Леонид Треер

Круглый счастливчик

От автора

Читатель не любит, когда его обманывают.

Во избежание подобных недоразумений не рекомендуется приобретать эту книгу следующим товарищам:

а) читателям, жаждущим веселья от первой страницы до последней;

б) лицам, страдающим комплексом полноценности;

в) гражданам, считающим, что смеяться нужно в специально отведенных местах и не вслух;

г) деловым людям, задумавшим обменять семь «Круглых счастливчиков» на «Трех мушкетеров».

Всем остальным категориям читателей в случае разочарования гарантируется возмещение убытков в течение двух лет со дня покупки. Прием книг будет производиться во всех букинистических магазинах города.

Повод для беспокойства

ГОД ДРАКОНА

Был год Дракона. Солнечные вспышки следовали одна за другой. На земле творились безобразия.

В Бермудском треугольнике исчезла яхта, Ожил спящий вулкан Келе-Бебе. Тайфун «Дора» наломал дров в Тихом океане. Гулял по планете новый вирус гриппа. В одних странах стояла сушь, в других — мокрень. Подскочило число разводов и автомобильных аварий.

Дремин, директор фабрики «Башмачок», читал эти новости, и тревоги мира усиливали его беспокойство. Фабрика выпускала сандалеты «Эвридика», которые оставляли гусеничный след, развивали плоскостопие и боялись сырости. Сандалеты старели в магазинах, отпугивая покупателей желтыми свиными мордами. Их использовали стайеры для развития выносливости, да на ярмарках подвыпивший человек случайно брал одну пару и дома бывал бит женой за глупость.

Качества не было давно, с этим Дремин смирился. Теперь не стало количества. План трещал, и спасти его было невозможно.

Однажды ночью Дремин проснулся от страшной догадки: все беды фабрики от солнечной активности.

На другой день началась проверка гипотезы. Выяснилось: бессменный маяк Толомеев, эталон и пример, снизил производительность на 3 %. Прогульщик Дикусов не посещал рабочего места 28 дней — вдвое больше, чем в прошлом году. Наладчик Гонзик, боль и стыд коллектива, семь раз падал на поточную линию в нетрезвом состоянии и был обклеен каблуками. Резко увеличилась продолжительность перекуров и собраний в рабочее время.

В ответ на просьбу Дремина Хачапурская обсерватория прислала подробный отчет о поведении солнца, и он начал сопоставлять. Гипотеза подтверждалась.

К начальству Дремин шел волнуясь, но без страха.

— В чем дело? — спросили его.

Он развесил плакаты. Кривые ядовитого цвета имели убедительный пик.

— Так плохо мы еще никогда не работали! — торжественно сообщил Дремин. — Что полностью соответствует солнечным вспышкам.

Наверху тоже было не все слава богу. Там ждали больших неприятностей, и мысль Дремина нашла поддержку. Начальство связалось с главком.

— Год Дракона! — радостно кричало начальство в трубку. — Никто ни в чем не виноват…

В главке как раз искали объективную причину. Глубокая связь, вскрытая Дреминым, была встречена с интересом. Но спешить не стали и пригласили ученых. Лаборатория, вооруженная приборами и тестами, занялась проблемой. Результаты превзошли ожидание.

Подопытный шимпанзе Эдуард в период солнечных вспышек отказался сбивать бананы палкой и проявлял полную дебильность. В обычное же время Эдуард свободно перемножал трехзначные числа и понимал английскую речь.

На всякий случай за океан были посланы эксперты. Вернувшись, эксперты доложили, что промышленник Генри Патисипл-старший в год Дракона резко сократил производство.

В главке облегченно вздохнули.

Дремина двинули на повышение. Его открытие получило признание. В банях появились таблички: «В связи с повышенной солнечной активностью возможны перебои с водой». Официантки просили клиентов не выпендриваться и брать, что дают. По этой же причине остался без тепла новый микрорайон, валенки отправили в Самарканд, а тюбетейки — в Дудинку. Жалующихся слушали с сочувствием и подводили к окну, ругая ярило.

Наступал год Зайца.

На солнце по-прежнему было неладно.

ДЕЛО ПЕТРУШКОВА

Клыбов, директор завода «Станина», снял с пиджака белую нитку и стал аккуратно наматывать ее на палец. Выпала буква «д». Он вспомнил о Дранкиной и вызвал ее к себе. Дранкина, председатель товарищеского суда, пришла быстро.

— Скажи, Надежда, — спросил он, — что там отколол Петрушков?

Дранкина достала из папки листок и прочла вслух: «Доводим до вашего сведения, что работник вашего завода Петрушков Т. С., купаясь в нетрезвом состоянии в городском фонтане „Самсон, рвущий пасть льву“, пытался оттащить Самсона от животного, чем нанес ущерб фонтану, а струей воды сбил с ног группу дружинников».

Наступило молчание. Клыбов увидел свое отражение в полированной поверхности стола и прикрыл его ладонями, словно хотел избавиться от двойника.

— Допрыгался Петрушков, — он вздохнул. — Что будем делать, Надежда?

— Судить! — четко сказала Дранкина. — В пятницу. В нашем клубе.

Клыбов одобрительно кивнул.

— Идея такая. Под барабанную дробь в зал входят пионеры подшефной школы и клеймят Петрушкова стихами…

Дранкина, прочистив горло, продекламировала:

Раз-два, левой! Идут пионеры.

Лодырям и пьяницам нет больше веры!

Раз-два, левой! Марширует школа.

Не повторяй ошибок дяди Петрушкова!

— Сама сочиняла? — с уважением спросил Клыбов.

— Сама, — подтвердила Дранкина, порозовев от удовольствия.

— А что задумала после пионеров?

— Найдена первая учительница Петрушкова. Мы записали на магнитофон ее обращение к дебоширу. «Что же ты, Тимоша, наделал? — спрашивает седая учительница. — Разве для того я тебя учила, чтобы ты совершал антиобщественные поступки?» И так далее. Текст мой. В этом месте Петрушков заплачет…

— А вдруг не заплачет?

— Заплачет! — уверенно сказала Надежда. — Никуда не денется. За учительницей выпускаем мать Петрушкова. «Что же ты, сынок, наделал? — спросит старушка. — Разве для того я тебя рожала, чтобы ты совершал антиобщественные поступки?» И так далее. Текст мой. Тут уж он просто не сможет не заплакать…

— Должен, — согласился Клыбов, — не исключен, пожалуй, и обморок.

— Мы, Алексей Петрович, это учли. После речи матери дадим Петрушкову прийти в себя: следует десятиминутный фильм: «Убийца живет в бутылке», а уж потом только предоставим слово подсудимому. «Товарищи, — скажет Петрушков, — мне трудно говорить. Душат слезы и стыд. Если можете, простите… — в этом месте он трет глаза рукавом. — Я постараюсь вернуть свое доброе имя…» В ответ в зале раздаются возгласы: «Позор!», «Не верим!», «Нет тебе прощения, Петрушков!» И так далее. Затем встанет Сидоров из восьмого цеха и предложит перевести Петрушкова на три месяца в разнорабочие, а ремонт фонтана произвести за его счет. Раздаются аплодисменты…

Дранкина умолкла, часто дыша, как драматург после чтения новой пьесы.

— В целом, задумано интересно, — произнес Клыбов. — Но отдельные моменты сыроваты…

Он помолчал, соображая.

— Пионеров я бы оставил, но стихи давай другие. Что- нибудь вроде «И спросила кроха». Как ты считаешь?

— Верно, Алексей Петрович, — быстро кивнула Дранкина.

— Учительницу я бы убрал. Пусть кто-то выступит и скажет, что Петрушков полез в фонтан, чтобы спасти льва, которому Самсон рвал пасть. Другими словами, Петрушков любит животных, у него доброе сердце, и это надо учесть…

Надежда занесла замечание в блокнот.

— Старушку-мать лучше не трогать: может сердце не вынести… Фильм оставь.

Директор вздохнул.

— Уж очень меня разочаровала концовка. Переборщила ты, Надежда. Чувствуешь?

— Чувствую, — растерянно отозвалась Дранкина.

— Я считаю, возгласы в зале надо изменить. Когда Петрушков будет просить прощения, нужны такие крики: «Поверить!», «Простить!» и так далее. Улавливаешь?

— Улавливаю, Алексей Петрович.

— Ну, а потом встанет… как его… из восьмого цеха…

— Сидоров!

Вот-вот, встанет Сидоров и предложит насчет удержания на ремонт фонтана. А перевод в разнорабочие — это лишнее. Верно?

— По-моему, тоже — лишнее…

Клыбов улыбнулся:

— А в остальном замечаний нет. Действуй, Надежда! Петрушкова надо проучить!

В пятницу в заводском клубе состоялся суд над Петрушковым. Он прошел очень организованно. Правда, Сидоров из восьмого цеха немного напутал, предложив перевести главного технолога в разнорабочие, но его тут же поправили.

Через месяц, возвращаясь из командировки в нетрезвом состоянии, Петрушков пытался выйти из самолета на высоте десять тысяч метров, в районе озера Балхаш, но был остановлен и сдан в милицию после посадки.

На завод пришла бумага.

Дранкина засела писать новый сценарий.

ПОЛЕТ

Чижов улетал в Москву в июне.

Вагон с пассажирами полз по бетонному полю. Вдали отдыхали железные птицы, внушая уважение и беспокойство. Чижов трогал карман, где лежал билет, и морщился от рева прибывшего ИЛа. Навстречу, в таком же вагоне, ехали вялые люди, не желая смотреть на небо.

Чижов был у трапа в числе первых. Молодой ТУ-154 сосал топливо из цистерны. Солнце отражалось в серебре его кожи. Пассажиры, волнуясь, подталкивали друг друга и прыгали через две ступеньки. Внутри самолета стоял запах больших скоростей и замкнутого пространства. Сочилась тихая музыка. Певец Адамо пел про любовь, но его не слушали. Все спешили сесть в кресла.

Место Чижова было у иллюминатора.

В соседние кресла опустились супруги с мальчиком дошкольного возраста. Зажглось световое табло с призывом пристегнуться. Чижов шарил руками, но найти ремни не мог. Самолет вздрогнул, медленно двинулся за тягачом. Все давно пристегнулись, лишь Чижов в тоске заглядывал под сиденье. Было чувство, что без ремней случится плохое.

Появилась стюардесса. Заметив хлопоты Чижова, она помогла найти ремни.

Самолет долго ревел на старте, потом задрожал и начал разбег. Промелькнули ангары, здание аэровокзала, гребень локатора. Внезапно тряска прекратилась: ТУ-154 взлетел.

У Чижова было невозмутимое лицо, но пальцы его вцепились в подлокотники кресла. С Землей он расставался тяжело, предпочитал ездить поездом. Лишь срочный вызов в главк заставил его лететь.

Машина накренилась, выполняя вираж. Левое крыло ушло вниз. Почти лежа на боку, он видел озерцо, коров, похожих на щенят, и кусал губы от великой жажды жить. Слух его уловил перемену в шуме двигателей. Почудилось, гул затихает.

«Барахлят! — кольнуло Чижова. — Только бы не прозевать!»

У него был вздорный план на случай катастрофы: за секунду до удара об землю надо подпрыгнуть…

Полет продолжался. Лайнер, набрав высоту, покатил на запад. Погасло световое табло. В салонах оживились. Где-то заливисто хохотала девушка. Соседский мальчик ел свежий огурец и внимательно смотрел на Чижова.

— Вкусно? — полуофициально спросил Чижов.

Мальчик прекратил жевать, но ничего не ответил.

— Дядя спрашивает! — строго сказал отец. — Не молчи, Миша!

— Вкусно, — прошептал Миша и протянул огурец дяде.

— Молодец! — Чижов удовлетворенно кивнул и отвернулся к иллюминатору. Он видел вздрагивающее крыло. Оно не внушало ему доверия. Чижову вдруг показалось, что в одном месте разошелся шов и поток рвет тонкую оболочку. Чем дольше смотрел он на крыло, тем шире становилась щель.

«Ненадежная машина, — в панике думал он. — Не иначе, в конце месяца строили! Или в конце года сдавали…»

Завод, которым руководил Чижов, выпускал холодильники «Омега». Слава их была печальна, судьба — незавидна. Он вспомнил суматошные авралы в конце месяца, скорбные колонны холодильников, въезжающих на завод с клеймом рекламации, и ему стало душно. Он ослабил галстук, попытался читать газету, но смысл слов не доходил.

— А почему мы летим? — вдруг спросил мальчик Миша.

— Потому, что работают двигатели! — сказал отец.

— А мы можем упасть? — допытывался мальчик. Чижов напрягся в ожидании ответа.

— Нет! — твердо ответил отец. — Летчик этого не допустит.

Уверенность соседа немного успокоила Чижова. Он опять взглянул на крыло. Щель как будто уменьшилась.

Стюардесса попросила пассажиров приготовиться к приему пищи. Это было большое развлечение, и люди зашевелились в креслах, предвкушая удовольствие. Мысли Чижова кружили вокруг еды. Он плотно позавтракал четыре часа назад, но сейчас был голоден. Голод пришел ему на помощь, чтобы заглушить страх. Возник мираж: рыжая отбивная, присыпанная картофелем фри, и кружка с холодным жигулевским…

Перед ним поставили поднос с плоховыбритым куриным крылом. Чижов ел быстро, но с достоинством. Рядом сопел мальчик Миша, сжимая в кулачке птичью ногу. Время от времени он хвастливо подносил ее к лицу Чижова, и тот косился на куриную лапу с сожалением.

После обеда Чижов повеселел.

— Неплохой самолет, — сказал он, обращаясь к соседу.

— Машина что надо! — подтвердил Мишин папа. — Сделана на совесть. — Он нахмурился. — Не то что это дерьмо «Омега»!

Чижов вздрогнул, услышав родное слово.

— Про холодильники «Омега» слышали? — спросил сосед.

Чижов кивнул.

— Уже год с ним мучаемся! — распалялся Мишин папа. — Чтоб у них руки поотсыхали после такой работы! Халтурщики!

— Зачем же обобщать? — осторожно заметил Чижов. — Вам, вероятно, попался неудачный экземпляр. Изготовлен, скорее всего, в конце месяца…

— Да они все такие! — горячился сосед. — Что в начале месяца, что в конце! Я узнал, но поздно.

— Неверно! — оскорбился Чижов. — В конце месяца они гораздо хуже. Закон производства.

— Про другие холодильники я такого не слышал, — упорствовал Мишин папа.

— А я слышал! — твердо произнес Чижов. — И не только про холодильники. Покупатели давно это поняли. Думаете, почему в паспорте товара теперь нет числа изготовления?

Сосед соображал.

— Ну, а взять самолеты, — сказал он. — Тоже, по-вашему, зависят от того, когда сделаны?

— Безусловно! — Чижов улыбнулся снисходительно и, помолчав, добавил: — На машине, выпущенной в конце года, лично я не полетел бы…

Его доводы звучали убедительно. Мишин папа сник. Чижов испытывал удовлетворение, словно спас репутацию завода. В это время подошла стюардесса, предлагая лимонад.

— Девушка, — сказал сосед. — Вы не знаете, когда был построен этот самолет?

Стюардесса удивилась, но обещала спросить у пилотов. Минут через десять она сообщила, что ТУ-154 с бортовым номером 85077 был сдан 30 декабря 1975 года.

Мишин папа, ухмыляясь, смотрел на Чижова. Чижов пожал плечами и уткнулся в газету. В нем росла обида на Аэрофлот.

«Подсунули машину… — с горечью думал он. — Знал бы такое дело, разве полетел бы?»

Семейство, откинув спинки кресел, прикрыло глаза. Поерзав на животе отца, уснул мальчик Миша. Тонко посвистывала его мама.

Веки Чижова потяжелели, он задремал.

Снилась всякая дрянь. Приснился собственный паспорт, который листали чьи-то пальцы. В графе «дата рождения» жирно чернело: 29 сентября 1931 года. Чижову стало жутко, он вдруг начал проваливаться и открыл глаза.

Самолет трясло, словно на ухабах. Под ним были плотные снега облаков, а сверху — чистое небо. Чижов не понимал, почему трясет, и готовился к худшему. Соседи, семья без нервов, продолжали спать.

«Не выдержит машина, — ныло в голове Чижова. — В декабре им было не до качества…»

Он посмотрел на часы. Лететь оставалось меньше тридцати минут. Неожиданно самолет бросило вниз. Чижов тихо ахнул. Было чувство, что тело лишилось внутренностей. Он вцепился в подлокотники и замер. Вспыхнуло табло с просьбой пристегнуться. Корабль начал снижаться. Пассажиры зашевелились. Проснулось семейство.

— Столица видна? — зевая, спросил сосед.

— Какое там! — Чижов вздохнул. — Сплошная вата.

Лайнер, скользнув по кромке снегов, нырнул в густую пелену. В салоне стало сумрачно. Из динамиков доносилась легкая музыка, но она раздражала Чижова. Как мечтал он сейчас об уютном купе, где можно бездумно смотреть в окно и говорить о разной ерунде…

Прошло минут двадцать, а машина по-прежнему неслась в облачной каше. Пассажиры настороженно поглядывали в иллюминаторы. Мальчик Миша направил на Чижова игрушечный пистолет и молча целился. Самолет трясло. От этой тряски, от мысли, что машину сдали в конце декабря, и от того, что не было видно ни зги, Чижовым овладел страх первобытного человека. И когда ТУ-154 очередной раз бросило вниз, нервы его не выдержали: Чижов начал молиться. Страстно, неистово, повторяя про себя лишь два слова: «Господи, помоги!» В бога он не верил, но больше просить помощи было не у кого.

Между клочьями облаков мелькнул просвет. В просвете темнела земля. Раздался короткий резкий хлопок.

— Шасси выпустил! — с облегчением сказал сосед и поцеловал затылок сына.

Самолет наконец вырвался из низких облаков. Чижов увидел кубики домов, ленточку шоссе, лес и едва не прослезился от нахлынувших чувств.

Через несколько минут корабль приземлился в порту Домодедово. Чижов, оглохший на правое ухо, не отрывался от иллюминатора. Депрессия уступала место счастью. Он любил сейчас все человечество. И эту славную семью. И милую стюардессу, говорящую что-то по микрофону. И даже начальника главка, который будет ругать.

Дежурная встречала прибывших у трапа. Накрапывал теплый дождь. Чижов глотнул влажный воздух, пахнущий травой и бензином, проверил, на месте ли бумажник. Перед тем, как сесть в автобус, он оглянулся. Красавец ТУ-154 ждал новых пассажиров.

«Неужели в конце года сдавали? — Чижов покачал головой. — Никогда бы не подумал…»

Из командировки он возвращался поездом.

ПАРАДОКС СИМЫ

Крокодил Сима пошел ночью. Утром отпаивали сторожа, увидевшего феномен первым. Сима разгуливал на задних лапах, ковыряя щепкой зуб мудрости.

Зоопарк лихорадило. Скулила собака динго. Нервно смеялись павианы. Уборщицы ходили по двое, держа метлы, как ружья. Администрация искала решение в комнате без окон. Было ясно: Сима сделает аншлаг. Но! От хорошей ли жизни встал на задние лапы аллигатор? Привкус нездоровой сенсации тревожил администрацию.

Позвонили ученым. Приехал консультант, проживший в семье кайманов три года. Он разразился латынью и увез крокодила в институт.

Институт был светлый, а коллектив дружный. Симе выдали белый халат, тапочки, он стал похож на сотрудника. Чтоб раскрыть загадку природы, создали новую лабораторию. Сима бродил по этажам, желая помочь Науке. Бледные соискатели спешили в конференц-зал, сгибаясь под тяжестью диссертаций. У теннисных столов толпились болельщики, одновременно поворачивая головы.

Сима ел пристипому и ждал, когда им займутся. Он не знал, что тема «Парадокс Симы» рассчитана на пять лет. Он приходил в лабораторию первым и уходил последним. Гудели приборы. На экранах зеленые точки выполняли произвольную программу. Люди с усталыми взглядами варили кофе, классифицировали женщин, шуршали газетами и зевали, не открывая ртов.

Весь август Сима страдал от безделья и заглядывал в глаза человеку. Человек отворачивался, бормоча про столбовые дороги, которых нет, и про лето, которое есть. Лишь однажды лобастенький аспирант из жалости угостил крокодила сигаретой и сделал кардиограмму.

В сентябре лаборатория собралась на совет.

— Лучший из нас, — сказал Шеф, — поедет в колхоз.

Начались самоотводы. Мэнээс Фурин представил справку об аллергии на злаки. Лаборантка Штучкина собиралась ждать ребенка. Инженер Месальян стоял ночами в очереди на Достоевского. Стажер Монолитная боялась потерять жениха.

Шеф мрачнел, готовясь к волевому решению.

Неизвестно, кто первый предложил Симу. Реакция была бурной.

— Он ходят! — страстно восклицал Месальян.

— Он холостой! — твердила Монолитная.

— Не выронит орудие труда, — добавлял Фурин.

В понедельник, бабьим летом, институт провожал отряд на ниву.

Солнце плело паутину лучей. Играл оркестр. Говорились речи. Посланцы, по-хоккейному мужественные, сидели в автобусе с табличкой «Дети». Среди них сидел Сима. Провожающие бросили в небо чепчики и понесли автобус на тракт.

В колхозе городских жалели и берегли от физической работы. Сима вернулся в институт через месяц, поправившись на пуд.

В лаборатории его встретили счастливой материнской слезой и легким байрамом. Преобладали тосты за Симу и его вклад в дело прогресса. Крокодил неделю страдал головой.

Затем потянулись дни-близнецы. Аллигатора не беспокоили, не вживляли электроды, не делали рентген. Он чувствовал, всем наплевать на его феномен. В декабре, не выдержав, крокодил пошел к Шефу.

— Серафим, — мягко сказал Шеф, теребя пуговицу Симиного халата, — конец года — трудное время. Мы пишем отчеты. Потерпите, Серафим. Уже прибыл прибор из Японии…

В январе отдыхали после отчетов. В феврале выдавали замуж Монолитную. В марте умы были заняты хоккеем. В апреле стали мечтать об отпуске.

Сима уже не был похож на того жизнерадостного крокодила, что когда-то появился в институте. Он подолгу стоял у окна, глядя на улицу, равнодушно играл в пинг-понг с Месальяном и дважды огрызнулся на инспектора по кадрам.

В июне Сима твердо решил вернуться в зоопарк. Он в последний раз обошел этажи и мягко опустился на четыре лапы.

Сбежался весь институт. Его пробовали ставить вертикально, но крокодил не желал стоять.

— Таким образом, — сказал Шеф на семинаре, — исследования показали, что феномен аллигатора носил случайный характер.

Сима был возвращен в зоопарк, где прожил до глубокой старости. Иногда, темными ночами, он поднимался на задние лапы и ходил.

ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

На двери было высечено: «Патентное бюро. Отдел вечных двигателей».

И ниже: «Прием проектов по понедельникам».

Перед дверью топтался неухоженный мужчина с папкой в руках. Мудрый Эйнштейн устало смотрел со стены на папку.

Был понедельник.

Мужчина помолился Эйнштейну и вошел.

Душепедов, начальник отдела, водил пером по бумаге, мечтая об отпуске. На столе лежало яблоко «антоновка». На него смотрел и чего-то ждал портрет великого Ньютона.

— Грыжов я, Паша Павлович, — сказал мужчина.

— Перпетуум? — спросил начальник, жалея себя.

— Он, — тихо подтвердил гость.

— Образование?

— Незаконченное, — сказал Грыжов, — среднее.

Душепедов тоскливо заерзал.

По понедельникам в историю лезут жадно и грубо. В стороне от Науки лежит топкое бездорожье. Честолюбивые самородки несутся туда в поисках заветного двигателя. И увязают.

— Давайте вашу мысль!

Грыжов торопливо развязывал тесемки, волнуясь, как школьник.

— Я сам! — сказал Душепедов. Он открыл папку и сделал вид, что читает.

Было тихо, как в Троянском коне. За дверью вздыхал посетитель с проектом треугольных колес.

Душепедов очнулся.

— Приходите через две недели!

Яблоко «антоновка» упало на пол. Ньютон на портрете удовлетворенно прошептал что-то. Паша Павлович уходил, волоча по паркету развязавшиеся шнурки.

Консультант Парамонов, один из лучших специалистов, рецензировал проект Грыжова. Парамонов не обнаружил ошибку сразу. Он не нашел ее и через день.

После трехсуточной погони за дикими мыслями Грыжова он сдался.

— Увольняйте, — сказал осунувшийся консультант, — но это перпетуум, которого не может быть.

— Жаль, — заметил Душепедов. — Я вас уважал.

Драконить проект поручили эксперту Веприку. Искатель жемчуга в чужих раковинах, он разгромил за сорок лет пять тысяч вечных двигателей.

На 5001-м он споткнулся.

— Слабею, — сказал Веприк. — Возраст…

На идею Грыжова навалился сам начальник отдела. Идея устояла и на этот раз. Душепедов занервничал…

Через две недели пришел Грыжов.

— Явных ошибок мы не нашли, — сказал Душепедов. — Но этого мало. Нужен образец. Ибо практика судит теорию!

Изобретатель молча вынул из кармана сверкающую призму размером со спичечный коробок и поставил ее на стол.

Призма вращалась.

Бледный Душепедов смотрел на то, с чем всю жизнь боролся. Жутковатый предмет крутился неторопливо и бесшумно.

— Остановите!

Грыжов перевернул призму, она замерла. Он спрятал ее в карман.

— В кармане вращается?

— Везде! — Паша Павлович приподнялся. — Пощупайте!

— Не надо! — быстро сказал Душепедов, злясь на самородка.

«Вот и всё. Дошли, додумались, докопались… Кому теперь нужен отдел вечных двигателей, если не с кем бороться. Разгонят отдел. — Он вздохнул. — Хорошее было место…»

Он стрельнул в изобретателя одиночным взглядом и сказал озабоченно:

— Ваш мобиле покрутится месяц у нас. Для проверки…

Грыжов ушел, думая о Нобелевской премии.

Весь месяц сотрудники топтались у смотрового окна в камеру, где мрачно поблескивал странный предмет. Проклятая призма не останавливалась ни на секунду.

Отдел лихорадило. Парамонов начал пить. Веприк ушел на пенсию, получив грамоту и часы с надписью. Сотрудники тайком друг от друга подыскивали работу. Лишь Душепедов готовился ко встрече с отцом вечного двигателя.

Грыжов появился в назначенный день. Он пришел прямо из парикмахерской и убивал все живое запахом одеколона.

— Паша Павлович, — сказал Душепедов, волнуясь. — Вы — явление! Вы пошли тропой белых пятен. Но вы опередили время! Человечество не готово. Ваш двигатель противоречит законам природы. Вы пилите сук, точнее — древо жизни. Не надо!

Грыжов сидел притихший, словно подросток, пойманный сторожем в саду.

— Вы талантливый! Переделайте вечный двигатель на невечный. Невечный двигатель всегда можно внедрить. Например, в механическую бритву. Мы поможем вам пробить это дело!

Душепедов говорил долго и убедительно. Грыжов признал его правоту…

Механическую бритву он принес через полгода. Она лежала на столе тихо и празднично, как пасхальное яйцо. Она не тревожила и не пугала. Душепедов погладил ее с удовольствием.

— Невечная? — спросил он на всякий случай.

— Больше двух лет не выдержит.

Новые бритвы назвали «Щетинка». Было выпущено их около миллиона. Брили они квадратно-гнездовым способом; на мужчин после бритья страшно было смотреть.

С производства «Щетинку» сняли, но талантливый Грыжов не огорчился. Он продолжал успешно внедрять невечные двигатели, существование которых не противоречит законам природы.

Душепедов спокоен.

КАК СТАТЬ НАСТОЯЩИМ МУЖЧИНОЙ

Если вы вздрагиваете от телефонных звонков и уменьшаетесь в размерах при виде начальника; если в поезде вам выдают мокрые простыни за рубль, а вы говорите «Спасибо!»; если мать вашей жены считает вас семейным несчастьем, а по ночам вам снится Пизанская башня, падающая на вас, — значит, вы «размазня».

Но не расстраивайтесь! Есть верный способ стать настоящим мужчиной — приобрести автомобиль[1].

Блестящая штучка на колесах избавит вас от стеснительности, рефлексии, непрактичности и прочих свойств, мешающих жить. Разумеется, не сразу и не вдруг. Впрочем, все по порядку!

Поразив работника ГАИ толкованием дорожных знаков, вы с третьего захода получаете водительское удостоверение и вливаетесь в ряды автолюбителей. Летним днем вы трусливо выползаете из гаража в своем сверкающем «Жигуленке» и двигаетесь по улице, словно она заминирована. Ваша супруга, сидящая справа, и мать вашей жены, сидящая сзади, одновременно отдают вам противоположные по смыслу приказы. Пешеходы упорно лезут под колеса, проверяя ваши нервы и тормоза. У светофора, конечно же, заглохнет двигатель, и колонна машин поднимет яростный вой. Втягивая голову в плечи, вы будете дергать все, что можно, а машины ринутся объезжать вас, и каждый шофер, высунувшись из кабины, выдаст вам устную характеристику, в которой слово «козел» окажется единственным печатным.

Позже, когда вам все-таки удастся покинуть проклятый перекресток, супруга и мать вашей жены тоже захотят высказаться о ваших способностях. И тогда, впервые в жизни, вы взорветесь. Родные и близкие, потрясенные бунтом, будут смотреть на вас и не узнавать. Метаморфоза началась…

Через год вы окрепнете физически и нравственно. Лошадиные силы машины, слившись с вашей, придадут вам уверенность. Вы перестанете шарахаться от ревущих самосвалов, научитесь предчувствовать автоинспектора за километр и полюбите быструю езду. Сидя за рулем, вы все чаще будете сравнивать себя с любимцем публики Бельмондо, и сравнение окажется не в пользу последнего. Приятно видеть, как вы идете на обгон под бодрую фонограмму: «Улыбнитесь, каскадеры!»

Но радоваться рано, товарищ! Вы уже не «гадкий утенок», но еще не «лебедь». Нужны испытания, чтобы сбить с вас щенячий восторг дилетанта. Нужны трудности, чтобы душа ваша закалилась. Автомобиль обеспечит вам и то, и другое.

Однажды вам надоест мотаться в гараж. Захочется держать «Жигуленок» у подъезда. Вы поставите новейшее противоугонное средство, реагирующее даже на комара. По ночам вы будете подскакивать к окну каждые полчаса. Досыпать придется на работе. Сигнализация жутко взвоет темной ночью, разбудив два микрорайона. Вы скатитесь вниз, готовый убивать, но тревога окажется ложной. А утром вы увидите свой лимузин на кирпичных столбиках, заменяющих колеса…

Ваш гневный рассказ в отделении милиции не произведет впечатления. Там покажут вам кубический метр аналогичных заявлений, и вам станет легче от мысли, что пострадавших много. Дальнейшее накопление опыта будет связано с покупкой колес. Беготня по автомагазинам укрепит ваши икры, но проблему не решит. Лишь «барахолка», чуткая на спрос, откликнется на вашу беду. Гражданин без особых примет возникнет перед вами, как мираж, и тихо спросит: «Что ищешь, брат?» В укромном месте, опасаясь свидетелей, он вручит вам искомые колеса за тройную цену. И исчезнет навсегда. И вы никогда не узнаете, что приобрели колеса, снятые с вашего «Жигуленка»…

Рано или поздно в недрах машины возникнет подозрительный стук. Вникать в неисправность вам не требуется. Достаточно добраться до станции техобслуживания, где белозубые парни в комбинезонах ждут с нетерпением вашего прибытия. Пока вы пьете кофе, сидя в холле у телевизора, они заменят, смажут, подтянут, отрегулируют. Вы протянете им «на чай», но они отведут вашу руку с отвращением, И вы уедете, растроганный сервисом… Таковы иллюзии. Действительность сметет их в два счета.

У станции техобслуживания вы обнаружите крупное скопление частного транспорта. Автовладельцы, разбившись на кучки, обсуждают последнюю новость: предприимчивые цыгане наладили выпуск дефицитных запчастей. Угрюмые транзитники из района варят супы на походных плитках. Народ бреется, дремлет и тихо сходит с ума в ожидании очереди. Время от времени с тяжким стоном отворяются ворота, принимая счастливого «жигулиста», и вновь — затишье. Бодрым голосом вы спрашиваете «крайнего», а в ответ вам задают встречный вопрос: «По записи? Или по блату?»

— Я так, — бормочете вы. — Сам по себе…

Ваш ответ передают от хвоста к голове очереди как свежий анекдот. На вас смотрят, словно на мальчика, ляпнувшего, что булки растут на деревьях. Сожмите зубы, товарищ, и терпите. Веселье стихнет, вам объяснят, что запись на прием за месяц «до того». А если приспичило раньше, приспосабливайся! И вы начнете приспосабливаться.

Через мужа подруги жены вы свяжитесь с доцентом, который соединит вас с зубным врачом. Тот выведет на театрального кассира. Вас будут передавать по цепочке, как эстафетную палочку, пока не вручат нужному человеку, имеющему «вход» на техстанцию. С песней «Нормальные герои всегда идут в обход» вы въедете в желанные ворота. Потом потянутся тревожные дни. У вас будет чувство, будто вы сдали в чужие руки любимого ребенка. К тому же, знакомые поведают вам занятную историю, как с ремонтируемой машины легко сняли хорошие детали и поставили хлам… Вы будете заглядывать в окна автоцентра, проверяя, не раскурочивают ли ваш транспорт? Машину вам вернут в сохранности, но подозрительный стук усилится, переходя в громыханье. «Нет распредвалов, — объяснят спецы, — и до конца года не поступят».

Раньше у вас опустились бы руки, но теперь вы из тех, кто вкручивается без резьбы в любую щель. Вся энергия брошена на поиски распредвала. Звонки, встречу, братанье, услуги — вы трясете город, как яблоню. Ваша записная книжка разбухнет от фамилий, и против каждой — название запчасти: Иванов — втулка, Петров — реле и так далее. Нет времени читать и мечтать. На смену гамлетовскому «Быть или не быть?» пришел круглосуточный вопрос: «Где достать?»

Вас спасет таинственный мастер, о котором говорят не громко, но с благоговением. В его домашней мастерской есть абсолютно ВСЕ. Есть даже то, чего нет в городе Тольятти. Если мастер берется, он делает в срок и с гарантией. Ибо дорожит репутацией. Тот, кто становится его клиентом, удлиняет свою жизнь, Но пробиться к нему в клиенты сложней, чем к академику Амосову. Мастер предпочитает деятелей культуры и торговли. Писатели дарят ему собрания своих сочинений, на кинофестивалях он сидит сразу за членами жюри. Вам предстоит выдержать конкуренцию, чтобы заинтересовать мастера. Можно готовить его детей к вступительным экзаменам в вуз. Или устроить его жену на полставки с правом ничего не делать. Варианты есть. И когда наконец мастер остановит на вас благосклонный взгляд, вы вступите в гильдию благополучных автовладельцев.

Для завершения метаморфозы не хватает пустяка — побочных доходов. Дело в том, что расходы на содержание машины с каждым годом растут. Подсчитано и доказано, что передвигаться на такси дешевле, чем на личном «мобиле». Это обидно. Поиски денежной компенсации выведут вас на большую дорогу. В районе базаров, вокзалов и гостиниц вы будете караулить пассажиров, сшибая рубли на «амортизацию». Вскоре вы с удивлением обнаружите, что побочный ручеек превышает вашу зарплату. Аппетиты начнут расти. Появится мысль о покупке новой машины…

Никто не поверит, что еще три года назад вы были нежным и ранимым и садились в автобус последним. Теперь вы в силах обидеть кого угодно. Родные уважают вас и называют кормильцем. Начальник здоровается с вами за руку и часто советуется. Женщины при вашем появлении принимают выигрышные позы, А все потому, что вы — настоящий мужчина!

Вот что значит купить автомобиль в условиях дефицита запчастей и недоразвитого сервиса.

РАССКАЗ ПАССАЖИРА

Что ни говорите, а самолету до поезда еще далеко. В смысле скоростей, конечно, не спорю: авиация обскакала. Но для души самолет приспособлен плохо. Пристегнулся к креслу и сидишь, ждешь, чем все это кончится. Словно ты мышь какая-нибудь, а не царь природы. Бывает, правда, повезет с соседкой, чирикаешь с ней в режиме причаливания. А толку-то? Не успеешь наладить контакт, а лайнер хоп — и приземлился. И опять вы друг другу чужие. А на железной дороге такой спешки нет. Там люди сходятся надолго и капитально.

В прошлом году, к примеру, возвращался я поездом с юга. Стартовали под вечер. Соседи в купе попались ничего, славная такая семейка: муж, жена и два пацанчика. Младший еще не ходит, а старший ходит, но еще не говорит. Ну, пока устроились, поужинали, то да се, пора и спать.

Утром просыпаюсь — тишина. В купе пусто. Глянул в окно: степь, солнце, бабочки порхают. А на траве, прямо у рельсов, люди лежат как попало. Меня даже пот прошиб. Ну, думаю, пока храпел, разыгралась трагедия. Натянул трико и бегом к проводнице. Та сидит, хоть бы что, и сахар пересчитывает.

— Где мы, мамаша? — спрашиваю.

— А бог его знает, — отвечает, — вторые сутки стоим. Иди, парень, на свежий воздух. Чего в вагоне томиться?

Пошел я на свежий воздух. Места вокруг, как в кино. Пассажиры разбрелись до самого горизонта. Кто цветы собирает, кто дремлет на травке. А один бородатый, видно, из художников, пейзаж срисовывает. Он кистью водит, а вокруг народ толпится, следит, чтоб бородатый ничего не упустил. Словом, райский уголок…

К утру дали нам зеленый свет. Ехали часов десять, а после опять застряли на каком-то полустанке. Тут все сообразили, что путешествие предстоит долгое, и приступили к заготовке продуктов. Женщины пошли собирать ягоды, съедобные коренья, а мужской пол побежал искать деревни, чтобы запастись хлебом и спичками. Мы с соседом километров сорок отмахали, вернулись только на другой день, но куревом себя обеспечили. А один ловкач из шестого вагона пригнал откуда-то барана и запер его в своем купе.

Загорали мы на том полустанке почти неделю. Но никто не возмущался. А чего нервы зря портить? Быстрей от этого не повезут. Постепенно пассажиры перезнакомились, подружились, получился коллектив. Нашлись энергичные люди, переписали личный состав с указанием профессии, чтоб знать, в каком вагоне врач едет, акушерка или, скажем, милиционер. Дорога дальняя, всякое может случиться… Провели общее собрание, распределили обязанности. Мне достался спортивно-массовый сектор. Ну, я — то знаю, что людям нужно! Сразу же организовал первенство поезда по футболу. Четырнадцать вагонов — четырнадцать команд. Играли по круговой системе. Болельщики просто с ума сходили. Матч, бывало, в разгаре, подходит машинист и просит в вагоны, мол, дали зеленый свет. А публика — ноль внимания! И пока финальный свисток не прозвучит, поезд не дергается.

Через месяц организовали хор. Руководил один старичок, чуть ли не народный артист. Обычно пели вечерком. Зрители на траве сидят, хор на пригорке выстроится да как грянет ораторию, так по спине мураши бегут. Короче говоря, с культурой был полный порядок. А вот тело, извиняюсь за выражение, начало чесаться. Оно и понятно — столько времени жить без бани! Пытались мы однажды использовать осадки в виде дождя, но неудачно: только намылились, как дождь кончился.

На наше счастье, дня через три бросили мы якорь у небольшого пруда. Уж тут мы душу отвели. По четным числам женщины мылись, по нечетным — мужики скреблись. Привели себя в порядок, перестирали одежду. Настроение, конечно, улучшилось. И что самое интересное, никто из пассажиров не сбежал. Была парочка слабонервных, готовых дезертировать, но возможности они не имели, поскольку на крупные станции мы не попадали. Бригадир объяснил, мол, шуруем в обход, чтобы сократить путь и нагнать упущенное…

К концу сентября дошлепали до Урала. У соседей старший сынок говорить начал. А вскоре и младший пошел. Стало в купе совсем весело. Одно плохо: газет нет, радио не работает, что в мире творится — неизвестно. Как-то встретили в лесу охотника, от него и узнали, что космонавты уже вернулись на Землю. Эта новость всех обрадовала. Их ведь запускали в космос в один день с нашим поездом. Значит, думаем, скоро и мы доберемся.

В октябре сосед вдруг приревновал ко мне свою супругу. Вообще-то женщинам я нравлюсь, что правда, то правда. Но сосед кипятился зря: замужние с двумя детьми меня не интересуют. Я ему так и сказал. Он на время успокоился, а после опять запсиховал. Вызывает меня как-то в коридор и обращается сухо. Почему бы, шепчет, тебе не жениться? Ехать еще долго, да и по возрасту пора завести семью… Ну, я особенно не возражал. Только с кем, спрашиваю, сочетаться? А сосед, оказывается, уже присмотрел мне девицу в третьем вагоне. Лизой зовут. Поглядел — вроде, ничего. Бывает, конечно, и красивше, но с лица воду не пить. «Сватай, — говорю, согласен».

Лиза упорствовать не стала. Ей, видно, тоже надоело ехать в одиночку. Зарегистрировали нас в поселке Турунтай, около которого наш поезд стоял. Свадьбу играли прямо в вагоне. Бригадир тамадой был. От имени железной дороги вручил нам ключи от отдельного купе. Но мы с Лизой решили провести медовый месяц на квартире, в поселке.

Через четыре недели вернулись на станцию, а поезда нет. Неужто, думаю, отстали? Лиза, понятно, в слезы, я тоже расстроился. Но паниковали мы зря. Оказалось, наш поезд за горкой стоял, в тупике. Заняли мы свое законное купе и стали жить как все семьи. С утра я ходил проверять капканы, а Лиза возилась по хозяйству. По вечерам играли с соседями в «дурачка» или читали железнодорожный справочник.

К весне поехали быстрей. Бригадир предупредил, что время стоянок сокращается, так что отлучаться можно не больше, чем на полдня. Некоторые не поверили и действительно отстали.

В мае Лиза сообщила, что ждет ребенка. Я обрадовался, побежал хлопотать насчет расширения жилплощади. Обещали помочь.

В июле прибыли мы, наконец, на шестой путь третьей платформы родного города. И что интересно, прибыли точно по расписанию, в шестнадцать часов десять минут. Вышли пассажиры из вагонов, стоят с чемоданами, никто не уходит. У многих в глазах слезы, у меня тоже в горле запершило. Настолько привыкли жить на колесах, что не можем расстаться с поездом. Проводница всех напоследок расцеловала. Бригадир каждому руку пожал, просил не забывать. Прежде, чем разойтись, постановили мы собраться всем составом через год и повторить путешествие.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ!

Пишу вам из больницы, куда попал по собственной глупости. Черт дернул меня выйти на улицу в конце месяца. Плюс конец квартала, плюс конец года — словом, конец света. Магазины план гонят, у людей глаза горят от дефицита. Вокруг «Спорттоваров» очередь, как удав, в шесть колец свернулась — кроссовки дают. Мне бы мимо пройти, а я увяз. Простоял полдня, уже замаячил на горизонте прилавок, и тут слух прошел: «кончаются». Народ занервничал, задние стали давить на передних. И в этот горячий момент у дамы рядом выпал железный рубль. Я полез поднимать, что с моей стороны было ошибкой. В общей сумме на меня село и упало почти пять центнеров разного пола.

Очнулся я в больнице. На грудной клетке гипс. Больные вокруг едят глазами медсестер и ничего полезного для общества не производят. А я лежу и думаю. Когда же, думаю, покончим с этим проклятым дефицитом? Я конечно, не экономист и в хозмеханизме, едят его мухи, не разбираюсь. Но ежели, к примеру, фабрике выгодно клепать зипуны, на которые без наркоза больно смотреть, тогда мы едем не в ту степь. Будучи в гипсе, стал я искать выход. К концу второй недели я его нашел. Удивляюсь, как умные люди до сих пор до этого метода не додумались! А если додумались, почему молчат? Как только мне разрешили садиться, попросил бумагу и ручку. Куда обратиться со своим предложением, не знаю, поэтому решил написать вам.

В чем наша ошибка? Мы хотим, чтоб каждый работал хорошо. А надо добиться, чтоб каждый не мог работать плохо. На первый взгляд, разницы нет. Но если копнуть глубже, разница, как между веником и пылесосом. Возьмем мой родной завод. Выпускаем мы холодильники «Снежок». Каждый в отдельности и все вместе план перевыполняем, без премий не сидим. А «Снежки» наши не берут. Два раза уценяли, а спроса нет. Даже мы сами, заводские, никогда их не покупаем. На кой они нам сдались, когда в магазине можно купить приличные холодильники. Вот тут и зарыта собака!

Предлагаю принять закон: «КТО ЧТО ПРОИЗВОДИТ, ТОТ ТО И ПОКУПАЕТ».

Шьет, к примеру, фабрика тоску зеленую в смысле пальто. Пусть шьет на здоровье! Но чтоб коллектив, от директора до швеи, был одет исключительно в свои драповые изделия. Процедура такая. Пришел в магазин — предъяви документ с места работы. Ах, вы с той самой фабрики, которая намолотила сто тысяч кошмарных пальтишек? Очень приятно! Продавцы ведут вас к месту захоронения тулупов, которые даже моль облетает стороной. Платите в кассу и получайте родное изделие! А что сшили на других фабриках — вам, пардон, не положено.

Или, скажем, телевизоры. Купил я полгода назад цветной ящик за 700 рублей. Вечером включил — на экране осьминог шевелится под музыку. Думал, «В мире животных» смотрю. А оказалось, балет был. Диктор потом сообщил. Мол, вы смотрели «Щелкунчика». С трудом сдал я этот ящик — выдали другой. Изображение есть, звука нет. Правда, женщина по второй программе, в уголке, что-то объясняет на пальцах, но я ее не понимаю. И опять побежал в мастерскую… Вот и получается: завод штампует — покупатель мучается. А надо, чтоб мучались вместе. Умельцы, которые такие телевизоры шлепают, обязаны их покупать!

Вы можете возразить. Мол, дело не только в одном заводе или фабрике. Мол, виноватых гораздо больше. Согласен! У меня это учтено. Разберемся на примере дамских сапог. Дамы, как вы знаете, обожают сапог заграничный, а от нашего нос воротят. Хотя он и дешевле. Идем на обувную фабрику и спрашиваем. Почему, дескать, отстаете от мировых стандартов? Они в ответ загибают пальцы. Кожкомбинат дает плохую кожу. Раз! Химкомбинат дает грубый материал. Два! Нет новых автоматических линий. Три! Фурнитура поступает немодная. Четыре! В-пятых… Для загибания пальцев не хватит рук и ног. Когда причины отставания сапога найдены, действуем согласно песне: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна». Поздравим обувщиков и их поставщиков с успешным выпуском хреновых сапог, и пусть носят их сами, в принудительном порядке, увлекая нас с вами личным примером.

С вашей стороны возможна реплика. Допустим, товар женский, а слепил его мужчина. Или наоборот. Мол, тут метод дает осечку. Ничего подобного. На этот случай привлекаем членов семей. Сшил мужчина дамский предмет — супруга обязана его купить. И наоборот. Хорошо бы также добавить к списку страдальцев тещу с тестем и свекровь со свекром. При таком порядке родственники автоматически включаются в борьбу за качество.

Теперь насчет главков и министерств. Про них забывать нельзя. От них, как от дирижеров, зависит вся музыка. Если не сблизим их интерес с покупательским, толку не будет. Отсюда задача: заставить каждого, кто сидит в главке или министерстве, потреблять продукцию своей отрасли. Товары, известно, бывают двух типов: со Знаком качества и еще хуже. Предлагаю, чтоб министерские товарищи приобретали только второй. Не в «саламандре», скажем, ходили, а в тех самых быстрорастворимых копытах, которые почему-то называются обувью. Они, конечно, будут возражать. Но ежели выйдет указ, им деваться некуда. У них спасение будет одно: выводить отрасль на уровень тех самых образцов, которыми они привыкли пользоваться.

Понимаю, план мой понравится не всем. Скажут, зачем нам такой кнут? Каждый, мол, имеет право покупать, что хочется. Золотые слова! Но можно иметь право и не иметь возможности. Как говорится, что посеешь, то и пожнешь. Вот я и предлагаю, чтоб все, от рабочего до министра, пожинали плоды своего труда. Год попожинают, два, а там, глядишь, и покончим с этим проклятым дефицитом.

Прошу напечатать мог письмо для широкого обсуждения.

С уважением Вдумченко В. П.

токарь 5-го разряда

В ЛОВУШКЕ

Летом сего года, в первом часу ночи, переходя улицу, инженер Гуров упал в пропасть. Пролетев метров пять, он шлепнулся на влажную глину вполне удачно, если не считать прикушенного языка. Для ясности сообщим, что возвращался он с банкета по случаю юбилея шефа, был не пьян, но — и не трезв. Почти час провожал он смешливую дамочку, которая внушала надежды, но у самого дома вдруг перешла на «вы» и грубо исчезла в подъезде. В результате Гуров очутился у черта на куличках и блуждал по новому микрорайону, пока не угодил в яму.

Траншея напоминала каньон. Задрав голову, Гуров увидел звезды и больше ничего. Он обозвал недобрым словом дамочку, заманившую его в эти края, и отправился в путь. Чтобы не провалиться куда-нибудь еще, инженер опустился на колени и передвигался на четвереньках, щупая почву рукой. Преодолев метров десять, он вдруг услышал прямо над ухом: «Ну куда прешь, луноход?!»

Гуров застыл, словно ящерица, зажмурил на секунду глаза. Открыв их, он увидел перед собой заросшую щетиной физиономию. Незнакомец сидел на земле, прислонившись спиной к стене траншеи, вытянув длинные ноги, как шлагбаум. Продолжая стоять на четвереньках, Гуров спросил невпопад:

— Вы тут по делам или так… по ошибке?

— Живу здесь, — кратко ответил гражданин.

«Похоже, шизик…» — с тревогой подумал Гуров.

— А я упал, — сообщил он для поддержки беседы. — Шел себе, шел и — провалился!

Местный житель безмолвствовал.

— Не подскажете, где тут выход? — спросил инженер.

— Выхода нет! — отрезал мрачный тип.

Не поверив, Гуров двинулся прежним курсом. Траншея кончилась тупиком, где чернел вход в бетонную трубу. Путешествовать по трубе Гуров не рискнул и повернул назад. В другом конце он уперся в глухую стену, на которой висела табличка «Стой! Прохода нет!» Приунывший инженер вернулся к небритому и, усевшись напротив, стал думать.

Мысли его были прерваны коротким вскриком, послышался глухой удар, точно бухнулся на дно траншеи мешок с песком, и наступила тишина. Затем из темноты, прихрамывая, вышел плотный человек в светлом испачканном костюме.

— С прибытием! — сказал Гуров. Новичок отшатнулся, вскинув руки к лицу, но убедившись, что бить его не собираются, успокоился.

— Будаев Алексей Сергеевич, — представился он. — Из «Вечерки».

— Гуров Валерий Иванович, — сказал инженер.

— Дикость! — произнес Будаев. — Год назад я лично писал фельетон насчет этой канавы. Был ответ из треста, мол, срочно принимаются меры…

Небритый отозвался злорадным клекотом.

— Надо как-то выбираться, — заволновался фельетонист. — Давайте покричим! Вокруг жилые дома. Должны услышать.

Гуров не возражал.

— Раз, два, три! — отсчитал Будаев, взмахнул по-дирижерски рукой, и дуэт протяжно заревел: «Помогите!» Кричали они минут пять, но никто не отозвался на глас вопиющий. Лишь где-то затявкала проснувшаяся дворняга.

— Предлагаю акробатический этюд, — сказал инженер. — Вы становитесь мне на плечи, товарищ забирается на вас — как раз пять метров и получится…

— Кончай пороть! — небритый сплюнул. — Тут на ногах еле стоишь, а он с этюдами лезет!

— И давно вы здесь поселились? — спросил Гуров.

— Неделю назад, — абориген вздохнул.

— Чем же вы питались? — поинтересовался Будаев.

— Горох сеял, — мрачно пошутил небритый.

— Черт знает что! — воскликнул фельетонист. — Если про это написать, никто не поверит. В крупном городе, в конце двадцатого века — нет, не поверят!

— Сколько же мы продержимся, если нас не обнаружат? — озабоченно спросил инженер.

— Кого-то придется съесть, — бесстрастно произнес «местный житель», остановив взгляд на упитанном Будаеве.

— Но, но! — крикнул Алексей Сергеевич. — Ваши людоедские шуточки мне не нравятся!

В этот момент раздался женский вопль, светлое пятно мелькнуло во тьме, резко загремели бутылки. Будаев с Гуровым бросились на помощь. Пышная блондинка с внушительной хозяйственной сумкой сидела на дне траншеи. При виде мужчин она вскочила и заверещала: «Только суньтесь, бандюги! По восемь лет получите! Милиция! Милиция!!»

Оторопевшие джентльмены не решались приблизиться.

— Какое знание уголовного кодекса! — обиженно произнес Будаев. — Мадам, вы нас убедили… Мы исчезаем!

— Нет, нет! — быстро среагировала блондинка. — Не уходите! Это я так, с перепугу… Вы извините. Меня Люда зовут, работаю в «Кедре», официанткой… — она склонилась над сумкой, заохала. — «Черные глаза» вдребезги, Нинке несла на день рождения… А коньяк-то уцелел! — она засмеялась. — Молодцы армяне, выдержали испытание!

Мужчины деликатно помалкивали, принюхивались.

— Ладно, — блондинка вздохнула, — раз такое дело, давайте ужинать!

Будаев и Гуров с достоинством подсели поближе к сумке.

— Надо позвать и этого типчика, — сказал инженер и крикнул: — Эй, людоед! Королева приглашает вас на пир!

Людоед послал их подальше вместе с королевой.

Ужин удался на славу. В сумке оказалось много такого, что инженер и фельетонист видели, мягко говоря, нерегулярно. Балычок и сервилат, печень трески и буженина — все это издавало дивный, дразнящий запах. Мужчины, повеселев, без устали славили даму, называли ее прекрасной феей и целовали ей руку. Фее было приятно, и она звонко смеялась…

В разгар пира над троицей возникла фигура небритого. Он пришел на запах пищи, как приходит в деревню измученный голодом волк. Его усадили, стали угощать. Он глотал еду молча и быстро, только слышно было, как дергается кадык на его длинной шее. Насытившись, он неожиданно заплакал. Беднягу утешали, а он бормотал, всхлипывая: «Пропадем мы тут… я знаю… траншея заморожена до конца года…»

— Без паники! — строго произнес Будаев. — У нас люди не пропадают. Если потребуется, объявят всесоюзный розыск!

Неунывающая Людмила без подготовки вдруг запела громко и страстно: «Была бы только ночка да ночка потемней!» Мужчины подхватили, стараясь перекричать друг друга, и густой рев, вырываясь из траншеи, ударил по спящему микрорайону. Затем компания с чувством исполнила «Ямщик, не гони лошадей».

В ближайших домах захлопали окна. Раздался грозный крик: «А ну прекратите хулиганить! Три часа ночи, а они дурью маются».

— Странно, — удивился Будаев, — когда мы звали на помощь, нас никто не слышал… Поем громче!

Квартет дружно загудел: «Из-за острова на стрежень…»

— Да что же это за напасть такая! — застонали разбуженные жильцы. — Надо выйти на улицу и набить им морду!

Предложение было интересное, но поддержки не получило.

— А мы вот сейчас милицию вызовем! — припугнул нервный голос.

В ответ траншея с утроенной силой заревела: «Мы, дети Галактики…»

Концерт продолжался почти полчаса. Охрипшие певцы уже теряли надежду, когда подъехала машина и две головы в форменных фуражках возникли на фоне звездного неба.

— Приехали! — закричала официантка, раскинув руки. — Родные вы наши!

Спасенные пытались целовать милиционеров, но те вежливо уклонялись от объятий.

— Морока мне с вами, — сказал лейтенант, — за полгода третий случай. Но чтоб сразу четверо — такого улова еще не было.

Если бы они вели себя тихо, их, наверное, сразу отпустили бы. Но Будаев стал кричать, что траншея — позорная морщина на лице города и что виновных надо судить! Это лейтенанту не понравилось. Тем более, что от компании пахло спиртным. Подумав, он наложил на них штраф, чтоб в следующий раз не лезли в нетрезвом виде куда не следует и не нарушали сон спящих граждан. Денег у мужчин не оказалось, так что платить пришлось фее.

Что же касается траншеи, то после этого случая в ней появилась удобная металлическая лестница. Теперь любой зазевавшийся товарищ легко может выбраться из ловушки. Если, конечно, не свернет себе предварительно шею.

НЛО

В субботу, на рассвете, механик Чугуев, проснувшись на нервной почве, вышел на балкон покурить. Он успел сделать три затяжки и вдруг увидел странную картину. В юго-западном направлении, над крышами, бесшумно летел предмет без опознавательных знаков. Серый рассвет не позволил Чугуеву разглядеть подробности. Описав дугу над микрорайоном, небесное тело приземлилось в районе березовой рощи. Механик сразу вспомнил про летающие тарелки и решил идти к месту посадки. Жену он будить не стал, оделся, взял на всякий случай удостоверение личности и покинул квартиру,

В березовой роще следов инопланетных кораблей Чугуев не обнаружил. Он вышел на поляну, принюхался. Пахло бензином. В центре поляны трава была примята. Механик нагнулся, поднял кусочек льда с алыми прожилками и поразился находке.

— Лед в июле… — сказал он, лизнув холодную поверхность. — Похоже, не наш…

Он положил лед на ладонь и понес домой как главную улику. Пока дошел, лед растаял.

В воскресенье, опять под утро, Чугуев притаился на балконе, карауля пришельцев. Просидел он до восхода солнца, но никого не дождался. Другой махнул бы рукой и забыл, но Чугуев был упорный. Всю неделю он встречал рассветы на балконе, а к восьми шел на работу. От недосыпания он переругался со многими хорошими людьми. Жена решила, что он повадился на балкон ради женщины, и сильно ревновала.

Летающий объект появился ровно через неделю, в ночь с пятницы на субботу. Пронесся он над крышами в том же направлении, что и раньше, и скрылся опять в роще. Тут Чугуев понял свою ошибку. Встречать пришельцев надо было не на балконе, а в районе приземления. И не каждый день, а только по субботам. И не в одиночку, а с напарником. В напарники он выбрал соседа по площадке Шерстянникова Михаила, человека отзывчивого и легкого на подъем. В тот же день он сделал ему предложение. Сосед загорелся, хотел бежать за ружьем, чтобы встретить тарелку достойно, но Чугуев его остановил.

В ночь с пятницы на субботу, еще затемно, залегли они в роще. Место для засады было выбрано грамотно: рядом с поляной, удобной для посадки. Шерстянников лежал на спине и вздыхал. Пить и курить Чугуев запретил.

— Филиппыч, — сказал Михаил. — У них на борту женщины есть?

Ответить механик не успел. Березы заплясали в лучах фар, к поляне подкатил «Жигуленок». Караульщики, слившись с рельефом местности, напрягли слух и зрение. Хлопнули дверцы машины. Две фигуры по-хозяйски протопали рядом с засадой, ведя непонятный разговор.

— Одень шлем! — сказал первый. — Вдруг по кочану шарахнет…

Второй возразил:

— Тогда и шлем не спасет!

Неизвестные граждане присели под деревом, поглядывая на небо.

— Конкуренты… — прошептал Шерстянников, но Чугуев прикрыл ему рот наждачной ладонью.

Небо побледнело. Ночная птица, слепнущая на рассвете, ухнула напоследок и отправилась на отдых.

— Летит! — объявил голос под деревом. — Не высовываться!

Чугуев поднял голову и не поверил глазам. На рощу пикировала натуральная коровья туша, готовая для продажи населению. Туша врезалась в поляну, вызвав колебание почвы. Двое в шлемах подбежали к ней, замахали «Жигуленку», приглашая подъехать поближе.

Чугуев, ожидавший встретиться с инопланетянами, растерялся и проявил пассивность. Зато Шерстянников Михаил действовал с выдумкой. Он спрятался за березу и закричал на весь лес:

— Товарищ полковник! Тут они! Будем брать живьем!

Двое в шлемах присели от неожиданности и дружно бросились к машине. «Жигуленок» тоже газанул, уходя от неприятностей, так что убегающие граждане догнали его с большим трудом. Автомобиль окончательно скрылся, а Шерстянников все не мог остановиться и выкрикивал разные приказы, услышанные в детективных фильмах.

Когда машина укатила, Чугуев приблизился к туше и стал ее изучать. Никаких космических признаков он не обнаружил. Мясо было замороженное, земного происхождения. Сосед предложил немедленно везти говядину на рынок, пока она не испортилась. Чугуев не согласился.

— Тут загадка природы! — сказал он. — Кто вывел корову на орбиту и почему она летела?

Оставив Шерстянникова сторожить тушу, механик пошел в милицию, где подробно описал происшествие. Его выслушали терпеливо, но не поверили.

— Корова — не птица, — сказал дежурный лейтенант. — И заявлений насчет кражи скотины к нам пока не поступало…

Спорить Чугуев не стал, а отправился к научному сотруднику Дятлису, которому частенько чинил утюг, радио и другие бытовые приборы. Дятлис, потерявший волосы от умственной работы, рассказу механика не удивился, взял в руки калькулятор, похожий на шоколадку, и приступил к расчетам. Чугуев вежливо листал книгу «Квантовая электродинамика», не мешая ученому думать, Минут через двадцать Дятлис сообщил, что корова была запущена в районе мясокомбината с помощью неизвестного устройства…

С этим интересным фактом Чугуев побежал в рощу, но не нашел там ни соседа, ни туши. Шерстянников Михаил объявился лишь к обеду в хорошем настроении и протянул напарнику пачку денег.

— День жаркий, Филиппыч! — весело сообщил он. — Продукт мог спортиться, я себе этого не простил бы!

Чугуев деньги взял, поклявшись потратить их на разгадку тайны. Михаил такую клятву давать не захотел, хотя обещал помогать в любое время суток.

Первым делом они просочились на мясокомбинат в группе крупного рогатого скота. Осмотр цехов и территории расширил их кругозор, но к цели не приблизил. Машину для запуска коровьих туш в небо они не встретили. Правда, в сарайчике, на отшибе, ржавел непонятный агрегат, Шерстянников Михаил легкомысленно привел его в действие и едва спас орган сидения от режущей плоскости. Стало ясно, что пусковая установка разобрана или надежно упрятана…

Тогда Чугуев решил построить ее сам, чтобы проверить гипотезу экспериментальным путем. Идею ему подсказала рогатка, отобранная у сына учительницей и переданная папаше в воспитательных целях. Чуть позже он увидел в учебнике истории метательное орудие для бросания камней в осажденные крепости. Конструкция средневековых умельцев механику понравилась. Копировать один к одному он, конечно, не стал. Где мог, вносил рацпредложения. К тому же, материал клал не тот, что в старину, а покрепче: титан, молибден, нержавейку. На работе у него этого добра хватало.

К весне собрал Чугуев современную метательную машину. Испытания прошли с большим успехом. Мешок с песком пролетел почти 500 метров и упал в заданной точке без отклонения. Шерстянников Михаил, который присутствовал при запуске, расцеловал механика и сказал, вытирая глаза: «Ты, Филиппыч, вооще!»

К сожалению, история на этом не кончилась. Чугуев на радостях подарил соседу подробный чертеж своей машины. С его стороны это было ошибкой. Потому что Шерстянников Михаил оказался человеком с очень маленькой буквы и начал продавать чертежи всем желающим по шесть рублей за штуку.

К чему это привело, вы, наверное, уже знаете. Растет количество предметов, летающих над городом. Некоторые впечатлительные граждане утверждают, что это — НЛО, и выражают беспокойство. На самом же деле проносятся над крышами запчасти, шифер, инструменты, пиломатериалы и другие товары для дома, для семьи. Приземляются они не где попало, а — где нужно, и сразу попадают в надежные руки. Так что все в порядке, товарищи. НЛО тут совершенно ни при чем.

«ДЕЛОВОЙ СМЕХ»

(Почти научное исследование)

Введение

Как ни странно, но до сих пор многочисленная армия ученых обходит стороной важную, на наш взгляд, тему — «Смех в учреждении». Можно назвать две, по крайней мере, причины, объясняющие такое положение. Во-первых, широко распространено заблуждение: если люди заняты делом, им не до смеха. Во-вторых, смех губительно действует на наукообразные термины, без которых сегодня не может обойтись ни один уважающий себя ученый.

Между тем известно, что во многих организациях время, затрачиваемое на смех, вполне сравнимо с «чистым» временем, затрачиваемым на работу. С физиологической точки зрения это явление легко объяснимо: для человека, сидящего за столом по восемь часов в день, смех — лучшая разрядка. Наблюдая за жизнью различных учреждений, мы обнаружили, что служащие, в подавляющем большинстве, смеются «вхолостую», не сознавая, какие богатые возможности таит в себе смех.

Мы не собираемся доказывать полезность смеха для здоровья — этим занимаются медики. Мы предлагаем взглянуть на смех как на мощное средство, с помощью которого можно укрепить свои позиции в организации. Для этого нам понадобится новый термин — «Деловой смех». Смысл его достаточно ясен: вы смеетесь не потому, что вам весело, а потому, что Так Будет Лучше Для Вас!

Поскольку есть существенная разница между «Деловым смехом» Руководителя и Подчиненного, рассмотрим эти особенности отдельно.

С точки зрения Руководителя

Наиболее часто встречаются два типа начальников, которых можно условно обозначить как Угрюмов и Веселов. Услышать смех Угрюмова так же трудно, как попасть на балет «Анна Каренина» в Большой театр или угадать пять номеров в «Спортлото». Угрюмов практически никогда не шутит, а если и позволит себе остроту, то такую, от которой по спинам подчиненных бегут мурашки.

— У меня для вас две новости, — говорит, к примеру, Угрюмов, — одна неприятная, другая — приятная. Нам урезали премиальный фонд. Это плохая новость. Но в ближайшее время ожидается сокращение штатов, так что премий хватит на всех. Это приятная новость…

Такой «черный» юмор только усугубляет ситуацию, вызывая у подчиненных повышенную тревожность.

Веселов, напротив, сыплет жизнерадостными шутками и старается улыбаться как можно чаще, демонстрируя окружающим, что все идет прекрасно. Его оптимистический смех не режет слух до той поры, пока работа действительно ладится. Но когда дела ни к черту, никакая «стопроцентная» улыбка не поможет скрыть, что корабль получил пробоину. В такую минуту смех на капитанском мостике выглядит, по меньшей мере, сумасшествием, и матросы, вместо того, чтобы спасать судно, бросятся к шлюпкам.

Мы умышленно показали два крайних случая, чтобы вслед за древними мудрецами воскликнуть: «Истина — посредине!». Весь вопрос в том, как определить эту «середину». Первое, что приходит в голову, — надо измерить расстояние между Угрюмовым и Веселовым и поделить его пополам. Но, как известно, в жизни все гораздо сложней, и, чтобы решить задачу на современном уровне, простого арифметического действия уже недостаточно.

Начнем с совещания. Каким бы бесполезным оно ни было, задача Руководителя — удержать аудиторию от спячки. В этом ему может помочь «Деловой смех». Мы считаем, что для сорокаминутной речи вполне хватит трех эффектных шуток (если речь длится больше сорока минут, задача становится невыполнимой). Выражаясь шахматным языком, смех должен звучать в дебюте, миттельшпиле и в эндшпиле выступления. Начинать следует с «производственного» юмора.

— Вчера я разговаривал по телефону с начальником главка (треста, управления и т. д.), — говорите вы, обращаясь к подчиненным. — Он спрашивает, когда, мол, приступите к выпуску фенольного пропилена. Я ему отвечаю: как только дадите пропиленовый фенол. Он засмеялся и говорит: «Ох, ты и хитрец, Сергей Петрович! Ладно, будет тебе фенол!»

«Деловой смех» в зале вам обеспечен. Во-первых, всем приятно знать, что сказал начальник главка (треста, управления и т. д.). Во-вторых, вы неназойливо показали, что вас ценит высокое начальство. И в-третьих, — самое смешное — каждый понимает, что пропиленовый фенол все равно не дадут и, следовательно, заниматься фенольным пропиленом придется не скоро.

В середине речи борьба со сном вступает в решающую фазу. (Широко раскрытые глаза слушателей не должны вводить вас в заблуждение: служащие уже научились дремать, не смыкая веки). Здесь уместен так называемый «персональный» юмор.

— Кстати, о трудовой дисциплине! — говорите вы. — На днях захожу я в комнату номер 211 и вижу товарища Бездельникова, читающего газету. Чем, спрашиваю, занимаетесь? «Ничем!» — отвечает. Прекрасное, говорю, у вас занятие… «Это верно, — отвечает Бездельников. — Только, к сожалению, очень велика конкуренция!»…

Разумеется, раздастся «Деловой смех», который разбудит даже тех, кто успел задремать (в том числе и Бездельникова). Понятно, что весь диалог, кроме фамилии Бездельникова, вы заимствовали из «Крокодила», но в данном случае это не имеет значения. В эндшпиле, когда люди изрядно устали, рекомендуем использовать что-нибудь «фривольное» типа: «Муж говорит жене: сегодня у меня после работы совещание. Там и заночую…»

Подобные приемы утепляют атмосферу совещания и, в то же время, заставляют подчиненных быть начеку, чтобы не прозевать момент, когда надо засмеяться. Важно подчеркнуть, что КПД «Делового смеха» во многом зависит от вашей предварительной подготовки. Руководитель, надеющийся только на импровизацию, скорее всего, вызовет у подчиненных «Смех через силу», который лишь слабо напоминает «Деловой смех».

Второй, и очень важный, пункт касается беседы с Подчиненным тет-а-тет. В этом случае использование «Делового смеха» зависит от многих факторов (от вашего самочувствия, от времени, которым вы располагаете, от цели беседы и т. д.). Если вы, к примеру, устраиваете разнос служащему, забывшему включить в проект санузлы, то можно вполне обойтись без шуток. Разве что в конце, когда подчиненный близок к обмороку, вы протягиваете ему стакан воды и утешаете чем-нибудь вроде: «Ладно! Всякое бывает. Я тоже однажды ошибся, когда думал, что я ошибся…»

Особенно полезен «Деловой смех», если речь идет о соавторстве. Многие начальники, испытывая в глубине души смущение, пытаются намекать подчиненным о своей причастности к их статьям, изобретениям и т. д. Зачастую этот процесс проходит болезненно и порождает конфликты. Мы считаем, что тактика намеков и угроз безнадежно устарела. Сегодня мало кто верит, что Руководитель действительно является соавтором (даже если он действительно им является). Поэтому мы рекомендуем применять в подобных ситуациях «Деловой смех».

— Другой на моем месте, — говорите вы, улыбаясь, — начал бы настаивать на соавторстве. Будто подчиненный сам не понимает, что фамилия шефа кашу не испортит… — Вы подмигиваете автору и дружелюбно смеетесь. — Кстати, знаешь, чем отличается авторство от соавторства? — И сами отвечаете: — Тем же, чем пение отличается от сопения!

Трудно представить, что после этого подчиненный удержится от «Делового смеха». Скорей всего, он тут же напишет вашу фамилию чуть повыше своей. Если он все-таки будет упорствовать, значит, перед вами патологический тип, с которым лучше не связываться.

Опишем еще один прием, названный нами «Подстраховка смехом». Если вы спороли чушь в серьезном разговоре, ваш портрет в глазах подчиненного может сразу поблекнуть. Другое дело, когда чушь присыпана гарниром острот. В таком контексте произнесенная вами глупость вполне сойдет за шутку, и ваша репутация не пострадает. Это правило особенно полезно, если приходится высказываться по вопросу, в котором вы не успели разобраться. Допустим, вам нужно показать Подчиненному, что вы кое-что слышали об МГД-генераторе. Но в голове у вас путаются варианты: то ли МГД, то ли МПС, то ли НЛО-генератор. Чтобы выйти с честью из этого положения, вы, ухмыльнувшись, произносите с нескрываемой иронией: «Ох уж эти АБВГДейкины генераторы! Намотали анод на катод, сунули в плазму и радуются…» Как видим, элемент юмора в первом предложении нейтрализует ахинею во втором.

Должен ли Руководитель всегда смеяться, когда он шутит? Однозначного ответа дать нельзя. Разумеется, наибольший эффект достигается, если рассказчик сохраняет невозмутимый вид. Но в таком случае существует опасность, что подчиненные не поймут, шутите ли вы или говорите серьезно. Поэтому улыбнуться, по крайней мере, вам придется. Если и после этого Подчиненный будет слушать вас с окаменевшим лицом, значит, тактика «Делового смеха» к нему не применима.

Заканчивая этот раздел, мы перечислим несколько фраз, пользоваться которым Руководителю нежелательно:

1. «Трудно удержаться от смеха!»

(В действительности удержаться от смеха очень легко).

2. «Смеясь, мы расстаемся со своими пороками!»

(Увы, человечество смеется уже несколько тысячелетий, но от пороков оно, к сожалению, не избавилось).

3. «Хорошо смеется тот, кто смеется последним!»

(Если каждый захочет смеяться последним, вы можете оказаться в дурацком положении).

Предоставим читателю продолжить этот список и перейдем ко второму разделу.

С точки зрения Подчиненного[2]

Если Руководитель некоторое время может обходиться без «Делового смеха», то для Подчиненного знание основ «Делового смеха» просто необходимо. Практически любой служащий, подталкиваемый инстинктом самосохранения, в большей или меньшей степени усваивает с годами, что от него требуется. Но время уже упущено, и вы с грустью повторяете: «Если бы молодость знала, если бы старость могла…»

Начнем с вопроса, который рано или поздно задает себе каждый Подчиненный: «Можно ли острить в присутствии начальника?» Не только можно, но даже нужно! Другое дело — как, когда и где. Прежде всего, требуется хорошо изучить своего шефа. Главная заповедь: юмор Подчиненного должен быть доступен и близок Руководителю. В противном случае вы неизбежно вызовете у него глухое раздражение. Известен пример, когда молодой администратор погубил свою карьеру безобидной, на первый взгляд, загадкой: «Почему у жирафа такая длинная шея?» Озадаченный шеф потратил десять минут, но так и не нашел ответа.

— Это же очень просто, — объяснил администратор, цветя от удовольствия. — Ведь у жирафа голова находится далеко от туловища…

После такой глупости шеф охладел к нему раз и навсегда. Вот почему необходимо соблюдать осторожность, когда хотите развеселить своего начальника. Если вы вдруг почувствовали, что ваша острота не доходит до шефа, нельзя терять ни секунды.

Честно говоря, — задумчиво произносите вы, пожимая плечами, — я так и не уловил, в чем тут соль…

«Чистосердечное признание» успокоит шефа. Только не вздумайте растолковывать ему «соль»: смеяться он все равно не будет, а унижение запомнит надолго.

Опыт показывает, что наиболее безопасно и эффективно можно использовать «Деловой смех» на банкетах и праздничных «междусобойчиках». Допустим, у одного из ваших коллег родился сын, и весь отдел собрался, чтобы отметить это событие. Во главе стола сидит Сам, рядом — счастливый папаша. После третьего или четвертого тоста вы громогласно предполагаете назвать новорожденного Петром в честь присутствующего Петра Ивановича (Самого). Ваша идея вызовет одобрительный смех и крики: «Пе-тя! Пе-тя! Пе-тя!». Шутливая окраска и общее веселье не позволят заподозрить вас в подхалимаже, однако Петру Ивановичу ваше предложение будет приятно. Пусть теперь молодой папаша выкручивается из щекотливого положения, виновато бормоча, что приготовлено имя Терентий в честь дедушки. Это его проблема. Свое очко вы уже заработали!

Еще одно победное очко принесет вам простой прием «Лавры — шефу!» Имея в запасе отличный анекдот, вы просите Петра Ивановича рассказать «тот самый анекдот, который услышали от него месяц назад»… Петр Иванович безуспешно морщит лоб, вспоминая, что же он говорил месяц назад, и в конце концов предлагает рассказывать вам. Хохот, вызванный анекдотом, будет наградой и вам и шефу, который вряд ли станет отрицать свою причастность к успеху.

Неоценимую услугу оказывает «Деловой смех» в ситуациях, когда Подчиненный вынужден высказать свое мнение по спорному вопросу. Представьте, что вы участвуете в совещании, где решается судьба нового пылесоса. Голоса разделились, а мнение Руководителя вам неизвестно. Сам пылесос волнует вас не больше, чем миграция фламинго или свадебный обряд на острове Буру. Вам совершенно не хочется портить отношения ни с «противниками» пылесоса, ни со «сторонниками». Но говорить вам все равно придется. Тут-то и может помочь «Деловой смех».

— Все вы знаете притчу о Буридановом осле, — с иронией произносите вы. — У осла было две одинаковые охапки сена, но он так и умер с голоду, не решив, какой охапке отдать предпочтение. Сейчас я нахожусь примерно в таком же положении…

Аналогия с Буридановым ослом настолько очевидна, что участники совещания непременно развеселятся. Именно это вам и нужно!

— И все-таки, — улыбаясь, спросит Руководитель. — Вы за или против?

— Мне кажется, — отвечаете вы с простодушием упомянутого животного, — мы без ущерба можем одобрить этот пылесос, хотя, с другой стороны, мы ничего не потеряем, отказавшись от него…

Злоупотреблять этим приемом не стоит, ибо есть опасность приобрести репутацию Буриданова осла, не способствующую продвижению «вверх».

До сих пор мы разбирали ситуации, когда инициатором «Делового смеха» выступает Подчиненный. Не менее важным является умение реагировать на шутки Руководителя. Вся сложность в том, что далеко не всегда удается своевременно определить: шутит ли начальник или говорит на полном серьезе. Зачастую это приводит ко всякого рода недоразумениям и нежелательным последствиям. Особенно чреват жизнерадостный смех Подчиненного, усмотревшего шутку в неточных высказываниях Руководителя. Например: поддержать статус-кворум, отладить действенные связи, повысить серость серого вещества и т. д.

Если вы не уверены, что нужно смеяться, лучше не смеяться. В этом случае мы рекомендуем задумчивую полуулыбку и понимающее кивание головой с частотой 10–12 кивков в минуту. Из этого состояния вы, при необходимости, без труда перейдете как к громкому смеху, так и к полной серьезности.

Допустим, вы прозевали момент, когда нужно было смеяться, и шеф подозрительно косится на ваше лицо. Не теряйтесь, положение надо исправить.

— Эта шутка очень похожа на правду, — с грустью замечаете вы. — Тут не смеяться нужно, а плакать…

Глубинный подтекст придаст юмору шефа значительность, о которой он даже не догадывался. Ему это будет приятно.

Заслуживает внимания ситуация, условно названная нами «Кильватерная колонна». Представим, что в разговоре участвуют Подчиненный (П), Руководитель (Р) и Руководитель Руководителя (РР). В какой-то момент РР рассказал абстрактный анекдот, который не понял Р, зато прекрасно понял П. Неопытный П обычно начинает смеяться, не обращая внимания на озабоченное лицо своего Р. Подобная бестактность П редко остается безнаказанной, и у него рано или поздно будут трудности с уязвленным Р. В описанной ситуации П должен внимательно следить за реакцией непосредственного Р и быть с ним солидарным. При этом П ничем не рискует: он надежно прикрыт фигурой Р, на которого и обрушится возможное раздражение РР.

И, наконец, последний совет Подчиненному. Почти у каждого Руководителя есть набор любимых шуток, которые он повторяет довольно часто. Как бы ни было трудно, ваш «Деловой смех» должен оставаться свежим и заразительным, словно вы слышите их впервые. Это будет свидетельством вашей сообразительности и залогом грядущих успехов.

Заключение

В этой статье мы, естественно, не могли охватить все стороны проблемы «Делового смеха». Если кому-то наши рекомендации покажутся неубедительными, мы готовы вступить в дискуссию.

Единственно, о чем хотелось бы предупредить читателя, — искусство «Делового смеха» полезно лишь тому, у кого есть чувство юмора (или, по крайней мере, чувство, что у него нет чувства юмора). Всем остальным, мечтающим об успехе, надо рассчитывать на талант, усердие и добросовестную работу.

И последнее замечание, относящееся и к Руководителю, и к Подчиненному. Не афишируйте свое знакомство с этой статьей: чем меньше ваших коллег овладеют «Деловым смехом», тем легче вам будет шагать вверх по служебной лестнице.

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

(Директору НИИ Прикладных Проблем)

Я, Бажаев Борис Иванович, заведующий лабораторией квадратных трехчленов, обращаюсь к вам по вопросу, требующему Вашего безотлагательного вмешательства. Речь идет о том нездоровом ажиотаже, который возник в связи с моей статьей в журнале «Полином», 1986 г., № 12. Но прежде несколько слов о себе.

Я защитил кандидатскую диссертацию десять лет назад. Все эти годы я успешно и настойчиво занимался научной деятельностью, отбирая у природы одну тайну за другой. В среднем у меня насчитывается двенадцать публикаций ежегодно, а в отдельные, наиболее удачные годы выходит по шестнадцать статей.

Моя высокая отдача, по-видимому, не дает покоя некоторым сотрудникам нашего института. Пытаясь оклеветать мое честное имя, они распускают грязные слухи, что я принуждаю подчиненных к соавторству, присваивая себе результаты чужих трудов. Долгое время я не обращал внимания на этот нелепый и возмутительный вздор, но дальнейший ход событий требует от меня решительного отпора.

Да, я действительно являюсь соавтором большинства работ сотрудников моей лаборатории. Мой научный потенциал, широта интересов, способность генерировать идеи позволяют мне принимать участие во всех исследованиях руководимого мною подразделения. Без ложной скромности скажу, что зачастую одно мое замечание заставляет подчиненного иначе взглянуть на решаемую задачу. Не однажды я ставил сотрудников в тупик своими вопросами, и они потом благодарили меня за полезные указания, безоговорочно признавая мое соавторство. Таким образом, принуждать мне никого не приходилось и не приходится.

Даже в тех редких случаях, когда исполнитель, принося мне статью на подпись, почему-то забывал ставить мою фамилию рядом со своей, я не оказывал на него давления, а лишь советовал внимательно проверить выкладки во избежание ошибок. И каждый раз сотрудник действительно находил ошибки, после чего на титульном листе появлялась моя фамилия. Только так, тактично и по-деловому, решались мною подобные вопросы.

Два года назад в мою лабораторию был зачислен выпускник университета Горчаков Вадим Васильевич. Отдавая должное его таланту и способностям, я, в то же время, обратил внимание на излишнюю самоуверенность, свойственную молодому специалисту. На семинарах в лаборатории он вел себя довольно дерзко, подвергая критике высказывания более старших и опытных товарищей, в частности мои. Я неоднократно беседовал с ним, объясняя всю пагубность такого поведения как для него самого, так и для климата в коллективе. Но Горчаков продолжал упорствовать, подвергая сомнению авторитет более старших и опытных товарищей, в частности мой. Стало ясно, что конфликт неизбежен.

Подготовив к печати свою первую статью, Горчаков сделал вид, что выполнил эту работу совершенно самостоятельно, хотя в действительности решил задачу, предложенную лично мною. Пришлось напомнить ему в мягкой форме, что существует научная этика, согласно которой не принято «забывать» руководителя без его согласия. Вместо того, чтобы прислушаться к моему замечанию, Горчаков начал грубить и дважды оскорбил меня словом «узурпация». Я, естественно, отказался подписать статью.

Через месяц, осознав, вероятно, свою ошибку, Горчаков извинился и попросил меня быть соавтором. Я искренне простил его и просьбу удовлетворил. Мне казалось, что полученный урок пошел Горчакову на пользу: он стал более сдержан, спокоен, избавился от резких выпадов в адрес старших и опытных товарищей. Лишь теперь я понял, насколько заблуждался в его оценке.

Примерно год назад Горчаков попросил меня обсудить с ним его новую работу. Я, со свойственной мне отзывчивостью, оказал ему помощь и дал ряд ценных советов, которые он воспринял с благодарностью. Когда рукопись была, наконец, готова и ее можно было отправлять в журнал, Горчаков неожиданно засомневался в правильности полученных результатов. Не найдя принципиальных ошибок, я попытался убедить Горчакова, что работа выполнена на хорошем уровне и надо ее публиковать. Но он наотрез отказался, заявив, что ошибочна сама постановка задачи и что он не желает ставить свое имя под этой статьей.

Мне не оставалось ничего другого, как вычеркнуть его фамилию и, оставшись единственным автором, отправить рукопись в журнал «Полином», где она и была напечатана.

То, что последовало за этой публикацией, даже трудно представить. В последнем номере журнала напечатано возмущенное письмо группы ученых, обвинявших меня в плагиате. Они утверждали, что моя статья есть дословное повторение работы профессора Голубицкого, вышедшей еще в 1939 году. Открыв труды указанного профессора, я с содроганием обнаружил, что две статьи сходятся вплоть до знаков препинания. Я не знал, что и подумать.

Но тут же мне стало ясно, кто организовал этот бессмысленный и чудовищный фарс. Да! Именно Горчаков с его озлобленно-извращенной фантазией подсунул мне работу уважаемого профессора и, воспользовавшись моей доверчивостью, ловко вышел из игры, превратив меня в предмет всеобщих насмешек.

Показав ему статью Голубицкого, я потребовал объяснения, на что Горчаков с коварством Макиавелли пожал плечами и заявил, что видит эту работу впервые.

Теперь Вы можете судить сами о глубине падения этого сотрудника. Облив грязью мою безупречную репутацию, он тем самым опозорил весь коллектив нашего института, занятого большим и важным делом.

В связи с вышеизложенным, прошу:

1. Немедленно уволить Горчакова В. В., чей моральный облик не соответствует высокому званию младшего научного сотрудника;

2. Разработать ряд мер, позволяющих избегать повторения подобных случаев;

3. Направить в редакцию журнала «Полином» письмо за Вашей подписью с указанием истинного плагиатора;

4. Потребовать от всех сотрудников института уважительного отношения ко мне и моим публикациям.

20 марта 1987 г.

Канд. физ. — матем. н. Бажаев Б. И.

ГОРОСКОП ДЛЯ РУКОВОДИТЕЛЕЙ

Вместо инструкции.

Многие читатели хотят знать: а) Что они из себя представляют? б) Что ждет их в 1987 году?

Идя навстречу, мы предлагаем совершенно новый гороскоп, который содержит массу ценных сведений. Он пригодится каждому, кто обладает чувством юмора. В остальных случаях этот гороскоп противопоказан.

ДОЗИРОВКА. Принимать небольшими порциями после еды или перед сном.

ПОБОЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ. Иногда при чтении возникают раздражение и обида. В таких случаях прием гороскопа следует прекратить.

КОЗЕРОГ

Дата рождения: 22 декабря — 20 января.

Козерог физически и морально устойчив. В душе честолюбив, но об этом никто не догадывается. Цель ставит перед собой еще в детские годы и идет к ней до глубокой старости. Свернуть с пути не может, даже если захочет. Практически никогда не рискует, но способен наломать дров. Иногда, в момент наивысшего напряжения, забывает, где он находится и зачем. За внешней грубоватостью скрывается доброе сердце. С подчиненными не сближается и от этого страдает тайком. Начальство его ценит, тем не менее не торопится с продвижением. К деньгам равнодушен, хотя зарабатывает прилично. К пятидесяти годам добирается до кресла главного инженера или начальника треста. Пик работоспособности приходится на конец месяца. В качестве заместителя Козерогу более всех подходит Телец и Скорпион. В качестве секретарши — Дева. Если Козерог женится, то обычно во второй половине жизни. В браке счастлив, но с удовольствием вспоминает холостяцкую жизнь.

Прогноз на 1987 год. Год для вас не опасен. План вы выполните на 101,3 %, Начальство будет вами довольно, если не считать мелких неприятностей, от которых никто не застрахован. Не исключена большая любовь, но надо себя перебороть: чувства мешают работе.

ВОДОЛЕЙ

21 января — 18 февраля.

Водолей сочетает в себе нерешительность и импульсивность. Он может месяцами ничего не предпринимать, переживая при этом, что приходится получать зарплату. Когда же период пассивности сменяется активностью, Водолей хватается за все, не щадя ни себя, ни подчиненных. Часто испытывает неудовлетворенность своим положением, но прячет ее, демонстрируя отличное настроение. Иногда ему кажется, что его вот-вот уволят, и именно в этот момент его повышают в должности с сохранением оклада. Водолей никогда ничего не просит, тем не менее все имеет. Рожденные под этим знаком нередко становятся источником конфликтов, но в коллективе их любят за веселый нрав. Водолей с удовольствием выполняет общественные нагрузки в рабочее время. Он может найти неожиданное решение проблемы, выдвинуть оригинальную идею, но нуждается в соавторах, которые помогут разделить успех. Лучше всего Водолею работать в подчинении у Овена, при условии, что сильный характер Овена не подавит индивидуальность Водолея.

Прогноз на 1987 год. Год будет напряженным и интересным. В первом квартале возможен выговор, в последнем — крупная премия. Кто-то будет рыть вам яму, но угодит в нее сам. Не пускайтесь в авантюры. Старайтесь больше бывать на свежем воздухе.

РЫБА

19 февраля — 22 марта.

Рожденные под этим знаком мечтательны, обладают богатым воображением, которое нередко их подводит. Они часто остаются в тени, если их не подталкивает дружеская рука. Карьера не увлекает Рыб, но ради расширения кругозора они готовы подняться по служебной лестнице. По природе своей уступчивы и склонны идти, куда подует ветер. Поэтому очень важно, чтобы ветер дул в нужном направлении. Зачастую Рыба трудится в той области, которая не имеет ничего общего с ее способностями. И чем сильней отвращение к работе, тем интересней ее хобби. Рыба не прочь сменить службу, но куда хочет — не берут, а куда берут — там еще хуже. Перед поездками испытывает тревогу; хотя командировки любит и возвращается с опозданием. Чаще всего Рыбы бескорыстны, но иногда стыдятся своего бескорыстия и просят увеличить им зарплату. Логическим доводам они предпочитают эмоциональные, их нетрудно разжалобить, а еще легче припугнуть. Несмотря на нерешительность, способны на непредсказуемые действия с непредсказуемыми последствиями (от крупных открытий до скамьи подсудимых). Крайне нежелательна ситуация, когда Рыба руководит Рыбой.

Прогноз на 1987 год. Вас ждет какая-то удача. Полезно в середине года уйти в отпуск. В конце года возможны финансовые затруднения. Держитесь спокойно, с достоинством. Успех в работе придет. Если сказали «а», скажите «б»!

ОВЕН

23 марта — 20 апреля.

Рожденные под этим знаком настолько энергичны, что предпочитают действовать, а не размышлять. Чаще всего они лишены всяких талантов, кроме одного — таланта руководить. Несмотря на трезвый склад ума, проявляют склонность к преувеличениям. Подвержены перепадам от безграничного оптимизма (когда принимают завышенные обязательства) до беспробудного пессимизма (когда получают строгий выговор). Отличаются агрессивностью, которую смягчает жажда справедливости, нередко переходящая в манию. Стараются не причинить вред окружающей среде, но с подчиненными порой жестоки. У них, несмотря на кажущийся здоровый вид, слабая нервная система. Они часто плачут, запершись в кабинете. Из-за своей нетерпеливости часто попадают в затруднительные положения, из которых выходят с честью. Если не помешает отсутствие гибкости, они могут добраться до крупных постов, с которыми расстаются крайне неохотно. Способны добиться успеха практически в любой отрасли при условии, что заместителями у них будут Близнецы или Стрельцы, отличающиеся спокойствием и философским складом ума. В семейной жизни им мешают ревнивость и вспыльчивость, но если брак не распадется в первые 25 лет, он может сложиться удачно.

Прогноз на 1987 год. Добьетесь большого успеха, если не допустите крупной ошибки. Требуется осторожность. Не исключено, что поставщик сорвет поставки. Деньги будут сами идти вам в руки, но ваши расходы будут превышать доходы. В минуты гнева посмотрите в зеркало. В апреле избегайте банкетов.

ТЕЛЕЦ

21 апреля — 21 мая.

Телец от природы наделен здравым смыслом, практичностью, но ему мешают лень и любовь к комфорту. Это натура сложная и противоречивая. Он первым внедряет прогрессивные методы и первым к ним охладевает. Для Тельца форма гораздо важней содержания, хотя он всем пытается внушить обратное. Обладая здоровыми инстинктами, он находит радость и пользу даже в неудачах. Его любят и подчиненные и начальство. Он легко завязывает нужные знакомства, не жалея на это ни средств, ни времени. Используя обширные связи, Телец, при неудаче на прежней должности, благополучно переходит на новую работу. Он умелый оратор, его речи полны шуток, с помощью которых он уклоняется от острых вопросов. Когда Телец не понимает, что от него требуют «сверху», он обычно уходит в отпуск или ложится в больницу. Рожденные под этим знаком незаменимы в юбилейных комиссиях, в оргкомитетах, всюду, где требуются зрелищность и эффектность. Будучи натурой увлекающейся, Телец может незаметно для себя преступить закон. По этой причине он не годится на должности, связанные с материальной ответственностью.

Прогноз на 1987 год. Работы будет много. Крупных неприятностей не ожидается. Вас ждет успешная реализация намеченных планов при условии самодисциплины. Предстоят три командировки, одна из которых окажется полезной. На вас напишут анонимку, но факты не подтвердятся. Если вы не в браке, лучше вступить.

БЛИЗНЕЦЫ

22 мая — 21 июня.

Благодаря живому уму, Близнецы все схватывают на лету, не успевая выяснить мнение начальства, и потому частенько попадают впросак. У них хорошо развита интуиция, которая выручает их в запутанных ситуациях и приводит к ошибкам в простых случаях. Они постоянно стремятся узнать, что думают о них окружающие, но узнав — не верят. Излишняя впечатлительность Близнецов — источник их раздражительности и неуверенности в себе, поэтому они нуждаются в бережном отношении. Врожденная интеллигентность сочетается у них с вспышками грубости, которая выражается в подчеркнуто вежливых фразах. Они не злопамятны и быстро забывают обиды, причиненные друзьям и коллегам. Совершенно не могут оставаться в помещении одни и поэтому большую часть рабочего времени проводят в коридорах или в чужих кабинетах. Близнецы придают большое значение своему внешнему виду, однако что-то в их одежде настораживает. Они дают миру большое число гениев и неудачников, причем первые не считают себя гениальными, а вторые не сомневаются в своей гениальности. Поскольку Близнецы излишне упрямы и мнительны, лучше назначать их на престижные должности без реального руководства людьми.

Прогноз на 1987 год. Потребуется активность во второй половине года, но не суетитесь. Весной вам предложат интересную работу, которая на самом деле окажется бесполезной, хотя и денежной. Останетесь при своих интересах. Опасайтесь простуды и сокращения штатов. Если курите, лучше бросить.

РАК

Дата рождения: 22 июня — 21 июля.

Рожденные под этим знаком предчувствуют неприятности за два года до их возникновения, хотя они случаются гораздо раньше и не там, где их ждут. Настроение Рака чаще всего зависит от настроения шефа в рабочее время и настроения жены после работы. Раки по натуре миролюбивы, скорее робки, но если припереть их к стенке, начинают говорить то, что думают, о чем потом сожалеют. Рак не так мягок, как хотелось бы его подчиненным, и не так тверд, как хотелось бы его начальству. Он и сам не всегда понимает, каков он в действительности. Из двух зол он выбирает меньшее, которое нередко оказывается большим. Рак, как правило, талантлив, хотя часто не знает, в чем именно. Он долго колеблется прежде, чем принять решение, но, приняв, ни за что не отменит, даже если оно ошибочно. Он испытывает интерес к новым идеям, однако осуществлять их не берется. От жены Рак обычно ничего не скрывает, кроме тринадцатой зарплаты.

Прогноз на 1987 год. Вам будет сопутствовать удача, если не потеряете совесть. В апреле вас куда-то пошлют, и надолго. Ваше отсутствие даст большой экономический эффект, в результате чего вас повысят. Один из друзей, возможно, подведет вас, поэтому полезно завести собаку. По вторникам вам лучше помалкивать.

ЛЕВ

22 июля — 21 августа.

Лев, как правило, силен. Он часто испытывает искушение применить силу, но боится упреков. Поскольку Лев своих не трогает, рядом с ним каждый чувствует себя в безопасности. Рожденные под этим знаком могут выполнять любую руководящую работу, кроме низкооплачиваемой. Излишняя уверенность в себе иногда толкает Льва на неудачные авантюры с последующим превращением его в козла отпущения. Но даже в этой роли он не теряет природного оптимизма. Перед Львом открыто так много дверей, что он не всегда находит нужную. Он предпочитает любить все человечество в целом, а не каждого в отдельности. В разговоре Лев настолько откровенен, что окружающие не сразу понимают, что он хочет сказать. Он бывает груб, но это принято считать следствием его прямоты и честности. Он с трудом принимает чужие предложения, но, приняв, считает их своими. Работать со Львом трудно, но уходят от него редко.

Прогноз на 1987 год. Воздержитесь от реконструкций, реорганизаций и прочих крупных затей. Не меняйте жену, квартиру, работу. Надо потерпеть! Есть только одна неделя, когда можно рискнуть: с 18 по 25 октября. Если успеете все провернуть за это время, попробуйте.

ДЕВА

22 августа — 21 сентября.

Рожденные под этим знаком наделены ясным умом. С помощью логики они способны поставить в тупик кого угодно, в том числе и себя. Из них получаются блестящие научные работники, театральные критики, адвокаты и эксперты. Девам свойственна сдержанность, хотя изредка они позволяют себе вспышки общительности, переходящие в кратковременную дружбу или длительную вражду. Все, что они делают, они делают хорошо всегда, за исключением 30 и 31 каждого месяца. Лгать они не любят, из-за чего доставляют немало огорчений окружающим. Критический ум Дев отпугивает от них начальство, мешая их карьере. Они могут понять человека с первого взгляда, обидеть — со второго, утешить — с третьего. Девы практически не берут взятки, хотя не было случая, чтобы им предлагали.

Прогноз на 1987 год. Скучать вам не придется. Доходы ваши увеличатся прямо пропорционально заботам. Потребностей станет больше, желаний — меньше. Осенью вас пошлют на курсы повышения квалификации, где вам удастся ее сохранить. Предстоят приятные хлопоты с кандидатом наук. Полезен бег трусцой.

ВЕСЫ

22 сентября — 21 октября.

Весы отличаются приятным выражением лица, не покидающим их даже во время сна. Они настолько дорожат своим покоем, что могут годами проявлять нерешительность, называя ее дальновидностью. Желание жить в согласии со всеми заставляет их высказывать противоположные мнения, поэтому их точка зрения часто зависит от собеседника. Весы не любят конфликты и, чтобы их избежать, готовы иногда уволить неплохих специалистов по собственному желанию. Богатое воображение позволяет Весам принимать желаемое за действительное, поэтому их отчеты и сводки нередко радуют вышестоящих товарищей. Жизненный путь Весов устлан хорошими намерениями, чего не скажешь об их поступках. Хорошая память позволяет им помнить абсолютно все, но не мешает отказываться от собственных слов. Весы никогда не торопятся и сохраняют работоспособность до глубокой старости.

Прогноз на 1987 год. Вы пройдете этот год без потерь. Будет небольшой спад во втором квартале, но вы успеете скорректировать план. В декабре неожиданно нагрянет комиссия, но вас предупредят заранее. Опасайтесь блондина с красивым почерком. Если играете в «Спортлото», поставьте в августе: 1, 7, 17, 23, 27.

СКОРПИОН

22 октября — 21 ноября.

Рожденные под этим знаком сотканы из противоречий. За внешней черствостью Скорпиона прячется мягкосердечность и тайное желание помочь. Он жадно тянется к знаниям, хотя прекращает учиться к 24 годам и начинает учить других. Иногда его подводит детская доверчивость, но спасает болезненная подозрительность. Скорпион опирается на достижения науки и в то же время верит в сны. Он не стремится в лидеры, предпочитая влиять на ход событий из-за кулис, что позволяет ему выходить из воды сухим. Он упорен в преодолении препятствий и находит их даже там, где их нет. Друзей и врагов он приобретает еще в детстве и на всю жизнь, но иногда, ради дела, готов поменять их местами. Несмотря на его скрытность, окружающие охотно делятся с ним своими мыслями, о чем нередко жалеют. Звезд с неба Скорпион не хватает, но своего не упускает.

Прогноз на 1987 год. Фортуна будет к вам благосклонна весной и равнодушна осенью. Если от вас требуют внедрения нового метода, не сопротивляйтесь. Постарайтесь не занимать в долг чужие деньги, поскольку отдавать придется свои. В июле ограничьте потребление спиртных напитков. В ноябре у вас сломается телевизор, и вы сможете заняться воспитанием ребенка.

СТРЕЛЕЦ

22 ноября — 21 декабря.

Стрелец всегда знает, что хочет, и иногда тоскует, ибо хочет слишком много. Он обладает даром увлекать за собой подчиненных, поэтому его ошибки обходятся дорого. Стрелец склонен к риску, из-за чего часто меняет работу. Он настолько устремлен в будущее, что способен проморгать настоящее. Стрельца трудно вывести из себя, но если это удается, он может обидеть многих. Рожденные под этим знаком никогда не хранят камень за пазухой, предпочитая держать его в кулаке. Подчиненные любят Стрельца за прямоту и отвечают ему тем же, за что нередко страдают. Стрелец любит шутить, однако шутки его частенько озадачивают окружающих. Он способен на большие дела, если не будет выполнять их все одновременно.

Прогноз на 1987 год. Ожидается перемещение по службе, но неясно: наверх или вниз. В марте на вас будут жаловаться за активность, а в августе — за пассивность. Одна женщина вас едва не погубит, но другая выручит. В декабре от вас потребуется предельная осторожность. Обратите внимание на свое питание. Вам полезны шампиньоны с Балеарских островов и плоды фейхоа.

Бег на месте

БОЛЬ

Он смотрел в окно и ел яблоки, скучая.

Человек проехал на велосипеде, брезгливо нажимая на педали. Подросток торопливо рисовал усы на афише эстрадной певицы. Породистая собака вела хозяина на вечернюю прогулку…

Он завел будильник и лег спать.

В три часа ночи он проснулся от боли в животе.

«Яблок съедено много, — тоскливо подумал он. — Количество перешло в качество».

Он подложил подушку повыше и приготовился к страданиям. Он считал, что всякому человеку полезно время от времени страдать, ибо только через мучения можно прийти к пониманию сути жизни. И хотя он плохо представлял, что подразумевается под сутью жизни, но употреблял это выражение часто и с удовольствием.

Боль временно отступила.

Он воспользовался затишьем, чтобы порассуждать:

«Мы должны благодарить боль. Она сдирает коросту эгоизма и открывает нам глаза. Как мелки наши радости и огорчения! Гоняемся за вещами, копим деньги, строим карьеру, набиваем желудки, а жизнь проносится, как миг…»

Он застонал от боли, закусил губу, закрутился, то вытягиваясь струной, то поджимая колени к подбородку.

«Это и есть борьба, — шептал он. — Я борюсь — следовательно, живу».

Он прислонил бедный живот к прохладной стене. Стало легче.

«Когда-нибудь люди поставят памятник физической боли. И на нем будет надпись: „От благодарного человечества“. Да-да, именно так! Страдая, мы возвращаемся к истинным ценностям бытия. Становимся мудрее и, в конечном счете, счастливей…»

Рези усиливались. Он с тоской смотрел на Луну, глядевшую в окно с безразличием банщика. За стеной заплакал младенец, и мужской голос лениво сказал: «У тебя грудь — тебе и вставать!»

Прошло два часа. Вдобавок ко всему его начало тошнить. Он зарывался головой в подушку, гладил и щипал живот. Его преследовали груды ненавистных яблок. Он гнал их прочь, но они кружились над ним, вызывая новые страдания.

Запоздалая компания брела по улице и надрывно пела: «Жизнь невозможно повернуть назад». Этажом выше залаяла шотландская овчарка. На кухне в сатанинском хохоте затрясся кран.

Теперь его бесило все. Он выглянул в окно, чтобы вдохнуть свежий ночной воздух. Город спал.

«Спят! Все спят! Здоровые мужья, здоровые жены, здоровые дети. Им наплевать, что я мучаюсь!»

Ему было очень больно и жалко себя. Слеза пробежала по щеке.

Он больше не думал об очищающей боли, о памятнике страданиям. Он хотел лишь одного — чтобы все эти мучения прекратились.

Под утро он не выдержал, кое-как добрался до телефона и вызвал «Скорую помощь». Она приехала быстро, но он успел сто раз проклясть всю медицинскую службу, которая мечтает о его смерти.

Его промыли сверху донизу и снизу доверху и дали две таблетки. Он выпил таблетки и прошептал:

— Доктор, спасите меня.

Доктор взял в руки шприц и спросил:

— В какую?

Он молчал.

Доктор выбрал левую ягодицу и стал протирать ее спиртом.

— Доктор, ставьте в правую — я левша…

Доктор улыбнулся, поставил укол в правую и, пожелав всего хорошего, уехал.

Он заснул, измученный ужасной ночью, а когда проснулся, солнце уже бродило по комнате на пыльных и теплых ходулях. Он потрогал живот. Все было нормально. Хотелось есть. Он принял душ, поел и в прекрасном настроении отправился на работу.

В вестибюле висели списки желающих приобрести «Запорожец». Его фамилия стояла десятой, хотя у него была восьмая очередь. Он вошел в лифт и нажал кнопку. Кроме него в лифте поднималось еще три сотрудника. Он испытывал к ним что-то похожее на жалость.

«Что знают они о том великом таинстве, которое заключено в страданиях? Им нужна мебель, ковры, машины. Им невдомек, что за одну ночь я приобрел столько, сколько им не получить за всю жизнь. Боль дала мне знание истинных ценностей, по сравнению с которыми автомобиль — ничто».

Выйдя из лифта, он отправился в местком, чтобы вернуть свое восьмое место в очереди на «Запорожец».

ДЕРЕВЯННОЕ ЗОДЧЕСТВО

Коняхин, частник по призванию, поглаживал резные наличники своего дома, размышляя. Подлежит сносу родная улица Лабазная, Через год-два, по слухам, разгонит железобетон слободку, где охрипшие волкодавы бдят низкорослое счастье. В современные коробки переселят слободку. До единого человека. Об этом думает Коняхин.

В обнимку с корыстью идет к столу мудрый домовладелец и пишет что-то…

Город засыпал у телевизоров, когда Коняхин просеменил по ночным улицам, оставляя на столбах объявления.

Первым откликнулся полнеющий интеллигент Кульчицкий.

Он пришел на закате и сказал, волнуясь:

— Пропишите меня в своем храме, и я не обижу вас.

— 400! — отозвался домовладелец Коняхин. — И вы меня не обидите!

Второй была женщина со школьником-переростком.

— Это правда? — спросила женщина. — Вас снесут?

— Под корень вырубят! — Коняхин ухмыльнулся, стесняясь своей радости. — Пропишу за 400!

Она отсчитала задаток и обратилась к сыну:

— Корнелий, мальчик мой, если кончишь школу, получишь квартиру!

Корнелий, шумно дыша, погнался за транзитной кошкой. Вернулся быстро.

Они ушли.

Коняхин опустил в карман пахнущий духами задаток и поднял голову к небу, ища благословения.

Залаял Стервец, и появился Лыков, деловой мужик. Губы его шевелились, как лопнувшая в кипятке сарделька.

— Жилплощадью торгуем? — весело закричал Лыков, оглядывая хозяйство. — Но вы меня не бойтесь, папаша! Я желаю вам счастья, как себе.

Коняхин молчал, злясь.

— Пропишите тещу, папаша! Люблю ее, анаконду…

— 400 без разговоров!

— Вы хищник! — засмеялся Лыков, деловой мужик. — Но я вас уважаю.

Высокие стороны скрепили договор.

Обилие жилплощади позволило Коняхину прописать также боксера-средневеса с волнительной женой, худрука из Дома пионеров и многоюродную родственницу из Пенджикента (со скидкой 20 %).

В полдень он снимал с пачек резиновые кольца и считал купюры. Ибо с мечтой жить интересней.

Однажды утром оранжевые бульдозеры с криками бросились на Лабазную.

В грохоте, скрежете и пыли рождался новый проспект. Лабазная улица исчезла.

И только дом Коняхина стоял, как гриб, в лесу подъемных кранов.

— Почему? — кричал Коняхин в горисполкоме. — Почему не сносите меня?

— Не кричите, товарищ! — отвечали в горисполкоме. — Ваш дом объявлен памятником архитектуры. В нем отразились успехи деревянного зодчества. Дом украсит проспект…

— Снесите меня, — рыдал Коняхин. — Дом строил мой прадед. Он порол крепостных по приказу помещиков. Он не заслужил!..

— Прадед не заслужил, — соглашались в горисполкоме, — а дом заслужил.

Проклиная талантливого прадеда, Коняхин вернулся в свой архитектурный памятник. Заинтересованные пайщики-домочадцы уже ждали его. Они знали все.

— Не выгорело, значит? — закричал Лыков, деловой мужик. — Гони деньги назад, папаша!

— Нет больше денег, — сказал Коняхин, глядя в пол. — Ушли на бюст прадедушки. На проспекте поставят…

В нехорошей тишине сопел переросток Корнелий.

— Как это? — спросил интеллигент Кульчицкий, розовея от чужой наглости. — Тут какое-то недоразумение…

— Мерзавец. — Мать Корнелия дернулась. — Верните деньги или будет суд!

Коняхин усмехнулся.

Заговорил худрук с баяном за спиной:

— Надо морду набить. Тогда отдаст.

Боксер-средневес начал приближаться к домовладельцу, массируя пальцы. Сзади наступал Лыков. Даже родственница из Пенджикента шла в атаку, выставив зонтик. Чтобы заглушить возможные крики Коняхина, худрук снял баян и заиграл «Полонез» Огинского…

Запахло телесными повреждениями.

Силы были неравны. Коняхин сдался. Грубо выражаясь, он вернул деньги, и кровь не пролилась.

Пришельцы уходили под баян, радуясь, что коллектив — сила.

Почерневший от испытаний Коняхин курил, глядя на небо, когда залаял Стервец.

Человек из горисполкома стоял в калитке, приветливо улыбаясь.

— Товарищ Коняхин, — сказал он, — произошло недоразумение. Памятником архитектуры, как выяснилось, был соседний дом, который снесли по ошибке. Вы и все ваши можете получать ордера…

Коняхин, частник по призванию, впился зубами в резные наличники своего дома и, откусив, начал жевать…

КЛАССИК

По пятницам у книжного магазина темнела толпа. В вечерних сумерках шла перекличка, и собравшиеся, волнуясь, выкрикивали свои фамилии.

Георгий Прустов, человек практически культурный, был командирован в магазин женой.

— Ребенок растет, — сказала жена, — а в доме нет книг!

— Каких именно? — спросил Георгий.

— Хорошо изданных. Лучше, конечно, иметь классиков, но сейчас книжный голод, выбирать не приходится…

Конкретных авторов она не назвала, и Прустов решил ориентироваться на месте. Он попал сюда впервые и теперь пытался разобраться в очередях.

«Какая тяга к духовной пище! — удивлялся Георгий. — Неужели книга победит рюмку?»

Через полчаса бестолковых блужданий он понял, что собравшиеся делятся на знатоков и дилетантов. Дилетанты слушали знатоков, раскрыв рты. Это был верный способ узнать, что и когда будет издано.

Прустов приткнулся к кучке, в центре которой высилась рослая дама с нафталиновой лисой на крепкой шее. Дама возглавляла очередь на сочинения Шалвы Шалвазова.

— Кто такой Шалва Шалвазов? — тихо спросил Прустов соседа.

— Без понятия, — прошептал сосед. — Знаю только, выходит в третьем квартале, а я на него двадцать второй…

Георгий побрел дальше и остановился у следующей кучки, где властвовал умами энергичный парень.

— Агата Кристи выйдет через год, — пророчески изрекал парень. — Старуху выпустят стотысячным тиражом. Но до нас Агата не дойдет!

Прустов бродил долго, но очереди на классиков так и не нашел. Устав толкаться, он остановил старичка с журналом «Нива» под мышкой и попросил совета.

Знаток задумался.

— Вон там, — он кивнул в сторону, — делают список на «Библиотеку путешествий». Это битый номер, но попробуйте…

Прустов взглянул в указанном направлении и увидел кипение страстей. Множество людей нервно размахивали руками и говорили все сразу. Георгий ринулся к ним и начал просачиваться поближе к центру.

Чьи-то локти упирались ему в живот, но Прустов, извиваясь, продолжал углубляться, пока не вынырнул из толпы с противоположной стороны. Он с тоской смотрел на бурлящий круг, готовясь к очередному штурму.

В этот момент молодой капитан с танками в петлицах овладел инициативой. Он вел себя очень решительно, и массы, раздираемые противоречиями, признали в нем лидера. Зычным голосом капитан успокоил публику и приказал выстроиться в колонну по одному. После некоторой суматохи очередь была построена. Хвост ее, обиженно сверкая глазами, выглядывал из-за угла. К великому огорчению Прустова, он оказался почти в конце. Капитан с бумагой и ручкой пошел вдоль колонны. Он записывал фамилии граждан, рисовал на их ладонях жирные порядковые номера и гусиное перо. Это был условный знак, не позволяющий посторонним проникать в очередь.

— Товарищи! — объявил капитан. — Переклички будут по пятницам, в семь вечера. Прошу не мыть правые руки!

Прустов получил триста семьдесят первый номер. Он огорченно разглядывал татуировку на ладони и чувствовал, что номер действительно битый. Но ничего другого не оставалось.

Каждую пятницу он приходил к магазину и терпеливо исполнял положенный обряд. Иногда случались трагедии: кто-нибудь пропускал перекличку, автоматически вылетал из списка, а потом слезно умолял помиловать. Но очередь была сурова, и Георгий вместе со всеми кричал: «Нет, товарищ! Порядок есть порядок!»

Однажды Прустов простудился, температурил и все же не пропустил перекличку, сохранив свое место в очереди.

Пролетела зима. Пришла весна, короткая и бурная. В ботинках хлюпало. Люди ели чеснок и витамин С. Земля обрастала травой. Ходить к книжному магазину стало приятней.

Приближалась суббота, шестнадцатое июня — день подписки на «Библиотеку путешествий». Число желающих достигло семисот человек, и Прустов с удовольствием отмечал, что он уже в середине.

Пятнадцатого июня, в пятницу, состоялся последний сбор. Все были возбуждены. Первые двести номеров улыбались и говорили, что хватит всем.

— Товарищи! — сказал капитан. — Этой ночью возможны попытки организовать другую очередь. Нужна бдительность. Я остаюсь до утра. Кто со мной?

Присутствующие переглядывались. Торчать всю ночь у магазина никому не хотелось.

— Мужчины! — закричали женщины. — Как вам не стыдно!

Прустов подошел к капитану. Все облегченно вздохнули.

Ночь была теплая. Капитан поставил Прустова на углу, а сам начал прогуливаться у входа в магазин. Каждые полчаса он включал фонарик, тонкий луч ощупывал фасад, пронизывал витрину и медленно ползал по книжным полкам, словно где-то там мог затаиться противник. Стояла тишина. Никто не посягал на порядок. Лишь в четыре утра к Георгию подошел какой-то тип с портфелем. Прустов напрягся, готовясь к конфликту, но тип негромко сказал:

— Чанов, четыреста первый номер. Только что из командировки. Какие новости?

Узнав, что подписка сегодня, Чанов облегченно вздохнул и ушел досыпать, полный надежд.

Ранним утром к магазину потянулись люди. В девять ноль-ноль очередь была в сборе. Толком никто ничего не знал. Ползали слухи об уменьшении тиража. Страсти накалялись. Появились неизвестные, пытавшиеся внести сумятицу. Но капитан был начеку.

В десять ноль-ноль, когда номера выстроились у магазина, держась друг за друга, как детсадовцы при переходе улицы, на крыльцо вышел директор магазина и объявил, что подписаться смогут триста человек.

Первые триста номеров ликовали. Остальные вели себя по-разному. Одни уходили большими шагами не оборачиваясь. Другие оставались на месте в скорбном молчании. Третьи начинали суетиться, ища обходные пути.

«Почему так? — с горечью подумал Прустов. — Почему всегда везет другим?» Он стоял у магазина, надеясь на чудо. Но чуда не произошло. Георгий ушел домой.

В следующую пятницу привычка привела его на старое место. У магазина, как обычно, толпился народ. Многих он уже знал. Теперь у Прустова был опыт. Он взял в руки лист бумаги, написал на нем крупными буквами свою фамилию и начал слушать знатоков. Идея была проста: надо самому организовать очередь и быть в ней первым. Но ничего интересного в этот вечер Георгий не услышал. Выстраивались за Софоклом, какими-то восточными поэтами, сочинениями Гегеля — все это было не то…

Прустов уже уходил, когда сутулый человек в джинсах выхватил у него лист и, пробежав глазами написанное, воскликнул:

— Прекрасно! Именно это я искал!

Быстрым росчерком он поставил свою фамилию и передал бумагу подскочившей женщине. Их окружили люди. Некоторое время недоумевающий Прустов следил за перемещением листа, потом потерял его из виду и, махнув рукой, отправился домой.

Ровно через неделю он опять был у магазина.

Человек пятьдесят стояли в сторонке, окружив сутулого в джинсах. Георгий подошел к ним и потрогал за рукав озабоченного гражданина.

— На кого подписка? — тихо спросил он.

— Трехтомник Прустова, — отозвался гражданин. — Выходит в четвертом квартале, Говорят, изумительно написано…

Прустов растерянно оглянулся, пошел прочь, затем вернулся и на всякий случай занял очередь. Он был семьдесят девятым.

КАЁДЗА

Гладков работал слесарем в автомастерских. Место было доходное, рядом с шоссе, на котором часто случались аварии. Обостренный слух Гладкова улавливал хлопок бьющихся машин за несколько километров от места происшествия. Тогда он думал про себя: «Сейчас притащат!» и почти никогда не ошибался.

В мастерских за долгие годы он насмотрелся столько изуродованной техники, что при виде искореженного автомобиля не испытывал никаких чувств. На клиентов Гладков почти не глядел, словно они его не интересовали, и клиенты, еще не пришедшие в себя после аварии, от такого сурового обращения робели. Он осматривал машину и тут же назначал стоимость ремонта. Задаток в половину стоимости полагалось вносить в течение суток. Цифры обсуждению не подлежали. Не нравится — ищи другую фирму. Клиенты, как правило, со всем соглашались. Брал Гладков дорого, но делал на совесть.

В один из дождливых осенних дней с трассы приволокли «Волгу». Машина была изрядно помята. Ее владелец, пожилой человек, чудом оставшийся в живых, оказался директором магазина «Голубой экран», где продавали телевизоры. Оставшись наедине с Гладковым, он многозначительно произнес:

— Вы делаете мне машину, я делаю вам Каёдзу.

Валентин Игнатьевич не знал, что такое Каёдза, но спрашивать не стал. «Волгу» он отремонтировал так, что сам залюбовался своей работой. Владелец, увидев машину, восхищенно зацокал, забормотал про мировые стандарты, Гладкову было интересно, вспомнит ли он про свое обещание. Клиент был деловым человеком и ничего не забывал. Он предложил Гладкову приехать в магазин во вторник, за час до открытия, и иметь с собой две тысячи.

— Не дороговато ли? — слесарь засомневался.

— Это же Каёдза! — завмаг был обижен. — Пришло восемь штук на весь город.

В назначенный день Гладков вошел со двора в «Голубой экран» и, поплутав в темных коридорах, добрался до директорского кабинета. Директор уже ждал его. Через несколько минут мужчина в синем халате внес в кабинет большой пенопластовый чемодан. Следом появился низенький японец в сером костюме.

— Представитель фирмы, — сказал директор. Гладков поздоровался. — Он поедет с вами, установит телевизор и проинструктирует.

Валентин Игнатьевич все ждал, когда же ему начнут показывать эту диковинную Каёдзу, но вошла девушка, и директор сказал: «Рита, прими у товарища деньги!»

Через четверть часа немного растерянный Гладков, так и не увидевший телевизор, сидел с японцем в «Рафике», который вез их к дому Валентина Игнатьевича. Гладков чувствовал, что нужно поговорить с представителем фирмы, узнать, чем славится эта дорогая хреновина, которую он купил, как кота в мешке.

— Края наши нравятся? — издалека начал Гладков.

— Хорсё, — кратко ответил японец и улыбнулся, отчего лицо его приобрело плачущее выражение.

Валентин Игнатьевич кивнул на ящик с телевизором:

— Вещь?

Японец не понял.

— Хорошая, спрашиваю, машина?! — выкрикнул Гладков, точно японец был глуховат.

— Каёдза хорсё! — ответил представитель фирмы и умолк.

Теперь они молчали до самого дома.

Приехав домой, Гладков первым делом вынес в чулан свой цветной «Электрон». На освободившемся месте японец быстро установил новый телевизор. Каёдза оказалась плоской, не толще кирпича, а экран был просто огромный: сто пять сантиметров по диагонали. Комната сразу стала похожа на небольшой кинозал.

Через несколько секунд на экране появился трактор. Он двигался на фоне заходящего солнца. Изображение было цветное, высокого качества.

— Обисний резим, — пояснил представитель фирмы.

Гладков одобрительно кашлянул и строго взглянул на супругу. Елизавета Сергеевна с подозрением следила за японцем, считая, что мужа надули. Представитель фирмы нажал какую-то клавишу, и Валентин Игнатьевич уловил запах работающего трактора. Уж он не спутал бы этот аромат ни с чем. К запаху трактора примешивались запахи земли, трав и еще чего-то знакомого, связанного с детством.

— Резим с запахами, — сообщил японец.

Гладков с уважением покачал головой.

Японец достал из футляра переносной пульт с двумя кнопками: красного и голубого цвета. Затем, спросив разрешения, он надел на голову Валентина Игнатьевича легкое металлическое кольцо с серебристыми рожками и сказал:

— Резим с осюсениями. Голубая кнопка — полозительные эмосии, красная кнопка — отрисательные эмосии. Полюцаеца осень больсёй удовольсий.

В это время на экране появились парашютисты. Они парили в небе в свободном полете, не спеша раскрывать парашюты. Гладков, волнуясь, нажал голубую кнопку и от изумления вскрикнул. Он был одним из этих парней, что кружили в небесах. Он парил в пространстве, притихший от восторга, ошеломленный неожиданным эффектом. «Точно птица», — подумал Гладков, испытывая желание запеть.

Тут он вспомнил о красной кнопке и, решив испробовать все сразу, нажал ее. На смену ликованию пришел страх высоты. Валентин Игнатьевич разом вспотел, подкатила тошнота. Он задергался, не в силах видеть приближающуюся землю. Заметив его состояние, японец тотчас переключил кнопки.

— С красной осень осторозно, — сказал он. — Мозет плёхо консица…

— На кой ляд сделали! — в сердцах воскликнул Гладков. — Голубой кнопки, что ли, мало?

— Все время хорсё — тозе плёхо, — гость улыбнулся. — Отрисательные эмосии тозе нузни.

Поблагодарив за покупку, «фирмач» уехал.

С этого дня в жизни Валентина Игнатьевича начался новый этап. После работы он спешил домой, плюхался в кресло перед Каёдзой, надевал на голову кольцо с серебристыми рожками и погружался в события. Он мог стать кем угодно: от знаменитого хоккеиста до обаятельного разведчика, перехитрившего генштаб рейха. Запахи и ощущения уводили его так далеко, что, возвращаясь, он часто испытывал удивление, словно впервые видел свою квартиру. Красную кнопку Гладков никогда не трогал, считая, что это ни к чему.

Елизавета Сергеевна новый телевизор недолюбливала. К некоторым передачам даже ревновала мужа. Когда, например, шел фильм про любовь, она возражала против того, чтобы супруг смотрел в режиме ощущений. По этому поводу они несколько раз ссорились. В конце концов, Валентину Игнатьевичу удалось убедить жену, что Каёдза тем и хороша, что муж, если даже изменяет, то лишь мысленно. После этого они стали вместе смотреть «про любовь» в режиме ощущений, и Гладков постоянно помнил, что за партнершей маячит жена.

Прошел год.

Как-то вечером, в субботу, жена поехала в гости к подруге. Гладков, оставшись в доме один, привычно уткнулся в Каёдзу. Экран заняли скрипачи. Пожилые люди, склонив головы к инструментам, дружно взмахивали смычками. Жалобно плакали скрипки.

«Какие тут могут быть запахи, — с грустью подумал Валентин Игнатьевич. — А тем более ощущения…»

Ансамбль скрипачей сменила передача «В мире животных». Гладков оживился, надел на голову кольцо, поудобней устроился в кресле. Показывали отлов носорогов в Африке. Зрелище было великолепное. Желтые «лендроверы» мчались за грозными животными по саванне. Загорелые люди всаживали в них пули со снотворным, и через некоторое время носороги засыпали. Их связывали и отправляли в крупнейшие зоопарки мира. Возбужденный Валентин Игнатьевич, высунувшись по пояс из кабины «лендровера», целился в одного из носорогов. В охотничьем азарте он машинально нажал красную кнопку и в ту лее секунду получил под лопатку заряд снотворного…

Проснулся он в незнакомом месте. За высокой оградой стояли дети и взрослые. Они ели мороженое и с интересом смотрели на Валентина Игнатьевича. Экскурсовод что-то быстро говорил на чужом языке.

«Где я»? — с тревогой подумал Гладков и вдруг обнаружил, что вместо носа у него торчит мощный рог. Он застонал и потерял сознание…

Очнулся Гладков в больнице. Врач, склонившись над ним, укоризненно сказал:

— Что же вы так, Валентин Игнатьевич… С Каёдзой надо поосторожней!

Через неделю его выписали. Елизавета Сергеевна, взглянув на мужа, заплакала.

Вернувшись домой, Гладков взял в сарае топор, вошел в комнату и, мрачный, долго стоял у Каёдзы. Потом, пожалев рубить вешь, отнес ее в чулан. Привычный «Электрон» вернулся на старое место.

Постепенно Валентин Игнатьевич оправился от потрясения, жизнь вошла в привычное русло.

Однажды под вечер в мастерские притащили измятый «Москвич». Его владелец, заведующий какой-то базой, доверительно шепнул Гладкову:

— Хотите иметь «Суперлюкс»? Получено семь штук на весь город…

Валентин Игнатьевич о «Суперлюксе» слышал впервые в жизни. Отказаться было невозможно…

ПОСЛЕ СВАДЬБЫ

«Здравствуй, дорогой Толик! Почему ты молчишь? Ни одного письма за три месяца. Я понимаю, тебе тяжело, но нельзя падать духом.

В городе до сих пор обсуждают нашу свадьбу. А ведь как хорошо было! Помнишь, как неслись на „Волгах“ с бубенцами? А потом — Дворец, кольца, шампанское, банкетный зал… Спиртного, конечно, было многовато, но первый вальс мы с тобой еще танцевали. Ты пригласил меня на дамское танго, но Никодимов наступил тебе на руку, а ты обиделся. Никодимову уже гипс сняли, но он еще не разговаривает.

Очень жалко Федора Ивановича, тамаду. Он после нашей свадьбы стал „с приветом“. Весь месяц ходил по улицам с фужером и произносил тосты „за молодоженов“. Когда за ним приехала „скорая“, он с криком „Горько!“ бросился целовать врачей.

Ну, хватит о грустном писать. Лучше я тебя развеселю.

Помнишь магазин „Дары природы“, в который ты въехал на самосвале? Его недавно открыли после ремонта, в городе его теперь называют „Дары Толика“. А вот зоопарк, где ты ловил павлина, до сих пор закрыт. Звери разбежались по всей области. Тигры, которых ты выпустил из клеток, забрались в столовую, съели тефтели, а к утру померли. Крокодил, говорят, дополз до речки, а когда понял, что там не вода, уже было поздно.

На днях разговаривала с адвокатом насчет помилования. Он считает, что шансов практически нет. Вот если бы ты высыпал гостей из самосвала в реку не просто так, а в борьбе со стихией (к примеру, прорвало бы плотину), тогда еще можно было бы надеяться. Но ты, милый, не переживай. Эти годы пролетят быстро.

Угадай, кто к нам вчера приходил? Контрабасист Собакин! Он у нас на свадьбе играл. Ты его высыпал в реку вместе с контрабасом. Остальных гостей выловили, а Собакина не нашли. Ни тела, ни инструмента. Объявили его погибшим, а он, оказывается, на своем контрабасе до моря Лаптевых дошлепал. Целый месяц полированной древесиной питался.

А знаешь, сколько нам всего надарили! Кое-что уцелело. От японского сервиза, который ты на счастье бил, осталось блюдце с чашечкой. Из ковра получилось пончо. Зато холодильник без единой царапины, хотя не можем найти агрегат. Телевизор ты, конечно, ударил зря. Глупенький, тебе не понравилось изображение, а ведь ты смотрел на него с обратной стороны.

Толик, у меня с твоей мамой спор. Она хочет повесить твой портрет в гостиной, а я считаю, что он должен быть в нашей спальне. Напиши, где ты хотел бы висеть.

Толик, помнишь Ирку Пожарскую? Такая пухленькая, она у нас на свадьбе с Игорьком крутила. В пятницу Ирка выходила замуж. Я свидетельницей была. Представляешь, у нее на свадьбе, кроме шампанского, ничего не пили! Скукотища, одни разговоры, даже не побалдеешь. Нет, у нас с тобой веселей было.

Встретила на улице Костю с твоей работы. Товарищи шлют тебе привет. Когда ты вернешься, они нам серебряную свадьбу обещают устроить. Еще лучше, чем была.

Письмо, дорогой, кончаю. Пиши. Целую. Твоя Ксюша».

БАНКЕТ

Пантелееву не повезло. Накануне его защиты специальное постановление заклеймило порочную практику проведения банкетов.

Первопроходцам всегда тяжело. Традиции и рефлексы не сразу подчиняются постановлениям. Желудочный сок продолжает выделяться у членов Ученого совета при слове диссертант. И обманывать томление почтенной публики так же рискованно, как нарушать постановления.

Защита была в разгаре. Пантелеев взволнованно суетился у плакатов. Результаты его расчетов располагались достаточно близко к авторитетным кривым, претендуя на хорошее согласие, и в то же время недерзко удалялись от классиков, говоря об уточнении имеющихся данных.

В партере дремали члены Ученого совета, друзья Пантелеева и институтские зеваки.

Маховик-Михайлов, оппонент, бодрствовал. Он с пристрастием разглядывал соискателя, оценивая его возможности.

«Кажется, парень неглупый, — думал оппонент, — пробивной на вид, расторопный, без банкета оставить не должен. И работа стоящая…»

В этот момент глаза их встретились.

«Пойдет или не пойдет? — соображал Пантелеев. — Ребята говорили, что он банкеты любит. Правда, до постановления все любили…»

«Глаза чего-то бегают, — разочарованно вздохнул Маховик-Михайлов, — струсит, шельма, побоится постановления. С интегралами, между прочим, в приложении напутал…»

«В лоб приглашать, пожалуй, опасно, — думал Пантелеев, продолжая бубнить. — Брать надо осторожно, с подветренной стороны, чтоб не вспугнуть… Ох, а если зарычит…»

«Пальчики, небось, вспотели, — присматривался оппонент, раздражаясь без причины, — все в ученые лезут. Штампуем скороспелок, а где польза?..»

«Была не была, — решил диссертант. — Тем более, что столы уже накрыты…»

Он твердо и спокойно взглянул на оппонента.

«А все же держится уверенно, — подумал Маховик-Михайлов. — И диссертация, надо заметить, на хорошем уровне. Очень даже приятная работа…»

Пантелеев получил двадцать голосов из двадцати.

После защиты новоиспеченный кандидат поймал оппонента в глухом институтском тупике и забормотал:

— Валентин Сергеевич, сегодня у жены день рождения. Семейное торжество. Узкий круг. Маленький междусобойчик. Мы с супругой надеемся…

«Неплохая идея, — подумал Маховик-Михайлов удовлетворенно. — Но слишком уж прозрачно… Пусть покумекает еще, вариантов много…»

— Я очень тронут, — приветливо сказал он, — и с большим удовольствием принял бы приглашение, но, к сожалению, в семь часов вечера я должен быть в университете.

Он многозначительно посмотрел на Пантелеева.

«Врет ведь, врет, — лихорадочно отстукивал мозг Пантелеева. — Ждет другого хода. Что же делать? Что же делать?»

Глаза Валентина Сергеевича тепло глядели на озадаченного кандидата.

«Успокойтесь, — говорили глаза. — Не волнуйтесь. Размышляйте не торопясь…»

Пантелеева осенило.

— Очень жаль, — сказал он, — но не смею настаивать.

— Это мне очень жаль! — быстро проговорил Маховик-Михайлов. — Ведь не каждый день можно посидеть за столом с приятными людьми…

«Клюнул, — заныло у воспрянувшего Пантелеева, — клюнул!»

— Чуть не забыл, Валентин Сергеевич! — сказал он. — Два моих друга, аспиранты, хотели бы проконсультироваться у вас по своей теме…

«Молодцом! — подумал Маховик-Михайлов, — достоин степени!»

— С удовольствием, — ответил он, — пусть подходят к семи часам к университету…

Без двадцати семь по Большой Докторской не спеша шел человек в коричневом пальто. За ним двигалась черная «Волга». Когда до университета оставалось метров 500, машина поравнялась с человеком. Из нее выскочили двое искрящихся здоровьем мужчин.

— Маховик-Михайлов? — спросили они.

Человек кивнул.

— Мы аспиранты! — хором сообщили незнакомцы.

— Слышал, — улыбнулся Маховик-Михайлов. — Консультироваться?

— Ага! — подтвердили розовощекие аспиранты.

— Но где? — спросил Валентин Сергеевич. — На улице?

Аспиранты почтительно усадили консультанта в машину, и «Волга» умчалась.

Когда он вошел в квартиру Пантелеева, все уже были в сборе. Сверкал хрусталь, звала еда, и собравшиеся тянулись к бокалам.

«Не подвел, — подумал Маховик-Михайлов, осмотрев стол. — Достоин!»

Он был доволен и, ласково щурясь, глядел на супругов Пантелеевых.

УСПЕХ

Литературный семинар в областном центре подходил к концу. Тридцать молодых дарований слушали маститых. Маститые говорили правду. Горькую правду, которая лучше, чем ложь.

Хвалили лишь троих: сказительницу Веронику Сыромясову, баснописца Ивана Верняева и поэта Степана Придорогина, чей стих «Я — гвоздь огромной стройки» отмечали особенно.

Когда заседание кончилось, к Степану подошла розоволицая женщина с хрустальными люстрами на маленьких ушках.

— Марианна Буфетова, — представилась женщина. — Приходите завтра в телестудию. Будем готовить передачу!

Степан, взмахнув крыльями, полетел домой. Его ждал весь клан Придорогиных. Поэта заставили трижды повторить рассказ о семинаре. Заставлял в основном Петр Ваалович, папа молодого короля рифмы. Простой инженер, он считался среди родственников жены, практичных и ловких, обычным неудачником. И теперь Петр Ваалович отыгрывался, топча их тучное самодовольство. Родственники жены сидели молча. Белая зависть наливалась темным соком под их импортными сорочками. Их дети не писали стихи, не сочиняли музыку и не хотели думать о будущем.

Когда Степан сообщил, что его пригласили на телевидение, в квартире наступила тишина. В этой тишине потрескивала прекрасная кожа английских полуботинок на ногах родни и нежно тревожилась мама:

— Может, не надо, Степчик?

— Пусть идет! — сказал Петр Ваалович. — Пусть хоть один из нас взлетит высоко!

На следующий день Степан Придорогин, ослепив вахтера блеском дешевых запонок, вступил в угодья телецентра.

В узком коридоре тускло светили лампы. Откуда-то выныривали хмурые люди и тут же, испугавшись света, по-тараканьи бросались в дверные щели.

Навстречу Степану брел бурлак, таща на плече кабель. Лицо бурлака было похоже на кукиш. Ленивый питон кабеля исчезал в коридорных сумерках.

— Муромцева не видел? — вдруг спросил у поэта бурлак.

— Не видел, — сказал поэт, смутившись.

— Ясное море! — выругался бурлак. — Помоги дотащить.

Придорогин впрягся, и они втянули кабель в комнату, набитую приборами и людьми. Люди курили, поглядывая в соседнее помещение через смотровое окно. Хрупкая женщина сидела там, вдохновенно рассказывая о любви и гармонии брака.

Операторы, оседлав камеры, по очереди наезжали на женщину, рассматривая ее в упор, как амебу, и с грохотом откатывались. У окошка дремал режиссер передачи Килиманджаров. Ему снилась разбазаренная молодость, вторая жена Катя и магазин «Массандра».

Вдруг он вскочил и с криком «Прособачили время!» замахал руками. Все пришло в движение, и люди засеменили по комнате.

Через минуту Степан увидел в смотровом окне печального мужчину с красными глазами. Мужчина был похож на лемура. Лемур сел за столик, подозрительно огляделся и начал читать по бумажке о содержании белка в комбикормах.

Степан выполз в коридор под злое шипение дамы в брючном костюме. В коридоре, на подоконнике, сидели два бородатых старца в кофтах и курили трубки.

— Мне Буфетову, — проныл поэт.

Старцы молчали, убивая себя никотином.

— Вовка, — вдруг сказал один из них, — попробуй пустить в конце табун…

— Было! — вздохнул другой.

Старцы опять погрузились в нирвану.

Придорогин, постояв для приличия, отправился дальше. На третьем этаже он услышал женский крик и плач.

У дерматиновой двери рыдали шесть идеальных девушек в шикарных одеждах. Энергичная дама наскакивала на сутулого мужчину с маленькой головкой, раскачивающейся на худой шее. Мужчина, вздрагивая, глядел на малиновые змейки ее губ. Змейки метались, выплескивая пламя на сутулого.

— Вы еще пожалеете! — кричала дама. — Дом моделей — это не фигли-мигли. Позвали — так показывайте! Безобразие! Я найду на вас управу.

— Сейчас жатва, мадам, — бормотал сутулый, — передачам с полей — «зеленую улицу»…

— Девочки! — скомандовала дама. — Мы уходим!

Красавицы печальным клином потянулись за мадам, оставляя запахи духов и разбитых надежд.

Степан проводил их глазами, повернулся к сутулому и обомлел.

На его месте улыбалась розоволицая Марианна Буфетова. Она схватила поэта за руку и увлекла в комнату, где уже сидели сказительница Сыромясова, баснописец Верняев и мэтр Зергутов.

Зергутов только что прилетел из Тананариве и вечером улетал в город Шпалерск, где некий Лобзиков творил чудеса из хлебного мякиша. Мэтр спешил, и, как только последнее дарование плюхнулось в кресло, режиссер сказал: «Начали!»

Тотчас же на одной из телекамер вспыхнула красная лампочка.

Зергутов обнажил в улыбке гроздь желтых зубов и тепло представил ребят с божьей искрой. Каждый из них прочел свой маленький шедевр.

Баснописец Верняев, глядя в сторону, сконфуженно рассказал басню о чернилах и промокашке. Сказительница Сыромясова, придвигаясь к камере добротной грудью, запричитала о чудесах.

Степан лихорадочно перебирал свою заветную лирику, но ничего не мог вспомнить. Наконец он залпом выпалил свое коронное: «Я — гвоздь огромной стройки».

После третьего дубля осоловевшие дарования были выпущены из студии. Они шли опустошенные и пьяные от пережитого…

Был обычный вечер. В квартирах призывно мерцали телевизоры, и люди, повинуясь рефлексу, припадали к экранам.

В доме Придорогиных собрался весь клан. У родственников жены были телевизоры с цветным изображением. Но сегодня, созванные торжествующим кличем Петра Вааловича, они пришли смотреть на поэта в сером цвете.

В девять часов вечера брюнет с влажными оленьими глазами вынырнул из голубого тумана. Несколько секунд он натужно улыбался, а потом сказал:

— А сейчас посмотрите передачу «Молодые таланты».

Лоснящийся мэтр Зергутов засверкал зубами на экране, журчащая речь его потекла легко и свободно. Он рассказал о своих встречах с Хемингуэем, зачитал свою притчу «Честная лошадь» и предоставил слово молодым талантам.

Иван Верняев возник за стеклом неожиданно и долго смотрел на зрителей, как рыба из аквариума. Басню он прочел довольно внятно.

Его сменила Вероника Сыромясова. Вероника была в ударе. Непонятные глухие напевы ее тревожили, напоминая о надвигающейся старости.

Наконец сказительница выдохнула последнее «дык вот» и затихла. Настала очередь Степана.

На экране появился брюнет. Степану показалось, что усмешка диктора предназначена лично ему.

— Предлагаем вам посмотреть, — сказал брюнет, — киноочерк «Где зимует кулик»…

— Я этого так не оставлю! — закричал Петр Ваалович, ломая пальцами карандаш.

Родственники жены успокаивали его.

Родственники понимали, что, только утешая, можно расквитаться за недавнее унижение.

Молодой поэт заперся в кабинете, напугав близких.

— Его нельзя оставлять одного! — волновалась Степина мама. — Он такой ранимый.

Стали стучать в дверь, но Степан не отзывался.

— Сын! — крикнул Придорогин-старший. — Талантливым всегда было трудно…

Степан тем временем лихорадочно записывал рождающиеся в сердце строки:

Нет! Вам не задушить мой стих!

Мой голос крепнет год от году.

Не смолкнет лира ни на миг!

И буду дорог я народу.

Облегчив душу, Степан распахнул дверь. Родня отшатнулась.

— В чем дело? — насмешливо спросил он. — Почему шумим?

Родственники молчали.

— Я голоден! — известил поэт. Вскоре он уже сидел на кухне и с аппетитом ел пельмени, макая их в сметану.

ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ

Городская выставка молодых художников открылась во вторник. Сначала были речи.

— Нам нужны новые Репины и Врубели, — подчеркивали выступавшие, — пристальный взгляд и страстная кисть! Посетителей впустили в зал. На стенах дымили заводские трубы, улыбались девушки-штукатуры, Спорили ученые, колосилась рожь. Выделялся размерами холст «Завтрак дровосека». Дровосек пил кефир, сидя на пне, а вокруг падали кедры.

Председатель жюри со свитой специалистов изучал работы, отбирая лучшие. Лучших ждала зональная выставка. Посетители двигались по часовой стрелке. Кивали дамы в седых париках. Шушукались родственники молодых живописцев. Школьники, пригнанные учительницей, щипали друг друга и хихикали без причины. Гражданин с брезгливым лицом, изменив почерк, выводил в книге отзывов: «Постеснялись бы старика Леонардо!». Было торжественно и хорошо.

Неприятность случилась на третий день. Исчез «Портрет мужчины», работа художника Ляпина. Оргкомитет заперся в кабинете для обсуждения ситуации.

— Никогда еще в нашем городе не крали картин, — сказал живописец Мурильин, добавив с обидой: — Хотя и у нас есть что красть!

Запутавшись в догадках, оргкомитет временно закрыл выставку и вызвал милицию. Через пятнадцать минут инспектор Савин был на месте происшествия. Ему доложили, что до восьми часов утра в зале находился сторож Хноплянкин. Пропажа картины была замечена лишь в десять утра. Послали машину за сторожем.

Инспектор попросил председателя жюри оценить художественные достоинства исчезнувшей картины. Председатель, видевший ее мельком, высказался осторожно.

— В широком смысле, это не шедевр, — сказал он Савину. — В узком смысле — допускаю…

Инспектор уединился с пострадавшим, попросив его описать портрет.

— Мужчина лет сорока, — волнуясь, начал Ляпин, — резкие черты лица, острый взгляд, короткий ежик, хищный нос… — он помолчал. — Крупные волчьи уши.

Инспектор вздрогнул, спросил, кто позировал.

— Ответить не могу, — сказал побледневший Ляпин, гася сигарету дрожащей рукой. Он явно кого-то боялся.

Шофер машины, посланной за Хноплянкиным, сообщил, что час назад сторож укатил рыбачить и неизвестно, когда вернется. Это выглядело подозрительно. В тот же день опергруппа приступила к поиску Хноплянкина.

Слухи об исчезновении картины поползли по городу. На выставку повалили любопытствующие. У пустого квадрата стены, где раньше висел «Портрет мужчины», гудела толпа. Одни утверждали, что дело обстряпал зарубежный «гастролер». Другие авторитетно сообщали, что полотно изрезал на куски какой-то ненормальный студент. Третьи, шепотом, уверяли, что это был портрет ответственного работника областного масштаба, который остался недоволен работой художника и дал указание убрать картину.

Популярность Ляпина росла с каждым днем. Сам он заперся в мастерской, никого к себе не пускал. Еду ему оставляли под дверью.

Прошло двое суток, а найти сторожа по-прежнему не удавалось. Инспектор, не теряя времени, проверял различные версии. Близкие знакомые Ляпина утверждали, что он ни с кем никогда не ссорился, спорил редко, всегда соглашался с чужим мнением и врагов не имел. Один из его друзей сообщил Савину под большим секретом, что пару лет назад у Ляпина был роман с некой Ириной.

«Шерше ля фам, — вздохнул инспектор. — И никуда от этого не уйдешь…»

Вскоре он уже знал, что Ирина Петровна Вовколуп, незамужняя, работает кассиршей в столовой «Клецки по-флотски» и проживает в кооперативной квартире. На следующий день, вечером, он пришел к ней домой. На пороге появилась полная брюнетка в ярком кимоно. Изучив удостоверение инспектора и слегка удивившись, она пригласила его войти. Ирина Петровна уселась на тахту, под огромной, на всю стену, картиной. Художник изобразил Вовколуп обнаженной, лежащей на боку с журналом «Здоровье» в руках.

Перехватив взгляд гостя, хозяйка поправила прическу и с гордостью сообщила:

— Обнаженная… Художник Ляпин Феофан Алексеевич.

— Ради него я и пришел к вам, — сказал Савин. — Его картина исчезла с выставки…

Губы кассирши задергались, она хотела заплакать, но не смогла.

— Постарайтесь вспомнить, — сказал Савин, — был ли среди его знакомых человек с хищным носом и волчьими ушами?

Ирина Петровна задумалась.

— А бог его знает, — она покачала головой, — Феофан меня ни с кем не знакомил… Правда, злодея какого-то часто вспоминал, бывало, загрустит ни с того ни с сего. Пойду, говорит, малевать своего злодея… И уйдет.

Кассирша всхлипнула.

Интуиция привела инспектора во двор дома, где находилась мастерская Ляпина. В окне первого этажа, между цветочными горшками, виднелась головка в ситцевом платочке. Старушка, не мигая, смотрела на Савина, и он понял, что эта бабушка знает многое. Через несколько минут Савин уже сидел в ее квартире, а хранительница дворовых тайн с удовольствием отвечала на вопросы.

Человека, которого описал инспектор, она назвала сразу: сантехник Кувшинов, проживающий в соседнем доме. Он неоднократно посещал мастерскую Ляпина и подолгу не выходил оттуда. Старушка хотела еще рассказать о жильце из четырнадцатой квартиры, печатающем по ночам на машинке, но Савин пообещал зайти к ней в другой раз.

Кувшинова инспектор застал дома. Сантехник лежал на полу и смотрел в потолок.

— Сейчас разбужу, — устало сказала жена, набрала в чайник воды и стала лить на супруга. Сантехник, огрызнувшись, начал садиться. Несмотря на суровую внешность, он оказался покладистым человеком.

— Как же! — он ухмыльнулся. — Всю жизнь бы позировал Феофану Алексеевичу… Отсидишь положенное — сразу выдаст зарплату. А краску на полотно кладет — глазам больно…

— Почему Ляпин не пожелал открыть ваше имя? — прервал его инспектор.

— Нельзя, — Кувшинов вздохнул. — Я три раза в отрезвителях спал… И с женами у меня неудачи… Ежели начальство ляпинское про это узнает, оно Феофана Алексеевича прищучит: почему, мол, такого сукиного сына изображаешь! Разве мало вокруг путевых и знатных? — он стал пить прямо из чайника, гоняя кадык, как поршень. — Лицо у меня, сами видите, — игра природы. Мне Ляпин не раз повторял: у тебя, говорит, Гера, богатейшая рожа!

От сантехника Савин ушел в плохом настроении. Версия, связанная с загадочным натурщиком, отпала. Инспектор решил шире опираться на массы. В один из вечеров диктор телевидения попросил всех, кому известно хоть что-нибудь о судьбе исчезнувшей картины, сообщить по такому-то телефону.

Тем временем нашли сторожа. Его обнаружили в курортном южном городе, благодаря маленькой заметке «Не уверен — не заплывай», напечатанной в местной газете. В ней рассказывалось о том, как отдыхающие Хноплянкин и Буйлицкая заплыли в море на надувном матрасе, остались без сил и были подобраны сейнером на вторые сутки.

Через несколько часов сторож уже сидел в кабинете Савина и, размазывая по лицу слезы, чистосердечно рассказывал, как три года назад грешил на базе «Плодоовощторга».

— Теперь о портрете, — сказал инспектор.

— Каком портрете? — удивился сторож.

— Исчезнувшем с выставки…

О, как казнил себя Хноплянкин! Разве мог он подумать в то утро, когда за ним приезжала милицейская машина, что речь идет всего лишь о картине…

— Портрет на месте, — пробормотал сторож.

Хноплянкина привезли на выставку. Он подошел к огромному полотну «Завтрак дровосека» и вытащил из-под него пропавший портрет.

— Не выдержал я ихнего жуткого взгляда, — упавшим голосом отвечал Хноплянкин, кивая на суровый лик сантехника. — Две ночи терпел, а на третью не выдержал, спрятал. А утром вынуть забыл…

За неделю до конца работы выставки портрет вернулся на свое законное место. Слухи о возвращении шедевра распространились по городу, и вереницы горожан вновь потянулись в зал. Говорили, что похититель потребовал десять тысяч рублей выкупа и футболист-меценат внес за художника нужную сумму. Говорили также, что теперь картину охраняют специальными лучами…

Ажиотаж был велик. Председатель жюри в интервью корреспонденту городской газеты отметил работу Ляпина, назвав ее новым шагом в портретной живописи. Картина была отобрана для зональной выставки. Ляпин, покинув скит, устроил товарищеский ужин, где целовал всех подряд и кричал: «Все мы в долгу у искусства!»

Через пару дней, откликнувшись на телеобъявление, в кабинет инспектора вошел завхоз школы № 17 и прислонил к стене портрет сантехника Кувшинова.

— Два года висел, — огорченно пояснил гость. — Заказывали большого ученого по фамилии Лейбниц…

Затем пришли гонцы с фабрики мучных изделий, неся как икону портрет все того же Кувшинова, доставшийся фабрике за триста рублей. На сей раз сантехник выступал в качестве изобретателя лапши.

Третий портрет принесли спортивные деятели общества «Мышца». Кувшиновский лик провел в обществе год, исполняя роль родоначальника Олимпийских игр.

Все три картины инспектор привез в мастерскую Ляпина.

Феофан держался с достоинством.

КОНЦЕРТ

В город приехал певец. Любимец континентов.

Соловей века. Пеле своего дела.

Только родившиеся в рубашке попадают на его концерты. Родившиеся без рубашек слушают его пластинки.

Услада юных дев и впечатлительных домохозяек — голос его плывет над землей. И в дворовых беседках рука, уже готовая вогнать в стол «азик», вдруг повисает в воздухе. И чабаны на горных пастбищах рыдают над транзисторами, обняв суровых волкодавов. И в общежитиях камвольных комбинатов становится так тихо, что комендантам чудятся «аморалки». Такой певец приехал в город.

Приехал случайно и неожиданно. Он летел из Рима в Токио, но тайфун «Катя» закрыл Токио, и самолет сделал вынужденную посадку. Мудрые отцы из филармонии преподнесли певцу хлеб-соль, ключи от города и лошадь Пржевальского. Отказаться от концерта после такого приема он просто не мог.

Билеты были проданы раньше, чем население устремилось к кассам. Певцу был предоставлен лучший зал. В день концерта пилоты местных авиалиний докладывали об огромном скоплении народа в одной точке города.

Не имеющие билетов угрюмо провожали взглядами счастливчиков, спешащих на концерт.

У затянутых паутиной касс бодрствовали печальные оптимисты.

Они ждали чуда.

До начала концерта оставалось десять минут.

К даме с мужем, грустившим на тротуаре, подошел плохо выбритый гражданин в сапогах и, оглянувшись, тихо спросил:

— На концерт желаем?

Лицо его свидетельствовало о непричастности к богеме, а пары сивушных масел, клубящиеся над гражданином, заставляли усомниться в его возможностях. И все же супруги ответили «да».

Гражданин пригласил их следовать за ним, и через несколько минут они очутились на каких-то задворках. Здесь уже стояли две девушки-студентки, молодой прораб и старушка с небольшими усиками. Все они нетерпеливо переминались с ноги на ногу и преданно смотрели на спасителя.

Спаситель придирчиво осмотрел собравшихся и сказал:

— Зовут меня Алик. Слесарь-краснодеревщик. Беру рупь с носа. Платить вперед!

Собрав деньги, Алик вдруг наклонился и, икнув, открыл какой-то люк.

Из отверстия потянуло болотными кошмарами и ужасами инквизиции. Девушки-студентки заглянули и пискнули. Старушка охнула и перекрестилась. Дама в цигейковой шубе сказала что-то по-английски, и муж проглотил таблетку. Прораб сосредоточенно плевал в дыру.

Видя смущение клиентов, слесарь Алик привел сильный аргумент:

— Да ради такого певца куда хошь полезешь!

Он спрыгнул первым, и откуда-то издалека донесся его крик:

— После третьего звонка в зал не пустят!

Это решило дело. Студентки закрыли глаза и с визгом повалились в дыру, где их ловил хохочущий от счастья Алик.

Прораб присел и исчез, как десантник в люке самолета. Даму в шубе муж опускал долго и осторожно. Дама непрерывно давала ему советы по-английски и уходила под землю, как скульптура греческой богини в трюм корабля.

Наконец все, кроме старушки, очутились внизу. Старушка семенила вокруг люка, раздираемая противоречиями.

— Бабка! — орал Алик из-под земли. — Не тяни резину! Рупь накроется!

Он знал людские слабости. Вспомнив о рубле, старушка перекрестилась и с криком полетела в преисподнюю.

Первое, что она почувствовала, были руки сатаны, схватившие ее.

Первое, что она увидела, были зубы сатаны, лязгнувшие, как трогающийся товарняк.

— Цыц! — сказал сатана Алик, и она успокоилась.

Отряд двинулся в путь. Первым шел слесарь-краснодеревщик с фонариком, за ним студентки, далее бабуся, дама с мужем. Замыкал шествие бравый прораб.

Спертый воздух подземелья, темнота и луч фонарика, шарящий по стенам, навевали тревожные мысли. Не хватало только крысиного писка, летучих мышей и сточных вод. Насмотревшись фильмов, где в нишах звенят цепями скелеты и страшные клоаки хранят свои тайны, путники притихли.

Под ногами бабушки что-то зазвенело. Она подпрыгнула и заголосила. Луч фонарика выхватил груду костей. С истошным воплем старушка умчалась в темноту.

Алик поднял одну кость, зачем-то понюхал и хмыкнул.

— Раздавила, старая, лампы дневного света, спортила!

Супруги предложили, чтобы Алик довел всех до места, а потом пошел искать беглянку.

— Это нечестно! — закричали студентки. — Потомки нас осудят!

Все посмотрели на строителя. Строитель думал.

«Дама с мужем, — размышлял он, — а студентки без мужа».

— Надо искать бабку! — твердо сказал он.

Нашли ее не скоро. Старушка сидела на камне и вязала в темноте кофточку.

— Спасибо, касатики! — обрадовалась она. — Не бросили старую меломанку, не оставили на поругание!

— Иначе нельзя! — сказал слесарь. — У нас каждый человек на учете.

Встреча всех растрогала и сблизила. И даже то, что время концерта наступило, не очень расстраивало.

Отряд продолжал путь в несколько ином порядке. За Аликом шла бабушка, крепко схваченная супругами, чтоб не убежала. Прораб оказался между студентками и, не зная, кому из них отдать предпочтение, стал доказывать, что любви не существует.

Алик, кусаемый совестью за то, что не доставил людей к началу концерта, решил утешить компанию и запел.

Его необструганное бельканто лилось мощно, широко и хрипло.

Он не был виртуозом связок.

Он не был соловьем века.

Он был простым слесарем. И потому звуки булькали в его горле, как вода в бачке. Но недостаток школы компенсировался искренностью и сочным содержанием песни, в которой шла речь о вероломной измене горячо любимой стервы.

Неожиданно на их пути выросла стена. Алик перестал петь и очень удивился. Они бросились назад и через минуту опять уткнулись в стену.

— Западня! — сказал прораб и для экономии воздуха начал дышать реже.

Фонарик светил все слабее: садилась батарейка. Стало тихо и тревожно. Где-то ходили трамваи, шуршали троллейбусы, кипятилось молоко, мерцали телевизоры, смеялись дети.

И только они, заживо погребенные, обречены на медленную смерть…

— Мерзавец! — тонко закричала дама и забарабанила сапфировыми кулачками по спине проводника. — Немедленно верните нас к семьям!

Алик задумчиво ковырялся в носу и думал.

— У нас через три дня экзамен, — растерянно прошептали студентки и заплакали.

Старушка вела себя удивительно спокойно. Она вязала кофточку и рассказывала:

— …Замуровали, значит, соколика под самый Юрьев день. А через год жена кинулась искать. У соседей нету. У ларька нету. Ну, думает, замуровали. Позвали людей, разворотили стену. А он сидит, божий человечек, и облигации по газете проверяет…

Вдруг они услышали далекие шаги. Шаги приближались, превращаясь в мерный тяжелый топот, и неожиданно затихли совсем рядом. Только слышно было чье-то горячее дыхание. Казалось, чудовище смотрит на них из темноты.

— Покусает! — неистово крестясь, прошептала бабка. — Не иначе баскервилевая собака…

Дама спросила «Кто здесь?» по-французски, по-немецки, по-английски и на эсперанто.

В темноте кто-то засопел и, откашлявшись, рявкнул:

— Пожарник Симеон Орлик!

— Сеня! — обрадованно завопил Алик. — Где ты?

Из темноты вышел Симеон Орлик в несгораемом костюме и каске.

— Опять, Алька, балуися? — укоризненно сказал он.

Счастливые заблудшие бросились благодарить спасителя.

— Знакомься, Сеня, это родня моя. Это вот сестра с мужем, а это племянницы из Тамбова, бабушка Офелия и братан-архитектор. Пристали, покажи да покажи, где работаешь…

Орлик вывел группу из ловушки, предварительно отобрав спички.

Стало светло. Пение слышалось совсем рядом, и это подстегивало. Отряд на рысях прошел помещение, заваленное декорациями, и через несколько минут очутился у дощатой перегородки. Алик вынул из нее одну доску и, пригласив всех к щели, сел на пол и снял сапоги.

В щель шириной сантиметров тридцать были видны ноги, обутые в прекрасные мокасины. Мокасины непрерывно двигались, пританцовывая и притоптывая.

— Это все? — грозно спросила дама.

— А чего еще? — удивился Алик.

— А внешность? — пропищали студентки.

— Внешность — ерунда! Главное голос! А голос вот он. — Алик кивнул на щель. — Между прочим, он на репетиции у меня прикуривал. Ничего особенного. Баки, грива до лопаток, нос и все такое. Обычный алкаш, лучше не смотреть!

Все, кроме слесаря, прижались к щели.

Песня сменяла песню. Голос был прекрасен, и даже храп заснувшего слесаря не мог помешать восприятию. Усталая шестерка забыла про усталость, про недавние тяготы и про то, что предстоит обратный путь…

Когда они вылезли из люка, ночь уже баюкала землю.

Горели кошачьи зрачки звезд. Круглая печать луны делала небо официальным документом.

Семеро из люка прощались, как друзья, тепло и с чувством.

Каждый жал Алику руку. По щеке растроганного слесаря пробежала слеза.

Дама с мужем пошли налево. Студентки и прораб свернули направо. Старая меломанка засеменила прямо.

— Если что, — кричал им вдогонку Алик, — приходите еще! Я вас по знакомству… за полтинник…

Через три часа певец улетел в Токио.

ЗАГАДКА «ДИПЛОМАТА»

Когда Шарикову стукнуло пятьдесят, коллеги подарили ему импортный «дипломат». Чемоданчик из натуральной кожи был обит по углам желтоватым металлом, имел два кодируемых замка и стоил шестьдесят рублей. Больше всего поразила Шарикова цена. Прежде он ходил с дешевым разбухшим портфелем, в котором свободно помещались бутылки с молоком, хлеб, куры и прочие продукты, покупаемые по заданию жены.

Что делать с дорогим подарком, Шариков, признаться, не знал. В таком чемоданчике с секретными замками сам бог велел носить аккредитивы, договоры и прочие важные бумаги. Был бы он крупным начальником, ездил бы в служебной машине — другое дело. А Шариков, хотя и служил в тресте, должность занимал скромную, на работу ездил в переполненных автобусах и выходил не там, где хотел, а где мог. Впрочем, постепенно он привык к шикарному «дипломату», на который, кстати сказать, мало кто обращал внимание.

Единственное, к чему он так и не привык, — кодировать замки. Да и нужды в этом не было: в чемоданчике Шариков, кроме холщовой сумки для продуктов, ничего не носил.

Но вот однажды послали его делегатом на районную профконференцию. После третьего докладчика Шариков впал в анабиоз, из которого вышел к перерыву и зашел в буфет. Делегаты энергично поглощали бутерброды с колбасой и ветчиной, запивая их безалкогольными напитками. Шариков поел сам и захотел порадовать семью. Когда буфет опустел, он возник перед буфетчицей и, смущаясь, точно просил в аптеке противозачаточное средство, указал на бутерброды:

— Мне, пожалуйста, десять с ветчиной…

Буфетчица, угадав в нем заботливого семьянина, понимающе спросила:

— Может, кило свесить?

— Да-да! — торопливо отозвался Шариков и полез за деньгами.

Получив ветчину, он опустил пакет в холщовую сумку. Возвращаться в зал с сумкой было неудобно, он уложил ее в «дипломат» и, подгоняемый последним звонком, стал спешно набирать код на замках. По-видимому, содержимое чемоданчика казалось Шарикову достойным повышенной бдительности…

Вернувшись домой, он поставил «дипломат» перед супругой и спросил: «Угадай, что внутри?» Жена прокручивала на мясорубке мясо и угадывать не захотела.

— Ап! — воскликнул Шариков, нажимая на кнопки замков. Кнопки не двигались. Тут он вспомнил, что засекретил замки, и похолодел: код, набранный в буфете, напрочь вылетел из головы. Супруга, глянув на его лицо, встревожилась.

— Там ветчина, — растерянно сообщил Шариков. — А я забыл код…

Жена склонилась над чемоданчиком, принюхалась.

— Думай о чем-нибудь другом! — посоветовала она. — Тогда и вспомнишь.

Но ни о чем другом Шариков думать не мог. Наспех поужинав, он засел за поиски кода. Вращая колесики замков, набрал свой год рождения — мимо. Затем набрал год рождения супруги, детей, год своей свадьбы, год окончания института — результат был прежний.

От семейных вех Шариков перешел к датам помельче, пробуя их в качестве кода. В 1939 году, в пятилетием возрасте, упал с крыши сарая, но телесных повреждений не получил. В 1968 году поймал судака на восемь кило (есть, даже фотография). В 1974 году выиграл в лотерее зонтик. В 1978 году, находясь на отдыхе в Феодосии, увлекся медсестрой без ущерба для семьи… К сожалению Шарикова, интересных фактов в своей биографии он наскреб маловато. Пришлось вспоминать номера домов и квартир, где доводилось жить, номера любимых футболистов, лицевой счет в сберкассе и прочую ерунду, среди которой мог затеряться код…

Он колдовал над замками до глубокой ночи. В глазах рябило от цифр, но останавливаться было нельзя: сентябрь стоял теплый, а ветчина — продукт скоропортящийся. В третьем часу ночи Шариков попытался всунуть «дипломат» в холодильник, но из этого ничего не вышло. Тогда он выпил крепкий кофе и продолжил поиски заветных цифр…

Утром жена обнаружила его спящим в кресле, с «дипломатом» на коленях.

— Вова, — сказала она. — Ломай к черту замки!

— Мы не миллионеры, — возразил Шариков. — Время еще есть.

Через час он уже сидел на рабочем месте, положив чемоданчик на стол, и терпеливо вращал колесики замков. Служил он в отделе, который следил, чтобы консервные заводы в срок подавали сведения в трест. Работа хороша была тем, что ее отсутствие никак не отражалось на зарплате. К тому же большинство консервных заводов находилось в благодатных краях, куда приятно было ездить в командировки.

За двое суток открыть «дипломат» не удалось. На третий день, после обеденного перерыва, Шариков уловил странный запах, идущий из чемоданчика. Вскоре и другие сотрудники почуяли неладное. Запрягаев шумно задышал, оглядываясь на коллег. Климкина поморщилась, достала из ящика духи и, смочив палец, быстро провела за ушами. Воспитанный Гостев делал вид, что ничего не произошло, хотя ноздри его раздувались. Тузеева негромко сказала: «Ужасный микроклимат!» и, приложив платочек к носу, выбежала из комнаты. Лишь тучный Воловик со слаборазвитым обонянием невозмутимо ел грушу. Но и он через некоторое время встрепенулся, прекратил жевать и почему-то заглянул под стол.

— По-моему, где-то сдохла мышь! — сказал Запрягаев и, пригнувшись к полу, пошел на запах, как служебная собака. Коллеги настороженно следили за его перемещениями. Приблизившись к столу Шарикова, он замер, ткнул пальцем в чемоданчик и твердо произнес: «Здесь!»

Шариков ожидал, что его выпрут из комнаты вместе с «дипломатом», но товарищи по работе, узнав про его беду, проявили чуткость. Прежде всего распахнули окно, включили вентилятор. Тузееву успокоили и командировали в мастерскую по ремонту чемоданов: узнать, как быть в подобных случаях. Запрягаев отправился на Вычислительный центр, чтобы подсчитать, сколько нужно времени на перебор всех цифровых комбинаций. Климкина вспомнила, что в ее доме живет бывший специалист по вскрытию сейфов, и поехала к нему консультироваться. Воловик крутил колесики замков, выстраивая даты рождения крупных общественных деятелей. Гостев допрашивал Шарикова.

— Искать забытый код нужно в подсознании, — убеждал он. — Вспомни, что тебя испугало в раннем детстве?

Шариков старательно морщил лоб.

— Может, отец ударил при тебе мать?

— Что ты! Он ее пальцем не трогал…

— Может, тебя кормили грудью и в это время сверкнула молния?

— Вроде сверкало… — неуверенно произнес Шариков.

— Вот видишь! — обрадовался Гостев. — Вспышка молнии могла осветить календарь на стене, будильник или другие предметы с цифрами. Вспомни! У тебя в подсознании должны были остаться какие-то цифры. Молния, страх — и цифры!

— Молния осталась, а цифр не помню… — виновато отвечал Шариков.

Беседу прервал междугородный звонок. Гостев поднял трубку. Из далекого города Бобрянска кричал голос с кавказским акцентом.

— Замечательный виноград! — кричал кавказец. — Шесть вагонов! А завод не принимает! Зачем договор заключал?! Понимаешь?

— Понимаю, — сказал Гостев. — Сегодня у нас срочное задание. Звоните завтра!

На следующий день все пришли на работу без опозданий. Шариков, просидев всю ночь за чемоданчиком, тут же уснул. Тузеева доложила, как ее облаяли в мастерской. Климкина рассказала о встрече с бывшим «медвежатником». Оказалось, он резал сейфы автогеном, что в данном случае не годилось. Запрягаев ознакомил товарищей с результатами расчетов на ЭВМ: требовалось восемнадцать рабочих дней, чтобы перебрать все цифровые комбинации.

— А не задохнемся? — забеспокоилась Тузеева.

В ответ на реплику Запрягаев достал из сейфа связку противогазов и выдал каждому по экземпляру. Вдруг длинно затрещал телефон. Трубку снял Воловик. На другом конце провода надрывался кавказец из далекого Бобрянска.

— Звоните завтра! — оборвал его вопли Воловик. — Сегодня все на совещании!

Проснувшись к обеду, Шариков увидел жуткую картину, четверо в противогазах склонились над «дипломатом», точно хирурги в операционной. Климкина, высунувшись в окно, жадно пила молоко.

С криком: «Хватит!» Шариков выхватил у коллег чемоданчик и швырнул его в окно. Запрягаев мгновенно выскочил в дверь. Климкина следила, чтобы прохожие не трогали «дипломат», лежавший на газоне.

— Нехорошо, Володя, — обиделся Воловик. — Мы тебе подарок за шестьдесят рублей, а ты его в окно…

Вернулся запыхавшийся Запрягаев с «дипломатом», и работа закипела с прежним энтузиазмом. Никогда еще отдел не выглядел таким сплоченным и целеустремленным.

Отвлекали, правда, звонки. Особенно досаждал со своим виноградом кавказец, застрявший в Бобрянске. Хотели было отключить телефон, но побоялись — вдруг позвонит начальство. Пришлось приставить к аппарату Тузееву, которая отвечала на междугородные звонки голосом робота: «Неправильно набран номер! Неправильно набран номер! Неправильно набран номер…»

Вполне возможно, через восемнадцать рабочих дней, согласно прогнозу ЭВМ, чемоданчик удалось бы открыть. Но произошло это событие гораздо раньше.

На пятый день тяжелый дух дополз до кабинета Донцова. Начальник отдела на всякий случай прекратил дышать и выскочил в коридор. Запах шел из соседней двери. «Разлагаются», — подумал Донцов и решительно шагнул в комнату. То, чем занимались подчиненные, настолько поразило его, что в первый момент он растерялся. Появление начальника служащие восприняли без паники. Ему объяснили, что стряслось у Шарикова, и шеф как человек справедливый успокоился. Не для себя старались люди, и корить их было не за что.

Воловик предложил начальнику противогаз, но тот отказался. Взяв в руки чемоданчик, Донцов с минуту изучал замки, затем стал крутить колесики с цифрами. Подчиненные стояли вокруг в почтительном молчании. Неизвестно, была ли у Донцова какая-то система в поиске кода или ему просто повезло — важен результат, доказавший, что он по праву возглавляет отдел. На третьей попытке раздался щелчок — и «дипломат» открылся.

Служащие устроили шефу овацию. Лишь Шариков, не сводя глаз с цифр на замке, потрясенно бормотал: «Ноль четыре пятьдесят семь…» Теперь он вспомнил: именно столько — четыре рубля пятьдесят семь копеек — он заплатил за ветчину, а затем использовал эту сумму в качестве кода.

Холщовую сумку с прахом ветчины без колебаний вышвырнули в окно, как гранату. Пожилая ворона сунулась было к ней и тут же кинулась прочь с хриплой руганью.

Укрепив авторитет, Донцов удалился с чувством выполненного долга. Приподнятое настроение царило в отделе до конца рабочего дня. И сообщение телетайпа, что в далеком Бобрянске сгнило шесть вагонов винограда, выглядело на фоне общей победы таким пустяком, что на него даже не обратили внимания.

МЕТАМОРФОЗА

Мартовским вечером экономист Вторушин вел домой сына-детсадовца. Пятилетний Антон делился с отцом новостями: Катя Зайцева укусила Ромку в живот, и теперь Ромке будут ставить уколы от бешенства. А Дима Перчиков говорил плохие слова, и Вера Борисовна хотела отрезать ему язык, но не нашла ножниц.

Вторушин механически кивал сыну, думая о своем.

— Папа, — вдруг сказал Антон, дернув отца за рукав. — Завтра тебе не надо ходить на работу.

— Это почему же? — насторожился Вторушин.

— Я уже заработал деньги! — Антон достал из кармана две новенькие пятидесятирублевки. Папаша замер, точно увидел бомбу, осторожно взял хрустящие дензнаки.

— Где раздобыл?

— Толстый Павлик дал, — сообщил Антон. — Он всем своим друзьям подарил по денежке. А мне подарил две денежки, потому что я — его лучший друг!

— Кто такой толстый Павлик?

— Павлик Прохоров, — охотно объяснил Антон. — А еще есть худой Павлик — Павлик Козецкий. Но с худым Павликом я не дружу.

Озабоченный экономист сунул деньги в бумажник, взял сына за руку и торопливо зашагал к детсаду…

Оставив Антона у крыльца, он вошел в раздевалку и увидел родителей, обступивших воспитательницу. Вера Борисовна, маленькая, похожая на мышь, растерянно пересчитывала пятидесятирублевки.

— Приплюсуйте! — сказал Вторушин, протягивая две купюры.

— Четыреста… — прошептала воспитательница. — С ума сойти!

Она открыла дверь в зал, кликнула толстого Павлика. Кудрявый амур, треща автоматом, выкатился в раздевалку. Взрослые смотрели на него, как на малолетнего гангстера.

— Павлуша, — приступила к допросу Вера Борисовна, — где ты взял столько денежек? — она помахала пачкой перед его носом.

— Дома, — простодушно сообщил малыш. — У нас их много. Я завтра еще принесу.

Вера Борисовна, вздрогнув, поспешно вернула Павлика в зал.

— Такого у нас еще не было! — скорбно сказала она.

— Где эго видано, чтоб ребенок мог свободно вынести из дома четыре сотни! — возмутилась одна из мамаш. — Кто у него родители?

Выяснилось: мама Павлика — мастер-косметолог, а папа — директор гастронома. Присутствующие заулыбались, начали шутить: «Ну, тогда другое дело!», «Это они сыну на мороженое выдали…», «Зря, пожалуй, мы вернули…»

«О, люди! Чему радуются! — с досадой думал Вторушин, слушая повеселевших родителей. — Тут в колокол надо бить, а не хихикать!»

И он ударил в колокол. Он заговорил о пагубном влиянии денег на неокрепшие детские души, о привычке к нетрудовым доходам, о дорогих подарках и прочих нездоровых явлениях. Родители притихли, встревоженные нравственной пропастью, к которой приближались их дети…

Речь Вторушина была прервана появлением рослого блондина в дубленке. Поздоровавшись, он приоткрыл дверь в зал и крикнул: «Павлушка! На выход!» Павлик Прохоров, влетев в раздевалку, начал деловито натягивать комбинезон на птичьем меху.

Воспитательница, протянув блондину деньги, стала объяснять, что случилось. Родители осуждающе смотрели на Прохорова-старшего.

— Ну Павлушка! Ну отчебучил! — он легонько щелкнул сына по затылку. — Из шкафа, небось, выгреб?

— Не-а, из тумбочки! — ответил Павлик и выскочил во двор.

— Вы все-таки пересчитайте, — забеспокоилась Вера Борисовна.

— Я людям доверяю! — Прохоров сунул деньги в карман. — Всем товарищам, проявившим порядочность, от меня — спасибо!

— Послушайте! — не выдержал Вторушин. — Ваше дело, где и как хранить сбережения. Но мы требуем, чтобы впредь Павлик не приносил в детский сад деньги!

— Вот именно! — подхватили остальные. — Это безобразие!

— Меры примем, — кивнул блондин, не смущаясь дружной атакой. — Только не надо так волноваться. Он ведь не отбирал деньги, наоборот — делился с друзьями. Как говорится, от доброты душевной…

Родители начали расходиться. Получилось так, что последними вышли на крыльцо Вторушин и Прохоров. Их сыновья, обнявшись, маршировали с воинственными воплями.

— Папа! — крикнул Павлик. — Это Антоша Вторушин, мой друг!

— Твои друзья — мои друзья! — Прохоров-старший, засмеявшись, повернулся к Вторушину. — Ваш?

— Мой! — сухо ответил экономист.

— Отличный парень! — похвалил Прохоров. — Пора и нам подружиться, — он протянул руку. — Прохоров Георгий Васильевич.

Пришлось Вторушину знакомиться, вежливо кивать, говорить какие-то слова. Прохоров, указывая на бежевую «Волгу», стоявшую у тротуара, предложил подвезти, но Вторушин отказался.

— Понимаю, — Прохоров улыбнулся, — ходьба рысцой, бег трусцой. Я бы тоже, да времени нет. — Он крепко пожал руку Вторушина. — Рад знакомству! Загляните завтра ко мне в гастроном. Волочаевская, 19, вход со двора. Есть «салями», копченый язь…

Вторушин послал его мысленно к черту, поблагодарил и двинулся с сыном по тротуару. Мимо пронеслась бежевая «Волга». Прохоров-младший сидел на заднем сиденье, точно усталый начальник.

— А почему у Павлика есть машина, а у нас нет? — спросил Антон.

— Потому что его папа зарабатывает больше, чем я! — соврал Вторушин. Ну как объяснить сыну, что старший научный сотрудник не может угнаться за директором гастронома, у которого оклад раза в полтора меньше…

Негодовал он до самого дома. Особенно злила легкость, с которой этот делец предлагал свои услуги. Будто не сомневался, что стоит позвать: «Цып-цып-цып!» — и цыплята прибегут…

И только потом, успокоившись в семейном кругу, признал Вторушин, что погорячился. Нельзя же в конце концов считать жуликом каждого, кто работает в торговле! Разве мало там людей честных, порядочных? А что касается «Волги», так это тоже не улика. Сначала докажи, что он хапуга…

За ужином — омлет, чай, бублики — Вторушин почему-то вспомнил о приглашении Прохорова и тут же отбросил эту мысль подальше. Он отгонял ее, как назойливую муху, но она возвращалась. Наблюдая, как сын и дочь вяло глотают надоевший омлет, Вторушин подумал, что копченых язей они лопали бы куда веселей. Он представил ужин Павлика Прохорова, и ему стало обидно за своих детей.

«В принципе, можно разок сходить, — подумал он перед сном, — ради интереса…»

На следующий день он добрался до гастронома на Волочаевской, с минуту колебался, разглядывая витрины, потом вошел в магазин со двора. В конце коридора он увидел комнату, похожую на аквариум. За прозрачной стеной сидели лицом к лицу две женщины в белых халатах, в одинаковых мохеровых шарфах и пили из банок компот «Ассорти» Они объяснили, как найти Георгия Васильевича.

У кабинета директора топтались мужчины с портфелями. Вторушина обожгла догадка: оперативники проводят облаву на «блатных» клиентов. Не останавливаясь, он прошел мимо, собираясь дать деру, но в этот момент дверь распахнулась, в проеме возник Прохоров.

— Кого я вижу! — воскликнул он, словно увидел старого приятеля, и, не обращая внимания на встрепенувшуюся очередь, завел Вторушина в кабинет. Говорили о детях, о погоде, об экономике и трудностях торговли. Вторушин, в основном, поддакивал, нервничал, поглядывая на дверь.

Потом они спустились в подвал, где услужливая кладовщица стала взвешивать гостю дефицитные продукты. Вторушин, одуревший от невиданного изобилия, ругал себя, что захватил всего пятьдесят рублей…

Вскоре он покинул гастроном, унося тяжелую сумку. Ему казалось, что сидевшие во дворе старухи слишком пристально смотрят на него. К тому же тощий пес, очарованный запахами, брел за Вторушиным до самой остановки, как бы привлекая внимание к содержимому сумки.

Взмокший от напряжения экономист ввалился в свою квартиру и только тогда перевел дыхание.

Вечером семейство с восторгом лопало редкие продукты, и Вторушин чувствовал себя добытчиком.

Через месяц он повторил визит к Прохорову. На этот раз он держался гораздо уверенней. Да и денег прихватил достаточно, чтоб хватило на все.

— Даже не знаю, как вас отблагодарить, — бормотал он.

— Пустяки, — улыбался Прохоров. — Сочтемся! Студенту поможете?

— Какому студенту? — опешил Вторушин. Директор гастронома ткнул себя в грудь, засмеялся: — Заочник института торговли! Заколебали меня эти курсовые… А для вас работы — на пару вечеров.

— Да-да, конечно, — кивнул Вторушин. — Если смогу.

— Сможете! — уверенно сказал Прохоров. — И вообще давай на «ты».

— Давай, — вяло согласился Вторушин.

Курсовую работу он выполнил на «отлично».

ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ

Село Шаврино жило ожиданием. Заезжие гастролеры колесили в окрестностях и не сегодня завтра грозились войти в Шаврино. Ползали слухи насчет умнейшей обезьяны, знающей пятьсот слов. Неизбалованные звездами эстрады шавринцы подолгу стояли у розовой афишки на дверях клуба. В самом низу афишки было написано чернилами: «При участии живой обезьяны Ляли».

Концерт должен был состояться в воскресенье. За час до начала зал был полон. У дальней стены резвился молодняк и курил местный хулиган. Начальство с семьями расположилось в первых рядах. Интерес к концерту был так велик, что были перенесены две свадьбы и одно собрание.

Ждали минут сорок — артисты не являлись. Наплывали черные мысли о соседях, перехвативших зрелище. Росла обида на работников культурного фронта.

Около девяти вечера с улицы долетело: «Едут!» Вспугнув телку, к клубу подскочил автобус. Люди в синтетических одеждах торопливо волокли за кулисы инструменты. Наблюдатели сообщили залу, что обезьяны не видно.

— Дождливая осень, — качали головами знатоки. — Простыла южная тварь с непривычки…

За коротким занавесом мелькали ноги в блестящей обуви, гудела аппаратура и кто-то громко искал жабо. Но публика не роптала, напоминая о себе вежливыми хлопками. Наконец, занавес задергался, будто за ним шла борьба, и на сцену вышла большеротая женщина в платье из рыбьей чешуи. Отговорив положенное про тещу и создав атмосферу, она торжественно объявила:

— Выступают дипломанты, обладатели малого Гран-при и специального приза «За волю к победе» братья Удручанцевы!!!

Появились братья, щекастые близнецы с обезоруживающей улыбкой. С умилением глядя друг на друга, они запели: «Ведь мы ребята…» Здоровьем и аппетитом дышали лица Удручанцевых. Верилось, вечной мерзлотой их не испугать. Хлопали дуэту щедро. Близнецы хотели петь еще, но ведущая, расставив руки, как хозяйка, загоняющая кур, вытолкала их за кулисы. Певцов сменила пара на роликовых коньках. Сухонький танцор, похожий на пожилого аптекаря, двигал впереди себя напарницу, крупную даму, радующую глаз.

Дама подняла ногу в ажурном трико, мужчина обхватил ногу и долго вращал партнершу по часовой стрелке. Было слышно, как скрипит сцена, визжат ролики и тяжело дышит танцор. Закончив программу полутодесом, они подъехали к рампе и послали публике воздушный поцелуй. Шавринцы остались довольны, но мужичка жалели.

— Кому из нас не знакомо с детства синее небо Испании, — заговорила ведущая, — ее мелодичные песни, ее темпераментные, — она многозначительно помолчала, — танцы. Посмотрите сценку из их жизни, которая так и называется — «Дело было в Севилье».

Грянул «Марш тореадора», появился стройный блондин с мулетой и шпагой, следом выскочил развязный бык на человеческих ногах, и началась испанская жизнь. Тореадор гримасничал, бык делал глупости, за обоих было стыдно. В финале красавец блондин воткнул шпагу в филе животного, и бык, зарыдав, удалился в обнимку с обидчиком. Дальше работал номер ансамбль «Дубинушка».

Пятеро парней с унылыми усами, опираясь на гитары, кричали женскими голосами про Генку и Наташку, так и не понявших друг друга. Ударник изображал то Генку, то Наташку. Было много шума. Шавринцы, оглушенные мощными усилителями, притихли. Хорошо спела про девичью гордость почти нагая солистка ансамбля.

Карусель концерта кружилась больше часа. Танец девушки с авоськой, кукловодов с кошмарным страусом, соло на стеклотаре и многое другое наблюдали массы в этот удивительный вечер. Но все померкло, когда был объявлен последний номер.

— Выступает самая юная артистка! — ведущая вскинула руки, просияла и воскликнула: — Ляля, прошу!..

Под аплодисменты зала на сцену выбежал рослый брюнет с пышными баками. Насладившись недоумением публики, он достал из кармана обезьянку в вельветовом костюмчике. У Ляли были печальные глаза. Она устало смотрела на зрителей и часто моргала. Брюнет поставил артистку себе на голову, сказал: «Ап!», и Ляля, вздохнув, поцеловала темя дрессировщика. Она делала стойку на лапке, взбиралась по шесту, бормотала шефу на ухо разную ерунду, а тот изображал смущение и громко стыдил животное.

На сцену вынесли столик с пишущей машинкой. Ляля села на стульчик. Шеф сказал: «Ап!», но она беспокойно озиралась по сторонам. Раздалось повторное приказание, и обезьянка ударила по клавишам. Она печатала без желания, короткими очередями, озабоченно почесывала затылок и шевелила губами. Кончив печатать, Ляля извлекла лист из машинки и протянула его шефу. Брюнет поднес к глазам Лялин труд, открыл рот, чтобы читать вслух, осекся и нервно сунул бумагу в карман.

— Огласи написанное! — требовали из партера. — Мы выражений не стесняемся!

— Бессмысленный набор букв! — дрессировщик улыбнулся.

Грянула музыка, и он поднял Лялю над головой, словно футбольный кубок. Артисты уже ждали его в автобусе. Ведущая с жаром воскликнула:

— Мы не прощаемся, мы говорим — до новых встреч, друзья!

Минут через десять гастролеры покинули Шаврино, а зрители побрели по домам, обмениваясь впечатлениями.

Поздно вечером, подметая в клубе, уборщица Шура нашла за кулисами скомканный лист, на котором было напечатано:

«Прошу вернуть меня в джунгли по собственному желанию. Устала от халтуры. Ляля».

Шура бумажке значения не придала и вымела ее на улицу. Осенний ветер, подхватив заявление, унес его в поля, где оно и затерялось окончательно.

ХОР

Деревня Покровка получила новый клуб. Приезжие артельщики, поклонники Корбюзье, сотворили здание без излишеств. Только в конце строительства Осип Кучерявый, шабашник и мастер, не удержался: одинокий конь взвился на фронтоне, стуча копытами по солнцу. Осип мечтал о четырех мустангах, как на Большом театре, но не хватило материалов.

Рассадник культуры сиял на холме, точно Акрополь. По ночам неоновый крик «Добро пожаловать» освещал небо и лошадиную голову, и старушки задергивали оконные занавески, крестясь.

Завклубом Вольдемар Шманцев, стройный мужчина с мозолистым языком, пил молоко и думал. Новый клуб требовал новой работы. Фантазия Шманцева привычно выплескивала на крестьянство «Летку-еньку» и «Пусть говорят».

Жаркий спор атеиста Бякова с отцом Гермогеном, антиалкогольная беседа с демонстрацией печени Семена Долгих, профилактический фильм «Случайные связи» — все уже было.

А массы ждали культуры и тянулись к ней…

Покровские долгожители сидели у дороги и мудро молчали, созерцая мир.

— Отцы! — закричал завклубом. — Пусть всегда будет солнце!

— Пусть, — согласились старики.

— Завтра в 18.00 прошу в клуб. Распоряжение сверху!

Гордость мешала патриархам спрашивать. Но вековой опыт подсказывал, что распоряжения сверху надо выполнять.

На следующий день двенадцать долгожителей, помнящих Крымскую кампанию, пришли в клуб. Вольдемар завел их в комнату с табличкой «Вокал», усадил на диваны и встал под портретом Римского Корсакова.

— Рано уходите на заслуженный отдых, герои Шипки и Цусимы! — начал Шманцев. — Еще пьют ваши корни соки земли, а значит, может быть польза от вас родной Покровке.

Он перевел дыхание, осматривая аудиторию. Лица стариков, изрытые оврагами морщин, были бесстрастны. Они видели разных ораторов и слышали много речей.

— Наряду с высокими показателями безнадежно отстает искусство! Только два месяца остается до районого смотра, который проводить выпала честь нам в данном клубе. И нет никакой возможности опозориться в нем родному колхозу и лично товарищу Баранчуку, дорогому нашему председателю. Представлять Покровку в качестве хора долгожителей доверено вам…

Вольдемар промокнул лицо платком, ослабил галстук и спросил:

— Что будем петь?

Старики молчали.

В соседней комнате извивалась гармошка. Но с гармошкой не ухватишь перо жар-птицы. И механик Хлыдов, мучающий скрипку на втором этаже, смотр не выиграет. И счетовод Пучин, исполняющий Сарасате на деревянных ложках, погоду не сделает.

Хор долгожителей — оригинально и свежо. Но долгожители молчали, топча мечты Вольдемара.

Вдруг старик Изотов, 1873 года рождения, развел мосты зубов, и «Славное море, священный Байкал» вспенилось в клубных берегах. К Изотову присоединились остальные.

Растроганный Шманцев топтался перед ними, дирижируя без нужды. Наконец, песня оборвалась.

— Спасибо, отцы! — закричал Вольдемар. — Вы славно поете. Но время диктует репертуар. Победу принесут «Нефтяные короли»!

Возражений не было…

Три раза в неделю в клубе тренькали балалайки, и двенадцать королей-долгожителей славили тайгу. Председатель колхоза Баранчук побывал на репетиции и оставил запись в книге Почетных посетителей:

«Хор на правильном пути. Одобряю. Баранчук».

Прошло два месяца.

Районный смотр открыла звезда областного центра — конферансье Чиж. Чиж сообщил, что после Рима, Лондона и Мариуполя ему очень радостно выступать в Покровке и что нигде еще он не видел такой приятной публики. Пощебетав две минуты, он представил ансамбль «Парубки».

Парубки с грустными глазами пощипывали струны, переговаривались и долго смотрели в зал.

Вдруг, разбудив жюри, рявкнули электрогитары, засуетился ударник, и парубки заголосили про полотенце.

Зрители, вдавленные шумом в кресла, притихли, как птицы на танковых ученьях.

Ансамбль сменила певица Мария Бедрищева. Тесня бюстом первые три ряда, она исполнила романс «Выхожу одна я на дорогу». Хлопали ей с сочувствием.

Третий номер достался хору.

Зал был полон. Покровка, уходящая корнями в долгожителей, пришла аплодировать. Занавес медленно разбегался, обнажая внутренности сцены. Старики сидели полумесяцем в расшитых рубашках.

Вольдемар Шманцев преданно терся в партере об председателя Баранчука.

Хор затянул «Нефтяных королей». Пели старики с удовольствием, бодро глядя в зал. Корреспондент районной газеты написал в блокнот: «Шквал аплодисментов прокатился по клубу».

Затем долгожители исполнили на бис «Славное море, священный Байкал».

Вольдемар почти плакал от счастья.

Вдруг встал дед Изотов, откашлялся и сказал:

— Вариация на местную тему! Слова и музыка народные!

Шманцев вздрогнул. В репертуаре были только две песни. О вариациях он слышал впервые.

Затренькали балалайки, и долгожители запели куплеты о недостатках в родном колхозе.

Селяне встрепенулись, не веря ушам. Слова летели в зал, как теннисные мячи. Начинал первую строку тонким голосом старик Изотов. Хор подхватывал, напоминая о бане без горячей воды и самодурстве товарища Баранчука.

Смеялись сначала осторожно, помня о начальстве. Затем — без утайки, шаркая от удовольствия ногами.

Побелевший Шманцев втягивал голову, как черепаха, в пиджак. Он был обманут.

— Держись, Вольдемарка! — шептал товарищ Баранчук. — Конец тебе, затейник.

Хор получил путевку на областной смотр.

Через день в доме председателя состоялась тайная вечеря.

— Сегодня они запели про нас, — сказал товарищ Баранчук, — а завтра…

— Нельзя папашек пускать на область, нельзя! — подхватил Вольдемар.

— А может, им здоровье не позволяет? — загадочно улыбаясь, спросил фельдшер Кукаркин.

Собравшиеся устроили ему овацию.

В скором времени долгожителей пригласили на медкомиссию.

Фельдшер Кукаркин приказал раздеться до пояса и, приникая ухом к стариковским грудям, как к замочным скважинам, стал слушать.

— Вот что, папаши, — сказал Кукаркин, вздохнув, — не нравятся мне ваши белые тельца, не нравятся! И резус у вас хреновый. Так что петь я вас как медик больше не пущу.

Для убедительности фельдшер выписал всем анисовые капли.

Долгожители шли по дороге, посмеиваясь. Был вечер бабьего лета. Солнце спускалось за лес. Шоферы мыли в реке машины. Пылило стадо, набитое травами. Отлученные от областного смотра старики запели.

— Молчать! — рявкнуло небо.

Они подняли головы. Пьяный Вольдемар, оседлав жеребца над крышей клуба, грозил им кулаком. Конь, горя в закате рыжим боком, рвался ввысь.

— Молчать! — ревел Шманцев. — Запрещаю!

Старики двинулись дальше, продолжая петь. Тайные силы жили в них.

Через день в кабинет председателя ворвался Шманцев. У затейника были безумные глаза, а в руках он мял областную газету.

— Вот! — кричал Вольдемар, размахивая газетой. — Читайте!

В статье «Лейся, песня» было сказано:

«…Настоящим открытием смотра явилось блестящее выступление хора долгожителей колхоза „Луч“ (председатель т. Баранчук). Высокое исполнительское мастерство и актуальный репертуар получили высокую оценку публики и специалистов. Выступление хора на областном смотре ожидается с большим интересом…»

Председатель Баранчук пять раз перечитал статью и задумался.

— Придется выступать! — наконец сказал он.

Вольдемар покорно кивнул.

— Но чтоб пели без фокусов! Иначе, Шманцев, разыграется над тобой трагедия!

Затейник ослабил галстук и прошептал:

— Может, Гаудеамус игитур?

Баранчук побагровел и тихо сказал:

— Чтоб в рабочее время я об этом не слышал.

— Понятно, — пробормотал Шманцев и отправился искать стариков.

Патриархи сидели у дороги и мудра молчали, созерцая мир.

— Отцы! — закричал Вольдемар. — Поступило распоряжение готовить песню «Если бы парни всей Земли». Возражения есть?

Старики переглядывались, поглаживая бороды. Возражений и на этот раз не было…

В наш нервный век

ПСИХОГНОСТИКА

Возвращаясь поздним вечером из клиники, я шел по парку.

Пройдя метров двести по темной аллее, я заметил человека, идущего мне навстречу.

Интуитивно я почувствовал опасность.

Мы поравнялись.

— Закурить не найдется? — спросил человек.

Манеры джентльмена удачи.

Даю сигарету. Зажигаю спичку.

Он прикуривает.

Огонь выхватывает из темноты его лицо. Моментально определяю тип:

Реакции энергичные. В манерах прям. Агрессивен, вынослив, любит физические упражнения, порочен, ревнив, крут, лишен щепетильности. При неприятностях — потребность в немедленных энергичных действиях. Под влиянием алкоголя — усиление агрессивности…

Вынимаю наличные — 32 рубля 53 копейки.

Молчит.

Понятно. Мышление конкретное. Парадоксальный мини-макс. По достижении предела импонирование минимизуется, трансформируясь в максимум антипатии…

Снимаю часы. Протягиваю их вместе с деньгами.

— А в морду хочешь? — спрашивает человек.

Понятно. Реакция отрицательная. Догадываюсь: у него была мягкая мать и грубый, авторитарный отец. Как следствие, отцовский модус, категоричность, суровое мужское покровительство с вкраплениями…

Снимаю пиджак. Почти новый. Присоединяю к деньгам и часам.

В его глазах алчность с примесью растерянности: эффект отсутствия сопротивления.

Но не берет.

Странно.

Предлагаю тест:

— Назовите, пожалуйста, нечетную цифру в пределах десятка.

— Девять!

Я не ошибся. Циклотимик с авантюрной доминантой…

Снимаю туфли. Итальянские.

Он (раздраженно):

— Я ведь могу и обидеться, парень!

— Это ваше право.

Нервный патологический смешок, резкий удар в челюсть.

Падаю, встаю.

Логично. Рефлекторный садизм. Хорошо бы предложить ему Миннесотскую Многофазную Анкету. Впрочем, и так все ясно…

Снимаю брюки.

— Кончай стриптиз и одевайся, идиот!

Это интересно, но не ново. Комплекс кошки, играющей с мышью перед тем, как ее съесть. Глобальное превосходство…

— Извините, но мне не хотелось бы снимать белье.

— За кого ты меня принимаешь?

На лице гримаса. Явно раздражен. Возможна бурная реакция, эксцессы…

Гашу полушуткой:

— Я принимаю вас за человека, испытывающего временные финансовые затруднения.

Задумывается. Вздыхает.

— Да, деньги бы мне не помешали…

— Вот видите! Здесь 32 рубля 53 копейки. Вещи можно отнести в комиссионный. Получается больше ста рублей. На первое время вам хватит…

— А ты как?

— Обо мне не беспокойся.

— Странно все это… Очень странно. Черт его знает… Неудобно как-то…

Элемент нерешительности. Вероятнее всего, мягкость матери успела окопаться в подсознании и изредка прорывается в сознание…

Успокаиваю его. Снимаю с себя рубашку, складываю в нее вещи. Связываю в узел.

Он уходит с узлом.

Интуиция меня не обманула.

Бегу в милицию…

КОНКРЕТНЫЙ СЛУЧАЙ

Странно все-таки устроен человек. Смешно смотреть, как некоторые усложняют себе жизнь, терзаются сомнениями и страхами.

Почему так получается? Потому, что люди толком не знают, чего они хотят. Вот вам конкретный случай.

Сняли Дьяконова, начальника нашего управления. Сотрудники, естественно, реагируют по-разному. Одни откровенно радуются, другие в трансе. Люди есть люди. Кому-то Дьяконов насолил, кого-то приголубил. Человек он энергичный, но грубый. Мне лично его уход был безразличен.

Через две недели, к нашему удивлению, Дьяконова восстановили. Картина изменилась: кто был в трансе — ожил, кто радовался — затосковал.

Подходит ко мне начальник нашего отдела Малявин, растерянный, впечатление такое, что сейчас заплачет.

— Ну, Ильин, — говорит, — теперь я пропал!

— Откуда, — спрашиваю, — такие упаднические настроения?

Рано или поздно Дьяконов узнает, с каким энтузиазмом я встретил его уход…

Мне даже смешно стало, когда я это услышал.

— Неужели, — говорю, — вы серьезно думаете, что Дьяконову так важно, что вы о нем думаете? У него и без этого забот хватает!

Малявин покачал головой.

— Молодой ты, Ильин. Наивный. Смотришь на мир через розовые очки. Дай бог, чтоб ты всегда оставался оптимистом.

Махнул рукой и пошел, сгорбившись. И жалко его и смешно. Умный человек, а из мухи слона делает!

Через несколько дней мне пришлось подписывать у Дьяконова одну бумагу. Настроение у него было неплохое, даже шутил. Я почему-то вспомнил страхи Малявина и рассмеялся.

— Представляете, — говорю, — Виктор Сергеевич, когда справедливость восторжествовала и вас вернули, Малявин чуть в обморок не упал.

— Это почему?

— Когда вы две недели отсутствовали, он радовался, а теперь решил, что вы будете сводить с ним счеты. Как будто, кроме этого, вам делать нечего!

Дьяконов усмехнулся и спросил:

— Многие радовались?

— Не так чтобы много, но было. Потейко, например, Долгополов, Сорокин, Принципер, Календов — да всех и не переберешь. Люди есть люди.

— А ты? — спросил Дьяконов.

— А что я? — говорю. — У каждого человека есть свои плюсы и свои минусы. Вас я принимаю таким, как вы есть.

Он опять усмехнулся.

— Ладно! — говорит. — Иди!

Через неделю подходит ко мне Малявин, лицо серое, какой-то постаревший, и сообщает:

— Дьяконов сегодня вызвал. Такой разнос устроил, что хоть увольняйся, пока не выгнали. А ты не верил…

— Подождите, — говорю, — за что вас ругали?

— Отдел плохо работает…

— А при чем тут сведение счетов?! Работаем мы ниже своих возможностей? Ниже! Можем работать лучше? Можем! Так что ругал он по существу…

Малявин поморщился:

— Неправда, самые ответственные задания всегда поручали нам! Просто этот Дикий Барин решил меня добить…

Ну, что ты будешь делать! Целый месяц изводит себя, а избавиться от навязчивой идеи не может. Вижу, если не принять мер, дело кончится плохо.

Пошел я к Дьяконову.

— Извините, Виктор Сергеевич, — говорю, — но Малявин сейчас в таком состоянии, что функции начальника отдела выполнять ему трудно. Он считает, что вы Дикий Барин и что вы решили свести с ним счеты. Так как причин для его беспокойства я не вижу, то прошу вас поговорить с Малявиным и развеять его страхи. Он ведь золотой человек, хотя и слабохарактерный.

Не знаю, о чем они говорили, но на другой день появилось два приказа. Один: освободить Малявина по состоянию здоровья от должности начальника отдела. Другой: назначить начальником отдела Ильина. То есть меня.

Встречаю я Малявина.

— Вот и все! — шепчет. — А ты не верил…

— Глупости — говорю. — Поправите здоровье, и вас снова назначат начальником!

— Счастливый ты, Гена, все тебе ясно…

И пошел по коридору.

Жаль мне его, ведь он до сих пор думает, что Дьяконов сводит с ним счеты.

ИСЦЕЛЕНИЕ ЛАРЕВА

Началось все с того, что однажды ночью Ларева затормошила жена.

— Григорий! — услышал он издалека ее тревожный голос. — Что с тобой, Гриша?

С трудом приоткрыв глаз, Ларев смотрел на супругу, пока не увидел при лунном свете ее испуганное лицо. Тогда он проснулся и недовольно спросил:

— Чего?

— Оскал у тебя был, Гриша, — волнуясь, сказала жена. — Мне даже жутко стало…

Ларев хотел было выругаться, но сдержался и, помолчав, произнес:

— Не дури, Римма!

Жена отвернулась к стене, затаив обиду. Григорий Петрович закрыл глаза, но тонкая паутина сна была безнадежно оборвана. Он стал думать обо всем понемногу…

Ночью, как известно, хороших мыслей ждать не приходится. Кажется человеку, что и живет он скверно, и в животе непорядок, и зарплата могла быть побольше — словом, лезет в голову, всякая всячина, о которой днем стыдно вспоминать.

Из памяти Григория Петровича почему-то вынырнул костюм, загубленный в ателье еще два года назад. Затем помаячила женщина, сидевшая вчера в автобусе напротив Ларева. Неожиданно возник скалящийся павиан из зоопарка, куда он недавно водил сына. И вдруг Григорий Петрович ясно вспомнил сон, разрушенный женой.

Снился ему Большой Человек из главка, пожелавший видеть лично его, Ларева. Когда он, Ларев, робея, приблизился, Большой Человек громко сказал: «За одного битого двух небитых дают!» и усмехнулся. Григорий Петрович на всякий случай осторожно улыбнулся, хотя ничего не понимал. Большой Человек говорил какие-то слова, но смысл их до Ларева не доходил. Он стоял и улыбался, пока супруга не растолкала его…

«Фу-ты… — огорченно подумал Ларев, — и какая только ерунда не снится!»

Остаток ночи прошел сумбурно.

Утром, после водных процедур, он взглянул в зеркало и успокоился: гладкое лицо было серьезным, глаза смотрели умно, немалый лоб, растущий быстро по причине выпадения волос, внушал доверие. Забыв про ночной эпизод, Ларев отправился на работу. Он служил в учреждении с длинным названием, оканчивающимся не то «цветметом», не то «черметом». Была у него группа в восемь человек и двести десять рублей в месяц.

Опустившись в кресло, он придвинул перекидной календарь и стал читать свои пометки — план на сегодня. Нервно дернулся телефон: звонил начальник отдела. Разговор занял не больше минуты. Григорий Петрович аккуратно положил трубку и вдруг обнаружил на своем лице улыбочку. Не беззаботную улыбку, идущую от полноты жизненных сил и хорошего настроения, а именно улыбочку, гримаску титулярного советника. Тотчас всплыл недавний сон. Ларев обозлился на себя и, чтобы снять напряжение, вызвал инженера Мочалова.

Запутавшийся в семейной жизни Мочалов посещал рабочее место нерегулярно, и Григорий Петрович постоянно устраивал экзекуцию.

— Мне надоело! — начал Ларев, когда инженер вошел в кабинет. — В конце концов, всему есть предел…

Он взглянул на служащего и осекся.

По унылой физиономии Мочалова, чем-то похожего на Пьеро, блуждало жалкое подобие улыбки.

— Я понимаю… — кивал инженер, — я все понимаю, Григорий Петрович… обстоятельства… последний раз…

— Идите, — сказал Ларев, не желая видеть унизительную игру мышц.

«Неужели и я так? — размышлял он, оставшись один. — Где оно, самоуважение? Где человеческое достоинство?»

До самого обеда он вспоминал случаи, когда ему приходилось поддакивать и фальшивить, потом задумчиво вывел на бумаге «Человек — это звучит гордо» и ушел в столовую…

В три часа в кабинете директора началось совещание. За длинным столом расположились начальники отделов. Птицы помельче расселись вдоль стен. Ларев устроился в дальнем углу, спрятавшись за чей-то мощный затылок. На такие совещания его приглашали редко, и сейчас он был доволен, как приезжий, случайно попавший в модный столичный театр.

В первом действии директор давал разгон начальнику КБ, толстому, близорукому Чуеву.

— Ну, Василий Палыч, — отбивался розовеющий Чуев, — ну, вы же знаете… Не было уверенности в необходимости…

— Не знаю! — рубил директор. — И знать не хочу! У него, видите ли, не было уверенности. Тоже мне, Гамлет нашелся!

И тотчас, словно по команде, присутствующие оживились, реагируя на шутку тихим смешком. Ларев почувствовал, как губы его неумолимо вытягиваются к ушам. Он не находил ничего смешного, но мышцы лица сокращались сами собой, помимо его желания. В течение совещания директор шутил еще несколько раз и каждый раз Григорий Петрович тщетно пытался оставаться серьезным.

С работы он возвращался в плохом настроении. По пути, в овощном киоске, решил купить виноград. Очередь двигалась быстро. Минут через двадцать он достиг прилавка.

— Мне три кило, — сказал Ларев. Заискивающая улыбка выступила на его лице, и он добавил: — Только, хозяюшка, из того вон ящичка…

Суровая продавщица, сдвигая грудью гири, отобрала взглядом рубль и ответила:

— Не на базаре! Кладу подряд.

Под молчание очереди, таившей надежду на лучший ящик, она наполнила пакет мелкими кисточками.

«Да, брат, — ругал себя Ларев, идя домой. — Червь ты земной, а не гордая личность…»

Гадкое чувство не покидало его весь вечер. Григорий Петрович рявкнул на супругу из-за пустяка и нашлепал сына практически без причины. Обидней всего было то, что он, все прекрасно понимая, ничего не мог с собой поделать. Словно в мозгу его жила горошина раболепия, от которой тянулись к коже незримые нити.

Дня через три безуспешной внутренней борьбы он вспомнил про Борю Габса, своего школьного товарища. Габс избрал путь врача-психиатра, недавно защитил диссертацию и. мог дать дельный совет. Григорий Петрович взял бутылку коньяка и отправился к школьному товарищу.

После приятного застолья они уединились, и Ларев, перейдя к делу, описал свое состояние. Габс выслушал его исповедь без удивления, подумал и достал из стола флакон с таблетками. На флаконе была надпись не по-русски.

— Держи, — сказал он. — Будешь принимать двадцать дней, по таблетке перед сном. Действует безотказно. И сам, естественно, старайся держаться.

От Габса он возвращался пешком, боясь раздавить в автобусе заветный флакон. В тот же вечер Ларев проглотил первую таблетку…

На пятый день Григорий Петрович почувствовал заметное улучшение. Разговаривая с шефом, он смотрел на него без прежней трепетной преданности, и когда тот ввернул остроту, ни один мускул Ларева не пришел в движение.

На седьмой день Ларев с честью выдержал очередное испытание. В течение получасовой беседы с зам. директора он сохранял независимый тон и дважды позволил себе не согласиться — факт, неслыханный для Григория Петровича. По лицу его уже не пробегала рябь от малейшего дуновения вышестоящих товарищей. И если он все же изредка улыбался, то как равный среди равных. За десять дней Ларев полностью избавился от унизительного рефлекса, но продолжал принимать таблетки, желая довести курс до конца.

Коллеги не могли не заметить метаморфозу Ларева. Они пытались понять, откуда такая независимость, и сходились на том, что у него наверху прорезалась лапа…

Все шло прекрасно до той минуты, когда однажды, войдя в комнату, где сидела его группа, Ларев вдруг увидел на столе инженера Мочалова точно такой же флакон с таблетками, какой вручил ему Габс.

— Лекарства пьем? — как бы между прочим, поинтересовался Ларев, беря в руки знакомый флакон.

— Принимаем, Григорий Петрович… — оправдывался Мочалов. — Обычный транквилизатор, врач посоветовал для успокоения…

— И что, помогает? — спросил Ларев.

— Ерунда все это, — инженер вздохнул. — Разве что сонливость иногда…

Григорий Петрович постоял несколько секунд, изучая этикетку, затем поставил флакон на стол и вышел. Сомневаться не приходилось: таблетки были те же, что принимал и он…

«Эх, Боря, Боря, — с горечью думал Ларев, сидя в своем кабинете. — Кому нужны такие методы…»

А ведь он был уверен, что исцелился благодаря лекарству. Теперь стало ясно, что ничего внутри организма не изменилось, просто сработал эффект внушения. А внушение — дело временное, зыбкое и ненадежное.

С этого момента исчезло ощущение независимости и уверенности. В голову полезли тревожные мысли. Почему-то вспомнилось, что шеф в последнее время начал посматривать на него довольно странно. Не то что бы осуждающе, а вот именно странно… А не далее как вчера его, Ларева, забыли пригласить на техсовет. С чего бы это? Или вот: на прошлой неделе вдруг потребовали отчет, хотя конец года еще нескоро. Нехорошо… Факты выстраивались в крутую лестницу, ведущую к неприятностям. Это было очевидно.

«Стоп, Григорий, — сказал себе Ларев. — Так можно бог знает до чего доиграться…»

Он сидел, долго, пока внезапная трель телефона не ударила по нервам. Звонил начальник отдела.

— Да-да, Алексей Алексеич! — быстро отозвался Ларев, прижимаясь ухом к прохладной трубке. — Слушаю, Алексей Алексеич!..

Волна служебного рвения прокатилась по его лицу, и губы, дрогнув, начали растягиваться по привычке.

ФОТОГРАФИЯ

На новогоднем вечере инженер Басин, будучи в нетрезвом состоянии, усадил себе на колени ровесницу Хвощину в том же состоянии. Хотя очень может быть, что она, как женщина современная, плюхнулась сама, без всякого принуждения.

Находилась Хвощина на худых инженерских коленях считанные секунды, но фотограф-любитель Тишаев успел нажать спуск. Вылезло из-за графина дуло объектива, щелкнуло и скрылось. А дня через три встретил Тишаев Басина, протянул фото девять на двенадцать и сказал:

— Таковы факты, Георгий…

Упомянутый вечер инженер помнил смутно, и снимок его удивил. Тамара Хвощина заливалась, белая грудь ее поднималась, как тесто из кастрюли, и над этим богатством азартно скалился Басин. Правую руку он устроил на бедре Хвощиной, да не просто устроил, а слегка сжал пальцы.

— Документ, — посочувствовал Тишаев. — Кимоно-то хреновато.

— Да, — сказал Георгий, сожалея. — Чего только по пьянке не случится!

— Много не прошу, — любитель подмигнул, — гони выкуп и получай улику!

Согласись инженер — на том бы история и закончилась. Но он показал Тишаеву кукиш и пошел по коридору независимой походкой.

Через неделю увидел Басин в родном «Гипробуре» толпу, радостно глазевшую на стенку. Он залез в самую гущу и тоже вытянул шею, желая получить удовольствие. Но удовольствия не получил, а увидел листы с новогодними фотографиями. Он побежал глазами сверху вниз и натолкнулся на пакостную работу Тишаева. Под снимком имелась грубая подпись: «Редкий кадр». Собравшиеся проявляли нездоровый интерес к этой фотографии, а некоторые даже шутили.

Инженер напрягся и начал пятиться, но сзади наваливались новые служащие, перекрывая пути отхода.

— Подумать только! — возмущался женский голос. — Мать двоих детей, и никакого стыда!

— Да и ему, видать, за сорок, — отозвался кто-то из толпы. — А все гусарствует…

Георгию захотелось крикнуть «Врешь!», но он выдохнул воздух, просочился сквозь щель и поспешил к рабочему месту, избегая людей.

Совесть его была почти чиста. Ну, прильнул к Хвощиной в момент душевного подъема — так на то и Новый год, чтоб встряхнуться. Если грех и был, то лишь в мыслях, а это, пардон, не в счет.

Инженер пытался успокоиться, но не мог. Этажом выше стояла у кульмана супруга его Лидия, верная подруга и мать его детей. А этажом ниже тасовал перфокарты программист Эдуард, муж Тамары Хвощиной. Вот какой роковой квадрат связал в «Гипробуре» козел-любитель Тишаев.

«Пойду, найду Тишаева и врежу!», — думал Басин, оставаясь сидеть. Жила в нем надежда, что все обойдется. Тактичные взгляды коллег ползали по его спине, но глупостей никто не говорил.

Правда, в полдень заскочил вздорный человек Процюк и закричал с порога:

— Ну, Георгий, жахнул! Ну, игрец! Усадить такой бабец…

— Пшел! — грубо сказал Басин и ткнул воздух логарифмической линейкой. Процюк обиделся, но исчез.

Инженер спустился в столовую, где питался коллектив «Гипробура», и занял очередь. В двенадцать тридцать обычно появлялась Лидия. Она садилась за столик, вытирала салфеткой ложки, а Георгий приносил пищу согласно меню. Но сегодня жена опаздывала. Басин толкал поднос по рельсам раздачи и все оглядывался на дверь. Он взял два комплексных обеда, но Лидия так и не появилась. Пришлось самому глотать все блюда, которые оставлять было жаль.

На выходе из столовой столкнулся Георгий с мужем Хвощиной. Программист Эдуард стрельнул в него нервным зрачком, пригнул голову, будто готовился к брачным боям, и проследовал мимо, раздувая ноздри.

«Найду Тишаева и врежу!» — твердо решил Георгий и двинулся мстить. Но мерзавец Тишаев такой вариант предвидел и скрылся у стоматологов под предлогом зубной боли. Ждал его Басин до конца рабочего дня и, конечно, напрасно. Он побежал в вестибюль и стал ждать жену, чтобы идти домой вместе. И тоже напрасно. Сегодня Лидия удрала пораньше, потому что глубоко его презирала. Тогда Георгий купил на базаре цветок гвоздику и понес его домой как мирное предложение.

Лидия взглянула на гвоздику, и цветок начал увядать. Ужин прошел в тишине, нарушаемой чавканием детей и вещанием радиоточки.

— Надо поговорить! — сказал Георгий, оставшись на кухне с женой.

— Не подходи ко мне! — Лидия швырнула в кастрюлю похожую на палицу кость. — Все кончено!

— Ты, Петровна, между прочим, тоже на вечере была… — нервно заметил Басин. — И с кем плясала, неизвестно. А Хвощина сама на меня села!

— Ты жалок, Георгий, — сказала жена и вдруг заплакала.

Басин с трудом вспомнил слова утешения.

— Будет тебе… — пробубнил он, подумал и добавил: — Я тебя люблю как никогда…

Но Лидия размазывала влагу по лицу и повторяла, что жить так больше не может и не хочет! Спать она легла отдельно, на раскладушке.

Впервые за восемнадцать лет семейной жизни Басин остался на тахте один. Он лежал на спине и мысленно вешал Тишаева на городской площади.

На следующий день Георгий прибежал в институт раньше всех. Он решительно подошел к плакату с фотографиями и начал отдирать вредный снимок. Фотография была приклеена намертво. Басин остервенело вгрызался в нее ногтями, пока с большим трудом не оторвал головы себе и Хвощиной. Покончив с туловищами, он стал соскабливать ноги, и тут его застукал плановик Струев. Плановик приблизился неслышно, молча понаблюдал безобразие, потом громко сказал: «Это уже серьезно!» и удалился.

Георгий, конечно, расстроился и даже бросил начатое дело. Так и остались красоваться пара мужских и пара женских ног. Теперь он, конечно, жалел, что затеял эту глупость, но изменить ничего не мог.

В тот же день по «Гипробору» пошел слух про испорченный снимок. К месту происшествия потекли заинтригованные служащие. Они разглядывали ноги и сходились на том, что тут поработали или Хвощины или Басины.

Интерес к Георгию был всеобщим. Особенно со стороны женского пола. А Лиза Хабибулина, вьющая из мужчин веревки, встретив его в коридоре, загадочно прошептала: «Ух, бесенок! Никогда б не подумала…» В другое время Басин был бы тронут, а сейчас нахмурился. Тем более, что увидел Эдуарда Хвощина, желавшего говорить с ним тет-на-тет.

Они вышли на лестничную площадку и закурили, чтобы скрыть мужское волнение.

— Чего у тебя с Тамаркой? — спросил программист Эдуард, глядя в сторону.

Басин разъяснил, что ничего не было и быть не могло, поскольку, дескать, Тамара не в его вкусе, а что касается фотографии, то это случайный эпизод. Хвощина даже обидело, что его жена получила такую низкую оценку. В девятнадцатом веке он, конечно же, вызвал бы Басина к барьеру, а теперь сдержался и побежал к супруге Георгия.

— Ты, Лида, в курсе! — сказал программист Эдуард. — Ты своего приструни, а я свою приструню. Выбьем из них дурь!

А тем временем встретил Басин, наконец-то, любителя Тишаева. Столкнулись они на малопосещаемой боковой лестнице по счастливой случайности. Тишаев, который поднимался снизу, заметил Георгия с опозданием, развернуться не успел и понадеялся на торжество разума. Но инженер заговорил с позиции грубой силы и молча толкнул Тишаева в грудь.

В результате Тишаев покатился по лестнице, вывихнул указательный палец и испытал нервное потрясение. Это хулиганство Басина не могло остаться безнаказанным. Тем более, что уборщица Стеша видела катящееся тело.

Дело кончилось товарищеским судом, который длился четыре с половиной часа и мог бы длиться еще, если бы не хоккей по телевизору. Выступили и плановик Струев, и уборщица Стеша, и супруги Хвощины, и другие озабоченные товарищи. Фотограф-любитель Тишаев сидел в первом ряду и держал загипсованный палец высоко, чтобы все видели это вещественное доказательство.

Припертый к стене, Георгий струхнул и чистосердечно признался, что насильно усадил себе на колени Хвощину, воспользовавшись ее нетрезвостью, а потом уничтожил фотографию, выследил Тишаева и нанес ему телесное повреждение. Инженер заверял, что такое больше не повторится, и просил поверить.

Товарищи, разумеется, учли чистосердечие Басина, который сорвался первый раз в жизни. Ему поверили и лишили квартальной премии. Так что дело кончилось вполне благополучно. Супруга Лидия с месяц помыкалась на раскладушке, затем оттаяла, сняла с себя эмбарго и вернулась на тахту. С Тишаевым Георгий тоже помирился, и они не раз вспоминали за пивом эту несуразную историю.

ПОХОД

Было утро месяца июня.

На школьном дворе галдели пионеры, веселые, как звенящие будильники. Вокруг стояли родители, печально глядя на детей. Папы и мамы приподнимали рюкзаки, набитые тушенкой и свитерами, вздыхали и пытались поцеловать наследников. Наследники отбивались и самостоятельно затаскивали зеленые горы на свои хрупкие лопатки.

Тревожно и радостно пропела труба. Десятидневный поход по нехоженым тропам начался.

Караван с песней обогнул ларек, где тридцать три богатыря ждали пива, и вышел на тракт. Родители плелись сзади, выкрикивая названия лекарств и призывы к осторожности.

Отряд свернул в лес. На горизонте, в дрожащем зное плавали благословляющие персты.

Дети шли торжественно, как первопроходцы. Впереди ступал физрук Петр Мамонтов. Он расталкивал сосны квадратными плечами. Комары, ударяясь о его лоб, теряли сознание. Ответственные за гербарий шли сзади, щипая флору. Специалисты по фауне хватали насекомых. Пахло хвоей и формалином.

Между пионерами развернулось соревнование: «Иди быстрей! Иди дальше! Иди качественней!». Найденный наконечник стрелы — след татаро-монгольского ига — вручался победителю.

Тридцать претендентов шли быстро и качественно. Природа не спеша раздвигала перед ними занавес, и юные зрители с тихим восторгом смотрели на сцену.

В Голубом Каньоне они пили воду, чистую, как совесть новорожденного. На Орлином Утесе туристы держались за облака и чертили метровые приветствия пионерам других планет.

На привалах дети разжигали костер и, повизгивая от удовольствия, ели кашу. Бесхитростную, как лицо двоечника, и вкусную, как самая первая каша на Земле.

Ночью, когда дети засыпали, появлялись лесные духи. Духам было под сорок. У них горели глаза и ныли натертые ноги. Духи хотели есть, но никто из них не трогал продукты юных туристов.

Тени неслышно скользили по лагерю, усаживались у спальных мешков, из которых торчали детские головы, и, раскачиваясь, бормотали что-то.

Потом лесные духи принимались штопать одежду туристов и приводить в порядок их обувь.

Когда первая птица приветствовала рассвет, духи исчезали.

Беззаботные дети не замечали по утрам, что отлетевшая пуговица пришита, а дыра на ковбойке аккуратно заштопана.

На седьмую ночь, когда кабаний клык месяца вспорол мешок неба и звезды хлынули серебряной рекой, ученик шестого «Б» класса Семен Кошкин проснулся от поцелуя. Семен увидел своего папу.

У папы было измученное лицо с запущенной щетиной. Папа жевал какую-то траву, а по щеке у него катилась мутная слеза.

— Папа! — сказал Семен Кошкин и приподнялся.

Кошкина-старшего не было. Лишь странные тени уходили большими прыжками на северо-восток.

Утром школьник Семен рассказал физруку Мамонтову о ночном видении.

Физрук слушал с улыбкой чемпиона.

— Сеня, — сказал он, жуя ягоду, — у тебя слабые мышцы. Надо меньше читать. Надо спать ночью, Сеня.

Отряд совершил стремительный бросок с нехоженой тропы на хоженую и через двое суток без единого засорения желудка, с песней вернулся домой.

Вечером того же дня из леса вышла группа оборванных людей. Люди брели темными городскими переулками, и прохожие, прижимаясь к заборам, протягивали им ценности. Люди не брали ценности, а просили кефир. Им было под сорок.

Все родители, кроме папы Кошкина, добрались домой вполне благополучно. Дети мыли пап и мам в семи водах, кормили яичницей и кефиром и мазали зеленкой. Папы и мамы засыпали от счастья.

Заблудившийся Кошкин-старший был найден геологами через месяц. Он спал на дереве в гнезде пернатого. Родитель совершенно одичал и не хотел возвращаться в город.

Сейчас папа Кошкина Семена чувствует себя хорошо. Лишь иногда, проснувшись ночью, он крадется в комнату сына, чтобы пришить оторванную пуговицу.

ВСАДНИК

В микрорайоне животных любили. Знаменитый заповедник вымирал от зависти к местной фауне. В квартирах кричали пижонистые попугайчики, гася семейные ссоры. Под диванами шуршали ежи, таская на иголках колготки и роман-газеты. Забыв про разную каку, дети скребли мудрых черепах. Упитанные хомяки дремали в картонных ящиках, вспоминая родню из черноземной полосы.

По вечерам на улицы выходили собаковладельцы. Застоявшиеся пинчеры носились и прыгали, заглядывая в окна второго этажа. Озабоченные бульдоги волокли хозяев к рекламным тумбам. Флиртовала кучерявая мелочь. Всем было приятно жить.

Именно в этом микрорайоне получил квартиру Герасим Обойщиков, задумчивый холостяк с рядовой биографией. Наступив в младенчестве на хвост спящей бесхозной Му-му и будучи укушен, Герасим надолго охладел к животному миру. Личным контактам с четвероногими он предпочитал полотна анималистов. Тридцать шесть лет судьба хранила его, но теперь предъявила счет. Въезжая в новую квартиру, Обойщиков радовался…

Июльским вечером Герасим гулял перед сном. Земля, накрытая дуршлагом неба, затихала.

Обойщиков вдыхал запахи растении, стараясь забыть про дневные стрессы.

Вдруг неясная тень вылетела из-за угла, и призрачный лунный свет облил силуэт огромного животного.

Угрюмый кобель выходил на Герасима тет-а-тет. Обойщиков перестал дышать и вспотел. Друг человека обнюхал его колени, выбирая десертные места.

Блеснуло пенсне, и появился хозяин.

— Дик! — недовольно закричал он. — Фу!

Дик проглотил слюну, но подчинился приказу. Поседевший Герасим еще долго стоял, не двигаясь, потом побрел домой.

В эту ночь он спал плохо.

На другой день Обойщиков отправился в кинотеатр. Сеанс уже начался, когда он нырнул в темноту зала и под гусиное шипение публики пополз к своему месту. Усевшись, он начал привыкать к темноте.

Неожиданно обезьянья лапка легла на его руку. Герасим приготовился к худшему и повернул голову. Слева от него, сидя на хозяйском животе, радовался жизни молодой макак.

— Не бойтесь, — прошептал хозяин. — Сеня, поздоровайся с товарищем!

Макак обнял помертвевшего Герасима, и тихий смех зажурчал над его ухом.

Что происходило на экране, Обойщиков не помнил. Он бежал из кинотеатра, не выдержав обезьяньих ласк. Только в подъезде своего дома вздохнул он. Но тяжелое дыхание зверя сбило его на лестничной площадке.

Пятнистый дог пролетел по ступенькам, волоча язык, как шарф. На шее у него болталась авоська с гремящими бутылками. Следом с криком: «Чайлд! Ты забыл деньги!», протопала старуха Баскервилева, соседка Герасима.

В эту ночь Обойщиков вообще не сомкнул глаз.

Кривая кошмаров ползла вверх. В субботу в дворовой беседке выступал Бешбармаков, хозяин лучшего в городе террариума. Он читал лекцию и демонстрировал целый узел змей, от которых Герасиму сделалось дурно. В финале Бешбармаков играл на мандолине, а гюрза Настя плясала в корзине «Барыню».

В воскресенье на столбе у дома появилось объявление: «Потерялся ручной тарантул по кличке Капа. Нашедшего просят вернуть за приличное вознаграждение». Нервы Обойщикова шалили.

Бессонной ночью, лежа в гамаке (на всякий случай), Герасим услышал легкий шорох. На полу, под гамаком, кто- то скребся в газете. Затем край газеты приподнялся, и таракан, мирный житель щелей, замер в лунных столбах.

— Капа! — мелькнуло в измученной голове Обойщикова. — Тарантела проклятая!

Раскачав гамак, Герасим катапультировал в коридор и прямо в пижаме бросился к соседям.

Утром он отправился на прием к невропатологу.

— Дорогой мой, — сказал врач, стуча молоточком по мохеровой груди пациента, — ваше спасение — в животных. Купите любого зверька — и все пройдет!

Обойщиков начал думать. Он отклонил аргентинских попугайчиков, вопящих: «Я здесь, Пепита!», сиамских котов, гордящихся ленью, и рекомендации макакофилов. С собаками были связаны плохие воспоминания. Кандидатуры снимались одна за другой.

Писатель ТатьПрикумский, знаток зверей и людей, которому Герасим написал письмо, посоветовал ему приобрести лошадь.

«… Нет более покладистого и терпеливого существа! — восклицал писатель. — Сядешь, бывало, на Лыску и скачешь в Тарабарино…»

Ободренный Герасим снял деньги с книжки, взял отпуск и отправился за лошадью.

В деревне Большие Куры какой-то старик продал ему тихую, пропахшую махорочным дымом кобылку со странным именем Шарлотта.

— Хочешь — корми ее! — сказал старик, пересчитывая деньги. — Не хочешь — не корми! Она у меня как верблюд.

Шарлотте было все равно кого возить.

Внуки старика закатили упитанное тело Герасима на ревматическую лошадиную спину. Хребет Шарлотты изогнулся, пугая деревню прогибом, и Обойщиков отправился в город.

Родной микрорайон притих, провожая глазами идальго Герасима. Оставляя каштаны, Шарлотта двигалась по велосипедной дорожке. Обойщиков поместил ее в арендованном гараже.

В его жизнь вошел праздник. По вечерам, накормив и начистив лошадь, Герасим выезжал на прогулку. Сидя на Шарлотте, он без опаски глядел на мир. Доберманы и терьеры носились внизу, не в силах цапнуть наездника. Тарантул Капа, находящийся в бегах, потерял сознание от цоканья Шарлоткиных копыт. Женщин не привлекал больше блеск «Жигулей». Мужественный всадник томил теперь их воображение.

— А не совершить ли набег на Валдайскую возвышенность? — все чаще думал Обойщиков.

Но до набега дело не дошло. Природа микрорайона не терпела дисгармонии.

Первыми возмутились дворники.

— Крупно гадит Шарлотка, — заявили они. — А зарплата прежняя!

Протест подхватили болонкодержатели, чьи Марго, и Лулу приходили в истерику при виде кобылки.

— Цветы лошадьми пахнут! — заголосили с балконов домохозяйки, размахивая кактусами.

Домком дребезжал от сигналов. Жэк засучивал рукава, предвкушая борьбу. На субботу был назначен лошадиный процесс. Но борьбы не получилось.

Кобылка Шарлотта, 1953 года рождения, не выдержав старости и городской жизни, в ночь с пятницы на субботу была зарегистрирована в небесной канцелярии.

Горе Герасима было так велико, что он не выдержал одиночества и женился.

Через год супружеской жизни Обойщиков совершенно спокойно относился к змеям, лягушкам и к прочей живности. А собаки от его взгляда начинали мелко дрожать и поскуливать…

ОШИБКА ЭВМ

Инженеру Галкину не спалось. Он трогал свой живот, прислушивался, вздыхал и вспоминал странные события минувшего дня.

Все началось с того, что электронно-вычислительная машина, начисляющая зарплату служащим, вдруг начислила ему, Галкину, декретные. Коллеги радостно хлопали его по плечу и спрашивали, кого он собирается рожать.

Галкин, человек молодой, стеснительный, краснел и пытался отшучиваться. Потом он пошел в бухгалтерию, чтобы сообщить об ошибке и сдать лишние деньги.

Главбух Костин, постоянно ждущий подвоха, выслушал посетителя недоверчиво. Он подозрительно покосился на длинные локоны Галкина, подумал и многозначительно произнес:

— Что-то раньше машина не ошибалась…

— Вы о чем? — опешил инженер.

— Да о том же, — главбух вздохнул. — Я недавно «В мире занимательного» интересный факт прочитал. В одной латиноамериканской стране сорокалетняя женщина вдруг превратилась в мужчину. И причины неизвестны… — он развел руками. — Так что принять у вас деньги без справки мы не можем!

Галкин вздрогнул:

— Какой еще… справки?

— Медицинской! — твердо произнес Костин. — Понимаю, для вас это звучит довольно странно, но надо понять и наше положение… Порядок есть порядок!

Инженер остолбенело смотрел на главбуха, все еще надеясь, что он шутит. Но Костин не шутил, и Галкин, растерявшись, покинул кабинет.

Сначала он решил никуда не ходить, но вскоре засомневался. Он был исполнительным человеком, да и дело-то было, если разобраться, пустяковое — взять у врача справку. «А кроме того, — рассуждал Галкин, — деньги декретные до сих пор у меня… Непорядок… Могут быть неприятности».

На другой день он пришел в поликлинику. В регистратуру он обращаться не стал, поскольку дело было деликатное, а сразу поднялся на второй этаж. У нужной ему двери сидели будущие матери. Галкин не стал занимать очередь, а начал прохаживаться в некотором отдалении.

Дождавшись, когда все стулья опустели, он постучался в дверь и вошел.

Врач Пащенко, молодой здоровяк, недавно кончивший с трудом институт, что-то быстро писал на листках. Не поднимая головы, он буркнул: «Раздевайтесь за ширмочкой», и Галкин покорно побрел за ширму.

Раздевшись, он вышел оттуда, держа руки по швам. Доктор продолжал писать. В кабинете было прохладно, и кожа инженера покрылась пупырышками. Переминаясь с ноги на ногу, он читал висящие на стене таблички с советами молодым матерям.

Пащенко заполнил, наконец, листочки, сказал: «Я вас слушаю!» и поднял глаза. Если бы он сейчас увидел лошадь, он, пожалуй, поразился бы меньше.

— Товарищ, — сказал врач. — Вы ошиблись кабинетом…

— Я не ошибся! — волнуясь, ответил Галкин и начал торопливо пересказывать свою историю.

«На сумасшедшего, вроде, не похож, — размышлял Пащенко, слушая необычного посетителя, — а справку просит идиотскую… Как бы не влипнуть…»

Инженер кончил говорить.

— Теоретически, конечно, исключено, — задумчиво произнес врач, — но, если не ошибаюсь, в году… то ли в тысяча семьсот, то ли в тысяча восемьсот, точно не помню, в Южной Америке имела место мать мужского пола…

У инженера разом вспотели ладони и пересохло во рту.

— Но не будем торопиться, — продолжал Пащенко. — Прежде всего, принесите мне справку, что у вас в роду аналогичных случаев не наблюдалось!

И вот теперь Галкин лежал во втором часу ночи в своей постели, страдая от бессонницы. Он перебирал всех своих родственников до третьего колена, но никаких отклонений вспомнить не мог. Дед, правда, рассказывал про какого-то далекого предка, мелкого чиновника, который никогда не был женат, но, тем не менее, вырастил двух детей…

— Чушь, — прошептал инженер, переворачиваясь на другой бок.

Под утро он впал в тревожное забытье. Ему снились джунгли Южной Америки, в которых страшно кричала мать мужского пола. Потом возник врач Пащенко и протянул Галкину младенца. У младенца почему-то оказалось лицо главбуха, и инженер проснулся в ужасе.

На другой день он начал ходить по разным учреждениям в поисках справки, что у него в роду по мужской линии никаких отклонений не было. Одни шарахались от него, грозя позвонить, куда следует. Другие слушали с сочувствием, но помочь не решались. Лишь на десятый день сердобольная дама из домоуправления сочинила нужную бумажку. Он прибежал с ней к Пащенко.

Врач тоскливо разглядывал справку, не зная, как отвязаться от странного человека. Затем протянул Галкину направления на анализ крови и мочи и сказал:

— Давайте не будем торопиться. Приходите через две недели…

Прямо из поликлиники взволнованный инженер отправился в библиотеку, где принялся рыться в медицинских справочниках. Чем больше он узнавал из книг, тем тягостней ему становилось. Галкин сразу вспомнил, что в последние дни его частенько подташнивало и что многие запахи стали его раздражать. Но больше всего Галкина поразил тот факт, что уже несколько месяцев он постоянно и с большим удовольствием ест селедку, а также соленые огурцы…

Две недели он не находил себе места. По вечерам Галкин созерцал свой живот и убеждался, что он растет. Ел Галкин, правда, за двоих, но в его положении это было вполне естественно.

В назначенный день он пришел в поликлинику. Пащенко при виде его заскрежетал зубами, занервничал и решил ставить точку.

— Вот что! — строго сказал врач. — Оставьте меня в покое со своей дурацкой справкой. И не просите!

— И не прошу, — грустно отозвался Галкин и начал выкладывать свои ощущения и симптомы. Пащенко слушал его сначала с удивлением, затем — с интересом. «Да он же псих! — теперь врач не сомневался. — Типичная мания. Как же я сразу не просек!»

— Ну что ж, дорогой, — задушевно сказал Пащенко. — Значит, будем рожать… Как говорится, погуляли — нагуляли! Не вы первый, не вы последний, Ждите схваток!

На прощание он вручил Галкину памятку будущей матери.

Теперь, когда все прояснилось, Галкин успокоился и стал готовиться морально и физически. Прочитав, что нужно накапливать в организме витамины, он начал поглощать столько овощей и фруктов, что в животе у него постоянно гудело и толкалось. Толчки эти воспринимались им как должное. Инженер располнел и был вынужден купить новый костюм на два размера больше. Он забросил работу, а когда начальник пригрозил увольнением, Галкин усмехнулся и тихо ответил:

— Не выйдет, Пал Ваныч. Закон на стороне будущей матери…

От этих загадочных слов начальник совершенно растерялся и тут же выскочил из комнаты.

Сидя как-то в троллейбусе, на переднем кресле, Галкин случайно услышал беседу двух гражданок в интересном положении. Из их разговора он узнал, что главное на последних месяцах — есть побольше грецких орехов. В тот же день он купил на базаре три кило орехов и весь вечер щелкал их до одури, умяв не меньше килограмма. В полночь начались схватки. Было очень больно. Галкин, хотя и ждал этого события, все же испугался и сразу вызвал «скорую».

Его быстро доставили в приемный покой. Дежурный врач надавил ему на живот и быстро отдернул руку. Инженер вскрикнул.

— Ясно! — сказал врач и повернулся к медсестре: — В десятую!

В десятой палате лежали одни мужчины.

«Господи, неужели столько случаев?» — поразился Галкин и хотел спросить об этом медсестру. Но медсестра быстро всадила ему шприц ниже спины и исчезла.

Утром инженеру вырезали аппендикс. Галкин был доволен, что все кончилось благополучно, но в глубине души испытывал некоторое разочарование. Выписываясь из больницы, он все-таки уговорил врача выдать ему нужную справку.

ПАЛЬТО

В мужском ателье было людно, но тихо. Заказчики сидели вдоль стен, прижимая к животам отрезы. Самые смелые листали ветхие журналы мод, завидуя стройным красавчикам. В кабинах для примерки священнодействовали закройщики, набрасывая метровое лассо на покорных клиентов.

В одной из кабин, подняв руки, застыл Арсений Фиклистов, скромный служащий на пятом десятке. Сегодня великий маэстро Леончик закладывал фундамент его нового пальто. Сам Казимир Леончик, который шил двум академикам и трем народным артистам, снимал с него мерку. Случай был сложный: ширина талии Фиклистова превышала ширину плеч.

«Большой мастер, — с тревогой думал Арсений, — пятеркой не отделаешься…»

По ночам ему снилась ударная стройка. Будто строили ему на городской площади двадцатиэтажное пальто. Пальто стояло в лесах, как Успенский собор при реставрации. На лесах стрекотали сотни швейных машинок. Подлетали самосвалы с шотландским драпом. Монтажники ставили рукава. А на вершине, на воротнике из каракулевых облаков, сидел лично закройщик Леончик с чертежами.

— Арсений! — кричал большой мастер в рупор. — Какой подклад ставить? Суперприму? Или импорт-экспорт?

— Супер ставь, супер! — отвечал Фиклистов и просыпался от собственного крика.

Через месяц он пришел в ателье получать вещь. Закройщик прихрамывал: три дня назад, на генеральной примерке, тяжелый зипун режиссера Ухиди упал ему на ногу. Они скрылись в кабине, и Леончик торжественно вручил Арсению пальто. Фиклистов просунул руки в шелковую прохладу рукавов, застегнул пуговицы, глянул в зеркало и замер. Он не увидел служащего с окладом 150 рублей. На него смотрела личность, от которой ждут окончательных решений. Уверенный в себе человек заполнял все зеркало, и даже Казимир Леончик, который шил двум академикам и трем народным артистам, притих и съежился.

От денег закройщик отказался мягко, но решительно:

— Не берем, — вежливо бубнил Леончик, холодно глядя на десятирублевку. — Это наша работа! В человеке все должно быть прекрасно…

Арсений вышел из кабины солидный, как бог. Заказчики замерли, борясь с желанием встать. Кассирша ахнула и умчалась к заведующему, повалив семью манекенов. Фиклистов, слегка смутившись, покинул ателье.

Новое пальто странным образом действовало на окружающих. Жена, увидев Арсения, почему-то заплакала и стала обращаться к нему на вы. Соседи, встречая Фиклистова на лестнице, прижимались к стене, шептали «Здрасьте» и каменели. Даже трудный подросток Гера перестал царапать на дверях фиклистовской квартиры свои грубые афоризмы.

Чтобы усилить поражающую способность пальто, на подкладке, в районе вешалки, была вышита надпись «Не кантовать».

Гардеробщицы носили пальто в горизонтальном положении на вытянутых руках. Милиционеры в тихих райцентрах, куда Арсений приезжал по делам, отдавали ему честь. Таксисты соглашались везти Фиклистова туда, куда вообще никого не возили. Женщины, прежде не замечавшие Фиклистова, вдруг начали вздыхать в его присутствии и петь пронзительные романсы, как сирены, завлекающие Одиссея. Но Одиссей проплывал мимо них в новом пальто, накрепко привязанный к мачте семейного корабля.

Арсений менялся на глазах. Здороваясь, он уже не выбрасывал руку аккуратной лодочкой, а протягивал как падающую драгоценную вазу, которую следует подхватить. Он не вскакивал, как прежде, когда его вызывало начальство, а спокойно бросал «Учтем», продолжая заниматься своим делом.

Самым удивительным было то, что точно такое же пальто грело директора. Оба шедевра принадлежали кисти мастера Леончика, и найти в них различие было невозможно. Сослуживцы, встречая Фиклистова на улице, часто ошибались, принимая его за директора.

Однажды в столовой главбух Мендосов подсел к Арсению и, распутывая руками спагетти, спросил, в какую Тую ехать: в Верхнюю или Нижнюю.

Арсений подумал и сказал:

— В Нижнюю!

Главбух сомневался. Через полчаса он вылетел из кабинета директора и, озираясь, шепнул Фиклистову:

— Меня послали в Нижнюю Тую.

— Вот видишь! — улыбнулся Арсений.

Авторитет Фиклистова рос с каждым днем. К его мнению стали прислушиваться. Ходоки из разных отделов повалили к нему за советами.

Встревоженный энергетик Колгуев, хватая Фиклистова за пуговицы, бормотал:

— Скажи, может, мне лучше уйти по собственному?

Представитель месткома интересовался, что делать с путевкой в Нафтуси, на которую претендуют семеро.

Машинистка Куролесова желала знать, выходить ли замуж за вдовца без вредных привычек, но без квартиры…

Фиклистов отвечал всем. Сознание собственной значимости переполняло его. Приходя на работу, он выяснял, над чем следует думать, и начинал мысленно принимать решения. Без пятнадцати шесть он надевал пальто, и почтительные взгляды провожали дублера директора до самого выхода. Постепенно Арсений свыкся с мыслью, что он и директор — члены какого-то особого братства, а пальто — это внешний признак, пароль, по которому члены братства узнают друг друга. Жить с этой мыслью было приятно.

Но вот однажды, когда директор был в отъезде, пришел за советом угрюмый служащий Младородов. Он вызвал Арсения в коридор и там спросил:

— Посылать медь в Хачинск?

Фиклистов задумчиво смотрел в окно, делая вид, что думает.

«Бог его знает, — размышлял он. — Это же медь. А вдруг не надо посылать… Или наоборот — надо…»

Арсений маялся. Младородов ждал.

— Приходи через час! — сказал Фиклистов. — Я подумаю.

Час прошел быстро. Дублер директора тоскливо ерзал на стуле. Где-то ревели гудки города Хачинска, ждущего медь. Но Фиклистов был бессилен. Первый раз в жизни дыхание ответственности коснулось его. Любое решение имело последствия. Последствия пугали.

Арсению вдруг захотелось, чтобы Младородов никогда не появлялся. Но он возник ровно через час и, положив живот на стол, уставился на Фиклистова.

— Ничем не могу помочь, — жалко улыбнулся Арсений.

Это был крах. А ходоки все шли. Кто-то спрашивал, не продать ли шагающий экскаватор. Кого-то интересовало, заказывать ли в пароходстве танкер…

Поток сложных вопросов обрушился на Арсения и смыл былое величие. «Ничем не могу помочь», — шептал Фиклистов, уменьшаясь в размерах.

По ночам, когда последние трамваи мчались в парк, точно бильярдные шары в лузу, Арсений искал выход.

Когда начался взлет? Когда пришел успех, шаткий, как бревно над потоком?

Пальто! Вот начало и конец. Оно привело Арсения в особое братство, сотворило нимб и оно же теперь губит Арсения.

Фиклистов вздохнул, вспомнив старое доброе пальто. С ним было просто и понятно. А главное — никакой ответственности. Он встал с постели и нырнул в шкаф, пахнущий нафталином.

На другой день Арсений надел свое старое пальто с цигейковым воротником и стал прежним Фиклистовым. Мир вновь был уютен и спокоен.

Никто больше не видел Фиклистова в новом пальто. Оно висит над его кроватью, как личная шашка отставного генерала.

Иногда Фиклистов надевает его и долго стоит перед зеркалом…

ИЩИТЕ МАКЛЕРА

Супруги Малюковы с ребенком жили в однокомнатной квартире. Жили дружно, хотя и в тесноте. Но вот однажды Наталья Павловна пришла с работы взволнованная.

— Макс, — сказала она мужу. — Ты читаешь газету, а Старунские поменяли двухкомнатную на трехкомнатную…

Максим Петрович оторвался от политического кризиса в Италии и стал слушать жену. Оказалось, что везучие Старунские нашли маклера, который за хорошие деньги занимается такими обменами.

— Где же его искать? — грустно поинтересовался Максим Петрович.

— На квартирной бирже! — твердо сказала супруга. — Хлеб за брюхом не ходит.

В ее голосе было столько железа, что возражать Малюков не решился.

На другой день, после работы, он отправился на квартирную биржу — пустырь около парка культуры. Мела поземка. На пустыре стояли люди, как пингвины в непогоду. Людей становилось все больше. Молодой человек в рыжей собачьей шубе топтался на месте, постанывая: «Срочно нужен Ленинград!». Женщина, закутанная в мохер, объявляла: «Продаю дом с садом. Шестнадцать кустов смородины». Со всех сторон доносилось: «…лоджия, этаж, телефон, погреб, не пожалеете…»

Какой-то мужчина, проходя мимо Милюкова, тихо спросил:

— Что у вас?

— Однокомнатная, — сказал Малюков.

— Что хотите?

— Двухкомнатную, — ответил Максим Петрович, слегка смутившись.

Мужчина, усмехнувшись, проследовал дальше.

Малюков искал маклера с золотой коронкой, устроившего обмен Старунским. Выйти на связь с ним было сложно. Своды Уголовного Кодекса нависали над маклерами, по ночам им снились решетчатые окна, и потому клиентов они отбирали тщательно.

Потолкавшись, Малюков увидел человека с золотой коронкой. Человек хмуро слушал даму, которая смотрела на него с мольбой. Максим Петрович закружил вокруг с независимым видом, пытаясь разобрать слова.

— Вы все можете, я знаю, мне говорили… — страстно бормотала дама. — Мы хорошо заплатим!

— Гражданочка, — тихо отвечал человек, — повторяю, я не маклер. Моя специальность — полимеры, я с химкомбината…

В тот вечер поиски на бирже прошли безуспешно.

Но спустя несколько дней позвонили Старунские, случайно встретившие маклера с золотой коронкой. Они уговаривали его помочь друзьям, маклер ничего не обещал, но телефон Малюковых записал. Супруги воспрянули и стали ждать.

Недели через две раздался звонок. Трубку взял Максим Петрович.

— Извиняюсь, — сказал глуховатый голос. — Это квартира Малюковых?

— Да! — быстро ответил Максим Петрович. — С кем говорю?

Голос помолчал, словно раздумывая, стоит ли говорить, затем приглушенно произнес:

— Я, собственно говоря, по жилищному вопросу…

На проводе был маклер.

Встреча с ним была назначена на субботу. К этому дню Наталья Павловна приготовила шикарный обед, не пожалев баночку паюсной икры. Супруги волновались, будто ждали президента иностранной державы.

Гость пришел минута в минуту, и Малюковы оценили его пунктуальность.

Это был пожилой, приземистый человек с внимательными голубыми глазами, большим ртом и широким утиным носом. Остатки волос, точно приклеенных друг к другу, в один слой прикрывали лысину. Когда он улыбался, была видна золотая коронка. Он хотел снять ботинки, но этого ему не позволили, и гость осторожно ступил на дорожку.

— Ну, хозяева, давайте знакомиться, — сказал маклер. — Зовут меня Александр Кузьмич, фамилия значения не имеет…

Держался он просто, о деле пока не заговаривал, интересовался, где супруги работают, живы ли родители, вскользь спросил про заработки. Вопросы свои он чередовал с размышлениями на общежитейские темы и удовлетворенно улыбался.

Обед прошел в дружеской обстановке. Александр Кузьмич ел с аппетитом, рассказывал анекдоты и дважды отпускал ремень на брюках. И только после трапезы, когда посуда была убрана, маклер надел очки и достал из кармана какие-то бумаги.

— Значит так, милые Наталья Павловна и Максим Петрович, — сказал он. — Если я правильно понимаю, свою счастливую жизнь вы хотите строить в двухкомнатной квартире…

— Да, — хором ответили Малюковы.

— Моя хвункция вам помочь, — Александр Кузьмич развернул лист и протянул его супругам. На листе имелся текст, напечатанный на машинке. Буква «у» в шрифте отсутствовала, вместо нее пробивали «ю», и выглядел текст довольно странно:

«Я, Александр Кюзьмич, исполнитель, обязююсь юдовлетворить клиента (фамилия, имя, отчество) в юказанном виде юслюг: обмен, кюпля, продажа (нюжное подчеркнють). Бюдючи юдовлетворенным, клиент (фамилия, имя, отчество) обязюется выплатить исполнителю тысячю рюблей, из каковых половиню выплачивает авансом в момент заключения договора. В слючае, если юдовлетворить клиента не полючится, я, Александр Кюзьмич, исполнитель, обязююсь вернють аванс в 24 часа.

Число. Подписи»

Максим Петрович, прочитав договор, несколько растерялся. Бумага показалась ему несерьезной, но сказать об этом маклеру он не решился.

— Можно, конечно, и без договора, — рассудительно произнес Александр Кузьмич, словно уловив сомнения клиента. — Но если мы оба порядочные люди, то чего нам стыдиться?

«Люди-то мы порядочные… — соображал Малюков, — а вдруг надуешь… Может, предложить для начала сотню?»

Маклер, видя его колебания, вздохнул:

— Дело это, хозяева, добровольное и обоюдное. Не желаете — разойдемся и будьте счастливы!

— Да что вы, Александр Кузьмич, говорите! — Наталья Павловна так зыркнула на мужа, что он тут же достал ручку. — За нами дело не станет.

Клиент и маклер скрепили договор подписями, взяли себе по экземпляру. Максим Петрович выложил пятьсот рублей. Александр Кузьмич пересчитал их и аккуратно спрятал в бумажник. Он сказал, что в скором времени зайдет снова, и они отправятся смотреть квартиру. Сказано это было так просто, словно множество квартир ждало Малюковых и оставалось выбрать лучшую.

Провожая маклера, супруги улыбались и глядели на него преданными глазами. После его ухода они сидели допоздна и возбужденно обсуждали встречу…

Перед сном на Максима Петровича опять нахлынули сомнения. Он чувствовал, что маклер — опытный психолог и тертый калач. От этого становилось тревожно, договор казался жалкой бумажкой, Александр Кузьмич — прохиндеем, а пятьсот рублей — навсегда потерянными. Но жена справедливо напомнила о Старунских, и он успокоился.

Александр Кузьмич появился на двенадцатый день, и Малюкову стало стыдно за свои подозрения. Маклер повел их по адресам. Он был в хорошем настроении.

Начали с девятиэтажного дома на Балтийской улице. Дверь открыла сухонькая старушка. При виде гостей она приветливо закивала.

— Одиночествуете, Филипповна? — ласково спросил маклер, проходя в коридорчик.

— Одиночествую, Александр Кузьмич, — прошамкала хозяйка, предлагая гостям сесть.

Квартира была в хорошем состоянии, уютная, с видом на тихий сквер и так понравилась Малюковым, что они готовы были тотчас меняться.

— Секция ничего, — согласился маклер. — Вот только комнаты смежные… Может, посмотрим с изолированными?

— Давайте, — сказала Наталья Павловна, и они отправились дальше.

В следующей квартире комнаты были изолированные, теперь и Наталья Павловна не могла сдержать восторга. Но маклер опять посоветовал не торопиться, поскольку в запасе имеются полногабаритные варианты…

Их экскурсия продолжалась уже три часа. Каждая новая квартира, куда приводил супругов Александр Кузьмич, оказывалась лучше предыдущей. Охваченные азартом, они уже не могли остановиться, и когда маклер вдруг сказал: «Слушайте, зачем вам двухкомнатная, если можно сделать трехкомнатную?», они даже не удивились и торопливо зашагали за волшебником. Они уже верили, что возможности Александра Кузьмича безграничны…

Трехкомнатная квартира ошеломила Малюковых своим великолепием.

— Все, — тихо сказал Максим Петрович. — Больше нам ничего не надо.

— Да-да, это именно то, что нам хотелось! — подтвердила Наталья Павловна, возбужденная удачей. Маклер удовлетворенно кивнул, достал записную книжку и поставил какую- то закорючку.

— А теперь, любезные мои, — сказал он, — возвращайтесь домой, планируйте, где какую мебель ставить, и ждите моего звонка…

По ночам Малюковым снилась их будущая квартира. Каждый день они обсуждали проблему переезда, часто поглядывали на телефон, и когда он звонил, одновременно бросались к трубке. Но Александр Кузьмич почему-то не выходил на связь. С месяц Малюковы жили в напряженном ожидании. Они так устали, что когда раздался желанный звонок, у них уже не было сил радоваться.

Маклер пришел вечером. Он долго пил чай с «Наполеоном», потом, вздохнув, сказал:

— Тяжелый у меня хлеб… Ношусь целыми днями, как сивка, — он усмехнулся. — Интересный получается парадокс: всем хочется жить лучше и никто не хочет жить хуже. Вот ведь как…

Слушая его, Максим Петрович все больше раздражался. «К чему эти примитивные мысли, — думал он, — когда мы истерзаны ожиданием». Словно угадав недовольство клиентов, Александр Кузьмич вытер губы платком и сообщил:

— С квартирой дело такое. Ежели ее желаете, придется купить домик.

Малюковы вздрогнули.

— Какой домик? — растерянно спросил Максим Петрович.

— В овраге, — объяснил маклер. — Вы купите домик, его через полгода сносят, а вам однокомнатная по закону. Понятно?

Супруги не понимали.

— Поясняю, — терпеливо сказал Александр Кузьмич. — Вы желаете трехкомнатную. Ее хозяева желают две однокомнатных. А у вас пока только одна. Теперь понимаете?

Малюковы молчали. Максим Петрович чувствовал, что все эти операции не так просты, но перед глазами стояла шикарная квартира, в которой он мысленно жил уже целый месяц…

— Сколько стоит домик? — спросила Наталья Павловна.

— Просят две с половиной, — ответил маклер. — Полагаю, отдадут за две тыщи.

— А где гарантия, что его через полгода снесут?

— А это не сомневайтесь! — твердо сказал Александр Кузьмич. — Имеется решение, чтоб через год на том месте цвели сады и смеялись дети.

Супруги не знали, что и говорить.

— Так вы подумайте, — маклер начал одеваться. — А я потом позвоню…

Малюковы были готовы к расходам.

— Но домик в овраге — это было неожиданно и страшно.

«С одной стороны, определенный риск, — размышлял Максим Петрович. — А с другой стороны, крупный выигрыш…»

— Надо покупать! — решительно заявила жена, и он поразился ее твердости.

Домик был куплен.

Он был похож на избушку со сломанной куриной ножкой. Максим Петрович повесил на дверь большой замок и иногда навещал хибару, точно боялся, что ее могут унести…

Прошел год. Домик все стоял, и не похоже было, что его собираются сносить. Наталья Павловна настаивала, чтобы муж заявил в милицию насчет прохвоста маклера, но Максим Петрович не соглашался ни в какую.

— Нельзя нам в милицию, — с досадой повторял он. — Связь с маклером карается…

Страдая от бессилья, он выдумывал страшную месть Александру Кузьмичу, пытался искать его на квартирной бирже и всякий раз — безуспешно.

Как-то вечером, когда Малюков был один, раздался звонок. Он открыл дверь и вздрогнул. На пороге стоял маклер. Он смотрел на Малюкова без смущения и вполне доброжелательно. Гость прошел в комнату, сел к столу и достал бумажник.

— Такое дело, Максим Петрович, — сочувственно произнес он. — Снос вашего домика отложен. У них же семь пятниц на неделе. Сегодня одно, завтра другое… Как человек порядочный и согласно договору возвращаю пятьсот рубчиков, мною не заработанных…

Он пересчитал деньги и положил их на скатерть. Некоторое время Малюков разглядывал стопку купюр, затем спросил:

— А с домиком что?

— Домик ваш. Хотите — продайте. Но лучше подождать, все равно ведь снесут…

Никогда еще Максим Петрович не испытывал такой ненависти. От обиды и ярости задергались губы. Он начал приподниматься. Видя его состояние, маклер тоже встал и, пятясь к двери, быстро заговорил:

— Да вы что, Максим Петрович! Мордобой не в вашу пользу…

Малюков схватил со стола тяжелую пепельницу и медленно пошел на противника.

— Что делаете! — взвизгнул перепуганный маклер. Он был уже у самой двери, но боялся повернуться спиной к Малюкову. — Вас же засадят! А у вас семья! Не надо этого!

Максим Петрович опомнился. Ярость отхлынула. Маклер мгновенно щелкнул замком и вылетел на лестницу. Издалека донесся его крик:

— Культурный человек! Гнида паршивая!

Наталья Павловна, вернувшись домой, долго пилила мужа за то, что он упустил прощелыгу. Максим Петрович, слушая жену, думал, сколько лет заработал бы он за убийство маклера…

Постепенно они привыкли к домику, который стал для них летней дачей. На маленьком участке они разбили грядки, летом ели свои огурчики, редиску. Да и воздух там был почище, чем в городе.

БЕЛАЯ КОЗА

Это случилось месяц назад. Идя по улице, я увидел человека, с проклятием тащившего на веревке белую козу. Поравнявшись с ними, я случайно взглянул на козу и остановился, как вкопанный. Мудрые глаза козы смотрели на меня дерзко и насмешливо. Казалось, она знает обо мне нечто такое, что мне самому неизвестно.

— Иди, зараза! — кричал человек. — Хватит! Помучила людей!

Я почувствовал непреодолимое желание приобрести это животное.

— Послушайте, — обратился я к человеку, — не могли бы вы продать мне козу?

Он посмотрел на меня с жалостью и, вздохнув, сказал:

— Все повторяется…

— Что вы имеете в виду? — удивился я.

— Полгода назад, так же, как вы сейчас, я встретил человека, тащившего эту сволочную козу на мясокомбинат, и, увидев ее, захотел купить. Хозяин долго разубеждал меня, но я настаивал. Он не взял у меня ни копейки, он просто подарил ее мне. Эта тварь сделала меня несчастным, но теперь я расплачусь с ней за все!

Недоумевая, я пошел рядом с ним. Коза плелась сзади.

— Все дело в том, — продолжал человек, — что это не простая коза. Она может говорить. Сам по себе факт удивительный, но явно недостаточный, чтобы отправить ее на мясокомбинат. Я бы никогда не решился уничтожить ее только за это. Пусть себе на здоровье болтает, у каждого свои недостатки! Но беда в том, что сие рогатое существо говорит только то, что думает. Ей, видите ли, непременно нужно кого-то обличать!

— Послушайте, — сказал я, — мне необходимо это животное. Расправиться с козой никогда не поздно…

Мне удалось убедить его. Он не взял ни копейки, передал мне веревку и печально сказал:

— Постарайтесь разделаться с ней раньше, чем она разделается с вами…

Я привел козу в свою однокомнатную квартиру и поставил около журнального столика. Она оглядела комнату и молча уставилась на меня. Заинтригованный, я сидел в кресле и ждал.

— Давайте поговорим откровенно! — вдруг сказала коза.

Голос у нее был звенящий, слегка блеющий. Я с удовольствием согласился.

— Зачем вы помешали отправить меня на мясокомбинат?

— Мне захотелось спасти вас от смерти!

Коза мелодично рассмеялась.

— Ложь! Вам наплевать на мою жизнь. Просто вам хочется иметь собеседника, который будет говорить о вас то, что думает. Услышать правду о себе от другого человека довольно неприятно. А коза — это же так удобно и, главное, не обидно!

— Допустим, вы правы. Тем не менее вы остались живы благодаря мне. Но я не жду благодарности…

— Опять ложь! Вы ждете благодарности! Вы из тех, кому необходимо чувствовать себя благодетелем. Вы упиваетесь собственным бескорыстием. Таким образом, ваше бескорыстие отнюдь не бескорыстно!

Я молчал, не зная, как возразить. В чем-то коза была права.

На другой день ко мне пришел мой приятель Сажин и прочел свою новую поэму. Я отметил несколько свежих сравнений и сказал, что в целом неплохо. Возбужденный Сажин не скрывал своего удовольствия.

— Ложь! — произнесла вдруг коза, обращаясь ко мне. — Вы же прекрасно понимаете, что поэма бездарна, скучна, ее никто не будет читать добровольно. Ради двух интересных сравнений переводить столько бумаги — это идиотизм! Так почему же вы прямо не скажете об этом?

— Это было бы слишком безжалостно… — сконфуженно пробормотал я.

— Безжалостно?

— Коза засмеялась:

— Ведь он теперь побежит домой и напишет новую поэму, такую же серую, как и эта. Он будет носиться по редакциям, считая себя талантливым, будет терять время и выслушивать всякое вранье о своем творчестве. Если жалеете его, скажите: «Сажин, займись чем-нибудь другим, ты не поэт, Сажин!».

Сажин схватил свою рукопись и, крикнув: «Ноги моей здесь больше не будет!», — выскочил вон.

Я понимал, что коза права, но все же чувствовал себя довольно скверно.

Посмотреть козу захотели все сотрудники нашего отдела. В субботу они пришли ко мне во главе с начальником отдела Соболевским.

Коза молча смотрела на нашу компанию, изучая каждого в отдельности.

Соболевский встал из-за стола, подошел к ней и, погладив белую козью спину, сказал:

— Ну, коза-дереза, что ты обо мне думаешь?

— Во-первых, вы неумны! — ответила коза. — Ибо умный человек такие глупые вопросы не задает. Во-вторых, вы просто невоспитанны! Ибо воспитанный человек говорит незнакомым «Вы», а не «Ты».

Наступила неприятная пауза. Соболевский покраснел. Желая как-то разрядить обстановку, я сказал:

— К счастью, у людей другое мнение о Владимире Сергеевиче.

— Зачем вы лжете? — возмутилась коза. — Совсем недавно вы говорили знакомым, что Соболевский как начальник — ноль, а как человек — минус единица. В душе вы смеетесь над ним и ждете, когда он уйдет на пенсию. Я согласна с вами, что Соболевский — бездарь. Но почему не сказать ему об этом вслух, при всех?

Соболевский молча оделся и ушел. За ним ушли остальные.

Я ненавидел козу в эту минуту.

— Вы довольны? — спросил я ее.

— Так честней! — ответила она и повернулась к телевизору.

За месяц я потерял всех своих друзей. Меня перевели на должность с меньшим окладом. Знакомые перестали ко мне заходить, а если кто-то и забегал, приходилось прятать козу в ванной. Я устал от ее прямоты.

Однажды я написал рассказ и прочел его вслух.

— Сколько вам заплатят за это убогое творение? — ехидно спросила коза. — Так пишут, когда срочно нужны деньги!

Она засмеялась.

Не выдержав, я запустил в нее ботинок.

— Вот и мордобитие началось, — вздохнув, сказал коза, — все становится на свое место.

Мне стало стыдно. Я извинился.

— Это неизбежно! — отчеканила коза. — Одни не выдерживают раньше, другие — позже. Думаю, что развязка близка!

Когда ко мне пришла Юлия, на которой я собирался жениться, коза находилась в ванной.

Мы пили с Юлией кофе, слушали записи из Сан-Ремо и неплохо проводили время. Вдруг из ванной раздался блеющий смех, и голос козы произнес:

— Перестаньте обманывать девушку! Судя по всему, Юлия — пустышка, хотя и симпатичная! Я понимаю, физическое влечение и так далее, но это проходит. Вы увидите, что соединили свою судьбу с глупой куклой! Вы же бросите ее через год с ребенком на руках…

От меня ушла и Юлия.

Я ворвался в ванную. Во мне все кипело.

— Я убью тебя, тварь!

— Вы не убьете меня, — усмехнулась коза, — для этого вы слишком трусливы. Дарить меня знакомым вы тоже не станете, чтобы не нажить врагов. Ведь вы больше всего боитесь иметь врагов! Остается мясокомбинат. Это вам подходит!

— На гильотину! — заревел я. — Немедленно! — и потащил козу на мясокомбинат.

На улице меня остановил какой-то человек и, вперив взгляд в козьи глаза, сказал:

— Послушайте, не могли бы вы продать мне эту козу?..

КРУГЛЫЙ СЧАСТЛИВЧИК

У Зотова в жизни был полный порядок: работа по душе, жена — прелесть, дети здоровые (два сына), квартира четырехкомнатная, гараж рядом с домом, в гараже — «Жигули» (подарок тестя) — словом, круглый счастливчик.

В детстве его любили учителя, соседи, одноклассники, в студенчестве — однокурсники, а позже — начальники и подчиненные. По службе Зотов продвигался резво. В тридцать три года заместитель директора проектного института — это, согласитесь, кое-что. Причем, локтями путь не расчищал и пресловутой «мохнатой» лапы не имел. Рос исключительно за счет деловых качеств и личного обаяния. Так что на судьбу Зотов пожаловаться не мог.

Но с некоторых пор стал он испытывать временами беспричинное беспокойство. По-прежнему все шло гладко на службе и в семье. По-прежнему все органы функционировали отлично, и после вечерних пробежек по парку, принимая душ, он напевал: «Феричита, феричита, феричита…» Но перед сном, ни с того, ни сего, вдруг подступала тревога. Словно вспыхнет в голове табло: «Внимание! Опасность!» и погаснет. Вспыхнет и погаснет…

К чести Зотова, он без паники пытался найти объяснение тревожным предчувствиям. Вывод, к которому он пришел, был банален и прост: «Если очень долго хорошо, значит, скоро будет плохо». Вопрос лишь в том — насколько плохо.

Держался Зотов молодцом. Никто в институте не подозревал, что с каждым днем беспокойство замдиректора усиливается, а улыбки даются все труднее.

В апреле в жизни города произошло событие: был сдан многострадальный концертно-спортивный комплекс, который строился двенадцать лет. По этому случаю состоялись торжества с вручением метрового ключа, с речами, с показательными выступлениями, с фотовспышками и стрекотанием кинокамер. От имени института, где проектировался комплекс, должен был выступать директор. Но Вагонин приболел, и заменить его пришлось Зотову. Говорить он умел. Собравшиеся аплодировали ему, точно вызывали «на бис»…

На следующее утро, сидя в своем кабинете, он развернул свежий номер городской газеты. Почти половину страницы занимал репортаж об открытии концертно-спортивного комплекса. Зотов пробежал глазами по фамилиям выступавших, но своей не обнаружил. Он просмотрел список более внимательно — результат был прежний. Взгляд его, скользнув чуть ниже, уперся в слова: «…и другие товарищи».

Зотов насторожился, придирчиво перечитал репортаж от первой буквы до последней и опять не нашел своей фамилии. Озадаченный, он отложил газету, попытался приступить к работе, но содержание деловых бумаг до него не доходило. Зотов вновь уткнулся в газету, просмотрел даже сообщение ЦСУ и «Заявление ТАСС», словно его фамилию могли по ошибке вставить в соседние материалы.

Вошла секретарша, напомнила, кому он назначил на сегодня встречи. Зотов кивнул, а потом вдруг перенес все встречи на завтра. «Меня нет!» — добавил он, указывая на телефон.

Ему хотелось без помех обдумать ситуацию. Отсутствие его фамилии в газете не могло быть случайной опечаткой. Назвали даже молоденькую артистку, которая и трех слов не сказала, а замдиректора крупного проектного института загнали в «другие товарищи»… С чего вдруг?

Мысли Зотова метались, словно животное в горящем лесу, но постепенно он погнал их в нужном направлении. Он знал, что городское начальство недовольно институтом. Вокруг проектов кипели страсти, строители свои грехи валили на проектировщиков. С этим концертным комплексом, к примеру, институт тоже нахлебался изрядно. Вагонину даже влепили выговор. Впрочем, на то он и директор. Но с какой стати страдать ему, Зотову, если он в замах без году неделя? Спросил и сам же ответил: на то и зам, чтоб не искать долго козла отпущения.

Обида на шефа захлестнула Зотова. «Больным прикинулся, — с горечью думал он. — А меня подставил, благодетель!» Он позвонил директору домой, надеясь выудить из шефа полезную информацию. Но супруга Вагонина ответила, что ночью у Валерия Матвеевича случился гипертонический криз, дважды вызывали «скорую», так что о разговоре не может быть и речи…

Криз шефа, если, конечно, жена не финтит, принес Зотову некоторое облегчение. Важно было выяснить вот что: нет ли в этой пропаже фамилии выпада лично против него? Недовольство институтом — это полбеды. Беда настоящая, если «стреляют» конкретно в него.

Зотов стал вспоминать всех, кто выступал на торжествах, чтобы определить, кого еще не назвали в репортаже. И сразу же всплыл Сичкарев из монтажного треста. Зотов, в который раз, взялся за газету. Сичкарева он не нашел. А ведь тот выступал, Зотов точно помнил. Фигура Сичкарева давала ключ к разгадке: из репортажа выпали вполне определенные фамилии, под которыми зашатались кресла. Сичкарева совсем недавно раздраконили на совещании в пух и в прах, он уже звонил в институт, прощупывал, не найдется ли местечко в случае чего…

С работы Зотов вернулся подавленный. Жена никогда прежде его таким не видела, стала допытываться, что стряслось? Он сослался на усталость, молча поужинал н, подсев к телевизору, вновь погрузился в тяжкие думы.

Ночью, лежа в постели, он прочесывал институт по вертикали и горизонтали, ища противников. Откровенных недругов у него не было. Скрытых он насчитал с десяток. Но это все мелочь, как говорится, с фигой в кармане. От институтских недоброжелателей Зотов переключился на «внешних». Раньше он считал, что таковых у него нет. Теперь же — разглядел. И не где-нибудь, а в горисполкоме.

Вдруг Зотова осенило: кому-то потребовалось его кресло! Ведь кресло-то с перспективой — у Вагонина здоровье ни к черту, долго не протянет. Вот и все, что требовалось доказать… Он хотел повернуться на другой бок и замер от внезапной боли в груди: словно воткнулось в него шило. С сердцем хлопот у Зотова еще не было, он испугался. Шевельнулся — опять укол. Он лежал, как бабочка, пришпиленная к картону, потом разбудил жену. Сонная супруга с отпечатком подушки на щеке сначала решила, что он желает ласки, но Зотов тихо послал ее за лекарством. Она прибежала с пузырьком, стала капать в чашку вонючую жидкость, которую Зотов проглотил с отвращением.

Легче ему не стало, боли усилились. Пришлось вызвать «скорую». Приехали парень-врач и пожилая сестра. Работали они слаженно, быстро, без лишних вопросов. Посмотрев на зубчики ЭКГ, врач успокоил: ничего страшного, дистрофия какой-то мышцы (какой именно — объяснять не стал). Он поставили Зотову два укола, и он почти сразу заснул…

Утром он проснулся с тяжелой головой. Жена настаивала, чтобы он отлежался, но Зотов пошел в институт. Ему казалось, что его отсутствием кто-то непременно воспользуется. Вдобавок, он надеялся найти выход, успеть принять контрмеры.

День был трудный: два совещания, утряска конфликта с заказчиком, кадровые вопросы, заседание жилкомиссии. Но чем бы Зотов ни занимался, мысли его кружились вокруг газетного репортажа.

В конце рабочего дня он не выдержал, позвонил в редакцию. Ответственный секретарь, выслушав вопрос (почему в таком-то материале не названы фамилии всех выступавших?), вежливо спросил:

— С кем имею честь беседовать?

— Сичкарев Василий Антонович, — представился Зотов, приглушив голос.

— Дело в том, Василий Антонович, что десять строчек не влезали, — объяснил сотрудник редакции. — Сообщение ЦСУ и Заявление ТАСС, как вы понимаете, идут без сокращений. Пришлось урезать репортаж, последние пять фамилий. Вы уж нас извините!

Положив трубку, Зотов несколько минут не шевелился. Он был так измотан за эти два дня, что, казалось ему, еще не скоро обретет прежнюю форму. Но Зотов на сей счет ошибался. Он был сравнительно молод. Плюс природный оптимизм и регулярный бег трусцой.

Через четверть часа он вышел из института в отличном настроении, сел в свой голубой «Жигуленок» и покатил по вечерним улицам. Светофоры, словно сговорившись, встречали его приветливым зеленым глазом. Как и положено встречать круглых счастливчиков.

ПОХИТИТЕЛЬ

Короедов, впечатлительный жилец, вышел из подъезда. До начала рабочего дня оставалось двадцать минут.

Он осмотрел двор. Около ямы с песком для детей, на бельевой веревке, висела темно-коричневая дубленка.

Короедов подошел к ней взглянуть, чье производство. Дубленка пахла нафталином и дальними странами.

«Визг моды, но как хороша! — думал Глеб Иванович, щупая дубленку. — Какой идиот вывесил во двор такую вещь? Могут украсть в два счета…»

Пора было отправляться на работу. Он сделал три шага и остановился, прозрев.

«Дубленку украдут. Кто-то из жильцов, возможно, видел, как я подходил к ней и щупал…»

В мозгу Короедова завыли сирены, защелкали тумблеры.

«Необходимо обеспечить алиби! Кто-то должен видеть, как я ухожу, а дубленка остается висеть…»

На балконе второго этажа появился опухший мужчина в трусах и майке — мастер спорта по домино Сева Дмитряк.

Сева находился на иждивении жены и тренировал дворовую команду доминошников. Он только что проснулся и, стоя на балконе, плевал вниз.

— Доброе утро, Сева! — приветливо сказал Короедов.

Дмитряк молчал.

— Дубленка-то висит, — как бы между прочим бросил Глеб Иванович.

— Висит падла! — неожиданно согласился Сева и ушел с балкона.

Такое алиби Короедова не устраивало.

Он уже опаздывал на работу. Его топтание выглядело подозрительным. Надо было принимать меры.

«На работу не пойду, — решил, наконец, Глеб Иванович. — День отгула у меня есть. Покараулю вещь. Так спокойнее…»

Он поднялся в свою квартиру и устроился в кухне у окна. Отсюда хорошо были видны все подходы к дубленке, и похититель не мог остаться незамеченным.

Рабочий день был в разгаре. В беседке, анализируя эндшпиль последней партии, ругались Сева и сантехник ЖЭКа Вольдемар. Дубленка пока была на месте…

В шесть часов вечера она продолжала висеть.

Люди вернулись с работы. Двор наполнился детским криком.

…А может, бросить караулить?

Короедов вздохнул.

…Нет, надо следить. Кто-то должен появиться — или вор, или хозяин…

Стемнело. Сумерки скрыли ценность. Чтобы продолжать наблюдение, Глеб Иванович вышел во двор и стал прогуливаться по дорожке. В полночь, когда в окнах погас свет, он залег в яме с песком.

Облака, гангстеры ночного неба, замотали Луну в свои тряпки. Ночь созрела для преступления…

Глеб Иванович волновался. Теперь мог прийти только похититель…

Вдруг в конце двора послышались шаги, и появился силуэт. Петляя, фигура приближалась к дубленке.

Короедова прошиб холодный пот.

Поравнявшись с ямой, фигура плюхнулась на песок рядом с Короедовым. Глеб Иванович почувствовал запах спиртного и узнал в неизвестном Севу Дмитряка.

Дмитряк запел.

— Тише, — прошептал Короедов:

— Глебчик! Кожанка ты старая! — радостно закричал Сева и полез целоваться.

— Вы мешаете мне работать, — заявил Короедов, отпихивая белыми руками пахнущий водкой Севин рот.

Слово «работа» оказало на Севу гнетущее впечатление. Он перевернулся на спину и, грустно глядя в небо, спросил:

— Глеб, почему Земля вертится? Только правду!

Короедов кратко изложил небесную механику.

Сева, пораженный продуманностью мироздания, притих, неожиданно сказал: «А ты докажи, гад!» — и заснул.

Глеб Иванович, кряхтя и задыхаясь, взвалил его на плечи и потащил домой.

Дверь открыл Дмитряк-младший.

— Я папу принес, — сказал Короедов.

— А мамы нет, — сообщил Дмитряк-младший, — она в вагоне-ресторане работает поваром.

— Куда папу положим?

— Мама всегда кладет его в ванну. Чтоб раньше очухался!

Уложив Севу в ванну, Глеб Иванович вернулся на свой наблюдательный Пункт.

В яме с песком было холодно и одиноко.

Короедов решил забрать дубленку домой, а рано утром вывесить ее опять…

На рассвете дом был разбужен страшным криком: «Украли дубленку! Убью!»

Кричал Сева.

— Перестаньте орать, Всеволод! — сказал подошедший пенсионер Штранный. — Я знаю, кто ее украл!

Почти сутки он следил за дубленкой и знал о ней все. Штранный, Дмитряк и домоуправ Кудасов вошли в квартиру Короедова, проспавшего нужный момент.

Дубленка висела в прихожей.

Сева хотел тут же приступить к нанесению телесных повреждений, но домоуправ не допустил.

Объяснения Короедова лишь подтверждали рассказ Штранного, который обстоятельно описал каждый шаг Глеба Ивановича — от утреннего топтания у дубленки до злодейского похищения.

Можно было вызывать милицию.

Взоры двора обратились к Севе.

Герой дня не таил зла.

За ящик пива и признание домино древнейшей игрой Сева согласился обойтись без милиции.

Репутация Короедова была подмочена. Увидев его, соседи замолкали. Бабушки пугали внуков его именем:

— Будешь баловаться, дядя Короедов украдет тебя!

Постепенно Глеб Иванович свыкся с мыслью, что он действительно хотел украсть дубленку.

Страдая, он забрел однажды в дворовую беседку. В ней было пусто. Транзисторный приемник «Рига» одиноко стоял на скамье.

«Такую вещь оставляют без присмотра, — бессознательно подумал Глеб Иванович, — любой может украсть».

Он вздрогнул.

«Кто-то видит, как я стою у приемника. А если его украдут? Второй раз не простят…»

Он быстро взглянул на дом.

Из окна третьего этажа внимательно и строго смотрел на него пенсионер Штранный.

— Товарищи! — отчаянно закричал Короедов. — Чей приемник?

Дом молчал!

Мужские проблемы

ДЫХАНИЕ ШИВЫ

Кочергин заинтересовался йогами с того самого дня, когда посмотрел документальный фильм про их способности. Особенно поразили Семена кадры, где смуглолицый парень с хрустом жевал стеклянный стакан. Когда у клуба повесили афишу, что в субботу выступит с лекцией городской йог Чинцов Е. П., Семен заранее купил билет.

В субботу, к восьми вечера, он уже сидел в третьем ряду. Клуб в Карасевке был новый, на четыреста кресел, но сегодня он не вмещал желающих. Наконец на сцену вышел сухощавый коротко стриженный брюнет, на котором никакой одежды, кроме плавок, не было. В руке он держал плоский чемоданчик.

Зал притих. Кое-где осторожно захлопали. Брюнет слегка поклонился. На вид ему было лет тридцать, сложен он был неплохо, но плавки, в белую с черной полоску, многих шокировали, а старухи просто-таки плевались. Лектор попросил не удивляться его одежде, объяснив, что это необходимо для выступления. Затем рассказал историю возникновения йоги, привел удивительные примеры. Зал загудел, услышав случай про йога, которого по его просьбе закопали живьем в землю, а через неделю извлекли в полном здравии.

— Но не это для нас главное, товарищи, — сказал лектор. — Мы заимствуем у йогов только то, что нам полезно. А полезны нам их асаны, или, проще говоря, позы, которые укрепляют тело и дух.

Он извлек из чемоданчика коврик, расстелил его на сцене и начал демонстрировать различные позы, сопровождая их пояснениями. Он то становился на голову, то поджимал ноги, то скручивался в такую немыслимую каральку, что нельзя было разобрать, где и что торчит. И каждый раз йог застывал, точно изваяние, отключаясь от мирской суеты.

Семен старался запомнить все позы. Он уже не сомневался, что стоит обучиться этим упражнениям — жить станет гораздо проще.

«С женой, скажем, поцапался или настроение поганое, — думал Кочергин, — свернулся калачиком на коврике, вырубился — и никаких печалей…»

Йог выступал больше часа. Перед тем, как закруглиться, он спросил, нет ли у кого вопросов? Семен, не выдержав, встал.

— Извиняюсь, — сказал он. — А долго этому обучаться?

Лектор объяснил, что все зависит от конкретных особенностей человека. К примеру, худощавым или тренированным людям овладеть йогой не так уж и трудно…

Домой Кочергин вернулся возбужденный. Жена с сыном укатили в гости к теще, так что никто не отвлекал Семена от размышлений. Он включил по привычке телевизор, подошел к трюмо. Худым он себя не считал, но для тридцати шести выглядел очень неплохо «А чего откладывать, — подумал Семен. — Сейчас и начнем!»

Он разделся. Оставшись в трусах, присел у стены, уперся головой и руками в пол и, оттолкнувшись ногами, попытался принять вертикальное положение. С третьей попытки ему удалось прислонить ноги к стене, и он застыл головой вниз, прямо напротив телевизора. На экране пять танцевальных пар плясали румбу. Девицы были в предельно коротких юбчонках и вертелись с большой скоростью. Кочергин стоял на голове и, вместо того, чтобы отключиться от мирской суеты, глядел на их длинные ноги. Держался он до тех пор, пока в голове не зашумело от прихлынувшей крови.

И тут Семен вспомнил интересную позу, увиденную сегодня в клубе. Называлась она, кажется, «дыхание Шивы» или что-то в этом роде. Отдохнув, он решил попробовать эту асану. Он просунул руки под колени и начал подтягивать их к лицу, чтобы сцепить пальцы на затылке. Задача оказалась гораздо сложней, чем он ожидал. Кочергин побагровел от напряжения, но все же, благодаря длинным рукам и двум непечатным словам, ему в конце концов удалось перевести ладони через голову и сцепить пальцы на шее. Голова его тотчас поникла под тяжестью груза, и теперь он мог смотреть лишь на пол.

«Ай да я! — пробормотал Семен, косясь на болтающиеся у глаз ноги. — Шиву в один присест оформил!» Он хотел было поглядеть в трюмо, чтобы знать, как он смотрится со стороны, но голову приподнять не удалось. С непривычки Кочергин быстро утомился и решил, что на сегодня хватит.

К его удивлению, разжать пальцы на затылке не удалось. То ли руки одеревенели, то ли нерв какой прищемило — словом, он продолжал сидеть в том же нечеловеческом положении, глядя прямо в пол. После нескольких безуспешных попыток освободиться от «дыхания Шивы» Семен затих. «Это ж надо… — размышлял он. — Сам себя повязал! И развязать- то некому…»

По телевизору выступала Эдита Пьеха. Видеть экран Семен не мог, но голос любимой певицы узнал сразу. «Надо только выучиться ждать, — нежно внушала Пьеха. — Надо быть спокойным и упрямым».

Кочергин снова попробовал расцепить пальцы, и опять ничего не вышло. Он понял, что влип капитально. Если ночь так просидеть, к утру, как говорится, можно и коньки отбросить. В бессильной ярости он костерил и йогов, и себя, и жену Катерину, уехавшую так некстати.

Вдруг скрипнула дверь. Кто-то вошел в избу.

— Кать! — сказал женский голос. — У тебя лавровый лист найдется? — Голос был соседки, Тони Мориной.

— Антонина! — хрипло позвал Кочергин. — Зайди-ка!

Соседка вошла в комнату, увидела на полу скорчившееся тело и, завизжав, вылетела из избы.

«Ну дуреха! — досадовал Семен. — Что визжать-то?»

Вскоре опять заскрипела дверь. На сей раз соседка привела мужа, плотника Петра. На всякий случай он прихватил с собой топор, но Семен этого не видел.

— Ты чего, Сеня? — вкрадчиво спросил сосед, не решаясь приблизиться.

— Расцепляй! — простонал Кочергин. — Ну что стоишь?!

Плотник подошел, оглядел непонятную конструкцию, покачал головой и начал разжимать посиневшие пальцы Кочергина. Семен вскрикнул.

— Может, лучше в район позвонить? — забеспокоилась Тоня. — Пусть «скорую» пришлют, а то случится чо — мы и виноватые…

— Не-е, — возразил Петр, доставая «Беломор». — Врачей не надо. Хирурги чикаться не будут, оттяпают руку-ногу — и с приветом!

— Да не стой же, Морин! — умолял Семен. — Сил больше нет…

— Беги за Володькой Наумовым! — приказал Петр жене.

Володька Наумов, киномеханик, два года проучился в мединституте и считался в Карасевке большим костоправом. Пока Тоня бегала за помощью, Морин принес в ковшике воды и, присев на корточки, дал Семену напиться. Потом он предложил папиросу, но Кочергин отказался.

— Ловко ты, Сеня, завернулся, — искренне удивлялся сосед. — Заставь, к примеру, меня такое изобразить — ни в жисть…

Хлопнула дверь. С шумом ворвался Володька Наумов.

— Где умирающий?! — крикнул киномеханик, сбрасывая куртку. Он обошел вокруг Семена. — Так… В траве сидел кузнечик коленками назад! Работаем без наркоза! — он повернулся к плотнику: — Ты, Петя, оттягивай ноги, а я займусь клешнями. Только дружно! Понял?

Они навалились на Семена. В глазах у него вспыхнули мелкие звезды, он зарычал от боли, но дело было сделано. Освобожденный от «дыхания Шивы» Кочергин сидел на полу, не чувствуя ни рук, ни ног. Шея не разгибалась. Володька с Мориным подняли Семена, разогнули и повели по комнате. Поначалу он валился, как подрубленный, но постепенно конечности оживали…

В общем-то история эта закончилась благополучно. Иногда, правда, снится Кочергину, будто вместо рук у него растут ноги. А что растет вместо головы — даже страшно видеть. В такие моменты Семен вскрикивает, пугая каждый раз жену Катерину.

ГОСТЬ

Серж Лыбзиков, инженер, видящий цветные сны, ехал в деревню Лупановку к сестре.

От станции до Лупановки десять километров. Худощавая лошадка средних лет не спеша тащила сани. В санях, на сене, вздыхал инженер Лыбзиков. Затюканный городской суетой, он радовался смычке с природой. Сосны следили за дорогой, точно зрители за лыжной гонкой. С веток свешивались снежные морды белых медведей. По-лягушечьи кричали сороки.

Возница, краснолицый мужичок в тулупе, покачивался впереди инженера.

«Ехать бы так вечно, — думал Серж. — Не думать о проектах, премиях и прочем».

— Благодать у вас, — сказал он, улыбаясь. — Не то что в городе!

Мужичок сплюнул, обидел лошадь словом и сказал:

— В городе сортиры теплые…

В деревню они въехали молча.

Дом сестры стоял метрах в ста от дороги. Любаша обхватила брата мокрыми от стирки руками, приподняла и поцеловала.

— Генка Мой в Сочи поехал! — сообщила она, накрывая на стол. — Пусть, идол, море посмотрит.

Кормила Любаша брата долго и упорно. Желудок Сержа, воспитанный в традициях общепита, быстро утомился, и пища больше не радовала. На десерт был пирог с рыбой.

Лыбзиков протестовал, сестра настаивала, и он умял пирог.

Отяжелевший и согретый приемом Серж заснул прямо за столом.

Любаша легко перенесла тело проектировщика на кровать и накрыла одеялом.

Проснулся он вечером. Закат золотил стены. Любаша опять накрыла на стол. Они славно поужинали. Потом сели смотреть семейный альбом.

Долго любовались пожелтевшей фотографией: мать держала за руки девочку с удивленным ртом и испуганного мальчика.

— Письмо было от мамы. Пишет, крыша течет. — Любаша вздохнула. — Просит 15 рублей на ремонт. Надо бы помочь…

Они помолчали.

— Я бы с удовольствием, — краснея, сказал Серж, — но мне путевку обещают, вокруг Европы…

— А мы мотоцикл купили, — обиженно сообщила Любаша, — «Урал» с коляской. С долгами рассчитаться не можем…

Огонь метался в печке, злясь, как голодный муж. На лавке, видя сексуальные сны, вздрагивал сытый кот. Брат и сестра продолжали ворошить детство.

Растроганные воспоминаниями, они поели картошки на сале, выпили чаю с вареньем и, подперев головы кулаками, уселись перед телевизором. Восьмая серия детектива, передача для молодых родителей, показательный суд «Пьянству — бой», телеспектакль «Не в деньгах счастье», репортаж с первенства по стоклеточным шашкам, новости, погода — четыре часа пролетели незаметно.

Любаша забарабанила по подушкам, распределяя пух. День кончался славно.

Серж выбежал на улицу.

Ах, какая удивительная ночь притаилась над деревней. Избы лежали в снегу теплыми гнездами. Мороз постукивал костистым пальцем по их бревнам, словно врач по ребрам пациента. В звездном небе плыло одинокое облако, похожее на рябую курицу. Серебряное яйцо луны выпало из него и покатилось по Млечному Пути.

«Чудо какое», — подумал Лыбзиков и шмыгнул в дом.

Он медленно тонул в перине, размышляя о прелестях сельской жизни, когда сестра вдруг сказала:

— Завтра, Серега, кабана будем резать.

— Какого кабана? — испуганно встрепенулся Лыбзиков.

— Обыкновенного, — ответила Любаша, расчесывая тяжелую косу. — Резать будет Васька Глотов, а ты ему поможешь.

— Но я не умею, — волнуясь, сказал Серж.

— А чего тут уметь! — сестра рассмеялась. — Держи и все. Ты же мужик! Или не мужик?

— Мужик, — прошептал инженер.

Спать расхотелось. Стало душно и нехорошо. Он лежал в темноте, как приговоренный в ожидании рассвета. На раскладушке похрапывала сестра.

Лыбзиков бодрствовал.

«Зачем убивать живое? — тоскливо размышлял он. — Зачем я приехал так некстати? Зачем?»

Серж вспомнил свой первый и последний грех — рыбную ловлю, когда юный окунь, заметавшись на крючке, плюхнулся в воду с разорванной губой.

Он вдруг услышал шумное чавканье кабана в сарае.

«Надо бежать, — пронеслось в голове Лыбзикова. — В три часа идет скорый».

Но за окном была ночь, и кашляющий лай собак, и зеленоватые огоньки в степи. А до станции десять километров…

Под утро Серж впал в тяжелую дремоту. Вместо приятных цветных снов-короткометражек начался мрачный черно-белый фильм.

Он сидел в огромном и пустом зале за кульманом и пил черный кофе. Отворилась резная дверь и, раскачиваясь, вошел кабан.

— Почему же меня? — грустно спросило животное. — Чем я, Серж, хуже тебя?

— Ничем, — ответил Лыбзиков, не поднимая голову.

— Ты ведь порядочный человек, — продолжал кабан. — Давай с тебя и начнем!

— Давай, — прошептал инженер.

Кабан встал на задние ноги и быстро пошел на Сержа.

Лыбзиков вскрикнул и проснулся.

Любаша стояла рядом, положив руку ему на плечо.

— Подъем, братик! — сказала она. — Васька уже пришел, ждет во дворе.

Он натянул на себя старую одежду Любашиного мужа, смочил виски водой, пробормотал «Боже мой» и шагнул на двор. Там топтался Васька Глотов, счастливый человек без угрызений совести. Буднично гудела горелка.

— Здорово, помощничек! — сказал Васька. — Смотри, чтоб не вырвался.

Он шагнул в сарай, где за перегородкой бродили два кабана. Серж остался у входа.

— А ну, курносые! — раздалось из сарая — Кому жить надоело?

И тотчас воздух задрожал от визга.

У инженера вспотели ладони и ослабли ноги. Из избы, на ходу надевая ватник, спешила Любаша.

В сарае раздался треск и топот. Серж заглянул туда и замер. Из темноты мчался на него центнер обезумевшего мяса.

Лыбзиков ойкнул, отпрыгнул в сторону. Мимо пролетел кабан. Следом, что-то крича, бежал Васька.

Могучая Любаша в тройном прыжке настигла кабана. Тут подоспел Глотов. Серж стоял на прежнем месте, теряя силы.

— Что стоишь! — крикнула сестра. — Хватай, елки- моталки!

Лыбзиков неловко ухватился за кабанью ногу, уткнулся лицом в теплый бок Любаши и стиснул зубы…

Когда все было кончено, он побрел в дом, плюхнулся на лавку и застыл, чувствуя себя убийцей. Васька с сестрой смолили кабана.

В полдень все трое сели за стол, уставленный едой. Глотов пригладил чуб, сказал: «Жить можно!» — и подмигнул Сержу.

Ели и пили долго. Васька хлопал Лыбзикова по плечу и гудел:

— Не бойсь, инженер! Мы законы природы не нарушили. Понял?

— Понял, — кивал Серж, пьянея.

— Вот за это я тебя люблю! — рявкал Глотов. — Дай-ка я тебя, Серый, поцелую!

Лыбзиков покорно клал голову в разинутый Васькин рот и улыбался.

На другой день из Лупановки на станцию бодро бежала косматая кобылка. В санях, радуясь смычке с природой, сидел инженер Лыбзиков. Он прижимал к животу завернутую в сатин свинину и тихонько напевал.

ЗАВИСТЬ

Данилов сидел в лаборатории, обложившись книгами и журналами, и смотрел в окно.

Грачев остановил свой самосвал с раствором напротив окна и стал смотреть на Данилова.

Они смотрели друг на друга с. завистью.

— Сидит, — думал шофер. — И никто над его душой не стоит. Читает книги. Соображает. Хочет — думает, а хочет — в окно глядит. Чисто, красиво, денежно.

— То ли дело жизнь шофера, — размышлял младший научный сотрудник Данилов. — Всегда в седле. Бегут навстречу перелески, поля, деревни. Мелькают люди. Меняются краски. Полнокровная, насыщенная впечатлениями жизнь…

— А ведь и я мог бы вот так сидеть. Не захотел, дурак, дальше учиться, вот и крути теперь баранку…

— Стоило столько лет учиться! Затратить уйму времени, энергии. А ведь можно жить проще и здоровей. Не ломать голову. Играть после работы в домино. Цедить пиво. Сидеть с удочкой…

— Разве за рулем жизнь? Сплошные неприятности! Автоинспекция проходу не дает. Мотор барахлит. А как начнешь зимой скат менять! А как забуксуешь где-нибудь на отшибе…

— Пока еще кандидатскую защищу — сколько намучаюсь! А еще может получиться так: работаешь, работаешь, остаешься без сил, получишь, наконец, новый результат. Радуешься. И тут выясняется, что тебя опередили. Хоть волком вой!..

— Или летом, например. Духотища, пылища. От газов голова кругом идет. Упаришься. А тобой недовольны.!

— А может, послать всю науку к черту. Окончу курсы шоферов, пристроюсь где-нибудь в автобазе…

— Вообще-то учиться никогда не поздно. Если подготовиться, можно в институт поступить. Мне сейчас 27. Кончу — будет 32. Время есть…

— Получают шофера неплохо. Таким образом, в смысле денег ничего не теряю, а наоборот…

— У Артемьева брат ученый. Говорит, 400 рублей каждый месяц загребает. А дел-то: сидит и за стрелкой присматривает…

— Лариса, вероятно, удивится. Возможна конфликтная ситуация. Но потом оценит. Буду приходить домой энергичный, окрепший, полный впечатлений. Ей это понравится…

— Галка, конечно, бузить начнет, плакать. Ты ученый, скажет, будешь, а я простая. Мол, семья развалится. А как стану приходить домой свежий, неуставший, и бензином не будет нести, так обрадуется…

— С другой стороны, получается, зря я пять лет протирал штаны в институте, четыре года над диссертацией работал. Только начал выходить на уровень…

— Легко сказать — учиться. А попробуй выдержать пять лет. У телевизора — не посидеть. На хоккей — не сходить. Пять лет, считай, из жизни будет вычеркнуто…

— В случае успешной защиты можно рассчитывать на старшего научного сотрудника. И тема ведь перспективная…

— За третий квартал премия получается приличная. Опять же, в начале года обещают дать новую машину…

— Не стоит, конечно, идеализировать работу шофера. Однообразные операции, всевозможные поломки, дорожные происшествия…

— Ну, допустим, подамся в науку. А дальше? Вот сидит очкарик. И вчера сидел. И завтра будет сидеть. Плешь уже пробивается…

— Все-таки в науке элемент творчества несравненно выше, чем где-либо…

— Что ни говори, а руль в руках — лучше, чем перо и бумага. Главное, чувствуешь, что дело делаешь…

— Получить красивый результат — что может быть интересней и приятней?..

— Проживу и без диплома. И неплохо проживу…

На душе у Грачева стало уютно и хорошо. Он выгрузил раствор и, снисходительно посмотрев на Данилова, гордо повел самосвал.

— А ведь этот парень за рулем, наверное, не знает всей прелести игры ума и воображения, — подумал Данилов и, пожалев шофера, погрузился в книгу.

ВЫБОР

В литературное объединение «Пегас» набирали талантливых. Слава Лыбин, пишущий научный сотрудник, надел белую рубашку и пошел.

Была осень. Троллейбусы ползли по воде толстыми рыбами, выметывая икринки пассажиров. С промокших афиш стекало изображение лауреата конкурса «Лейся, песня». Из магазинов глядели на дождь скучающие кассирши.

В сыром подъезде толклись желающие, Лыбин пролез в угол.

Высунулась голова вахтерши.

— Уж эти мне писатели, — вздохнула вахтерша, стряхнув с губы гирлянду семечковой шелухи. — Ступайте в дом.

Все вошли в комнату и расселись.

Распахнулась дверь, и появился Гурьян Павлович Балабухин, писатель. Он сел за стол, поправил падающие на глаза брови и улыбнулся. За частоколом его крепких зубов паслись фразы.

— Ба! Знакомые все лица, — сказал Балабухин. — Петя Нулин, Наина Каштанкина, Ашотик. Гюль-Гюль… Но начнем с новеньких. Вот вы, товарищ…

— Так точно! — подскочил высокий старик. — Иван Лунев, пенсионер. Псевдоним Ферапонт Тайна. Пишу басни, афоризмы, скетчи, мизансцены. Чернило капнуло на брюки и ликовало, замарав! Химчистка брюки взяла в руки, и нет чернила. Вот мораль!

На этом Тайну остановили. Он сел.

Таня Лялина, учащаяся с прыщавым лобиком, читала стихи про старую мельницу, березовый бал и первую любовь.

Писатель слушал, прикрыв глаза.

— Хорошо, черт побери, — бормотал он. — Чисто. Наивно. Хорошо…

Лыбин ждал своей очереди, холодея. Он приготовил рассказ про интеллигента, нашедшего кошелек с деньгами. Интеллигент, соблазненный суммой, присваивает деньги, но через год сходит с ума, не выдержав угрызений совести.

Балабухин выслушал рассказ с интересом. Затем спросил:

— Вы сами из-за кошелька с ума сошли бы?

— Нет, — ответил Слава и сник.

— То-то! Но язык мне нравится…

Младший научный сотрудник летел домой по лужам. Похвала маститого окрыляла. В седле «Пегаса» нашлось место и для Лыбина.

Занятия проводились по пятницам. На первом семинаре обсуждали стихи Наины Каштанкиной, чья молодость прошла в литобъединении. Писала Каштанкина сложно, и понимал ее один Ашотик. Она читала глухим голосом:

Я выстригла волосы в горле

Криком пискающей мыши.

Но поздно — тунеядец, вор ли

Украл трубу с соседней крыши.

— Знаешь, Наина, — задумчиво сказал Гурьян Павлович, — я помню, как ты, совсем еще девочка, появилась у нас. Ты писала тогда лучше…

Каштанкина расплакалась и выбежала.

Тягостное молчание нарушил Ферапонт Тайна. Он прочел басню о пуговице и нитке. Началось обсуждение.

— Где авторское кредо? — строго спросил студент Нулин. — Квинтэссенция размазана. Суперпозиция штампов. Дешевая морализация с намеками на альтруизм.

Баснописец стоял багровой колонной.

— Врешь ты, парень, — зло сказал Ферапонт Тайна. — Я знаю, врешь. Нутро у тебя порченое, оттого и мучаешься.

Назревала ссора.

— Друзья, — мягко заворковал Балабухин, — мы отклонились.

И он начал читать свою новую повесть «Я — кержачка». До полуночи дремали пегасовцы, запутавшись в одинаковых героях повести.

Прошло полгода. Слава Лыбин окреп. Ему открылась тайна слов. Чистый лист бумаги больше не пугал. Он сколачивал рассказы быстро и однообразно, как ящики. Перо бегало резво, сюжеты рождались без усилий.

Городская газета напечатала его новеллу. Все чаще заботливый взгляд Гурьяна Павловича останавливался на Лыбине.

— Слава, — сказал Балабухин однажды, — я хочу предложить журналу твой рассказ «Будни богов».

Начинающий был счастлив.

«Признали!» — думал он, выходя на улицу.

Он шел домой, ощущая в себе великую силу.

В тот день Лыбин проснулся рано. За окном суетились птицы. Земля кружилась в утреннем танце перед зеркалом неба.

День был необычный: вышел журнал с его рассказом «Будни богов»…

Весь институт ходил смотреть на талантливого мэнээса, Вздыхали, спрашивали про гонорар, пересказывали сюжеты из личной жизни, советовали и уходили. Потом Лыбина вызвал завлаб.

Он вошел в кабинет. Завлаб поднялся из-за стола и медленно двинулся к Славе.

Слава отступал в угол. В углу он замер, бледнея. Завлаб приблизился, несколько секунд рассматривал сотрудника, затем поцеловал его холодный лоб и сказал: «Поздравляю!»

Все складывалось прекрасно. Но радость омрачалась работой. Творчество звало Лыбина, он мучился в институте. Расчеты вызывали отвращение, и диссертация умирала, не родившись. Он сидел за таблицами, но образы и сюжеты шныряли перед глазами. Промучившись до зимы, Слава не выдержал.

Он пошел на исповедь к Балабухину.

Писатель слушал его с сочувствием.

— Мне нужно время, — страстно бубнил Лыбин. — Много свободного времени…

— Есть один меценат, домоуправ. Возьмет дворником, — сказал Гурьян Павлович. — Много свободного времени. Но шаг серьезный…

Три дня думал Лыбин. Трудно уходить из науки в ЖЭК. Но толстые сборники манили Славу, и он решился…

Был январь. Небо намыливало щеки Земли снежной пеной, и дворники, молчаливые парикмахеры улиц, брили тротуары. Слава Лыбин был среди них.

Свободного времени у него было много, но писать он почему-то стал хуже. Из редакций ему возвращали рукописи с вежливым отказом. Сначала он переживал, года через два смирился, а еще через год вдруг обнаружил, что писать ему не о чем, да и не хочется.

В институте о Лыбине постепенно забыли. Но дворник из него получился толковый, и начальник жилищной конторы постоянно ставил его в пример…

НЕ СТЫДИТЕСЬ БЫТЬ НЕЖНЫМ

Промозглым осенним вечером по темной улочке райцентра шагал маляр Гребешков. Он возвращался с лекции «Только для мужчин», прочитанной в Доме культуры заезжим доктором, и был взволнован. Если раньше жизнь казалась Гребешкову простой и понятной, то теперь, после лекции, в голове его теснились разные мысли, от которых становилось неспокойно.

На лекцию он попал случайно, когда пил пиво в буфете Дома культуры. Всех, кто были в буфете, в принудительном порядке пригласили в полупустой зал и заставили слушать маленького человека с печальными глазами. Сначала Гребешков сидел хмурый, ругая себя, что влип из-за пива и теперь должен терять время на пустую трепотню. Он считал, что жизнь сама учит мужика амурному ремеслу, а если не учит, — значит, это не мужик. Но, странное дело, чем дальше Гребешков слушал лектора, тем интересней и тревожней на душе становилось. Откровенно и без всякого стеснения доктор разбирал разные житейские ситуации, заставляя зал то улыбаться, то затихать. И Гребешков вдруг понял, что семейная жизнь его скучна и уныла, и то, что он считал порядком в супружестве, на самом деле есть заблуждение.

К концу лекции уши Гребешкова горели нестерпимым огнем, он сидел не шевелясь, стараясь не показать волнения. Мысли лезли одна за другой, хотелось задавать доктору вопросы, но о чем именно — Гребешков не знал. После лекции, когда любознательные слушатели обступили доктора, рассматривая его точно диковинную птицу, а молодой парнишка в очках все допытывался у него насчет какого-то Фрейда, Гребешков тоже приблизился к сцене. Он хотел спросить насмешливо про разные древние народы, которые таких лекций не слушали, а по женской части, согласно слухам, были большими мастерами. Но задать вопрос Гребешков так и не решился, а, потоптавшись, пошел к выходу.

Вернувшись домой, Гребешков молча сел за стол и принялся катать шарик из хлебного мякиша. Рассказывать жене, где он задержался, Гребешков не хотел, вернее, стеснялся признаться, что был на такой лекции, где ему, сорокалетнему мужику, объясняли что к чему.

— Где черти носили? — спросила Зинаида с притворным равнодушием.

— Пиво пил, — хмуро отозвался Гребешков.

Жена, не поверив, с молчаливой обидой поставила на стол тарелку борща и, повернувшись к мужу спиной, начала драить кастрюлю. Гребешков ел не спеша, искоса поглядывая на супругу. Из головы его не выходила лекция. Полученные знания бродили в Гребешкове, ища применения. Поужинав, он отодвинул тарелку и задумался.

«Не скупитесь на комплименты, — учил доктор, — ничто не обходится нам так дешево и не ценится женами так высоко, как комплименты».

— А ты, Зинаида, еще ничего… — вдруг произнес Гребешков, попытался улыбнуться, но с улыбкой ничего не вышло.

Зинаида повернулась и удивленно взглянула на мужа. Ей почудилась насмешка.

— Ты чего, Николай? — тихо спросила она.

— Чего, чего! — буркнул Гребешков, начиная злиться. — А ничего! Сравниваю тебя с другими бабами…

Он понял, что сказал не то, сбился и умолк.

— С какими же это бабами ты меня сравниваешь? — нервно усмехнулась Зинаида.

Гребешков, не ответив, ушел в другую комнату, включил телевизор и лег на диван. По экрану побежали волны, сквозь них проступило лицо артиста. Верхняя часть лица не совпадала с нижней частью. Телевизор барахлил давно, Гребешков все собирался отвезти его в ремонт, но потом привык и уже полгода смотрел передачи с искаженным изображением. Артист читал стихи: «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим…»

Гребешкову стало грустно оттого, что он не умеет выражать свои мысли и чувства в стихах. Он перевернулся на спину и увидел висящую над диваном фотографию: он и Зинаида в день свадьбы. Куда все девалось за двадцать лет? Застенчивый ангелок с пухлыми губами превратился в рыхловатую женщину, на которую по утрам скучно смотреть. Да и сам он, Гребешков, уже не тот парень, по которому сохли когда-то.

Он опять вспомнил сегодняшнюю лекцию.

«Не превращайте любовь в будничное занятие! — призывал со сцены маленький доктор. — Не стыдитесь быть нежным!»

Вошла Зинаида и села на стул, сбоку от дивана. Гребешков уставился на ее шею. На экране появилась балетная пара. Тонкая балерина порхала над сиеной, а ее коренастый партнер прыгал за ней мощно и тяжело, ловил, поднимал, отпускал балерину, и все повторялось сначала.

— Ты бы, Коля, так смог? — не оборачиваясь, спросила Зинаида.

— Лишь бы ты так порхала, — Гребешков усмехнулся, — а за меня не волнуйся…

«Опять не то», — сердясь на себя, подумал он и, пытаясь загладить свою грубость, многозначительно добавил:

— Кто любит, тот сможет!

Зинаида внимательно посмотрела на мужа.

— Ты где все ж таки пропадал? — с тревогой спросила она.

Гребешкову нестерпимо захотелось рассказать жене о лекции, высказать свои соображения, короче говоря, затеять беседу по душам. Он открыл рот, но в последний момент передумал и сказал с горечью:

— Не так мы с тобой, Зинаида, живем. Не так…

Зинаида растерянно смотрела на мужа. Теперь она почти не сомневалась, что Николай завел кралю, у которой и задержался после работы. Обычно он возвращался не позже восьми, а сегодня загулял до одиннадцати.

Гребешков поднялся с дивана и вышел на двор. Было холодно и сыро. Ветер гнал на восток табуны темных туч. В бочку с дождевой водой падали с крыши капли, и от их бесконечного бульканья в душе Гребешкова росла непонятная обида. За забором, по улице, не обращая внимания на непогоду, шли в обнимку парень с девушкой.

«Дружат», — с грустью отметил Гребешков. Он вспомнил, как двадцать лет назад гулял с Зинаидой ночи напролет, и удивился быстротечности времени.

На крыльце соседнего дома появилась фигура в белой нательной рубахе: Дорощенко, отец пятерых детей, пробежал но двору и скрылся в будке, похожей на ветхий скворечник. Через несколько минут он уже спешил назад, бормоча какую-то песню. Остановившись у конуры, он снял ошейник с повизгивающего пса и только тогда заметил Гребешкова.

— Ты чего тут торчишь, Коля? — удивился сосед.

— Дышу, — ответил Гребешков.

— Дышу… — недоверчиво повторил Дорощенко. — Это в такую-то погоду?

Он поежился.

— Слушай, — вдруг сказал Гребешков, — ты своей семейной жизнью доволен?

— Доволен, — растерянно кивнул Дорощенко, — пятеро детей… слава богу…

— Я не о том, — оборвал его Гребешков. — У тебя к жене чувства или так… привычка?

Дорощенко мерз и мучительно соображал, не понимая, чего от него добивается сосед. Гребешков поморщился и махнул рукой:

— Топай, Миша, в дом, а то агрегат застудишь.

Дорощенко исчез, растревоженный странными вопросами, а Гребешков остался один. Постояв несколько минут, он вошел в дом и услышал всхлипывания. Зинаида плакала, уткнув лицо в ладони.

— Ты чего? — спросил Гребешков, чувствуя за собой вину. — Ты это брось, Зинаида…

— Морда твоя бесстыжая, — не поднимая головы, бормотала и всхлипывала жена, — детей бы постеснялся, паразит ты и больше никто.

— Если думаешь, что я на стороне себе завел, — оскорбленно ответил Гребешков, — то ошибаешься…

Зинаида затихла, как бы предлагая мужу продолжать оправдательную речь.

— Я сегодня с одним умным человеком беседовал, — нерешительно произнес Гребешков и, помолчав, добавил: — Профессор… Он мне на многие вещи глаза открыл.

Гребешков, волнуясь, закурил.

— Вот, скажем, Антипка, — он кивнул на кота, дремавшего у печки. Услышав свое имя, кот шевельнул ушами, но глаз открывать не стал. — Он от кошек имеет много удовольствия, а что он смыслит в любви?

Зинаида недоверчиво взглянула на мужа красными от слез глазами.

— Всего разговора я тебе сейчас пересказывать не стану, я и сам еще не все переварил. Как-нибудь в другой раз. Скажу только одно, Зинаида, — много мы с тобой за двадцать лет растеряли. И хорошо бы теперь начать все сначала…

Через полчаса успокоенная Зинаида уже спала, уткнувшись лицом в плечо мужа. А Гребешков еще долго лежал в темноте с открытыми глазами, слушал, как гудит за окном ветер, и думал.

ВЕЗУЧИЙ ГАВРИЛОВ

Гаврилов, скромный молодой человек, рано начавший лысеть, служил в отделе коммунального хозяйства. Отдел находился в трехэтажном доме с колоннами, с бесконечными коридорами и высокими потолками. У входа в дом висело множество разноцветных вывесок, и те, кто приходили сюда впервые, подолгу изучали эту мозаику, путаясь в названиях организаций.

Каждое утро вереницы служащих стекались к воронке подъезда, а в конце дня людской поток выливался из массивных, похожих на крепостные ворота, дверей, и здание пустело в одно и то же время.

Отделов было так много, что почти все комнаты пришлось делить на ячейки легкими стенами из прессованных опилок, и здание напоминало улей, в котором с утра до вечера жужжали арифмометры, стучали машинки, звенели телефоны и хлопали двери.

В ячейке, которую занимал отдел коммунального хозяйства, размещались двенадцать столов, стоявших двумя рядами. Ряды разделялись узким проходом, и служащие сидели лицом друг к другу. Гаврилов долго не мог к этому привыкнуть: каждый раз, оторвавшись от бумаг, он сталкивался со строгим взглядом Рубинова, пожилого плановика, сидящего напротив него.

Гаврилова направили в отдел после окончания института. Считалось, что ему повезло: приличная должность, спокойная работа, большой город. Многие из сокурсников завидовали Гаврилову. Поначалу он томился от постоянного сидения, бумажной волокиты, от вида мрачных шкафов, набитых папками. Стойкие запахи пыли, каких-то особых чернил и духов, наполнявшие комнату, были неприятны Гаврилову, и ему постоянно хотелось высунуть голову в форточку.

Долгое время Гаврилова не покидало ощущение, что он по недоразумению очутился в этой узкой и длинной, как пенал, комнате, что рано или поздно за ним придут и предложат настоящее дело. Но уже через год ощущение недоразумения исчезло, и Гаврилову стало казаться, что он с самого рождения связан с отделом коммунального хозяйства.

За четыре года, проведенные в отделе, Гаврилов набрался житейской мудрости и избавился от вузовской нетерпимости. Сейчас он не мог без улыбки вспоминать, как петушился на заре своей трудовой деятельности, горячо и искренне критикуя работу отдела. Он возмущался тогда вслух, был резок в суждениях и предлагал конкретные меры.

Его слушали с шутливым вниманием, словно умненького ребенка, и кивали в знак согласия. Ему никто не возражал, но ничего не изменялось, и Гаврилов недоумевал, словно его удары приходились в пустоту. Лишь однажды инженер Валиулин, задержавшись после работы с Гавриловым, дружески сказал:

— Ну что вы, Саша, так кипятитесь? Смешно, ей-богу. Работаем мы средне. Можно и хуже, можно и лучше. Придет время — будем вкалывать лучше.

Простота этой мысли поразила Гаврилова, он получил первый урок, но не последний. Постепенно он расставался с поспешностью в суждениях, с критическими речами. Он научился слушать, видеть, молчать. Свое мнение он высказывал лишь в тех случаях, когда его спрашивали, при этом он учитывал возможные последствия своего высказывания и потому знал заранее, что нужно говорить. Точно оценив возможности роста, Гаврилов тщательно запрятал честолюбивые желания, демонстрируя пренебрежение к служебной лесенке. Он был достаточно скромен, чтобы скромность его могла быть замечена сослуживцами и по достоинству оценена. Не вступая никогда в споры, он постепенно завоевал право судить и, когда к нему обращались, разрешал противоречия так умно и тонко, что спорящие стороны испытывали удовлетворение от сознания собственной правоты. Если же предмет спора был достаточно скользкий, Гаврилов признавался в своей некомпетентности, зарабатывая на этом лишнее очко как человек, не берущийся судить обо всем на свете. Он никогда не отказывал дать взаймы денег, сам одалживал у коллег очень редко. Он мог бы, вообще, не одалживать, но не хотел прослыть чересчур экономным.

Все это получалось у Гаврилова легко и естественно. Он пользовался уважением, был исполнительным, приятным во всех отношениях сотрудником, и потому никто не удивился его переводу в старшие инженеры.

Для душевного равновесия ему не хватало устроенной личной жизни. В тридцать лет он оставался холостяком. В отделе Гаврилову почти каждый день, напоминали, что годы идут и без настоящей подруги жизнь уныла. Альбина Апраксина, львица с неустроенной судьбой, сидящая через стол от Гаврилова, лениво и громко говорила ему:

— Иди, Сашенька, за меня, мы сделаем образцовую семью.

Гаврилов краснел и делал вид, что занят работой. До 28 лет он не искал «настоящую подругу», считая, что еще не время. В 30 лет он сказал себе «Пора!» и, сформулировав задачу, приступил к ее решению. Будущая жена, считал Гаврилов, должна быть не слишком красивой, но симпатичной, не слишком юной, но не старше 24 лет, не очень умной, но и не глупой, иметь родителей не слишком богатых, но обеспеченных. Он аккуратно выписал на листе места, где можно ожидать встречи с интересной девушкой. Рестораны, кафе, танцплощадки были отвергнуты, поскольку, по убеждению Гаврилова, порядочные девушки туда не ходят. Оставались концертные залы, театры, библиотеки, пляжи. Но, неожиданно для Гаврилова, вопрос о женитьбе решился гораздо проще.

В одну из декабрьских суббот сотрудники отдела вместе со своими семьями отправились за город, на лыжную базу. Шубин, начальник отдела, был с дочерью, высокой, нескладной девицей, два года назад окончившей школу, не поступившей в институт и терпеливо ждущей первой любви. Гаврилов отметил про себя, что эта девушка имеет мало шансов выйти замуж, но он был единственным холостяком в компании, и роль галантного кавалера выпала ему.

Он справился с этой ролью столь успешно, что когда они вдвоем вернулись с прогулки на базу, Нина, так звали девушку, не переставала смеяться и даже несколько похорошела. Ее отец, давно не видевший чадо улыбающимся, смотрел на Гаврилова весьма благосклонно.

Гаврилов был польщен.

В конце следующей недели начальник отдела вызвал к себе Гаврилова, долго беседовал о служебных делах, а в конце разговора, как бы между прочим, обронил:

— Да, чуть не забыл, у дочки есть лишний билет на какой-то диксиленд. Пойдешь?

Он внимательно смотрел на Гаврилова и ждал. Внутри у служащего стало пусто и нехорошо, словно ему должны были вырвать зуб. Он сразу догадался, что ради этого билета и был вызван. Молчание затянулось. Он спохватился и быстро сказал:

— С удовольствием, Георгий Павлович!

Во время концерта Гаврилов искоса поглядывал на Нину, слегка притаптывающую туфлями в такт негритянским ритмам, и думал о странной шутке, которую сыграла с ним жизнь. В антракте он был в буфете в числе первых, угощал Нину лимонадом, пирожными, купил шоколад «Гвардейский». Нина была неразговорчивой, так что ему пришлось рассказывать много всякой ерунды. Он рассказал очень смешной анекдот, который всегда имел успех, но Нина, не улыбнувшись, произнесла: «Антракт кончился» и пошла в зал, а Гаврилов поплелся за ней, уставясь на ее крупные лопатки.

Расставшись с Ниной, он испытал облегчение, но через неделю Шубин опять вызвал его и пригласил на день рождения дочери.

— Ты только не думай, что я тебя неволю, — добавил Шубин. — Не хочешь, не ходи…

Гаврилов заверил его, что очень тронут и с удовольствием поздравит именинницу.

Гостей было мало, около десяти человек, в основном, пожилых. Гаврилов купил в подарок флакон дорогих французских духов, и Нина, принимая презент, покраснела от удовольствия, Гаврилов держался очень хорошо, ухаживал за дамами, мило острил и часто танцевал с именинницей. Он видел, что нравится присутствующим, и получал от этого удовольствие.

Опьянев от выпитого и близости к начальству, он был готов смириться со своей участью и начал находить в Нине разные достоинства. Если не считать внешности, она удовлетворяла тем требованиям, которые он предъявлял к будущей жене.

«По крайней мере, — размышлял Гаврилов, — не придется мучаться от ревности».

Уходил Гаврилов последним. Георгий Павлович у самой двери выпил с ним на брудершафт, долго целовал в губы и, расчувствовавшись, спрашивал:

— Не подведешь?

— Не подведу! — твердо обещал Гаврилов.

Домой он вернулся в прекрасном настроении и снов в эту ночь не видел. Утром болела голова и на душе было муторно.

В отделе знали о романе Гаврилова, кто-то видел его с Ниной, но при нем этот вопрос не обсуждался. Гаврилову казалось, что коллеги в душе смеются над ним. Когда он входил в комнату, все взгляды скрещивались на нем, и в них ему чудилась насмешка. Он еле сдерживал раздражение. Хотелось послать к черту Нину с ее папашей и всю эту контору, провожающую его понимающими ухмылками.

Гаврилов захандрил и целый месяц не звонил Нине. Он избегал встречаться с Шубиным, боясь прочесть в его глазах угрозу. Однажды они все-таки повстречались в коридоре. Начальник шел медленно, о чем-то задумавшись. Гаврилов разволновался, хотел повернуть назад, но не успел и промямлил:

— Здравствуйте, Георгии Павлович…

Шубин рассеянно взглянул на него, кивнул и проследовал дальше, оставив Гаврилова в растерянности.

«Скверное дело, — взволнованно думал Гаврилов, — и говорить не желает…»

Теперь он не сомневался, что начальник будет мстить за отвергнутую дочь.

На следующий день он уже гулял с Ниной по бульвару. От фонарей падал бледный свет, и снег казался искусственным.

Вокруг не было ни души. Они брели по дорожке, и Гаврилов вдруг почувствовал себя неуклюжим ящером, обреченным на вымирание.

— Я на вас не сержусь, Саша, — неожиданно сказала Нина, и он, подумав, сжал ее пальцы в знак благодарности.

Пришла весна. Жить стало приятней. Прилетели птицы, разбились на пары и запели. Последние сомнения отпали, и в мае Гаврилов сделал Нине предложение.

После свадьбы молодожены отправились справлять медовый месяц в Юрмалу, куда достал путевки счастливый Георгий Павлович.

Осенью супруги Гавриловы получили квартиру. В отделе Гаврилову завидовали и говорили, что парню дико повезло.

Жизнь Гаврилова складывалась удачно. По субботам, чтобы не располнеть, он играл с женой в бадминтон, вечерами они ходили в гости или смотрели телевизор. Нина любила печь пироги, и в доме всегда стоял запах сдобного теста, любимый запах Гаврилова.

Иногда, не чаще, чем раз в месяц, Гаврилов вдруг испытывал страшную тоску и глубокую обиду на судьбу. Он раздражался по пустякам, кричал, что так жить больше невыносимо, называл жену коровой и разбивал какую-нибудь статуэтку. К утру он успокаивался и просил прощения, Нина плакала, в конце концов прощала, и жизнь опять возвращалась в русло благополучия.

ТРУДНЫЙ ВОПРОС

Кудрин вошел в школьное здание и огляделся. Застенчивая ученица, приблизившись к нему, спросила:

— Вы… писатель?

— Писатель, — ответил Кудрин, и девочка повела его на второй этаж.

Была перемена. По коридору, сталкиваясь точно молекулы, носились учащиеся. Из туалета выскакивали накурившиеся подростки. На стенде «Спортивных побед» покачивались и звенели кубки.

У двери с табличкой «Кабинет литературы» Кудрина встретила круглолицая учительница с короткой указкой в руке.

— Вот и наш гость, — сказала она, улыбаясь, и протянула маленькую ладошку. — Елена Петровна!

Кудрин бережно пожал руку, и они вошли в класс. Учащиеся дружно встали и, по знаку педагога, дружно сели.

— Ребята! — сказала Елена Петровна. — Сегодня в гостях у клуба «Романтик» писатель Александр Федорович Кудрин, книжки которого все вы, конечно же, читали. Александр Федорович расскажет о себе, о своем творчестве и ответит на ваши вопросы…

Кудрину было приятно, что его назвали писателем, хотя он еще и не был членом Союза. Вышла у него год назад первая книжка рассказов, и в журнале появилась недавно его повесть о детстве. Ему только-только перевалило за тридцать, горечи литературных неудач он испытать не успел, писал уверенно и числился в «подающих надежды».

Кудрин оглядел аудиторию. За первыми партами ерзали пятиклассники, за ними расположились школьники постарше, а дальше, в последних рядах, солидно возвышались молодые люди из десятых классов.

Кудрин не впервые выступал в школе и был вполне спокоен. Сначала он рассказал о своем детстве, о том, как начал писать, пошутил по поводу своих первых опусов, не забыл упомянуть, что был участником зонального семинара молодых литераторов, победителем областного конкурса на «лучший рассказ». Затем перешел к герою своей повести Веньке Коростылеву и прочел главу, в которой Венька выследил браконьеров, убивших сохатого. События в главе развивались динамично и кончались тем, что в одном из браконьеров Венька узнавал своего отца. Этот отрывок держал слушателей в напряжении, и Кудрин всегда читал именно его.

Когда он перевернул последнюю страницу главы, в классе стояла тишина, и Кудрин испытал удовлетворение мастера, убедившегося в силе своего таланта. Он бросил взгляд на часы и стал рассказывать, что в настоящее время заканчивает фантастический роман. В двух словах он изложил сюжет: на Земле появилась странная болезнь, удалось установить, что она вызвана таинственным излучением, источник которого находится где-то во Вселенной. Туда и отправляется корабль землян…

В этом месте Кудрин умолк, а заинтригованные члены клуба «Романтик» молча ждали продолжения, пока кто-то, не выдержав, воскликнул: «А дальше?». И Кудрин, улыбаясь, объяснил, что если он все расскажет, то им потом неинтересно будет читать…

Выступление благополучно катилось к концу. Оставалось ответить на вопросы. Он делил их на два типа: «планируемые» и «стихийные». Первой поднялась девочка и спросила: «Кто ваш любимый писатель?». Потом последовало: «Что вы цените в человеке больше всего?», «Любили ли вы в школе писать сочинения?», «Откуда вы берете сюжеты и героев?» и так далее. Все эти вопросы повторялись на встречах с читателями, и Кудрин отвечал на них почти автоматически.

А вот это уже было интересней: «Что для вас главное в работе — форма произведения или мысль, содержание?». В ожидании ответа девчушка в очках смотрела на Кудрина, стараясь выглядеть очень серьезной. Он ответил, что для него важны и форма, и содержание, но, в первую очередь, он отталкивается от мысли, которую стремится донести до читателя.

Затем поднялся сутулый юноша с непропорционально крупным подбородком и, слегка заикаясь, спросил:

— Для чего живет человек?

Кудрин, не выдержав, усмехнулся.

— Сам бы рад узнать, — пошутил он. Ученики оживленно загудели. — Ну, а если говорить серьезно, то, по-моему, жизнь есть стремление к счастью…

Юноша не садился.

— А зачем? — продолжал допытываться он. — Может, эт совсем и не нужно… Может, человек должен быть несчастным…

«Рисуется парнишка», — раздражаясь, подумал Кудрин.

Слушатели ждали, что он ответит.

— Ты, Шалаев, задавай конкретные вопросы! — строго предупредила Елена Петровна. — Философствовать здесь не место!

— Нет, почему же, — сказал Кудрин, — это интересно. — Он повернулся к Шалаеву. — Видите ли, каждый человек решает сам, для чего он живет. Один видит свое предназначение в познании окружающего мира. Другой — в побитии мировых рекордов. Третий всю жизнь копит деньги. Но природа заложила в нас одно общее качество — желание быть счастливым. Именно это стремление к счастью обеспечивает человечеству движение вперед, к прогрессу.

Шалаев, глядя в пол, словно стесняясь встретиться глазами с гостем, помялся и сказал:

— Где гарантия, что человечество движется вперед? То, что люди принимают за прогресс, может, вовсе и не прогресс…

— Гарантий нет, — Кудрин пожал плечами. — Но есть долгий тяжкий путь, которым прошло человечество от пещер до освоения космоса. Разве это не свидетельство прогресса?

Шалаев постоял несколько секунд, словно хотел еще о чем-то спросить, затем сел.

Вопросов больше не было. Елена Петровна подошла к столу и с чувством произнесла:

— Ребята! Разрешите от имени клуба «Романтик» поблагодарить Александра Федоровича за интересную встречу и пожелать ему новых творческих удач. — Школьники дружно ударили в ладоши. Учительница подняла руку. — Те, у кого есть с собой книги Александра Федоровича, могут попросить у писателя автограф!

Несколько человек с книжками ринулись за автографами, остальные обступили стол, наваливаясь друг на друга…

Когда класс опустел, Кудрин уложил папку в портфель и в сопровождении Елены Петровны направился к выходу.

— Ох, уж этот Шалаев, — будто оправдываясь, говорила учительница. — Умнейший парень, но… с завихрениями… — она понизила голос. — Родители у него в прошлом году развелись, отсюда и пессимизм.

— Да, — кивал Кудрин, — парень, безусловно, интересный…

Они любезно распрощались, и он вышел на улицу.

Обычно после выступлений Кудрин был некоторое время приятно возбужден и доволен собой. На сей раз в душе осталась досада, хотя встреча прошла вполне нормально. Он вновь и вновь прокручивал «видеозапись» выступления и, каждый раз спотыкаясь на Шалаеве, видел его сутулую фигуру, длинный подбородок и слышал его голос: «Для чего живет человек?».

Мысль насчет стремления к счастью теперь казалась Кудрину неубедительной. Он вспомнил чьи-то мудрые слова о том, что человек за свою жизнь должен вырастить ребенка, посадить дерево и написать книгу, и пожалел, что они не пришли ему в голову полчаса назад.

«Ну, а сами для чего живете, Александр Федорович? — спросил он себя, сворачивая на родную улицу Пирогова. Ответ был прост. — Живу, чтобы писать! Пять страниц ежедневно… А зачем? А затем, чтоб вышла книжка. Ну, а дальше? Дальше — новая книжка. И так до самого конца. Не слишком ли просто, Александр Федорович?..»

Стало ясно, откуда досада: шестнадцатилетний юноша задумывался над тем, что не должно было давать покоя ему, Кудрину. А он и не помнил, когда последний раз ломал голову над вечными, мучительными вопросами… Были пять страниц в день и торопливая жажда успеха, но не было времени остановиться, осмыслить, оглядеться.

«Инженер человеческих душ! — бичевал себя литератор. — Душевед на палочке!»

Домой он вернулся недовольный собой.

— А у нас гость! — громко объявила жена, как бы демонстрируя радость и, одновременно, предупреждая мужа. Кудрин, снимавший ботинки, не успел выпрямиться, как кто-то, пахнущий табаком, навалился на него, рыча: «Дави писателей!».

Кудрин сразу узнал знакомый голос. Миша Марченко, институтский товарищ, похожий на Карабаса с укороченной бородой, смотрел на него грачьими глазами.

— Ну, ты даешь… — сказал Кудрин, погладив заметное брюшко Михаила.

— А ты все такой же Кошей! — парировал Марченко.

Исполнив этот традиционный обряд, они уселись на диван и, пока супруга Кудрина накрывала стол, повели неторопливый разговор.

— Лечу в столицу, — сообщил гость, закуривая. — А пересадку решил сделать у вас, чтоб поглядеть, во что ты превратился. Через два часа опять в небо, а тебя все нет и нет, ну, думаю, не свидимся…

После института Марченко уехал в Улан-Удэ, там и остался, дотянув до главного инженера геолого-разведочного управления. Виделись они за эти годы раза три или четыре, писем не писали, только к Новому году неизменно обменивались открытками. Кудрин чувствовал при встречах, как они отдаляются друг от друга. Словно разделяла их полупрозрачная пленка: очертания видны, а разглядеть детали уже трудно.

Впрочем, Михаил, кажется, этого не чувствовал. Держался он свободно, будто они и не расставались, много и охотно рассказывал, приговаривая: «Вот тебе, Саня, сюжетик!». А Кудрин, особенно в первые минуты, испытывал внутреннюю скованность.

— Всем мыть руки! — с улыбкой объявила жена, и друзья, оживившись, покинули диван.

За столом дело пошло веселей. Они вспоминали свою институтскую жизнь, и хотя каждый раз эпизоды вспоминались одни и те же, друзья неизменно умилялись и жалели, что прошлого не вернуть.

— Что пишем? — поинтересовался Михаил.

— Да так, разное… — неопределенно ответил Кудрин. Он вдруг вспомнил сегодняшнее выступление в школе и спросил: — Для чего человек живет, знаешь?

— Анекдот, что ли? — Михаил заранее расплылся в улыбке.

— Нет, не анекдот, — Кудрин помедлил, как бы сомневаясь, рассказывать или не стоит, затем описал свою встречу с учениками и диалог с Шалаевым. Марченко слушал молча, лицо его то исчезало в табачном дыму, то проступало из облаков румяным ликом языческого бога.

Выслушав, он вдавил сигарету в пепельницу и сказал:

— Извини, старик, но про счастье ты накрутил зря…

— Почему зря? — с некоторой обидой спросил Кудрин.

— Человек живет потому, что он вылупился на свет божий, и ничего другого выбирать ему не приходится. Я тебе больше скажу, — продолжал Михаил, накладывая в тарелку грибы. — Если человек занят делом, то у него и времени нет думать про счастье. Да, что это такое — счастье-то? Сегодня тебе хорошо, завтра — плохо, потом опять хорошо и так далее, пока не поступишь в распоряжение дамы с косой…

Кудрин заметил, что это вульгарный подход, что каждый человек имеет свое представление о счастье и хочет быть счастливым, осознанно или неосознанно, но хочет.

— А у меня, Саня, такого представления не было и нет! — с торжеством заявил Марченко. — Чтоб дети были здоровы — это я понимаю. Чтоб на работе никакой хурды-мурды — тоже ясно!

Он засмеялся.

— Ты не о том, старик. — Кудрин поморщился. — Я же тебе о счастье с большой буквы толкую. Как говорится, о Синей Птице!

Михаил усмехнулся:

— Поторчал бы ты, Саня, сезон в тайге, покормил бы с нашими парнями насекомых, поспал бы в сырой одежде — тогда и потолковали бы про Птицу! Нечего, Саня, в эмпиреях витать… — Он подмигнул Кудрину. — Ты не обижайся, это я так… Ты же знаешь, философоствовать я никогда не любил. — Он взглянул на часы. — Ну, старик, мне пора на лайнер.

Кудрин проводил друга до такси, и они расстались, крепко обнявшись на прощание.

А потом он часа два бродил по ночной набережной, смотрел на скольжение реки, на звездное небо, на мигающие огоньки заходящих на посадку самолетов, и ему казалось, что весь этот мир умещается в нем, как в раковине. В нем крепло ощущение, что еще секунда — и ему откроется смысл человеческого бытия. Боясь упустить это волшебное состояние, он кинулся домой, сел за стол, и все, что переполняло его, начало превращаться в слова…

Утром Кудрин проснулся в неважном настроении. Он увидел на столе листы, покрытые лихорадочными строчками, и все вспомнил. Потом он стал читать написанное ночью, и с каждой страницей росло в нем разочарование. То, что вчера было таким глубоким и точным, теперь выглядело повторением расхожих истин. Мудрость мыслей при утреннем свете рассыпалась в прах, и Кудрин с огорчением признал, что ни черта ему в эту ночь не открылось. Все, что он опубликовал прежде, показалось мелким, пустячным, и от сознания того, что у него нет достойных ответов на вечные, «последние» вопросы, Кудрин захандрил.

За месяц он не написал ни строчки, читал классиков, видел пропасть между ними и собой и маялся, раздражаясь по любому поводу.

Но вот однажды прислали письмо из толстого журнала, в котором сообщалось, что рассказ его принят и готовится к публикации. Спустя неделю он увидел свою фамилию, упомянутую с лестным эпитетом в одном из обзоров, и поймал себя на том, что ему это приятно. Постепенно чувства и мысли его упорядочились. Он взглянул на свои возможности трезво и доброжелательно.

«Ну, не дано… — спокойно размышлял Кудрин. — Что ж теперь с ума сходить… А если каждый литератор, не найдя ответа, писать бросит? Глупо и неразумно. Коль есть во мне искра, зачем же ее гасить…»

Сев за стол, он вернулся к своему сочинению. Мало-помалу лицо его приобрело выражение отрешенное и задумчивое, чувства обострились, перед глазами поплыли образы, и он, покинув Землю, ринулся во Вселенную, к источнику таинственного излучения…

ЧЕГО ИМ НЕ ХВАТАЕТ!

(Современная сказка)

В конце мая Пашутин, проснувшись среди ночи, что случалось с ним крайне редко, не обнаружил рядом супругу. Не нашел он ее и в других комнатах. Окно на кухне почему-то было распахнуто. На полу, около газовой плиты, стояли шлепанцы жены… Удивленный Пашутин высунулся в окно, но с высоты восьмого этажа ничего не увидел. Лишь слышно было, как во тьме двора яростно воют коты, оспаривая право первой брачной ночи.

Не зная, что предпринять, он собрался звонить в милицию, как вдруг услышал странный звук: словно крупный зверь мягко спрыгнул на пол. Пашутин метнулся на кухню и увидел жену. Лариса стояла в ночной рубашке и — что более всего поразило его — держала в руке метлу.

— Ты не спишь? — растерялась жена.

— Сплю, — у Пашутина дрожали ноги, он опустился на табурет. — Где ты была?

— Где же мне быть… — она провела метлой по полу. — Не спалось, решила подмести…

— Ложь! — оскорбился Пашутин.

Лариса, помолчав, сообщила:

— Летала…

— Мне не до шуток!

— А я не шучу, — Лариса, наклонив метлу, оседлала ее, на мгновенье застыла и, пригнув голову, чтоб не задеть раму, бесшумно вылетела в окно. Все произошло столь просто и неожиданно, что Пашутин поначалу ничего не понял, точно зритель, одураченный фокусником. Затем прыгнул к окну, стараясь не упустить из виду супругу. Описав круг, Лариса так же бесшумно вернулась.

— Теперь — спать! — сказала она. — Скоро утро.

Уснула она быстро, а вот Пашутин так и не сомкнул глаз. Техническую сторону полета он объяснил вполне грамотно: в метлу, вероятно, был вмонтирован микродвигатель с надежным глушителем… Тревожило Пашутина другое: куда и с кем летала супруга? Стоило закрыть глаза, как видел он Ларису в темном небе, а рядом с ней — преуспевающего мужика, из тех, кто мотается по заграницам (не он ли и привез из капстраны летающие метлы?)

Утром поговорить с женой не удалось. Во-первых, мешали дети. Во-вторых, оба спешили на работу.

Вечером он держался с Ларисой подчеркнуто сухо. На ужин она приготовила его любимые пельмени, но он съел всего пять штук и, отставив тарелку, молча перебрался к телевизору.

Шла передача «Это вы можете». На экране застенчивый парень показывал свое изобретение. Он сел в кресло, накрылся прозрачным колпаком и повернул рычажок на подлокотнике. Кресло загудело, оторвалось от пола и, повинуясь командам изобретателя, закружило над ареной, то набирая высоту, то снижаясь. Ведущий сообщил, что «креслолет» Сергея Терещенко полезен всем, кто работает в условиях бездорожья.

«А метлу для труднодоступных районов не хотите?» — язвительно подумал Пашутин, но тут вошла Лариса, убрала звук и заговорила про свои полеты. Метла, оказывается, досталась ей от прабабки, летавшей тайком, по ночам, в Вятской губернии. Ни бабушка, ни мать Ларисы к метле не притрагивались, предмет этот бездействовал почти сто лет, пока в 1967 году Лариса впервые не отправилась в ночное небо. По ее словам, в одну из ночей она проснулась от нестерпимой жажды полета. Страха и сомнений не испытывала — взяла метлу и полетела с первой же попытки.

— Откуда же берется подъемная сила? — недоумевал Пашутин.

— Кто его знает… Летят те, кто может и хочет.

— Ты сказала «летят», — Пашутин насторожился. — И много вас с таким даром?

— В моей компании двое: преподавательница литературы и терапевт. Мы часто летаем вместе.

— Терапевт — мужчина?

— Нет, женщина. У нее тоже двое детей.

— Черт знает что! — Пашутин забегал по комнате. — Ты хоть понимаешь, чем это может кончиться?!

— Успокойся! Главное — держаться подальше от проводов и самолетов…

Разговор с женой оглушил Пашутина. Ночью, когда Лариса крепко спала, он достал метлу, чтобы изучить ее как следует. Жесткие ветки неизвестного ему кустарника были крепко прикручены к потемневшему от времени черенку. Пашутин крутил черенок в разных точках, надеясь наткнуться на резьбу. Принюхивался, ища химические запахи. Затем неслышно пробрался на кухню, открыл окно и замер на метле в позе ребенка, играющего в лошадку. Оторваться от пола не удалось. Припомнились слова жены: «Летят те, кто может и хочет»… Он представил, как глупо выглядит со стороны, и отнес метлу в чулан, так и не разгадав ее тайну.

Весь июнь он доказывал Ларисе, что ее ночные путешествия — чистое безумие, но она отшучивалась и дважды в неделю, поцеловав его в щеку, исчезала в окне. Он делал вид, что спит, хотя не смыкал глаз до ее возвращения.

«Живем не хуже других, — с обидой думал Пашутин. — Чего ей не хватает? Зачем носиться во мраке, когда все нормальные люди спят?» Он задавал жене эти вопросы, а в ответ она рассказывала, как прекрасна Земля, погруженная в сон. Говорила про избы, похожие на кур-наседок. Про огоньки одинокой машины, ползущей по бескрайней степи. Про догорающий костер на речном берегу. Про залитые светом железнодорожные станции, где неутомимые гномы в оранжевых жилетах бредут вдоль составов, постукивая молоточками по металлу. Про падающие звезды и про другие картины, в которых супруг не находил ничего интересного…

Как ни бился Пашутин, Лариса держалась стойко. Уступила она лишь в том, что сменила ночную рубашку на спортивный костюм. А чтобы избавить мужа от приступов ревности, продемонстрировала ему своих летающих подруг. Все трое пронеслись так близко от окна, что он успел увидеть при лунном свете спутниц Ларисы, обыкновенных городских женщин. На их лицах были улыбки: вероятно, они знали, что Пашутин наблюдает за ними. Лариса летела замыкающей, она помахала ему рукой, и троица скрылась из виду…

В июле опасения Пашутина подтвердились. В предрассветный час, когда Лариса снизилась над озером Чаныш, с берега грохнул выстрел. Видно, нетрезвому браконьеру померещилась крупная птица, и он пальнул вдогонку. Домой Лариса вернулась с дробью в теле. Она плакала от боли, а Пашутин, не зная, что делать, лишь повторял: «Я ведь предупреждал, предупреждал…»

Придумав сносную версию о неосторожном обращении с ружьем, они поехали в больницу. Хирург извлек из Ларисы восемь дробинок, пошутив на прощание: «Теперь вы — воробьиха стреляная!»

Пашутин надеялся, что после такого урока супруга образумится. Но через две недели она вновь унеслась на своем проклятом транспорте. Ему стало ясно, что нужно избавиться от метлы. И чем быстрей — тем лучше. Перебрав варианты, он остановился на «квартирной краже».

В один из дней, дождавшись, когда дети ушли в школу, а жена — на работу, Пашутин надел перчатки и осуществил замысел. Метлу он распиливал не без страха, ждал от нее какой-нибудь пакости. Но все обошлось. Напиленные куски он сложил в хозяйственную сумку. Для убедительности «ограбления» прихватил кое-что из барахла, пару хрустальных ваз, а также триста рублей, лежавших в деревянной шкатулке. Подумав, выкинул из шкафа на пол вешалки с одеждой, постельное белье, перевернул несколько стульев… Ему удалось выйти из дома, не столкнувшись с соседями.

Доехав до реки, Пашутин поднялся по лестнице на мост и пошел вдоль перил. На середине моста, убедившись, что вокруг нет свидетелей, он сбросил сумку в воду…

В обеденный перерыв ему на работу позвонила взволнованная Лариса, сообщила о краже, и он помчался домой. Переживал он так натурально, что жене пришлось сбегать к соседям за валидолом. Приехала милиция, занялась своим делом. Супруги отвечали на вопросы, составляли опись украденных предметов.

Исчезновение метлы Лариса обнаружила лишь поздно вечером. Не было ни слез, ни причитаний, и эта молчаливая тоска жены испугала Пашутина. Он уверял ее, что метла обязательно найдется, ибо проку от нее другим людям никакого. Вор, скорей всего, прихватил ее для хохмы, а потом выкинул. Пашутин обещал дать объявление в «Рекламе», мол, нашедшего метлу просим вернуть за вознаграждение… Лариса слушала его равнодушно, ему показалось, что она догадывается о его роли в этой краже.

Впрочем, смирившись с утратой, она пошла на поправку и дней через десять вновь вернулась в нормальное состояние. Пашутин радовался своей победе. Но, как выяснилось, преждевременно.

Довольно скоро начал он замечать перемены в ее характере. Она стала вспыхивать по пустякам, раздражаться на каждом шагу. Стоило ему оставить газету на диване, как Лариса разодрала ее в клочья, гневно выкрикивая: «Мне надоел этот беспорядок!» Как-то за ужином Пашутин выразил неудовольствие по поводу остывшего супа. В тот же миг супруга, выхватив у него тарелку, плеснула содержимое помойку.

— Пей чай! — сказала она. — Он только что закипел!

Не проходило дня без стычек. Он видел, что жена сатанеет, пытался ей угодить — не помогало. После очередной истерики Ларисы он предложил ей сходить к психиатру. В ответ она запустила в него керамическую вазочку, но промахнулась…

Жить с ней стало невыносимо. Пашутин подал на развод.

Через год, оставив бывшей жене квартиру, он уехал в другой город и несколько лет жил один, решив никогда больше не заводить семью. В холостяках он ходил до тех пор, пока не встретил милую женщину, с которой и вступил в брак, оказавшийся счастливым. Позже, правда, выяснилось, что у новой жены было странное увлечение. По ночам она любила купаться в реке, плавая под водой по несколько часов. Такое русалочье поведение тревожило Пашутина, но в конце концов он смирился. Даже ходил с ней иногда к реке и караулил одежду, пока жена скользила где-то вдоль дна.

«Пусть порезвится, — говорил себе Пашутин, сидя на берегу, — лишь бы в сетях не запуталась. Рыбаки — народ грубоватый…»

Он смотрел на поблескивающую во тьме воду, ежился и вздыхал.

ГРЕШНИК АКИЛОВ

Акилов ехал к морю.

Утром, поцеловав на перроне жену Ирину и двух дочерей, он отправился в отпуск в жестком купейном вагоне. Жена просила его быть умницей, при этом лицо у нее было слегка растерянное. Это был первый случай, когда они проводили отпуск не вместе. Акилов в этом году на юг не собирался, но подвернулась курсовка в Гагры на сентябрь, и жена настояла на поездке.

С попутчиками ему повезло: ни младенцев, ни забулдыг в купе не оказалось. Ехал аккуратный старик в сочинский санаторий, а на верхних полках изнемогали молодожены-медовомесячники. Старик в душу не лез, покупал на станциях пачки газет и, нацепив очки, читал их от корки до корки. Узнав, что Акилов научный сотрудник, он спросил с укором:

— Что же вы, товарищи ученые, Луну профукали?

Акилов вопроса не понял.

— Я говорю, почему американская нога опередила русскую?

Акилов, пожав плечами, сказал, что ничего страшного в этом нет. Больше на научные темы они не беседовали. Старик зорко следил за всем, что можно было видеть из окна. Заметив ржавеющие трубы у заросших траншей или брошенную технику, он повторял с обидой:

— Нету хозяина, нету… — и добавлял, сожалея: — Никого не боятся, ничего не боятся…

Чем ближе к югу подкатывал поезд, тем богаче становились базарчики у вокзалов. Вдоль вагонов бегали тетки с ведрами яблок и груш. Акилов не торопился тратить деньги, рассчитывая, что дальше, в станицах, все будет дешевле. Лишь однажды, не выдержав, он купил у загорелой застенчивой молодухи крупную вареную курицу. На ужин он с удовольствием съел жирную птичью ногу, а утром обнаружил внутри птицы записку с корявым почерком: «Кура сдохла. Хош — еш, хош — не еш». Он брезгливо вышвырнул в окно остатки «куры», долго ждал последствий, но все кончилось благополучно.

В Сочи Акилов пересел на электричку и через два часа прибыл в Гагры. В Доме отдыха его направили по адресу, где предстояло жить. Медсестра долго объясняла ему, как пройти на улицу Эшерскую. Узкая ладонь ее изгибалась, как рыбка, указывая путь. Через четверть часа Акилов нашел, наконец, крепкий розовый дом, стоящий среди фруктовых деревьев. У калитки его встретил худой человек в майке и заляпанных краской брюках. Он осмотрел приезжего зеленоватыми, кошачьими глазами и спросил:

— По курсовке?

Акилов кивнул. Мужчина оказался домовладельцем.

— Гальцов! — представился он, улыбнувшись. Зубы его чем-то напоминали чесночные дольки. — Геннадий.

Он предложил гостю на выбор койку в доме, в комнате на троих, или же отдельное бунгало в саду. Акилов выбрал бунгало.

— Отдыхающие на нас не в обиде, — говорил Гальцов, ведя его к жилью. — Есть, которые по семь лет приезжают. Загурский Владислав Степанович, профессор из Москвы, Чечнева Вера Андреевна, завуч из Омска, и другие известные люди…

«Не люкс, конечно, — думал Акилов, оставшись в бунгало один, — но, в целом, неплохо!» В домике пахло нагретыми солнцем досками. Под потолком рукодельничал паучок. У маленького окна стояла кровать, застеленная чистым бельем. Стол, стул, тумбочка, вешалка — что еще надо? А главное — без соседей. Акилов любил уединение, но побыть одному ему удавалось редко. Дома — семья, на работе — коллеги. Поэтому он частенько сидел в ванной, опустив ноги в теплую воду, и размышлял о том, о сем, пока жена или дочки не начинали барабанить в дверь.

Акилов побрился, натянул на себя отечественные джинсы с альпинистом на ягодице, тенниску, сандалеты-плоскоступы и почувствовал себя курортником…

Вечером, когда он сидел на кровати и тщательно стриг ногти, раздался стук в дверь.

— Войдите, — сказал Акилов, но никто не входил. Он поднялся, открыл дверь и увидел веснушчатую круглолицую женщину. Смущенно улыбаясь, она протянула ему накрахмаленное полотенце.

— Возьмите, — сказала она. — Гена забыл вам дать…

— Спасибо, — сказал Акилов, беря полотенце. — Вы его супруга?

— Он всегда что-нибудь забывает, — сказала женщина с той же виноватой улыбкой.

— А вы, значит, хозяйка? — опять спросил Акилов.

— Он в доме отдыха работает, в котельной, — ответила странная женщина. — Он сегодня во второй смене…

И тут до Акилова дошло, что она не слышит.

— Как вас зовут?! — почти крикнул он.

— Нина, — сказала она. — Я тоже в доме отдыха работаю, в столовой.

— Очень рад познакомиться! — прокричал Акилов. — Меня зовут Юрий Иванович! Юрий!

Она закивала и сказала, будто оправдываясь:

— Вы уж, пожалуйста, не стесняйтесь. Если что постирать, погладить — говорите, не стесняйтесь…

Она стояла, следя за губами Акилова.

— Непременно! — очень громко произнес он. — Спасибо!

Хозяйка повернулась, пошла тяжеловатой походкой, и он с облегчением закрыл дверь.

Утром, обнаружив себя в странной клетушке, Акилов не сразу вспомнил, что находится в Гаграх. В окошко заглядывало солнце, обещая славный день. По двору сновали обитатели гальцовских нумеров. Самые расторопные уже спешили на пляж. Сам хозяин сидел на ступеньках своего дома, курил и, щурясь, провожал глазами жильцов. В нем было что-то от фермера, который любуется молодыми бычками, подсчитывая доход.

Через час, плотно позавтракав в Доме отдыха, Акилов, в пестрых югославских плавках, с достоинством входил в прозрачную воду. Он плыл брассом, высоко держа голову и брезгливо отталкивая редких медуз. Усталость, накопившая ся за год, растворялась в Черном море. Хотелось петь. У буйка Акилов перевернулся на спину, разбросал по воде руки и, жмурясь от ярких лучей, тихо замурлыкал: «У той горы, где синяя прохлада…»

На берег он вышел, подтянув живот и расправив плечи. Он нравился себе, что бывало с ним не часто. Натянув на голову полотняную кепку, он устроился на лежаке и принялся изучать публику.

Справа от Акилова загорала молчаливая чета. Супруги молча ели фрукты, молча купались и так же молча загорали. Говорить им, видно, было не о чем. Слева от Акилова расположилась компания из трех мужчин и трех женщин. Все шестеро были средних лет, поджары и веселы. Они дурачились в море, играли в карты, ели огромный арбуз и держались очень непринужденно.

«Богема, наверно», — решил Акилов, ловя себя на мысли, что завидует этим людям. В них была какая-то раскованность, уверенность в себе. Они отдыхали легко. Акилов так не умел. В нем постоянно копошилось множество мыслей, воспоминаний, прожектов, бог знает что выплывало из памяти, не давая ему раскрепоститься.

Среди пляжной публики было немало одиноких женщин, но заводить знакомства Акилов не собирался. Он относил себя к породе однолюбов и, кроме того, очень дорожил душевным покоем. Стоило ему обратить внимание на какую-то женщину, как в голове его тотчас щелкало предохранительное реле, и грешные мысли отступали…

Прошла неделя. Дни были похожи друг на друга, но их однообразие устраивало Акилова. Он не любил перемен и чувствовал себя спокойней в устойчивом мире. После обеда он отдыхал в своем бунгало, часам к пяти снова брел на пляж. Вечером совершал морскую прогулку на катере или ходил в кинотеатр. На экскурсии ездить ленился. Перед сном читал и, засыпая, удовлетворенно отмечал, что день прожит благополучно.

К концу второй недели погода переменилась. Задул ветер. Со стороны Турции потянулись низкие серые тучи. Море разыгралось. Двухметровые волны обрушивались на берег, доползая пенистыми языками до тентов. Пляжи опустели. Давление падало, и небо набухало фиолетовой тяжестью. К вечеру, наконец, ударил ливень. Ничего похожего Акилову прежде видеть не приходилось. Дождь стоял над побережьем сплошной стеной. Молнии непрерывно разрывали небо, и вспыхивающие трещины слепили мертвым сварочным сиянием. Перекатываясь, грохотали раскаты, словно за тучами сталкивались гигантские шары. Акилову казалось, что потоки поды вот-вот подхватят его хибару, закружат и понесут в море.

Ливень продолжался всю ночь. Утром Акилов вышел в сад. Небо было по-прежнему затянуто тучами. В лужах валялся инжир, сбитый дождем. Было душно и сыро. О пляже нечего было и думать. После завтрака Акилов отправился бродить по городу. Дорога, в конце концов, привела его к базару.

У входа на рынок стояли молодые цыганки, повторяя негромко: «Жувачка! Жувачка!». Небритый человек, поравнявшись с Акиловым, тихо спросил: «Выпьем чачу?» и, заметив его удивление, быстро исчез.

Острый запах специй и трав висел над рынком. Шум, гам, теснота оглушили Акилова, и он, подталкиваемый со всех сторон, двинулся в глубь гагринского чрева. Глаза его успевали замечать лишь отдельные лица над горками овощей и фруктов. Запомнились старец в папахе, счищающий щеточкой пушек с крупных персиков, и продавец арбузов с полуметровым ножом.

Накупив груш, орехов и вареной кукурузы, Акилов начал протискиваться к воротам, как вдруг в небе громыхнуло, и почти сразу же ударили крупные капли. Люди ринулись в укрытия. Самые везучие успели заскочить в магазины. Акилов прильнул к металлической сетке овощного ларька, и козырек крыши защитил его от струй. «Когда же это кончится?» — в тоске подумал он и тут заметил молодую женщину, семенившую под дождем. Она пыталась на ходу открыть японский зонтик, но, вероятно, что-то в нем заело; зонтик был похож на птицу с подстреленным крылом. Женщина беспомощно оглянулась.

— Бегите сюда! — неожиданно для себя крикнул Акилов. Потеснившись, он уступил часть «жилплощади» промокшей незнакомке.

— Благодарю вас, — сказала она, сворачивая зонтик. — Я даже растерялась.

Они стояли молча. Акилов делал вид, что не обращает на нее внимания. Он смотрел, как водяные гвозди врезаются в асфальт, потом увидел мокрые босоножки соседки и, косясь, точно конь, стал изучать ее. Это было обычное создание лет тридцати, худенькое, темноволосое, стриженное под мальчишку. Узкое лицо, нос с горбинкой, слегка раскосые черные глаза, под ними — едва заметные морщинки. Тонкие губы были сжаты.

«Властная, должно быть, баба, — подумал Акилов. — И беспокойная…» Они стояли близко. Он видел, как сбегали капли по ее шее, исчезая за вырезом платья. Ни с того ни с сего ему вдруг захотелось схватить за плечи эту женщину и прижать к себе. Боясь, что желание можно прочесть на его лице, он поспешно отвернулся в другую сторону.

А дождь все хлестал, и в небе не было ни просвета. Редкие смельчаки, отчаявшись ждать, покидали укрытие и шлепали домой прямо сквозь ливень.

За спиной Акилова, внутри овощной лавки, где было сухо и сумрачно, веселились продавцы — два абхазских паренька. Сначала они играли в футбол, пиная кочан капусты. Потом включили портативный магнитофон, и дребезжащий голос запел «одесские» куплеты. Продавцы, обнявшись и дурачась, танцевали фокстрот, вскрикивая вместе с певцом: «Ой вэй!».

Акилов и женщина засмеялись.

— Бесплатный концерт, — сказала женщина. — Для тех, кто в воде!

— Да, — согласился Акилов. — Репертуар, правда, нэповский.

Выбирать не приходится, — женщина улыбнулась.

«Мелкие, очень белые зубы, — отметил Акилов. — Из семейства грызунов…» Дождь стал косым, козырек крыши едва защищал их от струй. Акилов вжался спиной в сетку ларька, плечо соседки касалось его руки.

— Повезло… — он покачал головой.

— А где-то сейчас молятся о дожде, — сказала женщина.

— Предлагаю написать жалобу, — пошутил Акилов. — До каких пор будут неправильно распределять осадки…

— Я — за, — поддержала женщина. — Потом получим ответ: меры приняты, товарищ Всевышний получил строгий выговор!

«Неглупа, — подумал Акилов, — чувство юмора, по крайней мере, у нее есть». Он достал из сумки два початка вареной кукурузы и протянул один из них соседке.

— Угощайтесь, — сказал он. — Неизвестно, когда мы отсюда выберемся.

Она не отказалась, и они начали жевать теплые желтые зерна.

«Странный день, — размышлял Акилов, вгрызаясь в початок. — Этот ливень, базар… посторонняя женщина, оказавшаяся рядом…»

— Взгляните, — сказала она, — колоритный тип!

Проследив за ее взглядом, он увидел напротив ларек «Пиво — воды». В окошке, не шевелясь, торчала толстая усатая голова, подпертая с двух сторон темными кулаками.

Казалось, продавец спал с открытыми глазами, убаюканный шумом дождя.

— Вы, случайно, не художница? — усмехнувшись, спросил Акилов.

— Что вы! — она слизнула прилипшее к губе зернышко. — Я всего лишь детский врач.

— Благородная профессия, — механически произнес он.

— И очень нужная людям, — продолжила она. Акилов уловил иронию и был слегка озадачен: он почему-то считал, что способность иронизировать у женщин встречается редко.

Они продолжали перебрасываться шутливыми фразами. Этот забавный разговор устраивал обоих как игра, позволяющая коротать время. Оба понимали, что стихнет ливень — и они разбегутся в разные стороны. Акилов старался не смотреть на соседку, но всякий раз, встречаясь с ее взглядом, он испытывал беспокойство. Ему казалось, что женщина видит его глубже, чем ему хотелось бы. Он не любил, когда его изучали. Но, вместе с тем, беспокойство было приятным…

Дождь кончился. Все пришло в движение. Люди торопились купить и продать прежде, чем вновь разверзнутся хляби небесные. Акилов и педиатр несколько секунд стояли на прежнем месте, потом женщина сказала:

— Можно двигаться… Спасибо вам!

— За что? — Он усмехнулся.

— За приют… До свидания!

— До свидания, — Акилов смотрел, как она уходит все дальше, подумал, не пойти ли следом, но что-то удержало его.

«Эге, Акилов, — говорил он себе, пробираясь к выходу, — не хватало тебе только курортного романчика!».

И все же в этот раз защитное устройство не сработало. Встреча не выходила из головы. Он досадовал, что не узнал ни имени, ни адреса, хотя времени на это было предостаточно. Нельзя сказать, что в нем, как принято выражаться, вспыхнула страсть. Для этого он был слишком рассудителен. Но женщина почему-то стояла перед глазами. Он пытался найти рациональное объяснение, раскладывая по полочкам ее внешность, речь и убеждая себя, что ничего особенного в ней нет, но дело это было бесполезное.

Вечером, когда Акилов лежал в постели с книгой в руках, в дверь постучали.

— Войдите, — сказал он.

— Не помешал? — спросил Гальцов, входя в домик.

— Нисколько, — вежливо ответил Акилов, предлагая гостю сесть. От домовладельца крепко пахло спиртным.

— Вижу, свет горит… — Глаза Гальцова были почти неподвижны, точно передвинуть зрачки стоило ему больших усилий. — Дай, думаю, с интересным человеком поговорю!

— Я, что ль, интересный человек? — удивился Акилов.

— Ну не я же! — Геннадий с шумом подставил под себя стул и сел. — Вы меня извините, я маленько выпил… А человек вы интересный. Да! Я точно говорю…

— С чего вы так решили? — Акилов отложил книгу. Он не любил слушать пьяные откровения, но из деликатности терпел.

— С чего? — Гальцов хмыкнул, перекатил папиросу в другой угол рта. — Я в Гаграх за шесть лет всякого брата насмотрелся. Но чтоб мужик ваших годов читал вечером книжку — тут вы меня извините! Если он с женой приехал, дело другое. Но который в одиночку… — Гальцов покачал головой. Акилову стало смешно.

— Какая б золотая жена ни была, — развивал мысль Геннадий, — от нее надо сбегать. Хоть ненадолго, а сбегать!

— Вот я и сбежал в Гагры, — Акилов улыбнулся.

— Чтоб книжку читать? — Гальцов поморщился. — Вы же человек грамотный, давайте разберемся научно, — он придвинулся ближе к кровати. — В море купаетесь? Купаетесь! — он загнул мизинец. — На солнце загораете? Загораете! Это два. Кормят вас как на убой. Забот — никаких. Значит, что? — он ждал ответа, но Акилов молчал. — Энергия в вас, дорогой товарищ, накапливается, а выход ей вы не даете. Что получается? Организм внутри раздувается, только нервы трещат, а вы книжку читаете, когда надо искать даму…

Акилов с тоской слушал домовладельца, не зная, как от него избавиться, а тот и не думал останавливаться.

— У меня в прошлом году капитан жил, Бульский его фамилия. Он так говорил. Я, говорит, месяц здесь покуролесю, и мне этого на год хватает…

Акилов посмотрел на часы, зевнул, давая понять, что пора ставить точку. Гальцов, наконец, смолк, уставясь в пол, затем вздохнул и сказал:

— А меня Нинка к себе не пустила…

— Супруга? — спросил Акилов.

Геннадий кивнул.

— Я, когда выпимши, ее желаю, а она меня — нет. На ключ закрылась, тетеря глухая! — он обиженно поскреб шею. — А я для нее уродуюсь… Сказали врачи, мол, ей надо жить в тепле — перебрались в Гагры. Сказали, надо ей второго родить — помог родить. Захочет колечко золотое — на тебе колечко! Такие мужики на дороге не валяются. Почему же не ценит? — Гальцов махнул рукой. — Ладно, шут с ней! — он поднялся со стула, грустно помолчал. — Пойду-ка спать… Извиняйте, если что не так. Жильцы на меня не в обиде. Есть которые по семь лет приезжают… Загурский Николай Степанович, профессор из Москвы…

Он вышел и, удаляясь, продолжал что-то бубнить. Акилов, выключив свет, лежал на спине и думал о встреченной сегодня женщине.

С утра вновь синело небо, солнце сушило землю, пляжи были усеяны телами, и лишь желтоватая прибрежная полоса в море напоминала о недавних ливнях. Акилов загорал на старом месте; все вроде было по-прежнему, но ощущение покоя исчезло. Он поймал себя на том, что осматривает публику в надежде увидеть Ее. Это раздражало Акилова, нарушая порядок в мыслях. Он был исследователем и привык подчинять свое поведение простой и удобной формуле «Разумно — неразумно». Он никогда не рисковал и не понимал людей, склонных к душевным срывам. Нет, «сухарем» он не был. Напротив, мир он воспринимал остро, но, не доверяя эмоциям, держал их под неусыпным контролем. Даже в молодости, прежде чем жениться, Акилов тщательно проанализировал качества будущей супруги, сведя возможность ошибки к минимуму. И семейная жизнь убедила его в правильности выбора. Но сейчас, на сорок третьем году, несмотря на сигнал «неразумно», он вновь хотел видеть женщину, с которой свел его дождь…

До отъезда оставалась неделя. Как-то, после обеда, он бродил по городу в поисках подарка для жены. Во всех магазинах продавали одни и те же синтетические блузки, безвкусные сувениры и холщовые торбы с изображением душки-ковбоя. В конце концов он приобрел в «Художественном салоне» вполне приличный браслет с голубыми камешками и, довольный, отправился домой. Было душно, и потому, увидев на бульваре столики, где люди ели мороженое, Акилов поспешил занять очередь. Вскоре, получив вазочку с четырьмя тугими шариками пломбира, он устроился за дальним столиком. Он с наслаждением держал на языке холодные кусочки, ожидая, пока они растают. Поглощенный этим занятием, Акилов не сразу услышал вопрос: «Извините, здесь не занято?»

Он механически ответил: «Пожалуйста», поднял глаза и увидел Ее. Выражение его лица сменилось столь стремительно, что женщина, не удержавшись, рассмеялась.

— Здравствуйте, — сказала она, усаживаясь напротив него.

— Добрый день, — сказал Акилов, стараясь есть как можно медленней. — Мир тесен…

— Особенно в Гаграх, — насмешливо произнесла она.

— Вы тогда не простудились? — спросил Акилов.

— Не успела, — сказала она, — вы вовремя пришли на помощь.

При солнечном свете она выглядела моложе, чем в тот день на рынке. Нос с горбинкой и темные глаза придавали ее лицу живость. Он машинально глянул на ее тонкие пальцы, похожие на чайные ложечки, и отметил отсутствие кольца на правой руке.

Звали женщину Галима.

— Редкое имя, — сказал он. — Мне нравится.

— Мне не очень, — сказала она. — В школе меня дразнили Галиматья…

Они засмеялись. Покончив с пломбиром, Акилов и Галима медленно пошли по бульвару. Разговор складывался без усилий, без натужных попыток найти общие темы. Оба чувствовали черту, за которой начиналась «чужая территория», и не пытались нарушить границу. Впрочем, за легкой беседой скрывалось пристальное внимание друг к другу. Как и тогда, на рынке, Акилов опасался встречаться с ней взглядами и, одновременно, хотел этого. Он вдруг подумал, что в любую минуту она может попрощаться и исчезнуть, и потому, когда на пути возник кинотеатр, он, глянув на афишу, объявил:

— «Картуш»! В главной роли несравненный Бельмондо, Фильм демонстрируется по заявкам педиатров и научных сотрудников, — он повернулся к Галиме. — А что, если?..

Она молча смотрела на афишу. «Не пойдет», — с тревогой подумал Акилов.

— Я — за! — сказала она. — Только лучше на вечерний сеанс.

Вечером они смотрели «Картуш». Фильм был слабый, и несравненный Бельмондо ничем не мог помочь. Акилов видел эту картину в прошлом году, поэтому происходящее на экране его не интересовало. Весь сеанс он искоса следил за Галимой. В темноте ее шея казалась длинной и хрупкой; он подумал, что, держа эту шею в ладонях, почувствуешь, наверное, будто в пальцах у тебя дрожит птенец.

После сеанса, прогуливаясь у моря, они дружно критиковали фильм. Он с удовольствием слушал точные замечании Галимы и был рад, что вкусы у них совпадают. Прогулки закончилась у подъезда пятиэтажного дома, где жила Галима.

— Интересно, сколько с вас дерут в этом фешенебельном отеле? — спросил Акилов.

— Нисколько. Я остановилась у своей тети.

— Родственники в Гаграх — самые любимые, — пошутил он. — Тетя, наверное, сейчас притаилась у окна…

— Она поехала в Ессентуки, — Галима усмехнулась. — Племяннице грозит дурное влияние улицы.

Акилов подумал, не напроситься ли на «кофе», но тут же отогнал эту мысль. Он боялся услышать вежливый отказ, боялся разрушить хрупкий мостик, возникший между ними.

Молчание длилось несколько секунд. Галима, как бы давая понять, что он не ошибся, коснулась пальцами его руки и сказала: «До завтра, товарищ Галилей!». Они расстались, договорившись встретиться на пляже.

И опять Акилов лежал в своем бунгало, пытаясь навести в душе порядок. «Отдышись, — говорил он себе. — Что ты Гекубе — что тебе Гекуба? Не будет ничего, кроме хлопот и беспокойства». Напрасно он призывал на помощь рассудок. Галима стояла перед глазами. Он заснул с мыслями о ней и проснулся, думая о ней…

Утром Акилов пришел на пляж раньше обычного и занял два лежака, подтащив их к самой воде. Галима появилась через час.

— Я уж думал, вы не придете, — сказал он.

— Почему?

— Не знаю, — Акилов кивнул на лежаки. — Располагайтесь, чувствуйте себя как дома…

Она сбросила с себя сарафан, оставшись в черно-желтом открытом купальнике, подчеркивающем ее загар и стройность фигуры. Рядом с ней Акилов чувствовал себя грузным и неуклюжим. Его раздражали обращенные к Галиме взгляды мужчин; хотя, с другой стороны, эти взгляды тешили его самолюбие.

Они заплывали далеко в море, и однажды даже за ними погналась спасательная моторка. После купания они падали на горячие камни и, подставив спины солнцу, наблюдали за пляжной публикой. Выбрав какую-нибудь колоритную фигуру, они сочиняли диалоги, которые ведут Он и Она. Посмеиваясь над чужим флиртом, они как бы избавлялись от скучных, банальных разговоров. Забавная игра, требующая выдумки и остроумия, нравилась обоим, но вскоре Акилов почувствовал, что постоянная ирония может, подобно бумерангу, обратиться против них самих.

— Между прочим, — сказал он, — не исключено, что кто-то сейчас хихикает над нами.

— А разве мы с вами не похожи на героев такого же водевиля? — спросила Галима.

— Мне бы не хотелось, чтобы вы так думали, — сказал Акилов.

Она промолчала.

В тот день они впервые заговорили про свои «анкетные» данные. Галима жила в Свердловске с восьмилетним сыном и матерью. С мужем разошлась четыре года назад. Акилов хотел спросить: «Почему?», но удержался. О себе он сообщил одним предложением: «Жена, две дочки, трехкомнатная квартира, лаборатория в НИИ».

— Все хорошо? — она улыбнулась.

— В принципе, да, — ответил Акилов.

Больше к этой теме они не возвращались.

Когда в Доме отдыха объявили об экскурсии в Новоафонские пещеры, он записал себя и Галиму. Она обрадовалась, поскольку попасть в пещеры было нелегко, особенно «дикарям».

Автобус доставил их в Новый Афон. Примерно час их группа ждала своей очереди; наконец, они сели в вагонетки, и состав с тяжким грохотом помчался в глубь горы, по холодному, тускло освещенному туннелю. Начало было малоприятное. Внизу их встретила девушка-экскурсовод и повела за собой в узкую дверь.

В первом же зале они словно очутились среди искусно сделанных декораций. Причудливые сталактиты и сталагмиты блестели в лучах прожекторов. Внизу, под смотровой площадкой, отливало прозрачной зеленью озерцо. Тени людей отпечатывались на изломанных стенах, и Акилов вспомнил сказку про Али-Бабу и сорок разбойников, так волновавшую его в детстве. Экскурсовод сообщала данные о пещере, и слова ее гулко метались под сводами. Притихшие посетители стояли вокруг, настороженно поглядывая по сторонам. Переход от шумного солнечного дня в подземное безмолвие завораживал людей, точно скачок в далекое прошлое.

— Нравится? — тихо спросил Акилов Галиму.

— Не то слово, — ответила она, не оборачиваясь.

По узкой тропинке группа отправилась в следующий зал, лампы гасли позади одна за другой, и был короткий миг, когда наступила совершенная тьма. Кто-то из женщин вскрикнул, многие в испуге остановились, а Галима ухватила Акилова за локоть и не выпускала, пока впереди не вспыхнул свет.

— Страшно, — оправдываясь, прошептала она. Страх ее, смущение и инстинктивная вера в то, что он, мужчина, может защитить — все это взволновало Акилова, и он, осторожно взяв ее ладонь в свою, уже не выпускал до конца экскурсии.

Последним был зал «Иверия», где звучала органная музыка. Слушая ее здесь, в полумраке пещеры, Акилов испытал то редкостное чувство, когда человек начинает верить в бессмертие. Музыка Баха, словно исторгаясь из глубин земли, освобождала его душу от слабостей, болезней, от телесной оболочки и уносила ее бог знает куда. Боясь шевельнуться, стоял Акилов с влажными глазами, пока, устыдившись приступа сентиментальности, не задергал носом. Украдкой взглянув на Галиму, он заметил, как она провела пальцем по щеке…

Возвращаясь из Нового Афона, они говорили мало. Не было прежней легкости слов, будто там, в пещерах, они растеряли иронию и остроумие.

Вечером, когда они сидели на скамейке и смотрели, как багровая луна выкатывается над морем, Галима вдруг сказала:

— Завтра, в это время, я уже буду в Свердловске…

— Завтра? — Акилов растерялся. — То есть как это?

— Очень просто, — она пожала плечами. — Вылет в шестнадцать тридцать.

«Задержитесь», — хотел сказать Акилов, но вместо этого лишь шаркнул туфлями по асфальту.

— Что же вы раньше молчали? — обиженно произнес он.

— Разве это так важно? — Галима усмехнулась.

Он взглянул на часы.

— На прощальный ужин в ресторан мы уже не попадем…

— Я не люблю рестораны, — сказала она. — Трезвой я там чувствую себя, как на дурном спектакле, а выпивку переношу плохо.

— Нет, нет, так нельзя! — Акилов разволновался, вскочил. — Что же мы сидим, в самом деле! Последний вечер… Хотя бы шампанским отметить… — он оглянулся по сторонам. — В конце концов в запасе у нас гастроном!

Она с грустной улыбкой следила за его суетой, потом сказала:

— Успокойтесь, Юра. Зачем вам гастроном? Садитесь, нам ведь хорошо и без шампанского…

Он покорно опустился на скамейку, понимая, что она права. И вновь они смотрели на море, шуршащее совсем близко, на огоньки прогулочного катера и молчали. А вокруг кипела курортная жизнь, и с ближайшей танцплощадки доносился голос, усиленный микрофоном: «Кавалеры берут дам и идут ко мне! Смелей, товарищи, смелей!»

Провожая Галиму в этот последний вечер, Акилов искал те несколько слов, которые он собирался сказать на прощание. В сущности, искать их не надо было: слова толпились в голове, как машины перед шлагбаумом. Боясь выглядеть смешным, он говорил не о том.

— Вот мы и пришли, — сказала Галима, когда они остановились у подъезда.

— Да, — сказал Акилов, — добрались.

Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом она произнесла:

— Пора прощаться… Мне было хорошо с вами, Юра… До свидания! — и, приподнявшись на носки, Галима прикоснулась губами к его щеке и уже шагнула к подъезду, когда Акилов, издав горлом странный звук, как глухонемой, рванулся к ней и, подхватив на руки, понес по лестнице.

— Вы сошли с ума! — она пыталась вырваться. — Да пустите же, слышите!

Обозлившись, она ударила его по лицу, но он поднимался все выше, пролет за пролетом, почти не ощущая веса ее тела.

— Остановитесь, же! — взмолилась Галима. — Вот моя квартира!

Он опустил ее перед дверью и стоял, тяжело дыша.

— А теперь убирайтесь! — сказала она. — И хватит дурить.

Щелкнул замок, за ней захлопнулась дверь.

Акилов по-прежнему стоял на площадке, словно оглушенный, не слыша ничего, кроме бухающих ударов в груди. Он и сам не понимал, что с ним стряслось и чего он тут ждет…

Неизвестно, сколько прошло времени. Вновь щелкнул замок, дверь приоткрылась. Встревоженная Галима смотрела на него.

— Может, вызвать «скорую»? — спросила она.

Он не ответил.

— Что же дальше?

Акилов пожал плечами.

— Входите, — подумав, сказала Галима. Он вошел.

Эту ночь они были вместе. Вся нежность, которую Акилов прятал от самого себя, даже не подозревая о своей способности любить, все то, что он не растратил ни в молодости, ни позже и о чем сам не догадывался, — все это поднялось из неведомых глубин Акилова и хлынуло неудержимым, мощным потоком, поразив и его, и женщину, вызвавшую эту бурю. Были минуты, когда обоим казалось, что они выброшены за пределы жизни и вернуться назад уже невозможно.

— Мы не должны расставаться, — сказал Акилов, когда бледный рассвет проступил за окнами. — Мы не сможем жить друг без друга. Во всяком случае, я не смогу…

Галима молчала.

— Почему ты молчишь? — он с тревогой смотрел на нее.

— Мне кажется, мы опоздали… — медленно ответила Галима.

— Перестань! — сказал Акилов. — Мне сорок три. Младшая дочь скоро кончит школу. Все зависит только от нас, — он взял ее лицо в ладони. — Только от нас. Понимаешь?

— Я буду тебя ждать, — сказала Галима. — Буду молиться, чтобы ты всегда был со мной… Но помни, ты ничем мне не обязан…

Днем Акилов провожал ее в аэропорт. Они шутили, говорили о чем-то второстепенном, и посторонний взгляд не угадал бы, как им не хочется расставаться. Лишь в Адлере, когда объявили посадку на свердловский рейс и пассажиры ринулись в пропускник, где проверялась ручная кладь, Акилов поспешно обнял Галиму и, не обращая внимания на публику, стал целовать ее лицо.

— Мы скоро встретимся, — он говорил торопливо, словно боясь не успеть. — Все изменится… Осталось совсем немного… Дождись меня…

Она кивала, пытаясь улыбаться, и долго смотрела на Акилова из автобуса, увозящего ее к самолету…

Через несколько дней он покинул Гагры. Вопрос был решен. Лежа в купе, он обдумывал детали предстоящего развода. Семье он оставит абсолютно все, с собой возьмет лишь свою одежду и необходимые книги. С женой надо будет поговорить сразу, не откладывая; если не в первый день, то уж на следующий — обязательно. Разговор, разумеется, предстоит тяжелый… К Ирине никаких претензий нет, она была хорошей женой все годы, и не ее вина, что так получилось. По отношению к ней шаг, конечно же, жестокий. Но разве не более жестоко остаться и мучаться вместе до конца дней? Нет, изменить уже ничего нельзя. Разойдемся спокойно, достойно, сохранив уважение друг к другу. Это не порыв, не минутная страсть. Это — судьба… Дочки, наверняка, осудят, Но они уже взрослые, не очень-то и нуждаются в отце. А материально он будет им помогать…

На перроне, когда дети повисли на нем, целуя загорелые щеки, Акилов слегка растерялся. Он смотрел на Ирину, стоявшую рядом, и смущенно бормотал: «Дочи, дайте же обнять нашу маму…»

Дома, когда после душа его усадили за стол и стали пичкать его любимыми блюдами, выкладывая свои новости и требуя подробного отчета от него, Акилов держался молодцом. Он описывал свою жизнь в Гаграх так забавно, что невозможно было удержаться от смеха, и девочки хохотали до слез.

Перед сном, когда Акилов остался наедине с Ириной, он почти был готов к разговору, но у жены был такой покорно-любящий взгляд, что у него не повернулся язык сообщить о своем уходе. Весь следующий день он готовился объявить решение, но к вечеру у младшей дочки вдруг подскочила температура. Сосед-врач определил ангину. Акиловы захлопотали вокруг девочки, и разговор, разумеется, пришлось отложить.

Между тем он думал о Галиме почти постоянно. Он ясно видел одну и ту же картину, как приезжает в Свердловск, свободный, счастливый, с небольшим чемоданом в руке, и как она встречает его. От этих мыслей он становился рассеянным; оставаться здесь, казалось, не было сил. Жена чувствовала, что с ним что-то происходит, но связывала это с болезнью ребенка…

Вскоре кончился отпуск, Акилов вышел на работу, и на него сразу же навалились дела. Из журнала вернули статью с просьбой срочно внести изменения. Приехал француз из Лиона, занимающийся теми же задачами, что и Акилов. Пришлось уделять ему внимание. Вдобавок, не ладился эксперимент, с которым Акилов связывал большие надежды. Домой он возвращался усталый, разбитый, и лишь спокойствие жены, уют квартиры и чириканье дочек приводили его в нормальное состояние. Он по-прежнему думал о Галиме. Но теперь представлял ее не так отчетливо, как прежде. Будто смотрел на нее сквозь стекло, залитое дождем. Он все так же намеревался поговорить с женой, но уже без былой решительности, с какой он вернулся из отпуска. Потом он несколько раз собирался написать в Свердловск и каждый раз откладывал, понимая, что получится ложь. Галиме нужен был он, а не его успокаивающие письма.

Вырваться из привычного, удобного мира оказалось гораздо тяжелей, чем он думал. «Да и где гарантия, — размышлял Акилов, — что жизнь с Галимой будет вечным праздником? Не приду ли я к тому, что имею сейчас, только в худшем варианте?»…

Постепенно душа его успокаивалась, боль несбывшейся надежды исчезла, и все, что случилось с ним в Гаграх, затерялось в одной из ячеек его памяти.

Лишь много месяцев спустя, в одну из зимних ночей, Акилов вдруг тихонько заплакал, как ребенок, потерявший во сне мать. «Галима!» — позвал он и проснулся.

Жена спала крепко и ничего не слышала.

НОРМАЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ

Из всей лаборатории один Румянцев не курил. Каждые полчаса кто-то из сотрудников ненавязчиво произносил: «Покурим!», и все привычно тянулись за сигаретами.

Вместе с дымом сотрудники выдыхали оригинальные замечания по самым различным вопросам, начиная от кадровых перемещений «наверху» и кончая тонкостями засолки огурцов.

И только некурящий Румянцев работал без перекуров.

В обычный скучный день, когда Наука, подталкиваемая учеными людьми, не спеша и поскрипывая двигалась к Истине, старший научный сотрудник Козаков подсел к Румянцеву. Затянувшись сигаретой, он задумчиво посмотрел на молодого коллегу и сказал:

— Честно говоря, Володя, ты меня удивляешь…

— Чем, Сергей Иванович?

— А ты сам не догадываешься?

— Нет!

— Взгляни, Володя, — тихо и озабоченно говорил Козаков, — в нашей лаборатории пятнадцать человек, Четырнадцать из них, в том числе три женщины, курят. И только ты один не куришь!

— Ну и что тут такого? — улыбнулся Румянцев.

— Понимаешь, в твоем поведении есть что-то нездоровое. Сам посуди, если бы курение было ненормальным явлением, то вряд ли подавляющая часть цивилизованного человечества курила бы…

— Возможно, — согласился Румянцев.

— Вот видишь, — мягко и укоризненно сказал Козаков. — Не курят, в основном, три сорта людей: те, кто серьезно занимаются спортом, те, кто не могут по состоянию здоровья, и те, кто пытаются противопоставить себя остальным. Спортом, как мне известно, ты не занимаешься?

— Не занимаюсь, — подтвердил Володя.

— Может быть, ты чем-то болен и скрываешь от нас?

— На здоровье не жалуюсь…

Наступило нехорошее молчание.

— Значит… это… противопоставляешь?

— Да что вы, Сергей Иванович! — растерянно произнес Румянцев.

Козаков забарабанил по столу желтыми никотиновыми пальцами.

— Странно все это, Володя, — сказал он, пристально глядя на Румянцева, — очень странно!

Сделав дымовую завесу, Козаков исчез.

На другой день он опять подсел к Румянцеву.

— Послушай, Володя, — сказал он, — а в детстве ты разве не пробовал курить?

— Пробовал, — ответил Володя, продолжая работать.

— Ну, и как?

— Не понравилось!

— А в зрелом возрасте пробовал?

— Пробовал!

— Не понравилось?

— Совершенно!

— А что именно тебе не понравилось?

— Все!

Сергей Иванович слушал Румянцева с печальным вниманием, как исповедь грешника.

— Скажи, Володя, а запах пачки сигарет тебе нравится?

— Вот запах табака — другое дело! — ответил Румянцев. — Это приятный запах!

Козаков оживился.

— Значит, еще не все потеряно. У тебя есть шансы стать, нормальным человеком…

Сергей Иванович закашлял. Он кашлял хрипло и долго.

— Между прочим, Володя, — продолжал он, кончив кашлять, — ты ведь до сих пор холост. Тут прямая связь с тем, что ты не куришь.

Румянцев недоверчиво хмыкнул.

— Я говорю совершенно серьезно. Находясь вдвоем с девушкой, некурящий должен все время о чем-то говорить, чтобы ей не было скучно. При этом легко показаться неумным или болтуном. Курящий же может спокойно молчать. Молчание погруженного в дым человека — загадочно, многозначительно и красиво. Отсюда и выражение — пустить дым в глаза.

Румянцев, подавленный железной логикой, молчал.

— Все твои друзья станут отцами семейства, а ты, талантливый, симпатичный, будешь сам гладить себе рубахи, питаться в столовых и одиноко стареть у холодного очага…

— Что же делать? — растерянно прошептал Володя, пораженный картиной надвигающейся одинокой старости.

— Курить! — четко и твердо произнес Козаков.

— Но мои убеждения…

— Убеждения пусть остаются!

— Но мне противно пускать дым в легкие…

— А ты все-таки пусти! Раз пустишь, другой — постепенно почувствуешь вкус. Я утверждаю, что каждый, кто в течение года будет выкуривать ежедневно полпачки сигарет, сможет начать курить.

— А если не получится? — засомневался Румянцев.

— Ты ничем не рискуешь. В крайнем случае, останешься некурящим. Зато в случае успеха жизнь твоя станет богаче. А когда-нибудь ты захочешь бросить курить, и ты начнешь бороться с самим собой. И, бросив курить, победив себя, ты испытаешь великую радость.

— А вы ее испытывали?

— Неоднократно!

— Ладно, — согласился Володя и пустил дым в легкие.

Через год он уже выкуривал по пачке сигарет в день и участвовал во всех перекурах, обсуждая достоинства ежовой икры, англо-аргентинский конфликт, шансы «Спартака» и прочие проблемы…

Когда в лаборатории появился новый сотрудник Ильин, все встретили его приветливо, но с жалостью: Ильин был некурящим!

Однажды к нему подсел Румянцев. Володя кашлял долго и хрипло. Кончив кашлять, он посмотрел пристально на новичка и задумчиво сказал:

— Знаешь, Дима, в некурящем мужчине есть что-то нездоровое…

ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ПОТОМКОВ

В краеведческий музей Стыров попал случайно. До открытия магазина оставался час, а день выдался морозный, и мерзнуть на улице ему не хотелось. Тут Стыров и нырнул в теплый вестибюль музея. Пришлось купить билет, сдать пальто и знакомиться с достопримечательностями родного края.

В безлюдных залах дремали на стульях неподвижные смотрительницы, которых можно было принять за экспонаты. Музей был «типовой»: чучела животных, полезные ископаемые, макеты предприятий, портреты знатных граждан. Вместо того, чтобы подниматься по ступенькам истории (от древних времен — к настоящему и будущему области), Стыров двигался в противоположном направлении. Научно-технический прогресс угасал на глазах, и это было даже интересно.

В конце концов он очутился в зале, где за стеклом стоял скелет далекого предка, обитавшего на Земле около десяти тысяч лет назад. Стыров долго глядел на него. «Жил человек, — с грустью подумал он, — добывал пищу, волновался, кого-то любил, кого-то боялся, мерз, радовался, надеялся… А теперь торчат его мощи здесь, без имени, без фамилии, и всем наплевать, каким он был, что чувствовал…»

Стыров представил, как через несколько тысяч лет откопают его собственный скелет, выставят в каком-нибудь музее, и высокоразвитые потомки будут равнодушно скользить взглядом по его черепу, кидая реплики. Дескать, мелковат объемчик…

Картина эта почему-то задела Стырова. Из музея он ушел обиженный. Обида, правда, не помешала ему толкаться в магазине, где давали югославские смесители для ванной, и добыть-таки желанное чудо сантехники.

Поток житейских забот уносил его все дальше от музея. Но поздним вечером, выключив телевизор, Стыров вдруг вспомнил про утреннюю экскурсию. Перед глазами возник скелет безымянного предка. «Интересно, как он выглядел? Как жил? — думал Стыров. — Может, он был самым умным человеком своего племени. Или самым быстрым. Никакой информации — одни кости…»

О неизвестном предке он размышлял вполне спокойно. Но как только Стыров ставил себя на место экспоната, в душе рождался протест. Стыров, конечно, понимал, что для истории он — экземпляр малоценный. Был бы он великим ученым или крупным политическим деятелем — другой разговор. А если ты рядовой конструктор, какие могут быть претензии? Еще скажи спасибо, если попадешь в музей! И все же стоять безликим скелетом без роду, без племени казалось Стырову несправедливым.

Тут его и осенило. Надо заранее составить нечто вроде сопроводительной записки, дать краткое описание своей жизни. Когда будут его, Стырова, хоронить (дай бог, конечно, чтоб не скоро), записку эту пусть положат в гроб. А чтоб бумага подольше сохранилась, нужно поместить ее в специальную капсулу… Технические вопросы он отложил на потом, а пока что засел за текст.

Долго бился Стыров над первой фразой. Хотел начать так: «К грядущим поколениям!» Но звучало слишком громко. Он зачеркнул, написал другое предложение: «Тем, кто найдет мой прах!» Это начало ему тоже не понравилось. Перебрав с десяток вариантов, Стыров остановился на самом простом: «Глубокоуважаемые потомки!»

Дальше дело пошло быстрей.

«Прежде всего хочу поблагодарить товарищей, обнаруживших мои останки. Возможно, у Вас возникнут вопросы, связанные с моей биографией. О себе могу сообщить следующее…»

Стыров задумался. Начинать надо, наверное, с детства. Каким оно было? Детство как детство. Оно представлялось ему белым пароходом, с которого он сошел на берег давным- давно, а пароход поплыл дальше и растаял на горизонте… Стыров вздохнул. Отец с матерью частенько ссорились — из песни слов не выкинешь. Он не понимал причины родительских конфликтов и каждый раз ужасался той ненависти, с которой они спорили и кричали, и каждый раз был счастлив, когда они мирились… Нет, об этом времени писать нечего!

Может, сразу перейти к образованию? Скажем, так: «Еще в школе я проявил живой интерес к точным наукам и техническому творчеству. Опытные учителя помогали мне раскрывать способности».

«Будет врать-то!» — остановил себя Стыров. Способности были средненькие, учителя — тоже. Учился он не хуже других, но без «живого интереса». Посещал кружок «Умелые руки», выпиливал лобзиком оленей — надоело. Записался в драмкружок. Ставили «Горе от ума». Он хотел играть Чацкого, а ему предложили Молчалина. Обиделся, ушел из драмкружка. Что еще было? Дружил с девочкой, у нее была странная фамилия Крюшон. В девятом классе активно целовались, потом она переехала в другой город. Кому все это интересно?

Другое дело — учеба в институте, веселая пора. Стыров стал вспоминать, что конкретно веселого происходило в те годы? Разумеется, КВН. Институты соперничали, факультеты. Остряки были героями дня. В команду Стыров, правда, не входил, но болельщиком был заядлым. Что еще? Ну, танцы в общаге, пирушки в дни стипендий. А в основном, конечно, лекции, семинары, сопромат, диамат и прочая скука… Словом, студенческие годы Стыров тоже пропустил.

Так он добрался до конструкторского бюро, где трудился уже почти двадцать лет. Чем похвастаться? Девять рацпредложений, четыре благодарности, дважды избирался в местком. С начальником, правда, не повезло: дуб фантастический! И все двадцать лет он под этим дубом. С таким шефом не выйти Стырову в ведущие конструкторы. А здоровье у шефа просто бычье, и до пенсии ему далеко. Сколько раз собирался Стыров найти другую работу, но все откладывал и, похоже, никуда уже не уйдет. Да что об этом говорить!

Ну, а в личном плане какие успехи? Тут все в порядке. Одной дочке пятнадцать, другой — двенадцать. Обе — красавицы. И женой он доволен: преподаватель в пединституте, культурная, толковая. Один недостаток: психика неустойчивая. Сейчас смеется — через минуту плачет. И не понять, над чем смеется и почему плачет. Стыров вспомнил Раю Шаврину из КБ и мечтательно вздохнул. У Раисы замечательный характер. Веселая женщина. Пироги печет такие, что мужики стонут, когда едят. Между прочим, незамужняя…

Долго ворошил он свою жизнь, ища значительные факты, чтоб предстать перед потомками в достойном виде. Но в голову лезла разная ерунда типа парниковой системы, которую он внедрил на своей дачке.

В конце концов Стыров нашел выход: в два счета набросал он на бумаге стандартную автобиографию, какую пишут для отдела кадров. «Суховато, конечно, — подумал он, перечитав написанное, — зато четко, сжато, без лишних эмоций. Кому надо, те оценят…»

И еще одна удачная мысль пришла Стырову в голову: приложить к автобиографии фотокарточку, чтобы потомки смогли представить его внешность. Он достал из шкафа альбом и начал извлекать из него снимки, раскладывая на столе в хронологическом порядке. И вдруг Стыров разом увидел всю свою жизнь, спрессованную в три десятка мгновений: от пожелтевшей фотографии, где лупоглазый младенец лежит на животе, таращась в объектив, до прошлогоднего снимка, сделанного для документа (костюм, галстук, строгий взгляд).

Он смотрел на эту странную галерею собственных портретов, и сердце сжималось от тоски. Словно упустил, прошляпил он нечто важное, главное, и не вернуть теперь, не наверстать. Словно был виноват в чем-то перед этим лупоглазым младенцем…

Стыров вздохнул, вернул фотографий в альбом, не спеша порвал автобиографию и пошел в спальню. Жена, демонстративно отвернувшись к стене, делала вид, что спит. Он тоже сделал вид, что быстро уснул. Так они и лежали, спиной друг к другу, думая каждый о своем, пока сон не сморил их окончательно.

Двенадцать неотправленных писем

НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

Примерно полгода назад я приобрел в комиссионном магазине письменный стол старинной работы. На вид ему вполне можно было дать лет сто. Массивный, как бегемот, темный и огромный, он внушал уважение. Я купил его с тайной надеждой, что столь солидное рабочее место будет способствовать рождению не менее солидных произведений.

Разговорчивая продавщица сообщила мне, что владелец стола скончался на прошлой неделе от инфаркта, родных и близких у него практически не осталось, прилетела лишь дальняя родственница, которая и сдала мебель в «комиссионку».

Когда громоздкая покупка очутилась в моей квартире, я счел необходимым опрыскать стол «Примой», опасаясь известных насекомых, Вытащив нижний ящик, я неожиданно обнаружил у задней стенки тумбы пачку писем. Очевидно, она каким-то образом вывалилась из ящика и осталась никем не замеченной.

Писем было двенадцать. Судя по датам, они писались в разные годы, причем одним и тем же почерком, напоминающим растянутую спираль электроплитки. После недолгих колебаний я прочитал их. Самым удивительным было то, что все двенадцать писем оказались… неотправленными. Человек, который их писал (автором был, по-видимому, прежний владелец стола), не рассчитывал, что они будут кем-то прочитаны.

Не стану строить догадки и высказывать свои впечатления об этой «корреспонденции». Мне кажется, это лучше сделает читатель, когда сам познакомится с письмами. Скажу лишь, что письма публикуются в той последовательности, в какой они были написаны. Изменены лишь фамилии автора и людей, к которым он обращался.

Письмо первое. ПЕВИЦЕ

Здравствуйте, уважаемая Марина Садовская!

Отчества Вашего, к сожалению, не знаю, так что вынужден обращаться к Вам по имени. Сегодня смотрел по телевизору концерт с Вашим участием и, знаете, ужасно захотелось поговорить с Вами. Только, ради бога, не подумайте, что я из тех зануд, которые учат всех и каждого, как надо жить и работать.

Конечно, такие послания Вы получаете мешками. И кто только Вам не пишет! Это и понятно: звезда, кумир и все прочее. Честно говоря, мне даже неловко — человек завален письмами, а я подбрасываю ему еще одно. Да еще, вдобавок, считаю, что уж мое-то письмецо самое интересное для Вас и нужное…

Время сейчас позднее, во всех домах окна темные, а мне не спится. Ну, со сном у меня вообще дела неважные, случается, бодрствую до утра. Раньше я пытался бороться с бессонницей, но потом махнул рукой. Где-то даже вычитал, что бессонница — спутница одинокого человека. Так что после полуночи мозг мой работает вовсю, мыслей столько, что голова пухнет. А поделиться, увы, не с кем… Впрочем, я отвлекся, извините.

Впервые, Марина, я увидел Вас лет шесть назад. Как сейчас помню, октябрь месяц, сыро, ветрено, за окном моросит дождь, словом, унылая пора. Включил я свой «Рекорд» — и вдруг на экране Вы! Ни на кого не похожая. Я, признаться, к эстраде равнодушен. Все эти электрогитары, современные ритмы, похожие друг на друга песни и исполнители — вся эта шумная легковесность меня раздражает, Но вы — совершенно иное явление. В вас я обнаружил и глубину, и Личность, и много такого, что не могу описать словами, а могу лишь чувствовать…

С тех пор, Марина, я не пропускаю Ваших выступлений. В прошлом году Вы гастролировали в нашем городе, и мне удалось попасть на Ваш концерт. Для этого, правда, пришлось переплатить спекулянту десять рублей, но я готов был отдать за билет и больше. Жаль только, что место было в двадцать первом ряду. Хотя, с другой стороны, лицом к лицу, как говорится, лица не увидать…

Только не подумайте, что я из тех фанатиков, которые при виде «звезды» теряют рассудок и для которых фото кумира с автографом — предел мечтаний. Мне достаточно того удовольствия, которое я получаю от Вашего пения. Хотя, сознаюсь, Ваше появление на, экране телевизора для меня всегда праздник. Даже привычка появилась — накануне Ваших выступлений почти всегда бреюсь. Вам это, конечно, покажется странным чудачеством, ну так я и есть человек странный. Живу я замкнуто, уединенно, после работы — сразу домой, общаюсь, в основном, с книгами, газетами, телевизором и оттого, наверное, помаленьку дичаю…

Опять отклонился от темы, извините. Так я, пожалуй, и не доберусь до главного, из-за чего сел за письмо.

Собственно говоря, цель моего письма тоже в каком-то смысле странная. Я решил поделиться с Вами, дорогая Марина, некоторыми опасениями за Вашу творческую судьбу. Вас, должно быть, удивит такое заявление. Чего ради, спрашивается, дилетант лезет со своими опасениями! Но иногда, знаете ли, человеку со стороны легче заметить то, на что не обращают внимание профессионалы.

Мне еще раньше показалось, а сегодня я в этом убедился, что Вы переживаете нечто вроде спада. Другие, возможно, этого спада не замечают. Ведь внешне, вроде бы, ничего не изменилось. Вы по-прежнему хороши, смотреть и слушать Вас — одно удовольствие. Но я — то воспринимаю Вас, если так можно выразиться, оголенными нервами. Звучит высокопарно, но это так. Человек я очень чувствительный. Особенно если говорить о людях, чьи судьбы мне далеко не безразличны. (К мысли о моей сверхчувствительности отнеситесь, пожалуйста, серьезно! В 1962 году, будучи в командировке во Фрунзе, я проснулся среди ночи от острого желания покинуть гостиницу. Так змеи и прочие гады покидают свои норы, предчувствуя землетрясение. Впрочем, я остался лежать в постели, а через семь часов действительно произошло слабое колебание почвы. Как видите, обостренность моих органов — не выдумка).

Какие же признаки спада я у Вас заметил? Раньше Вы каждую песню превращали в маленький спектакль. Смотришь, бывало, и думаешь: господи, да ведь она могла бы с блеском сыграть в любой трагедии и комедии! Но теперь почему-то Ваш театр начинает уступать место обычным эстрадным приемам. По-человечески, наверное, Вас можно понять: игра требует много сил, гораздо проще только петь. Тем более что популярность все равно гарантирует Вам успех у публики. Но мне, преданному Вам зрителю, очень не хочется, чтобы Вы сдавали позиции. Природа, Марина, наделила Вас таким талантом, что Вы просто не имеете права успокаиваться на достигнутом.

И еще мне показалось, что Вам начал изменять вкус при выборе песен. Ну зачем Вам понадобился этот пошлый шлягер «На крыльях любви»? К чему было выходить на сцену с глупой песенкой «Не обнимай, не понимая»? Ах, если бы Вы знали, как мне было за Вас обидно. Мне так и хотелось крикнуть в телевизор: «Садовская, что Вы с собой делаете?!» Поверьте, я испытывал горечь, когда Вы пытались расшевелить зал, приглашая публику бить в ладоши. А ведь прежде Вы до этого не опускались — зал сам откликался в нужные моменты…

Только не обижайтесь, Марина, на мои замечания. Повторяю, будь Вы мне безразличны, не сидел бы я во втором часу ночи, размышляя о Вашей судьбе. Я боюсь, что успех сыграет с Вами злую шутку. Он ведь убаюкивает, завораживает, а зритель жесток. Сегодня он хватает сумки, кошельки, кулоны с изображением кумира, а завтра — забывает о нем навсегда. Чтобы удержаться на гребне, нужен вечный поиск. Не правда ли?

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что Вам не хватает режиссера, который обладал бы незаурядной фантазией. Знаете, даже мне, дилетанту в эстраде, иногда приходят в голову более интересные решения. Вот, скажем, песня «Не улетай», которую Вы часто исполняете. Я бы ее подал зрителю так.

В глубине сцены, на огромном экране, возникают в темноте кинокадры: ночной аэродром, самолеты, самолеты, самолеты… К взлетной полосе медленно ползет авиалайнер. Грохот двигателей. Мигание бортовых огней. Светящаяся цепочка иллюминаторов. Несколько минут до старта… Вы появляетесь незаметно, хрупкая и беззащитная на фоне реактивной техники. На Вас длинный свободный плащ вроде балахона. Потоки воздуха раздувают его, как бы гоня Вас прочь от самолета. Вашего лица не видно — лишь маленькая фигурка в полумраке сцены… Гул двигателей стихает вдали, куда уполз для взлета лайнер с любимым. Тогда только Вы начинаете петь. Луч прожектора выхватывает Ваше лицо, возможно, по нему бегут слезы… Песня звучит, как мольба, как заклинание. Но судьба беспощадна: на экране проносится взлетающий «ИЛ-62». Воздух содрогается от рева двигателей. И резко — тишина. Звездное небо — и тишина. Любимый все-таки покинул Вас. И тогда с пронзительной болью Вы поете последние строки, медленно растворяясь во тьме…

Разумеется, это лишь грубая схема. Детали можно уточнить. Например, Вы бредете среди берез, а самолеты проносятся низко над рощей. Чем плохо? Или взять песню про журавлей. Я бы опять использовал экран, по которому пустил бы журавлиный клин. Они летели бы и курлыкали, так это, знаете, щемяще курлыкали, чтоб за душу хватало. А Вы бы пели… Представляете, Марина, какое в сумме получилось бы воздействие! Самый черствый зритель не удержался бы, пожалуй, от слез, Не стану перечислять все, что придумалось во время моих ночных «вахт». А фантазирую я во тьме частенько. Как говорится, строю прожекты. Конечно, чепухи рождается изрядно, но иногда возникает кое-что занятное. Бывает даже, что хочется тут же вскочить с постели и взяться за осуществление замысла. Но, согласитесь, никто не позволит мне вторгаться в чужой огород, каждый сверчок должен знать свой шесток…

Осмелюсь спросить Вас, Марина, как Вы представляете свою жизнь лет, скажем, через пятнадцать! Я потому задал этот вопрос, что человек, пока он молод, редко размышляет о своей дальнейшей судьбе. Старость ему кажется чем-то бесконечно далеким, а про смерть он и вовсе не думает. Как сказала в автобусе одна старушка, молодость прошла — не сказалась, старость пришла — не спросилась… Процесс вполне естественный, ничего страшного в нем нет. Однако женщины почему-то воспринимают «закат» чуть ли не как трагедию. Вот почему я завел разговор на эту деликатную тему. Для эстрадной певицы думать о своем будущем просто необходимо, поскольку она рано или поздно вынуждена расстаться со сценой. Певица, как и спортсмен, должна уходить вовремя. Мне вспоминается история одного известного футболиста, любимца болельщиков. Он позволил себе поиграть пару лишних лет и в результате дождался свиста трибун. Те, кто недавно восхищались им, теперь орали ему: «С поля!». Мне было бы обидно, если бы с вами произошло то же самое. В театре или на концерте, понятно, свистеть не будут, там публика повежливей. Но что может быть для людей Вашей профессии печальней такой вежливости!

Вам, наверное, эта тема неприятна, но Вы не должны обижаться на человека, который искренне желает Вам добра. При расставании со сценой многое, конечно, будет зависеть от Ваших близких, в частности, от мужа. Спокойная семейная гавань — лучшее пристанище после долгого плавания. Ходят слухи, что Вы недавно развелись… Скорей всего, это обычная сплетня, распространяемая обывателями. Впрочем, развод — дело житейское, особенно для людей искусства. Возможно, я ошибаюсь, но мне почему-то кажется, Марина, что Вы, как и я, человек одинокий. То есть, друзей у Вас, не сомневаюсь, хоть пруд пруди. Но в смысле душевной близости, по-моему, Вы одиноки. Хотелось бы, чтобы рядом с Вами был настоящий Друг, способный понять и поддержать Вас в трудную минуту. Мне в голову даже пришла бредовая мысль, что я вполне мог бы стать таким Другом, хотя я старше Вас лет на двадцать…

Письмо свое заканчиваю. Поймите меня правильно, я не пытался Вас поучать. Еще раз прошу не обижаться за советы. Помните, среди миллионов телезрителей есть один, который искренне стремится быть Вам полезным.

Желаю Вам успехов и личного счастья.

Снегирев Александр Георгиевич

P. S. Интересно, как она реагировала бы на мое послание?

Скорей всего, посмеялась бы…

Письмо второе. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ

Уважаемые товарищи!

Начну с комплимента. Ваша газета уже давно играет в моей жизни роль умного собеседника и друга. Если я по какой-то причине не успеваю просмотреть свежий выпуск, то чувствую себя не в своей тарелке, словно не сделал что-то важное и необходимое.

Во вчерашнем номере вы обратились к читателям с просьбой — рассказать о самом интересном и незабываемом случае, который произошел с ними, читателями, в уходящем году. На подобные предложения я никогда не отзываюсь, хотя сам, признаться, люблю читать интересные письма, которые регулярно печатаются в вашей газете. Но на сей раз, ознакомившись с вашей просьбой, я невольно ударился в воспоминания, стал ворошить прожитый год, пытаясь обнаружить «самый интересный случай»… Потратив на это занятие почти всю ночь, я так и не нашел, что искал. Откровенно говоря, сие обстоятельство кольнуло меня довольно неприятно. Как же так, думал я, неужели за триста шестьдесят пять дней в моей жизни не произошло ни одного заслуживающего внимания события? Пусть даже горького, но такого, чтоб врезалось в память. Чтоб я без колебании мог ткнуть в него пальцем и сказать: «Вот эпизод, который я буду помнить долго!»

Вновь и вновь я просматривал уходящий год, боясь смириться с отсутствием «пика», и сегодня, наконец, наткнулся на событие, которое вполне можно считать интересным. Назвать его незабываемым не решаюсь, поскольку умудрился забыть о нем. Объясняется это, вероятно, тем, что дело происходило в самом начале года, а нынче уже декабрь.

Вам этот случай, скорей всего, показался бы лишь забавным пустяком. Вот еще одна причина, удерживающая меня от отправки письма в газету. Впрочем, я с удовольствием восстановлю для себя все подробности того январского дня.

Начать, наверное, следует с пятницы, когда начальник вызвал меня и стал нудно объяснять, что наш институт шефствует над детским садом «Колокольчик» и что долг каждого сотрудника внести лепту в дело обеспечения «счастливого детства»… После длинного вступления он сообщил, что завтра, то есть в субботу, я должен поучаствовать в благоустройстве «Колокольчика».

Первой моей реакцией было скрытое возмущение. С какой стати я, холостяк, обязан работать в садике? Пусть этим занимаются родители, чьи дети туда ходят! Так следовало ответить, наотрез отказавшись от задания. Но я заранее знал, что было бы потом. Шеф напомнил бы о совести, о решении местного комитета и о том, что никто еще, кроме меня, не отказывался помочь детворе. Он смотрел бы на меня осуждающе, точно я пытался сорвать важнейшее мероприятие. Словом, возникла бы тягостная ситуация, которую я переношу плохо. Вдобавок, он мог бросить упрек, что хоть я и холост, но у меня есть сын, которому выплачиваю алименты, и так далее и тому подобное… Короче говоря, мне было проще молча согласиться, что я сделал без всякого желания.

В субботу, к девяти утра, я пришел в «Колокольчик». Настроение, разумеется, было паршивое. День выдался ясный, не очень морозный — градусов пятнадцать. В такую субботу хорошо поваляться в постели часиков до одиннадцати, потом, не спеша, позавтракать, сходить в киоск за газетами, подышать свежим воздухом, вернуться домой и читать до самого обеда. Вместо этого мне предстояло шуровать лопатой…

Кроме меня явились еще двое из нашего института. С одним из них, невысоким, полноватым говоруном в очках, я при встречах здоровался. Фамилия его, если не ошибаюсь, была Шароцкий или Шарецкий, точно не знаю. Второго, парня лет двадцати пяти, я раньше не встречал. Позже узнал, зовут его Гена, недавно устроился к нам электриком.

Встретила нас энергичная тетка, похоже, заведующая садом или завхоз. Разговаривала она с нами в приказном тоне, словно старшина с новобранцами. Задание она подсунула такое: слепить на площадке для игр какую-нибудь фигуру из снега, чтобы дети могли на нее лазить. Выдав нам лопаты, рукавицы, шланг, женщина исчезла, пообещав вернуться через пару часов…

Надо сказать, что ничего, кроме снежной бабы, мне раньше лепить не доводилось. Да и бабу-то я лепил лишь в далеком детстве. Думаю, квалификация остальных членов бригады была не выше моей, но держались они весьма солидно. Прежде всего Шароцкий и Гена достали сигареты и закурили. В подобные минуты мне всегда кажется, что люди с сигаретой как бы заняты делом, а я, некурящий, выгляжу на их фоне бездельником — не курю и не работаю.

Главный вопрос — что строить? — сразу же вызвал споры. Шароцкий предложил лепить слона. Гена настаивал на корабле. Как выяснилось, он служил во флоте и был предан морской тематике. Я молчал, не участвуя в дебатах. Шароцкий доказывал, что корабль выпадает из общего ансамбля, поскольку на площадке стояли лишь животные: крокодил, черепаха, волк и загадочное существо с длинными ушами, вероятно, заяц. Гена, в свою очередь, возражал против слона, считая, что с него, как он выразился, можно запросто звездануться. Каждый из них был в чем-то прав. Устав спорить, они вспомнили обо мне и спросили, какое у меня мнение. Я предложил строить двугорбого верблюда. Во-первых, он вписывался в общую картину. Во-вторых, с него трудней «звездануться», чем со слона. У партнеров моя идея не вызвала энтузиазма, но это был компромиссный вариант, и они, не желая уступать друг другу, согласились со мной. Тем самым они как бы признали мою ведущую роль и в то же время возложили на меня ответственность за возможную неудачу…

Пока мы сгребали снег в огромный куб, все шло нормально, но затем, когда началось «ваяние», возникли трудности. Стоило нам пробить туннель в основании глыбы, как середина рухнула, и пришлось начать все сначала. Так повторялось несколько раз. Гена матерился и недобро косился на меня, словно во всем был виноват только я. Шароцкий угрюмо повторял, что надо было лепить слона. Наконец, меня осенило, что нужно поставить каркас из досок, а уж на него наваливать снег, причем снег должен быть мокрый. По-моему, нам всем стало стыдно, что такая элементарная мысль не пришла нам в головы раньше. И все же я был доволен, что первым вспомнил о каркасе.

Мы нашли какие-то старые ящики, разбили их, кое-как скрепили доски в форме буквы «п», затем налили в корыто воды и, замачивая снег, приступили к строительству верблюда. На сей раз конструкция не рухнула. Авторитет мой укрепился, и я впервые в жизни почувствовал себя лидером. Впрочем, лидер — звучит слишком громко. Все выглядело проще: партнеры молча признали мое право руководить работой. Причем никто их не принуждал, все произошло естественным образом. Даже когда я сделал Гене замечание, что нужно лепить поаккуратней, он воспринял это спокойно. Не скрою, роль «бригадира» пришлась мне по вкусу. Давно я не испытывал такого удовлетворения. То есть я понимал, что я, как говорится, калиф на час и что в любой момент «подчиненные» могут послать меня подальше. И все же незнакомое мне прежде ощущение власти было столь приятным, что я впрямь поверил в ее реальность. Кроме того, я почувствовал себя творцом. Смешно сказать, на какое-то время я даже забыл, что мы лепим всего лишь предмет для детских забав. Верблюд, которого мы «ваяли», уже казался мне произведением искусства.

Постепенно мои подручные начали проявлять недовольство.

— Послушайте, — сказал мне Шароцкий, — по-моему, в вас проснулся художник. Это опасно!

Их можно было понять. Мы работали уже почти три часа, от мокрого снега страшно мерзли пальцы, а я все стремился к совершенству… То мне не нравилось, что шея получалась коротковатой, и мы удлиняли ее. То я замечал, что слишком велико расстояние между горбами, и настаивал на их сближении. Затем я предложил переделать морду, чтобы придать ей надменное выражение, характерное для верблюдов. По правде говоря, кроме тяги к совершенству, меня увлекла сама, возможность распоряжаться. Я как бы определял границы своей власти и терпения подчиненных. Рано или поздно они должны были не выдержать, но это меня не пугало. На оборот, я даже ждал момента, когда они бросят меня и уйдут. Я хотел финишировать в гордом одиночестве, преодолев все трудности.

Первым взбунтовался Гена.

— Баста! — сказал он, отбрасывая обледеневшие рукавицы. — Повыпендривались и хватит! Не для выставки лепим. Сойдет и так!

— Нет, — сказал я, — кое-что еще надо доделать.

— Я — пас! — зло произнес Гена и ушел.

Шароцкий с удовольствием последовал бы за ним, но ему, видно, было неудобно бросить меня в эту минуту. Мы продолжали возиться, и я чувствовал, как нарастает в нем раздражение. Возможно, Шароцкий догадался, чего я добиваюсь, и решил продержаться до конца, не позволив мне выйти победителем.

Мороз допекал все сильней. Я почти не чувствовал пальцев.

— Мне кажется, хвост нужно переделать, — с издевкой произнес Шароцкий. — Верблюды придают большое значение хвостам…

— Пожалуй, вы правы, — согласился я.

— Кроме того, — продолжал он, — для полного сходства верблюд должен жевать жвачку!

На этот выпад я не реагировал.

— Не знаю, на сколько хватило бы его терпения, если бы вдруг он не выронил, протирая, свои очки. Падая, они ударились о кромку лопаты, и одно из стекол разлетелось вдребезги.

— Ну вот, — грустно сказал Шароцкий, моргая близорукими глазками. Лицо его сразу приобрело жалкое выражение. — Как же я теперь…

— Идите домой, — посоветовал я. — Без очков вам здесь нечего делать. Да и работы осталось совсем немного…

Шароцкий не стал спорить и удалился. Думаю, разбитое стекло выручило его, позволив с честью выйти из нашего поединка.

Итак, я остался один на один со своим детищем. Можно было приступить к окончательной заливке. Открыв кран, я взял шланг в левую руку, направив слабую струю на верблюда, а правой стал заглаживать неровности. Холод пробрал меня насквозь, я стучал зубами. Брызги воды попадали на брюки, которые быстро покрывались коркой льда. Если бы кто-то взглянул со стороны на посиневшее существо, приплясывающее со шлангом рядом с верблюдом, он, наверняка, решил бы, что видит сумасшедшего. И тем не менее я испытывал глубочайшее удовлетворение, будто добрел в одиночку до полюса. Я радовался, словно доказал всему миру, что и я кое-чего стою. Не скажу, что моя скульптура поражала сходством с «кораблем пустыни». Ее вполне можно было бы принять за лошадь, не будь на спине горбов. И все же мне этот верблюд казался ужасно симпатичным. Я находил в нем ту странную непропорциональность, какой отличаются животные на полотнах Пиросмани. Мне даже померещилось, что я наделил верблюда своими чертами: мы оба выглядели неприкаянными, одинокими и гордыми. Потом, разумеется, у меня это ощущение исчезло, но первое впечатление было именно таким…

Заведующая садом так и не явилась принять работу. Впрочем, мне уже было все равно. Я помчался домой, не чувствуя ни рук, ни ног, и часа два отогревался в ванне. Потом выпил полстакана водки и заснул, как убитый.

В понедельник я специально ушел с работы пораньше, чтобы взглянуть при дневном свете на свой «шедевр». Я стоял у забора и смотрел, как детсадовцы резвятся на площадке для игр. Мой верблюд пользовался у ребятишек успехом. Одни сидели между его горбами, другие висли на его шее, третьи бегали у него под животом. Около других фигур детей было явно меньше. Тщеславие мое было удовлетворено.

С тех пор я частенько приходил после работы поглядеть на верблюда. «Господи, — думал я, — как же мало нужно человеку, чтобы доставить ему радость».

В апреле мой «двугорбый» растаял. Остался торчать лишь деревянный скелет. Потом исчез и он. Смешно сказать, но мне было первое время грустно, словно растаяло близкое мне существо.

Вот и все событие.

Заранее предвижу вашу реакцию. Дескать, как бедна событиями жизнь этого человека, если за весь год ему запала в душу лишь чепуховая история со снежным верблюдом! Наверное, вы будете правы в своей оценке. Так что лучше никуда это письмо не отправлять.

С приветом

Снегирев А. Г.

Письмо третье. СОСЕДУ

Вечер добрый, товарищ Лошкарев! Впрочем, вечер-то давно позади, за окном морозная ночь, и все нормальные люди уже спят. Одни мы с вами бодрствуем… Слышу, как вы расхаживаете над моей головой, пять шагов туда — пять шагов обратно. Иногда вы останавливаетесь, и эти паузы меня страшно нервируют, ибо я автоматически начинаю ждать продолжения вашей ходьбы. Удивляюсь, почему вы так шаркаете, словно старик, хотя, если судить по внешности, вам не дашь и сорока пяти. Ну да бог с ней, с вашей походкой, меня сейчас интересует, почему вам не спится?

Что касается меня, я почти всегда засыпаю поздно. А вот вы, если не ошибаюсь, прежде бессонницей не страдали. Подозреваю, что мы оба не можем забыть сегодняшний, вернее уже вчерашний случай на лестничной площадке. Собственно говоря, ничего особенного не произошло, всего лишь минутный эпизод, но засел он в голове осколком и не дает мне покоя. Не исключено, что и вам не спится по этой причине… Ведь мы с вами оба оказались в одной упряжке, и каждый из нас стал свидетелем малодушия другого.

Так получилось, что мы с вами подошли к подъезду одновременно. Я захотел пропустить вас первым, вы тоже решили проявить вежливость, и мы засуетились перед дверью, как гоголевские герои. В конечном счете упорней оказался я, и первым в подъезд вошли вы. По лестнице мы поднимались молча, вы — впереди, я — позади, Говорить нам было не о чем, мы ведь с вами, в сущности, не знакомы, хотя при встречах неизменно здороваемся. Уверен, вы даже не знаете моей фамилии. Да и я не знал бы вашей, если бы иногда ваши гости по ошибке не стучались ко мне, спрашивая Валентина Андреевича Лошкарева. А между прочим, живем мы в одном подъезде уже шестой год…

Не подумайте, что я вас упрекаю или напрашиваюсь в друзья. Меня вполне устраивают такие отношения с соседями, поскольку избавляют от необходимости обмениваться визитами и пережевывать жвачку дежурных тем. Но вчера разобщенность обернулась против нас самих. Пожалуй, я впервые пожалел, что между нами так и не возникли контакты. Давайте вспомним, как все было.

На подоконнике, между вторым и третьим этажами, расположились трое парней. Судя по их позам и громкой похабщине, они опорожнили уже не одну бутылку, но продолжали глотать какую-то дрянь прямо из горлышка. С каким наслаждением я вышвырнул бы эту шатию-братию на улицу! Но заранее было ясно, что если кто-то и вылетел бы из подъезда, то в первую очередь — я сам. Здоровенные лбы: лет по девятнадцать, типичные акселераты, они без труда отколошматили бы и пятерых таких, как я. И все же, заметив нас, они на какой-то миг убавили громкость. Эта троица присматривалась к нам, оценивая, что мы за птицы и чего от нас можно ждать. А мы с вами проследовали мимо, глядя иод ноги и делая вид, что нам наплевать на их присутствие. Ни вы, ни я не рискнули сделать им замечание, даже на робкое пожелание «Нельзя ли без мата?» мы не отважились. И наглецы сразу поняли, что мы им не помеха. Мы перестали для них существовать. Они гоготали за нашими спинами, продолжая пировать и сквернословить. А мы все так же молча поднимались по ступенькам, втянув головы в плечи. Вы — впереди, я — позади. Мы шли по своей территории, где властвовали пришельцы, не встретившие отпора… Я с облегчением нырнул в свою квартиру, затем вы щелкнули замком этажом выше, и мы спрятались в своих однокомнатных «крепостях».

Компания веселилась еще с полчаса. Я слышал их смех и крики, вызывавшие во мне бешеную ненависть. Кончилось все тем, что одна из женщин, не выдержав, пронзительным голосом стала грозить милицией. Вопли ее, по-видимому, произвели на парней впечатление, и они шумно двинулись к выходу. Спускаясь по лестнице, они колотили по дверям квартир, а напоследок, выразив неудовольствие, разбили бутылку о батарею отопления.

Все это время, пока они не ушли, я стоял, не снимая пальто, в каком-то яростном бессилии, словно надеясь, что соседи вот-вот выскочат на лестницу и дружно набросятся на этих дикарей. Уж я тогда не остался бы в стороне! Возможно, и вы в те минуты точно так же застыли у своей двери, прямо надо мной, в ожидании коллективной атаки…

Прошло уже несколько часов, а я все думаю об этом случае и не могу избавиться от горечи. Мне кажется, похожее чувство должны испытывать и вы. Не исключено, что именно оно гонит вас сейчас из угла в угол, не давая уснуть. Конечно, при желании можно найти аргументы, оправдывающие наше поведение. Во-первых, преимущество было, как говорится, явно на стороне противника. Кроме того, эта троица была в том состоянии, когда искалечить человека проще простого. С женщиной им связываться не хотелось, а вот нас, если бы мы вмешались, они отдубасили бы с удовольствием. Я вполне допускаю, что дело могло кончиться для нас печально. Скажем, переломом челюсти или сотрясением мозга. Но в таком случае мы по-своему были правы, пройдя мимо. Изгнать компанию из подъезда, заплатив собственным увечьем, — для этого надо быть очень уверенным в том, что цель заслуживает такой высокой цены. Но в том-то и беда, что я теперь цел и невредим, и сам себе противен…

Признаюсь, мне было бы гораздо легче, окажись я на лестнице один, без вас. Один против трех — ситуация абсолютно проигрышная, этим себя и утешил бы. Но ведь никуда не деться: нас было двое. Вдобавок, начнись драка — кто- нибудь, наверняка, подоспел к нам на выручку. Я не собираюсь выгораживать себя, но согласитесь, развитие событий зависело во многом от вас. Во-первых, вы моложе и крепче меня. Во-вторых, — и это главное — вы поднимались по лестнице первым, то есть, выражаясь языком летчиков, были ведущим, а я — ведомым… И если бы, допустим, вы решились призвать парней к порядку, я просто вынужден был бы поддержать вас. Но поскольку никаких действий с вашей стороны не последовало, я расценил это как нежелание связываться с компанией. Следовательно, я не мог рассчитывать на вашу помощь. Тем более, что у меня есть основания не верить в вашу солидарность.

Вы, наверное, уже забыли, как минувшей осенью мы с вами случайно оказались в овощном магазине, в одной очереди за яблоками. Я стоял впереди вас на несколько человек. Когда подошла моя очередь, продавщица открыла ящик с мелкими, явно недозрелыми яблоками, хотя до этого торговала крупными и красивыми. Я, естественно, отказался брать мелочь, которую она мне взвесила, потребовав открыть другой ящик. Обычная история! Продавщица кричала что-то вроде «Выбирать будете на базаре!», передние были на моей стороне, а задние, наоборот, возмущались, что я задерживаю очередь. Но я принципиально не хотел уступать. И в этот момент неожиданно возникли вы, уважаемый сосед. Заплатив деньги, вы взяли пакет, от которого отказался я, и спокойно удалились. Тем самым вы позволили продавщице одержать победу над покупателями. Не знаю, возможно, вы действительно очень торопились, но подумайте, в какое дурацкое положение вы поставили меня и других людей, доказывающих продавщице, что она нарушает правила торговли. Вот почему вчера, в подъезде, я не мог видеть в вас своего союзника!

Повторяю, я не собираюсь перекладывать всю вину на вас. Более того, вполне могло случиться, что первым по лестнице шел бы именно я. И тогда роль ведущего выпала бы мне. Нашел бы я в себе достаточно мужества, чтобы выступить против зла? Не знаю. Но подозреваю, что от перемены «слагаемых» результат не изменился бы. Вероятно, все повторилось бы, и мы тихими зайчиками прошмыгнули бы в свои норки… Это и мучает меня, не дает успокоиться. Знаете, мне даже кажется, что я чувствовал бы себя сейчас гораздо лучше с распухшей от ударов физиономией. По крайней мере, маялся бы от физической боли, но душа не ныла бы, а главное — уважение к себе осталось бы.

А вы все бродите у меня над головой, словно часовой. Пять шагов туда — пять шагов обратно. Тоже, наверное, казнитесь… Хотя, возможно, я ошибаюсь, преувеличиваю значение вчерашнего эпизода. Нам с вами встретиться бы, поговорить откровенно. Глядишь — полегчало бы. Представляю, как удивились бы вы, появись я среди ночи у вас на пороге! Не сомневаюсь, визит мой вам был бы неприятен. Ведь нам обоим поскорее хочется забыть случившееся. Хорошо бы теперь разъехаться по разным домам, чтобы видеть друг друга как можно реже… Но это, сами понимаете, нереально. Так что останемся на своих привычных местах и будем по-прежнему раскланиваться при встречах. Об одном прошу судьбу: если суждено мне еще когда-нибудь проявить малодушие, пусть при этом не будет свидетелей.

Разговор с вами заканчиваю. Жалею только, что вы о нем так и не узнаете.

Желаю приятных снов, уважаемый сосед.

А. Г. Снегирев

Письмо четвертое. ПИСАТЕЛЮ

Глубокоуважаемый Андрей Ермолаевич!

С интересом прочитал Вашу повесть «Несостоявшийся». Признаться, прежде ничего о Вас не слышал и других Ваших книг не читал, так что говорить могу только об этой повести. Я отношу себя к так называемым рядовым читателям, поэтому не являюсь для Вас судьей. Но справедливости ради замечу, что книги для меня не развлечение, а прежде всего — пища для ума. Кто-то сравнил писателя с микроскопом, помогающим постигнуть строение человеческой души. Совершенно с этим согласен! Так было у меня с Достоевским, Львом Толстым и другими классиками. Разумеется, они — случай особый, так сказать, явление природы. Но именно они задают уровень, к которому, вероятно, стремятся все писатели.

Каждый раз, открывая новую книгу, я думаю: заденет «душевные струны» или не заденет? С такими мыслями я приступил и к чтению Вашей повести. Да, она задела меня. Причем настолько, что мне захотелось высказать Вам свое мнение. Возможно, в чем-то я буду не прав, так что прошу не обижаться.

Начну с главного Меня покоробило то, как Вы изобразили Вячеслава Палисадина, героя повести. Понятно, задача перед Вами стояла очень непростая: браться за тему «маленького человека» после Гоголя, Достоевского, Чехова — это, знаете ли, требует большой смелости и еще больше — мастерства. Не сомневаясь в Вашей одаренности, попытаюсь изложить свою точку зрения.

Мне показалось, Андрей Ермолаевич, что Вы жестоки к своему герою. Никто из русских классиков не позволял себе смеяться над «маленьким человеком». Они могли иронизировать, но прежде всего они ему сочувствовали, жалели его и ни в коем случае не превращали в мишень для сатиры.

Вот этого сочувствия я и не нашел в Вашей повести. Всю свою творческую силу Вы обрушили на беднягу Палисадина, с убийственной иронией описав его вечные сомнения, тревоги, его никчемное существование. Надо отдать Вам должное: Вы делаете это мастерски, иногда я просто не мог удержаться от смеха. Например, когда Вы описываете свадьбу Палисадина или, скажем, его отношения с шефом. Но я все ждал, что вот-вот кончится смех и появится слеза, Ибо, согласитесь, жизнь Палисадина — это не столько комедия, сколько трагедия несостоявшейся личности. Увы, Андрей Ермолаевич, в глубины палисадинской души спуститься Вы не решились (или не сумели). И потому картина, на мой взгляд, получилась поверхностная.

Вы так ополчились на мягкотелость, всепокорность Палисадина, на его желание жить тихо и незаметно, словно сегодня это самый тяжкий грех. Вы стараетесь внушить читателю, что от такой пассивной позиции всего лишь шаг до подлости. А чтобы мысль эта выглядела убедительно, Вы ввели главу, где героя осенила смелая инженерная идея, но он махнул рукой на нее ради собственного покоя.

Ах, как все у Вас просто! Да знаете ли Вы, Андрей Ермолаевич, что все эти палисадины лучше других сознают, что живут тускло, вполсилы, ничему не отдаваясь целиком! Они ведь казнят себя и мучаются оттого, что не умеют сломить обстоятельства, что годы уходят бездарно. Это заблуждение — думать, что «маленькому человеку» удается спрятаться от житейских бурь. На самом же деле его постоянно грызет тревога. Он боится раковой опухоли, боится за своих, детей, боится неприятностей по службе, хулиганья, мировой войны. Ему кажется, что его хрупкое благополучие может разлететься в любую секунду, и каким бы спокойным внешне он ни выглядел, в подсознании у него вечно пульсирует страх. Добавьте сюда однообразную работу, несбывшиеся мечты, упреки супруги, и тогда Вы, наверное, согласитесь, что нельзя было превращать Палисадина в героя чисто комедийного…

Что же касается зла, причиняемого обществу палисадиными, то здесь, как мне кажется, Вы не удержались от перегиба. Люди тихие, никого не задевающие, от которых практически ничего не зависит, вряд ли являются источником социального зла. Уж если Вы требуете гражданского мужества, так начинайте не с Палисадина. Спрос с человека должен соответствовать его реальным возможностям, а Вы набросились на Палисадина так, будто он начальник главка или, по меньшей мере, директор крупного завода. Вам не нравится, что он не вступил в борьбу за свою плодотворную техническую идею? Допустим. Но не надо превращать его в стрелочника! Есть же причины, вынудившие его отступить, и было бы гораздо интересней разобраться в них, чем метать молнии в Палисадина. Вот где пригодился бы Ваш сатирический талант! А избрать мишенью простого служащего — это, по-моему, даже несправедливо.

Вы можете привести контрдовод: мол, все новое неизбежно наталкивается на сопротивление, поэтому, дескать, Палисадин не имел права опускать руки. Вы настаиваете на том, что, отказавшись от борьбы, он предал самого себя. Так ведь не все же умеют драться! Как быть тем, кто по натуре своей не боец? Ну давайте будем дружно презирать их. Давайте от души посмеемся над ними… Только не разумней ли помочь им? Палисадин выдвинул интересную идею — спасибо ему за это. И не надо требовать от него большего. Пусть теперь общество позаботится о том, чтобы идея не пропала даром.

Меня, Андрей Ермолаевич, резануло, извините за откровенность, Ваше снисходительное отношение к герою повести. Вы, точно Гулливер в стране лилипутов, разглядываете «букашку» Палисадина, ощущая свое полное превосходство. От этого картина теряет объективность. Герой перед Вами беззащитен. Вы его атакуете, а он даже не имеет возможности отбиваться. Вы, к сожалению, оставили ему лишь право совершать поступки, которые, собственно, и вызывают смех.

А между прочим, я почти не сомневаюсь, Палисадин сидит в каждом из нас. Да-да, и во мне и в Вас тоже. Понятие «маленький человек» — очень грубое и относительное. Вполне допускаю, что и Юлий Цезарь, и Александр Македонский не раз просыпались ночью, ужаснувшись собственной слабости. Признайтесь, Андрей Ермолаевич, разве не знакомы Вам чувства «маленького человека»? Разве не случалось у Вас минут, когда Вы знали, что поступаете по высшему счету нехорошо, и все же поступали именно так, а не иначе, находя потом какие-то оправдания и мучаясь от всех этих уловок? Так ведь это и есть чистейшая «палисадовщина»!

Я даже думаю — только не обижайтесь, — что Вы и повесть эту взялись писать только затем, чтобы изгнать из себя Палисадина, который сидел в Вас занозой. Вы надавали ему по мордасам и решили, что избавились от него навсегда. Вам, допускаю, это удалось. А что делать тем реальным палисадиным, которых Вы публично высекли? Им-то не убежать от самих себя. Им-то Ваша повесть ничего, кроме унижения, не дала. Если же свою задачу видели Вы только в том, чтобы повеселить читателя, то эта цель достигнута…

У вас может сложиться впечатление, что письмо писал человек, которого Ваша повесть больно щелкнула по носу. Вероятно, так оно и есть. Я потому, видно, завелся, что Вы попали в самую точку. Но согласитесь, Андрей Ермолаевич, оттого, что я увидел свое карикатурное изображение, лучше я не стану. Нет ничего проще, как объявить Палисадина виновником всех его бед, мол, бесхарактерный, вялый тип, современный «премудрый пескарь». Но Вы же писатель, Андрей Ермолаевич! Уж кому как не Вам знать, что общество тоже несет ответственность за судьбу Палисадина. И коль скоро Вы осуждаете своего героя, так не забывайте, что вырос он не в чистом поле, а в детском саду, в семье, в школе, институте — все его как-то лепили и воспитывали. Он же не родился, в конце концов, таким «слабаком» — он им стал! Тогда почему же весь Ваш сарказм достался одному ему?

Заранее предвижу Ваши возражения. Человек, скажете Вы, не безропотная глина, из которой можно лепить, что угодно. И еще Вы скажете, что недостойно взрослого мужчины оправдывать собственные неудачи ссылками на плохое воспитание. Мол, каждый сам строит свою судьбу, и нечего спихивать вину на других. Вы, конечно же, приведете в качестве примера декабристов…

Что мне вам ответить? Для меня это самый больной вопрос. В какой-то степени Вы правы. Оттого, наверное, и мучаются палисадины, что видят вокруг себя немало людей, которые не ноют о несбывшемся, не рефлектируют, а действуют, живут, получают удары, ошибаются, но идут выбранной дорогой. Представляете, как тяжело, когда другие действуют, а ты мечешься со своей неудовлетворенностью! Тут остается одно утешение: я натура сложная, тонкая, отсюда, мол, и тоска, и вечные колебания. А что же Вы сделали своей повестью? Да Вы последнюю эту надежду палисадиных, их утешение разбили вдребезги. Вы ведь сложность-то их своим смехом растоптали! И никогда теперь не избавиться Палисадину от страшной мысли: может, и впрямь не было и нет в нем никакой внутренней сложности, никаких духовных исканий — ничего, кроме испуга и душевной пустоты…

Ну разве это не жестоко, Андрей Ермолаевич?

Для чего мне такая правда, от которой я перестану себя уважать? Потому и отказываюсь принять Ваше произведение! Впрочем, знаю заранее, что письмо мое Вас не переубедит, а если даже Вы в чем-то и согласитесь со мной, все равно изменить уже ничего нельзя. Повесть напечатана, дело сделано… Так что нет смысла отправлять Вам это письмо.

Прощайте.

С уважением

Александр Снегирев

Письмо пятое. ЗНАКОМОЙ

Здравствуйте, Антонина Михайловна!

Получив Ваше обиженное письмо, хотел оставить его без ответа, но потом все-таки решил объяснить Вам то, что Вы и сами могли бы понять.

Вы почему-то вообразили, что только неприятности могут быть причиной моего молчания, и принялись строить догадки, не попал ли я в беду? Не знаю, обрадую ли Вас, или огорчу, но сообщаю: я в полном порядке, как физически, так и морально. За те месяцы, что прошли после моего возвращения из отпуска, печальных событий со мной не случалось, бог миловал. Однажды, правда, травил тараканов, надышался и пару дней чувствовал себя скверно, впрочем, это — пустяки.

Что же касается отсутствия писем, то объяснить его довольно просто. Я сознательно отказался от переписки, чтобы никто из нас не питал иллюзий. Понимаю, ответ такой для Вас очень неприятен. Скорей всего, Вы порвете это письмо на клочки и возненавидите меня со всей страстью сорокалетней женщины. Не надо истерик, Антонина Михайловна! Успокойтесь, подчинитесь голосу разума, давайте вместе трезво взглянем на вещи.

Наше случайное знакомство в Кисловодске и те три недели, в течение которых мы могли общаться, направили Ваши мысли и чувства в ложном направлении. Не спорю, основания для этого у Вас имелись: мы оба одиноки, оба в том возрасте, когда пик жизни уже пройден, а впереди маячат огоньки конечной станции с грустным названием Старость. Прибывать на эту станцию в одиночку довольно боязно, потому и возникает нужда в близком человеке. Это все понятно. Но, согласитесь, именно по этой причине нам нельзя ошибаться. В нашем возрасте личные драмы могут привести к тяжелым последствиям, так что пословицу «семь раз отмерь — один раз отрежь» нарушать нам нельзя.

К нашей чести, ни Вы, ни я не являемся любителями так называемых курортных романов, и если бы случай не свел нас в экскурсионном автобусе, мы до сих пор не знали бы о существовании друг друга. Не скрою, Антонина Михайловна, Вы произвели на меня весьма приятное впечатление своей немногословностью, умением слушать. У Вас хорошая улыбка. Я не силен по части комплиментов, скажу лишь, что Ваша внешность пришлась мне по душе. Вероятно, и во мне есть нечто такое, что могло Вам понравиться. Я не болтал пошлости, не звал в ресторан, как это принято на «югах». В смысле внешности мне, конечно, хвастать нечем, впрочем, в мои годы это фактор второстепенный. Как говорится, пусть не красавец, зато и не урод. Верно? Одним словом, в условиях праздной кисловодской кутерьмы мы вполне устраивали друг друга, и я вспоминаю это время с искренним удовольствием.

Но одно дело — заполнить отпускной «вакуум», и совсем иное — заключить союз на всю оставшуюся жизнь. Вдумайтесь, Антонина Михайловна, какое требуется удачное сочетание характеров, чтобы изо дня в день, из года в год видеть рядом одного и того же человека и не испытывать при этом раздражение. Вот где зарыта собака, она же — камень преткновения!

Признаюсь, был момент, когда я взглянул на Вас как на потенциальную супругу. Я почти уверен, что Вы были бы заботливой женой и хорошей хозяйкой. По части домашнего уюта и вкусной здоровой пиши у меня сомнений нет. Но в смысле душевной близости нас с Вами ждала бы неизбежная катастрофа. Говорю это, исходя из конкретных наблюдений и фактов.

Вспомните, как Вы уговорили меня сходить на индийский фильм. Две серии я страдал от скуки, не в силах вынести эту наивную мелодраму, а Вы искренне переживали происходящее на экране и вышли из кинотеатра с красными от слез глазами. Но самое печальное, что через несколько дней ситуация повторилась с точностью до наоборот. Мы отправились смотреть новый фильм — картину необычную, тонкую, которую с первого раза и не поймешь. И что же? На сей раз был потрясен я, а Вы откровенно томились и даже позволяли себе зевать. Когда же после фильма я попытался Вам объяснить, что хотел сказать режиссер, Вы удивились, мол, почему он не сказал просто и ясно?..

Факты эти показывают, что мы с Вами, Антонина Михайловна, воспринимаем мир совершенно по-разному, мы слеплены из разного «теста». Это не значит, что Ваше «тесто» хуже моего или наоборот — было бы глупо так ставить вопрос, — но отсюда следует вывод: между нами не может быть полного взаимопонимания. Вы представьте себе такую картину. Сидим мы с Вами в качестве мужа и жены у телевизора. По первой программе должна идти, скажем, довоенная кинокомедия, а по второй, допустим, — «Очевидное — невероятное». Будь у нас совпадение духовных потребностей, никаких проблем не возникло бы. Ну а так? Вам непременно захотелось бы смотреть комедию, мне же подавай научные парадоксы. В лучшем случае мы начали бы уступать друг другу, но ведь все время уступать не будешь, когда-нибудь возникнут трения. Как говорится, слово за слово, зацепило, поехало, понесло. Начались бы обиды, потом — примирения, а через некоторое время все повторилось бы опять.

«Какие пустяки!» — воскликнете Вы. Нет, Антонина Михайловна, лично для меня это далеко не пустяки. Если хотите знать, в семейной жизни мелочей не бывает. Даже секундные эпизодики где-то откладываются, чтобы через некоторое время вынырнуть. Однажды зашли мы с Вами в кафетерий выпить черный кофе. Поднеся чашечку к губам, Вы сказали: «Какое оно горячее!» Разумеется, я сделал вид, что ничего не заметил, хотя на самом деле Ваша ошибка резанула мой слух, она была мне неприятна. Другой бы и внимания не обратил, а я мгновенно среагировал. И рад бы пропустить мимо ушей, да не получается… До сих пор помню, как мы купили журнал с кроссвордом и стали его разгадывать. На вопрос о композиторе, написавшем оперу «Кармен», Вы простодушно ответили: «Знаю! Еще пирожное такое есть…» Мне было так неловко за Вас, что я не решился поправить Вас; на всякий случай сообщаю, что фамилия композитора — Бизе, а пирожное называется «безе».

Впрочем, хватит примеров. Я привел их не с целью обидеть Вас, а чтобы убедить в том, что мы планеты разные и должны вращаться на своих орбитах. Будь Вам лет двадцать, я, возможно, согласился бы на роль профессора Хиггинса из пьесы «Пигмалион», но теперь — поздно! Да и какой из меня профессор.

Повторяю еще раз, Вы, Антонина Михайловна, человек добрый и хороший. Не сомневаюсь, Вы прекрасная закройщица, в ателье Вас любят и уважают. Но нам ведь, вступи мы в брак, не костюмы пришлось бы шить. К тому же, говоря откровенно, у меня характер очень непростой. Я часто испытываю приступы недовольства, хандры, страдаю излишней мнительностью, меня легко ранить неосторожным словом. Вы, конечно же, этих качеств во мне не увидели. Да и где там, за три недели курортной суеты, разобраться как следует в человеке. Вы ведь, наверное, решили, что я всегда приветлив, спокоен, деликатен… Другая сторона медали от Вас была скрыта. А в совместной жизни на первое место вышла бы именно она. Помню, как мы с Вами наткнулись в сквере на полудохлого котенка. Был он грязен, весь запаршивел, отчаянно мяукал, и нам обоим было жаль это несчастное существо. Но вот разница между нами: жалея животное, я тем не менее никогда бы не понес его к себе в дом — его лишаи вызывали у меня непреодолимое отвращение. Ну а Вы спокойно взяли котенка на руки и пошли с ним в санаторий, чтобы привести его в порядок в своей комнате. Поступок действительно гуманный, и я не стал Вас отговаривать. Но если бы мы были супругами и вновь повторилась бы эта ситуация, я категорически возражал бы против пребывания в нашем доме больного котенка. Вас мой отказ, бесспорно, возмутил бы, посыпались бы упреки в жесткости, на которые я реагировал бы в резкой форме, а отсюда — трещина, если не пропасть, в наших отношениях.

Добавлю также, что человек я весьма ревнивый, и этот недостаток, как и другие, остался Вами не замечен. Хотя был момент в Кисловодске, когда Вы могли почувствовать во мне этот «пережиток». Вы, вероятно, уже забыли, как на вечере старинных романсов, в антракте, сидели мы в буфете. Народу набилось много, но мы успели устроиться за столиком и с удовольствием пили холодный лимонад. А потом вдруг появился краснорожий тип с выпуклыми наглыми глазами и спросил, не будем ли мы возражать, если он перекусит рядом с нами. Я только собрался «возражать», как Вы с милейшей улыбкой «приютили» его, хотя свободного кресла за нашим столом не было. Этот тип стоял над нами, глотал бутерброды, вливал в себя пиво и не спускал с Вас своих рачьих глаз. А во мне все кипело, только я не подавал виду. И ведь самое-то неприятное, что Вам, Антонина Михайловна, нравилось — уж это я мгновенно почувствовал — его наглое разглядывание. Как ни в чем не бывало, Вы вернулись после антракта в зал и продолжали слушать романсы. Вам даже в голову не пришло, что вся эта сцена в буфете отравила мне вечер. Вероятно, Вы считали, что я не способен на ревность…

Все это лишний раз доказывает, что Вам понравился не я, а кто-то другой — очень похожий на меня, но все же… не я! Вот он-то Вас устраивал, и Вы решили, что именно такой супруг Вам нужен. А стоит нам вступить в брак, как Вы схватитесь за голову: обозналась, ошиблась, совсем другой человек! Спрашивается, к чему городить огород, ломать судьбы, если финал угадывается заранее? Сохраним добрые воспоминания о нашем знакомстве и мирно расстанемся. Тем более, что мы ничем друг другу не обязаны. Разговоров о семейной жизни мы не вели и до альковных отношений у нас не доходило (на всякий случай поясню: альков в переводе с французского означает спальня).

Теперь, надеюсь, Вы поняли причины моего молчания. Да, это бегство! Но бегство ради нашего общего блага. Согласитесь, мой шаг заслуживает уважения, ибо я забочусь не только о себе, но — и о Вас. Уверен, Антонина Михайловна, Вы еще встретите достойного человека, обладающего всем необходимым для счастливой семейной жизни.

Искренне желаю Вам успехов как по линии ателье, так и в личном плане.

Прощайте

А. Снегирев, случайный знакомый

P. S. Не исключено, что она ответила бы. Скорей всего, написала бы что-нибудь гневное… Нет, уж если рвать, то — сразу! Никаких писем. Мой ответ — молчание.

Письмо шестое. ДИРЕКТОРУ ИНСТИТУТА

Глубоко НЕуважаемый Всеволод Алексеевич!

Сегодня утром произошел эпизод, не имевший для Вас никакого значения. Мы встретились с вами у главного входа в институт. Я уже опаздывал и потому несся, как заяц. Вы же, выйдя из машины, шли с достоинством, не торопясь. Я мог прошмыгнуть первым, но вместо этого, открыв тяжелую дверь, ждал с почтительной гримаской, пока вы преодолеете несколько метров и войдете первым. Вы кивнули мне и проследовали мимо, словно я был гостиничным швейцаром. Вы даже не ускорили шаг, не смутились и, конечно же, не обратили на меня никакого внимания.

А я весь день не мог избавиться от гадкого чувства.

Другой на моем месте давно забыл бы этот случай, сочтя его пустяком, но я мучаюсь до сих пор. Ибо для меня это далеко не пустяк. И потому сейчас я пишу письмо, чтобы высказать вам все, что я о вас думаю.

Вы, наверное, и не подозреваете о моем существовании и теперь будете морщить лоб, пытаясь вспомнить, кто такой этот Снегирев. Вас можно понять: таких, как я, в институте почти тысяча. И все-таки постарайтесь вспомнить. Три года назад я пришел к вам на прием с интересной идеей. Я предложил вам создать в институте лабораторию автоматизации проектирования. Мы освободили бы сотрудников от так называемой черновой работы. Более того, по моим подсчетам примерно триста человек оказались бы в институте совершенно лишними. При этом качество проектирования только улучшилось бы…

А как реагировали вы? Вы похвалили меня, сказали, что все это весьма заманчиво, но, к сожалению, в настоящее время такая лаборатория институту не по зубам: нет нужных специалистов, соответствующей техники, ресурсов и т. д. Короче говоря, вы не воспользовались моим предложением, я ушел от вас с горьким чувством, ибо ваши доводы меня не убедили.

Только потом я сообразил, почему вас не устраивала моя идея. Вы назвали несколько причин, Всеволод Алексеевич, но истинную причину вслух не произнесли. А она вот какая: сократить триста лишних человек — значит понизить категорию института. А от этой категории зависят ваши честолюбивые планы и — главное — ваша зарплата…

Ах, как хотелось мне заявить вам, что я ВСЕ понял, но я не посмел. Да и что толку! Ничего не изменилось бы: вы — вершина пирамиды, а я — всего лишь кирпичик у ее основания.

Тем не менее я, кирпичик, сообщаю, что глубоко вас не уважаю.

С удовольствием бросил бы эту фразу вам в лицо, но, к сожалению, не обладаю необходимым для этого шага мужеством. Потому вынужден прибегнуть к письму. В конце концов кто-то должен нарушить ваше оцепенелое благополучие!

Я давно наблюдал за вами, о чем вы, разумеется, даже не догадывались. Мне хотелось понять вашу сущность, увидеть истинное ваше лицо. Не скажу, что раскусил вас до конца, но кое-что уловил.

Начнем с вашей популярности. О, в этом вопросе вы преуспеваете! В институте все вас обожают, а женщины и вовсе от вас без ума. Еще бы! Какая спортивная фигура, какой безукоризненный костюм, какие великолепные зубы, как тщательно выбриты щеки — ну прямо Марлон Брандо! (Не уверен, правда, что это имя вам знакомо.) Только и слышно вокруг: «Всеволод Алексеевич такой простой! Ах, он такой остроумный! Ах, он такой справедливый!» Наивные люди… Они принимают за чистую монету каждый ваш жест, каждое ваше слово.

Взять хотя бы ваши посещения отделов в предпраздничные дни. Помню, как вы зашли в нашу комнату 7 марта, в момент застолья. Вас тут же усадили на самое почетное место, как свадебного генерала, все взоры немедленно устремились на вас. Вы произнесли тост за прекрасный пол, рассказали парочку анекдотов и, осчастливив нас, отправились радовать следующий отдел. Вы ушли, а за нашим столом еще с полчаса восторженно смаковали ваш визит. Дескать, директор, а выкроил время, посетил, не погнушался… И как остроумен! Как просто держится! Среди всеобщего умиления никого даже не покоробило, что в течение пятнадцати минут вы исполняли сольный номер. Но я — то, Всеволод Алексеевич, давно понял, что с помощью нехитрых трюков вы лепите образ «своего парня». Ваши движения и слова заранее рассчитаны и продуманы, в каждом отделе вы повторяете одни и те же шутки, очаровывая десятки людей. Но только не меня!

Вот другой пример. В сентябре институт выезжал в совхоз копать картошку. И опять вы использовали, этот случай, чтобы заработать популярность. Вы трудились в поле вместе со всеми. Смотрите, мол, директор, а не чурается сельхозработ! Мне, признаюсь, смешно было видеть, как вы с серьезным лицом бросали картошку в ведро…

Вам, наверное, кажется, что вы хорошо понимаете подчиненных. На самом же деле вы лишь скользите по поверхности, а что творится у них в душе — этого вам никогда не узнать. Вы даже не догадываетесь, что испытывает человек, когда ему уже под пятьдесят и он, оглянувшись, видит всю свою куцую жизнь, ради которой не стоило и рождаться. Откуда вам это знать! Ведь вы прошли славный путь от мастера до директора проектного института и, похоже, пойдете выше…

Надо отдать вам должное: вы подобрали в свой «штаб» толковых и преданных вам людей. Они-то и тянут воз, а лавры достаются вам. Вы умеете выкачивать из подчиненных все, что вам нужно — этого у вас не отнять. Причем пашут они не столько из-за любви к делу, сколько ради желания угодить вам. Говорят, вас ценят в министерстве, поскольку вы беретесь за самые трудные задания. Где другие институты стараются увильнуть, вы готовы рискнуть. Но на самом деле вы ничем не рискуете, ибо заранее оговариваете «страховку» на случай неудачи. Мол, попытаемся, хотя гарантии нет… Зато минимальное достижение вы преподносите как крупный успех. Вам неизменно везет, и каждая новая победа усиливает ваши позиции. Институт регулярно получает знамена и премии. А ведь мы, Всеволод Андреевич, частенько халтурим. И вы это хорошо знаете! Нет, сроки мы не нарушаем, зато какие «полуфабрикаты» подсовываем заказчикам! Но вы умеете находить с ними общий язык, и пока что нам все сходит с рук. Так может продолжаться до поры до времени. Но когда-нибудь вы крупно проиграете. Вас подведут ваши методы и честолюбие, которое загонит вас в тупик. Считаю, что поражение пойдет вам на пользу. Вам нужна хорошая встряска, чтобы вы остановились и трезво взглянули на себя.

Должен признаться, иногда я вам завидую. Особенно на собраниях. Вы, бесспорно, прирожденный оратор. Я завидую той легкости, с которой вы подчиняете себе аудиторию. Я специально сажусь поближе к трибуне, чтобы следить за вашими приемами. Для меня до сих пор остается загадкой, почему ваши речи так эффектны. Ведь они, если разобраться, довольно заурядны: обычный винегрет цифр и слов, приправленный не очень свежим юмором. Тем не менее, когда вы острите, зал почему-то смеется. Вместе со всеми, помимо своей воли, улыбаюсь и я. Не хочу, а улыбаюсь! Во мне срабатывает инстинкт самосохранения — вот что ужасно. Однажды мне удалось сохранить серьезное лицо, но когда наши с вами взгляды встретились, я не удержался, изобразил жалкое подобие улыбки. Но самым унизительным было то, что в этот момент вы просто не видели меня и реакция моя вас совершенно не интересовала, а я все равно испугался… Ох, как мне потом было муторно, как ненавидел я вас за это унижение! Впрочем, вам, Всеволод Андреевич, этих мук не понять. Я для вас всего лишь Моська, лающая на Слона.

Предвижу ваше возражение: критиковать легко, давайте, мол, поменяемся местами и посмотрим, кто чего стоит! Представьте, меня такое предложение не испугало бы. Думаю, я вполне справился бы с вашими обязанностями, пусть не сразу, но все равно сумел бы руководить. Только никто мне ваше кресло не предложит, мы оба это прекрасно понимаем. Да и не рвусь я к чинам! Вы — дело другое. Для вас жизнь — шахматная партия, которую надо выигрывать любой ценой.

Знаю, даром мне это письмо не пройдет. Впрочем, что вы можете мне причинить? Я всего лишь старший инженер. Понизить меня невозможно. Уволите — возьмут в другом месте. Да и не станете вы увольнять меня, чтобы не обвинили вас в сведении счетов. Скорей всего, вы просто сделаете вид, что никакого письма не было… Хотя допускаю, что вы захотите взглянуть на меня, мол, что за сумасшедший объявился в институте. Что ж, я готов войти в ваш кабинет. Это будет для меня тяжелым испытанием, но я соберу в кулак всю свою волю и буду смотреть на вас до тех пор, пока вам не станет не по себе. Тогда вы начнете заигрывать со мной, изображать «отца родного», укорять в несправедливости. Но я по-прежнему буду молчать, и вы вдруг почувствуете, что я пришел судить вас.

Вы пообещаете мне должность повыше, зарплату побольше, но я лишь усмехнусь в ответ.

«Чего же ты хочешь?» — растерянно спросите вы.

«Ничего», — спокойно отвечу я.

Тут вы, разумеется, взорветесь и крикните: «Вон!». Я уйду, так и не произнеся ни слова, а вы останетесь сидеть, обескураженный и растерянный…

Можно еще короче. Когда меня вызовут к вам, я отвечу так: «Если я ему нужен, пусть сам придет ко мне!»

Не знаю, как все произойдет на самом деле, но мне необходимо доказать, что я не боюсь вас и не желаю от вас зависеть. Вы должны знать, что двумя этажами ниже вашего кабинета сидит человек, давно раскусивший вас!

Вот и все, что я хотел вам сообщить.

Без уважения

А. Г. Снегирев

внутренний телефон 3-21

P. S. Самое горькое то, что он так никогда и не узнает, что я о нем думаю.

Письмо седьмое. СОСЛУЖИВЦАМ

Что, коллеги, потешил я вас вчера? Смакуете, наверное, до сих пор все, что я отчебучил. Ну кто бы мог подумать, что в тихом снегиревском болоте водятся такие черти… Да, никогда еще я не выглядел так глупо, как во вчерашней истории. И хотя вспоминать ее неприятно, ни о чем другом я сейчас думать не могу.

Будем откровенны: все вы меня в душе недолюбливаете, и если бы я завтра уволился, вы восприняли бы эту весть с облегчением. Мое присутствие почему-то давит на вас, хотя в разговорах я практически не участвую, разве что брошу реплику или замечание. Что поделать, я действительно не соответствую привычным нормам общения.

Я замкнут, редко улыбаюсь, не умею беззаботно чирикать о пустяках, говорить приятное собеседнику. И рад бы вести себя иначе, но — не дано. Так уж я, видно, устроен! Но, согласитесь, плохого-то я ничего и никому не делал. Почему же вы относитесь ко мне с такой настороженностью? Я же чувствую, как вы избегаете меня. Лишь производственная необходимость заставляет вас вступать со мной в контакт. Порой мне хочется заговорить с кем-либо из вас о вещах, далеких от работы, но я не могу пересилить себя. Да если бы и пересилил, что с того? Вы деликатно изображали бы внимание, с тоской ожидая, когда же я, наконец, отвяжусь…

С другой стороны, когда я слышу, как вы с жаром обсуждаете какую-нибудь ерунду, я даже радуюсь, что вы не лезете ко мне с подобной чепухой. К тому же я прекрасно обхожусь без собеседников, общаясь с книгами, газетами, телевизором. Когда же потребность высказаться доходит до предела, я отвожу душу с помощью бумаги и ручки. Они меня выручают, позволяя, как говорится, за час-два сбросить давление в котле…

Вчера я совершил большую глупость, решив пойти на новоселье к Панюшкину. Вы, коллеги, и не ждали моего появления, ведь я давно уже не посещаю домашние «междусобойчики». Мне совершенно не интересно пить, есть, вести пустые разговоры, изображая веселье. Да и незачем портить всем настроение своей сумрачной физиономией. Даже когда наш отдел отмечает «событие» в институте, я исчезаю раньше всех, чтобы не томиться и не смущать вас. Вот почему мой приход к Панюшкину так поразил вас. Признайтесь, ведь вы пригласили меня на новоселье чисто формально, надеясь, что я, как всегда, проигнорирую «мероприятие». Вы даже денег на подарок с меня не взяли: зачем, мол, брать, коль все равно не придет…

А я бац — и возник! Явился и спутал вам все карты. По правде говоря, я вначале действительно не собирался идти. Но чем ближе было новоселье, тем чаще накатывалось желание принять в нем участие. Словно бес меня подзуживал: «Сходи! Сходи! Сходи!». Я не сомневался, что появление мое вас не обрадует, но хотелось посмотреть, как вы будете соблюдать «правила хорошего тона». Еще в субботу утром я колебался: идти или не идти? Но чем больше я отговаривал себя от визита, тем крепче становилось желание побывать на новоселье. По-видимому, я просто устал от своего уединения и нуждался в какой-нибудь разрядке.

Часа в три я окончательно решил идти. Из ваших разговоров я понял, что новоселье назначено на пять, то есть в запасе у меня оставалось два часа. С этого момента события завертелись стремительно, приближая меня к постыдному финалу. Я засуетился, с несвойственной мне возбужденностью принялся бриться, гладить костюм, чистить туфли. Причем возбуждение нарастало, словно вскоре должна была решиться моя судьба.

Наведя марафет, я отправился в магазины покупать подарок. Я решил денег не жалеть, чтобы утереть вам нос с вашими трешками. Потратив полтора часа на поиски подарка, я купил в «электротоварах» отличный гэдээровский торшер за тридцать рублей и, поймав такси, поехал к Панюшкину. Около шести вечера я, наконец, нажал кнопку звонка.

Дверь открыл сам новосел. Ты, Панюшкин, уже был под градусом. Ты бестолково смотрел на меня, будто не узнавая, потом просиял, хлопнул меня по плечу и потащил за собой в комнату, где пировала наша братия. Прежде чем впустить меня, ты громко спросил: «А угадайте, кто к нам пожаловал?!». Посыпались всевозможные ответы, вплоть до директора института, но моя фамилия не фигурировала. Мне почему-то стало тоскливо, я готов был удрать, но в этот момент торжествующий Панюшкин вытолкнул меня вперед. Я возник в дверях, держа торшер, как копье.

Две-три секунды все вы изумленно молчали. Затем кто-то бодро крикнул: «А вот и Снегирев! Штрафную ему, штрафную!» — и вы разом загудели, задвигались, подыскивая мне место. Честно говоря, я, не ожидал, что вы так легко скроете свое удивление. Меня усадили, налили водки и потребовали произнести тост. Я пробормотал что-то насчет нового счастья в новой квартире и поспешно выпил. Вы тут же забыли обо мне, и веселье покатилось дальше.

Алкоголь расслабил меня, на какое-то время я погрузился в приятное состояние и с удовольствием поглядывал на ваши улыбающиеся лица. Потом я вдруг вспомнил про торшер, и мне стало обидно, что мой подарок не получил должного внимания. Я вылез из-за стола, взял торшер в руки и громко обратился к тебе, Панюшкин, мол, прими, Костя, от меня презент. Ты, добрая душа, сразу полез обнимать меня, но кое-кто из вас фыркнул. Я даже слышал, как ты, Варзухина, прошептала Климову: «Смотрите, какие мы щедрые!»

Настроение у меня испортилось, мне стало казаться, что все вы посматриваете на меня с ехидцей. Я крепко пожалел, что не остался дома. Мне надо было, вероятно, незаметно исчезнуть, но я продолжал сидеть, удерживаемый каким-то детским упрямством. Тосты следовали один за другим. Изменив своему правилу пить только сухое вино, я вливал в себя коньяк и водку и довольно скоро опьянел.

Застолье достигло той стадии, когда компания становится неуправляемой. Все вы шумели и говорили одновременно. Мне страшно захотелось общаться. Слева от меня сидел ты, Белкин. Я всегда был невысокого мнения о тебе (хотя тебя прочат в завсектором), но сейчас меня устраивал любой собеседник. Я начал объяснять тебе сущность буддизма. Как раз на днях я прочитал о нем книгу, и мне было о чем рассказать. Но тебя, Белкин, буддизм не заинтересовал. Ты, правда, делал вид, что слушаешь внимательно, но глаза-то у тебя были равнодушны, и когда тебя позвали к телефону, ты был рад улизнуть от меня…

А справа сидели вы, Борис Антонович. Вас я уважал больше, чем Белкина. Вы умный человек, я охотно поговорил бы с вами. Но вместо того чтобы послушать меня, вы принялись с жаром описывать, какая умненькая у вас внучка. Напрасно я пытался рассказать вам о том, что меня волнует. Вы упрямо возвращались к своей внучке, а мне это было неинтересно. И с кем бы я ни заговорил, никто из вас не хотел понять меня. В лучшем случае я встречал вежливую мину, не более. А ты, Сивцев, и вовсе оборвал меня, заявив: «Кончай, Александр Георгиевич, философствовать. Давай лучше выпьем!»

Эх вы, дружный коллектив… А ведь я, может быть, в тот вечер пытался пробиться к вам, выйти, как говорится, из окружения к своим… Чтобы снять обиду, я выпил рюмку, потом еще одну, но водка лишь распалила меня. С молчаливой злостью я наблюдал, как увлеченно вы расправляетесь с жареным гусем. О, если бы вы видели себя моими глазами! Для вас не существовало ничего, кроме этой жирной птицы. Раздражение мое достигло той точки, когда сдержать его уже невозможно.

Я резко постучал вилкой по бутылке, требуя внимания, и поднялся. Вы насторожились: в лице моем, вероятно, было нечто угрожающее. Я слышал, как кто-то из вас прошептал: «Первый раз вижу Снегирева надравшимся!». Но мне было все равно, каким вы меня видели. Я произнес беспощадную речь. Не помню в точности каждое слово, но хлестанул я вас красиво. Я сказал, что наш отдел считается в институте самым сплоченным, хотя на самом деле нам плевать друг на друга. Каждый занят только собой, нет искренности и дружелюбия — есть только вынужденное сосуществование. И наш пресловутый здоровый климат — фикция! «У вас нет ни малейшего желания, — продолжал я, — вникать в чужие проблемы. Вы оцениваете людей с одной точки зрения: насколько они вам полезны!»…

Я чувствовал себя государственным обвинителем. Меня не смущали ваши постные физиономии. Даже твоя, Белкин, фраза: «Регламент, Саша, регламент!» меня не остановила. Согласитесь, вам было не по себе: вечный молчун Снегирев вдруг назвал вещи своими именами! А закончил я речь так: «Пью за то, чтобы каждый из вас постарался полюбить ближнего, как самого себя!». Тут же подскочил ты, Макарьев, и шутовским голосом рявкнул: «Алаверды! Выпьем же за нашего дорогого Александра Снегирева, который уже возлюбил нас, как самого себя!». Вы дружно заржали, хотя сострил Макарьев плоско и глупо.

Вы так ничего и не поняли…

Ну а потом, набив желудки, вы захотели плясать. Ах, как я жалею, что не покинул тогда вашу компанию! Я поплелся вслед за вами в комнату, где гремел проигрыватель. Мне казалось, что вы только и ждете моего ухода, а коль так — я оставался принципиально. Конечно, будь я потрезвей, все было бы иначе. Но, к сожалению, меня уже понесло под гору… Я чувствовал себя раскованным и жаждал эпатировать вас дерзкими выходками. Вы плясали современные танцы, в которых я ни бельмеса не смыслю. Но я, не колеблясь, пригласил тебя, Маргарита. Представляю, как отчаянно я паясничал и дрыгался! Глядя на мое кривляние, ты прыскала, а затем, не выдержав, убежала на кухню хохотать.

Я пригласил вас, Стелла Яковлевна, но вы отказались, сославшись на слишком быструю музыку. Вы просто не хотели со мной танцевать, Стелла Яковлевна, ибо вас тут же пригласил Белкин, и ему вы почему-то не отказали… Понимаю вас: кому нужен такой партнер! Тормоза мои отказали начисто. Не найдя себе даму, я стал плясать один. О, зрелище было уморительное! Дикая смесь «цыганочки», судорожных телодвижений, тряски шаманов — словом, абсолютный бред. Вы отпрянули к стенам, освободив мне всю комнату, и в изумлении глазели, как юродствовал я в одиночестве под «космические» ритмы. Вначале я думал, вернее, у меня было чувство, что я дразню вас, потешаюсь над вами. Но потом до меня дошло, что это вы смеетесь надомной. Причем открыто, не стесняясь. Вы хлопали в ладоши, подбадривая меня. Вы улыбались, довольные редким зрелищем. И хоть был я пьян, ощущение позора обожгло меня, точно удар хлыста.

Я остановился. Вы устроили мне овацию, оскорбив меня до глубины души, и продолжали танцевать, как ни в чем не бывало. Не соображая, что делаю, я вскочил на подоконник.

Решение выпрыгнуть в раскрытое окно пришло внезапно. Таким способом я хотел расплатиться с вами за свое унижение. Покачиваясь, я стоял на подоконнике и смотрел на вас. Я надеялся, что вы вскрикнете в ужасе, будете умолять меня не двигаться, предпримете попытку остановить меня. Но вы, коллеги, были спокойны. Вы улыбались мне, не прекращая плясать, словно не сомневались, что у меня для броска из окна не хватит мужества. А я, глупец, продолжал свой спектакль. Подняв руку, я воскликнул: «Прощайте!» и шагнул из окна в темноту…

Потом, когда я шлепнулся на клумбу, до меня дошло, почему вы были так спокойны. В горячечном состоянии я совершенно выпустил из виду, что Панюшкин получил квартиру на первом этаже… Каким жалким фарсом обернулся мой номер! Тут же ко мне подбежал ты, Панюшкин, и стал уговаривать меня вернуться, полежать в спальне, отдохнуть. Потом и другие выскочили из подъезда, прося меня остаться. Вы жалели меня, как жалеют старого клоуна, сорвавшегося с каната. Но я не позволил вам увести меня в квартиру и молча побрел к себе домой.

Знали бы вы, как я казню себя за вчерашние свои выходки! Мучает мысль, что в понедельник мне предстоит встреча с вами, свидетелями моего позора. О, разумеется, вы люди тактичные, ни один из вас не напомнит мне о случившемся. Вы будете делать вид, что ничего не произошло. Но стоит мне выйти, как вы дадите волю своим языкам. Уж вы обсосете мне косточки по высшему разряду! Оттого и муторно мне сейчас…

Другой на моем месте, наверное, уволился бы. Но я не уволюсь. Я тоже буду делать вид, что ничего не случилось. Собственно говоря, мне плевать, что вы теперь обо мне думаете. Я ничего не потерял — лишь подтвердил свою репутацию тяжелого человека. Ну а если испортил вам веселье, то примите мои соболезнования. Не сомневайтесь, это было последнее мое участие в ваших пирах. Пусть все остается без изменений в нашем дружном и сплоченном коллективе!

До понедельника, коллеги!

Ваш странный Снегирев.

Письмо восьмое. СОКУРСНИКУ

Приветствую тебя, первопроходец Роман Дергач!

По правде сказать, не собирался писать тебе, но на днях, просматривая в газете список лауреатов Государственной премии, наткнулся на вас, Роман Анатольевич. Так прямо и сказано: «…за внедрение блочного метода строительства насосных станций в Нижнем Приобье». От души тебя поздравляю. Теперь могу хвастать, что пять лет спал в одной комнате с будущим лауреатом…

Ну вот, узнал про твой успех, и накатились на меня воспоминания. Выплыли из памяти славная наша бурса, общага «пятихатка», декан Плохиш, бесконечные, изнурительные споры, когда никто уже и не помнил, с чего завелись и что требовалось доказать. Одним словом, расчувствовался и захотелось написать тебе.

Сейчас вдруг подумал, почему я сдружился именно с тобой? Ведь на всем курсе не нашлось бы более разных людей, чем мы с тобой. Ты — пузырящийся, нетерпеливый, полный сумасбродных идей Я — трезвомыслящий, аналитического склада, готовый в любую минуту остудить твой пыл. Честно говоря, меня частенько раздражали твои скоропалительные суждения и постоянная жажда деятельности. Не случайно я без особого напряжения обыгрывал тебя в шахматных поединках. Да, мы были очень непохожими. Я взвешивал каждое слово, ты же строчил, как пулемет. Я предпочитал держаться в тени, ты всегда был заметен. И все же что-то притягивало нас. Мы, наверное, дополняли друг друга недостающими качествами и в сумме становились сильней.

Но согласись, Рома, ты нуждался во мне, пожалуй, больше, чем я в тебе. Особенно во время сессий. Ведь ты привык полагаться на интуицию, везение, а для экзаменов этого было маловато. Вот когда играло роль мое умение разложить материал по полочкам, привести знания в систему. В этот период ты безоговорочно признавал меня «ведущим».

Сознаюсь, в душе я всегда ощущал некоторое превосходство над тобой. Всякий раз, находя подтверждение этого превосходства, я испытывал удовлетворение, и это чувство сопровождало нашу пятилетнюю дружбу, хотя ты о нем даже не догадывался. Тебя, вероятно, удивит это странное признание. Чтобы понять меня, ты должен знать и вторую тайну, которую я вечно носил в душе.

Я, Рома, постоянно тебе завидовал. Завидовал твоему умению сходиться с людьми, чувствовать себя естественно в любой обстановке. Завидовал твоей природной решительности, способности жить «без оглядки», твоей буйной фантазии. Вспоминаю, как мы отправились в аэроклуб, чтобы заняться парашютным спортом. Тебя влекло небо, жажда сильных ощущений. Ну а я шел в аэроклуб с другой целью. Мне нужно было доказать, что я не слабей тебя. Ты хотел прыгать ради удовольствия — я же шел преодолевать свой страх. И когда медкомиссия отклонила тебя из-за зрения, я вздохнул с облегчением. Я заявил, что без тебя мне в аэроклубе делать не чего, и ты был ужасно тронут моей солидарностью…

И еще я завидовал твоей невероятной везучести. Сколько раз ты вытаскивал на экзамене нужный тебе билет! Если имелся один шанс из ста, он почему-то выпадал тебе. Не забуду, как под тобой обломилась доска, когда мы строили сушилку в колхозе. Ты падал с десятиметровой высоты. Но даже тогда тебе повезло: ты зацепился курткой за какой-то крюк, и он погасил скорость. Окажись я на твоем месте, меня бы не спасло ничто.

А вспомни историю с курсовой работой. Оставалась неделя до сдачи, а у тебя, кроме голой идеи, ни черта не было.

Я помог тебе сделать необходимые расчеты, и твоя курсовая была названа лучшей, ибо содержала необычный способ крепления конструкций. Я тоже получил «отлично», но о моей работе разговора не было… О, я хорошо запомнил свою обиду в тот день. Я утешал себя тем, что без моей помощи ты не справился бы. И в то же время, мне было горько сознавать, что новая идея родилась в твоей голове, а не в моей!

Не могу сказать, что ты относился ко мне свысока. Ты ничего и никогда от меня не скрывал. Я знал о тебе гораздо больше, чем ты обо мне. Даже в делах «сердечных» у тебя не было от меня тайн. Но порой мне казалось, что ты просто не видишь во мне соперника, оттого и доверяешь. Что говорить, девушкам ты нравился, хотя внешность у тебя была, уж не обижайся, самая заурядная. Был в тебе тот мощный темперамент, тот жизненный напор, который увлекал людей. Мне.; сдержанному и замкнутому, всегда не хватало твоей раскованности. (Вот еще один источник моей зависти.) Ты вспомни Женю Карамышеву, ту самую красавицу из пединститута, с которой ты дружил на третьем курсе. Когда тебе пришлось уехать на две недели домой, ты попросил меня развлекать ее. Ты даже объяснил, что боишься, как бы се «не увели», и потому решил оставить ее под моим присмотром. Разумеется, я согласился, хотя внутри меня все кипело. Тебе даже в голову не пришло, что Женя мне нравится. А допустить, что я могу понравиться ей, ты и вовсе не мог. Ты не видел во мне конкурента! А я, между прочим, тоже был влюблен в Карамышеву… Попробуй понять, как больно мне было играть роль «пастуха». Если бы я хоть как-то почувствовал, что нравлюсь Жене, я бы, скажу честно, «увел» ее у тебя. Но ты был абсолютно прав: Женя не могла мной увлечься. На твоем фоне я просто не смотрелся…

Теперь понимаешь, Рома, почему мне было необходимо ощущать превосходство над тобой хотя бы в учебе? Вот область, казалось мне, где я сильней. Я уступал тебе по многим пунктам, но только не в учебе. Я был собран, упорен, усидчив. Поэтому, наверное, и не сомневался, что добьюсь в жизни большего, чем ты.

Сейчас уже можно подводить итоги. Как поется в песне, первый тайм мы уже отыграли. Увы, старик, счет не в мою пользу. И дело не в твоем лауреатстве. Я ошибся, пожалуй, гораздо раньше, хотя все, вроде бы, шло по плану. Ты уехал к черту на кулички, я выбрал проектный институт в большом городе. Я доказывал тебе, что стартовать надо в солидной конторе, где есть чему поучиться, убеждал тебя, что без хорошей школы профессионалом не станешь. Я и сейчас так думаю. Но я пересидел, не уловил момент, когда пора было бросать насиженное место, где ничего уже не светило, и ринуться туда, где есть перспектива. В этом смысле ты действовал решительней. В твоих краях другие масштабы, другие возможности. Ты сразу выскочил на простор, получил самостоятельность и попер в гору.

Рад за тебя, Роман Дергач, но за себя мне, признаться, обидно. Я затерялся, стал одним из «винтиков»… Злюсь на себя, ибо несколько раз мог изменить судьбу: открывались филиалы в Красноярске, Хабаровске, приглашали желающих, но каждый раз что-то удерживало меня. Была возможность уехать начальником СМУ в Нижневартовск, я почти уже согласился, но в последний момент отказался…

Ты спросишь, почему я не двинулся с места? Ах, Рома, если бы я сам знал точный ответ! Многое, вероятно, решил характер. Я плохо переношу любые перемены. Перед всякой поездкой я испытываю беспокойство. Даже если путешествие предстоит приятное, все равно меня охватывает тревога.

И чем ближе день отъезда, тем сильней тревога. Такое чувство, что я совершаю ошибку. Хочется остаться дома… И в то же время меня угнетает неизменное состояние, когда дни похожи один на другой. Такое во мне противоречие: потребность каких-то перемен и тут же — боязнь их. Вот и разберись, почему я отказался от предложений.

Хотя, если взглянуть трезво, может, я правильно сделал, что отказался. Ты ведь знаешь, я по натуре скорей «кабинетный», чем человек действия. Люблю размышлять в спокойной обстановке, чтоб над ухом не раздавалось «Давай-давай!».

А Сибирь требует особой хватки, готовности к риску, как говорится, принятия решений в экстремальной ситуации. В тебе эти качества заложены природой, а мне, возможно, пришлось бы там худо. Но опять же — все это из области предположений. Надо было попробовать, не боясь поражения, чтоб не оставалось, как сейчас, «вопросов без ответов». Вдруг во мне открылось бы такое, о чем я даже не подозреваю! Или, скажем, дело увлекло бы меня настолько, что появились бы и напор, и хватка. Да и вообще, разве знает себя человек так хорошо, чтоб угадать заранее, где ему будет лучше, а где — хуже. Вот и маюсь «под грузом сомнений».

Не скажу, что работаю совсем без интереса. Как говорится, если долго мучиться, что-нибудь получится. Иногда и впрямь чувствуешь себя творцом. Но это редко. В основном работа однообразная. Возимся с расчетами, готовим документацию. Словом, современные коллежские асессоры, только гордости побольше. Но дело даже и не в однообразии. Тоскливо оттого, что до сих пор не знаю, что мне в жизни нужно! Ем, сплю, работаю, читаю, смотрю телевизор — все в меру, все как у подавляющего большинства. А чего-то главного не хватает. Не покидает ощущение, что сел не в свой поезд, а какой свой — неизвестно. С таким же успехом мог бы окончить другой вуз, жить в другом городе, работать в другом проектном институте, жениться и развестись с другой женщиной, и ничего бы при этом не переменилось. Нет, не могу смириться с такой инвариантностью, не принимаю ее! Мне нужно быть уверенным, что я нашел свой единственный путь и что дело, которым я занимаюсь, никто не сможет выполнить лучше меня.

«Ишь, чего захотел, — усмехнешься ты. — Не поздновато ли?»

Поздновато, Рома, я и сам понимаю. Но мне ведь от этого не легче. Что я вспомню на финише? Было съедено столько-то, прочитано столько-то, заработано столько-то… Иногда забавляюсь тем, что придумываю эпитафию для собственного надгробного камня. Пока что остановился на такой: «Вот и всё». По-моему, не плохо. Коротко и точно.

Представляю, с каким лицом ты читал бы это письмо. Кто мог предположить, что Александр Снегирев, который даже в молодости мыслил трезво и мудро, вдруг ударится в нытье, «распустит сопли» и вообще предстанет в жалком виде. Не смешно ли?

Знаешь, Рома, мне бы очень хотелось взглянуть, что творится в твоей душе. По внешним «параметрам» ты просто орел: управляющий трестом, лауреат и прочая, и прочая. Но, как известно, за успехи приходится чем-то расплачиваться. Чем платишь ты? Ведь не бывает, чтоб во всем и везде был порядок. Кто знает, может, тебя грызут сомнения похлеще моих. Может, ест тебя тоска, что жизнь проходит среди болот и комарья, Но в этом ты, товарищ Дергач, не признаешься ни мне, ни другим. И будешь, пожалуй, прав. У каждого свои проблемы. Как говорится, каждый должен нести свой чемодан…

Я вот о чем подумал. А не попроситься ли мне к тебе, в твой трест? Вдруг я тебе пригодился бы? У вас ведь там, по слухам, с кадрами не густо. Поработали бы вместе, как в молодые годы. Я бы тебя критиковал, ты бы отбивался. Только учти, меньше, чем на главного инженера, я не согласен. Это все, конечно, шутки. Не пойду я, Рома, к тебе в подчиненные. Даже если и позвал бы. Самолюбие не позволит. Пусть все катится без изменений.

Ладно, Роман. Прости, что лез к тебе в душу.

Жму лапу……… Александр Снегирев.

Письмо девятое. БЫВШЕЙ СУПРУГЕ

Приветствую Вас, Ирина Максимовна!

Попробуйте угадать, от кого письмецо. Умышленно не указал обратный адрес, чтобы Вы раньше времени не занервничали. Надеюсь, письмо это прежде будет прочитано, а уж после исчезнет в мусоропроводе…

Видит бог, я не из тех мужей, которые не дают покоя бывшим женам. Молчал я много лет и буду молчать дальше. Так что не думай, что я ищу сближения или собираюсь постоянно напоминать о себе. Случайно узнал, что ты недавно защитила диссертацию (с чем тебя и поздравляю), вспомнилось былое, и как-то само собой вышло, что я сел за письмо.

По слухам, которые изредка до меня доходят, живешь ты со своим главным инженером вполне счастливо, чему я искренне рад (хотя слово «искренне» здесь выглядит нелепо). Думаю, письмо мое будет для тебя неприятным сюрпризом. Все равно, что воскрес давно забытый, нелюбимый покойник. С моей стороны акт, безусловно, жестокий. Чего ради, спрашивается, ворошить неудачное прошлое, когда удалось построить благополучное настоящее? Вразумительно ответить на этот вопрос не могу, но думаю, что изредка (хотя бы в снах) ты тоже возвращаешься к прошлому. Ибо все, «что случается с человеком, остается в нем до конца его дней» (Кажется, Гюго, но точно не помню).

К тому же, согласись, было бы несправедливо считать семь лет нашей совместной жизни сплошным несчастьем. По крайней мере, первые два года лично для меня остались светлой порой в биографии. Не исключено, что в смертный час я вспомню именно этот период.

Пытаясь понять, как и почему возникла трещина, превратившаяся затем в пропасть, прихожу к выводу, что разрыв наш был неизбежен. Рано или поздно мы должны были расстаться, чтобы не влачить жалкое существование формальных супругов. И дело тут не в отсутствии «глубоких чувств», на которое проще всего сослаться. Ты требовала от меня того, чего я не мог тебе дать. Так называемое пламя любви — всего лишь гипербола человечества, тоскующего по вечному, идеальному. Ты не хотела с этим мириться, не хотела признать, что жизнь состоит из будней и редких праздников. Думаешь, случайно Шекспир умертвил в финале Ромео и Джульетту? Стоит нам представить их в браке, и сразу же возникает вопрос: «А что же дальше?» А дальше мельница повседневности начала бы перемалывать их восторги и «сердечный жар»…

Знаю, ты сочтешь мои рассуждения циничными. Гы ведь уверена, что я живу рассудком, постоянно приструнивая душевные порывы. Возможно, так и есть. Да, я человек сдержанный, контролирующий свои поступки. И к ореолу, который искусственно создан вокруг слова «любовь», отношусь весьма скептически. Есть влечение — только этот биологический фактор для меня бесспорен. Что ж поделать, коль я так устроен. Но обвинять меня в бесчувственности было бы несправедливо.

Не в обиду тебе будет сказано: при всей моей внешней сдержанности, чувства мои были, если гак можно выразиться, потоньше твоих. Ты натура непосредственная, тебе весело — ты смеешься, грустно — плачешь. Этому можно лишь завидовать. Я же был неизменно ровен, что бы ни происходило вокруг. Мое правило — не показывать окружающим, что творится в моей душе. А творилось в ней много такого, о чем ты даже не догадывалась…

Я старался оградить тебя от своих забот и тревог, изображал из себя довольного мужа. И ты поверила, что я всем доволен. Мое спокойствие начало тебя раздражать, а сдерживать раздражение ты не умела. Тебе казалось, что я ничего не делаю, чтобы расти по службе, что я ленив и пассивен. Будучи честолюбивой, ты хотела видеть меня среди «победителей», а я в этом смысле действительно не проявлял активности. Ибо мой принцип: ни у кого и ничего не просить. Пусть начальство само оценит меня по достоинству, А если не оценит — тем хуже для него! Понять этого ты не хотела…

Надо ли говорить, как тяжело мне было слышать твои упреки? И все же я не позволял себе сорваться, отвечал тебе с мягкой иронией. Я надеялся, что ты, наконец, оценишь мою выдержку и внутреннее благородство. Увы, выше истерик и скандалов ты не поднималась. Потом мы, разумеется, мирились, по традиции я первый протягивал руку. Ты засыпала с легкостью ребенка, а я часами лежал в темноте, глядя в потолок, и не мог избавиться от горечи.

Сейчас уже можно признаться, что в браке я прежде всего искал тихую бухту, куда можно скрыться от бурь и штормов. И женился я не бездумно, не в ослеплении, а с убеждением, что ты — именно тог оптимальный вариант, который мне нужен. В целом, Ирина, я вычислил тебя верно. Но одного важного момента я не учел, а именно: твоей фантастической веры в вечный праздник семейной жизни. Вместо того, чтобы вовремя объяснить тебе пагубность завышенных ожиданий, я старался поддерживать этот миф. Тут, пожалуй, я допустил крупную ошибку.

Со временем ты начала обнаруживать крах своих иллюзий и, не желая смириться с реальностью, требовала от меня все новых и новых доказательств «нёугасающих чувств», Я ждал, что, взрослея, ты постепенно расстанешься с романтизмом юности. В конце концов так и случилось, но разочарование, испытанное при этом, изменило тебя в худшую сторону. Ты решила, что тебе просто не повезло и что во всем виноват только я…

Почувствовав, что нашу семейную лодку несет к скалам, я пробовал сохранить ее. Я старался вернуть отношения в нормальное русло, но все мои попытки еще более раздражали тебя. Ты упрямо вела дело к разрыву. Впрочем, обвиняя тебя в распаде семьи, я не снимаю ответственности и с себя. Как человек более старший и здравомыслящий, я должен был еще до нашей свадьбы насторожиться, разглядеть твою повышенную впечатлительность и склонность к истерии.

Теперь-то ясно, что тебе нужен был другой муж, более властный, более бесцеремонный. Не обижайся, но натуры твоего типа нуждаются в сильном и решительном «хозяине». Я же в силу своего характера и воспитания не могу обращаться с женщиной, как средневековый деспот. Я считал и считаю, что взаимное уважение супругов — вот основа нормальной семьи. По-видимому, это не всегда верно… Подозреваю, что твой новый супруг — человек властный, привыкший командовать (все же главный инженер крупного завода), следовательно, тебе с ним живется неплохо…

Что же касается меня, заводить семью второй раз не рискую. Отчасти потому, что не вижу вокруг достойных внимания кандидатур. Но главная причина в другом. Брак требует выполнения многочисленных обязанностей, приходится постоянно помнить об «интересах семьи», и человек перестает принадлежать самому себе. Большинство людей, по-моему, женятся из-за боязни одиночества. Я же его не только не страшусь, наоборот — я им дорожу. Мне необходимо ощущение, что есть часть жизни, в которой я никому не подотчетен. Признаюсь, Ирина, пришел я к этой потребности не сразу. Долгое время после развода состояние было препакостное. Но, к счастью, подтвердилась мудрая мысль о том, что, проигрывая, мы нередко выигрываем…

Сейчас я смотрю на своих семейных коллег с некоторой жалостью. Разумеется, иногда бывают моменты минутной слабости, когда хочется иметь рядом близкую душу. Но как подумаю, какую цену надо платить за ее присутствие, тотчас успокаиваюсь. Одним словом, считаю, что развод принес пользу нам обоим.

Единственное, чего не могу тебе простить — это сына. Ты специально переехала в другой город, чтобы я не виделся с Валерием. Боялась, что он попадет под мое влияние? Если не ошибаюсь, в этом году он заканчивает десятый класс. Знает ли он обо мне? Подозреваю, что с твоей помощью «папа погиб в автокатастрофе» или что-нибудь в этом роде…

Не обманывай сына, Ирина. Все равно когда-нибудь мне удастся встретиться с Валерием. Уверен, он меня поймет! Отца с сыном связывают прочные нити, гораздо прочнее, чем тебе кажется. На этом разреши откланяться. Хоть ты и причинила мне много боли, зла на тебя не держу.

Желаю процветания и счастья со своим главным инженером.

Твой бывший супруг,

всего лишь старший инженер

А. Снегирев

P. S. Может, все-таки отправить? Нет, ни в коем случае!

Письмо десятое. УЧИТЕЛЬНИЦЕ

Здравствуйте, дорогая Лидия Михайловна!

На днях, просматривая свой альбом, наткнулся на старое фото, где снят наш 10 «Б» в день последнего экзамена. С щемящей грустью смотрел на снимок. Ощущение было такое, будто вижу кадры далекой хроники. Мы стоим возбужденные, с вытаращенными глазами, боясь моргнуть. И никто из нас не подозревает, как быстро пролетят годы…

Готов поспорить, Вы долго будете вспоминать, кто же такой Александр Снегирев, и, возможно, не вспомните. Да это и понятно: прошло почти тридцать лет после окончания школы.

И все же очень хочется, Лидия Михайловна, чтобы Вы меня вспомнили. Выпуск 1950 года, 10 «Б» класс. Тот самый, в котором Вы преподавали литературу и пять лет были классным руководителем. Если у Вас сохранилась упомянутая фотография, посмотрите на нее внимательно. Во втором ряду первым слева стоит ничем не примечательный юноша с серьезным взглядом и гладко зачесанными назад волосами. Вот это я и есть, Снегирев Александр. Особых примет у меня не было. Разве что щеки были слегка оттопырены, меня из-за них в младших классах «хомяком» дразнили. (Кстати, потом моя кличка была «Снегирь».)

Ну как, вспомнили? Мне кажется, в памяти учителя остаются либо очень одаренные ученики, либо сорвиголовы, мотающие педагогам нервы. Я же не относился ни к тем, ни к другим. Учился на четыре и пять, поведения был примерного, ни в каких ЧП замешан не был. Словом, фигура незаметная, хотя Вы, Лидия Михайловна, не раз ставили меня в пример, как ученика старательного и надежного. Недаром, когда на урок приходила комиссия, Вы всегда спрашивали меня, зная, что я не подведу.

Письмо мое, скорей всего, будет для Вас неожиданным: никогда не писал Вам, а тут вдруг ни с того ни с сего объявился. Еще подумаете, не стряслась ли со мной беда… Могу Вас успокоить, у меня все в порядке. Живу нормально, работаю в проектном институте. Должность хотя и скромная, но, как говорится, нужная. Семейная жизнь, правда, не сложилась. Но я этому только рад: после развода обрел полную независимость и второй раз надевать на себя хомут не желаю.

А написать Вам захотел вот по какой причине. Чем старше становлюсь, тем чаще возвращаюсь к детским и юношеским годам. Кто-то из великих сказал: «Чтобы понять настоящее, надо разобраться в прошлом!» Обратившись к школьному периоду своей жизни, я сделал несколько неприятных для себя открытий. Они, между прочим, будут неприятны и для Вас. Признаться, я долго сомневался, стоит ли огорчать Вас, но Вы сами учили нас, что правде нужно смотреть в глаза.

Начну с того, что школу я по-настоящему не любил. Кое-что мне нравилось, но любви не было. Не исключено, что этому способствовали самые первые впечатления. До сих пор не могу забыть страх перед кляксами, когда фиолетовые капли вдруг соскальзывали с кончика пера и расползались по тетради. В самой уродливости клякс мне чудилось нечто загадочное и опасное. Я знал, за грязь в тетради будут ругать, и, возможно, этот детский страх наложил отпечаток на мое отношение к школе. Добавьте сюда еще тот факт, что все десять лет я воспринимал учебу как нечто «подневольное», почти не получая от нее удовольствия. Я учился хорошо, чтобы все были мною довольны. Обратите внимание: не потому успевал, что нравился сам процесс познания, а — ради собственной, если так можно выразиться, безопасности. Ну, а коль совершал над собой насилие, какая уж тут любовь…

Впрочем, Вы мне можете сказать, что учеба — это тот же труд, а труд совсем не обязательно — постоянная радость. Но ведь есть же педагоги, которые превращают уроки в праздники для учеников. Недаром многие великие люди подчеркивают, какую яркую роль сыграл в их жизни тот или иной учитель, пробудив жадный интерес к своему предмету. Ну да ладно, оставим эту тему… В конце концов, талантливый педагог, как и всякий талант, встречается не так уж часто. Меня сейчас интересует более общий вопрос.

Школа, как известно, должна готовить учащихся к жизни. С этим трудно не согласиться. Теперь, Лидия Михайловна, попробуем вспомнить, как обстояло дело с нашим конкретным классом. Все сводилось к тому, чтобы начинить нас набором готовых формулировок и истин. На уроках мы не столько постигали мир, сколько тренировали свою память, заучивая теоремы, даты сражений, залежи полезных ископаемых и прочие сведения. Такое механическое усвоение не требовало самостоятельности мышления. Не знаю, как другие, но лично я постепенно привык воспринимать мир в виде огромной застывшей схемы, где все уже известно и расставлено по полочкам. Это было удобно. Не надо ломать голову, сомневаться, докапываться до истины. Достаточно/было запомнить и повторить сказанное учителем, чтобы тобой остались довольны. Более того, попытки думать по-своему у нас в школе не поощрялись. Вспомните, Лидия Михайловна, как в десятом классе Валя Носырев написал необычное сочинение о Маяковском. Его взгляды не совпадали с учебником, вероятно, они были наивны. Но Носырев пытался рассуждать самостоятельно. А как Вы реагировали на его сочинение? Вы назвали его безобразным и потребовали, чтобы Валя переписал работу. Он не стал спорить, написал так, как требовалось, и получил четверку… Мы хлопали его по плечу, мол, будешь знать, как умничать. Мы быстро уловили, что нужно делать, чтобы жить спокойно. И это в шестнадцать-то лет!

Или взять случай со стенгазетой, которую мне поручили выпустить к Новому году. Не скрою, я был горд этим заданием. Сколько выдумки я вложил в стенгазету, желая сделать ее яркой, необычной! Я перерыл кипу журналов, сам вырезал, клеил, сочинял — словом, творил, получая при этом огромное удовольствие. И что в результате? Когда я показал Вам, Лидия Михайловна, стенгазету, Вы озабоченно покачали головой и сказали, что в таком виде вешать ее нельзя. Вы заявили, что есть определенная форма, которую надо соблюдать. И мне пришлось сделать так, как Вы сказали: с передовой, с заметками отличников, с колонкой юмора. На сей раз вы остались довольны моей работой…

Теперь уже могу сознаться, что моя серьезность, которая Вас радовала, была всего лишь удобной маской. В сущности, только очень ленивые или тупые не могли приспособиться к игре «в школу», не могли понять, что от них требуется. А требовалось совсем немного — делай добросовестно, что тебе говорят, и не умничай!

Увы, плоды такого просвещения я пожинаю до сих пор. Нет, я не говорю, что не получил знаний, их было достаточно, чтобы поступить в институт. Речь идет о другом — об умении ставить четкую жизненную программу. Школа не научила меня задавать себе вопросы: «Зачем ты? Кто ты? Куда идешь и чего хочешь?». Прошло немало лет, прежде чем я начал созревать как личность. Инфантилизм — вот главная беда нашего школярства!

Вы уж простоте, Лидия Михайловна, но в этом смысле к Вам претензий больше, чем к остальным педагогам. Ибо кто как не учитель литературы должен зажигать в душах учеников огонь самопознания, готовить их к сложным вопросам бытия! Тем более, что в Ваших руках было такое мощное средство воспитания, как прекрасные книги. А что же происходило на наших уроках литературы? Великие произведения превращались в гербарий положительных и отрицательных героев, и мы, вслед за Вами, бойко сортировали Печорина и Онегина, Чацкого и Безухова, не испытывая к ним ни симпатии, ни неприязни… Лишь много лет спустя я начал открывать для себя классиков, к которым был совершенно равнодушен в школе. Как жаль, что это произошло с таким опозданием! Думаю, человеческий опыт, содержащийся в книгах, мог уберечь меня от многих ошибок молодости. Кто его знает, может, и жизнь моя сложилась бы иначе. Увы, Лидия Михайловна, пробудить во мне интерес к литературе Вы не сумели…

Перехожу к последнему пункту своего письма.

Вы внушали нам, что не важно «кем быть», а важно — «каким быть». Вы учили, что главное — это честность и добросовестное отношение к делу. Все это правильно, и все же на первое место я поставил бы вопрос «кем быть?» На собственном опыте я убедился, что никакая добросовестность не даст удовлетворения, если человек не нашел своего места в жизни. Говорю об этом не без горечи, ибо работу свою не люблю, хотя выполняю ее на совесть. Кто знает, какие во мне гибнут способности: физика, философа, военачальника? Помогла ли мне школа найти призвание? Мягко говоря, и не пыталась.

Вы можете возразить, дескать, яркое дарование все равно себя проявит, пробьется, как трава сквозь асфальт. Ну а что же, Лидия Михайловна, делать тем, у кого талант скрытый, у кого он запрятан поглубже и самостоятельно проклюнуться не может? Как быть такому человеку? Он ведь чувствует, что тлеет в нем что-то такое-этакое, а что именно — не знает. Годы уходят, а ничего не сделано, никаких заявок о себе, никаких «озарений»… Нет, что ни говорите, а первая задача учителя — определить в ученике «зерно» и помочь ему прорасти. Не искали Вы, Лидия Михайловна, в нас этих зерен, не нацеливали на вершины. Не потому ли никто из нашего класса, как говорится, высоко не взлетел, что лепили нас по одному шаблону? Не верю я, что из тридцати ребят не нашлось ни одного одаренного, не могу поверить.

Вы можете возразить, что совсем не обязательно «высоко взлетать». Мол, разве нельзя занимать скромную должность и получать от жизни удовлетворение? Дескать, не всем же хватать с неба звезды… Согласен, не всем. Но тогда надо примириться с тем, что ты человек обыкновенный, средний, что ты от природы обречен быть исполнителем. Нет, я отказываюсь принять такое «утешение»! Уж лучше ходить в неудачниках, в аутсайдерах, но только с верой в свою незаурядность!

Вы, Лидия Михайловна, поймите меня правильно. Вы нас любили, искренне желали нам добра. В этом я не сомневаюсь. Но факт остается фактом: школа до конца свою задачу не выполнила (по крайней мере, если говорить обо мне). Мысль о том, что жизнь могла сложиться иначе и интересней, грызет меня, не давая покоя. В суете как-то забываешь об этом, но на досуге накатит обида, что все уже позади и ничего не изменишь, и становится на душе муторно…

Еще раз прошу, Лидия Михайловна, не обижайтесь за мои упреки. Это называется «поплакать в жилетку». Выплеснул тоску на бумагу — сразу полегчало. Крепкого Вам здоровья и благополучия.

Ваш бывший ученик

Саша Снегирев

P. S. Ну разве пошлешь такое!

Оно ведь убьет ее наповал. И сомневаться нечего…

Письмо одиннадцатое. РОДИТЕЛЯМ

Здравствуйте, дорогие папа и мама!

Получил сегодня ваше письмо. Вы все волнуетесь за меня, обижаетесь, что редко пишу вам. А писать-то, если разобраться, и не о чем. Живу благополучно, однообразно, новостей нет, обычная суета. Можно, разумеется, и про погоду, но вас ведь это не устраивает, вы ведь хотите знать про мою «личную» жизнь. Небось еще не теряете надежду, что я женюсь второй раз… Должен вас огорчить: не гожусь я уже для роли семьянина. Вернее, роль семьянина не годится для меня. Всему свое время, Что поделать, коль не встретилась мне раньше женщина, соответствующая моим идеалам. А вступать в брак по необходимости — с этим я не согласен. К тому же, я слишком дорожу своей холостяцкой независимостью. А что касается одиночества, так ведь и в семье можно быть одиноким, это же еще хуже!

У вас, конечно, взгляды совсем другие. Вы деликатно пугаете меня одинокой старостью. Мол, некому будет присмотреть за мной, когда я стану беспомощным стариком. А я, между прочим, не желаю быть кому-то в тягость. Уж лучше приют для престарелых! Какими бы заботливыми дети ни были, наступает время, когда они устают ухаживать за родителями. У нас на работе есть сотрудница, вполне порядочная и добрая женщина. У нее мать умирала от рака. Врачи определили; больше двух-трех месяцев не протянет. Прошло полгода, а она еще живет. Мучается, а живет. Дочь не знает ни сна, ни отдыха: работа, семья и, вдобавок, старуха в таком состоянии. Как-то раз она не выдержала и сказала в моем присутствии: «Господи, да когда же она наконец отмучается! Сил моих больше нет…»

Мать ее протянула еще два месяца.

Вы бы видели, как эта дочь рыдала на похоронах. И ведь искренне горевала, без фальши. Видно, простить себе не могла той фразы. Конечно, вслух такое произносят редко, говорить об этом не принято, но от мыслей-то никуда не денешься.

Вы только не подумайте обо мне плохого. Можете не сомневаться, когда понадобится, я свой долг по отношению к родителям выполню до конца.

Возможно, я ошибаюсь, но мне почему-то кажется, что вы чувствуете себя виноватыми передо мной. Словно не сделали чего-то, чтобы жизнь моя сложилась лучше. Хочу вас успокоить: судьбой своей почти доволен. (Говорю «почти», ибо нормальный человек не может быть доволен полностью.) Благодаря вам я появился на свет — за одно это обязан вам по гроб. Вы старались, чтобы я рос не хуже других, был сыт, одет, обут, так что грех мне жаловаться на детство.

И все же, если быть откровенным до конца, осталась во мне какая-то досада на вас. Чувство это возникло давно, я все пытался найти ему объяснение. Поделюсь с вами некоторыми мыслями. Вы, наверное, знаете, что многие свои черты человек наследует от родителей. У вас, разумеется, много положительных качеств, заслуживающих всяческого уважения, но, вместе с тем, вы наградили меня и чертами, от которых я охотно отказался бы. Вы, например, никогда не пытались, как говорится, вцепиться в жизнь, покорно плыли по течению, и все, что с вами происходило, воспринимали как нечто неизбежное. Вы не были кузнецами своего счастья и находили утешение лишь в том, что живете честно. Больше всего вы боялись кого-то обидеть, задеть, чтобы, не дай бог, о вас не сказали плохого слова. Вы хотели быть незаметными! Терпимость и терпеливость — вот что досталось мне в наследство…

Впрочем, упрекать вас в этом было бы несправедливо, Это ведь как внешность: с чем родился, с тем и живешь. Хотя, с другой стороны, почему же я должен расплачиваться? Ведь выбора у меня не было. Ну да бог с ними, с этими генами! Если и есть у меня к вам претензии, то сводятся они, в основном, к воспитанию. Вы уж не обессудьте, но я выскажусь.

Не искали вы во мне хоть какой-нибудь талантишко, не задумывались, спрятана ли во мне «жемчужина». Задачу свою вы видели лишь в том, чтобы я регулярно получал пищу, был одет чисто и аккуратно, чтобы не болел и хорошо учился. Вы можете сослаться на трудное время, мол, не до того было! Все это, дорогие мои, отговорки! Согласен, не было тогда таких условий, как сейчас: не проводились разные конкурсы, олимпиады. Но ведь и в те годы таланты, не оставленные без внимания, расцветали и крепли. Ну признайтесь — теперь это дело прошлое — пытались ли вы хоть однажды взглянуть на меня как на одаренного ребенка? Приходила ли Вам когда-нибудь мысль, что из меня может выйти, допустим, крупный ученый или композитор? Чего там говорить… Максимум, что вы во мне видели — это учитель, врач или инженер… А помните, как старушка Домбровская предлагала учить меня музыке? Она согласна была возиться со мной бесплатно, но вы отказались. Дескать, денег на это нет, а не платить — нельзя. Еще бы! Мы, Снегиревы, — люди гордые…

Не верю, что не было во мне никакой искры! Что-то во мне сидело, я это чувствую. Неизвестно, как все повернулось бы, попади я в опытные руки. К сожалению, не было в вас родительского честолюбия. Не связывали вы со мной великих надежд, не мечтали, что когда-нибудь я прославлю ваш род. Вас вполне устраивало, если бы сын стал благополучным середнячком. Что ж, я им и стал!

Помните, как после школы я робко заявил, что хотел бы поступить в МГУ! Как реагировали вы! Ты, отец, сказал, что МГУ мне не по зубам, и, конечно же, не удержался от афоризма насчет журавля и синицы. Дело кончилось заурядным строительным вузом. Вполне возможно, что в МГУ я действительно не прошел бы, но удерживать меня вы не должны были. До сих пор не могу избавиться от мысли, что судьба моя могла сложиться совершенно иначе…

Нет, неудачником себя не считаю. Но иногда точит меня, как древесный жучок, обида. С одной стороны, хочу быть в тени — ваше наследие! С другой — мечтаю о «вершинах». Потому и обидно, что сил и энергии во мне много, а найти им достойного применения не могу. Работа моя таланта не требует, общественная деятельность не привлекает, цели не вижу, а душе от этого нехорошо. Есть такое слово «неприкаянный». Оно ко мне очень подходит. Точней не скажешь…

Не подумайте, что я все взваливаю только на вас. Это было бы слишком просто. Тут виноваты и школа, и институт, и среда. Всех устраивало, какой я есть. Не балуюсь, прилежен — и хорошо! А чтобы разобраться, какие во мне способности — на это ни у кого времени не хватало. Мне ведь много и не надо было. Достаточно было живительного толчка, а уж там колесо завертелось бы. Впрочем, что теперь вздыхать…

Представляю, как огорчит, вас это письмо. Я ведь никогда прежде не писал вам ничего похожего. Наоборот, все выглядело прекрасно. Как в фильме про лампу Аладдина: «В Багдаде все спокойно, спокойно, спокойно…» Да и не принято в нашей семье откровенничать, когда тебе тяжело. Мы бережем, так сказать, друг друга от отрицательных эмоций. А тут вдруг — безжалостная правда. Вижу, как мрачнеют ваши лица. Ну да ничего, дорогие, иногда полезны и отрицательные эмоции. Конечно, все зависит, с какими мерками подходить к жизни. Если, скажем, отбросить честолюбие, то мне грех жаловаться. Денег хватает, тем более, что каждый квартал — премии. В квартире моей покой, тишина, никто меня не долбит, не пилит. Приду с работы, поужинаю, сяду в кресло с интересной книгой или включу телевизор, читаю, смотрю, размышляю. Что еще человеку нужно?

На здоровье пока не жалуюсь, хотя сердце иногда «фокусничает». Ничего не поделаешь, возраст дает о себе знать. Хочу зимой съездить в санаторий. Так что не думайте, что я впал в пессимизм. Если не грызть себя без толку, жизнь выглядит вполне приятной штукой. Вот только спать я стал плоховато. То заснуть не могу, то проснусь среди ночи и бодрствую до рассвета. Причем в голову лезет всякая всячина. Лежу и прорабатываю разные версии. Но снотворное не пью из принципа.

Ну, дорогие, как говорится, пора и честь знать.

Вы уж извините, что письмо мое напоминает обвинительный акт. Знайте, я вас люблю, уважаю, а если и произнес слова для вас обидные, так это в порядке откровенности, на которую обижаться не следует. Мне ведь, если разобраться, и откровенничать-то, кроме вас, не с кем.

Желаю вам здоровья и благополучия.

Обнимаю. Ваш Саша.

P. S. Знали бы бедные старики, с какими мыслями живет их сынок…

Письмо двенадцатое. СЫНУ

Здравствуй дорогой Валерий!

Услышал по радио, что в школах прозвенел «последний звонок», и невольно задумался о твоем будущем. В апреле тебе исполнилось семнадцать. Выходит, я не видел тебя одиннадцать лет… Не знаю, как ты выглядишь, что собой представляешь. Две тысячи километров разделяют нас, но в твоих жилах течет моя кровь, а это что-нибудь да значит! Ты, как говорится, плоть моя, даже если мать сменила твою фамилию. Интересно, что она тебе рассказывала обо мне? Скорей всего, я для нее вообще запретная тема. Но ты сам, наверное, задаешь себе, хотя бы изредка, вопрос: «Что за человек мой отец?» С возрастом этот вопрос будет возникать у тебя все чаще. Можешь не сомневаться, краснеть за отца тебе не придется. Совесть моя чиста, грехов за мной не числится. Правда, хвастать мне нечем, звезд с неба не хватал.

Старший инженер в проектном институте — вот и вся моя карьера. Как говорится, родился, жил, умер, в энциклопедию не попал… Можешь считать меня неудачником, я не обижусь. Да и не обо мне сейчас речь. Я уже схожу с дистанции, а ты только стартуешь, и мне тревожно за тебя, сын.

Не скрою, как и всякий отец, я надеюсь, что твоя судьба сложится удачней моей. Дети тем и хороши, что своими успехами избавляют родителей от тоски по несбывшимся мечтам. Если не повезло отцу, пусть повезет сыну. Верно? Но учти, полагаться только на везение нельзя, счастье надо ковать самому. Поэтому позволь дать тебе несколько советов, которые могут тебе пригодиться.

Начну, конечно, с призвания. Тут, сынок, надо попасть в самое яблочко. И чем раньше ты определишься, тем больше времени останется на достижение цели. Но имей в виду, если к тридцати годам не найдешь свою профессию, немедленно прекращай поиски и останавливайся на чем-то одном. Иначе можно метаться до старости. В конце концов, тот, кто соображает, может преуспеть в любом деле.

Второе. Ни в коем случае не довольствуйся положением середнячка. Ты должен ставить перед собой программу-максимум и всякую победу рассматривать как промежуточную. Дело в том, что судьба человека во многом зависит от того, на что он себя ориентирует, какую задает себе генеральную цель. Иной и мог подняться высоко, но не поставил вовремя такую задачу. Ты вправе спросить, зачем, дескать, «высоко подниматься?» Мол, разве нельзя быть, к примеру, участковым врачом и получать от этой работы удовлетворение? В принципе, конечно, можно. Но высшее удовлетворение испытывают лишь при покорении «вершин», когда ты знаешь, что достиг чего-то такого, что другим не под силу. Но при этом есть опасность переоценить свои возможности. Помни, Валерий, цель должна быть реально достижимой, иначе ничего, кроме «грыжи», не заработаешь.

Третье. Иметь программу-максимум — этого мало. Ее нужно осуществить. Если будешь лежать на диване, строя воздушные замки, ты ничего не добьешься. В наш стремительный век ценятся люди энергичные, с хваткой. Нельзя уповать только на свой талант и ждать, что тебя заметят. Нынче талантливых развелось много, а пробивается тот, кто умеет подать себя в нужном месте в нужный момент. На скромности далеко не уедешь. Скромные остаются на обочине. Ты должен быть на виду у тех, кто может оценить тебя по достоинству и дать «зеленую улицу». Для этого совсем не обязательно гнуть спину, заискивать и угодничать. Главное, чтобы тебя знали.

Четвертое. Очень важно владеть искусством общения. Любой разговор начинай с темы, которая интересна собеседнику. О своих делах говори в последнюю очередь. Умей внимательно слушать, мнение высказывай лишь тогда, когда тебя спрашивают. Вообще, не забывай о пользе молчания: его почему-то принято считать признаком ума. В то же время, сын, необходимо быть общительным, обаятельным, чтобы окружающим было приятно тебя видеть. Люди унылые вызывают тоску, их стараются избегать. Но и улыбаться следует в меру, ибо тот, кто много радуется, производит впечатление существа легкомысленного. Учти, по выражению лица часто судят о том, что можно ожидать от человека.

Ты можешь возразить, мол, все это дешевые приемы, фальшивая игра. Тут я с тобой не согласен. Оставаться всегда самим собой просто невозможно. Есть определенные нормы общения, которые мы — хотим или не хотим — должны соблюдать. К примеру, человек, которого ты не уважаешь, протягивает тебе руку, и ты ее пожимаешь. Да, тебе это неприятно, но ты подчиняешься правилам игры. Имей в виду, тебе придется иметь дело с самыми разными людьми, н далеко не все из них будут тебе симпатичны. Ты не обязан дружить с каждым, но нормальные отношения должен поддерживать со всеми, кто находится с тобой «в мире».

Впрочем, прожить без противника практически невозможно. Почти в любом учреждении время от времени происходят баталии. В такие периоды нужно быть очень осмотрительным. Я не знаток конфликтных ситуаций, но некоторыми наблюдениями готов с тобой поделиться. Условно конфликты можно поделить на три группы: 1. Чужие. 2. Свои. 3. Смешанные. С первыми двумя типами все более или менее понятно. «Чужой» конфликт — ты наблюдатель. «Свой» конфликт — ты участник. Гораздо сложней определить свою позицию в третьем случае. «Смешанный» конфликт тем и чреват, что он, вроде бы, тебя не касается, а подорваться на нем можно в любой момент. Скажем, ты решил не вмешиваться в свару, но сработал принцип: «Кто не с нами, тот против нас!», и ты оказался под перекрестным огнем конфликтующих сторон. Чтобы этого не произошло, нужно хорошо чувствовать момент для выхода «на сцену». Вот тебе пример «смешанного» конфликта. Представь, что твой шеф повздорил со своим начальником и попал в опалу. Как быть? Ведь ты автоматически становишься союзником своего шефа, и в случае его поражения можешь «погореть» вместе с ним. С другой стороны, если у шефа есть мощная поддержка, он имеет неплохие шансы на победу. Я говорю все это для того, чтобы ты учился воспринимать жизнь во всем ее многообразии, избегая скоропалительных, лобовых решений…

«А как же быть с честностью?» — спросишь ты. Что тебе ответить? Есть две категории людей. Для одних честность — тяжкое правило, с которым приходится мириться, если нельзя его обойти. Для других честность — это знамя, с которым они шагают по жизни напролом, зарабатывая синяки и шишки. Насчет первой категории сомневаться не приходится: ты никогда не должен быть в их стане. Но понимаешь, сын, я не решаюсь советовать тебе и второй путь. Спору нет, по нему идут люди, заслуживающие уважения, мужественные, бескомпромиссные. Но как нелегка их жизнь! Как труден для них каждый шаг! Вместо того, чтобы обойти гору, они карабкаются прямо по скалам. А самое обидное — вечная борьба занимает у них все силы и время, они кладут свои таланты на алтарь честности. Мне бы хотелось, чтобы ты был честным человеком, но только — не воинствующим правдоборцем. Пусть в тебе удачно сочетаются порядочность и разумная гибкость.

Мне, признаться, не очень нравится выражение «разумная гибкость». Какое-то оно скользкое, неприятное. Возможно, я не точно выразился, но смысл, надеюсь, ты понял. Лично мне всегда не хватало, именно гибкости. Я ни во что не встревал, избегал любых конфликтов. Мне казалось, это позиция мудреца, возвышающегося над суетой сует. А что в результате? Я всего лишь старший инженер, хотя по квалификации давно мог руководить сектором. Меня обошли более напористые и ловкие…

Теперь последнее — о женитьбе. С этим делом, Валерий, не торопись. Молодые люди часто думают, что семейная жизнь — вечный праздник, А ведь это — работа! Временами приятная, чаще — не очень, но все равно работа, требующая сил и энергии. Кроме того, семейное благополучие убаюкивает, расслабляет, делает человека менее подвижным. Ради семьи или из-за семьи он зачастую вынужден хоронить мечты и планы, бросив «якорь» в каком-нибудь городишке, куда центральные газеты приходят лишь на третий день. И чем благополучней семья, тем тяжелей «якорь». Ну а что касается браков неудачных, тут и доказывать нечего: сплошная нервотрепка!

Не подумай, что твой отец ярый противник супружества. Ничего подобного! Но, как говорится, всему свое время. Сначала стань планетой, а уж после заводи себе спутницу, то есть жену. Между прочим, хочу предостеречь тебя от распространенного заблуждения. С давних пор принято считать, что если берешь невесту из «богатой» семьи или папаша ее занимает высокий пост, так никакого брака по любви быть не может, а есть сплошной расчет. Не спорю, бывает, женятся по расчету, но я против обобщений. Иначе получается, что истинная любовь возможна лишь к золушкам. Но это же просто смешно! Разве не может возникнуть чувство к дочке, допустим, академика? Я потому заговорил на эту тему, что мне в юности привили такое презрение к «неравным бракам», что сообщи мне, к примеру, девушка, мол, у нее папаша генерал — и я, пожалуй, перестал бы с ней встречаться.

Боюсь, мои советы ты истолкуешь неверно. Чего доброго, решишь, что я пытаюсь сделать из тебя ловчилу, этакого приспособленца. Нет, Валерий, таких мыслей у меня не было. Но у меня есть подозрение, что тебя воспитали наивным идеалистом, совершенно не подготовив к реальной жизни, и это меня тревожит. Все эти сказки про милых зайчиков и прочих дружных зверят, которыми нас перекармливают в детстве, приводят к тому, что, взрослея, мы уповаем больше на «волшебную палочку», чем на собственные силы.

Ну вот, кажется, сказал обо всем… Нет, один пункт еще остался. Знай, сын, бывают в жизни моменты, когда нужно рискнуть. Случается это не часто: раз или два за всю жизнь. Можно, конечно, и не рисковать, сохранив то, что уже умеешь. Но, как говорится, «королем» тебе не быть… Учти, люди редко жалеют о том, что они сделали. Они, в основном, жалеют о том, что могли сделать, но не сделали.

Вот теперь ставлю точку. Не обижайся, пожалуйста, на мою «лекцию». У меня ведь, кроме тебя, никого в жизни не осталось… Хочется верить, сынок, что мы с тобой еще станем друзьями.

Крепко тебя обнимаю.

Твой отец

P. S. А знаешь, Александр Георгиевич, почему ты не отправишь это письмо? Потому что ты, в сущности, сам не веришь в свои рецепты…

ИЗ КНИГИ «ПАРАДОКС СИМЫ»

ПРЫЖОК

По институту поползли слухи, что младший научный сотрудник Саванеев собирается прыгнуть с пятого этажа.

Слухи дошли до начальства. Саванеева вызвали к директору.

— Это правда? — тихо спросил Закопайский.

— Правда, — с грустью ответил Саванеев.

— Причины?

— Их несколько.

— Присаживайтесь!

Саванеев сел в кресло.

— Закуривайте!

— Он закурил.

— Я слушаю вас!

— Работу делали я, Капкайкин и Семенов. Капкайкину и Семенову премию дали, мне — ни рубля! Это во-первых.

— А во-вторых?

— Все уже кандидаты, а я до сих пор без степени. Как следствие, ощущение неполноценности, собственной ненужности…

— Дальше!

— Все!

— И вы хотите лишить себя жизни из-за таких мелочей?! Вы! Такой молодой, полный сил!

— Хочу! — твердо ответил Саванеев.

— Вы думаете, у меня мало причин прыгнуть из окна? Но если каждый будет прыгать, кто тогда будет двигать науку?

— Хватит! Я должен поставить точку!

Закопайский взволнованно забегал по кабинету, вытирая лоб платком.

— Ну, хорошо. А если мы устраним эти причины, вы откажетесь от своей затеи?

— Естественно!

— Честное слово?

— Слово джентльмена.

Саванеев ушел. Закопайский немедленно вызвал к себе своего заместителя Букина.

— Может, он нас на пушку берет? — засомневался Букин.

— Не думаю, — покачал головой директор, — такие прыгают…

— А может, быстренько уволить его?

— Нельзя! Скажут, причина смерти — увольнение…

Они сидели дотемна и пришли к выводу, что Саванееву нужно дать премию и подготовить ему в ближайшее время диссертацию.

Прошел год.

По институту поползли слухи, что кандидат наук Саванеев собирается прыгнуть с шестого этажа.

Его вызвали к директору.

— Опять? — растерянно спросил Закопайский.

— Опять! — подтвердил Саванеев.

— Но вы же дали слово…

— Появились серьезные причины!

— А именно?

— Во-первых, меня не берут в Геную на симпозиум. Во-вторых, я до сих пор не старший научный сотрудник. Мне надоело чувствовать себя неполноценным!

— Послушайте, Саванеев, а что если все сотрудники придут ко мне и скажут: «Дайте! Иначе выпрыгнем!»?

— Разница между мной и остальными состоит в том, — отчеканил Саванеев, — что они не прыгнут, а я прыгну!

Закопайскому стало не по себе от этой решимости.

Старший научный сотрудник Саванеев поехал в Геную на симпозиум.

Через два года лишь трехкомнатная квартира предотвратила смертельный прыжок Саванеева с седьмого этажа.

Спустя еще несколько лет, чтобы сохранить его жизнь, сам директор писал ему докторскую диссертацию.

Саванеев, доктор наук, начальник отдела, сидел в хорошо обставленном кабинете и думал, что пора уже стать членом-корреспондентом.

Он пришел к директору и сказал:

— Зашел попрощаться!

Закопайский встрепенулся:

— Причины?

— Вы вот академик! А я даже не член-корр…

Директор печально вздохнул:

— Все, Саванеев! Тут я бессилен. Членов-корреспондентов выбирает Академия. Шансов у вас никаких…

— Тем лучше! — сквозь зубы процедил Саванеев. — Рано или поздно это должно было кончиться!

Во вторник, в обеденный перерыв, весь институт собрался смотреть, как Саванеев сведет с жизнью счеты.

Шушукались похожие на молодую редиску лаборантки. Задерганные экспериментаторы курили самокрутки из заявок на приборы. Тут же, на травке, в ожидании смертельного прыжка играли блиц в шахматы теоретики. Пришел сам директор, поседевший и осунувшийся.

Наконец в окне восьмого этажа появился Саванеев.

Толпа издала единый вздох и замерла. Саванеев стоял на подоконнике без пиджака, в подтяжках и смотрел вниз, на директора.

Закопайский молчал.

«Неужели они серьезно думают, что доктор наук с трехкомнатной квартирой, имеющий машину, может спрыгнуть с восьмого этажа? — думал Саванеев. — Директор молчит, значит на члена-корреспондента рассчитывать не приходится. Минут пять постою, и хватит! Надо только красиво уйти…»

Но красиво уйти не удалось. Мощный порыв ветра подхватил Саванеева и подбросил в небо.

Толпа взорвалась многоголосым криком. Потоки воздуха закрутили Саванеева, и он, вращаясь, понесся к земле.

Ему бросились в глаза красивые плечи лаборантки Ирисовой и водяные знаки на лысине Букина.

Секунда, и он распластался на хорошо взрыхленной клумбе.

— Живой! — кричали вокруг. — Ни единой царапины!

Директор гладил его по щеке, плача от радости, и шептал:

— Все хорошо, голубчик. Я уж похлопочу, чтоб дали тебе члена-корреспондента…

Саванеев открыл глаза. Он свалился с кровати прямо с матрацем…

В институт младший научный сотрудник Саванеев пришел с опозданием. В коридоре он столкнулся с директором.

— Смотри, Саванеев! — сказал директор. — Допрыгаешься!..

СООБРАЖАТЬ НАДО!

У Ерохина была собака. Дог Артур неизменно получал медали на городских выставках и в жизни хозяина играл важную роль.

Когда-то в молодости мечтал Виктор Степанович о больших чинах, о головокружительном взлете, мечтал, как говорится, стоять у руля. Но не вышло. Поспешил с женитьбой, произвел на свет двух девиц, замотался, да так и прослужил шестнадцать лет преподавателем в техникуме. А в техникуме какая карьера: есть два кресла, директора и завуча, и ждать эту должность можно до самой пенсии.

Поэтому честолюбия в Ерохине скопилось в опасном количестве, но, к счастью, выручал его дог. Одна мысль, что в городе второй такой собаки не найти, приподнимала Виктора Степановича над населением. Он выходил с Артуром на прогулку, как на праздник. Пепельный дог размером с теленка ступал с достоинством, не обращая внимания на почтительные взгляды прохожих. Ерохин шагал рядом, подобрав живот, расправив плечи, преисполненный тайной гордостью. В такие минуты он чувствовал себя почти мэром города. Глаза его смотрели на мир строго и проницательно, и если бы в этот момент Ерохину преподнесли хлеб-соль, он, пожалуй, не удивился бы.

Так тянулись дни и годы, пока однажды не забрали на повышение директора, а тот, в свою очередь, забрал с собой завуча. Свободные вакансии внесли в душу Виктора Степановича волнение и сумятицу. Нет, про директорское кресло у него и мысли не было, но вот поставить его завучем — что может быть разумней и справедливей! Ерохин сравнивал себя с коллегами и вынужден был признать, что его кандидатура самая подходящая…

Вскоре назначили нового директора. Все ждали, когда же новая метла начнет мести по-своему. И хотя Иван Иванович Голенищев, новая метла, заявил, что все останется по-старому, мало кто в это верил. Всех интересовал вопрос, кого сделают завучем. Ерохин понимал, что надо срочно входить в контакт с начальством, и в спешном порядке пытался раскусить Голенищева. Но время шло, а Иван Иванович оставался для него загадкой: лицо как лицо, вполне стандартное, речи произносит те же, что и старый директор. Словом, не человек, а натуральный сфинкс. Так что подкатиться к нему Ерохину пока не удавалось.

Но вот однажды физик Синягин рассказал в учительской, что вчера вечером, проходя по Молодежному бульвару, он видел директора, гуляющего с песиком. Коллеги повернули головы к Ерохину, единственному собаковладельцу в техникуме.

— Повезло вам, Виктор Степанович, — сказал кто-то из присутствующих, полушутя, полузавистливо. — Получается, родственные души… Пора и нам барбосов заводить.

— А порода какая? — поинтересовался Ерохин у физика, сдерживая приятное волнение.

— Кто его знает, — отозвался тот. — Белая шавка с темными пятнами, вместо хвоста — обрубок. Морда довольно глуповатая… А роста вот такого, — он нагнулся и показал рукой расстояние от пола.

«Должно быть, фокстерьер», — подумал Ерохин. Породу эту он не уважал. Но дело было вовсе не в породе — радовала общность интересов. «У него собака, и у меня собака, — рассуждал Виктор Степанович. — Тут мы и должны снюхаться…»

Целый день он строил планы, как выйти на контакт с шефом. От дома Ерохина до Молодежного бульвара нужно было топать с полчаса.

«Далековато, — отметил Виктор Степанович. — Может, для начала сходить без Артура? Взять, скажем, колбаски грамм двести, угостить животное, Голенищеву будет приятно, то да се — разговор получится… — он вздохнул. — Нет, слишком искусственно. С Артуром проще…»

Вечером, проделав долгий путь, взволнованный Ерохин гулял по Молодежному бульвару, держа дога на поводке. Артур без суеты обнюхивал стволы деревьев, величественно «расписывался» и продолжал знакомиться с новыми местами.

Была осень. На мокрых скамейках, обклеенных листьями, уже не сидели старики и парочки. Лишь на одной скамье дремал случайный гражданин, в кармане его пиджака стояла стеклотара. Фонтан бездействовал, и каменный мальчик грустно держал в руках каменную рыбу.

Виктор Степанович начал мерзнуть, а Голенищев все не появлялся. «Может, Синягин наврал… — огорченно думал Ерохин. — Так и простыть недолго… Еше минут десять брожу — и хватит!»

В этот момент в противоположном конце аллеи показалась фигура. Человек быстро шел навстречу Ерохину, а впереди его семенила собачка.

Виктор Степанович напрягся, тихо сказал: «Артур!» и, сжав поводок, двинулся по аллее торжественным маршем. Артур, почувствовав, вероятно, важность момента, поднял повыше квадратную голову и шел, как на выставке.

Метров с тридцати Ерохин узнал директора. Иван Иванович несся стремительно, увлекаемый энергичным фокстерьером. Лицо Голенищева было озабоченно, глаза смотрели прямо, точно он выполнял сложный цирковой трюк. Они почти поравнялись, и Ерохин сказал:

— Добрый вечер, Иван Иванович!

Голенищев затормозил и, не сразу узнав преподавателя, поздоровался. Внимание его тут же переключилось на дога.

— Хорош красавец, хорош… — Директор с уважением покачал головой. — Да… Прямо королевский пес!

Ерохин застенчиво сиял, словно хвалили его, а не Артура. Он хотел было произнести ответный комплимент, что-то вроде: «Великолепный у вас фоксик, Иван Иванович, ей-богу, великолепный!», но тут случилось неожиданное.

Фокстерьер вдруг рванулся к Артуру и с злобным лаем принялся наскакивать на дога. Артур удивленно попятился и молча глядел па задиру. Все произошло так быстро, что поводок выскользнул из рук Голенищева, он пытался ухватить конец, растерянно восклицая: «Чап! Ко мне! Фу! Чап!»

Но Чап точно взбесился. По-видимому, он давно ненавидел и боялся этих громадных, преуспевающих собак с лоснящейся шерстью и презрительным взглядом. Он и теперь, наверное, атаковал дога так яростно и безрассудно, чтобы заглушить страх. Впрочем, храбрость фокстерьеров общеизвестна, к тому же Чап чувствовал за собой могущество хозяина.

Побледневший Ерохин изо всех сил удерживал Артура. Поглаживая его по спине, он взволнованно повторял:

— Иван Иванович, настоятельно прошу воздействовать…

Голенищев нагнулся, чтобы взять собаку на руки, но взять не успел. Чап, увлекшись, подпрыгнул, словно собирался добраться до горла противника, но Артур ударом мощной лапы опрокинул нахала. Чап с визгом перевернулся, теперь дог рванулся к нему, волоча за собой Ерохина. Виктор Степанович, повис на своем Артуре и пронзительно закричал:

— Стоять, сволочь! Артур, прибью! Назад!

Пораженный воплем хозяина, дог замер.

Иван Иванович подскочил, схватил фоксика и, держа его, как ребенка, гневно сказал:

— Что же вы… Такое, понимаете, животное… Вам без намордника недопустимо!

— Недосмотр, Иван Иванович, — каялся Ерохин. — Слишком доверял… Меры примем, не сомневайтесь…

Но Голенищев уже был далеко.

Домой Виктор Степанович вернулся в подавленном состоянии. Из хорошей затеи получилось черт знает что. Директор умчался багровый. Таким его Ерохин еще не видел. Вот тебе и душевные контакты! Вот тебе и общность интересов!..

— Витя, что стряслось? — встревожилась жена, видя, как он отсчитывает валерьяновые капли.

— Ты у него спроси! — Ерохин зло кивнул на дога. Артур лежал на коврике, положив морду на лапы.

Виктор Степанович рассказал жене о происшествии и горестно вздохнул:

— Фокс, конечно, мерзкая тварь. Но от нашего… от нашего я такого не ждал.

— Что же ты от него хочешь? — резонно заметила супруга. — У Артура сработал инстинкт.

— Инстинкт! — взорвался Ерохин. — Мало ли у меня какие инстинкты! Я, может, иногда такое хочу, что сказать стыдно. Но ведь контролирую, держусь!

— На то ты и гомо сапиенс, — жена усмехнулась.

— Да, я сапиенс, — согласился Ерохин, — и хочу, чтоб Артур был сапиенс! И я этого добьюсь!

Он достал из холодильника кусок колбасы и подозвал дога.

— Желаешь? — спросил Виктор Степанович, помахивая колбасой. Дог облизнулся, сглотнул слюну. Ерохин вернул колбасу в холодильник и протянул к собачьему носу фигу.

— Вот тебе ужин! — торжественно объявил Ерохин. — Соображать надо! И пока не научишься управлять инстинктами, хорошего от меня не жди! Понял?

Артур внимательно обнюхал фигу, поглядел на суровое лицо хозяина, затем вернулся в свой угол и молча лег.

— Ни черта ты не понял, — пробурчал Ерохин. — Здоровый, а дурак!

И он стал думать про завтрашний день, про директора и его поганую собаченцию, и про то, просить ли теперь у Голенищева прощения или, может, делать вид, что ничего не произошло…

СОВРЕМЕННАЯ РОБИНЗОНАДА

Лето будоражило и подстегивало. На берегах Черного моря в три слоя лежали дикари. На горных тропах было людно, как в ГУМе. Автобусы шли на приступ Суздаля и Ростова Великого, сбрасывая десанты паломников. Красноярские Столбы уходили в землю под тяжестью туристов. Человечество не желало сидеть на месте, и самолетов в небе было больше, чем птиц.

В одном из лайнеров летел на восток филолог Парин, твердый холостяк. Он мечтал забраться в глушь и побыть два месяца Робинзоном. Он жаждал одиночества.

— Алексей, — говорили ему коллеги. — Перестань дурить! В тайге сплошная комарилья и никаких удобств. Ты озвереешь, Алексей!

Но Парин упорствовал. В июле, сгибаясь под тяжестью рюкзака, он прибыл в Забайкалье, провел три дня на маленьком аэродроме, подружился с вертолетчиками и был, наконец, доставлен на берег речки Чуйки. Место было дикое и сказочное: глухая тайга, и ни души вокруг. На территории, равной двум европейским государствам, обитал только Парин. Он ловил хариусов, ел ягоды и думал, что это — счастье. Иногда к реке выходил сохатый и, не боясь филолога, пил воду.

«Гармония, — шептал Парин, нежно глядя на зверя. — Так должен жить человек!»

Он блаженствовал две недели.

На пятнадцатый день к берегу причалил плот. Бородатые спортсмены в оранжевых жилетах жали Парину руку, радуясь встрече. Они прошли страшные пороги и были возбуждены.

— Земляк, — сказали гости. — Впереди Шаман-Каньон. Надо расслабиться!

Филолог не желал пить спирт, но плотогоны настаивали.

— Может, ты последний, кто нас видит, — с обидой говорили они и протягивали ему кружку. К полуночи Парин перестал соображать, кричал, что пройдет Шаман-Каньон в одиночку, дальнейшее не помнил.

Проснулся он утром под вековой сосной. Комары пировали на его лице. Было обидно и больно. Спортсмены-водники уже исчезли. Ругая их, филолог опускал голову в реку и приходил в себя. В полдень из леса на белой лошади выехал милиционер. «Мираж!» — поразился Парин и зажмурился.

Но то был не мираж. Старшина козырнул и попросил документ. Парин, волнуясь, долго искал паспорт и чувствовал себя виновным. Паспорт был в порядке.

— А напиваться не след! — строго сказал милиционер. — Места глухие, всякое бывает…

Через три дня на берег опустился вертолет. Из него вылез молчаливый человек с ящиками. Он деловито погрузил в них весь улов Парина, выдал взамен квитанцию, соль, спички, и вертолет поднялся в небо. Ошалевший филолог проводил его взглядом, потом узнал из квитанции, что принято от него шестьдесят килограммов рыбы.

Потом приплыли ученые, ищущие наскальные рисунки. Они наткнулись на камень, где Парин царапал палочки, ведя счет дням, застонали от восторга и увезли с собой этот «календарь древних племен».

Алексей забеспокоился: места оказались не такими уж глухими. Но после ученых с неделю стояла тишина, и он успокоился. Парин зарос, ходил почти нагой, отпугивая насекомых мазью «Дэта», научился находить сладкие коренья и с удовольствием их жевал. Пальцы его огрубели, глаза стали прозрачно-голубыми.

«Скоро я смогу понять язык птиц, — писал Парин в дневнике. — Пора слиться с природой!»

Но слиться не удалось.

Сначала помешали изыскатели. От них Алексей узнал, что здесь пройдет новая железная дорога. Изыскателей сменил молодой учитель из далекого поселка. Он участвовал в переписи населения, задал Парину много вопросов, аккуратно записал ответы и, оставив свежие газеты, удалился.

Робинзонада не получалась. По ночам теперь снился плохой сон. Будто поселились на Чуйке все его родственники и сослуживцы. И куда бы он ни кинул взгляд, везде натыкался на знакомые лица. «Алешка! — кричала родня. — Дуй к нам!» Он просыпался в тоске.

За две недели до конца отпуска на берегу появились геологи. Они разбили лагерь неподалеку от Парина и начали искать полезные ископаемые. «Вот и все, — с горечью думал филолог. — Покоя не будет!..»

По вечерам из соседнего стана долетали вкусные запахи, бренчала гитара, вещал транзисторный приемник. Геологи звали «аборигена» в гости, но он вежливо отказывался.

Кашеварила у них бойкая, громкоголосая девушка.

— Эй, Робинзон! — часто кричала она филологу. — Бери меня Пятницей!

Ларин смущался, бестолково улыбался и втягивал голову, как черепаха. Однажды ранним утром, сидя на берегу, он увидел дивную картину. Смуглая богиня выходила из воды, освещенная первыми лучами солнца. Она была частью мира, что лежал вокруг, и это зрелище поразило Парина. Он хотел отвернуться, но не смог…

В то утро он окончательно лишился покоя. Напрасно холостяк боролся с собой, пытаясь изгнать из памяти волнующую картину. Душа ныла, воображение тревожило. И когда геологи опять позвали его, он покорно пошел в их стойбище.

У богини было редкое имя Люба. Она накладывала Ларину пишу и, смеясь, спрашивала:

— Ну, Робинзон? Возьмешь меня Пятницей?

— Возьму, — отвечал он, пряча волнение.

А потом он спорил с геологами, убеждая их оставить в покое этот первозданный край. Геологи хлопали его по плечу и говорили, что здесь будет город.

Вскоре начальник партии сказал Алексею:

— Чего тебе валять дурака? Иди к нам рабочим!

Филолог согласился почти сразу. Свободе, которой он так дорожил, приходил конец. Любовь без труда укрощала холостяка…

Из отпуска он вернулся окольцованным. Предстояла долгая семейная жизнь.

Книги Леонида Треера

Библиографическая справка

«Нормальные мужчины». Сборник юмористических рассказов. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1974.

«Приключения воздухоплавателя Редькина». Фантастическая повесть. Новосибирск. Западно-Сибирское книжное издательство, 1975.

«Портрет мужчины». Сборник юмористических рассказов. М., издательство «Правда», 1979.

«Парадокс Симы». Сборник юмористических рассказов. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1980.

«Бермудский четырехугольник, или Возвращение Редькина». В сборнике «Мир приключений». М., «Детская литература», 1981.

«Происшествие в Утиноозерске». Сборник повестей. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1984.

Примечания

1

Вопрос «Где взять деньги?» обсуждать нет смысла. Деньги можно накопить, получить в наследство, занять, выиграть в «спортлото» или, в крайнем случае, найти в кубышке, замурованной в стену удравшим купцом.

2

Поскольку каждый Руководитель одновременно является Подчиненным, ему полезно прочесть и этот раздел.

Content

Леонид Треер
Круглый счастливчик

От автора

Повод для беспокойства

ГОД ДРАКОНА

ДЕЛО ПЕТРУШКОВА

ПОЛЕТ

ПАРАДОКС СИМЫ

ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

КАК СТАТЬ НАСТОЯЩИМ МУЖЧИНОЙ

РАССКАЗ ПАССАЖИРА

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В ЛОВУШКЕ

НЛО

«ДЕЛОВОЙ СМЕХ»

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

ГОРОСКОП ДЛЯ РУКОВОДИТЕЛЕЙ

Бег на месте

БОЛЬ

ДЕРЕВЯННОЕ ЗОДЧЕСТВО

КЛАССИК

КАЁДЗА

ПОСЛЕ СВАДЬБЫ

БАНКЕТ

УСПЕХ

ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ

КОНЦЕРТ

ЗАГАДКА «ДИПЛОМАТА»

МЕТАМОРФОЗА

ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ

ХОР

В наш нервный век

ПСИХОГНОСТИКА

КОНКРЕТНЫЙ СЛУЧАЙ

ИСЦЕЛЕНИЕ ЛАРЕВА

ФОТОГРАФИЯ

ПОХОД

ВСАДНИК

ОШИБКА ЭВМ

ПАЛЬТО

ИЩИТЕ МАКЛЕРА

БЕЛАЯ КОЗА

КРУГЛЫЙ СЧАСТЛИВЧИК

ПОХИТИТЕЛЬ

Мужские проблемы

ДЫХАНИЕ ШИВЫ

ГОСТЬ

ЗАВИСТЬ

ВЫБОР

НЕ СТЫДИТЕСЬ БЫТЬ НЕЖНЫМ

ВЕЗУЧИЙ ГАВРИЛОВ

ТРУДНЫЙ ВОПРОС

ЧЕГО ИМ НЕ ХВАТАЕТ!

ГРЕШНИК АКИЛОВ

НОРМАЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ

ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ПОТОМКОВ

Двенадцать неотправленных писем

ИЗ КНИГИ «ПАРАДОКС СИМЫ»

ПРЫЖОК

СООБРАЖАТЬ НАДО!

СОВРЕМЕННАЯ РОБИНЗОНАДА

Книги Леонида Треера

Примечания