Эдвард Морган Форстер

Говардс-Энд

1

Можно, пожалуй, начать с писем Хелен, адресованных сестре.

Говардс-Энд,

вторник

Моя дорогая Мег!

Он совсем не такой, как мы ожидали. Маленький, старый и совершенно очаровательный — из красного кирпича. Мы едва можем здесь разместиться, и лишь Господь ведает, что будет, когда завтра приедет Пол (младший сын). Из холла можно пройти направо или налево, в столовую или в гостиную. Да и сам холл, по сути дела, не больше обычной комнаты. Если же открыть из него еще одну дверь, то можно увидеть лестницу, ведущую, словно сквозь некий тоннель, на второй этаж. Там расположены в ряд три спальни, а над ними, тоже в ряд, три чердачных помещения. Это, по правде сказать, еще не весь дом, но когда смотришь со стороны сада, то видны только девять окон.

В саду, по левую сторону от дома, если встать к нему лицом, растет шершавый вяз, немного склоняясь к зданию и отмечая границу между садом и лугом. Я уже успела полюбить это дерево. Тут есть и обычные вязы, и дубы — ничуть не хуже всех прочих дубов, — и груши, и яблони, и дикий виноград. А вот берез нет. Однако надо бы перейти к хозяину и хозяйке. Мне только хотелось дать тебе понять, что это вовсе не то, что мы с тобой ожидали. И с чего нам вдруг взбрело в голову, будто их дом непременно окажется с остроконечными фронтонами и завитушками, а в саду все дорожки будут посыпаны желтым песочком? Наверное, все дело в том, что сами хозяева ассоциируются у нас с дорогими отелями — миссис Уилкокс неспешно ступает в роскошном платье по длинному коридору, а мистер Уилкокс гоняет несчастных портье и прочее и прочее. Какие же мы, женщины, несправедливые!

Возвращаюсь я в субботу. О поезде сообщу позднее. Они рассердились не меньше моего, что ты не приехала. Ну, право же, Тибби просто невыносим — каждый месяц у него какая-нибудь смертельная болезнь. Как он умудрился получить сенную лихорадку в Лондоне? Но даже если и так, с твоей стороны это уж слишком — отменить поездку, чтобы слушать, как мальчишка чихает. Передай ему, что Чарльз Уилкокс (сын Уилкоксов, который гостит здесь) тоже страдает сенной лихорадкой, но держится молодцом и даже злится, когда мы справляемся о его здоровье. Такие люди, как Уилкоксы, могли бы оказать на Тибби благотворное влияние. Но ты со мной не согласишься, а посему будет лучше, если я переменю тему.

Письмо такое длинное, потому что я пишу перед завтраком. Ах как красивы виноградные листья! Весь дом обвит диким виноградом. Недавно я выглянула в окно и увидела, что миссис Уилкокс уже в саду. Сразу видно, что она его любит. И неудивительно, что временами выглядит усталой. Она смотрела, как распускаются большие красные маки, а потом ушла с лужайки на луг, уголок которого мне виден с правой стороны. «Шур-шур», — тянулось по мокрой траве ее длинное платье, а после она вернулась с огромной охапкой скошенной вчера травы — должно быть, для каких-нибудь кроликов — и знаешь, миссис Уилкокс все время ее нюхала. Воздух здесь восхитительный. Позже я услыхала стух крокетных шаров и снова выглянула в окно. Оказалось, что это тренируется Чарльз Уилкокс, ибо хозяева любят играть в самые разнообразные игры. Но вскоре Чарльз начал чихать и принужден был остановиться. Опять слышу постукивание — теперь это тренируется мистер Уилкокс, а затем раздается «вжих-вжих», и он тоже останавливается. Выходит Иви и начинает делать какие-то гимнастические упражнения на агрегате, который прикреплен к сливе-венгерке — здесь всему найдут применение, — говорит «вжих-вжих» и возвращается в дом. Наконец вновь появляется миссис Уилкокс, шур-шур, все так же нюхает сено и смотрит на цветы. Я так подробно рассказываю, потому что ты однажды сказала, что жизнь иногда бывает жизнью, а иногда всего лишь драмой, и нужно научиться отличать одно от другого. До сегодняшнего дня я считала твои слова «умной бессмыслицей Мег», однако сегодня утром жизнь и вправду показалась мне не жизнью, а пьесой, и мне было чрезвычайно забавно наблюдать за Уилкоксами.

Пришла миссис Уилкокс.

Я надену (пропуск). Вчера вечером на миссис Уилкокс было надето (пропуск), а на Иви (пропуск). Так что это не совсем тот дом, где можно носить что заблагорассудится, и если закрыть глаза, то, пожалуй, я действительно пребываю в отеле с завитушками, который мы с тобой и ожидали здесь найти. Но стоит глаза открыть, как все становится иначе. Какой милый шиповник! Он растет в виде огромной живой изгороди за лужайкой — роскошные высокие кусты, ниспадающие гирляндами цветов, но тонкие и нежные внизу, так что через них можно увидеть уток и корову. Эти последние живут на ферме, в единственном строении, расположенном по соседству. Гонг зовет к завтраку. Шлю тебе большой привет, Тибби — тоже привет, но поменьше. Привет и тетушке Джули. Было очень мило с ее стороны приехать и составить тебе компанию, но какая же она зануда! Сожги это письмо. Еще напишу в четверг.

Хелен

Говардс-Энд,

пятница

Моя дорогая Мег!

Я чудесно провожу время! Они все мне нравятся. Миссис Уилкокс более молчалива, чем в Германии, и чрезвычайно мила. К тому же мне не доводилось видеть в людях такого непоколебимого бескорыстия, как у нее. Однако еще приятнее то, что никто не пытается им воспользоваться. Это самое счастливое и веселое семейство, какое только можно вообразить. И мне кажется, что мы и вправду становимся друзьями. Особенно забавно, что меня считают простушкой и прямо так и говорят — по крайней мере мистер Уилкокс, — и когда это происходит, но никто против меня ничего не имеет, то, пожалуй, тут-то и проявляется доброе отношение, не правда ли? Он с весьма милым видом говорит ужасные вещи о женском избирательном праве, а когда я заявила, что верю в равноправие, он сложил руки на груди и прочел такую нотацию, какую мне еще слышать не приходилось. Неужели, Мег, мы не научимся держать язык за зубами? Никогда в жизни мне не было так стыдно. Я не смогла назвать ни одного периода, когда люди были бы равны или когда желание достичь равноправия сделало бы их хоть в чем-то счастливее. Я не смогла сказать ни слова, потому что, видно, просто позаимствовала идею о том, что равноправие — это хорошо, из какой-нибудь книги: быть может, из стихов или от тебя. Как бы то ни было, идея равноправия была разбита в пух и прах, но, как все поистине сильные личности, мистер Уилкокс сделал это, ничуть меня не обидев. Я же, со своей стороны, смеюсь над их сенной лихорадкой. Мы живем словно бойцовые петухи, а Чарльз каждый день возит нас покататься в автомобиле — склеп с растущими внутри деревьями, жилище отшельника, прекрасная дорога, некогда проложенная мерсийскими королями, — потом теннис, игра в крикет, бридж, а под вечер мы все набиваемся в наш милый дом. Теперь здесь собралось все семейство — как в садке для кроликов. Иви очаровательна. Мне предлагают остаться до следующей недели — полагаю, ничего не случится, если я соглашусь. Погода восхитительна, воздух восхитителен, как и виды на запад, вплоть до дальних холмов. Спасибо тебе за письмо. Сожги мое.

Твоя любящая Хелен

Говардс-Энд,

воскресенье

Моя дорогая, дорогая Мег!

Не знаю, что ты на это скажешь: мы с Полом любим друг друга. Это младший сын, который приехал только в среду.

2

Маргарет пробежала взглядом полученную от сестры записку и через стол, на котором был накрыт завтрак, протянула ее тетушке. На мгновение наступила тишина, а потом, как сквозь открытые шлюзы, хлынул поток тетушкиного красноречия.

— Я ничего не могу вам ответить, тетушка Джули, потому что знаю не больше вашего. Мы познакомились — познакомились только с отцом и матерью семейства — прошлой весной за границей. Мне о них известно совсем немного, и я даже не знала, как зовут их сына. Все это как-то… — Она взмахнула рукой и негромко рассмеялась.

— В таком случае это уж слишком неожиданно.

— Кто знает, тетушка Джули, кто знает.

— Но, Маргарет, дорогая, теперь, когда нам все стало известно, следует проявить здравый смысл. Конечно, все это очень неожиданно.

— Кто знает!

— Но, Маргарет, дорогая…

— Пойду принесу другие письма, — сказала Маргарет. — Нет, сначала закончу завтракать. Хотя писем-то нет. С Уилкоксами мы познакомились, когда отправились из Гейдельберга в ту ужасную поездку в Шпейер. Откуда-то мы с Хелен узнали, что в Шпейере есть великолепный старый собор — архиепископ Шпейерский был одним из семерых, кто в свое время выбрал императора «Священной Римской империи» — ну, вы помните: Шпейер, Майнц и Кёльн. Эти три епархии когда-то управляли долиной Рейна, и потому ее прозвали «Улицей церковников».

— Мне все-таки очень не по себе из-за этой истории, Маргарет.

— Мы переехали на поезде понтонный мост, и на первый взгляд собор нам понравился. Но через пять минут все стало ясно. Собор был уничтожен, абсолютно уничтожен реставрацией: от старинного здания не осталось ни дюйма. Мы провели там целый день без всякого удовольствия, и, когда ели сандвичи в общественном парке, познакомились с Уилкоксами. Они, бедняжки, попались на ту же удочку — даже остановились в шпейерской гостинице. Хелен настойчиво уговаривала их лететь с нами в Гейдельберг, и им эта идея понравилась. Они действительно присоединились к нам на следующий день, и потом мы не раз совершали совместные поездки по окрестностям. Так что они знали нас достаточно, чтобы пригласить Хелен в гости, — меня, надо сказать, тоже пригласили, но из-за болезни Тибби мне пришлось отказаться и в прошлый понедельник Хелен отправилась одна. Вот и все. Теперь вы знаете столько же, сколько и я. Этот молодой человек мне совершенно неизвестен. Хелен должна была вернуться в прошлую субботу, но отложила отъезд до понедельника — быть может, по причине… Не знаю.

Замолчав, Маргарет прислушалась к звукам лондонского утра. Их дом стоял на Уикем-плейс, и в нем было довольно тихо, ибо от главной улицы его отделяло несколько высоких зданий. Здесь появлялось ощущение тихой заводи или, скорее, устья реки, чьи воды вливались в невидимое море, и их шумный бег понемногу замедлялся, пока не наступала глубокая тишина, хотя там, вдали, волны плескались все так же. В этих высоких зданиях располагались апартаменты — дорогие, с просторными вестибюлями, множеством консьержей и пальм, однако благодаря этим зданиям жизнь в более старых домах, стоящих напротив, гораздо спокойнее. Когда-нибудь их тоже снесут, а на их месте вырастут новые, ибо человечество постоянно старается взгромоздиться как можно выше на дорогостоящей лондонской земле.

Миссис Мант истолковала поведение своих племянниц по-своему. Она решила, что Маргарет, пребывая на грани истерики, пустилась в столь долгие описания, единственно чтобы овладеть собой. Полагая, что ведет себя как истинный дипломат, тетушка Джули высказала сожаление относительно судьбы Шпейера и объявила, что теперь-то она на обман не поддастся и ни за что не поедет в те края, а от себя добавила, что принципы реставрации понимаются в Германии неверно.

— Немцы, — сказала она, — слишком дотошные. Иногда это хорошо, а иногда никуда не годится.

— Вот именно, — подтвердила Маргарет, — немцы слишком дотошные.

И в ее глазах засветилась улыбка.

— Но я, конечно, считаю вас, Шлегелей, англичанами, — поторопилась добавить миссис Мант, — англичанами до мозга костей. — Подавшись вперед, Маргарет погладила ее по руке. — И в связи с этим… вернемся к письму Хелен…

— Ах да, тетушка Джули, я не забыла про письмо Хелен. Я знаю, мне следует туда поехать и с ней увидеться. Я правда об этом думаю. И действительно собираюсь поехать.

— Но поехать, имея определенный план, — сказала миссис Мант, подпустив в свой ласковый голос немного сердитых ноток. — Маргарет, не дай застать себя врасплох, если мне позволено высказать свое мнение. Что ты думаешь об Уилкоксах? Они нашего круга? Это порядочные люди? Могут ли они оценить все достоинства Хелен, которая, на мой взгляд, необыкновенная девушка? Любят ли они Литературу и Искусство? Ведь, если задуматься, это самое важное. Литература и Искусство. Самое важное. Сколько лет может быть их сыну? Она пишет «младший». Достиг ли он возраста, когда можно жениться? Сможет ли он сделать Хелен счастливой? Ты пришла к выводу…

— Я не пришла ни к какому выводу.

Обе женщины заговорили одновременно.

— Стало быть, в данном случае…

— Разве вы не видите, что в данном случае я не могу строить никаких планов.

— Наоборот…

— Ненавижу планы. Ненавижу продумывать линию поведения. Хелен не ребенок.

— Ну, в таком случае, дорогая, зачем же туда ехать?

Маргарет молчала. Если тетушка не понимает, почему Маргарет следует ехать, то сама она ей не скажет. Она не скажет: «Я люблю свою дорогую сестру. И должна быть с нею рядом в этот решающий момент ее жизни». Привязанность — чувство более сдержанное, чем страсть, и проявляется не столь бурно. Если Маргарет сама когда-нибудь влюбится, то станет кричать об этом на всех перекрестках, но поскольку покамест она любит лишь свою сестру, то и говорить об этом она будет тихим голосом сопричастности.

— Я считаю, что вы девушки необычные, — продолжала миссис Мант, — и замечательные. И во многих отношениях даже кажетесь гораздо старше своих лет. Но — ты не обидишься? — честно говоря, ты, по-моему, не годишься для такого дела. Здесь требуется человек постарше. Дорогая, у меня нет никакой необходимости возвращаться сейчас в Суонидж. — Она развела в стороны свои пухлые руки. — Я вся в твоем распоряжении. Давай в этот дом, название которого у меня вылетело из головы, я поеду вместо тебя.

— Тетушка Джули! — Маргарет, вскочив, поцеловала ее. — Я должна сама — сама! — отправиться в Говардс-Энд. Вы не совсем понимаете, что произошло, хотя я очень благодарна вам за предложение.

— Я все прекрасно понимаю, — ответила тетушка Джули с непоколебимой уверенностью. — Я поеду без всякого намерения вмешиваться, но с целью навести необходимые справки. Осведомленность необходима. А теперь я скажу тебе нечто нелицеприятное. Ты будешь вести разговор совсем не так, как до́лжно. В этом нет сомнения. Желая счастья Хелен, ты обидишь всех этих Уилкоксов каким-нибудь необдуманным вопросом — хотя мне-то нет никакого дела до их обид.

— Я не буду задавать вопросы. Хелен собственноручно мне написала, что она и этот юноша любят друг друга. Если все так, то тут не о чем спрашивать. Все остальное не имеет никакого значения. Пусть помолвка будет долгой, но все эти выяснения, вопросы, планы, стратегии — нет, тетушка Джули, нет.

И Маргарет поспешила прочь. Не то чтобы это была красивая или чрезвычайно умная девушка, но в ней было нечто заменявшее оба этих качества, то, что лучше назвать исключительной жизнерадостностью, неизменным искренним откликом на все, что встречалось ей на жизненном пути.

— Если бы Хелен написала мне то же самое о продавце или бедном клерке…

— Дорогая Маргарет, прошу тебя, войди в библиотеку и закрой дверь. Твои милые горничные вытирают пыль с лестничной балюстрады.

— …или если бы она захотела выйти замуж за человека, который пользуется услугами компании «Картер Патерсон»,[1] моя реакция была бы точно такой же.

Затем Маргарет, как это за ней водилось, перевела разговор в новое русло, что обычно убеждало тетушку Джули в том, что племянница не такая уж сумасшедшая, а людей иного склада — в том, что она вовсе не сухарь теоретик.

— Хотя в случае с «Картером Патерсоном», — проговорила она, — должна признаться, я, пожалуй, настаивала бы на очень длительной помолвке.

— Пожалуй, так, — откликнулась миссис Мант, — но я едва поспеваю за ходом твоих мыслей. Только вообрази, что ты заявила бы Уилкоксам что-нибудь в этом роде. Я-то тебя понимаю, но большинство приличных людей подумают, что ты не в себе. Представь, как это смутит Хелен! Здесь нужен человек, который медленно, не торопясь, займется этим делом, разберется в ситуации и поймет, к чему она может привести.

— Но из ваших слов следует, что помолвку нужно разорвать, — возразила Маргарет.

— Думаю, что, быть может, и нужно, но разрывать ее надо медленно.

— А разве можно помолвку разорвать медленно? — Глаза Маргарет заблестели. — Из чего же она, по-вашему, сделана? Я-то думаю, что она сделана из прочного материала, который, пожалуй, может расколоться, но уж никак не разорваться. Помолвка отличается от прочих уз, которыми связывает нас жизнь. Те растягиваются или сгибаются. Они допускают ту или иную степень прочности. А помолвка — это нечто совсем другое.

— Вот именно. Но не позволишь ли ты мне просто поехать в этот Говардс-Хаус и избавить тебя от неловкости? Я ни в коем случае не стану вмешиваться, но ведь я-то прекрасно понимаю, что вам, девицам Шлегель, нужно, а поэтому мне будет достаточно лишь внимательно оглядеться.

Маргарет снова поблагодарила тетушку, снова поцеловала ее, а потом побежала наверх, к брату.

Чувствовал он себя скверно.

Ночью его сильно беспокоила сенная лихорадка. Голова болела, глаза слезились, а слизистая оболочка, по его словам, была в самом плачевном состоянии. Единственное, что хоть как-то примиряло его с жизнью, была мысль об Уолтере Сэвидже Лэндоре, чьи «Воображаемые беседы» Маргарет обещала ему читать с частыми перерывами в течение дня.

Ситуация сложилась непростая. Нужно что-то делать с Хелен. Ее следует убедить, что в любви с первого взгляда нет ничего преступного. Телеграмма, посланная с этой целью, покажется ей холодной и непонятной, а собственный визит с каждым мгновением представлялся Маргарет все более невозможным. Приехал доктор и сообщил, что Тибби совсем плох. Может быть, и в самом деле лучше принять предложение тетушки Джули и отправить ее в Говардс-Энд с запиской?

Маргарет, без сомнения, была человеком импульсивным. Она часто металась от одного решения к другому. Спускаясь по лестнице в библиотеку, она на бегу прокричала тетушке:

— Хорошо, я передумала! Поезжайте лучше вы!

Поезд отходил от Кингс-Кросс в одиннадцать часов. В половине одиннадцатого Тибби с редким для него смирением уснул, и Маргарет смогла отвезти тетушку на вокзал.

— Не забудьте, тетя Джули, вас не должны вовлечь в обсуждение помолвки. Передайте мое письмо Хелен и скажите то, что подскажут вам чувства, но держитесь подальше от родственников. Мы еле-еле запомнили все их имена, а кроме того, все это нецивилизованно и в корне неверно.

— Нецивилизованно? — переспросила миссис Мант, опасаясь, что от нее ускользнула суть какого-то остроумного замечания.

— О, я высказалась слишком категорично. Мне всего лишь хотелось попросить вас обсудить это дело с одной только Хелен. Пожалуйста!

— С одной только Хелен.

— Потому что…

Но сейчас было не время рассуждать о природе человеческой любви. Даже Маргарет предпочла уклониться от подобного разговора и удовольствовалась тем, что погладила руку доброй тетушки и вообразила себе не совсем осознанно, но в некоем поэтическом духе, путешествие, которое должно было вот-вот начаться на вокзале Кингс-Кросс.

Как и многие люди, изрядно пожившие в огромном столичном городе, Маргарет испытывала особенные чувства к вокзалам, к этим вратам в удивительное и неизведанное. Отсюда мы отправляемся навстречу солнцу и приключениям, и сюда же — увы! — возвращаемся. С Паддингтонского вокзала нас манит лежащий далеко на западе и пока невидимый Корнуолл, бегущая вниз Ливерпуль-стрит сулит нам торфяные болота и широко раскинувшиеся Норфолкские озера, мимо пилонов Юстона мы едем в Шотландию, а сквозь напряженный шум и гам вокзала Ватерлоо — в Уэссекс. Это понимают итальянцы, что естественно. Те неудачники, которые работают официантами в Берлине, называют Ангальтский вокзал Итальянским, ибо именно с него они возвращаются домой. И только те лондонцы, которых отличает скучнейший нрав, не наделяют свои вокзалы каким-нибудь характером и не испытывают по отношению к ним, пусть даже в незначительной степени, чувства любви и страха.

У Маргарет — надеюсь, это не настроит читателя против нее — вокзал Кингс-Кросс всегда вызывал ощущение Бесконечности. В самом его расположении — немного позади легкого и великолепного вокзала Сент-Панкрас — виделась некая расшифровка материализма жизни. Две большие арки, бесцветные и безразличные, поддерживающие, словно два плеча, уродливые часы, могли служить порталами для увлекательного путешествия без начала и конца, но, возможно, с успешным исходом — исходом, который ни в коем случае не может быть выражен на языке достатка. Если вы сочтете эти рассуждения смешными, то вспомните, что они не принадлежат Маргарет, и позвольте мне поскорее добавить, что у них с тетушкой было еще много времени до поезда; что миссис Мант, хоть и купила билет во второй класс, была препровождена в первый (в поезде было всего два вагона второго класса — для курильщиков и для пассажиров с детьми, но нельзя же ей было, в самом деле, ехать с детьми) и что Маргарет, вернувшись на Уикем-плейс, получила телеграмму следующего содержания:

Все кончено. Не надо было писать. Никому не говори. Хелен.

Но тетушка Джулия уехала — уехала окончательно и бесповоротно, и никакая сила на свете не могла ее остановить.

3

Миссис Мант благодушно проигрывала в уме, как она выполнит возложенную на нее миссию. Племянницы были девушками независимыми, и ей далеко не всегда удавалось им помочь. Дочери Эмили всю жизнь отличались от других девиц. Когда родился Тибби, они остались без матери; Хелен тогда было пять, а Маргарет — тринадцать. В то время закон, разрешающий жениться на сестре покойной жены, еще не был принят, так что миссис Мант могла, не нарушая приличий, предложить свою помощь по ведению хозяйства в доме на Уикем-плейс. Но ее зять, человек своеобразный и к тому же немец, переадресовал ее предложение Маргарет, которая с присущей юности резкостью ответила отказом, заявив, что они прекрасно справятся сами. Через пять лет умер и мистер Шлегель, после чего тетушка повторила свое предложение. На этот раз Маргарет была очень мила и без всякой резкости выразила тетушке благодарность, но суть ее ответа не изменилась. «Я не должна вмешиваться в третий раз», — думала миссис Мант. Однако у нее это, конечно, не получалось. К своему ужасу, она узнала, что Маргарет, ставшая совершеннолетней, изымает свои вложения из старых надежных компаний и инвестирует их в иностранные фирмы, которые вечно терпят банкротство. Молчать было бы преступлением. Собственные средства миссис Мант были вложены в британские железные дороги, и она с особенной пылкостью умоляла племянницу последовать ее примеру: «Тогда мы с тобой будем вместе, дорогая». Маргарет из вежливости вложила несколько сотен в «Железную дорогу Ноттингема и Дерби», и хотя ее иностранные вложения приносили изрядный доход, а «Ноттингем и Дерби» медленно, но верно, с достоинством, присущим исключительно британским железным дорогам, приходили в упадок, миссис Мант не переставала радоваться и повторять: «В конце концов, мне удалось ее уговорить! Когда грянет банкротство, у бедняжки Маргарет останутся сбережения, на которые можно рассчитывать». В этом году, когда Хелен стала совершеннолетней, с ней произошла точно такая же история: она переместила свои вклады, отказавшись от государственных ценных бумаг, но, так же как и Маргарет, почти без уговоров, вложила небольшую часть средств в акции «Железной дороги Ноттингема и Дерби». Так что в этом вопросе пока было все в порядке. Однако в светских делах тетушке ничего добиться не удалось. Рано или поздно девицы войдут в тот возраст, когда каким-нибудь неудачным знакомством загубят свою жизнь, и если до сих пор они не спешили с подобными знакомствами, это лишь означало, что в будущем они пустятся во все тяжкие с особенной прытью. Слишком многие посещали их на Уикем-плейс — небритые музыканты, даже одна актриса, немецкие кузены (а мы знаем, что такое иностранцы) и знакомцы из разных европейских отелей (про этих мы тоже все знаем). Такая жизнь была интересной — а в Суонидже никто не ценил культуру более миссис Мант, — но в то же время и опасной, а значит, все предвещало неминуемую катастрофу. Как она была права и какое счастье, что она оказалась рядом в тот самый момент, когда эта катастрофа разразилась! Поезд мчался на север в бессчетных тоннелях. Путь занимал всего час, но миссис Мант приходилось снова и снова поднимать и опускать окно. Она проехала сквозь Южный Уэлуинский тоннель и лишь на мгновение успела увидеть свет, как поезд вошел в печально известный Северный Уэлуинский тоннель. Она проехала по огромному виадуку, аркада которого протянулась по девственным лугам и неторопливо бегущим водам Теуина, обогнула парки, где собирались политики. Иногда рядом с ней появлялось тянувшееся неподалеку Большое северное шоссе, которое еще сильнее наводило на размышления о бесконечности, чем любая железная дорога, и пробуждало в вас — после столетней дремы — ощущение той жизни, что даруется зловонными автомобилями, и ту культуру, что порождается рекламой противожелчных таблеток. К истории, трагедии, прошлому и будущему миссис Мант оставалась одинаково равнодушной. У нее была одна задача — не забывать о цели своего путешествия и спасти бедняжку Хелен от кошмарного недоразумения.

Чтобы попасть в Говардс-Энд, нужно было выйти в Хилтоне, одном из небольших городков, стоящих друг за дружкой вдоль Северного шоссе и обязанных своими размерами лишь тому обстоятельству, что сквозь них проходит большое количество транспорта. Расположенный неподалеку от Лондона Хилтон не разделял общий упадок сельских районов, и его длинная Хай-стрит разветвлялась вправо и влево, ведя к пригородным усадьбам. На протяжении мили перед невнимательным взором миссис Мант проплывали ряды крытых черепицей или шифером домов, ряды, разорванные лишь в одном месте шестью датскими курганами, — это были могилы воинов, выстроившиеся плечом к плечу вдоль дороги. За ними дома уже стояли теснее, и наконец поезд остановился у железнодорожного узла, который почти можно было назвать городом.

Станция, как и окружающий пейзаж, как и письма Хелен, вызывала смутные ощущения. В какую страну лежит отсюда путь — в Англию или Провинциалию, страну предместий? Станция была новой, здесь имелись островные платформы и подземный переход, а также необходимые деловым людям минимальные удобства. Но ощущалась также и атмосфера местной жизни, личных связей, которую не могла не заметить даже миссис Мант.

— Я ищу дом, — доверительно обратилась она к мальчишке-билетеру. — Он называется Говардс-Лодж. Ты не знаешь, где он?

— Мистер Уилкокс! — позвал мальчик.

Молодой человек, стоявший перед ними, обернулся.

— Она ищет Говардс-Энд.

Миссис Мант ничего не оставалось делать, как вступить в разговор, даром что она была слишком взволнована, чтобы разглядеть незнакомца. Но, вспомнив, что в семействе Уилкоксов два брата, она посчитала необходимым уточнить:

— Простите мне мой вопрос, но вы — старший или младший Уилкокс?

— Младший. Чем могу быть полезен?

— Ах что вы… — Миссис Мант с трудом сдерживала волнение. — Ну, в самом деле. Так, значит, это вы? Я… — Она отошла от мальчишки и понизила голос: — Я тетка девиц Шлегель. Мне следует представиться, не так ли? Меня зовут миссис Мант.

Она смогла заметить, что он приподнял кепи, и услышала его сдержанный голос:

— Ах да. Миссис Шлегель у нас в гостях. Вы хотели ее видеть?

— Возможно.

— Я вызову кеб. Нет, погодите. Авто… — Он задумался. — Здесь наш автомобиль. Я вас подвезу.

— Очень мило с вашей…

— Ничего. Только вам придется подождать, пока мне принесут посылку. Пойдемте сюда.

— Моя племянница, случайно, не с вами?

— Нет. Я приехал с отцом. Он отправился в северном направлении на вашем поезде. Вы встретитесь с мисс Шлегель за ленчем. Надеюсь, вы останетесь на ленч?

— Я бы осталась, — сказала миссис Мант, которая не желала думать о еде, прежде чем ей удастся лучше изучить возлюбленного Хелен. Он производил впечатление джентльмена, но так ошеломил тетушку, что ее способность наблюдать притупилась. Украдкой она взглянула на молодого человека. На ее женский взгляд, у него не было никакого изъяна ни в резких складках в уголках губ, ни в строении несколько квадратного лба. Он был смугл, чисто выбрит и, казалось, любил командовать.

— Впереди или сзади? Где вы предпочитаете? Впереди может дуть.

— Впереди, если позволите. Тогда мы сможем поговорить.

— Но, прошу прощения, подождите одну секунду, не могу понять, что они там делают с моей посылкой. — Широким шагом он вошел в контору и позвал совсем другим голосом: — Эй, вы там! Мне что, целый день ждать? Посылка для Уилкокса, Говардс-Энд. Ищите внимательней! — Выйдя, он сказал несколько спокойнее: — Работа на станции организована отвратительно. Моя воля, всех уволил бы. Позвольте вам помочь.

— Очень мило с вашей стороны, — ответила миссис Мант. Она села в роскошное автомобильное нутро из красной кожи и позволила себя укутать пледами и шалями. Она вела себя любезнее, чем намеревалась, но молодой человек был и в самом деле очень славный. Более того, миссис Мант даже слегка его побаивалась: такое самообладание показалось ей исключительным.

— Правда очень мило, — повторила она и добавила: — Другого я и не желала бы.

— Спасибо вам за такие слова, — ответил он с легким недоумением, на которое миссис Мант внимания не обратила, как обычно не обращала внимания на брошенные мимолетом взгляды. — Я как раз подвозил отца к поезду.

— Видите ли, сегодня утром мы получили письмо от Хелен.

Молодой Уилкокс заливал бензин, включал зажигание и совершал другие действия, не имеющие отношения к нашей истории. Большая машина начала колыхаться, и фигура пытавшейся объясниться миссис Мант на мягком красном сиденье принялась раскачиваться в такт этим колыханиям.

— Родительница будет рада вас видеть, — пробормотал он. — Эй, вы там, послушайте! Посылка в Говардс-Энд. Принесите! Эй!

Появился бородатый носильщик с посылкой в одной руке и учетной книгой — в другой. С нарастающим гулом мотора восклицания Уилкокса становились все менее разборчивыми.

— Надо расписаться, да? За каким… я должен подписывать после этой волокиты? У вас и карандаша нет? Имейте в виду, в следующий раз я буду жаловаться начальнику станции. Мое время стоит дорого в отличие, как я вижу, от вашего. Возьмите.

Последнее относилось к чаевым.

— Прошу меня простить, миссис Мант.

— Ну что вы, мистер Уилкокс.

— Вы не против, если я поеду через деревню? Довольно большой крюк, но у меня там есть несколько дел.

— Я с удовольствием проеду по деревне. Само собой разумеется, я хочу кое-что с вами обсудить.

После этой фразы тетушке Джули стало совестно, ибо она пошла наперекор наставлениям Маргарет. Однако, без сомнения, она нарушила только их букву, но не дух. Маргарет просила ее не обсуждать случившееся с другими членами семьи. А потому не было ничего дурного или «нецивилизованного» в том, чтобы обсудить это дело с самим молодым человеком, раз уж судьба свела их вместе.

Скрытный молодой человек ничего не ответил. Усевшись рядом, он надел защитные очки и перчатки, и они покатили по дороге, а бородатый носильщик — жизнь полна странностей — с восхищением глядел им вслед.

По пути от станции ветер дул в лицо, и пыль слепила глаза миссис Мант. Но как только они повернули на Большое северное шоссе, тетушка Джули перешла в наступление.

— Можете себе представить, — заговорила она, — какое мы испытали потрясение, получив эту новость.

— Какую новость?

— Мистер Уилкокс, — прочувственно произнесла миссис Мант, — Маргарет все мне рассказала — все! Я видела письмо Хелен.

Он не мог посмотреть ей в лицо, поскольку следил за дорогой. Машина мчалась по Хай-стрит на предельно допустимой скорости. Но он склонил голову в сторону своей спутницы и произнес:

— Прошу прощения, но я не совсем понимаю.

— Я говорю о Хелен. О Хелен, о ком же еще? Она редкая девушка. Уверена, вы мне позволите это сказать, если иметь в виду ваше к ней отношение. Все Шлегели — люди редкие. Я приехала без всякого желания вмешиваться, но мы были потрясены.

Автомобиль остановился у суконной лавки. Ничего не говоря, Уилкокс обернулся и уставился на облако пыли, которое они подняли, проезжая по деревне. Пыль опустилась, но не только на дорогу. Часть ее проникла сквозь открытые окна, часть покрыла белым налетом розы и крыжовник в придорожных садах, а немалое количество осело в легких местных жителей.

— Интересно, когда они сообразят, что дороги следует покрывать гудроном, — прокомментировал Уилкокс.

В это время выбежавший из лавки человек вручил им рулон клеенки, и они снова тронулись в путь.

— Маргарет не смогла приехать сама из-за бедного Тибби, поэтому я явилась в качестве ее представителя, чтобы обстоятельно обо всем поговорить.

— Простите мою несообразительность, — сказал молодой человек, вновь останавливаясь у какой-то лавки. — Но я все-таки не совсем вас понимаю.

— О Хелен, мистер Уилкокс, о моей племяннице и вас.

Подняв на лоб защитные очки, он посмотрел на нее в полном недоумении. Ужас сковал миссис Мант, ибо она только сейчас начала осознавать, что они друг друга не понимают и что она приступила к своей миссии, совершив какую-то ужасную ошибку.

— Мисс Шлегель и я? — спросил он, сжав губы.

— Надеюсь, не произошло никакого недоразумения, — с дрожью в голосе проговорила миссис Мант. — В своем письме она так и написала.

— Что написала?

— Что вы и она… — Миссис Мант остановилась и опустила глаза.

— Кажется, я понимаю, что вы хотите сказать, — холодно проговорил он. — Какая чудовищная нелепость!

— Значит, вы никак не… — Она осеклась, покраснела и готова была провалиться сквозь землю.

— Едва ли, поскольку я помолвлен совсем с другой дамой. — Последовала тишина, затем, охнув, он выпалил: — Боже правый! Только не говорите, что Пол выкинул очередной фортель.

— Но ведь Пол — это вы.

— Нет.

— Тогда зачем вы так представились на станции?

— Я вовсе так не представлялся.

— Прошу меня простить, но вы так сказали.

— Прошу меня простить, я так не говорил. Меня зовут Чарльз.

«Младший» может обозначать либо сына по отношению к отцу, либо второго по старшинству брата по отношению к первому. Можно многое сказать по поводу обоих истолкований этого слова, и несколько позже все это было сказано. Но сейчас перед спорившими встали иные проблемы.

— Вы намекаете, что Пол…

Ей не понравился его тон. Он говорил так, словно обращался к носильщику, и уверенная, что на станции он обманом ввел ее в заблуждение, миссис Мант в свою очередь тоже рассердилась.

— Вы намекаете, что Пол и ваша племянница…

Миссис Мант — такова уж человеческая природа — решила, что должна отстоять влюбленных. Она не станет терпеть грубость этого злобного молодого человека.

— Да, они действительно испытывают нежные чувства друг к другу, — заявила она. — И осмелюсь сказать, вскоре расскажут вам об этом. Мы получили сообщение сегодня утром.

Сжав кулак, Чарльз воскликнул:

— Идиот! Идиот! Глупый мальчишка!

Миссис Мант попыталась выбраться из-под пледов.

— Если таково ваше отношение, мистер Уилкокс, то я лучше пойду пешком.

— Прошу вас этого не делать. Я сейчас же отвезу вас в дом. Но позвольте сообщить вам, что у них ничего не получится и всему этому нужно положить конец.

Миссис Мант редко теряла самообладание — такое случалось лишь в том случае, когда она хотела защитить тех, кого любила.

— Я вполне согласна с вами, сэр! — с горячностью воскликнула она. — Ничего не получится! Я приеду и положу этому конец. Моя племянница — редкая девушка, и я не собираюсь сидеть и смотреть, как она водит знакомства с теми, кто не может ее оценить.

У Чарльза заиграли желваки.

— Учитывая, что она только в среду впервые увидела вашего брата, а с вашими отцом и матерью познакомилась в какой-то случайной гостинице…

— Не могли бы вы говорить тише? Лавочник услышит.

Esprit de class,[2] если можно так выразиться, был весьма силен в миссис Мант. Дрожа от напряжения, она сидела молча, пока представитель низшего сословия укладывал рядом с рулоном клеенки металлическую воронку, кастрюлю и садовый опрыскиватель.

— На заднем сиденье?

— Да, сэр.

И низшее сословие исчезло в облаке пыли.

— Предупреждаю: у Пола нет ни пенса. Это бесполезно.

— Уверяю вас, мистер Уилкокс, нет нужды нас предупреждать. Наоборот, это мы должны кое-кого предупредить. Моя племянница вела себя глупо, а посему я устрою ей хороший нагоняй и увезу обратно в Лондон.

— Пол должен отправиться в Нигерию. В ближайшие годы ему нельзя даже думать о женитьбе, но потом следует выбрать женщину, которая сможет выдержать тамошний климат, да и в других отношениях… Почему он нам ничего не сказал? Конечно, ему стыдно. Понимает, что повел себя как дурак. Дурак он и есть — черт бы его побрал! — Миссис Мант рассвирепела. — А вот мисс Шлегель времени даром не теряла и поспешила обнародовать эту новость.

— Будь я мужчиной, мистер Уилкокс, за ваше последнее замечание я надрала бы вам уши. Вы недостойны даже чистить ботинки моей племянницы, находиться с ней в одной комнате, и вы осмеливаетесь… вы имеете наглость… я отказываюсь разговаривать с таким человеком.

— Я знаю одно — она рассказала, а он нет. К тому же мой отец уехал и я…

— А я знаю…

— Можно мне закончить фразу?

— Нет.

Чарльз сжал зубы и сделал очередной вираж.

Миссис Мант вскрикнула.

Так они продолжили игру под названием «Чья семья лучше», в которую обычно играют, когда любовь должна соединить двух представителей рода человеческого. Но играли они с необычайной страстью, красноречиво доказывая, что Шлегели лучше Уилкоксов, а Уилкоксы — Шлегелей. Приличия были отброшены. Мужчина был молод, женщина оскорблена до глубины души. В характере обоих пробудилась дремавшая до поры до времени способность весьма нелицеприятно отчитать противника. Их перебранка нисколько не отличалась от прочих — в ту минуту она казалась неизбежной, — но впоследствии в нее было трудно поверить. Однако она была не такой пустячной, как обычные ссоры. Через несколько минут все прояснилось. Автомобиль подъехал к Говардс-Энду, и навстречу тетушке выбежала очень бледная Хелен.

— Тетя Джули, я только что получила телеграмму от Маргарет. Я… я хотела вас остановить. Все… все кончено.

Такую развязку миссис Мант выдержать уже не могла. Она разрыдалась.

— Тетушка Джули, дорогая, не надо. Не говорите им, что я так глупо себя вела. Все это пустое. Пожалуйста, держитесь. Ради меня.

— Пол! — закричал Чарльз Уилкокс, сдергивая перчатки.

— Только не говорите! Они не должны ничего знать!

— О, моя дорогая Хелен…

— Пол! Пол!

Из дома вышел юноша.

— Пол, в этом есть хоть крупица правды?

— Я ничего… Я не…

— Да или нет, приятель? Простой вопрос и простой ответ. Мисс Шлегель…

— Чарльз, дорогой, — послышался голос со стороны сада. — Чарльз, дорогой мой Чарльз, никто не задает простых вопросов. Потому что простых вопросов не бывает.

Все замолчали. Это была миссис Уилкокс.

Она шла к ним именно так, как описывала в письме Хелен, — медленно и бесшумно проплывая по лужайке и действительно держа в руках пучок скошенной травы. Казалось, она принадлежала не молодым людям с их автомобилем, а дому и дереву, раскинувшему над крышей свои ветви. Было ясно, что миссис Уилкокс чтит прошлое и что ей передалась естественная мудрость, которую может подарить лишь прошлое, — мудрость, которую мы зовем неловким именем «аристократия». Возможно, она не была знатного рода, но нет сомнения, что почитала своих предков и принимала их помощь. Увидев, что Чарльз зол, Пол испуган, а миссис Мант в слезах, она услышала голос предков: «Разведи этих людей в разные стороны, чтобы они не сделали друг другу больно. С остальным можно и подождать». Поэтому она не задавала вопросов, но и не пыталась сделать вид, что ничего не произошло, как поступила бы многоопытная хозяйка дома. Она просто сказала:

— Мисс Шлегель, не отведете ли вы свою тетушку к себе или ко мне в комнату — туда, где, по-вашему мнению, ей будет лучше. Пол, найди Иви и скажи, что ленч будет в шесть, но я не уверена, что все к нему спустятся.

Когда ее распоряжения были выполнены, она повернулась к старшему сыну, неподвижно стоявшему у трясущейся, отравляющей воздух машины, и ласково улыбнулась, а потом, не сказав ни слова, отвернулась от него и вновь обратилась к своим цветам.

— Мама, — позвал Чарльз. — Ты знаешь, что Пол опять свалял дурака?

— Все в порядке, дорогой. Они разорвали помолвку.

— Помолвку?

— Больше они друг друга не любят, если такое объяснение предпочтительнее, — сказала миссис Уилкокс, нагнувшись, чтобы понюхать розу.

4

Хелен с тетушкой вернулась на Уикем-плейс в полуобморочном состоянии, так что за сравнительно недолгое время на руках у Маргарет оказались сразу три пациента. Миссис Мант вскоре пришла в себя. Она в высшей степени обладала поразительным свойством переиначивать прошлое, и всего за несколько дней забыла, какую роль — по причине собственной опрометчивости — сыграла в разразившейся катастрофе. В самый критический момент она даже воскликнула: «Слава Богу, бедняжка Маргарет от этого избавлена!» — что по дороге в Лондон превратилось в сетование: «Кто-то должен был через это пройти», — что, в свою очередь, приобрело окончательный вид в неоднократно повторенной фразе: «Вот когда я действительно помогла девочкам Эмили, так это в той истории с Уилкоксами». Хелен, однако, оказалась гораздо более серьезной больной. Новые впечатления поразили девушку подобно удару грома.

Дело было в том, что Хелен влюбилась, но не в одного человека, а в семью.

Еще до приезда Пола она была настроена на его волну. Ее завораживала энергия Уилкоксов, в ее отзывчивом сознании появились новые замечательные образы. Быть целый день с ними на открытом воздухе, спать ночью под их крышей казалось ей наивысшим блаженством. Она полностью отказалась от собственного «я», что нередко бывает прелюдией к влюбленности. Хелен нравилось подчиняться мистеру Уилкоксу, Иви, Чарльзу; нравилось, когда ей говорили, что ее представления о жизни несамостоятельны и умозрительны, что равенство — чепуха, избирательное право для женщин — чепуха, социализм — чепуха, Искусство и Литература, кроме тех случаев, когда они способствуют укреплению характера, тоже чепуха. Один за другим фетиши Шлегелей низвергались, и хотя Хелен делала вид, что защищает их, в глубине души она испытывала радость. Когда мистер Уилкокс сказал, что один разумный предприниматель приносит миру больше пользы, чем дюжина общественных реформаторов, она не охнув проглотила это курьезное утверждение и с наслаждением откинулась на спинку сиденья в его автомобиле. Когда Чарльз сказал: «Зачем так вежливо обращаться со слугами? Они этого не понимают», — она не ответила ему по-шлегелевски: «Если они не понимают, то я понимаю». Нет, она дала себе обещание в будущем со слугами не миндальничать. «Я вся опутана ханжеством, — подумала она, — и мне будет только полезно, если с меня сорвут эти путы». Все, что она думала или делала, все, чем дышала, оказалось постепенной подготовкой к встрече с Полом. Пол был неизбежен. У Чарльза была другая девушка, мистер Уилкокс был слишком стар, Иви слишком молода, миссис Уилкокс слишком необычна. Вокруг отсутствующего брата она стала создавать романтический ореол, озарять его сиянием этих счастливых дней, предчувствуя, что в нем она скорее всего найдет свой идеал полнокровного, земного человека. Иви сказала, что Хелен и Пол примерно одних лет. По общему мнению, Пол был красивее своего брата. Он, несомненно, был и лучшим стрелком, хотя хуже Чарльза играл в гольф. И когда Пол приехал, раскрасневшийся от радостного возбуждения после сдачи экзамена и готовый флиртовать с любой хорошенькой девушкой, Хелен готова была к встрече с ним, ждала его, и в воскресенье вечером уже не могла оторвать от него взгляда.

Пол рассказывал о своем скором изгнании в Нигерию, и ему следовало бы не прерываться и дать гостье время овладеть собой. Но ему льстила ее вздымающаяся грудь. Страсть показалась возможной, и он стал страстным. Что-то в глубине души шептало ему: «Эта девушка позволит тебе ее поцеловать, другого такого шанса может не выпасть».

Вот как «все это произошло», или же, скорее, как Хелен описала случившееся сестре, проявляя куда меньше сочувствия к этой любви, чем я. Но поэзия поцелуя, его чудо и волшебство, воцарившееся потом в ее жизни на долгие часы, — кто способен их описать? Как легко англичанину насмехаться над подобными случайными встречами двоих! Островной циник, а с ним и островной моралист, в равной мере могут поупражняться здесь в своих критических талантах. Как легко говорить о «минутном чувстве», забыв, каким ярким оно было, прежде чем «миновало»! Наше непроизвольное желание посмеяться над ним и забыть по сути своей верно. Мы осознаем, что одних чувств недостаточно, что мужчины и женщины — это люди, способные на продолжительные отношения, и испытывают не только яркие, словно электрический разряд, вспышки эмоций. И все-таки мы слишком переоцениваем свое желание посмеяться и забыть. А потому и не признаем, что такие банальные встречи могут вдруг распахнуть перед нами райские врата. Как бы то ни было, Хелен не суждено было испытать более глубокого переживания в жизни, чем объятия этого юноши, который сам оказался как будто и ни при чем. Он увлек ее из дома, где было светло и существовала опасность неожиданного вторжения, и повел по знакомой тропинке к огромному шершавому вязу, где они и остановились, прислонившись к похожему на колонну стволу Скрытый в темноте мужчина прошептал ей: «Я тебя люблю» — как раз тогда, когда Хелен так хотелось любви. Со временем образ стройного юноши стерся из ее памяти, но сцена, возникшая по его воле, осталась с ней навсегда. За все последующие годы, в которые произошло столько разных событий, ей так никогда и не пришлось пережить ничего подобного.

— Понимаю, — сказала Маргарет, — по крайней мере настолько, насколько в таких вещах вообще можно что-то понять. Теперь расскажи, что случилось в понедельник утром.

— Все кончилось в одно мгновение.

— Каким образом, Хелен?

— Я все еще была счастлива, когда одевалась, но когда спускалась по лестнице, начала нервничать, а войдя в столовую, поняла, что ничего хорошего меня не ждет. Там была Иви — не могу объяснить… — она возилась с большим фарфоровым чайником для кипятка, а миссис Уилкокс читала «Таймс».

— А Пол там был?

— Да. Чарльз говорил с ним об акциях и облигациях, и Пол чего-то боялся.

С помощью незначительных деталей сестры могли многое сказать друг другу. Маргарет увидела в этой сцене притаившийся ужас, и следующая фраза Хелен ее не удивила.

— Знаешь, когда такой человек выглядит испуганным, это очень страшно. Если мы с тобой чего-то боимся, то это в порядке вещей, или если боятся какие-нибудь другие мужчины, например отец. Но чтобы так испугался человек его склада! И когда я увидела, что все остальные такие спокойные, а Пол с ума сходит от страха, что я скажу что-нибудь не то, мне на мгновение почудилось, что все семейство Уилкоксов — обман, этакая стена из газет, автомобилей и гольф-клубов, и что если она рухнет, то за ней я не найду ничего, кроме ужаса и пустоты.

— Я так не думаю. Уилкоксы произвели на меня впечатление людей искренних, особенно миссис Уилкокс.

— Да и я тоже не думаю. Но Пол с виду был такой сильный. А всякие неожиданности только усугубили ситуацию, и я поняла, что ничего хорошего из этого не выйдет — никогда. После завтрака, когда остальные пошли тренировать удары, я сказала ему: «Мы просто потеряли голову», — и он сразу повеселел, хотя и ужасно смутился. Стал говорить, что для женитьбы у него нет денег. Но ему было тяжело продолжать и я прервала его. Тогда он сказал: «Я должен попросить у вас прощения, мисс Шлегель: не понимаю, что на меня нашло вчера вечером». — «И я не знаю, что на меня нашло, — сказала я. — Не будем об этом». Мы расстались, но тут я вспомнила, что накануне написала тебе, и снова испугала Пола. Я попросила его послать за меня телеграмму, потому что он понял, что ты приедешь или что-нибудь в этом роде. Он попытался взять машину, но она понадобилась Чарльзу и мистеру Уилкоксу, чтобы ехать на станцию, и тогда Чарльз сказал, что может послать телеграмму, а мне пришлось сказать, что телеграмма не столь уж важна, потому что и Пол, и Чарльз могли ее прочесть, и хотя я переписывала ее несколько раз, Пол все время говорил, что люди заподозрят неладное. В конце концов, он сам ее отправил, сделав вид, что пошел за патронами, но из-за всех этих проволочек телеграмма попала на почту слишком поздно. Это было самое кошмарное утро. Пол злился на меня все больше и больше, а Иви без конца болтала про крикет, так что я чуть не взвыла. Не понимаю, как я терпела ее столько дней. Наконец Чарльз с отцом отправился на станцию, и я получила твою телеграмму, в которой ты меня предупреждала, что тетушка Джули прибывает этим же поездом, и Пол — о, какой ужас! — сказал, что я все испортила. Но миссис Уилкокс знала.

— Что знала?

— Все. Хотя никто из нас ей ничего не говорил, она, мне кажется, все знала.

— Может быть, она слышала ваш разговор?

— Вероятно. Но это было удивительно. Когда подъехали Чарльз и тетя Джули, ругая друг друга на чем свет стоит, миссис Уилкокс вышла из сада и сгладила эту ужасную ситуацию. Брр! Как все было отвратительно! Только подумать, что…

Она вздохнула.

— Только подумать, что из-за того, что ты и молодой человек встретились на одно мгновение, понадобились все эти телеграммы и гневные попреки, — подхватила Маргарет.

Хелен кивнула.

— Я часто об этом думала, Хелен. Что может быть интереснее. Все дело в том, что в мире существует совершенно иная жизнь, с которой ни ты, ни я не соприкасаемся, — жизнь, где имеют смысл и телеграммы, и гневные попреки. Личные отношения, которые мы с тобой ставим выше всего, там вовсе не первостепенны. Там любовь означает брачный договор, а смерть — налог на наследство. Покамест мне все ясно. Но тут для меня возникает одна сложность. Эта внешняя жизнь, хотя и, без сомнения, отвратительная, зачастую представляется настоящей — в ней есть твердость. Она в самом деле воспитывает характер. Не ведет ли наша абсолютизация личных отношений, в конце концов, к безалаберности?

— Ах, Мег, именно это я и чувствовала, только не столь отчетливо, когда мне казалось, что Уилкоксы все на свете знают и держат в руках весь мир.

— А теперь ты разве так не чувствуешь?

— Я помню Пола за завтраком, — тихо сказала Хелен. — Никогда этого не забуду. Ему не на что было опереться. Я уверена, что личные отношения и есть настоящая жизнь, и так будет всегда.

— Аминь.

И эпизод с Уилкоксами ушел в прошлое, оставив после себя воспоминания о сладости, смешанной с ужасом, и сестры продолжали жить той жизнью, которая привлекала Хелен. Они вели разговоры между собой и с другими людьми; в высокий узкий дом на Уикем-плейс приглашались те, кто им нравился или с кем они могли подружиться. Они даже посещали общественные собрания. По-своему интересовались политикой, но не так, как хотелось бы политикам. Они желали, чтобы общественная жизнь отражала все то хорошее, что есть в нашей внутренней жизни. Призывы к умеренности, терпимости и равенству полов были им понятны, но вместе с тем они не следили с должным вниманием за нашей наступательной политикой в Тибете и иногда удивленным, хоть и уважительным вздохом отмахивались разом от всей Британской империи. Не с такими, как они, история устраивает свои представления: мир был бы серым бескровным местом, если бы состоял лишь из девиц Шлегель. Но в том мире, каков он есть, эти девушки сияют словно звезды.

Несколько слов об их происхождении. Они не были «англичанками до мозга костей», как убежденно утверждала их тетушка. Но, с другой стороны, они не были и «кошмарными немками». Отец девушек принадлежал к типу, который был особенно распространен в Германии полвека назад. Он не был ни агрессивным немцем, столь милым сердцу английских журналистов, ни немцем-хозяином, импонировавшим английскому здравому смыслу. Если пытаться определить этот тип, то скорее его можно было бы назвать соотечественником Гегеля и Канта, склонным к мечтательности идеалистом, чей империализм был империализмом воздушных замков. Не то чтобы его жизни не хватало действия. Он отчаянно сражался в войне против Дании, Австрии и Франции, но сражался, не видя результатов победы. Истина мелькнула перед ним после битвы при Седане, когда он заметил, как поседели крашеные усы Наполеона III, и потом, когда вошел в Париж и взглянул на выбитые окна Тюильри. Наступил мир — мир для огромной страны, превратившейся в империю, — но Шлегель знал, что для него эта страна потеряла некое свойство, которое не может компенсировать даже Эльзас-Лотарингия. Германия как коммерческая держава, Германия как морская держава, Германия с колониями здесь, захватнической политикой там и законными притязаниями где-то еще могла нравиться другим и получать от них все, что нужно. Что же касается его лично, то он отказался от плодов победы и зажил в Англии, приняв британское подданство. Наиболее ревностные патриоты из членов семьи Шлегель не смогли простить его и не сомневались, что рожденные им дети никогда не станут немцами до мозга костей, хотя и вряд ли вырастут кошмарными англичанами. Шлегель получил работу в одном из наших провинциальных университетов и там женился на бедняжке Эмили (или, как уместно было бы сказать, Die Engländerin[3]), а поскольку у нее были деньги, они переехали в Лондон и завели широкий круг знакомств. Но взгляд Шлегеля всегда был направлен за море. Он надеялся, что скрывающие отечество облака материализма со временем рассеются и вдали вновь забрезжит интеллектуальный свет. «Вы хотите сказать, что мы, немцы, глупы, дядюшка Эрнст?» — восклицал его крупный и надменный племянник. На что дядюшка Эрнст отвечал: «По-моему, да. Вы понимаете, что значит „интеллект“, но с некоторых пор не имеете в нем надобности. Вот это я и зову глупостью». Поскольку надменный племянник не понял его мысль, он продолжал: «У вас есть надобность только в тех вещах, которым можно найти применение, и поэтому вы составили следующую иерархию: деньги — сверхполезны; интеллект — весьма полезен; воображение — абсолютно бесполезно. Нет, — ибо в этом месте племянник принялся возражать, — ваш пангерманизм так же мало принадлежит сфере воображения, как и здешний империализм. Это желание вульгарного ума восхититься чем-нибудь огромным, полагать, что тысяча квадратных миль в тысячу раз прекраснее, чем одна квадратная миля, а уж миллион квадратных миль почти равносилен раю небесному. Это не воображение. Нет, это как раз то, что убивает воображение. Когда английские поэты пытаются воспеть нечто огромное, они тут же умирают, и это естественно. Ваши поэты тоже умирают вкупе с вашими философами и вашими музыкантами — теми, кого слушала вся Европа последние два столетия. Они исчезли. Исчезли вместе с небольшими королевскими дворами, которые их вскормили, — исчезли вместе с Эстерхази и Веймаром. Что? Что такое? Ваши университеты? О да, у вас есть ученые мужи, которые собирают больше фактов, чем ученые мужи Англии. Они собирают факты, еще раз факты, целые империи фактов. Но кто из них вновь зажжет внутренний свет?»

Все это Маргарет слушала, сидя на коленях надменного племянника.

Для маленькой девочки такое образование было уникальным. Надменный племянник однажды приехал на Уикем-плейс вместе с еще более надменной супругой — оба они не сомневались, что сам Господь назначил Германию управлять миром. А на следующий день явилась тетушка Джули, полная уверенности, что на ту же должность той же властью назначена Великобритания. Были ли обе стороны, убежденные в своей правоте, действительно правы? Однажды им довелось встретиться, и Маргарет, сжав руки, умоляла их немедленно обсудить этот вопрос. Но они, покраснев, сразу же начали говорить о погоде. «Папа! — воскликнул невоспитанный ребенок. — Почему они не хотят обсудить такой простой вопрос?» Отец, оглядев обе стороны, мрачно ответил, что не имеет ни малейшего представления. Тогда, склонив голову набок, Маргарет заметила: «Мне совершенно ясно, что либо Господь не знает, что делать с Англией и Германией, либо эти две страны не знают, что решил с ними сделать Господь». Какая вредная девчонка! Но в тринадцать лет она разрешила дилемму, которую большинство людей не способны даже осознать в течение всей своей жизни. Ее разум мог охватить самые разные предметы, он стал гибким и сильным. Она пришла к заключению, что отдельный человек находится ближе к духовному началу, чем любая организация, и с этих позиций уже не отступала.

Хелен развивалась по тому же пути, что и Маргарет, хотя легкомыслия в ней было больше. По характеру она напоминала сестру, но была красивее, а потому ее жизнь складывалась веселее. Вокруг Хелен люди собирались охотнее, особенно новые знакомые; ей нравилось, когда ей оказывали знаки внимания. После смерти отца, когда сестры стали сами вести хозяйство на Уикем-плейс, Хелен часто увлекала за собой всю компанию, а Маргарет — хотя тоже любила порассуждать — оставалась в одиночестве. Но никто по этому поводу не расстраивался. Хелен впоследствии не просила прощения, а Маргарет не чувствовала ни малейшей обиды. Однако внешность все же влияет на характер. В детстве обе сестры вели себя одинаково, но ко времени истории с Уилкоксами их манеры стали несколько различны. Младшая была склонна привлекать к себе людей и, привлекая их, сама подпадала под чье-нибудь обаяние. Старшая же всегда шла напрямик, принимая возможную неудачу как неотъемлемую часть игры.

Несколько слов следует сказать и о Тибби. В ту пору это был умный молодой человек шестнадцати лет, но мрачный и капризный.

5

Считается, что Пятая симфония Бетховена являет собою самые возвышенные звуки, когда-либо ласкавшие человеческий слух. Она приносит удовольствие самым разным людям, будь то: миссис Мант, которая начинает украдкой постукивать пальцами, стоит ей заслышать тему, — разумеется, не беспокоя других; или Хелен, которая в хлынувшей музыке видит героев и кораблекрушения; или Маргарет, которая чувствует одну лишь музыку; или Тибби, который глубоко погружен в изучение контрапункта и держит на коленях открытые ноты; или их кузина фрейлейн Мозебах, которая ни на минуту не забывает, что Бетховен echt Deutsch;[4] или молодой человек фрейлейн Мозебах, который никогда не забывает о фрейлейн Мозебах, — в любом случае ваша жизнь наполняется страстным волнением, и вы вынуждены признать, что два шиллинга — это совсем небольшая плата за такие звуки. Это дешево, даже если вы слушаете симфонию в Куинс-Холле, самом унылом концертном зале Лондона, хотя и не таком унылом, как Фри-Трейд-Холл в Манчестере; и даже если вы сидите на самых крайних местах левой стороны и медные духовые выскакивают на вас, опережая остальной оркестр, это все равно дешево.

— С кем это беседует Маргарет? — спросила миссис Мант после первой части. Она вновь приехала в Лондон и навещала племянниц на Уикем-плейс.

Хелен посмотрела в конец длинного ряда и сказала, что не знает.

— Может, тот молодой человек вызывает у нее интерес?

— Наверное, — ответила Хелен.

Ее так захватила музыка, что она не могла сообразить, чем молодые люди, которые вызывают интерес, отличаются от просто знакомых молодых людей.

— Вы удивительные девушки, вы всегда… О Боже, сейчас нельзя разговаривать.

Началось анданте — прекрасное, но имеющее фамильное сходство с другими прекрасными анданте Бетховена и, по мнению Хелен, разъединяющее героев и кораблекрушения первой части с героями и гоблинами — третьей. Она один раз прослушала тему, а потом ее внимание рассеялось и она стала рассматривать публику, орган, архитектуру здания. Ей крайне не понравились обрамлявшие потолок Куинс-Холла тощие амуры, которые безжизненно склонялись друг к другу в желтоватых панталонах, освещенных октябрьским солнцем. «Как ужасно было бы выйти замуж за человека, похожего на такого амура!» — подумала Хелен. В этот момент Бетховен принялся украшать свою мелодию, и девушка снова заслушалась, а потом улыбнулась кузине Фриде. Но Фрида, внимая классической музыке, ни в коем случае не могла ответить улыбкой на улыбку. Герр Лисеке тоже выглядел так, словно его не в силах был бы отвлечь даже табун диких лошадей. По его лбу пролегли морщины, рот полуоткрылся, стекла пенсне торчали под прямым углом к носу, пухлые белые руки лежали на коленях. А рядом сидела тетушка Джули, типичная англичанка, которая еле сдерживалась, чтобы не постучать пальцами в такт. Какие удивительные люди заполнили ряд! Какие разнообразные обстоятельства повлияли на их характер! Но вот Бетховен после гудения и бормотания, прозвучавших с величайшей нежностью, сказал: «Хейхо», — и анданте закончилось. Аплодисменты, крики «Wunderschöning!»,[5] «Pracht!»,[6] залпом грянувшие с тех мест, где сидели немцы. Маргарет заговорила со своим новым молодым человеком, а Хелен сказала тетушке: «Сейчас будет потрясающая часть: сначала гоблины, а потом трио танцующих слонов». Тибби же умолял все общество обратить внимание на пассаж, подводящий к барабану.

— К чему, дорогой?

— К барабану, тетушка Джули.

— Нет, лучше обратите внимание на ту часть, когда кажется, что с гоблинами покончили, а они возвращаются, — прошептала Хелен, и тут зазвучала музыка — один гоблин тихонько шел, пересекая вселенную из конца в конец. За ним следовали другие. Они ни на кого не нападали, но именно это делало их в глазах Хелен особенно страшными. Гоблины лишь отмечали про себя мимоходом, что в мире нет ни сверкающего великолепия, ни героизма. После интерлюдии с танцующими слонами гоблины вернулись и сделали такое же наблюдение во второй раз. Хелен было нечего им возразить, ибо сейчас она чувствовала то же самое и видела, как рушатся надежные стены юности. Ужас и пустота! Гоблины были правы.

Ее брат поднял палец: звучал пассаж, подводящий к барабану.

Ибо Бетховен — словно дело зашло слишком далеко — схватил гоблинов и заставил выполнять его волю. Он появился сам. Бетховен слегка подтолкнул этих чудищ, и они стали двигаться в мажорной тональности, а не в минорной, как раньше, а потом дунул — и гоблины рассеялись! Вспышки сверкающего великолепия, боги и полубоги, сражающиеся огромными мечами, яркие краски и запахи, разлетевшиеся по полю боя, великолепная победа, великолепная смерть! О, что за картина развернулась перед девушкой, и она даже протянула вперед руки в перчатках, как будто хотела ее потрогать. Любая судьба здесь казалась титанической, любое противостояние — желанным: и победителю, и побежденному равно будут рукоплескать ангелы далеких звезд.

А гоблины — были ли они вообще? Может, это всего лишь фантомы трусости и неверия? Может, их рассеет один здоровый человеческий порыв? Люди, подобные Уилкоксам или президенту Рузвельту, скажут, что да. Но Бетховену виднее. Гоблины-то были. Они могли вернуться — и они вернулись. Словно сверкающее великолепие жизни выкипело и перелилось через край, став пеной и паром. В его распаде слышалась страшная, зловещая нота, и гоблин с еще большей злобой тихо прошествовал по вселенной из конца в конец. Ужас и пустота! Ужас и пустота! Даже пламенеющие бастионы мира и те могут пасть!

Однако Бетховен все же решил сочинить счастливый конец. Он отстроил бастионы. Он вновь дунул, и гоблины вновь рассеялись. Он вернул вспышки сверкающего великолепия, героизма, юности, величия жизни и смерти, и среди мощного грохота сверхчеловеческой радости привел свою Пятую симфонию к завершению. Но гоблины там были. И они могли вернуться. В свое время Бетховен не побоялся сказать об этом, а значит, ему можно верить, когда он говорит и о чем-то другом.

Во время аплодисментов Хелен пробралась к выходу. Ей очень хотелось побыть одной. В музыке для девушки сосредоточилось все, что случилось или могло случиться на ее жизненном пути. Она прочитывала музыку как реальное свидетельство, которым нельзя пренебречь. Ноты обозначали конкретные вещи, и иных смыслов они не имели, как не имела иных смыслов и сама жизнь. Хелен выскочила из здания, медленно пошла по наружной лестнице, вдыхая осенний воздух, и повернула домой.

— Маргарет, — спросила миссис Мант, — Хелен хорошо себя чувствует?

— О да.

— Она всегда уходит в середине концерта, — вставил Тибби.

— Очевидно, ее глубоко тронула музыка, — сказала фрейлейн Мозебах.

— Простите, — вступил в разговор молодой человек, который сидел с Маргарет и уже некоторое время обдумывал свою фразу, — но эта дама нечаянно взяла мой зонтик.

— О Господи! Что вы говорите! Тибби, скорее догони Хелен.

— Если я за ней побегу, то пропущу «Четыре серьезные песни».[7]

— Тибби, душа моя, ты должен ее догнать.

— Это не столь существенно, — сказал молодой человек, хотя в действительности он был весьма обеспокоен утратой зонтика.

— Нет, существенно. Тибби! Тибби!

Встав, Тибби намеренно зацепился за спинки кресел. К тому моменту, когда он поднял свое откидное кресло, нашел шляпу и аккуратно сложил ноты, бежать за Хелен было уже «слишком поздно». Оркестр начал играть «Четыре серьезные песни», и пройти по залу он не мог.

— Моя сестра такая рассеянная, — прошептала Маргарет.

— Вовсе нет, — ответил молодой человек, но голос его прозвучал с ледяной холодностью.

— Если бы вы могли дать мне свой адрес…

— Нет-нет, не нужно.

И молодой человек натянул на колени полы пальто.

«Четыре серьезные песни» прошли для Маргарет почти незамеченными, ибо, несмотря на все свои жалобы и ворчание, Брамс никогда не знал, что значит попасть под подозрение в краже зонтика. Ведь этот глупый молодой человек думает, что она, Хелен и Тибби решили воспользоваться его доверчивостью, и если он даст им свой адрес, то они ворвутся к нему посреди ночи и украдут в придачу еще и трость. Другие дамы просто посмеялись бы, но Маргарет и в самом деле было не по себе, ибо ей приоткрылась жизнь человека с весьма скромным достатком. Доверять другим — роскошь, которую могут себе позволить лишь богачи; беднякам она не по карману. И как только закончилось ворчание Брамса, Маргарет протянула молодому человеку свою визитную карточку со словами:

— Вот наш адрес. Вы можете зайти за зонтиком после концерта, но мне не хотелось бы утруждать вас: ведь это целиком наша вина.

Его лицо заметно просветлело, когда он увидел, что Уикем-плейс находится в фешенебельном Уэст-Энде. Грустно было видеть, как молодого человека снедают подозрения, но при этом он боится показаться невежливым, ибо его хорошо одетые соседи могут в конечном счете оказаться порядочными людьми. Маргарет показалось добрым знаком, что ее сосед наконец сказал:

— Хорошая сегодня программа, не так ли?

С этой фразы он начал свой разговор с Маргарет еще до того, как все спуталось из-за зонтика.

— Бетховен хорош, — ответила Маргарет, которая не относилась к женщинам, склонным со всем соглашаться. — Но эти песни Брамса я не люблю, да и Мендельсона, которого исполняли вначале, тоже, и — брр! — терпеть не могу Элгара, который нам еще предстоит.

— Что-что? — вмешался герр Лисеке, услышав ее слова. — «Торжественные и церемониальные марши» вовсе не так уж прекрасны?

— Ах, Маргарет, какая же ты противная! — воскликнула тетушка Джули. — Я тут убеждаю герра Лисеке остаться на марши, а ты сводишь на нет все мои старания. Мне так хочется, чтобы он узнал, каков наш вклад в музыку. Ты не должна приуменьшать значение наших, английских, композиторов, Маргарет.

— Что касается меня, то я слышала эту вещь в Штеттине, — сказала фрейлейн Мозебах. — Дважды. Пожалуй, слишком драматично.

— Фрида, ты презираешь английскую музыку. Даже не спорь! И английское искусство. И английскую литературу, кроме Шекспира. А Шекспир, по-твоему, немец. Ну и очень хорошо, Фрида, ты можешь уйти.

Возлюбленные рассмеялись и переглянулись, а потом не сговариваясь дружно поднялись и сбежали с «Торжественных и церемониальных маршей».

— Нам надобно еще нанести визит на Финсбери-серкус, — сказал герр Лисеке, пробираясь к проходу мимо миссис Мант. Оркестр заиграл Элгара.

— Маргарет… — послышался громкий шепот тетушки Джули. — Маргарет, Маргарет! Фрейлейн Мозебах оставила на кресле свою очаровательную сумочку.

И действительно, на сиденье лежал Фридин ридикюль, а в нем записная книжка, карманный словарь, карта Лондона и деньги.

— Ну вы подумайте! Что мы за семья такая! Фр… Фрида!

— Тише! — прошипели те, кому нравилась музыка.

— Но там записан номер дома на Финсбери-серкус.

— Может быть, я могу, если мне позволят… — проговорил недоверчивый молодой человек, покраснев до корней волос.

— О, я буду вам очень признательна.

Он взял сумочку, в которой зазвенели монеты, и проскользнул по проходу. Он едва успел поймать сбежавших влюбленных у двери и получил милую улыбку от молодой немки и вежливый поклон от ее кавалера. На свое место молодой человек вернулся, примиренный с жизнью. В оказанном ему доверии не было ничего необычного, но он чувствовал, что его собственное недоверие к этим людям исчезает и что, возможно, с зонтиком его не надуют. Этого молодого человека уже не раз надували — жестоко, даже, пожалуй, слишком жестоко, — и теперь все его силы были направлены на то, чтобы защитить себя от неизвестности. Но сегодня — быть может, из-за музыки — он чувствовал, что иногда можно и расслабиться, иначе что же остается хорошего в жизни? Уикем-плейс в Уэст-Энде, хоть дело это все равно было рискованное, считался довольно безопасным местом, так что попытаться стоило.

Поэтому, когда концерт закончился и Маргарет сказала: «Мы живем неподалеку, и я как раз иду домой. Не пойдете ли и вы с нами, чтобы забрать зонтик?» — он миролюбиво ответил: «Спасибо», — и последовал за ней из Куинс-Холла. Маргарет хотелось бы, чтобы он проявлял меньше рвения, помогая даме спускаться по лестнице или неся за нее программку — люди его класса своими манерами мало чем отличались от представителей ее собственного, что ее крайне раздражало, — но в целом она сочла молодого человека интересным (в то время кто угодно мог заинтересовать девиц Шлегель «в целом») и пока ее губы произносили подходящие случаю банальности, сердце планировало пригласить его на чай.

— Как устаешь после музыки! — начала она.

— Не находите ли вы, что атмосфера в Куинс-Холле подавляет?

— Да, ужасно.

— Но, несомненно, атмосфера в «Ковент-Гардене» подавляет еще больше.

— Вы часто туда ходите?

— Если позволяет работа, я обычно беру места в «Королевскую оперу» где-нибудь на галерке.

Хелен на месте Маргарет воскликнула бы: «И я тоже! Обожаю галерку!» — и таким образом сразу расположила бы к себе молодого человека. Хелен это умела. Но Маргарет испытывала почти патологический страх перед тем, чтобы «притягивать» к себе людей и чтобы «заставлять мир вертеться». Да, она бывала на галерке в «Ковент-Гардене», но «обычно» предпочитала более дорогие места и уж тем более вовсе не «обожала» галерку. Поэтому она ничего не ответила.

— В этом году я три раза был на «Фаусте», «Тоске» и…

«Как там она называется: „Тангейзер“ или „Тангойзер“? Лучше не рисковать».

Маргарет не нравилась ни «Тоска», ни «Фауст». Поэтому так получилось, что молодые люди шли молча, сопровождаемые голосом миссис Мант, начинавшей досадовать на своего племянника.

— Да, я в общем помню этот пассаж, Тибби, но когда все инструменты звучат так прекрасно, трудно выделить какой-то один. Не сомневаюсь, что вы с Хелен всегда приглашаете меня на самые лучшие концерты. Ни единой скучной ноты от начала и до конца. Жаль только, что наши немецкие друзья не дождались окончания.

— Но вы же не могли забыть размеренный ритм барабана на нижнем «до», тетушка Джули! — послышался голос Тибби. — Это невозможно. Его ни с чем не спутаешь.

— Такая очень громкая часть? — отважилась предположить миссис Мант. — Я, конечно, не особенный знаток музыки, — добавила она, поскольку выстрел пришелся мимо цели. — Я всего лишь люблю музыку — это совсем другое. Но, так или иначе, я могу про себя сказать, что твердо знаю, когда мне она нравится, а когда не нравится. Некоторые так же воспринимают картины. Они приходят в галерею — у мисс Кондер, к примеру, это хорошо получается — и сразу же, проходя вдоль стен, говорят, что чувствуют. Я так никогда не смогла бы. Но, по-моему, музыка и картины — вещи разные. Когда речь заходит о музыке, я прекрасно разбираюсь в своих чувствах, и уверяю тебя, Тибби, мне, несомненно, все доставило большое удовольствие. Однажды играли какое-то сочинение — что-то про фавна на французском, — от которого Хелен пришла в экстаз, однако мне оно показалось совсем неглубоким бренчанием, о чем я и сказала. И от своего мнения не отступила.

— Вы согласны? — спросила Маргарет своего спутника. — Вы тоже считаете, что музыка отлична от живописи?

— Вроде бы да… наверное.

— И я так думаю. А вот моя сестра утверждает, что это одно и то же. Мы много спорим на эту тему. Она говорит, что я непробиваемая, а я обвиняю ее в непоследовательности. — Затронув волновавшую ее тему, Маргарет воскликнула: — Ну не абсурдно ли? Какой толк в искусствах, если они взаимозаменяемы? Какой толк в слухе, если он говорит вам то же, что и зрение? Хелен очень хочется перевести мелодии на язык живописи, а картины — на язык музыки. Весьма изобретательно. К тому же по ходу дела она говорит довольно интересные вещи, но к чему мы, в конце концов, придем, хотелось бы знать. Все это ерунда, абсолютно ложная теория. Если Моне на самом деле Дебюсси, а Дебюсси — Моне, то ни тот ни другой ничего не стоят. Вот мое мнение.

Сестрам, очевидно, случалось ссориться.

— Возьмем хоть эту сегодняшнюю симфонию — она ни за что не оставит ее в покое. От начала и до конца приписывает ей какие-то смыслы, превращая таким образом в литературу. Интересно, наступит ли когда-нибудь день, когда музыка будет восприниматься как музыка? Хотя не знаю. Вон за нами идет мой брат. Он-то воспринимает музыку как музыку, но, Бог мой, из-за него я злюсь еще больше, просто впадаю в ярость! С ним даже спорить невозможно.

Несчастная семья, хотя и талантливая.

— Но, конечно, главный злодей — Вагнер. Ни один человек в девятнадцатом веке так не постарался, чтобы перепутать все искусства. Я чувствую, что состояние музыки сейчас очень серьезное, хотя и необычайно интересное. Время от времени в истории появляются такие ужасные гении, как Вагнер, и баламутят все источники мысли сразу. На какое-то мгновение это выглядит великолепно. Небывалый всплеск. Однако после него остается столько грязи, а что до источников, то они теперь стали слишком легко сообщаться друг с другом и ни один уже не будет совершенно чистым. Вот что сделал Вагнер.

Речи Маргарет отлетали от молодого человека словно птички. Если бы он мог говорить, как она, мир лежал бы у его ног. О, так впитать культуру! О, так верно произносить иностранные фамилии! О, обладать такими познаниями и так свободно беседовать на любую тему! Но на это уйдет не один год. А у него есть только час в обед и несколько часов вечером, да и то урывками — как ему тягаться с праздными женщинами, с детства успевшими перечитать горы книг! Возможно, и у него в голове тоже застряли разные имена, возможно, он даже слышал о Моне и Дебюсси, но проблема в том, что он не может вплести их в предложение, не может заставить эти имена «заговорить», не может вполне забыть о похищенном зонтике. Да, зонтик его по-настоящему беспокоил. За спинами Моне и Дебюсси постоянно маячил зонтик, словно настойчивые удары барабана. «Надеюсь, с зонтиком все будет в порядке, — думал он. — Вообще-то я не волнуюсь. Лучше буду думать о музыке. Надеюсь, с зонтиком все будет в порядке». До этого он беспокоился о билете. Правильно ли он сделал, что отдал за него целых два шиллинга? А еще раньше спрашивал себя: «Может, попробую обойтись без программки?» Сколько он себя помнил, ему все время приходилось о чем-нибудь беспокоиться, что-то все время отвлекало его от наслаждения прекрасным. А он действительно хотел наслаждаться прекрасным, поэтому речи Маргарет и отлетали от него словно птички.

А Маргарет все говорила, лишь изредка вставляя: «Не так ли? Вы тоже так думаете?» — пока наконец не остановилась со словами: «Ну хоть разок прервите меня!» — отчего молодой человек перепугался не на шутку. Маргарет не казалась ему привлекательной, однако внушала благоговейный трепет. Она была худая, с большими глазами и зубами, о сестре и брате говорила с неодобрением. Несмотря на свой ум и образованность, она, наверное, была одной из тех бездушных женщин-атеисток, которых так хорошо изображает мисс Корелли.[8] Ему было бы странно (и тревожно) вдруг услышать от нее: «Надеюсь, вы зайдете и выпьете чашечку чаю».

— Надеюсь, вы зайдете и выпьете чашечку чаю. Мы будем очень рады. Я так далеко вас утащила.

Они пришли на Уикем-плейс. Солнце закатилось, и их «заводь», покрытая густой тенью, наполнялась легким туманом. С правой стороны фантастические очертания доходных домов поднимались, словно черные башни, на фоне вечерних отсветов города. С левой возвышались более старые здания, образуя неровный парапет из прямоугольников на сером фоне. Маргарет искала ключ. Конечно, он был оставлен дома. Поэтому, схватив зонтик за наконечник, она наклонилась вперед и постучала в окно столовой.

— Хелен, открой нам!

— Хорошо, — отозвался голос.

— Ты унесла зонтик этого джентльмена.

— Что унесла? — переспросила Хелен, открывая дверь. — О чем это ты? Ах, заходите, пожалуйста! Здравствуйте.

— Нельзя быть такой рассеянной, Хелен. Ты унесла зонтик этого джентльмена из Куинс-Холла. И ему пришлось за ним прийти.

— Ах, простите! — воскликнула Хелен. Ее волосы были рассыпаны по плечам. Вернувшись, она сразу же сняла шляпку и уселась в большое кресло в столовой. — Я только и делаю, что краду зонтики. Простите, простите меня! Заходите и выбирайте. У вас простенький или шикарный? У меня — шикарный. Во всяком случае, я так думаю.

Зажегся свет, и все начали искать зонтик в холле. Хелен, которая столь неожиданно рассталась с Пятой симфонией, то и дело сопровождала поиски громкими восклицаниями:

— Не тебе говорить, Мег! Ты украла у старого джентльмена шелковый цилиндр. Да, украла, тетя Джули. Это всем известно. Она решила, что это муфта. Боже правый! Я смешала визитные карточки. Где Фрида? Тибби, почему ты никогда… Ну вот, я забыла, что хотела сказать. Впрочем, не важно. Скажи прислуге, чтобы скорее подали чай. А как вам этот зонтик? — Хелен открыла зонт. — Нет, этот весь протерся по швам. Ужасный зонтик. Должно быть, мой.

Но она ошибалась.

Молодой человек взял зонтик, пробормотал слова благодарности и поспешил прочь семенящей походкой клерка.

— Может быть, останетесь… — позвала Маргарет. — Хелен, до чего же ты глупая!

— А что я такого сделала?

— Разве не видишь, что ты его испугала? Я хотела предложить ему чаю. Зачем тебе понадобилось говорить о кражах и дырах в зонтике: я видела, какими печальными сделались его славные глаза. Нет, теперь уж ничего не поделаешь.

В этот момент Хелен выскочила на улицу с криками: «Постойте! Постойте!»

— Должна сказать, что это даже и к лучшему, — высказалась миссис Мант. — О молодом человеке нам ничего не известно, Маргарет, а в твоей гостиной полно очень соблазнительных безделушек.

— Тетушка Джули! — воскликнула Хелен. — Как вы можете! Мне так стыдно, так стыдно! Уж лучше бы он действительно был вором и украл все серебряные ложки с апостолами,[9] чем я… Ну ладно, пора закрыть входную дверь. Очередной ляпсус Хелен.

— Да, я думаю, апостольские ложки могли бы стать «рентой», — сказала Маргарет и, увидев, что тетушка не понимает, добавила: — Помните, что такое «рента»? Одно из папиных словечек — рента идеалу, его собственной вере в человеческую природу. Помните, как он доверял незнакомым людям, а если те его обманывали, говорил, что «лучше быть обманутым, чем недоверчивым», что злоупотребление доверием — дело рук человека, а недостаток доверия — дело рук дьявола?

— Да, сейчас я вспомнила что-то в этом роде, — довольно язвительным тоном ответила миссис Мант, ибо ей очень хотелось добавить: «Большая удача, что ваш отец женился на состоятельной женщине». Но такие слова были бы слишком жестоки и она довольствовалась тем, что сказала: — Но ведь молодой человек мог украсть и маленького Рикеттса![10]

— Ну и пусть, — упрямо проговорила Хелен.

— Нет, тут я согласна с тетушкой Джули, — сказала Маргарет. — Лучше я не буду доверять людям, чем потеряю своего маленького Рикеттса. Всему есть предел.

Их братец, сочтя произошедшее событием тривиальным, потихоньку поднялся наверх посмотреть, есть ли булочки к чаю. Подогрел заварочный чайник — даже слишком проворно, — отверг индийский чай, который достала горничная, засыпал пять чайных ложек чая лучшей марки, залил его крутым кипятком и позвал дам, прося поторопиться, потому что иначе пропадет весь аромат.

— Хорошо, тетушка Тибби, — ответила Хелен, а Маргарет, задумавшись, сказала:

— В каком-то смысле мне бы хотелось иметь в доме настоящего мальчика — мальчика, которому нравилось бы общаться с мужчинами. Тогда и гостей принимать было бы гораздо легче.

— И мне тоже, — подхватила сестра. — Тибби интересуют только образованные дамы, поющие Брамса.

Когда они поднялись к брату, Хелен довольно резко спросила:

— Почему ты не поздоровался с тем молодым человеком, Тибби? Иногда, знаешь ли, следует проявлять гостеприимство. Нужно было взять у него шляпу и уговорить остаться, вместо того чтобы позволить ему совсем растеряться среди кричащих женщин.

Вздохнув, Тибби стал теребить упавшую на лоб прядь волос.

— Нет ничего хорошего в том, чтобы так важничать. Я не шучу.

— Оставь Тибби в покое! — сказала Маргарет, которая не выносила, когда брата ругали.

— Не дом, а настоящий курятник! — проворчала Хелен.

— Ах, дорогая! — воскликнула миссис Мант. — Как ты можешь говорить такие ужасные вещи! Меня всегда поражало количество бывающих здесь мужчин. Если и существует опасность, то прямо противоположного свойства.

— Да, но Хелен хочет сказать, что это не те мужчины.

— Вовсе нет, — поправила ее Хелен. — Мы принимаем тех мужчин, каких надо, просто у Тибби не тот характер, какой надо, и в этом его вина. В доме должно быть что-то… не знаю что.

— Быть может, что-то от тех людей, чья фамилия начинается на букву «У»?

Хелен показала язык.

— Кто это на букву «У»? — спросил Тибби.

— Про этих «У» знаем я, Мег и тетушка Джули, а ты не знаешь, так-то!

— Пожалуй, наш дом женский, — сказала Маргарет, — приходится это признать. Нет, тетушка Джули, я не хочу сказать, что наш дом полон женщин. Моя мысль сложнее. По-моему, он был безнадежно женским еще при папиной жизни. Теперь, я уверена, вы меня понимаете! Вот вам еще один пример. Будете шокированы, но ничего не поделаешь. Предположим, королева Виктория устраивает званый обед. Среди ее гостей Лейтон, Милле, Суинберн, Россетти, Мередит, Фицджеральд и прочие. Думаете, на этом обеде царит художественная атмосфера? Упаси Бог! Даже стулья, на которых они сидят, стали бы этому противиться. Так и с нашим домом — он неизбежно женский, и все, что мы можем сделать, это постараться, чтобы он не слишком феминизировался. Точно так же другой дом, который я могла бы назвать, но не назову, казался мне безоговорочно мужским, и все, что могли сделать его обитатели, это постараться, чтобы он не стал слишком брутальным.

— Полагаю, речь идет о доме тех, кто на букву «У», — сказал Тибби.

— Ничего я тебе про «У» не скажу, дитя мое, — воскликнула Хелен. — Так что не думай об этом. Но с другой стороны, ничего страшного, если ты и догадаешься, так что в любом случае не стоит считать себя самым умным. Дай мне сигарету.

— Ты-то для дома изо всех сил стараешься, — сказала Маргарет. — Гостиная насквозь прокурена.

— Если бы ты тоже курила, дом мог бы в один прекрасный момент превратиться в мужской. Не исключено, что атмосфера в нем зависит от пустяка, который вдруг окажется решающим. Даже на том обеде у королевы Виктории, если бы что-нибудь было немного необычным — например, если на ней было бы облегающее платье для полуофициальных чаепитий вместо пурпурного атласа…

— И индийская шаль на плечах…

— Застегнутая на груди булавкой с карингормским камнем…[11]

За этими предположениями последовал взрыв дерзкого смеха — вы ведь помните, что Шлегели наполовину немцы, — и Маргарет меланхолично произнесла:

— Было бы совершенно непостижимо, если бы королевская семья интересовалась искусством.

Разговор постепенно перешел на другие темы, и сигарета Хелен превратилась в горящую точку в темноте. Огромные доходные дома, напротив, были испещрены освещенными окнами, то исчезавшими, то загоравшимися вновь, то опять исчезавшими, и так до бесконечности. За ними негромко шумела широкая улица — поток, который никогда не затихнет, а на востоке, невидимая за дымами Уоппинга, вставала луна.

— Кстати, Маргарет, мы в любом случае могли бы пригласить молодого человека в столовую. Там одна-единственная майолика — да и то тарелка прочно прикреплена к стене. Я, право, расстроена, что он так и не выпил чаю.

Это незначительное происшествие произвело на трех женщин большее впечатление, чем можно было бы предположить. Оно осталось в памяти, словно шаги гоблина, словно намек на то, что не все к лучшему в этом лучшем из миров и что под надстройками богатства и искусства бродит недоедающий юноша, который нашел свой зонтик, но не оставил после себя ни имени, ни адреса.

6

Нас не интересуют очень бедные люди. О них нечего и думать, ими занимаются только статистики и поэты. Наш рассказ о благородном сословии или о тех, кто вынужден делать вид, что принадлежит к таковому.

Молодой человек, Леонард Баст, находился на самом краю этого социального слоя. Сам он еще не рухнул в пропасть, но уже мог отчетливо ее разглядеть, а его знакомые частенько падали вниз и переставали представлять собою что бы то ни было. Он понимал, что беден, и готов был это признать, но скорее умер бы, чем согласился с превосходством богатых. Наверное, такая позиция молодого человека весьма похвальна. Однако в том, что он все-таки уступал большинству богатых, нет ни малейшего сомнения. Он не был таким же учтивым, как среднестатистический богач, таким же образованным, таким же здоровым и таким же привлекательным. И разум его, и тело недоедали, ибо он был беден, а будучи человеком современным, он постоянно желал иметь лучшую пищу. Живи он несколько столетий назад, в ярко расцвеченных цивилизациях прошлого, он обладал бы определенным статусом и его доходы соответствовали бы положению. Но в теперешнем мире, где воспарил ангел демократии, покрыв различные классы тенью своих кожистых крыл и провозгласив: «Все люди равны — то есть равны все, у кого есть зонтики», — молодой человек был вынужден утверждать свое благородство, чтобы не свалиться в пропасть, где ничто уже не имеет значения и где не слышны лозунги демократии.

По дороге с Уикем-плейс молодой человек попытался первым делом доказать себе, что он ничуть не хуже девиц Шлегель. Испытывая смутное ощущение уязвленной гордости, он старался уязвить их в ответ. Скорее всего они не леди. Разве настоящие леди пригласили бы его на чай? Несомненно, это холодные и брюзгливые девицы. С каждым шагом в нем усиливалось чувство превосходства. Разве настоящая леди станет говорить об украденном зонтике? Быть может, они все-таки воровки, и, если бы он вошел в дом, сунули бы ему в лицо платок с хлороформом. Довольный собой, он дошел до здания парламента. Там его голодный желудок дал о себе знать, назвав дураком.

— Добрый вечер, мистер Баст.

— Добрый вечер, мистер Долтри.

— Приятного вечера.

— И вам того же.

Мистер Долтри, знакомый клерк, прошествовал далее, а Леонард остановился в раздумье, сесть ли ему на поезд и хоть немного проехать, заплатив один пенс, или идти пешком. Он решил идти пешком — не следует потакать своей слабости, к тому же он изрядно потратился на Куинс-Холл. И он перешел Вестминстерский мост, миновал больницу Святого Фомы, а потом двинулся по огромному тоннелю, проложенному под главной юго-западной линией в Воксхолле. В тоннеле он остановился и прислушался к грохоту поездов. Острая боль пронзила голову, и он ощутил точную форму своих глазниц. Не сбавляя скорости, он с трудом осилил еще одну милю и вышел в начало Камелия-роуд, где проживал в настоящее время.

Здесь он снова остановился и с осторожностью посмотрел по сторонам, точно кролик, готовый нырнуть в нору. С обеих сторон поднимались очень дешевые многоквартирные дома. Вниз по дороге возводились еще два здания, а за ними сносили старый дом, чтобы на его место втиснуть следующие два. Подобную картину можно было наблюдать по всему Лондону независимо от района — кирпичная кладка поднимается и рушится с неугомонностью воды в фонтане, по мере того как в город прибывают все новые и новые жители. Скоро Камелия-роуд, словно крепость, будет доминировать над окружающим пейзажем, хотя продлится это недолго. Совсем недолго. Уже есть планы возведения многоквартирных домов и на Магнолия-роуд. Но пройдет еще несколько лет и все дома на обеих улицах могут снова пойти под снос и новые здания невообразимого пока еще размера могут подняться на месте снесенных.

— Добрый вечер, мистер Баст.

— Добрый вечер, мистер Канингем.

— Это падение рождаемости в Манчестере — дело серьезное.

— Простите?

— Это падение рождаемости в Манчестере — дело серьезное, — повторил мистер Канингем, стуча пальцем по воскресной газете, в которой ему только что сообщили о столь бедственном положении.

— Ах да, — проговорил Леонард, который не собирался признаваться, что не купил воскресную газету.

— Если ничего не изменится, к 1960 году население Англии перестанет расти.

— И не говорите!

— Дело, по-моему, весьма серьезное.

— Всего доброго, мистер Канингем.

— Всего доброго, мистер Баст.

Леонард вошел в блок «Б» своего дома и повернул не к лестнице, а вниз, в помещение, которое агенты по сдаче недвижимости называют цокольным этажом, а все остальные люди — подвалом. Открыв дверь, он с псевдодобродушием кокни крикнул: «Приве-е-ет!» Ответа не было. «Приве-е-ет!» — повторил он. Гостиная была пуста, хотя кто-то оставил включенным электричество. С выражением облегчения на лице Леонард уселся в кресло.

В гостиной, кроме кресла, было еще два стула, пианино, трехногий столик и угловой диванчик на двоих. Что касается стен, то одну занимало окно, а другую каминная полка, уставленная амурами. Напротив окна располагалась дверь, рядом с ней книжный шкаф, а над пианино висел, занимая немало места, один из шедевров Мод Гудмен. Это было не самое отталкивающее любовное гнездышко, особенно если задвинуть занавески, включить свет и не пользоваться газовой плитой, но при взгляде на него начинала негромко звучать нота, которую так часто распознаешь в современных жилищах, — нота временного пристанища. Обрести такой дом было так же легко, как и покинуть.

Скидывая ботинки, Леонард задел трехногий столик, и стоявшая на видном месте фотография в рамке соскользнула вбок, упала в камин и разбилась. Как-то невыразительно чертыхнувшись, он поднял фотографию. На ней была изображена молодая дама по имени Джеки. Снимок был сделан, когда молодые дамы по имени Джеки часто позировали с полуоткрытым ртом. Обе челюсти Джеки украшали длинные ряды ослепительно белых зубов, которые явно перетягивали ее голову на сторону, — столь огромными и многочисленными они были. Поверьте мне на слово: ее улыбка была просто ошеломляющая, — но проявлять чрезмерную разборчивость будем лишь вы да я, утверждая, что истинная радость таится у человека в глазах, а глаза Джеки никак не сочетались с ее улыбкой. Напротив, они были беспокойными и голодными.

Попытавшись вынуть из камина осколки, Леонард порезался и вновь помянул черта. На рамку капнула кровь, потом еще, и оставшаяся без стекла фотография оказалась испачканной. Теперь Леонард выругался с большим чувством и бросился на кухню, где сунул руки в воду. Кухня была такого же размера, что и гостиная, хотя она же была одновременно и спальней. Таков был его дом. Он снимал квартиру с мебелью: из всех предметов обстановки ему не принадлежал ни один за исключением фотографии в рамке, амуров и книг.

— Черт, черт, проклятье! — бормотал он, вставляя и другие подобные слова, слышанные от людей постарше. Потом поднес руку ко лбу и сказал: «Провались все к черту…», — но в этой фразе прозвучал уже совсем иной смысл. Взяв себя в руки, он выпил немного черного чая, сохранившегося, потому что его не заметили, на верхней полке, и проглотил несколько пыльных крошек кекса. Затем вернулся в гостиную, снова уселся в кресло и начал читать том Рёскина.

В семи милях к северу от Венеции…

Как совершенно начало его знаменитой главы! Как превосходна способность автора к назиданию и к поэзии! Богатый человек говорит с нами из своей гондолы.

В семи милях к северу от Венеции песчаные отмели, ближе к городу чуть поднимающиеся над отметкой самой низкой точки отлива, постепенно достигают более высокого уровня и, наконец, соединяются в поля соленых зыбунов, которые вырастают то здесь, то там в виде бесформенных кочек, пронизанные тонкими ручейками морской воды.

Леонард пытался создавать свой стиль, опираясь на Рёскина: для него это был величайший мастер английской прозы. Он упорно читал дальше, время от времени делая пометки.

Давайте немного остановимся на каждой из данных характеристик по порядку, и, во-первых (ибо о колоннах уже было сказано достаточно), на том, что весьма типично для этой церкви, — на ее освещенности.

Можно ли что-нибудь почерпнуть из этого великолепного предложения? Мог ли он использовать его для своих будничных нужд? Мог ли он ввести его с некоторыми изменениями в следующее письмо брату, чтецу из мирян англиканской церкви? Например:

Давай немного остановимся на каждой из данных характеристик по порядку, и, во-первых (ибо об отсутствии вентиляции уже было сказано достаточно), на том, что очень типично для этой квартиры — на ее сумеречности.

Что-то подсказывало ему, что такие изменения не годятся, и это что-то, если бы он догадался, был сам дух английской прозы. «Моя квартира темная и к тому же душная». Вот это подошло бы.

А голос в гондоле звучно и мелодично пел о Старании и Самопожертвовании, наполненный ощущением высшей цели, красоты, даже сочувствия и любви к человеку, однако каким-то образом избегая всего того, что было важным и неизбежным в жизни Леонарда. Потому что это был голос человека, который никогда не был голоден и грязен, а следовательно, и не понимал, что такое голод и грязь.

Леонард слушал его с благоговением. Он чувствовал, что приверженность голосу приносит ему пользу, что, если он не отступится от Рёскина, концертов в Куинс-Холле и некоторых картин Уоттса,[12] настанет день, когда он вынырнет из серого омута и увидит мир. Он верил во внезапное преображение — идея, возможно, правильная и для незрелого сознания особенно привлекательная. Она образует основу популярнейшей религии: в сфере предпринимательства она доминирует на фондовой бирже, становясь той «чуточкой везения», которой объясняются все успехи и неудачи. «Была бы у меня хоть чуточка везения, все пошло бы как по маслу… У него роскошный дом в Стрэтеме[13] и „фиат“ на двадцать лошадиных сил, но он, знаете ли, вообще везунчик… Простите, что жена опоздала, но ей вечно не везет — поезда уходят из-под носа». Леонард был выше таких людей: верил, что необходимо прилагать усилия и неуклонно подготавливать желаемые изменения, — но о культурном наследии, которому свойственно постепенно разрастаться, не имел ни малейшего представления: надеялся прийти к Культуре в одночасье, как возрожденцы надеются прийти к Христу. Эти сестрицы Шлегель пришли к ней, получили желаемое, овладели Культурой в полной мере — раз и навсегда. А у него между тем квартира темная и к тому же душная.

Через минуту на лестнице послышался шум. Леонард сунул визитную карточку Маргарет между страницами Рёскина и открыл дверь. Вошла женщина, о которой проще всего было бы сказать, что респектабельность ей не свойственна. Вид у нее был ошеломляющий. Казалось, она вся состоит из веревочек и шнурков — ленточек, цепочек, бус, которые звякали и запутывались, — да еще из небесно-голубых перьев боа, намотанного на шею, со свисающими неровными концами. На торчащей голой шее виднелись два ряда жемчужин, руки были обнажены по локоть, но сквозь дешевое кружево можно было разглядеть и плечи. Ее украшенная цветами шляпка напоминала покрытые фланелью корзинки для овощей, которые мы в детстве засевали горчицей и кресс-салатом, — семена кое-где прорастали, а кое-где нет. Шляпку женщина носила на затылке. Что касается волос, точнее сказать, отдельных прядей, то их описать непросто. Одна конфигурация располагалась сзади в виде толстой подушки, а другая, которой досталась менее сложная роль, обрамляла кудряшками лоб. Лицо — лицо не имеет значения. Оно было то же, что и на фотографии, но выглядело старше, а зубы не были столь многочисленными, как предположил фотограф, и уж точно не такими белыми. Да, Джеки миновала пору своего расцвета, каким бы ни был этот расцвет. Быстрее, чем большинство женщин, она приближалась к бесцветному периоду своей жизни, что подтверждал и ее взгляд.

— Хо-хо! — воодушевленно приветствовал это существо Леонард, помогая ему снять боа.

— Хо-хо! — ответила Джеки хриплым голосом.

— Уходила? — спросил он.

Вопрос мог бы показаться излишним, но таковым не был, потому что дама ответила:

— Нет, — а потом добавила: — Ох как я устала.

— Ты устала?

— А?

— Я устал, — сказал Леонард, вешая боа.

— О, Лен, я так устала.

— Я ходил на тот концерт классической музыки, о котором тебе говорил, — сказал он.

— Что-что?

— Я вернулся, как только он закончился.

— Кто-нибудь к нам заходил? — спросила Джеки.

— Я никого не видел. На улице я встретил мистера Канингема, и мы перекинулись парой фраз.

— Что? Ты про мистера Канингема?

— Да.

— A-а! Ты хочешь сказать, мистер Канингем?

— Да, мистер Канингем.

— Я зашла на чашечку чая к одной знакомой.

Наконец открыв миру свой секрет и даже намекнув на имя знакомой дамы, Джеки не стала более упражняться в столь трудном и утомительном искусстве разговора. Она никогда не отличалась умением вести беседу. Даже в те дни, когда был сделан снимок, она полагалась на свою улыбку и фигуру, чтобы привлечь внимание окружающих. Теперь же, когда ее образ располагался «на полочке, на полочке, ребята, я на полочке», едва ли ей удалось бы овладеть красноречием. Временами с ее губ еще срывались обрывки песенки (примером которых могут служить приведенные выше строчки), но слова, употребляемые с целью разговора, были редкостью.

Усевшись на колени к Леонарду, Джеки начала его ласкать. Теперь она была крупной женщиной тридцати трех лет, и Леонарду было тяжело ее держать, однако язык не поворачивался признаться.

— Это ты книжку читаешь? — спросила она.

И он ответил:

— Да, это книжка.

Он резко отвел книгу в сторону, чтобы избежать ее цепкой хватки, и на пол вывалилась визитная карточка Маргарет. Она упала надписью вниз, и Леонард пробормотал:

— Закладка.

— Лен…

— Что такое? — спросил он слегка утомленно, поскольку, когда Джеки сидела у него на коленях, у нее была только одна тема для разговора.

— Ты правда меня любишь?

— Джеки, ты прекрасно знаешь, что люблю. Как ты можешь об этом спрашивать?

— Ну, ты правда меня любишь, Лен, да?

— Конечно, люблю.

Пауза. Он уже знал, какая будет следующая фраза.

— Лен…

— Ну что еще?

— Лен, ты все сделаешь как положено?

— Я больше не могу это слышать! — воскликнул юноша, наконец выйдя из себя. — Я пообещал, что женюсь, когда стану совершеннолетним, — и хватит об этом. Я дал тебе слово. Как только мне исполнится двадцать один год — женюсь. И не о чем сейчас беспокоиться. У меня и так хватает поводов для беспокойства. Разве похоже, что я собираюсь тебя бросить или изменить своему слову, когда я уже потратил столько денег? Кроме того, я англичанин и всегда выполняю обещания. Будь умницей, Джеки. Конечно, я женюсь на тебе. Только перестань мне надоедать.

— Когда у тебя день рождения, Лен?

— Я тебе уже сто раз говорил: одиннадцатого ноября следующего года. А теперь слезь-ка с моих колен. Наверное, кому-то надо приготовить ужин.

Джеки отправилась в спальню и занялась своей шляпкой, то есть начала резко и коротко на нее дуть. Прибрав в гостиной, Леонард принялся готовить ужин. Он опустил пенс в прорезь газового счетчика, и вскоре квартиру наполнил металлический запах дыма. Ему никак не удавалось обрести душевное спокойствие, и все время, пока готовил, он беспрестанно жаловался с горечью в голосе:

— Очень плохо, когда человеку не верят. От этого только злишься. А я ведь перед всеми делаю вид, что ты моя жена — ну хорошо, хорошо, ты будешь моей женой, — и я купил тебе колечко и снял меблированную квартиру, а это стоит гораздо больше, чем я могу себе позволить, а ты все недовольна, и я скрываю правду, когда пишу домой. — Леонард заговорил тише. — Он бы положил этому конец. — Голосом, полным ужаса, который прозвучал, пожалуй, слишком, театрально, он повторил: — Мой брат положил бы этому конец. Я иду против всех, Джеки. Да, я такой. Меня не заботит мнение окружающих. Я не ищу легких путей, не ищу! И так было всегда. Я не какой-то слабак. Если женщина в беде, я ее не покину. Не в моих это правилах. Благодарим покорно. Но я хочу тебе сказать кое-что еще. Для меня очень важно самосовершенствование посредством Литературы и Искусства, которое расширяет мировоззрение. К примеру, когда ты вошла, я читал «Камни Венеции» Рёскина. Говорю это не с целью похвастаться, но чтобы показать тебе, каков я человек. Могу добавить, что мне очень понравился концерт классической музыки, который я сегодня посетил.

Ко всякому настроению Леонарда Джеки была равно безразлична. Когда ужин был готов — но не раньше, — она вышла из спальни со словами:

— Но ты же меня любишь, правда?

Они начали ужин с супового кубика, который Леонард только что растворил в горячей воде. За супом последовал язык — усеянное пятнышками мясо цилиндрической формы, чуть покрытое желе сверху, но зато с большим количеством желтого жира внизу, — и в завершении трапезы был съеден еще один растворенный в воде кубик (ананасового желе), который Леонард приготовил раньше. Джеки ела, в общем, с удовольствием, время от времени поглядывая на своего мужчину беспокойными глазами, которым ничто в ее внешности не соответствовало и в которых, однако, отражалась ее душа. Леонарду удалось убедить свой желудок, что ему досталась питательная еда.

После ужина они выкурили по сигарете и обменялись несколькими соображениями. Джеки заметила, что «портрет» был разбит, а Леонард нашел случай ввернуть, уже во второй раз, что после концерта в Куинс-Холле он сразу пошел домой. Вскоре она снова уселась к нему на колени. Как раз на уровне их голов за окном взад-вперед топали жители Камелия-роуд, а семья в квартире на первом этаже начала петь: «Внемли, душа! Грядет Господь».

— Это пение меня слишком угнетает, — сказал Леонард.

Джеки, решив на этот раз поддержать беседу, сообщила, что ей мелодия нравится.

— Нет, я сыграю тебе что-нибудь получше. Ну-ка, дорогая, поднимись на минутку.

Он подошел к пианино и пробренчал пьеску Грига. Леонард играл плохо и вульгарно, но представление прошло не без последствий, ибо Джеки сказала, что ей, пожалуй, пора в постель. Когда она удалилась, юноша мысленно обратился к другим предметам, задумавшись о том, что говорила о музыке эта странная мисс Шлегель — та, что так гримасничала во время разговора. Со временем в его мысли прокрались зависть и грусть. Там, в Куинс-Холле, была девушка по имени Хелен, утащившая его зонтик, молодая немка, которая мило ему улыбнулась, герр такой-то, тетушка такая-то и еще брат — все те, чьи руки держат в руках этот мир. Все они поднялись по той узкой, богато украшенной лестнице в доме на Уикем-плейс и расположились в какой-нибудь просторной комнате наверху, в которую ему никогда не войти, даже если бы он читал книги по десять часов в день. Все его постоянные старания тщетны. Некоторые рождаются, принадлежа образованному классу, а остальным лучше заняться тем, что проще. Уверенно смотреть на жизнь и видеть ее целиком — удел не таких, как он.

Из темноты за кухней послышался голос:

— Лен?

— Ты легла? — наморщив лоб, спросил он.

— Угу.

— Хорошо.

Вскоре она позвала его снова.

— Мне хочется дочитать главу.

— Что?

Леонард заткнул уши, чтобы ее не слышать.

— Что такое?

— Хорошо, Джеки, ничего такого. Я книгу читаю.

— Что?

— Что? — переспросил он, подражая ее усилившейся глухоте.

Вскоре она позвала его снова.

Рёскин к этому времени уже посетил Торчелло и велел своим гондольерам отвезти его в Мурано.[14] Скользя по шепчущим водам лагуны, он размышлял о том, что мощь Природы не может уменьшиться из-за глупости, а красота ее не может увянуть из-за нищеты таких людей, как Леонард.

7

— О, Маргарет! — воскликнула тетушка Джули на следующее утро. — Случилось такое несчастье! Я никак не могла застать тебя одну.

Несчастье оказалось не таким уж серьезным. Одну из меблированных квартир в богато обставленном доходном доме напротив сняло семейство Уилкоксов, «без сомнения, приехавшее с целью проникнуть в высшее лондонское общество». То, что миссис Мант первой узнала об этом прискорбном событии, совершенно неудивительно, ибо эти квартиры ее очень интересовали и она неусыпно следила за всеми происходившими там переменами. Теоретически она с презрением относилась к их появлению — они нарушали старый добрый вид, заслоняли солнце, да и селились в них одни нувориши. Но сказать по правде, с появлением «Уикемских особняков» визиты в Уикем-плейс стали для миссис Мант вдвойне интереснее, и за несколько дней она узнавала о происходившем там больше, чем ее племянницы за несколько месяцев, а племянник — за несколько лет. Тетушка Джули прогуливалась перед доходными домами, заводила знакомства со швейцарами, спрашивала, какова арендная плата, восклицая, к примеру: «Как! Сто двадцать за цокольный этаж? Вам их никто не даст!» — «Попытка — не пытка, мадам», — отвечали ей. Пассажирские лифты, грузовые лифты, места для хранения угля (большое искушение для нечистого на руку швейцара) — обо всем этом она была прекрасно осведомлена и, пожалуй, даже испытывала облегчение, вырвавшись из политико-экономически-эстетической атмосферы, царившей в доме сестер Шлегель.

Маргарет выслушала новость спокойно, поскольку не считала, что приезд Уилкоксов омрачит Хелен жизнь.

— Хелен никак не назовешь девушкой, лишенной интересов в жизни, — объяснила Маргарет. — Ее голова занята множеством других вещей и других людей. С Уилкоксами был фальстарт, и теперь она не меньше, чем мы, будет стараться их избегать.

— Для столь умной девушки, как ты, дорогая, эти рассуждения весьма странны. Хелен не удастся их избежать, если они поселились прямо напротив. Она может встретить этого Пола на улице. И ей придется по крайней мере поклониться.

— Конечно, она должна будет поклониться. Но послушайте: давайте лучше займемся цветами. Я хотела сказать, что потребность интересоваться Полом исчезла, а значит, и все остальное не важно. Я рассматриваю этот злополучный эпизод (когда вы проявили к Хелен такое участие) как операцию, в ходе которой убивают нерв. Нерв мертв, и больше он ее не побеспокоит. Имеют значение лишь те вещи, которыми человек интересуется. А поклоны, даже оставленные визитные карточки, даже приглашение на обед — все это мы можем предложить Уилкоксам, если они сочтут наши действия уместными. Но другое, важное, никогда более не повторится. Неужели вы не понимаете?

Миссис Мант не понимала. И в самом деле, Маргарет высказала довольно сомнительное утверждение — что чувство, интерес, однажды так ярко вспыхнувший, может бесследно исчезнуть.

— Кроме того, имею честь сообщить вам, что мы тоже Уилкоксам надоели. В свое время я вам не рассказала — вы могли рассердиться, а у вас и так достаточно поводов для переживаний, — но я написала письмо миссис Уилкокс с извинениями за доставленные неприятности. Она мне не ответила.

— Как невежливо!

— Не знаю. Может, разумно?

— Нет, Маргарет, это крайне невежливо.

— В любом случае обнадеживающе.

Миссис Мант вздохнула. Завтра она уезжала в Суонидж, как раз тогда, когда племянницы особенно в ней нуждались. О многом приходилось сожалеть. Например, как великолепно она отвернулась бы от Чарльза, если бы столкнулась с ним лицом к лицу. Один раз ей уже довелось его увидеть — Чарльз давал распоряжения швейцару. И, кстати, выглядел в своем цилиндре совершенно по-простецки. Но, к сожалению, он стоял к ней спиной, и хотя она все-таки отвернулась от его спины, это нельзя было считать настоящей демонстрацией пренебрежения.

— Но вы будете осторожны, правда? — увещевала она.

— Непременно. Дьявольски осторожны.

— И Хелен тоже должна быть осторожной.

— Зачем это мне быть осторожной? — прозвучал голос Хелен, как раз вошедшей в комнату вместе с кузиной.

— Не обращай внимания, — сказала Маргарет, на мгновение почувствовав неловкость.

— Зачем мне быть осторожной, тетушка Джули?

Миссис Мант приняла загадочный вид.

— Просто некая семья, которую мы знаем, но не упоминаем, как ты сама сказала вчера после концерта, сняла у Матесонов апартаменты напротив — там, где цветы на балконе.

Хелен начала что-то со смехом говорить в ответ, но потом вдруг залилась краской, чем привела всех в замешательство. Миссис Мант смутилась настолько, что воскликнула:

— Но, Хелен, разве тебе не безразличен их приезд?

Щеки Хелен стали пунцовыми.

— Конечно, безразличен, — ответила она несколько раздраженно. — Вот только вы и Мег почему-то очень опечалились, хотя печалиться тут совершенно не о чем.

— Я вовсе не опечалена, — запротестовала Маргарет, в свою очередь немного раздражаясь.

— Но вид у тебя мрачный, правда, Фрида?

— Никакой печали я не чувствую — вот все, что я могу сказать. Ты ошибаешься.

— Она совсем не опечалена, — подтвердила миссис Мант, — и я тому свидетель. Она не согласна…

— Тише! — вмешалась фрейлейн Мозебах. — В холл вошел Бруно.

Дело в том, что герр Лисеке должен был заехать на Уикем-плейс за двумя младшими девушками. В тот момент он вовсе не входил в холл: на самом деле он появился через целых пять минут, — но Фрида, почувствовав деликатность ситуации, сказала, что им с Хелен лучше всего подождать Бруно внизу, а Маргарет и миссис Мант могут закончить перебирать букеты. Хелен с неохотой согласилась, но, чтобы доказать, что ситуация и впрямь не такая уж деликатная, остановилась в дверях и сказала:

— Говорите, апартаменты Матесонов, тетя Джули? Вы поразительный человек! Я никогда не знала, что женщину, которая всегда так туго зашнуровывает корсет, зовут Матесон.

— Пойдем, Хелен, — позвала кузина.

— Иди, Хелен, — повторила тетушка и почти на одном дыхании продолжила, обращаясь уже к Маргарет: — Хелен меня не обманет. Ей небезразлично.

— Тише! — шепнула Маргарет. — Фрида услышит, а она бывает очень надоедливой.

— Ей небезразлично, — настаивала миссис Мант, задумчиво перемещаясь по комнате и вытаскивая из ваз засохшие хризантемы. — Я знала, что ей будет небезразлично, что вполне естественно для девушки! Такие переживания! Что за ужасные, грубые люди! Я лучше их знаю, не забывай об этом; и если бы Чарльз подвозил от станции не меня, а тебя, ты приехала бы к их дому совершенно убитой. О, Маргарет, ты не понимаешь, что вас подстерегает. Они все собрались прямо перед окном гостиной. Там миссис Уилкокс — я ее уже видела. Там Пол. Иви, эта дерзкая девица. Чарльз — я его первого увидела. А что это за пожилой мужчина с усами и медным лицом?

— Наверное, мистер Уилкокс.

— Так я и думала. Значит, и мистер Уилкокс.

— Не стоит называть его лицо медным, — вступилась Маргарет за мистера Уилкокса. — Для мужчины его возраста у него на редкость хороший цвет лица.

Миссис Мант, торжествовавшая оттого, что оказалась права во всем остальном, могла позволить себе согласиться с Маргарет по поводу цвета лица мистера Уилкокса. Затем она перешла к обсуждению плана кампании, которого в будущем должны придерживаться ее племянницы. Маргарет попыталась ее остановить.

— Хелен приняла эту новость не совсем так, как я ожидала, но уилкокский нерв в ней в самом деле убит, поэтому у нас нет нужды ни в каких планах.

— Но его желательно подготовить.

— Нет, его не надо готовить.

— Почему?

— Потому что…

Мысль Маргарет возникала из туманных наитий. Она не могла сформулировать ее в многословных предложениях, но чувствовала, что тот, кто привык вечно подстилать соломку, скорее всего обретает защиту от неожиданностей в обмен на радость жизни. Необходимо готовиться к экзаменам, или к званому ужину, или к падению цен на бирже. Но когда речь идет о человеческих взаимоотношениях, следует вести себя иначе, в противном случае ничего хорошего не получится.

— Потому что я скорее пошла бы на риск, — было ее неуверенное заключение.

— Но только представь себе вечера! — воскликнула тетушка, указывая носиком садовой лейки на «Уикемские особняки». — Стоит включить свет там или здесь, и вы окажетесь словно в одной комнате. Однажды вечером они забудут спустить шторы, и вы их увидите, а в следующий раз вы забудете спустить свои, и они увидят вас. Невозможно сидеть на балконе. Невозможно поливать цветы и даже разговаривать. Только представь себе: вы выходите на улицу, и тут же из двери напротив появляются Уилкоксы. И ты говоришь мне, что планы не нужны и что ты пошла бы на риск.

— Надеюсь, мне всю жизнь удастся рисковать.

— О, Маргарет, это так опасно.

— Но, в конце концов, — с улыбкой проговорила Маргарет, — риск никогда не будет большим, если у человека есть деньги.

— Как не стыдно! Какие возмутительные суждения!

— Деньги смягчают острые края, — заявила мисс Шлегель. — Храни Бог того, у кого их нет.

— Но это что-то новенькое! — сказала миссис Мант, которая собирала новые идеи как белка — орехи, и особенно любила те, что легко переносятся.

— Новенькое для меня. Разумные люди давно это поняли. Вы, я и Уилкоксы стоим на деньгах как на островах. У нас под ногами такая твердая почва, что мы вовсе забываем об их существовании. И только когда видим рядом семенящего человека, понимаем, что значит наш независимый доход. Вчера вечером, когда мы беседовали здесь наверху, у камина, мне пришло в голову, что мир в своей сущности основан на экономике и что самая страшная пропасть — это не отсутствие любви, а отсутствие средств.

— Я бы сказала, мысль довольно циничная.

— Согласна. Но мы с Хелен, когда нам придет в голову критиковать других, должны помнить, что у нас под ногами есть такие острова, между тем как многим приходится барахтаться под водой. Бедняки не всегда могут достичь уровня тех, кого им хотелось бы полюбить, и им едва ли удастся отделаться от тех, кого они любить перестали. Мы, богатые, можем. Представьте себе ту июньскую трагедию, если бы Хелен и Пол Уилкокс были бедны и не смогли воспользоваться железными дорогами и автомобилями.

— Похоже на социализм, — подозрительно проговорила миссис Мант.

— Называйте как хотите. Я бы сказала, что это значит жить, не пряча козыри под столом. Мне надоели богатые люди, прикидывающиеся бедняками и полагающие, что не обращать внимания на горы денег, которые помогают им выстоять над бушующим морем, — это правильная позиция. Я стою на шестистах фунтах в год, Хелен тоже, Тибби будет стоять на восьмистах, и по мере того как наши фунты, крошась, осыпаются в море, их количество пополняется — оттуда же, из моря, да, из моря. И все наши мысли — это мысли, поддерживаемые шестьюстами фунтами, да и все наши речи тоже. И поскольку нам не надо красть зонтики, мы забываем, что те, под водой, могут захотеть это сделать и иногда делают, и то, что здесь представляется шуткой, там оказывается реальностью.

— Они идут! Вон фрейлейн Мозебах. Для немки она, право, одевается прекрасно. О!..

— Что случилось?

— Хелен посмотрела на окна Уилкоксов.

— Почему бы ей не посмотреть?

— Прошу прощения, я тебя прервала. Что ты говорила о реальности?

— Я, как всегда, перевела разговор на себя, — ответила Маргарет таким тоном, как будто вдруг задумалась о чем-то своем.

— И все-таки скажи мне: ты за бедных или за богатых?

— Это очень трудно. Спросите иначе. Я за бедность или за богатство? За богатство. Ура богатству!

— За богатство! — подхватила миссис Мант, получив наконец долгожданный орех.

— Да, за богатство. Да здравствуют деньги!

— Я тоже за богатство, и, боюсь, большинство моих знакомых в Суонидже тоже, но я удивлена, что ты с нами заодно.

— Большое спасибо, тетя Джули. Пока я рассуждала, вы привели в порядок букеты.

— Пожалуйста, дорогая. Но мне бы хотелось быть полезной и в более важных делах.

— Тогда не откажите в любезности: не сходите ли со мной в бюро по найму? Там одна горничная никак не может сказать мне ни «да», ни «нет».

По дороге в бюро они тоже подняли глаза на апартаменты Уилкоксов. На балконе сидела Иви, которая, по словам миссис Мант, «уставилась на них крайне невежливо». Да, сложившаяся ситуация и правда действовала на нервы, в этом не было сомнений. Хелен выдержала бы такую ни к чему не обязывающую встречу, но Маргарет забеспокоилась. Не оживет ли убитый нерв, если это семейство будет жить у них под носом? Фрида Мозебах будет гостить еще две недели, а она проницательна, чертовски проницательна, и вполне способна сказать: «Ты любишь одного из тех молодых джентльменов напротив, да?» Подобные утверждения могут не соответствовать действительности, но если их повторять не один раз, то они, как правило, становятся правдой. Точно так же как и слова «война между Англией и Германией неизбежна» с каждым повторением делают войну чуть более вероятной, а потому с энтузиазмом тиражируются бульварной прессой обеих стран. Нет ли у человеческих чувств своей, бульварной прессы? Маргарет решила, что есть, и, пожалуй, типичными ее примерами будут добрая тетушка Джули и Фрида. Они могут своей постоянной болтовней пробудить в Хелен повторение ее июньских переживаний. Повторение — не более. Они не смогут привести к прочному любовному чувству. Эти две дамы подобны Журналистике — она это ясно видела, — тогда как ее отец, при всех своих недостатках и упрямых заблуждениях, был подобен Литературе, и, будь он жив, ему удалось бы дать дочери правильный совет.

В бюро по найму проходил утренний прием. На улице стояла вереница экипажей. Мисс Шлегель ждала своей очереди, пока наконец ей не пришлось удовольствоваться коварной «временной прислугой», поскольку ее отвергли настоящие горничные по причине слишком большого количества лестниц в доме. Неудача расстроила Маргарет, и хотя она о ней быстро забыла, плохое настроение осталось. По дороге домой она вновь взглянула на апартаменты Уилкоксов, а затем предприняла шаги, подобающие старшей сестре, — поговорила с Хелен.

— Хелен, ты должна мне сказать: тебя все это тревожит?

— Что тревожит? — спросила Хелен, моя руки перед обедом.

— Приезд семейства У.

— Конечно, нет.

— Правда?

— Правда.

Однако Хелен призналась, что немного беспокоится за миссис Уилкокс. Ей казалось, что миссис Уилкокс может испытывать глубокие чувства и болезненно переживать то, что никогда не тронет других членов клана.

— Мне-то все равно, если Пол скажет, указав на наш дом: «Здесь живет девица, которая хотела меня окрутить». Но ей будет не все равно.

— Если это тебя беспокоит, мы можем кое-что предпринять. Нам совершенно необязательно находиться рядом с людьми, которые нам неприятны или которым неприятны мы. Для этого у нас есть деньги. Мы могли бы ненадолго уехать.

— А я и так уезжаю. Фрида только что пригласила меня в Штеттин, и я вернусь после Нового года. Ты довольна? Или мне совсем уехать из страны? Право же, Мег, с чего это ты так разволновалась?

— Наверное, я становлюсь старой девой. Мне казалось, что я вовсе не беспокоюсь, но, честно говоря, мне будет тяжело, если ты снова влюбишься в того же молодого человека, и, — она кашлянула, — ты все-таки покраснела, когда, помнишь, тетя Джули накинулась на тебя утром. Иначе я бы об этом не заговорила.

Но смех Хелен прозвучал совершенно искренне, когда она подняла намыленную руку к небесам и поклялась, что никогда, нигде и ни за что не влюбится в человека по фамилии Уилкокс, включая даже самых дальних родственников.

8

Развившаяся так быстро и приведшая к таким странным последствиям дружба между Маргарет и миссис Уилкокс завязалась, судя по всему, весной в Шпейере. Быть может, дама постарше, глядя на вульгарный красный собор и слушая, как ее муж беседует с Хелен, почувствовала в этой менее обворожительной из двух сестер родственную душу, способную к тому же мыслить здраво. Миссис Уилкокс умела распознавать такие вещи. Возможно, именно она захотела пригласить сестер Шлегель в Говардс-Энд, и особенно ей хотелось повидаться с Маргарет. Но это всего лишь предположения: миссис Уилкокс оставила после себя слишком мало однозначных свидетельств. Несомненно одно: неделю спустя ее визитная карточка оказалась в доме на Уикем-плейс, в тот самый день, когда Хелен с кузиной отправлялись в Штеттин.

— Хелен! — воскликнула фрейлейн Мозебах с благоговейным ужасом (ей уже доверили секрет). — Его мать тебя простила! — Но тут, вспомнив, что в Англии новоприбывшим не полагается наносить визиты первыми, сменила благоговение на осуждение и заявила, что миссис Уилкокс «keine Dame».[15]

— Как я устала от этого семейства! — со злостью сказала Маргарет. — Хелен, прекрати хихикать и делать пируэты, лучше сложи чемоданы. Почему эта женщина не хочет оставить нас в покое?

— Не знаю, что делать с Мег, — парировала Хелен, опустившись на ступеньки лестницы. — У нее на уме только Уилкокс и Бокс.[16] Мег, Мег, я не люблю этого молодого джентльмена, не люблю, не люблю. Мег, Мег, это же яснее ясного!

— Нет никаких сомнений, что ее любовь умерла, — убежденно подтвердила фрейлейн Мозебах.

— Конечно, умерла, Фрида, но это не помешает мне испытывать неловкость, если придется нанести им ответный визит.

Хелен притворилась, что плачет, а фрейлейн Мозебах, сочтя ее гримасу смешной, сделала то же самое.

— Ой-ой-ой! Ай-яй-яй! Мег пойдет отдавать визит, а я не могу-у-у! Потому что еду-у-у в Германию-у-у-у!

— Если едешь в Германию, иди и собирайся, если нет — отправляйся с визитом к Уилкоксам вместо меня.

— Но, Мег, Мег, я не люблю молодого джентльмена! Я не люблю молодого… О Боже, кто это идет по лестнице? Клянусь, это мой братец! Проклятье!

Одного мужчины — даже если этим мужчиной оказался Тибби — было достаточно, чтобы заставить Хелен прекратить дурачиться. Барьер, разделяющий два пола, хотя и уменьшается в цивилизованном мире, все еще достаточно высок, и особенно это касается женщин. Хелен могла все рассказать о Поле своей сестре, и многое — своей кузине; брату же она не сказала ничего. Это не было ханжеством, ибо теперь она отзывалась об «идеале Уилкоксов» со смехом и даже с усиливающейся неприязнью. Не было это и осмотрительностью, ибо Тибби редко передавал кому-то новости, которые не касались его собственной персоны. Скорее она испытывала ощущение, что раскрывает свой секрет враждебному лагерю мужчин и что, каким бы банальным ее секрет ни был по эту сторону баррикад, он станет важным по ту. Поэтому Хелен замолчала, вернее, сменила тему и начала болтать глупости, пока измученные родственники не выгнали ее наконец наверх. Фрейлейн Мозебах пошла следом, но задержалась у балюстрады, чтобы еще раз уверенно заявить:

— Все в порядке — она не любит молодого человека. Он ее не стоит.

— Да, я знаю. Большое спасибо.

— Я подумала, что будет правильно, если я тебе скажу.

— Я тебе очень благодарна.

— О чем это вы? — спросил Тибби.

Ему никто не ответил, и он прошел в столовую есть засахаренные сливы.

В тот вечер Маргарет предприняла решительные действия. В доме было очень тихо, и туман — дело было в ноябре — прижимался к окнам как изгнанное на улицу привидение. Хелен, Фрида и весь их багаж отбыли в Германию. Тибби, который плохо себя чувствовал, растянулся на диване у камина. Рядом с ним сидела Маргарет и размышляла. Ее мысли метались под воздействием различных побуждений, и наконец она устроила им общий смотр. Человек практический, который сразу знает, что ему нужно, и обычно не знает ничего более, обвинил бы Маргарет в нерешительности. Но так работало ее сознание. Однако стоило Маргарет перейти к действиям, тут уж никто не мог ее упрекнуть. Она наносила удары с такой силой, словно заранее совсем не обдумывала свое поведение. Письмо, которое она написала миссис Уилкокс, излучало «решимости природный цвет».[17] А вот «налет мысли бледной» скорее напоминал не матовое стекольное покрытие, а след от дыхания на запотевшем окне, след, который делает краски еще более яркими, стоит его стереть.

Дорогая миссис Уилкокс!

Я вынуждена написать вам без должной учтивости. Было бы лучше, если бы мы с вами больше не встречались. Моя сестра и тетя доставили неприятности вашей семье, и, в случае с моей сестрой, основания для этих неприятностей могут возникнуть снова. Насколько мне известно, она больше не увлечена мыслями о вашем сыне. Но было бы несправедливо по отношению и к вам, и к ней, если они вновь встретятся, а поэтому будет правильно, если наше знакомство, которое так приятно началось, завершится.

Боюсь, вы с этим не согласитесь — на самом деле, я даже уверена, что не согласитесь, — поскольку вы были так любезны оставить у нас свою визитную карточку. С моей стороны, это лишь непроизвольное побуждение, и, без сомнения, оно ложное. Сестра наверняка скажет, что ложное. О моем письме она ничего не знает, и, надеюсь, вы не станете связывать сестру с моей неучтивостью.

Поверьте, искренне ваша, М. Дж. Шлегель

Маргарет отослала письмо по почте, а на следующее утро получила написанную от руки записку:

Дорогая мисс Шлегель!

Не стоило писать мне такое письмо. Я заходила сообщить вам, что Пол уехал за границу.

Рут Уилкокс

У Маргарет запылали щеки. Она не смогла закончить завтрак. Она сгорала со стыда. Ведь говорила же ей Хелен, что юноша собирается покинуть Англию, но ее внимание было тогда поглощено другими вещами и она забыла. Все ее абсурдные треволнения оказались бессмысленными, но теперь вместо них возникло осознание того, что по отношению к миссис Уилкокс она проявила бестактность. Маргарет ощущала ее как горький привкус во рту. Бестактность отравляла жизнь. Бывают минуты, когда она необходима, но горе тому, кто прибегает к ней без нужды. Маргарет быстро надела шляпу и накинула шаль и, как простолюдинка, бросилась в туман, который все еще не рассеялся. Губы ее были плотно сжаты, письмо осталось в руке. В таком виде она пересекла улицу, вошла в мраморный вестибюль здания напротив, проскочила мимо консьержей и бегом поднялась по лестнице на третий этаж. Там она передала свою визитную карточку, и, как ни странно, ее сразу же проводили прямо в спальню к миссис Уилкокс.

— О, миссис Уилкокс, я совершила чудовищную ошибку! Не могу даже выразить словами, как мне жаль и как мне стыдно.

Миссис Уилкокс сдержанно поклонилась. Она была обижена и не пыталась это скрыть. Сидя в постели и опершись на подушки, она писала письма на специальном столике для инвалидов, установленном у нее на коленях. На другом столике рядом стоял поднос с завтраком. Свет от пламени камина, свет из окна и свет от лампы со свечой образовывали дрожащее сияние вокруг ее рук и вместе создавали странную атмосферу рассеивания материи.

— Я знала, что он собирается в Индию в ноябре, но потом забыла.

— Семнадцатого он уплыл в Нигерию, в Африку.

— Я знала. Знаю. Я вела себя так бестолково. Мне очень стыдно.

Миссис Уилкокс не ответила.

— Мне очень, очень жаль, но я надеюсь, вы все-таки простите меня.

— Это не имеет значения, мисс Шлегель. Хорошо, что вы пришли так быстро.

— Имеет, конечно, имеет! — воскликнула Маргарет. — Я повела себя невежливо, а моей сестры даже нет дома, так что у меня нет никакого оправдания.

— В самом деле?

— Она только что уехала в Германию.

— Значит, и она уехала, — тихо проговорила миссис Уилкокс. — Да, конечно, теперь нет повода для волнений — абсолютно никакого повода.

— Так, стало быть, и вы беспокоились! — вскричала Маргарет, волнуясь все больше и больше. Она села, не дожидаясь приглашения. — Как удивительно! Вижу, что вы беспокоились. Вы чувствовали то же, что и я: Хелен не должна с ним снова встретиться.

— Да, я думала, что так будет лучше.

— А почему?

— Это весьма трудный вопрос, — улыбнувшись, сказала миссис Уилкокс, и выражение недовольства начало исчезать с ее лица. — Пожалуй, вы в своем письме хорошо сформулировали на него ответ. Это непроизвольное побуждение, которое может быть ложным.

— Но дело не в том, что ваш сын все еще?..

— О нет. Он часто… Мой Пол, видите ли, еще очень молод.

— Тогда что же это было?

— Непроизвольное побуждение, которое может быть ложным, — повторила она.

— Иными словами, они принадлежат к тому типу людей, которые могут влюбиться, но не смогли бы жить вместе. Это в высшей степени вероятно. Боюсь, что в девяти случаях из десяти Природа тянет в одну сторону, а человеческая природа — в другую.

— Вот уж действительно сказано «иными словами», — проговорила миссис Уилкокс. — У меня не получилось бы так удачно это описать. Просто я встревожилась, когда узнала, что мой мальчик увлекся вашей сестрой.

— Ах да, я все время хотела спросить вас. Как вы все-таки узнали? Хелен была поражена, когда после приезда тетушки вы вмешались в разговор и все уладили. Пол сам вам признался?

— Это обсуждение ни к чему не приведет, — немного помедлив, ответила миссис Уилкокс.

— Миссис Уилкокс, вы очень рассердились на нас в июне? Я написала вам письмо, а вы не ответили.

— Я была определенно против того, чтобы переезжать в апартаменты миссис Матесон. Мне было известно, что они напротив вашего дома.

— Но теперь все хорошо?

— Думаю, да.

— Только думаете, но не уверены? Мне бы хотелось покончить с этой неразберихой!

— О да, уверена, — сказала миссис Уилкокс, неловко поежившись. — Когда я что-то говорю, всем вечно кажется, что я сомневаюсь. Такая уж у меня манера.

— Ну и прекрасно. Я тоже уверена.

В спальню вошла горничная убрать поднос с завтраком. Беседа прервалась, а когда возобновилась, то уже протекала спокойнее.

— Ну, мне пора прощаться — вы будете вставать.

— Нет, пожалуйста, побудьте еще. Я сегодня проведу день в постели. Время от времени я так делаю.

— А мне казалось, что вы любите рано вставать.

— В Говардс-Энде — да, но в Лондоне нет ничего, ради чего стоило бы это делать.

— Нет ничего? — воскликнула потрясенная Маргарет. — А как же осенние выставки? А концерты Изаи?[18] Не говоря о людях.

— Дело в том, что я немного устала. Сначала свадьба, потом отъезд Пола, а вчера, вместо того чтобы отдохнуть, я ходила с визитами.

— Свадьба?

— Да. Чарльз, мой старший сын, женился.

— Вот как!

— Мы переехали в квартиру миссис Матесон главным образом по этой причине, и еще чтобы Пол мог купить себе африканское снаряжение. Апартаменты принадлежат кузине мужа, и она любезно предложила нам здесь пожить. Так что до свадьбы мы смогли познакомиться с родными Долли, чего раньше не сделали.

Маргарет спросила, кто у Долли родные.

— Фасселлы. Отец служил в индийской армии, теперь в отставке. Брат тоже военный. Мать умерла.

Наверное, это были те «загорелые люди без подбородков», которых Хелен однажды увидела через окно. Маргарет мельком подумала о состоянии Уилкоксов. Она приобрела эту привычку, имея в виду будущее Хелен, и подобные мысли возникали в ее голове сами собой. Она стала расспрашивать о мисс Долли Фасселл, и выслушала ответы, произнесенные ровным, бесцветным тоном. Голос миссис Уилкокс, хотя приятный и привлекательный, имел совсем небольшой диапазон. Судя по отсутствию в нем экспрессии, картины, концерты и люди в равной мере не представляли для миссис Уилкокс особенной ценности. Лишь раз она заговорила чуть быстрее — когда речь зашла о Говардс-Энде.

— Чарльз и Альберт Фасселл давно знакомы. Они члены одного клуба, оба любят играть в гольф. Долли тоже играет, но, по-моему, не так хорошо, как они. Впервые Чарльз и Долли встретились, когда играли двое на двое. Нам всем она нравится, и мы очень довольны. Свадьба состоялась одиннадцатого, за несколько дней до отъезда Пола. Чарльз очень хотел, чтобы брат был шафером, поэтому настаивал на одиннадцатом. Фасселлы предпочли бы сыграть свадьбу после Рождества, но любезно пошли навстречу желанию жениха. Вон там, в двойной рамке фотография Долли.

— Вы уверены, миссис Уилкокс, что я вас не отвлекаю?

— Да, вполне уверена.

— Тогда я останусь. Мне очень у вас нравится.

Маргарет стала рассматривать фотографию Долли, подписанную: «Дорогой Мимс». Речь идет о ней, пояснила миссис Уилкокс, ибо «Долли и Чарльз решили, что Долли будет меня так называть».

Долли казалась глупой, у нее было треугольное лицо, одно из тех, что так часто нравятся крепким, здоровым мужчинам. Она была очень хорошенькая. После Долли Маргарет посмотрела на портрет Чарльза, черты которого, в общем, говорили о совершенно другом характере. Она принялась размышлять о тех силах, что свели этих двоих вместе, пока их не разлучит Господь. У нее даже нашлось время мысленно пожелать им счастья.

— В свой медовый месяц они отправились в Неаполь.

— Как им повезло!

— Я с трудом могу себе представить Чарльза в Италии.

— Ему не нравится путешествовать?

— Нравится, но он такой мастер выводить иностранцев на чистую воду. Больше всего он любит путешествовать по Англии на автомобиле. И, по-моему, именно так они провели бы медовый месяц, если бы не отвратительная погода. Отец подарил ему на свадьбу автомобиль, который сейчас стоит в Говардс-Энде.

— Значит, там есть гараж?

— Да. В прошлом месяце муж соорудил небольшой гараж к западу от дома, рядом с шершавым вязом, там, где был загон для пони.

Последние слова миссис Уилкокс произнесла с особенным выражением.

— А куда девался пони?

— Пони? Он уже давно умер.

— Шершавый вяз. Помню. Хелен писала, что это восхитительное дерево.

— Это самый роскошный вяз в Хартфордшире. Сестра не рассказывала вам про зубы?

— Нет.

— О, это может вас заинтересовать. В ствол, примерно в четырех футах от земли, воткнуты кабаньи зубы. Давным-давно их туда воткнули местные жители. Считалось, что, если пожевать кусок древесной коры, зубную боль как рукой снимет. Но теперь зубы почти заросли, да и к вязу никто не приходит.

— Я бы пришла. Я люблю народные приметы и неистребимые суеверия.

— Вы полагаете, дерево действительно излечивало от боли, если люди в это верили?

— Конечно. Оно излечило бы от чего угодно — в те далекие времена.

— Мне действительно вспоминаются такие случаи — видите ли, я жила в Говардс-Энде задолго до того, как там появился мистер Уилкокс. Я там родилась.

Разговор снова сменил направление. В тот момент казалось, что это ни к чему не обязывающая светская болтовня. Маргарет стало интересно, только когда хозяйка объяснила, что Говардс-Энд ее собственность. Она заскучала, когда миссис Уилкокс стала очень подробно описывать семейство Фасселлов, волнение Чарльза по поводу Неаполя и передвижения мистера Уилкокса и Иви, путешествующих на автомобиле по Йоркширу. Скуку Маргарет не терпела. Она слушала все менее внимательно, вертела в руках фотографию, уронила ее, разбила стекло, порезала палец, получила свою долю сочувствия и, наконец, сказала, что ей пора идти — нужно заниматься хозяйством и побеседовать с инструктором Тибби по верховой езде.

И тут опять прозвучала любопытная нотка.

— До свидания, мисс Шлегель, до свидания. Спасибо, что пришли. Вы подняли мне настроение.

— Я так рада!

— Я… Интересно, вы когда-нибудь думаете о себе?

— Да я больше ни о чем и не думаю, — сказала Маргарет, покраснев, но не выпуская руки больной.

— Мне вдруг пришел в голову этот вопрос. И тогда в Гейдельберге тоже.

— Я абсолютно в этом уверена.

— Мне почти показалось…

— Да? — сказала Маргарет, потому что пауза затянулась — пауза, которая в некотором смысле была сродни мерцанию огня, дрожащему свету от настольной лампы, падавшему им на руки, белой мути за окном; пауза шевелящихся вечных теней.

— Мне почти показалось, что вы забыли, что сами-то еще девушка.

Маргарет почувствовала крайнее удивление и легкую досаду.

— Мне двадцать девять, — заметила она. — Не такой уж это страшно юный возраст.

Миссис Уилкокс улыбнулась.

— Почему вы так говорите? Хотите сказать, что я проявила бестактность и грубость? — Маргарет покачала головой. — Я только напомню, что мне пятьдесят один год и что для меня вы обе… Прочитайте об этом в какой-нибудь книге, я не знаю, как ясно объяснить.

— О, я поняла вас. Неопытность. По-вашему, я ничуть не лучше, чем Хелен, но позволяю себе давать ей советы.

— Да, вы меня поняли. «Неопытность» — как раз верное слово.

— Неопытность, — повторила Маргарет серьезным и в то же время жизнерадостным тоном. — Конечно, мне еще всему надо учиться — абсолютно всему, — как и Хелен. Жизнь трудна и полна неожиданностей. В любом случае я это осознаю. Быть смиренной и доброй, идти вперед, любить, а не жалеть других людей, помнить о нищих — но невозможно следовать всем этим правилам одновременно, ведь они так противоречивы. И здесь мы приходим к идее соразмерности, то есть жизни по законам соразмерности. Однако не следует начинать с соразмерности. Так поступают только педанты. Пусть соразмерность придет как спасительное средство, когда не помогают другие, лучшие, и возникает тупик… Боже правый! Я начала проповедовать!

— Вы и в самом деле прекрасно описали трудности жизни, — сказала миссис Уилкокс, убирая руку глубоко в тень. — Мне самой хотелось бы уметь так говорить.

9

Нельзя обвинить миссис Уилкокс в том, что она слишком много поведала Маргарет о жизни. И Маргарет, со своей стороны, проявила положенную скромность и притворилась, что осознает свою неопытность, хотя на самом деле это было не так. Уже десять лет она являлась главой семьи, почти идеально научилась устраивать приемы, воспитала очаровательную сестру и теперь воспитывала брата. Если опыт в принципе можно приобрести, то она, без сомнения, его приобрела.

Однако небольшой обед, устроенный Маргарет в честь миссис Уилкокс, успеха не имел. Новая гостья никак не вписывалась в компанию «одного-двух очаровательных людей», приглашенных с ней познакомиться, и обед проходил в атмосфере вежливого недоумения. Вкусы миссис Уилкокс были просты, знания культуры поверхностны, ее не интересовал ни Новый английский художественный клуб, ни разграничительная линия между Журналистикой и Литературой, которая была выбрана в качестве зайца для разговорной охоты. «Очаровательные люди» бросились за этим зайцем с радостным улюлюканьем, Маргарет предводительствовала, но только когда прошла половина обеда, охотники заметили, что главный гость не принимает никакого участия в погоне. У них не было общих интересов. Миссис Уилкокс, чья жизнь прошла в заботах о муже и сыновьях, мало что могла сказать незнакомым людям, которые жили иначе и чей возраст был в два раза меньше ее собственного. Умные разговоры вселяли в нее тревогу и иссушали слабое воображение. Такое светское общение было сродни езде на автомобиле с неизбежными рывками и толчками, а миссис Уилкокс была словно пучок скошенной травы или цветок. Дважды она выразила сожаление по поводу плохой погоды, дважды пожаловалась на работу Большой северной железной дороги. С ней все дружно согласились, беседа помчалась дальше, а в тот момент, когда она спросила, есть ли новости о Хелен, хозяйка с горячностью призывала к ответу Ротенштейна.[19] Миссис Уилкокс повторила вопрос:

— Надеюсь, ваша сестра благополучно прибыла в Германию?

— Да, спасибо, — спохватившись, ответила Маргарет. — Во вторник я получила от нее письмо.

Но поскольку в Маргарет уже сидел демон шумного застолья, через мгновение она продолжала в той же манере:

— Только во вторник, потому что живут они в Штеттине. Вы когда-нибудь знали хоть одного человека, живущего в Штеттине?

— Не знала, — печально ответила миссис Уилкокс, а ее сосед, молодой человек из комитета по образованию, начал рассуждать, как могут выглядеть жители Штеттина и есть ли вообще такое понятие как «штеттинность».

Маргарет подхватила:

— Жители Штеттина кидают грузы на баржи из пакгаузов, которые нависают прямо над водой, — по крайней мере так делают наши кузены, — но штеттинцы не слишком богаты. Город ничего особенного собой не представляет, кроме разве что вращающих глазами часов и вида на Одер, который действительно впечатляет. О, миссис Уилкокс, вам бы очень понравился Одер! Река, или, скорее, реки — такое впечатление, что их там десятки, — насыщенного голубого цвета, а равнина, по которой они протекают, ярко-зеленая.

— В самом деле? Это, должно быть, очень красивый вид, мисс Шлегель.

— Вот я и говорю. Но Хелен, которая обязательно все запутает, скажет: нет, это похоже на музыку. Течение Одера для нее подобно музыке. Оно непременно должно напоминать ей симфоническую поэму. Та часть, что у пристани, исполняется в си миноре, если я правильно помню, а ниже по течению уже полная путаница. Есть протяжная тема, звучащая одновременно в нескольких тональностях, которая означает илистые берега, и есть другая, для судоходного канала, а выход в Балтийское море исполняется в до-диез мажоре, pianissimo.

— А какое к этому имеют отношение нависающие над водой пакгаузы? — со смехом спросил молодой человек.

— Огромное, — ответила Маргарет, неожиданно ухватившись за новую тему. — Я, как и вы, считаю, что уподоблять Одер музыке претенциозно, а нависающие штеттинские пакгаузы дают понять, что тут красота воспринимается всерьез. Мы же этого не делаем, как не делает и среднестатистический англичанин, который еще и презирает всех, кто думает иначе. Только не говорите: «У немцев нет вкуса», — иначе я закричу. Вкуса у них, конечно, нет. Но… но — такое существеннейшее «но»! — немцы принимают поэзию всерьез. Да-да, они принимают поэзию всерьез.

— И с этого есть какой-то прок?

— Да. Немец вечно ищет красоту. Он может из-за своей глупости ее прозевать, может неправильно истолковать, но он всегда ждет, чтобы красота вошла в его жизнь, и, думаю, в конце концов так и случится. В Гейдельберге я видела толстого ветеринара, чей голос дрожал от еле сдерживаемых рыданий, когда он твердил чьи-то сентиментальные стишки. Мне легко смеяться, мне, которая никогда не декламирует стихи, хорошие или плохие, и не может вспомнить ни одного поэтического отрывка, который потряс бы меня до глубины души. Но у меня вскипает кровь — конечно, я наполовину немка, так что можете списать это на немецкий патриотизм, — когда слышу, как типичный житель нашего острова, обладающий тонким вкусом, выражает презрение ко всему германскому, будь то Бёклин[20] или мой ветеринар. «Ах, Бёклин, — говорит он, — он стремится к красоте и слишком осознанно населяет Природу богами». Конечно, Бёклин стремится, потому что у него есть желание — желание красоты и других неуловимых даров, существующих в мире. Поэтому, в отличие от пейзажей Лидера,[21] его пейзажи столь неудачны.

— Не уверен, что соглашусь. А что скажете вы? — спросил молодой человек, повернувшись к миссис Уилкокс.

— Я думаю, что мисс Шлегель замечательно все изложила.

По компании пробежал холодок.

— О, миссис Уилкокс, скажите что-нибудь более приятное. Когда говорят, что ты изложил все замечательно, создается впечатление, что тебя ни во что не ставят.

— Я совсем не это имела в виду. Ваша речь меня очень заинтересовала. Вообще англичане, как мне кажется, не очень любят Германию. Мне давно хотелось услышать, что говорят те, кто на другой стороне.

— На другой стороне? Так, значит, вы все-таки не согласны. Прекрасно! Тогда расскажите, как вам это видится с вашей стороны.

— Я не принимаю ничью сторону. Но мой муж, — голос миссис Уилкокс зазвучал нежнее, а холодок за столом усилился, — не особенно доверяет континентальной Европе, и все наши дети того же мнения.

— На каком основании? Им кажется, что состояние Европы плачевно?

Миссис Уилкокс не имела об этом ни малейшего представления. Ее совершенно не интересовали основания. Она не относилась к числу интеллектуалов и не обладала особенно живым умом, и было странно, что, несмотря на это, она все равно производит впечатление крупной личности. Маргарет, которая в беседах с друзьями двигалась зигзагами от Мысли к Искусству и обратно, ощущала, что эта женщина выше их всех и любые их действия рядом с ней становятся незначительными. В поведении миссис Уилкокс не чувствовалось ни горечи, ни даже критики, она была мила, и с ее губ не сорвалось ни одного невежливого или нелюбезного слова. Но все же эта женщина и обыденная жизнь воспринимались присутствующими как бы не в фокусе: их очертания расплывались. За обедом миссис Уилкокс была особенно не в фокусе, ближе к той линии, которая отделяет обыденную жизнь от той, что имеет, в представлении остальных гостей, гораздо большее значение.

— Но вы согласитесь с тем, что континентальная Европа — глупо говорить о континентальной Европе, — но она и в самом деле самодостаточна и ни одна ее часть не похожа на Англию. Англия уникальна. Возьмите еще желе. Я хотела сказать, что континентальная Европа, хорошо это или нет, интересуется идеями. Ее Литература и Искусство обладают тем, что можно назвать причудой незримого, которая сохраняется, даже несмотря на декаданс и претенциозность. В Англии больше свободы действия, но за свободой мысли отправляйтесь в бюрократическую Пруссию. Там люди со смирением обсуждают жизненно важные вопросы, которые нам кажутся недостойными внимания.

— Я не хочу ехать в Пруссию, — сказала миссис Уилкокс, — даже чтобы посмотреть на такую интересную картину, которую вы описали. А для смиренных обсуждений я уже слишком стара. Мы в Говардс-Энде ничего не обсуждаем.

— Значит, вы должны это делать, — настаивала Маргарет. — Обсуждение поддерживает жизнь в доме. Дом не может стоять только благодаря кирпичной кладке.

— Но он не может стоять и без нее, — проговорила миссис Уилкокс, неожиданно подхватив мысль Маргарет и вселив в первый и последний раз слабую надежду в душах «очаровательных людей». — Он не может стоять без нее, и иногда мне кажется… Но я не могу рассчитывать, что ваше поколение согласится со мной, потому что даже моя дочь со мной не согласна.

— Не обращайте внимания ни на нас, ни на нее. Пожалуйста, скажите, что вы думаете!

— Иногда я думаю, что разумнее оставить действия и обсуждения мужчинам.

Наступила тишина.

— Не стану спорить, что доводы против женского избирательного права действительно очень сильны, — сказала девушка напротив, наклонившись вперед и кроша хлеб.

— Сильны? Я никогда не интересовалась доводами. Только благодарю судьбу, что мне не надо голосовать.

— Но мы ведь говорили не о голосовании, правда? — вступила в разговор Маргарет. — Разве наши разногласия не касаются более широкого круга проблем, миссис Уилкокс? Надо ли женщинам оставаться там, где они находятся с древнейших времен, или же, если мужчины уже зашли так далеко, женщинам тоже можно немного пройти вперед? Я полагаю, что можно. Я бы даже допустила биологические перемены.

— Не знаю, не знаю.

— Мне пора возвращаться в свой нависающий пакгауз, — сказал молодой человек. — Они там стали безобразно строго следить за сотрудниками.

Поднялась и миссис Уилкокс.

— О, пойдемте ненадолго наверх. Мисс Квестед будет играть. Вам нравится Макдауэлл?[22] Вас не смущает, что у него только две темы? Но если вам и в самом деле пора, я вас провожу. Даже от кофе откажетесь?

Они вышли из столовой, закрыв за собой дверь.

— Какую интересную жизнь вы все ведете в Лондоне, — сказала миссис Уилкокс, застегивая жакет.

— Вовсе нет, — ответила Маргарет с неожиданным отвращением. — Мы ведем жизнь болтливых обезьян. Миссис Уилкокс, право, где-то в глубине у нас всех есть что-то тихое и прочное. Честное слово, есть. У всех моих друзей. И не делайте вид, что вам понравился обед, потому что он вам совсем не понравился, но в знак прощения приходите снова — одна — или пригласите меня к себе.

— Я привыкла общаться с молодежью, — сказала миссис Уилкокс, и с каждым произнесенным ею словом очертания известных вещей расплывались все больше. — Дома я слышу много разговоров, потому что мы, как и вы, часто приглашаем гостей. Правда, у нас больше говорят о спорте и политике. Но я действительно получила удовольствие от обеда, мисс Шлегель, дорогая, я совсем не притворяюсь, только жаль, что я не смогла принять больше участия в беседе. Дело в том, что, во-первых, я сегодня не очень хорошо себя чувствую. А во-вторых, вы, молодежь, так быстро рассуждаете, что я как-то теряю нить. Чарльз такой же, Долли такая же, но все мы в одной лодке, молодые и старые. Я никогда об этом не забываю.

Они помолчали. Потом с новым чувством пожали друг другу руки. Когда Маргарет вновь вошла в столовую, беседа резко прервалась: ее друзья обсуждали новую знакомую и пришли к выводу, что она неинтересная.

10

Прошло несколько дней.

Была ли миссис Уилкокс из тех неприятных людей — а таких немало, — кто сначала заманивает нас своей искренностью, а потом отворачивается? Они пробуждают наш интерес и симпатию, заставляют нас бессмысленно тратить на них свои душевные силы, а потом делают вид, что нас нет. Когда в этот процесс вовлекается и физическая страсть, для такого поведения существует определенное название: «флирт», — и если он заходит слишком далеко, то наказывается по закону. Но никакой закон — да и никакое общественное мнение — не осуждает тех, кто кокетничает с дружбой, хотя причиняемая ими тупая боль, чувство затраченных понапрасну усилий и опустошенности иногда бывают столь же невыносимыми. Не была ли миссис Уилкокс как раз из таких людей?

Поначалу Маргарет испугалась, что это так, ибо с присущим лондонцам нетерпением хотела все решить сразу. Она не доверяла периодам затишья, которые необходимы для созревания истинного чувства. Стремясь записать миссис Уилкокс в друзья, она настаивала на соответствующих ритуалах, письменно в том числе, тем более что все семейство Уилкоксов разъехалось и обстановка сложилась самая благоприятная. Но пожилая женщина не склонна была торопиться. Она отказывалась вливаться в компанию, собиравшуюся на Уикем-плейс, вновь обсуждать историю с Хелен и Полом, которую Маргарет попыталась использовать, чтобы быстрее добиться желаемого результата. Миссис Уилкокс не торопила время, а быть может, наоборот, отдалась его течению, и когда наступил решающий момент, все уже было готово.

Момент этот пришел, когда Маргарет получила записку: не присоединится ли мисс Шлегель к миссис Уилкокс, когда та отправится за покупками? Близится Рождество, а миссис Уилкокс не успевает купить подарки. Ей пришлось несколько дней побыть в постели, и теперь надобно наверстать упущенное. Маргарет приняла приглашение, и одним унылым утром, в одиннадцать часов, они выехали из дома в одноконном двухместном экипаже.

— Прежде всего, — начала Маргарет, — нужно составить список и отмечать галочкой фамилии. Так всегда делает моя тетушка, да и туман может в любой момент усилиться. У вас есть идеи?

— Я думала, мы пойдем в «Харродс» или «Хеймаркет сторс», — неуверенно проговорила миссис Уилкокс. — Там наверняка все есть. Ходить по магазинам не мой конек. Меня этот гомон все время сбивает с толку, но ваша тетушка права — нужно непременно составить список. Так что возьмите блокнот и напишите свое имя вверху страницы.

— Ура! — сказала Маргарет, выполняя просьбу. — Как мило с вашей стороны начать с меня!

Но дорогого подарка ей не хотелось. Их знакомство было скорее особенным, чем близким, и она интуитивно догадывалась, что клану Уилкоксов не понравится, если на человека со стороны будут потрачены значительные средства. Даже не столь многочисленным семьям это не понравилось бы. Маргарет не хотелось, чтобы ее сочли второй Хелен, которая хватает подарки, раз не удалось ухватить жениха; в равной мере ее не привлекала и участь тетушки Джули, подвергшейся оскорблениям со стороны Чарльза. Лучше было проявить в желаниях сдержанность, и Маргарет добавила:

— Пожалуй, мне не хочется рождественского подарка. Нет, он мне ни к чему.

— Отчего же?

— Оттого что у меня есть некоторые странные идеи по поводу Рождества. Оттого что я могу себе позволить купить все, что мне нужно. Для меня лучше приобрести больше друзей, а не вещей.

— Мне хотелось бы подарить вам что-то такое, что было бы достойно нашего знакомства, мисс Шлегель, в память о доброте, которую вы проявляли ко мне за две недели, что я жила в одиночестве. Так получилось, что все разъехались, а вы не давали мне предаваться грусти. Ведь я вообще-то склонна грустить.

— Если это так, — сказала Маргарет, — если я вам и в самом деле пригодилась, о чем даже не подозревала, то у вас не получится дать мне взамен ничего материального.

— Наверное, нет, но мне так хотелось бы. Может, я что-нибудь придумаю, пока мы ходим по магазинам.

Имя Маргарет так и оставалось во главе списка, но рядом с ним ничего не появилось. Они ездили от магазина к магазину. Воздух был белым, и, выходя из экипажа, они ощущали на языке привкус холодных пенсов. Иногда они проходили сквозь сгустки чего-то серого. В то утро миссис Уилкокс совсем не проявляла энтузиазма, и Маргарет пришлось самой выбирать лошадку для одной маленькой девочки, куклу-негритенка для другой и медный поднос с подогревом для жены пастора.

— Слугам мы всегда дарим деньги.

— Деньги? Да, так намного проще, — согласилась Маргарет, почувствовав, как гротескно незримое влияет на зримое, и перед ней предстали забытые ясли Вифлеема, из которых изливается поток монет и игрушек. Вульгарность правит бал. Пивные, помимо своих обычных призывов забыть об умеренности, приглашали мужчин «вступить в Рождественский гусиный клуб» и получить бутылку джина, а может, и две, в дополнение ко всему остальному, что им причитается в зависимости от подписки. Афиша, изображавшая женщину в трико, объявляла о рождественской пантомиме, а на множестве рождественских открыток изображались маленькие красные черти, ставшие вновь популярными в этом году. Маргарет не относилась к числу мрачных идеалистов и вовсе не жаждала искоренить этот деловой ажиотаж и саморекламу, но их проявления ежегодно поражали ее до глубины души. Многие ли из этих блуждающих вдоль прилавков покупателей и утомленных продавцов понимают, какое чудесное событие свело их вместе? Впрочем, она, стоя в стороне, это понимала. Маргарет не была христианкой в обычном смысле этого слова и не верила, что Бог когда-то работал среди нас как юный мастеровой. Окружающие, или большинство из них, в это верили, и если бы от них потребовали подтверждения, то так и сказали бы. Но видимыми проявлениями их веры были Риджент-стрит и Друри-лейн, немного грязи, перенесенной с одного места на другое, немного потраченных денег и немного еды, приготовленной, съеденной и забытой. Неадекватность. Но кто, пребывая в обществе себе подобных, может адекватно выразить незримое? Зеркало перед бесконечностью держит лишь частная жизнь. Личное общение, и только оно, дает возможность получить хотя бы приблизительное представление о человеке, отличное от будничного восприятия.

— Нет, я, в общем, не люблю Рождество, — объявила Маргарет. — С присущей ему незатейливостью оно, конечно, приближается к Миру и Благоволению, но с каждым годом оно, ей-богу, все более незатейливо.

— Вы думаете? А я привыкла к деревенскому Рождеству.

— Мы обычно встречаем Рождество в Лондоне и с увлечением играем в эту игру — рождественские песнопения в аббатстве, незатейливый обед днем, незатейливый ужин для горничных, за ним елка и танцы для бедных детей в сопровождении песен Хелен. Для этого прекрасно подходит гостиная. Мы ставим елку в маленькую туалетную комнатку и, когда зажигаются свечи, отодвигаем занавес. С зеркалом позади елка выглядит очень мило. Хорошо бы у нас была такая туалетная комнатка в новом доме. Конечно, елку приходится выбирать очень маленькую и не вешать на нее подарки. Подарки мы раскладываем на некоем подобии горки из мятой оберточной бумаги.

— Вы сказали «в новом доме», мисс Шлегель. Значит, вы съезжаете с Уикем-плейс?

— Да, года через два-три, когда закончится срок аренды. Придется.

— А вы давно здесь живете?

— Всю жизнь.

— Вам будет жаль покидать этот дом.

— Наверное. Но мы пока плохо это осознаем. Мой отец… — Маргарет осеклась, потому что они подошли к отделу канцелярских товаров в «Хеймаркет Сторс», где миссис Уилкокс собиралась заказать несколько поздравительных открыток.

— Если можно, что-нибудь особенное, — вздохнула она.

У прилавка она встретила знакомую, пришедшую сюда с той же целью, и вступила с ней в ничем не примечательную, бесконечную беседу. «Мой муж и дочь отправились в путешествие на автомобиле». «И Берта тоже? Подумать только, какое совпадение!» Маргарет, хотя и не была человеком практическим, в этой компании могла бы блеснуть. Пока дамы разговаривали, она просмотрела кипу открыток и протянула один образчик миссис Уилкокс. Та обрадовалась — такая оригинальная картинка, такие милые пожелания. Она закажет сотню, и у нее нет слов, чтобы выразить свою благодарность. Потом, когда продавец начал оформлять заказ, она вдруг сказала:

— Знаете, я подожду. Все-таки подожду. Ведь еще масса времени, не правда ли? И у меня будет время узнать мнение Иви.

Кружными путями они дошли до экипажа. И когда обе уселись, миссис Уилкокс спросила:

— Но разве нельзя ее возобновить?

— Простите? — не поняла Маргарет.

— Я имею в виду аренду.

— Ах аренду! Значит, вы все это время о ней думали? Как вы добры!

— Уверяю вас, что-нибудь можно сделать.

— Нет, земля теперь стоит дорого. Они собираются снести дом на Уикем-плейс и построить такие же апартаменты, как ваши.

— Но это ужасно!

— Ужасны арендодатели.

— Это чудовищно, мисс Шлегель! — с негодованием воскликнула пожилая дама. — Это неправильно. Я и подумать не могла, что над вами нависло такое несчастье. От всего сердца вам сочувствую. Расстаться с домом, с домом своего отца — этого нельзя допустить. Это хуже, чем смерть. Я бы скорее умерла… О, бедные девочки! Можно ли назвать справедливой цивилизацию, если люди не могут умереть в стенах, в которых родились? Дорогая, мне так жаль…

Маргарет не знала, что и сказать. Миссис Уилкокс, должно быть, устала от магазинов и теперь была на грани истерики.

— Однажды чуть было не снесли Говардс-Энд. Меня бы это убило.

— Говардс-Энд, судя по всему, не такой дом, как наш. Мы любим свой дом, но в нем нет ничего примечательного. Как вы могли заметить, это обычный лондонский дом. Мы легко найдем другой.

— Это вам только кажется.

— Опять недостаток опыта, полагаю! — воскликнула Маргарет, потихоньку пытаясь сменить разговор. — Мне нечего возразить, когда вы поднимаете эту тему, миссис Уилкокс. Жаль только, что я не вижу себя такой, какой представляюсь вам, — уменьшенной до Backfisch.[23] Настоящей ingénue.[24] Очаровательной, хорошо начитанной для своего возраста, но неспособной…

Однако миссис Уилкокс не желала разговаривать о другом.

— Поедемте со мной в Говардс-Энд, — сказала она с необычайной горячностью. — Я хочу, чтобы вы его увидели. Вы ведь его никогда не видели. Мне интересно, что вы о нем скажете, потому что вы умеете так хорошо говорить о разных вещах.

Маргарет взглянула на злой туман вокруг, на усталое лицо своей спутницы.

— Когда-нибудь позже я с удовольствием поехала бы с вами, — сказала она, — но сегодня погода совсем не благоприятствует такому путешествию. Лучше отправимся потом, со свежими силами. К тому же дом ведь наверняка закрыт?

Ответа она не получила. Миссис Уилкокс казалась раздосадованной.

— Мы могли бы поехать туда в другой раз?

Подавшись вперед, миссис Уилкокс постучала по стеклу.

— Назад, на Уикем-плейс, пожалуйста! — велела она кучеру, не сочтя нужным ответить на вопрос Маргарет. — Тысяча благодарностей, мисс Шлегель, за вашу помощь.

— Не стоит.

— Какое облегчение больше не думать о подарках — особенно о рождественских открытках. Я очарована вашим выбором.

Теперь пришла очередь миссис Уилкокс не получить ответа. Раздосадована была Маргарет.

— Муж и Иви приедут послезавтра. Поэтому я и вытащила вас сегодня в магазины. Я осталась в городе, в основном чтобы купить подарки, но до сегодняшнего дня так ничего и не купила, а теперь он пишет, что вынужден сократить поездку — погода плохая, и повсюду на дорогах сидят в засаде полицейские. Ужасно, почти как в Суррее. Наш шофер такой осторожный, и мужу крайне неприятно, что к ним относятся как к каким-нибудь лихачам.

— Почему?

Ну, разумеется, потому что он… он не лихач.

— Он превысил скорость, как я понимаю, и придется ему пострадать вместе с низшими существами.

Миссис Уилкокс замолчала. Они ехали домой в атмосфере все большей натянутости. Город имел сатанинский вид, его улицы, те, что поуже, производили гнетущее впечатление, напоминая галереи угольной шахты. Туман не повредил торговле, ибо лежал высоко, и сквозь освещенные окна магазинов можно было увидеть роящихся внутри покупателей. Скорее это было помрачение духа, охватившее человеческое сознание и нашедшее в его глубине еще более мрачную тьму. Раз десять Маргарет пыталась заговорить, но что-то перехватывало ей горло. Она чувствовала себя ничтожной и неловкой, но ее размышления о Рождестве становились все скептичнее. Мир? Быть может, Рождество и приносит какие-то дары, но есть ли на свете хоть один лондонец, к которому в Рождество приходит умиротворение? Желание испытать радостное возбуждение и насладиться праздником в полной мере уничтожило этот чудесный дар. Благоволение? Разве она заметила его следы в толпах покупателей? Или в себе? Она не удосужилась откликнуться на приглашение миссис Уилкокс только потому, что оно показалось необычным и требовало работы воображения, — она, кому от природы было назначено лелеять это самое воображение. Нужно было согласиться, чуть больше сблизиться с миссис Уилкокс за время поездки, а не отвечать холодным тоном: «Мы могли бы поехать туда в другой раз?» Весь скептицизм Маргарет улетучился. Другого раза не будет. Эта печальная женщина больше ее не позовет.

Они расстались у апартаментов. Сказав положенные при прощании слова, миссис Уилкокс вошла внутрь, а Маргарет смотрела, как высокая одинокая фигура медленно проплывает по холлу в сторону лифта. Когда закрылись стеклянные двери, у Маргарет возникло ощущение, что миссис Уилкокс заточили в темницу. Сначала исчезла ее красивая голова, все еще закутанная в меха, а потом и длинный шлейф юбки. Женщина непостижимой исключительности поднималась к небу, словно редкий экземпляр, заключенный в бутылку. Но что это было за небо — свод, совсем черный, похожий на адский, с которого вниз летит сажа!

Во время обеда Тибби, заметив, что Маргарет хочется помолчать, стал приставать к ней с разговорами. Не то чтобы брат был вредным, но с младых ногтей какая-то злая сила заставляла его делать вещи неприятные и неожиданные. Нынче он стал долго и подробно рассказывать ей о своей школе без пансиона, которой иногда оказывал честь своим посещением. Рассказ был интересный, и обычно Маргарет сама настаивала, чтобы он делился с ней впечатлениями, но сейчас она не могла увлечься беседой, ибо ее мысли сосредоточились на незримом. Она поняла, что у миссис Уилкокс, любящей жены и матери, была одна-единственная страсть в жизни — ее дом, и что тот момент, когда она пригласила Маргарет разделить с ней эту страсть, был наполнен особым смыслом. Ответить «в другой раз» значило проявить глупость. «В другой раз» годилось для кирпичной кладки, а не для Святая Святых, в которую превратился Говардс-Энд. Особого любопытства Маргарет не испытывала. Летом она достаточно наслушалась об этом месте. Девять окон, дикий виноград, шершавый вяз не пробуждали в ней никаких чувств, и она предпочла бы отправиться на концерт. Но воображение взяло верх. Пока брат разглагольствовал, Маргарет приняла решение, чего бы ей это ни стоило, пойти и уговорить миссис Уилкокс вместе поехать в Говардс-Энд. После обеда она зашла в апартаменты.

Миссис Уилкокс только что уехала и вернется только на следующий день.

Маргарет сказала, что это не важно, быстро спустилась по лестнице и взяла экипаж до вокзала Кингс-Кросс. Она была уверена, что эта поездка важна, хотя едва ли могла объяснить почему. Здесь было что-то от заточения и побега, и хотя она не знала, когда отходит поезд, все-таки внимательно вглядывалась в часы Сент-Панкраса.

Вскоре из тумана выплыли и часы Кингс-Кросса, вторая луна на этом инфернальном небе, и кеб остановился. Поезд на Хилтон отходил через пять минут. От волнения она попросила билет только в один конец. И тут ее приветствовал негромкий счастливый голос, произнесший слова благодарности.

— Я поеду с вами, если вы не передумали, — сказала Маргарет, нервно смеясь.

— И вы останетесь переночевать, дорогая. Мой дом красивее всего утром. Вы непременно переночуете. На мой луг нужно смотреть, когда встает солнце. Эти туманы, — она показала на вокзальную крышу, — никогда далеко не расходятся. Осмелюсь сказать, жители Хартфордшира вечно греются на солнышке, и вам не придется раскаиваться, если вы к ним присоединитесь.

— Я никогда не раскаюсь, если присоединюсь к вам.

— Это одно и то же.

Они пошли по длинной платформе. Далеко, в самом ее конце, стоял поезд, грудью отражая напирающий мрак. Но до поезда они не дошли. Воображению не суждено было восторжествовать. Послышался крик: «Мама! Мама!» — и девушка с густыми бровями, выбежав из помещения для хранения багажа, схватила миссис Уилкокс за руку.

— Иви! — ахнула та. — Иви, детка моя…

— Папа! — закричала девушка. — Ты только посмотри, кто здесь!

— Иви, доченька моя, почему вы не в Йоркшире?

— Нет… автомобиль разбился… планы поменялись… вон папа идет.

— Рут, откуда ты? — воскликнул, подходя к ним, мистер Уилкокс. — Какой счастливый случай привел тебя сюда, Рут?

Миссис Уилкокс справилась с эмоциями.

— Ах, Генри, дорогой! Вот приятный сюрприз… Но позволь представить тебе… Хотя ты, наверное, помнишь мисс Шлегель.

— О да, — ответил он, не проявляя ни малейшего интереса. — Но ты-то как, Рут?

— Как нельзя лучше, — весело ответила она.

— И мы тоже. И автомобиль наш был в полном порядке. Мы прекрасно доехали до Рипона, но там эта дрянная повозка с балбесом кучером…

— Мисс Шлегель, нашу небольшую загородную прогулку придется предпринять в другой раз.

— Так вот, я и говорю, что этот балбес кучер, с чем согласился даже полицейский…

— В другой раз, миссис Уилкокс. Конечно.

— Но поскольку мы застрахованы от рисков третьего лица, все это не столь важно…

— Повозка и машина двигались практически под прямым углом…

Голоса счастливой семьи разносились далеко вокруг. Маргарет осталась одна. Она была лишняя. Миссис Уилкокс покидала Кингс-Кросс в окружении мужа и дочери, слушая их обоих.

11

Похороны закончились. Экипажи катились прочь по мягкой грязи, на кладбище остались лишь бедняки. Они подошли к свежевырытой яме и в последний раз взглянули на гроб, теперь почти скрытый под комьями глины. Пришло их время. Большинство были женщины из тех мест, где жила умершая, и траурные платья им были сшиты по заказу мистера Уилкокса. Другие явились из чистого любопытства. Их будоражила сама мысль о смерти, да еще такой быстрой, и они стояли группами или ходили между могилами, похожие на чернильные капли. Сын одной из женщин, лесоруб, сидел высоко над их головами и подрезал кладбищенский вяз. Со своего места он видел городок Хилтон, нанизанный на Северное шоссе и обросший предместьями; за ним закатное солнце, оранжево-красное, глядящее на парня прищурившись из-под серых бровей; церковь, посадки, а позади них нетронутый сельский пейзаж — поля и фермы. Но лесоруб, так же как и остальные, с наслаждением смаковал детали совершившегося события. Он так хотел передать матери внизу, что он чувствовал при виде приближающегося гроба: как не мог оставить работу и все же не смел продолжать; как чуть не свалился с дерева, потому что очень переживал; как кричали грачи — и в этом не было ничего удивительного: они как будто все понимали. Мать парня утверждала, что и сама обладает даром предвидения — она уже некоторое время замечала тревожные перемены в миссис Уилкокс. Во всем виноват Лондон, говорили другие. Она была доброй дамой, и бабка ее тоже была доброй — попроще, но очень доброй. Ах, уходят старики! И мистер Уилкокс тоже добрый джентльмен. Они вновь и вновь возвращались к этой теме, скорбно и с придыханием. Похороны богатого человека были для них тем же, чем для людей образованных были похороны Алкесты или Офелии. Это было искусство. Хоть и далекое от жизни, оно повышало ее ценность, и люди с жадностью наблюдали за происходящим.

С затаенным чувством неприязни могильщики — они не любили Чарльза; сейчас не следовало об этом говорить, но они не любили Чарльза Уилкокса — могильщики закончили свою работу, уложили венки и — сверху — кресты. Солнце опустилось за Хилтон, серые брови вечера чуть озарились, и багряная морщина прорезала его чело. Печально переговариваясь, люди прошли сквозь кладбищенские ворота и двинулись по каштановым аллеям, ведущим в городок.

Юный лесоруб немного задержался, сидя над наступившей тишиной и ритмично раскачиваясь. Наконец сук под напором его пилы рухнул на землю. Крякнув, парень спустился вниз, думая уже не о смерти, а о любви, ибо у него было назначено свидание. Проходя мимо свежей могилы, он остановился. Его внимание привлекла охапка темно-желтых хризантем. «Не следовало приносить на похороны такие яркие цветы», — подумал он. Сделав еще несколько неторопливых шагов, он вновь остановился, воровато огляделся, всматриваясь в опустившиеся сумерки, повернул назад, выдернул хризантему и спрятал в карман.

С его уходом наступила полная тишина. Домик, примыкавший к кладбищу, пустовал, а другого жилища поблизости не было. На многие часы место погребения осталось без любопытных глаз. С запада над ним проплывали облака, и церковь можно было принять за корабль с высоким носом, удаляющийся в бесконечность вместе со всем своим экипажем. К утру воздух стал холоднее, небо прояснилось, и верхний слой земли, затвердев, искрился над простертыми под ним усопшими. Лесоруб, возвращаясь после упоительной ночи, подумал: «Вот вам и лилии, вот вам и хризантемки! Жалко, я не все взял».

В Говардс-Энде пытались завтракать. Чарльз и Иви сидели в столовой вместе с женой Чарльза. Их отцу, которому никого не хотелось видеть, завтрак был подан наверх. Он очень страдал. Боль, почти физическая, накатывала и душила; только он собирался приняться за еду, как глаза тут же наполнялись слезами и он отодвигал тарелку, не попробовав ни кусочка.

Он вспоминал спокойную доброту своей жены, неизменную за эти тридцать лет. Не какие-нибудь детали — период ухаживания или первые восторги, — но только постоянную добродетель, которая представлялась ему самым благородным женским качеством. На свете так много капризных женщин, тех, что подвержены диким приступам страсти или легкомыслия. Не такой была его жена. Все годы, и летом и зимой, будучи невестой, а потом матерью, она ничуть не менялась, и он всегда доверял ей. Ее нежность! Ее невинность! Удивительная невинность, которой она обладала, словно это был дар Божий. Рут знала о пороках и мудрости нашего мира не больше, чем цветы у нее в саду или трава в поле. Что она знала о бизнесе? «Генри, почему люди, у которых и так достаточно денег, стремятся получить еще больше?» Что она знала о политике? «Я уверена, что, если бы матери разных народов смогли встретиться, войн больше не было бы». Что она знала о религии? Ах да, это облачко несколько омрачало горизонт, но потом ушло. Она происходила из семьи квакеров, а его предки сначала были диссентерами, а затем перешли в лоно англиканской церкви. Поначалу ее отталкивали пасторские проповеди — ей хотелось «больше внутреннего света». При этом она добавляла, что это «не столько для меня, сколько для ребенка (Чарльза)». Наверное, внутренний свет она все же получила, потому что в последующие годы он не слышал от нее ни единой жалобы. Они вырастили троих детей без всяких разногласий. Они никогда не спорили.

Теперь она лежит в земле. Она ушла, и, словно чтобы сделать этот уход еще горше, ушла с ореолом таинственности, что совсем не было ей свойственно. «Почему ты не сказала мне, что знаешь?» — спрашивал он со стоном, и ее тихий голосок отвечал: «Я не хотела, Генри… Я могла ошибиться… И все так не любят больных». Ему сообщил об ужасном несчастье неизвестный доктор, консультировавший ее, пока муж был в отъезде. Справедливо ли это? Она умерла, так до конца и не объяснившись. В этом ее вина, но — тут его глаза вновь наполнились слезами — какая эта небольшая вина! Один-единственный раз за тридцать лет она его обманула.

Поднявшись, он стал смотреть в окно, потому что пришла Иви с письмами, а он не мог встретиться с ней взглядом. Да, жена была хорошая женщина — постоянная. Он намеренно выбрал именно это слово. Для него постоянство включало все лучшие качества.

Сам он, глядящий в скованный морозом сад, тоже казался с виду человеком постоянным. Его лицо не было таким решительным, как у сына. Подбородок, имея твердые очертания, не так выдавался вперед, а губы, нечетко обрисованные, были скрыты усами. Но в облике его не было ни намека на слабость. Глаза, хотя и способные выражать доброту и сердечность, хотя и покрасневшие от слез, были глазами человека, который не пойдет на поводу у других. Лоб тоже был похож на лоб Чарльза. Высокий и ровный, загорелый и блестящий, он резко контрастировал с волосами вверху и на висках и производил впечатление бастиона, защищающего голову от остального мира. Иногда он был похож на глухую стену. Счастливый и спокойный, мистер Уилкокс существовал за этой стеной вот уже пятьдесят лет.

— Принесли почту, папа, — несмело сказала Иви.

— Спасибо. Положи на стол.

— Завтрак тебе понравился?

— Да, спасибо.

Девушка неуверенно посмотрела на отца, потом на еду. Она не знала, что делать дальше.

— Чарльз спрашивает: принести тебе «Таймс»?

— Нет. Почитаю позже.

— Позвони, если тебе что-то понадобится. Хорошо, папа?

— У меня все есть.

Рассортировав письма и рекламные проспекты, Иви вернулась в гостиную.

— Папа ничего не ел, — сообщила она, сдвинув брови, и села у фарфорового чайника с кипятком.

Чарльз не ответил, но через мгновение быстро взбежал по лестнице, открыл дверь и сказал:

— Послушай, отец, надо поесть, слышишь?

Он подождал ответа, но поскольку ответа не последовало, потихоньку спустился вниз.

— Думаю, он сначала прочтет письма, — уклончиво проговорил он. — Видимо, он намерен завтракать позже.

Чарльз взял «Таймс», и некоторое время не было слышно ничего, кроме звяканья чашки о блюдце и ножа о тарелку.

Жена Чарльза сидела, бедняжка, между своими молчаливыми родственниками, в страхе от произошедшего и немного скучая. Она была очень незначительным существом и понимала это. Ее вытащили из Неаполя телеграммой к смертному одру женщины, которую она едва знала. Одно слово мужа заставило ее погрузиться в глубокий траур. Ей хотелось скорбеть и в душе тоже, но все-таки было бы лучше, если бы миссис Уилкокс, коль скоро той было назначено уйти в мир иной, умерла до свадьбы, потому что тогда от Долли не требовали бы так много. Кроша свой поджаренный хлебец и слишком нервничая, чтобы попросить передать масло, она сидела почти без движения и благодарила Бога за то, что свекор завтракает наверху.

Наконец Чарльз заговорил.

— Вчера они не имели права подрезать вязы, — сказал он сестре.

— Конечно, нет.

— Нужно это запомнить, — продолжал он. — Удивительно, что пастор им разрешил.

— Может быть, пастор не имеет к этому отношения.

— А кто имеет?

— Владелец земли, на которой стоит кладбище.

— Быть этого не может.

— Масла, Долли?

— Спасибо, дорогая Иви. Чарльз…

— Да, дорогая?

— Я не знала, что вязы подрезают. Мне казалось, что только ивы.

— Нет, и вязы тоже.

— Тогда почему нельзя было подрезать вязы на кладбище?

Чарльз немного нахмурился и снова повернулся к сестре.

— Еще одно. Я должен поговорить с Чокли.

— Да, действительно. Нужно пожаловаться Чокли.

— И пусть не говорит, что он не несет ответственности за этих рабочих. Несет.

— Да, конечно.

Брат и сестра не были людьми бесчувственными. Они так говорили отчасти потому, что хотели заставить Чокли поступать как положено — по-своему, вполне разумное желание, — отчасти потому, что всегда избегали разговоров о личном. Это было присуще всем Уилкоксам. Личное не казалось им особенно важным. А быть может, как полагала Хелен, они, понимая его значимость, боялись ее. Ужас и пустота, если бы мы могли кинуть взгляд в прошлое. Они не были бесчувственными и вышли из-за стола с болью в сердце. Раньше их мать никогда не спускалась к завтраку. Свою потерю они больше ощущали в других комнатах и особенно в саду. По пути в гараж Чарльзу на каждом шагу вспоминалась женщина, которая его любила и место которой никто не сможет занять. Как он боролся с ее мягким консерватизмом! Как ей не нравились задуманные им усовершенствования и как беззлобно она их приняла, когда все уже было сделано! Сколько сил они с отцом потратили, чтобы добиться строительства этого гаража! С каким трудом им удалось уговорить ее отдать им загон для пони — загон, который она любила даже больше, чем сад! А дикий виноград — тут она не уступила. Он все так же обвивает южную стену дома своими не приносящими плодов лозами. Иви, разговаривая с кухаркой, тоже вспоминала мать. Хотя она могла взять на себя работу по дому, которую раньше делала миссис Уилкокс, так же как и любой мужчина мог взять на себя работу в саду, девушка чувствовала, что из ее жизни выпало что-то невосполнимое. Их горе, пусть менее острое, чем горе отца, имело более глубокие корни, ибо вторую жену найти можно, но вторую мать — никогда.

Чарльз вернется назад в контору. В Говардс-Энде ему в общем-то нечего делать. Содержание материнского завещания было всем давно известно. В нем не значилось завещательных отказов или установленных ежегодных выплат, ничего из посмертной суеты, с помощью которой некоторые усопшие продлевают свою деятельность и за гробом. Всецело доверяя своему мужу, миссис Уилкокс безоговорочно оставила ему все. Она была небогатой женщиной — дом был ее единственным приданым, и со временем он отойдет Чарльзу. Свои акварели миссис Уилкокс оставила Полу, а Иви должна получить драгоценности и кружева. Как легко она исчезла из жизни! Чарльз подумал, что такой уход достоин одобрения, однако сам не стал бы следовать ее примеру. А вот Маргарет увидела бы в нем почти преступное безразличие к земной славе. Скептицизм — не тот, внешний, что брюзжит и ухмыляется, а тот, что соседствует с учтивостью и лаской, — ощущался в завещании миссис Уилкокс. Ей не хотелось никого огорчать. Дело было сделано, и земля могла замерзнуть над ней навсегда.

Нет, Чарльзу нечего было дожидаться. Медовый месяц пришлось прервать, поэтому теперь он поедет в Лондон и станет работать — Чарльз чувствовал себя слишком несчастным, слоняясь по дому без дела. Они с Долли снимут меблированную квартиру, а отец с Иви останутся в тихой деревне. К тому же он сможет наблюдать за своим небольшим домом в Суррее, который сейчас красят и обустраивают и где вскоре после Рождества он поселится с женой. Да, пообедав, он поедет в Лондон на новом автомобиле, а приехавшие на похороны городские слуги отправятся назад поездом.

Отцовского шофера он нашел в гараже, буркнул, не глядя ему в лицо, «доброе утро!» и, склонившись над машиной, воскликнул:

— Послушайте! Кто-то ездил на моей новой машине!

— Неужели, сэр?

— Да, — ответил Чарльз, залившись краской. — И тот, кто на ней ездил, не вымыл ее как следует. На оси грязь. Уберите.

Шофер без единого слова пошел за тряпкой. Он был страшен как смертный грех, но это нисколько не смущало Чарльза, который считал, что приятная внешность ничего не значит, и очень быстро избавился от гнусного маленького итальяшки, их первого шофера.

— Чарльз…

Его молодая жена, спотыкаясь, бежала к нему по покрытому изморосью двору, похожая на изящную черную колонну, в изысканной траурной шляпке на маленькой головке, в свою очередь напоминавших капитель.

— Минутку, я занят. Итак, Крейн, кто, по-вашему, ездил на этой машине?

— Ума не приложу, сэр. Никто не ездил с тех пор как я вернулся, но меня-то две недели не было — я ездил на другой машине в Йоркшир.

Грязь легко сошла.

— Чарльз, твой отец спустился в столовую. Там что-то случилось. Он хочет, чтобы ты сейчас же пришел. О, Чарльз!

— Подожди, дорогая, подожди минутку. У кого был ключ от гаража, когда ты отсутствовал, Крейн?

— У садовника, сэр.

— Ты хочешь сказать, что старый Пенни умеет водить автомобиль?

— Нет, сэр. Никто не выезжал на вашем автомобиле, сэр.

— Тогда откуда взялась грязь на оси?

— Я, конечно, не могу ничего сказать про то время, что я был в Йоркшире. А грязи больше нет, сэр.

Чарльз рассвирепел. Он что, принимает его за дурака? И если бы у Чарльза не было так тяжело на сердце, он пожаловался бы отцу. Но в то утро не следовало жаловаться. Приказав, чтобы машина была готова после обеда, он повернулся к жене, которая все это время пыталась рассказать ему какую-то невнятную историю про письмо и мисс Шлегель.

— Так, Долли, теперь я могу тебя выслушать. Мисс Шлегель? Что ей нужно?

Когда кто-нибудь присылал письмо, Чарльз всегда спрашивал, что этому человеку нужно: та или иная потребность казалась Чарльзу единственным поводом к действию, — но в данном случае вопрос был задан к месту, потому что жена ответила:

— Ей нужен Говардс-Энд.

— Говардс-Энд? Так, Крейн, не забудь про запасное колесо.

— Не забуду, сэр.

— Да уж не забудь, иначе я… Пойдем, крошка.

Когда они скрылись с глаз шофера, Чарльз обнял жену за талию и прижал к себе. В их счастливой семейной жизни он дарил жене всю свою нежность и совсем немного внимания.

— Но ты не слышишь меня, Чарльз…

— Что случилось?

— Да я все говорю тебе — Говардс-Энд. Он достался мисс Шлегель.

— Что досталось? — переспросил Чарльз, разжав объятия. — О чем это ты, черт возьми?

— О, Чарльз, ты обещал не произносить такие ужасные…

— Послушай, я сейчас не настроен дурачиться. Сегодняшнее утро к этому никак не располагает.

— Я же говорю… все пытаюсь тебе сообщить… мисс Шлегель… он ей достался… твоя мать оставила его ей… и вам всем придется съезжать!

— Говардс-Энд?

— Говардс-Энд! — взвизгнула Долли, вторя его интонации, и в это время из-за кустов выбежала Иви.

— Долли, сейчас же ступай в дом. Отец тобой очень недоволен. Чарльз… — Иви сильно ударила себя по юбке. — Иди скорее к папе. Пришло совершенно ужасное письмо.

Чарльз бросился было бежать, но остановился и, тяжело ступая, двинулся вперед по гравийной дорожке. Впереди стоял их дом — девять окон и дикий виноград, не приносящий плодов.

— Опять эти Шлегели! — не выдержал он.

И словно желая усугубить хаос, Долли прибавила:

— Нет, вместо нее написала хозяйка лечебницы.

— Идите в дом, все трое! — послышался крик отца, в котором не было и следа прежней вялости. — Долли, почему ты меня не послушалась?

— О, мистер Уилкокс…

— Я сказал тебе не ходить к гаражу. И вдруг слышу, как вы все кричите в саду. Я этого не допущу. Идите в дом.

Мистер Уилкокс стоял на крыльце преображенный, с письмами в руке.

— В столовую, все, как один. Мы не можем обсуждать наши семейные дела в обществе слуг. Вот, Чарльз, возьми и прочти. Что ты об этом скажешь?

Чарльз взял два письма и стал читать на ходу, следуя в дом за остальными членами семейства. Первое было пояснительное письмо от хозяйки лечебницы. Миссис Уилкокс попросила ее после похорон передать по указанному адресу другое, вложенное в конверт. Это вложенное письмо было написано собственной рукой миссис Уилкокс: «Моему мужу. Я бы хотела, чтобы к мисс Шлегель (Маргарет) отошел Говардс-Энд».

— Полагаю, нам следует об этом поговорить? — произнес мистер Уилкокс со зловещим спокойствием в голосе.

— Конечно, я как раз шел к тебе, когда Долли…

— Тогда давайте присядем.

— Иди сюда, Иви, не трать попусту время и садись.

В молчании они придвинулись к столу для завтрака. События вчерашнего дня — да и сегодняшнего утра — неожиданно ушли в прошлое, такое далекое, что они едва помнили, что его пережили. Было слышно тяжелое дыхание. Уилкоксы пытались успокоиться. Чарльз, дабы всем хватило времени взять себя в руки, решил прочесть вслух вложенное письмо:

— Записка написана рукой моей матери, лежит в конверте, адресованном отцу и запечатанном. В ней стоит: «Я бы хотела, чтобы к мисс Шлегель (Маргарет) отошел Говардс-Энд». Подпись и дата отсутствуют. Послано хозяйкой лечебницы. Теперь встает вопрос…

— Но послушайте, — прервала его Долли, — эта записка не имеет законной силы. Дома завещаются через нотариусов, Чарльз, и никак не иначе.

На лице ее мужа проступили желваки. Небольшие шарики начали кататься под каждым ухом — симптом, который жена еще не научилась уважать, а потому попросила разрешения посмотреть записку. Чарльз вопросительно взглянул на отца, который ответил: «Дай ей». Схватив записку, Долли тут же воскликнула: «Да она написана карандашом! Я же говорила. Карандаш не считается».

— Мы знаем, что это не юридически оформленное обязательство, Долли, — проговорил мистер Уилкокс из-за своих бастионов. — Мы это прекрасно понимаем. С юридической точки зрения я имею все основания разорвать это письмо и бросить в огонь. Конечно, мы считаем тебя членом семьи, моя дорогая, но было бы лучше, если бы ты не вмешивалась в дела, в которых не смыслишь.

Чарльз, раздосадованный и отцом, и женой, повторил:

— Теперь встает вопрос…

Отодвинув тарелки и ножи, он расчистил на столе место и принялся водить рукой по скатерти.

— Вопрос о том, не оказала ли мисс Шлегель во время тех двух недель, что мы были в разъездах, недолжного…

— Не думаю, — сказал отец, в котором было больше благородства, чем в сыне.

— Не думаешь что?

— Что она могла бы… что перед нами случай оказания недолжного влияния. По-моему, проблема заключается в состоянии больной, когда она писала записку.

— Дорогой отец, если хочешь, пригласи специалистов, но я не узнаю почерк своей матери.

— Как! Ты же только что сказал, что это ее почерк! — воскликнула Долли.

— Не имеет значения! — рявкнул Чарльз. — Придержи свой язык!

При этих словах его бедная маленькая жена покраснела и, вынув из кармана платок, уронила несколько слезинок. Никто не обратил на нее внимания. Иви насупилась, как разозлившийся мальчишка, а мужчины вели себя так, словно переместились в зал заседаний. Оба умели отлично работать в разнообразных комитетах. Нет, они не рассматривали дела в целом — такой ошибки они не делали, — но предпочитали устранять проблемы одну за другой, без сантиментов. Проблема, вставшая перед ними теперь, была каллиграфической, и именно ею занялись их многоопытные головы. Чарльз после некоторых колебаний признал подлинность записки, и отец с сыном перешли к следующему пункту. Это лучший способ — а может, и единственный — отгородиться от всяких чувств. Уилкоксы были обычными представителями человеческого рода, и если бы стали рассматривать дело о записке в целом, то либо почувствовали бы себя несчастными, либо страшно разозлились. При рассмотрении же его пункт за пунктом эмоциональная составляющая минимизировалась, и все шло как по маслу. Тикали часы, ярче горел огонь в камине, соперничая с белым сиянием, льющимся из окон. Солнце незаметно захватило все небо, и тени от стволов деревьев, удивительно мощные, падали, словно лиловые траншеи, на покрытую инеем лужайку. Было великолепное зимнее утро. Фокстерьер Иви, считавшийся белым, сейчас казался грязно-серой псиной — столь яркой была окружавшая его белизна. Фокстерьер был дискредитирован, однако черные дрозды, за которыми он гонялся, переливались чернотой арабской ночи, ибо изменились все привычные цвета жизни. Уверенным басом часы в столовой пробили десять. Другие часы подтвердили их правоту, и обсуждение стало подходить к завершению.

Нет необходимости описывать его подробно. Скорее пришел тот момент, когда настает черед комментатора. Следовало ли Уилкоксам предложить дом Маргарет? Я думаю, нет. Просьба была слишком неубедительна. К тому же не оформлена законным образом. Записка была написана во время болезни, под воздействием внезапно нахлынувших дружеских чувств, и противоречила предшествующим намерениям покойницы, противоречила самой ее натуре — как, во всяком случае, родные понимали эту натуру. Для них Говардс-Энд был обычным домом: они не могли знать, что для миссис Уилкокс в нем заключалось духовное начало, а потому она искала духовную наследницу. И — делая еще один шаг вперед в этих туманных дебрях, — быть может, они приняли даже лучшее решение, чем им самим казалось? Верно ли, что владения духа могут передаваться по наследству? Имеет ли душа потомство? Шершавый вяз, дикий виноград, пучок сена, мокрый от росы, — может ли чувство к ним передаваться, если нет кровных связей? Нет. Уилкоксов винить нельзя. Проблема эта слишком огромна, а они даже не смогли ее распознать. Нет. Естественно и логично после должного обсуждения разорвать эту записку и бросить в камин столовой. Моралист-практик полностью оправдает Уилкоксов. Тот, кто попытается заглянуть глубже, тоже оправдает их — но почти. Ибо остается один непреложный факт. Они не выполнили личную просьбу. Перед смертью женщина попросила их: «Сделайте это», — а они ответили: «Не сделаем».

Произошедшее произвело на всех очень тягостное впечатление. У них в сознании поселилась печаль, которая непрестанно их мучила. Еще вчера Уилкоксы скорбели: «Наша дорогая мамочка, верная жена, пока нас не было, она не позаботилась как следует о своем здоровье и умерла». Сегодня они думали: «Она была не такая уж дорогая и верная, как мы полагали». Ее желание обрести больше внутреннего света нашло наконец свое выражение, незримое повлияло на зримое, и Уилкоксы могли сказать лишь одно: «Предательство». Миссис Уилкокс предала семью, законы собственности, нарушила свои собственные обещания. Как она предполагала передать Говардс-Энд мисс Шлегель? Должен ли был ее муж, которому дом принадлежал по закону, передать его в качестве подарка? Должна ли была означенная мисс Шлегель получить право лишь на пожизненное владение домом или владеть им безоговорочно как своей собственностью? Не предполагается ли компенсация за гараж и другие пристройки, которые были сделаны родными, полагавшими, что когда-нибудь дом перейдет им? Предательство! Предательство и нелепость!

— Да, — сказал мистер Уилкокс, поднимаясь из-за стола, — никогда не поверил бы, что это возможно.

— У мамы не могло возникнуть такого желания, — проговорила Иви, все еще хмурясь.

— Нет, девочка моя, конечно, нет.

— Для мамы было важно сохранить преемственность — на нее так непохоже оставить все чужому человеку, который никогда этого не оценит.

— Вся эта история на нее непохожа, — заключил мистер Уилкокс. — Если бы мисс Шлегель была бедной, если бы ей нужен был дом, тогда я мог бы отчасти понять. Но у мисс Шлегель есть собственный дом. Зачем ей еще один? Ей нечего делать с Говардс-Эндом.

— А вот это покажет время, — пробормотал Чарльз.

— То есть? — спросила сестра.

— Можно предположить, что ей все известно, — мама могла ей сказать. Два или три раза мисс Шлегель навещала ее в лечебнице. Вероятно, она ждет, что последует дальше.

— Какая ужасная женщина! — воскликнула Долли, которая успела взять себя в руки. — Может, она уже едет сюда, чтобы нас прогнать!

— Хорошо, если так! — сказал Чарльз зловеще. — Я с ней разобрался бы!

— И я разобрался бы, — повторил за ним отец в некотором раздражении. Чарльз был очень добр, когда взял на себя хлопоты по похоронам и когда приходил к нему наверх и просил съесть завтрак, но мальчик вырос слишком властным и слишком быстро примерил на себя роль главы семейства. — Я разобрался бы с ней, если бы она приехала. Но она не приедет. Вы все слишком плохо думаете о мисс Шлегель.

— Но та история с Полом была все же довольно скандальной.

— Не хочу больше слышать об истории с Полом, Чарльз, как я уже тебе говорил. Кроме того, она не имеет к случившемуся никакого отношения. Маргарет Шлегель была навязчивой и утомительной в эту ужасную неделю, и всем нам было тяжело с ней, но, клянусь, она честный человек. Она не сговаривалась с хозяйкой лечебницы. Я в этом абсолютно уверен. Не сговаривалась она и с врачом. В этом я также убежден. Она ничего от нас не скрывала, поскольку до сегодняшнего дня она, как и мы, не имела об этом деле ни малейшего представления. Она вместе с нами попала в эту историю невольно… — Он на минуту остановился. — Видишь ли, Чарльз, твоя матушка, страдая от ужасной боли, всех нас поставила в ложное положение. Пол не уехал бы из Англии, ты не отправился бы в Италию, а я с Иви — в Йоркшир, если б только мы знали. Так вот, и положение мисс Шлегель было столь же ложным. Принимая все это во внимание, она не так уж плохо справилась с ситуацией.

— Но хризантемы… — сказала Иви.

— И вообще ее появление на похоронах… — подхватила Долли.

— А почему она не могла прийти? Она имела на это полное право. К тому же она стояла в отдалении, вместе с женщинами из Хилтона. Цветы — конечно, мы не прислали бы такие цветы, но ей могло показаться, что они как раз подходят, да и вообще, Иви, может, в Германии так принято.

— Ах, я забыла, что она не англичанка! — воскликнула Иви. — Теперь все ясно.

— Она космополит, — сказал Чарльз, глядя на часы. — Должен признать, что я не терплю космополитов. Виноват, конечно. Но я их просто не выношу. А уж немка-космополит — это предел. Думаю, мы обо всем переговорили, не так ли? Хочу поехать и побеседовать с Чокли. Возьму велосипед. И, кстати говоря, отец, мне хотелось бы, чтобы ты нашел время встретиться с Крейном. Я уверен, что он брал без спросу мой новый автомобиль.

— Он что-нибудь испортил?

— Нет.

— В таком случае я закрою на это глаза. Ни к чему нам ругаться.

Иногда Чарльз и отец расходились во мнениях, но неизменно расставались, питая друг к другу глубокое уважение, и каждый не мог желать для себя более мужественного товарища, когда возникала необходимость двигаться вперед, избавившись от чувств. Так моряки, что плыли с Одиссеем мимо сирен, предварительно залепляли друг другу уши воском.

12

Чарльз зря волновался. Мисс Шлегель ничего не слышала о странной просьбе его матери. Она услышит о ней через много лет, когда построит свою жизнь по-иному и пожелание миссис Уилкокс обретет свое законное место, как краеугольный камень в основании здания. Мысли Маргарет теперь были заняты другим, и она тоже отвергла бы эту просьбу как фантазию больного человека.

Во второй раз она прощалась с Уилкоксами. Пол и его мать, мелкая зыбь и большая волна, вошли в ее жизнь, а потом, схлынув, исчезли навсегда. Зыбь не оставила после себя следов. Но большая волна разбросала у ног Маргарет обломки неведомого. Пытливая искательница, Маргарет стояла у самой кромки моря, которое говорит так мало, но все же говорит кое-что, и смотрела, как отлив уносит эту последнюю огромную волну. Ее подруга исчезла, сопровождаемая агонией, но, как верилось Маргарет, не деградацией. Уход миссис Уилкокс подразумевал не только болезнь и страдание, но и что-то еще. Одни покидают нашу жизнь со слезами, другие — с безумным безразличием; миссис Уилкокс избрала средний путь, которым могут следовать лишь редкие натуры. Она сохранила соразмерность. Она раскрыла друзьям свою мрачную тайну, но не вполне; она замкнулась в себе — но не совсем, а отчасти. Именно так, если вообще существуют какие-то правила, мы должны умирать — не как жертвы и не как фанатики, а как мореплаватели, ровным взглядом обозревающие глубины, которые их ждут впереди, и берег, который приходится оставлять.

Последнее слово, каким бы оно ни было, конечно, не было произнесено на хилтонском кладбище. Она умерла не там. Похороны — это не смерть, как крещением не назовешь рождение, а свадьбой — союз. Как первое, так второе и третье — это лишь незатейливые способы, применяемые то слишком рано, то слишком поздно, которыми общество регистрирует быстрые перемены в человеческом существовании. Маргарет казалось, что миссис Уилкокс избежала этой регистрации. Она ушла из жизни ярко, по-своему, и никакой прах не был тем истинным прахом, что торжественно опустили в тяжелом гробу в прах земной, и никакие цветы не были так бессмысленны, как те хризантемы, что к утру наверняка погибли от мороза. Как-то раз Маргарет сказала, что «любит суеверия». Это была неправда. Мало кто из женщин так настойчиво пытался постичь сущность тех наслоений, которые опутывают тело и душу. Смерть миссис Уилкокс в этом ей помогла. Маргарет увидела несколько яснее, чем прежде, что такое человеческое существо и к чему оно может стремиться. Истинные отношения засияли мерцающим светом. Быть может, последним словом будет «надежда» — надежда даже по эту сторону гроба.

А пока она может заняться живыми. Несмотря на рождественские обязанности, несмотря на хлопоты с братом, Уилкоксы все еще занимали большое место в ее мыслях. За последнюю неделю они часто виделись. Это были люди «не ее круга», которые часто проявляли подозрительность и глупость; и там, где они ей уступали, Маргарет ощущала свое превосходство. Но споры с ними придавали ей силы и она испытывала интерес, близкий к симпатии, даже по отношению к Чарльзу. Ей хотелось защитить их, и она часто чувствовала, что и они могут защитить ее, превосходя там, где уступала им она. Умея огибать скалы эмоций, они прекрасно знали, что делать, за кем послать; их руки держали штурвал; они обладали упорством и упрямством, а упорство Маргарет ценила высоко. Уилкоксы вели жизнь, которая ей не давалась, — внешнюю жизнь, жизнь «телеграмм и гневных попреков», проявившуюся впервые, когда в июле встретились Хелен и Пол, и потом еще раз, на прошлой неделе. Для Маргарет эта жизнь казалась реальной силой. Она не могла ее презирать, как это делали, хоть и притворно, Хелен и Тибби. Жизнь Уилкоксов воспитывала такие добродетели как четкость, решительность и послушание — добродетели, без сомнения, второго сорта, но ведь именно они сформировали нашу цивилизацию. Да и характер тоже. В этом Маргарет не сомневалась: они не давали душе расслабиться. Как могут Шлегели презирать Уилкоксов, когда на свете вообще нет одинаковых людей?

«Не размышляй слишком много, — написала она Хелен, — о превосходстве незримого над зримым. Все верно, но размышлять об этом — дань Средневековью. Наша задача не противопоставлять их, а примирить».

Хелен ответила, что у нее нет намерения задумываться о таких скучных предметах. За кого сестра ее принимает? Погода великолепная. Она и Мозебахи ездили кататься на санках с единственной горы, которой так гордится Померания. Было весело, но слишком много народу, потому что все окрестные жители отправились туда же. Хелен понравилась страна, и в ее письме все говорило о физическом здоровье и поэзии. Она описывала пейзаж — неброский, но в то же время величественный: покрытые снегом поля с бегущими по ним стадами косуль; река, причудливо вливающаяся в Балтийское море; холмы Одерберге всего триста футов высотой, с которых слишком быстро скатываешься назад, на померанские равнины, хотя это настоящие горы с сосновыми лесами, ручьями и вдобавок прекрасными видами. «Важен ведь не размер, а то, как все расположено». Далее Хелен с сочувствием вспоминала миссис Уилкокс, но печальная новость не затронула ее глубоко. Она не была свидетелем сопровождающих смерть событий, которые в определенном смысле более памятны, чем сама смерть. Атмосфера предосторожностей и взаимных упреков, в которой человеческое тело становится таким заметным, ибо страдает от боли; конец этого тела на хилтонском кладбище; сохранение чего-то, что внушает надежду, в свою очередь тоже заметную на фоне будничной жизнерадостности, — всего этого не существовало для Хелен, которая чувствовала лишь, что милая дама больше никогда не сможет быть милой. Она вернулась на Уикем-плейс, полная собственных проблем — ей вновь сделали предложение, — и Маргарет после минутного раздумья решила, что так оно и должно было быть.

К предложению руки и сердца Хелен отнеслась легкомысленно. Все устроила фрейлейн Мозебах, которой на полном серьезе пришла в голову патриотическая мысль с помощью замужества отвоевать для фатерланда своих кузин. Англия поставила на Пола Уилкокса и проиграла; Германия же поставила на господина старшего лесничего такого-то — Хелен не запомнила его имени. Лесничий жил в лесу и, стоя на вершине Одерберге, показал Хелен свой дом, или, скорее, сосняк, в котором этот дом находился. «Как славно! — воскликнула она. — Вот где я хотела бы жить!» А вечером Фрида появилась у нее в спальне. «Мне поручено тебе кое-что передать, дорогая Хелен», — и так далее и тому подобное… Предложение было передано, но когда Хелен принялась хохотать, Фрида не расстроилась. Ей было понятно: в лесу слишком одиноко и сыро, — тут она была вполне согласна с Хелен, хотя господин лесничий решил, что Хелен намекала на нечто прямо противоположное. Германия проиграла, но проиграла в хорошем расположении духа. Имея самых лучших мужчин, она чувствовала, что в конце концов победа ей обеспечена. «И даже для Тибби нашлась невеста, — заключила Хелен. — Представляешь, Тибби? Фрида припасла для тебя маленькую девочку с косичками и в белых вязаных носочках, но пяточки у носочков розовые, как будто девочка бегала по землянике. Что-то я много болтаю. Голова разболелась. Теперь вы рассказывайте».

Тибби согласился поучаствовать в беседе. У него тоже было множество дел — он как раз собирался получить стипендию для обучения в Оксфорде. Студенты разъехались, так что кандидатов разместили в различных колледжах и кормили в университетской столовой. Тибби умел чувствовать красоту, и к тому же это был новый для него опыт, поэтому он описал свое тамошнее пребывание самыми яркими красками. Величественный древний университет, весь пропитанный богатством западных стран, которым он служил тысячу лет, сразу же понравился мальчику: это было то, что он мог понять, и он понял его еще лучше, потому что университет был пуст. Оксфорд — это… Оксфорд, а не просто помещения для пребывания в нем юношей, как Кембридж. Возможно, Оксфорд требует, чтобы обитатели любили его, а не друг друга. Во всяком случае, именно это почувствовал Тибби. Сестры отправили его туда, чтобы он подружился с кем-нибудь, ибо знали, что учится Тибби с капризами, из-за чего плохо сходится с другими ребятами и преподавателями. Но Тибби ни с кем не познакомился. Оксфорд остался для него безлюдным, и в его жизнь вошли не яркие воспоминания, а цветовая гамма.

Маргарет с удовольствием слушала, как разговаривают сестра и брат. Обычно они не слишком ладили. Некоторое время она следила за их беседой, чувствуя себя благодушной пожилой дамой. Потом, что-то вспомнив, вмешалась в разговор:

— Хелен, я говорила тебе о бедняжке миссис Уилкокс, об этой печальной истории?

— Да.

— Я получила письмо от ее сына. Он разбирался с наследством и спрашивал меня, не собиралась ли его матушка что-нибудь мне оставить. По-моему, это было очень мило с его стороны, если учесть, что мы так недолго были с ней знакомы. Я сказала, что однажды она собиралась сделать мне рождественский подарок, но потом мы обе об этом забыли.

— Надеюсь, Чарльз понял намек.

— Да, то есть ее муж написал мне позже: поблагодарил за то, что я была к ней добра, и подарил ее серебряный флакон для нюхательной соли. Тебе не кажется, что он был слишком щедр? Мне его поступок очень понравился. Он надеется, что наше знакомство на этом не закончится, что мы с тобой как-нибудь приедем навестить Иви. Мне нравится мистер Уилкокс. Он вновь принялся за работу — что-то связанное с резиной, какой-то крупный бизнес. Кажется, он открывает новое предприятие. Чарльз в нем тоже участвует. Чарльз женат — хорошенькое милое создание, но, кажется, не слишком умна. Они снимали квартиру, но сейчас переехали в собственный дом.

Выдержав приличествующую паузу, Хелен продолжила рассказ о Штеттине. Как быстро меняется ситуация! В июне случился кризис, даже в ноябре она еще краснела и смущалась, а теперь, в январе, вся ее любовь совершенно забылась. Оглядываясь на прошедшие полгода, Маргарет осознавала хаотическую природу нашей обычной жизни и ее отличие от той упорядоченной последовательности, которую сочиняют историки. Реальная жизнь полна ложных подсказок и указаний, которые ни к чему не ведут. Бесконечными усилиями и переживаниями мы подталкиваем себя к решающему моменту, который так и не наступает. Самая успешная карьера демонстрирует столько потраченных сил, что ими можно было бы сдвинуть горы, а самая неудачная бывает не у того, кто в нужный момент оказался неготовым, а у того, кто подготовился, но никому не понадобился. О трагедиях такого рода наша национальная мораль, как и положено, молчит. Предполагается, что готовность к борьбе с опасностями сама по себе благо и что люди, как и нации, делаются лучше, если идут по жизни во всеоружии. Трагедия такой готовности почти не исследовалась, разве только греками. Жизнь и вправду опасна, но не так, как нас хочет в этом уверить наша мораль. Жизнь и впрямь неуправляема, но сущность ее не в борьбе. Она неуправляема, потому что представляет собою роман и сущность ее — романтическая красота. И Маргарет надеялась, что в будущем станет не более, а менее осторожной, чем в прошлом.

13

Прошло более двух лет. Семейство Шлегелей продолжало вести жизнь с непринужденностью людей культурных, но отнюдь не плебеев, все так же ловко плавая в серых лондонских волнах. Мелькали концерты и пьесы, деньги тратились и появлялись снова, репутации зарабатывались и утрачивались, и сам город, символ их жизни, вздымался и падал вниз в постоянном потоке, а раскинувшееся широко мелководье омывало холмы Суррея и поля Хартфордшира. Поднялось знаменитое здание, но оно было обречено. Сегодня преобразился Уайтхолл: завтра он станет поворотом Риджент-стрит. От месяца к месяцу на улицах все сильнее пахло бензином, их все труднее становилось переходить, люди едва могли расслышать друг друга, они вдыхали все меньше кислорода, видели меньше неба. Природа отступила: в середине лета опадали листья, мутное солнце красиво светило сквозь прокопченный воздух.

Ругать Лондон уже немодно. Земля как предмет художественного культа ушла в прошлое, и литература ближайшего будущего скорее всего не станет описывать деревню, а найдет вдохновение в городе. Такую реакцию можно понять. Публике, пожалуй, довелось слишком много услышать о Пане и природных силах, так что теперь эти темы кажутся викторианскими, Лондон же принадлежит эпохе Георгов. И тем, кто искренне ратует за землю, возможно, придется прождать много лет, пока маятник вновь качнется в их сторону. Конечно, Лондон завораживает. Он представляется серым вибрирующим пространством, умствующим без цели и воспламеняющимся без любви; духом, который успевает измениться, прежде чем его внесут в анналы истории; сердцем, которое, несомненно, бьется, но лишено пульса человечности. Лондон ни на что не похож: природа при всей ее жестокости оказывается нам ближе, чем эти людские толпы. Друга мы понимаем: земля нам ясна — из нее мы вышли и в нее вернемся. Но кто может объяснить Вестминстер-Бридж-роуд или Ливерпуль-стрит утром — когда город вдыхает — или те же улицы вечером — когда город выдыхает свой разряженный воздух? В отчаянии мы тянемся туда, за туман, за далекие звезды, обшариваем вселенскую пустоту, придавая ей человеческий облик и пытаясь оправдать это чудовище. Лондон имеет религиозный потенциал — но не той благопристойной религии, которая принадлежит богословам, а религии грубой, антропоморфной. Да, это постоянное течение можно вынести, если кто-то, такой же как мы — а не напыщенный и не жалкий, — заботится о нас там, в небе.

Лондонцы редко понимают свой город, пока тот не сорвет их с якоря, вот и глаза Маргарет открылись только тогда, когда истек срок аренды дома на Уикем-плейс. Она всегда знала, что рано или поздно аренда закончится, но по-настоящему поняла происходящее только за девять месяцев до этого срока. Неожиданно дом стал вызывать у нее особые чувства. Он был свидетелем стольких счастливых дней. Почему ему суждено исчезнуть? Впервые она заметила поспешно возведенные дома на улицах города и услышала торопливую речь его жителей — обрезанные слова, рваные фразы, краткие выражения одобрения или недовольства. С каждым месяцем все вокруг становилось чуть энергичнее, но для чего? Население росло, но что за люди рождались? Тот миллионер, которому принадлежал Уикем-плейс, возжелал построить на его месте вавилонские апартаменты, но какое он имел право бередить столь большой кусок подрагивающего желе? Он не был глупцом — Маргарет слышала, как он разоблачал социализм, — но истинное понимание начиналось там, где заканчивался его интеллект, и казалось, что таково положение дел с большинством миллионеров. Какое право имеют эти люди?.. Но Маргарет заставила себя остановиться. Так и с ума сойти не долго. Слава Богу, у нее тоже есть деньги и она может купить новый дом.

Тибби, который теперь учился на втором курсе в Оксфорде, приехал на пасхальные каникулы домой, и Маргарет решила использовать эту возможность для серьезного разговора. Имеет ли брат какое-нибудь представление, где ему хотелось бы жить? Тибби никакого представления не имел. Знает ли он вообще, что будет делать дальше? Но и в этом он не был уверен, однако, когда Маргарет начала настаивать, заметил, что предпочел бы вовсе не иметь никакой профессии. Нельзя сказать, что Маргарет была потрясена, но, прежде чем ответить, некоторое время шила молча.

— Я вспомнила мистера Вайза. Он ведь никогда не кажется особенно счастливым.

— Не-е-ет, — подтвердил Тибби, и его открытый рот начал как-то странно подрагивать, словно он тоже вспомнил мистера Вайза, рассмотрел его со всех сторон, заглянул ему внутрь, взвесил все «за» и «против», записал его в определенный тип и, наконец, сбросил со счетов как личность, не имеющую отношения к предмету разговора. Такое блеяние Тибби приводило Хелен в ярость. Но сейчас Хелен была в столовой внизу, где готовила речь о политической экономии, и временами ее разглагольствования пробивались сквозь доски пола.

— Мистер Вайз несчастный и измученный человек, ты согласен? Потом, есть еще Гай. Ему тоже не позавидуешь. Кроме того, — Маргарет перешла к обобщениям, — всегда лучше иметь постоянную работу.

Стон.

— Я буду придерживаться этого мнения, — продолжала она, улыбнувшись. — Говорю это не для того, чтобы тебя поучать. Просто я действительно так думаю. Мне кажется, в последнее столетие мужчины воспитали в себе желание работать. И не надо его подавлять. Это новое чувство. Оно сопровождается многими дурными вещами, но само по себе оно хорошо, и надеюсь, что и для женщин в скором времени не работать будет так же постыдно, как в прошлом веке не выйти замуж.

— Лично я еще не испытал того глубокого желания, о котором ты говоришь, — объявил Тибби.

— Тогда отложим этот разговор до того момента, когда испытаешь. Не стану мучить тебя беседами на эту тему. Торопиться ни к чему. Но только поразмышляй о тех, кто тебе больше всего нравится, и посмотри, как они устроили свои жизни.

— Больше всего мне нравятся Гай и мистер Вайз, — неуверенно сказал Тибби и так откинулся в кресле, что вытянулся в горизонталь от шеи до колен.

— Только не думай, что я говорю несерьезно, потому что не использую традиционные аргументы — о том, что надо зарабатывать деньги, что тебя ждет некое поприще и так далее, — все они, по разным причинам, ханжеские. — Маргарет продолжала шить. — Я всего лишь твоя сестра. У меня нет над тобой власти, да она мне и не нужна. Я только хочу показать тебе то, что считаю правдой. Видишь ли, — она сбросила пенсне, которое недавно начала носить, — через несколько лет мы с тобой практически сравняемся в возрасте, и мне потребуется твоя помощь. С мужчинами гораздо приятнее иметь дело, чем с женщинами.

— Если ты действуешь, пребывая в этом заблуждении, то почему не выходишь замуж?

— Иногда я и в самом деле думаю, что вышла бы, если бы мне представилась такая возможность.

— А тебе что, никогда не делали предложения?

— Только люди никчемные.

— А Хелен часто делают предложения?

— Весьма.

— Расскажи мне об этих людях.

— Нет.

— Ну тогда расскажи о своих никчемных.

— Это были люди, которые не смогли придумать ничего более интересного, — ответила сестра, чувствуя, что этот мяч надо забить. — Так что имей в виду: ты должен работать или должен притворяться, что работаешь, как это делаю я. Работать, работать и работать, словно ты спасаешь свое тело и душу. Честное слово, это необходимо, мой милый мальчик. Посмотри на Уилкоксов, посмотри на мистера Пембрука. При всех недостатках характера и мировосприятия, такие люди вызывают у меня больше симпатии, чем многие из тех, кто обладает массой положительных качеств. Думаю, это оттого, что они постоянно и честно трудятся.

— Только не говори мне об Уилкоксах, — простонал Тибби.

— И не надейся. Это настоящие люди.

— О Господи, Мег! — запротестовал Тибби и, неожиданно разозлившись, сел прямо. Несмотря на недостатки, у него был твердый характер.

— Ну хорошо, они очень похожи на тех, кого мы называем настоящими людьми.

— Нет, нет и нет!

— Я подумала о младшем Уилкоксе, которого когда-то сочла человеком никчемным и который вернулся из Нигерии совсем больным. Но он отправился туда вновь, как мне рассказала Иви Уилкокс, из чувства долга!

Слово «долг» всегда вызывало у Тибби стон.

— Ему не нужны деньги, ему нужна работа, хотя работа эта отвратительная — скучная местность, вороватые туземцы, постоянная суета по поводу питьевой воды и пищи. Нация, которая рождает таких людей, может по праву гордиться. Неудивительно, что Англия стала империей.

— Империей!

— Меня не интересуют результаты, — сказала Маргарет с некоторой грустью. — Это для меня слишком сложно. Я смотрю на людей. Империя меня тяготит, но я могу оценить героизм, который потребовался для ее создания. Лондон тоже меня тяготит, но то, что делают тысячи замечательных людей, чтобы сделать Лондон…

— Тем, что он есть, — ухмыльнулся Тибби.

— Тем, что он есть, к сожалению. Я хочу деятельности без цивилизации. Не парадокс ли? Хотя полагаю, именно это мы найдем на небесах.

— А я, — сказал Тибби, — хочу цивилизации без деятельности, что, судя по всему, мы найдем в противоположном месте.

— Так далеко тебе идти не потребуется, Тиббикинс, если таково твое желание. То же самое ты обнаружишь в Оксфорде.

— Глупая…

— Если я глупая, давай вернемся к поискам нового дома. Я бы даже могла жить в Оксфорде, если ты не против, в северной части. Я бы согласилась жить везде, кроме Борнмута, Торки и Челтнема. Ах да, еще Илфракомба, Суониджа, Танбридж-Уэлса, Сурбитона и Бедфорда. Там — ни за что.

— Тогда в Лондоне.

— Я согласна, но Хелен хотела бы уехать из Лондона. Однако мы вполне могли бы иметь дом в деревне и квартиру в городе, если будем держаться вместе и объединим свои средства. Хотя, конечно… Что-то я заболталась! Но подумать только, что есть люди по-настоящему бедные. Как они живут? Я умерла бы, если бы не могла ездить по миру.

При этих словах дверь распахнулась и в комнату в крайнем возбуждении вбежала Хелен.

— Дорогие мои, знаете, что случилось? Никогда не догадаетесь! Какая-то женщина спрашивала меня, не знаю ли я, где ее муж. Кто-кто? (Хелен любила изображать, как она удивляется собственным словам.) Да, ее муж, именно так.

— Это не про Бракнелла? — воскликнула Маргарет, которая недавно наняла безработного, носившего эту фамилию, чистить ножи и ботинки.

— Я предложила ей Бракнелла, но он был отвергнут. Как и Тибби (Тибби, ликуй!). Это кто-то, кого мы не знаем. Я сказала: «Ищите, моя милая. Как следует осмотритесь, поищите под столами, ткните кочергой дымоход, потрясите салфеточки. „Муж! Где ты, муж?“» А как потрясающе она одета и позвякивает точно люстра.

— Слушай, Хелен, что все-таки произошло?

— Я же вам говорю. Вообще-то я репетировала свою речь. Энни, глупышка, открывает дверь и впускает в дом женщину. Та идет прямо ко мне, а я только рот успеваю открыть. Потом мы начинаем разговор — очень вежливо. «Мне нужен мой муж, и у меня есть причина считать, что он здеся». Нет, как я несправедлива! Она сказала не «здеся», а «здесь». Выговорила все идеально. Тогда я спросила: «Как его зовут?» — и она ответила: «Лан, мисс». Вот так.

— Лан?

— Лан или Лен. Мы не слишком отчетливо произносим гласные. Ланолин?

— Но какое удивительное…

— Я сказала: «Моя дорогая миссис Ланолин, случилось ужасное недоразумение. Какой бы красавицей я ни была, моя скромность еще более замечательна, чем моя красота, и никогда-никогда мистер Ланолин не имел возможности даже взглянуть на меня».

— Надеюсь, ты получила удовольствие, — сказал Тибби.

— Конечно, — взвизгнула Хелен. — Исключительно приятный опыт. Миссис Ланолин такая душка — ищет мужа, словно он зонтик. Она куда-то задевала его в субботу после полудня, и довольно долго не испытывала никаких неудобств, но ночью ее охватила тревога, которая к утру усилилась. Завтрак показался ей не таким, как обычно, ленч — тоже, и вот она пришла в дом номер два на Уикем-плейс, ибо решила, что это наиболее подходящее место для поисков пропажи.

— Но каким же образом?..

— Даже не спрашивай. «Мне все известно», — повторяла она, не то чтобы невежливо, но крайне мрачно. Тщетно спрашивала я, что же ей такое известно. Одним известно то, что известно другим, а другим это неизвестно, — стало быть, если им это неизвестно, то надо быть осторожным. О Боже! Она ничего не понимала! У нее было лицо как у тутового шелкопряда, а наша столовая вся насквозь пропахла фиалковым корнем. Мы мило поболтали о мужьях, и я тоже задумалась, куда бы это он мог деваться, а потом предложила ей обратиться в полицию. Она поблагодарила. Какой противный, противный мистер Ланолин, решили мы, ишь отправился разгуливать! Но все-таки, думаю, до самого последнего момента я была под подозрением. Чур, тетушке Джули про это пишу я! Слушай, Мег, не забудь — чур, пишу я!

— Да уж конечно, — пробормотала Маргарет, откладывая шитье. — Но я не уверена, что это так смешно, Хелен. Похоже, что где-то дымится вулкан, не так ли?

— Нет, не думаю — она не слишком обеспокоена. Это очаровательное создание не способно переживать трагедию.

— Но не исключено, что муж способен, — сказала Маргарет, подходя к окну.

— О нет, вряд ли. Человек, способный переживать трагедию, не мог жениться на миссис Ланолин.

— Она симпатичная?

— Пожалуй, когда-то у нее была неплохая фигура.

Апартаменты, единственный доступный им вид из окна, стояли, словно расписанный занавес, между Маргарет и лондонской суетой. И Маргарет с грустью вновь мысленно обратилась к поискам жилья. Дом на Уикем-плейс всегда был надежным убежищем. И в своих фантазиях Маргарет боялась, что их маленькая семейка вдруг окажется среди суматохи и убожества, приблизившись к таким местам, где легко нарваться на встречи, подобные давешней.

— Мы с Тибби снова прикидывали, где будем жить в сентябре, — сказала она наконец.

— Лучше бы Тибби прикинул, что будет делать, — отозвалась Хелен, и эта тема была поднята снова, но уже в язвительных тонах. Потом подошло время чая, после чая Хелен снова репетировала речь, и Маргарет тоже стала готовить свою, ибо завтра они собирались пойти в дискуссионное общество. Но ее мысли были отравлены. Миссис Ланолин возникла из бездны, как смрадное дуновение, как поступь гоблина, свидетельствуя о жизни, в которой давно зачахла и любовь, и ненависть.

14

Тайна эта, как и многие другие тайны, вскоре разъяснилась. На следующий день, когда Шлегели одевались, чтобы идти на ужин, к ним явился некий мистер Баст. Он служил клерком в компании «Порфирион», страхующей от пожаров. Вот и все, что стояло в визитной карточке. Пришел «по поводу вчерашней дамы». Вот и все, что сообщила Энни, вводя его в столовую.

— Ура, ребята! — закричала Хелен. — Явился мистер Ланолин.

Тибби заинтересовался пришедшим, и все трое поспешили вниз. Однако увидели они там не веселого гуляку, которого можно было бы ожидать, а бесцветного, неприметного молодого человека со скорбными глазами и отвислыми усами, весьма типичными для Лондона, которые то и дело возникают на некоторых его улицах, точно одним своим видом предъявляют городу обвинение. Его можно было принять за горожанина в третьем поколении, внука пастуха или пахаря, втянутого цивилизацией в городской водоворот, одного из тех тысяч, кто утратил жизнь, основанную на физическом труде, но так и не обрел жизнь духовную. В нем все еще сохранились черты, предполагающие крепкое здоровье, и даже следы примитивной красоты, и Маргарет, заметив спину, которая могла бы быть прямой, и грудь, которая могла бы быть шире, задумалась, а стоило ли отказываться от животного бытия ради фрака и парочки идей. В ее случае культура сделала свое дело, но последние несколько недель Маргарет сомневалась, что культуре удалось облагородить большинство населения, ибо уж слишком широка была растущая пропасть между человеком естественным и человеком-философом, слишком многие люди, совсем неплохие, сорвались в нее, так и не сумев преодолеть. Она очень хорошо знала этот тип мужчин — смутные устремления, интеллектуальная нечестность, знакомство лишь с обложками книг. Она даже предвидела заранее, с какой интонацией он к ней обратится, однако никак не была готова увидеть у него в руках собственную визитную карточку.

— Вы, должно быть, не помните, что дали мне ее, мисс Шлегель? — спросил он, и она, смутившись, почувствовала в молодом человеке что-то знакомое.

— Нет, не могу сказать, что помню.

— Однако так случилось, как видите.

— Где же мы встречались, мистер Баст? Никак не припомню.

— На концерте в Куинс-Холле. Думаю, вы непременно вспомните, — добавил он с важным видом, — если я скажу, что на нем исполняли Пятую симфонию Бетховена.

— Мы слушаем Пятую практический всякий раз, как ее исполняют, поэтому я не уверена… Ты помнишь, Хелен?

— Это когда рыжий кот прогуливался по балюстраде?

Молодой человек ответил, что скорее всего нет.

— Тогда не знаю. Это единственный концерт, который я могу отличить от прочих.

— А вы, если позволите, забрали тогда мой зонтик — случайно, конечно.

— Весьма вероятно, — рассмеялась Хелен, — потому что я таскаю чужие зонтики даже чаще, чем слушаю Бетховена. Вы получили свой зонтик назад?

— Да, спасибо, мисс Шлегель.

— Так эта ошибка произошла из-за моей карточки, да? — вмешалась Маргарет.

— Да, произошла ошибка… ошибка.

— Дама, которая приходила вчера, подумала, что вы тоже пришли к нам с визитом и что она сможет вас здесь найти? — продолжала Маргарет, подсказывая молодому человеку возможное объяснение, потому что, хотя он и пообещал все разъяснить, создавалось впечатление, что он не в состоянии это сделать.

— Этот визит тоже… ошибка.

— Тогда зачем?.. — начала было Хелен, но Маргарет незаметно взяла ее за руку.

— Я сказал жене, — торопливо проговорил молодой человек, — я сказал миссис Баст: «Мне нужно нанести визит своим знакомым», — а миссис Баст ответила: «Тогда иди». Но пока меня не было, я понадобился ей для какого-то важного дела, и из-за карточки она подумала, что я отправился сюда, и поэтому пошла за мной, так что я прошу вас принять мои самые искренние извинения, а также и ее, за те неудобства, которые мы поневоле могли вам причинить.

— Никаких неудобств, — сказала Хелен. — Но я все-таки не понимаю.

Мистер Баст явно уходил от прямого ответа. Он вновь принялся что-то объяснять, но было очевидно, что он лжет, а Хелен не желала взять в толк, с какой стати ему должно быть позволено это делать. Молодости свойственна жестокость. Не обращая внимания на сестру, сжимавшую ей руку, она повторила:

— Я все равно не понимаю. Когда, говорите, вы отправились с визитом?

— С визитом? С каким визитом? — переспросил мистер Баст, посмотрев на нее так, словно она спрашивает о какой-то нелепости, — излюбленный прием человека, попавшего в крайне неловкую ситуацию.

— С тем самым, который состоялся днем.

— Днем и отправился, конечно! — сказал он, взглянув на Тибби, чтобы понять, оценен ли по достоинству его находчивый ответ. Но Тибби, сам мастер остроумных реплик, сочувствия не проявил.

— Днем в субботу или в воскресенье? — спросил он.

— В… субботу.

— Надо же! — воскликнула Хелен. — И в воскресенье, когда за вами пришла жена, вы все еще пребывали здесь с визитом? Что-то ваш визит затянулся.

— Это нечестно, — сказал мистер Баст, залившись краской и сразу же похорошев. В его глазах появилось ожесточение. — Я догадываюсь, что вы хотите сказать, но это не так.

— О, не обращайте внимания, — сказала Маргарет, вновь расстроившись из-за дохнувшего на нее зловония бездны.

— Дело совсем не в этом, — убежденно заговорил молодой человек, забыв свои светские манеры. — Я был совершенно в другом месте, и вовсе не там, где вы думаете! Вот так-то!

— Было очень любезно с вашей стороны прийти и объясниться, — сказала Маргарет. — Остальное нас, естественно, не касается.

— Да, но я хочу… хотел… вы читали «Испытание Ричарда Феверела»?[25]

Маргарет кивнула.

— Прекрасная книга. Я хотел вернуться назад, к земле, понимаете? Как Ричард в конце книги. А «Принца Отто» Стивенсона читали?

Хелен и Тибби издали тихий стон.

— Тоже прекрасная книга. В ней возвращаешься к земле. Я хотел… — Он шевелил губами с особенно претенциозным выражением. Потом из культурного тумана выплыл очевидный факт, твердый как галька. — Я проходил пешком всю ночь с субботы на воскресенье, — сказал Леонард. — Я гулял. — Сестры ощутили приятный трепет одобрения. Но культура вновь взяла свое. Он спросил, читали ли они «Открытую дорогу» Эдварда Лукаса.

— Не сомневаюсь, что это еще одна прекрасная книга, — отозвалась Хелен. — Но я бы лучше послушала о вашей дороге.

— О, я ушел далеко.

— Насколько далеко?

— Не знаю. И сколько времени это заняло, тоже не знаю. Было слишком темно, и я не мог разглядеть часы.

— Вы гуляли один? — позвольте спросить.

— Да, — ответил он, выпрямившись, — но мы такую прогулку обсуждали в конторе. У нас в последнее время было много разговоров на эту тему. Мои сослуживцы говорят, что нужно ориентироваться на Полярную звезду, и я нашел ее на карте звездного неба, но когда выходишь на улицу, все так путается…

— Не говорите мне про Полярную звезду! — прервала его Хелен, которая увлеклась рассказом. — Знаю я ее штучки. Она все движется по кругу, по кругу, ну а вы кружите за ней.

— А я и вовсе потерял ее из виду. Сначала передо мной маячили уличные фонари, потом — деревья, а к утру еще и небо затянуло.

Тибби, предпочитавший чистую комедию, выскользнул из комнаты. Он понимал, что этот парень никогда не поднимется до поэтических высот, и не хотел быть свидетелем его попыток. Маргарет и Хелен остались. Брат оказывал на них влияние гораздо большее, чем они думали: в его отсутствие им было легче испытать воодушевление.

— А откуда вы начали свой путь? — живо поинтересовалась Хелен. — Пожалуйста, расскажите нам что-нибудь еще.

— Я доехал на метро до Уимблдона. Выйдя из конторы, я сказал себе: «В кои-то веки я должен выйти на прогулку. Если не пойду сейчас, то уже никогда не соберусь». Немного перекусил в Уимблдоне, и потом…

— Но местность там не слишком хороша, да?

— Газовые фонари светили мне несколько часов. Но у меня была вся ночь впереди, да и быть на воздухе уже значило очень много. Я все-таки дошел до леса. Вскоре.

— Да-да, продолжайте, — попросила Хелен.

— Вы даже не представляете, как трудно идти по неровной земле в темноте.

— Вы что же, свернули с дороги?

— О да, я как раз и хотел свернуть с дороги, но самое плохое, что так особенно трудно следовать выбранному направлению.

— Мистер Баст, вы прирожденный искатель приключений, — рассмеялась Маргарет. — Ни один профессиональный спортсмен не отважится повторить то, что сделали вы. Чудо, что ваша прогулка не закончилась сломанной шеей. Что сказала по этому поводу ваша жена?

— Профессиональные спортсмены ни шагу не сделают без фонарей и компасов, — сказала Хелен. — Кроме того, они вообще не умеют ходить. Ходьба их утомляет. Продолжайте.

— Я чувствовал себя словно Стивенсон. Возможно, вы помните, как в его «Virginibus…».[26]

— Да, но лес! Расскажите про лес. Как вы из него выбрались?

— С этим-то лесом я справился, потом по другую его сторону нашел тропу, которая вела довольно далеко вверх. Думается мне, это были меловые возвышенности Норт-Даунс, потому что тропа вскоре исчезла в траве, а я оказался в другом лесу. Это было ужасно — вокруг колючие кусты утесника. До чего же я жалел, что затеял эту прогулку! Но вдруг стало светать — как раз когда я вроде бы забрел под какое-то дерево. Ну, потом я нашел дорогу, которая вела к станции, и сел на первый же лондонский поезд.

— Но рассвет был великолепен? — спросила Хелен.

С незабываемой искренностью Леонард ответил:

— Нет.

И вновь слово вылетело как камешек из пращи. Посыпалось все, что казалось в его словах плебейским и литературным, посыпался скучный Стивенсон, его «любовь к земле» и шелковый цилиндр. В присутствии этих женщин Леонард как рассказчик добился успеха, говорил не сбиваясь, с воодушевлением, что случалось с ним нечасто.

— Рассвет был серым, и не о чем тут говорить…

— Совсем как серый вечер, только наоборот. Знаю.

— …а я слишком устал, чтобы поднять голову и посмотреть, да к тому же еще и замерз. Я рад, что исполнил задуманное, но в тот момент мне было невыразимо тяжело. А кроме того, хотите верьте, хотите нет, я был очень голоден. Я поужинал в Уимблдоне и рассчитывал, что этого мне хватит на всю ночь, как обычно бывает. Мне даже в голову не пришло, что, когда много ходишь, все поворачивается по-другому. Да-да, когда идешь пешком, тебе, как выяснилось, в течение ночи требуется и завтрак, и обед, и чай, а у меня, кроме пачки папирос, ничего не было. Боже, как мне было плохо! Оглядываясь назад, я никак не могу назвать свою прогулку приятным времяпрепровождением. Это скорее было стремлением исполнить задуманное. Я и исполнил. Я… я был очень тверд. А, пропади все пропадом! Ну а что хорошего… я хочу сказать, что хорошего сидеть всю жизнь в комнате? Сидишь-сидишь, день за днем, все та же старая песня, все так же ездишь в центр и обратно, пока не забудешь окончательно, что есть и другие песни. Нужно ведь хоть разок увидеть, что творится в большом мире, даже если ты не обнаружишь там ничего особенного.

— Думаю, нужно, — сказала Хелен, присев на краешек стола.

Звук женского голоса заставил его забыть про искренность.

— Странно, — сказал он, — что все произошло из-за чтения Ричарда Джеффриса.

— Простите, мистер Баст, но вы не правы. Ричард Джеффрис тут ни при чем. Это произошло от чего-то более существенного.

Но Хелен не смогла его остановить. После Джеффриса неизбежно возник Борроу — Борроу, Торо и тоска. Замыкающим шел Стивенсон, и культурный всплеск закончился книжной трясиной. В этих моих словах нет никакого неуважения к великим именам. Вина лежит целиком на нас, а не на них. Они полагали, что мы станем использовать их творения как дорожные указатели, и не виноваты, если по слабости своей мы приняли указатели за место назначения. Своего места назначения Леонард достиг. Он побывал в графстве Суррей, когда его красоты покрылись тьмой и уютные виллы вновь погрузились в первобытную ночь. Такое чудо происходит каждые двенадцать часов, но Леонард взял на себя труд пойти и лично в этом убедиться. В его ограниченном, неразвитом сознании жило нечто большее, чем книги Джеффриса, — это был дух, который заставил Джеффриса написать свои книги; и рассвет Леонарда, хотя и явил ему лишь однообразие, был частью вечного рассвета, который освещает Стоунхендж Джорджа Борроу.

— Так значит, вы не думаете, что я вел себя глупо? — спросил он, вновь становясь наивным и милым мальчиком, каким его и замыслила природа.

— О Боже, нет, конечно! — ответила Маргарет.

— Да что вы такое говорите! — ответила Хелен.

— Я очень рад это слышать. А вот моя жена никогда бы не поняла — даже если бы я ей несколько дней объяснял.

— Нет, вы вели себя совсем не глупо! — воскликнула Хелен с горящим взглядом. — Вы раздвинули границы. И по-моему, это здорово.

— Вы не захотели довольствоваться мечтами, как мы…

— Хотя мы тоже гуляли…

— Я должна показать вам одну картину наверху…

В этот момент зазвенел звонок. Прибыл экипаж, чтобы везти сестер на званый вечер.

— Проклятье (чтобы не сказать: черт)! Я забыла, что мы приглашены на ужин. Но приходите, пожалуйста, еще и мы поговорим.

— Да, непременно, приходите! — подтвердила Маргарет.

Леонард ответил с особенным чувством:

— Нет, не приду. Будет лучше, если все останется как есть.

— Почему лучше? — спросила Маргарет.

— Да, лучше не рисковать и не встречаться во второй раз. Я всегда буду вспоминать свой разговор с вами как одно из самых замечательных событий в жизни. Правда. Я не шучу. Ничего нельзя повторить. На меня наше общение подействовало поистине благотворно, и пусть все так и останется.

— Это, несомненно, слишком грустный взгляд на жизнь.

— Многие вещи часто потом оказываются испорченными.

— Я с вами согласна, — вспыхнула Хелен. — Вещи, но не люди.

Леонард не мог ее понять. И продолжал рассуждать в манере, когда истинное воображение смешивается с ложным. То, что он говорил, не было неправдой, но и правдой тоже не было, и ложная нота резала слух. Чувствовалось, что всего один поворот колка — и инструмент настроится. Всего одно легкое усилие — и он может замолкнуть навек. Леонард сказал: «Большое спасибо, но больше я не приду». На мгновение все почувствовали неловкость, и Хелен проговорила:

— Тогда идите. Наверное, вам виднее. Но не забывайте, что вы лучше, чем Джеффрис.

И Леонард ушел. На углу с ним поравнялся экипаж, проехал мимо — из окошка ему помахали — и исчез вместе со своим высокообразованным грузом в вечернем сумраке.

Ночной Лондон начал себя освещать. На главных улицах шипели и искрились электрические огни, в переулках канареечным светом мерцали золотые и зеленые газовые лампы. Небо казалось багряным полем боя наступившей весны, но Лондон его не боялся. Городской смог смирял эту величественную красоту, и облака над Оксфорд-стрит превращались в изысканно расписанный потолок, служивший украшением, но не привлекавший особенного внимания. Лондону не приходилось иметь дело с ясно очерченными армиями более чистого воздуха. Леонард спешил мимо удивительных отблесков, будучи сам неотъемлемой частью городского пейзажа. Жизнь его была серой, и чтобы сделать ее ярче, он отвел в своей душе несколько уголков, где мог предаваться романтике. Девицы Шлегель, а точнее, его разговор с ними, должен был заполнить такой уголок, хотя он уже далеко не в первый раз откровенничал с незнакомцами. Эта его привычка была сродни кутежу, отдушине, пусть и наихудшего сорта, ибо он невольно потакал своим внутренним порывам. Пугая его, она заставляла забыть о подозрительности и благоразумии, и вот он уже доверял свои секреты людям, которых едва знал. Это приносило ему множество волнений, но — иногда — и приятные воспоминания. Пожалуй, самое пронзительное счастье он ощутил, когда ехал на поезде в Кембридж и там к нему обратился студент весьма благопристойного вида. Они разговорились, и вскоре Леонард, откинув сдержанность, поведал ему о своих домашних проблемах и даже намекнул на некоторые другие. Студент, полагая, что после этого они могут стать друзьями, пригласил его «на кофе после обеда», и Леонард согласился. Но потом, почувствовав неловкость, сделал все, чтобы не выходить из гостиницы. Ему не хотелось сталкивать Романтику с компанией «Порфирион» и тем более с Джеки, а люди, живущие более полной и счастливой жизнью, едва ли в состоянии это понять. Для сестер Шлегель, как и для студента, он был интересным созданием, с которым можно с удовольствием встретиться еще раз. Они же для него были обитателями романтического мира, занимающими лишь тот уголок, который он им предназначил, картинами, которые не должны покидать своих рам.

Отношение Леонарда к визитной карточке Маргарет было типичным. Его брак трагическим не назовешь. Трагедия не происходит там, где нет денег, но нет вместе с тем и склонности к насилию. Он не мог бросить свою жену и не испытывал желания ее побить. На его долю выпали лишь раздражительность и убогость. Тут-то и появилась «эта карточка». Леонард, хоть и скрытный, не был человеком аккуратным, а потому оставил карточку на виду. Джеки ее нашла, и сразу же началось: «Что это за карточка, а?»; «Так ты что ж, не знаешь, откудова эта карточка?»; «Лен, кто такая эта самая мисс Шлегель?» — и все в том же духе. Шли месяцы, и карточка в качестве то шутки, то повода обидеться передавалась из рук в руки и засаливалась все больше. Она последовала за супругами, когда они переехали с Камелия-роуд на Талс-Хилл. Ее предъявляли третьим лицам. Несколько дюймов картона превратились в поле боя, на котором сражались души Леонарда и его жены. Почему он не сказал: «Одна дама по ошибке взяла мой зонтик, а другая дала мне эту карточку, чтобы я мог зайти и забрать его»? Потому что Джеки ему не поверила бы? Отчасти да. Но главным образом потому, что Леонард был сентиментален. Карточка не вызывала у него никаких нежных чувств, но символизировала культурную жизнь, которую Джеки не должна была испортить. Ночью он говорил себе: «Ну, как бы там ни было, она ничего не знает про карточку. Да! Тут я не поддался!»

Бедняжка Джеки! Не такой уж она была плохой, и ей приходилось многое терпеть. Она пришла к собственному выводу — но сделать могла только один-единственный — и в нужный момент приступила к действиям. Всю пятницу Леонард отказывался с ней разговаривать и целый вечер смотрел на звезды. В субботу, как обычно, он отправился в центр, но вечером не вернулся. Не вернулся он и в воскресенье утром, и в воскресенье днем. Джеки почувствовала неладное, и, в конце концов, это ощущение стало невыносимым. Хотя последнее время ей была свойственна скромность и неловкость в общении с женщинами, она отправилась на Уикем-плейс. В ее отсутствие вернулся Леонард. Карточка, роковая визитная карточка, исчезла из тома Рёскина, и он понял, что произошло.

— Ну что? — воскликнул он, приветствуя ее раскатистым смехом. — Я-то знаю, где ты была, а вот ты не знаешь, где был я.

— Лен, — сказала со вздохом Джеки, — я все-таки думаю, что ты мог бы объясниться.

И принялась за домашние дела.

На этой стадии уже трудно давать объяснения, а Леонард был слишком глуп — хочется написать: слишком суров, — чтобы попытаться это сделать. Его замкнутость не была в полной мере дешевкой, которую порождает деловая жизнь, — замкнутость, которая делает вид, будто «ничто» есть «нечто», и прячется за раскрытой «Дейли телеграф». Искатель приключений тоже замкнут, а для клерка отправиться на многочасовую прогулку в темноте — это приключение. Вы можете посмеяться над ним — те из вас, кто не раз ночевал под открытым небом в южноафриканской саванне, положив рядом винтовку и ощущая атмосферу настоящего приключения. Посмеяться могут и те, кто, напротив, считает любителей приключений глупцами. Но не удивляйтесь, если Леонард при встрече с вами замкнется и сестры Шлегель, а не Джеки, услышат его рассказ о восходе солнца.

То, что сестры не сочли его глупцом, чрезвычайно его обрадовало. Стоило ему подумать о них, как он вырастал в собственных глазах. Эта радость поддерживала его, когда он шел домой под меркнувшими небесами. Каким-то образом рухнули поставленные богатством преграды, и появилось — он не мог толком облечь это в слова — некое понимание того, как чудесен мир. «Мое убеждение, — говорит мистик, — укрепится, если мне поверит еще одна душа». А Леонард и сестры Шлегель вместе верили, что за серой обыденностью существует нечто иное. Леонард снял цилиндр и аккуратно его разгладил. До сих пор он полагал, что к неизведанному относятся книги, литература, умная беседа и культура. Человек возвышается благодаря образованию и становится вровень с миром. Но за кратким разговором у Шлегелей забрезжил новый свет. Быть может, это «нечто» бродит в темноте среди пригородных холмов?

Леонард заметил, что идет по Риджент-стрит с непокрытой головой. Лондон нахлынул на него в одночасье. В это время народу на улицах было не много, но все, мимо кого он проходил, смотрели на него с враждебностью, особенно впечатляющей, ибо она была бессознательной. Он надел цилиндр. Тот был великоват, и голова Леонарда исчезла, как пудинг в форме для запекания, а уши оттопырились под нажимом изогнутых полей. Тогда он слегка сдвинул цилиндр на затылок, что заметно удлинило его лицо и зрительно увеличило расстояние между глазами и усами. Приняв подобающий вид, он перестал быть мишенью для критики. Больше никого не раздражала фигура, которая двигалась по мостовой подпрыгивающей походкой, с колотящимся в груди сердцем.

15

Сестры отправились на обед под впечатлением нового приключения, а когда обе они бывали увлечены одним и тем же, не многие обеды могли устоять против их натиска. На этом же, собравшем одних лишь дам и весьма оживленном, гости после некоторого сопротивления принуждены были сдаться. Хелен на одном конце стола, а Маргарет — на другом, говорили только о мистере Басте и ни о ком другом, а когда подали закуску, их рассказы столкнулись, падая, рассыпались, и стали достоянием всех присутствующих. Но это еще не все. Званый обед был, по сути, неофициальным дискуссионным клубом; после него участникам обычно раздавался листок, который читался в гостиной за чашечкой кофе, сопровождаемый веселым смехом, хотя он и содержал более или менее серьезную трактовку какой-нибудь темы, вызывавшей общий интерес. После листка начинались дебаты, и в этих дебатах фигурировал мистер Баст, являвший собою то светлое пятно цивилизации, то темное, в зависимости от темперамента выступавшей. Листок был посвящен решению вопроса: «Как мне следует распорядиться своими деньгами?» — а читательницам предлагалось притвориться, что они миллионерши, пребывающие на смертном одре и желающие завещать свое состояние на создание местных художественных галерей, но открытые в то же время другим предложениям и влияниям. Разнообразные роли были распределены заранее, и некоторые речи звучали весьма забавно. Хозяйка исполняла неблагодарную роль «старшего сына миллионерши», который умолял свою умирающую родительницу не травмировать Общество, позволив таким огромным суммам уйти из семьи. Деньги — результат самоотречения, и следующее поколение имеет право процветать благодаря самоотречению предыдущего. А какое право процветать имеет «мистер Баст»? Таким, как он, вполне достаточно Национальной галереи. После того как с присущей ей грубостью высказалась «Частная собственность», на сцену вышли различные филантропы. Что-то должно быть сделано для «мистера Баста»: условия его жизни следует улучшить без нанесения ущерба его независимости; он должен иметь бесплатный доступ к библиотеке и теннисному корту; его жилье должно оплачиваться таким образом, чтобы он не догадывался, что за него это делает кто-то другой; ему должно стать выгодно вступить в Территориальную армию;[27] его следует силой разлучить с серенькой женой, вручив ей денежную компенсацию; ему надо назначить «соглядатая», кого-нибудь из светского общества, кто беспрерывно будет за ним присматривать (стон со стороны Хелен); ему следует дать пищу, но не одежду; одежду, но не пищу; билет до Венеции и обратно без пищи и одежды во время пребывания там. Иными словами, ему следует дать все, что угодно, но только не деньги.

И тут Маргарет прервала выступавших.

— Соблюдайте тишину, мисс Шлегель! — сказала дама, читавшая речь. — Насколько я понимаю, вы здесь, чтобы повлиять на мое решение в интересах Общества сохранения исторических мест и природных красот. Я не могу дать вам слова вне роли, а то моя бедная голова совсем пойдет кругом. К тому же вы, похоже, забыли, что я очень больна.

— Ваша голова не пойдет кругом, если вы всего лишь выслушаете мои доводы, — сказала Маргарет. — Почему не дать ему просто денег? У вас ведь должен быть доход около тридцати тысяч в год.

— Разве? А я думала, что у меня миллион.

— По-моему, миллион — это ваш капитал, или я ошибаюсь? Боже мой! Нам следовало уточнить. Впрочем, не столь важно. Сколько бы у вас ни было денег, я настаиваю, чтобы вы дали всем беднякам, каким сможете, по триста фунтов каждому.

— Но это превратит их в нищих попрошаек, — сказала серьезная девушка, которой сестры Шлегель нравились, но иногда казались слишком приземленными.

— Не превратит, если вы дадите им крупную сумму. Свалившееся с неба наследство не сделает человека попрошайкой. Вред приносят мелкие подачки, распределяемые среди слишком многих людей. Деньги учат жизни. Они учат лучше, чем то, что на них покупается. — Послышались возражения. — В определенном смысле, — добавила Маргарет, но возражения не прекратились. — Ну хорошо, разве человек, научившийся верно распоряжаться своим доходом, не самый яркий пример цивилизованности?

— Но это как раз то, чего не станет делать ваш мистер Баст.

— Дайте им шанс. Дайте денег. Не суйте им, как младенцам, книжечки со стихами и билеты на поезд. Дайте им капитал, чтобы все это купить. Когда наступит ваш социализм, возможно, картина будет иная и мы начнем рассуждать в терминах предметов потребления, а не наличности. Но пока дайте людям наличные деньги, ибо это основная нить цивилизации, какой бы ни была нить уточная. Воображение должно играть, опираясь на деньги, и реализовывать их ярко и широко, потому что деньги… это вторая по значимости вещь на свете. Они так замалчиваются и затушевываются, в людях встречается так мало здравомыслия — о, конечно, я помню о политической экономии, но среди нас совсем не многие способны трезво судить о собственных доходах и согласятся с тем, что независимые суждения в девяти случаях из десяти суть результат независимых финансовых источников. Деньги. Дайте мистеру Басту денег и не беспокойтесь за его идеи. Он сам их себе найдет.

Она откинулась на спинку стула, а наиболее серьезные члены клуба принялись истолковывать ее слова на собственный лад. Женский ум, хотя и жестко практичный в обыденной жизни, не может вынести, когда в разговоре принижаются высокие идеи. Поэтому у мисс Шлегель спросили, как она может говорить такие ужасные вещи и чего достигнет мистер Баст, если получит весь мир, но потеряет свою душу.

— Ничего, — ответила она, — но он не разовьет свою душу, если не будет обладать хотя бы частью этого мира.

Тогда ей сказали, что нет, такого не может быть, а она согласилась с тем, что измотанный работой клерк может спасти свою душу в небесных сферах, где его усилия будут приравнены к делам, но отвергла предположение, что он когда-нибудь сможет исследовать духовные истоки мироздания, когда-нибудь познает редкие телесные радости или достигнет незамутненных и страстных отношений с себе подобными. Другие дамы критиковали структуру общества: собственность, прибыль и прочее, — а Маргарет рассматривала конкретных людей, пытаясь понять, как в нынешних условиях их можно сделать счастливее. Творить добро для всего человечества бессмысленно: такие пестрые усилия неизбежно расползутся по огромной площади, подобно пленке, и в результате покроют единым серым цветом все вокруг. Сделать благое дело одному человеку или, как в данном случае, нескольким — вот тот предел, на который она осмеливалась надеяться.

Маргарет было нелегко среди идеалистов и политических экономистов. Расходясь во мнениях по всем остальным пунктам, и те и другие единодушно отвергали ее точку зрения и соглашались с тем, что деньги миллионерши нельзя выпускать из рук. Серьезная девушка предложила план «личного надзора и взаимопомощи», который должен был довести бедняков до состояния тех, кто не так уж беден. Хозяйка весьма кстати заметила, что она как старший сын должна, несомненно, фигурировать в качестве наследника умирающей. Маргарет без энтузиазма согласилась с ее притязаниями, но тут поступило еще одно заявление от Хелен, объявившей, что она больше сорока лет была домработницей миллионерши, страдая от перекармливания и недоплаты, и разве не следует выделить что-то и ей, такой толстой и такой бедной? После этого миллионерша прочла вслух свое завещание, в котором все свое состояние отказала министру финансов Великобритании. Засим и преставилась. Серьезная часть дискуссии имела больше достоинств, чем шутливая — в мужских дебатах чаще бывает наоборот, не так ли? — но встреча завершилась довольно весело и дюжина счастливых дам разошлись по домам.

Хелен и Маргарет проводили серьезную девушку до станции «Баттерси-бридж», и по дороге их спор не умолкал ни на минуту. Когда девушка уехала, сестры, почувствовав облегчение, заметили, как прекрасен вечер. Они повернули назад, в сторону Оукли-стрит. Фонари и платаны, вторя линии набережной, вносили в окружающий пейзаж столь редкую для английских городов величественную ноту. Скамьи в основном пустовали, но кое-где были заняты людьми благородного сословия в вечерних туалетах, вышедшими из стоявших поодаль домов насладиться свежим воздухом и шепотом подступающего прилива. Есть что-то континентальное в набережной Челси. Это открытое место, к счастью, используется по назначению, что, скорее, характерно для Германии, чем для нашей страны. Когда Хелен и Маргарет присели на скамью, город позади них предстал огромным театром, оперной сценой, на которой дают какую-то бесконечную трилогию, а они сами парочкой довольных зрителей, которые не прочь пропустить немного из второго акта.

— Холодно?

— Нет.

— Устала?

— Не важно.

Поезд серьезной девушки с грохотом перевалил через мост.

— Послушай, Хелен…

— Да?

— Мы что, и вправду будем следить за судьбой мистера Баста?

— Не знаю.

— Думаю, не будем.

— Как хочешь.

— По-моему, это ни к чему, если не собираешься по-настоящему заняться изучением людей. Наша дискуссия заставила меня задуматься. Мы хорошо побеседовали с ним на восторженной волне, но представь себе, что будет, если говорить с ним о вещах рациональных. Не следует играть с дружбой. Нет, ничего хорошего из этого не выйдет.

— Есть ведь еще и миссис Ланолин, — зевнула Хелен. — Такая скучная.

— Да, а может, даже хуже, чем скучная.

— Хотелось бы знать, как к нему попала твоя визитная карточка.

— Но он сказал… что-то про концерт и про зонтик…

— Тогда карточка видела жену…

— Хелен, пошли спать.

— Нет, еще немножко. Так красиво. Скажи мне… Ах да… Ты сказала, что деньги — это основная нить мира?

— Да.

— Тогда что будет уточной нитью?

— Это во многом зависит от нашего выбора, — ответила Маргарет. — Но это что-то не деньги. Больше ничего не скажешь.

— Гуляние по ночам?

— Возможно.

— Для Тибби — Оксфорд?

— Видимо, так.

— А для тебя?

— Теперь, когда нам придется покинуть Уикем-плейс, я начинаю думать, что это наш дом. Для миссис Уилкокс, это, без сомнения, был Говардс-Энд.

Собственное имя всегда услышишь даже на большом расстоянии. Мистер Уилкокс, сидевший с друзьями на скамейке вдали от сестер, услышал свое и, встав, направился к девушкам.

— Грустно думать, что место иногда может оказаться важнее человека, — продолжала Маргарет.

— Почему, Мег? Места обычно гораздо приятнее. Я скорее буду вспоминать дом лесника в Померании, чем толстого главного лесничего, который в нем жил.

— Полагаю, мы все меньше и меньше будем обращать внимание на людей, Хелен. Чем больше у тебя знакомых, тем легче становится заменить одного другим. Одно из проклятий Лондона. Я вполне допускаю, что в конце жизни буду по-настоящему заботиться только о месте.

Тут к ним подошел мистер Уилкокс. Со времени их последней встречи прошло несколько недель.

— Здравствуйте! — воскликнул он. — Мне показалось, я услышал знакомые голоса. Что это вы здесь делаете?

Его тон звучал покровительственно. Подразумевалось, что им не следовало сидеть на набережной Челси без мужского сопровождения. Хелен возмутилась, а Маргарет восприняла это как неотъемлемую часть мировоззрения порядочного человека.

— Сколько лет, сколько зим, мистер Уилкокс. Хотя недавно я встретила в метро Иви. Надеюсь, у вас хорошие новости о сыне.

— О Поле? — спросил мистер Уилкокс, гася сигарету и садясь между ними. — О, у Пола все в порядке. Мы получили весточку из Мадейры. Сейчас он должен вновь приступить к работе.

— Брр… — сказала Хелен, вздрогнув по разным причинам.

— Простите?

— По-моему, в Нигерии ужасный климат, или я не права?

— Но кому-то надо туда ехать, — просто ответил мистер Уилкокс. — Англия никогда не сохранит свою заокеанскую торговлю, если не будет готова идти на жертвы. Если мы не упрочим свое положение в Западной Африке, Гер… могут последовать бесконечные осложнения.[28] Ну а теперь расскажите, что у вас нового.

— О, у нас был великолепный вечер! — воскликнула Хелен, которая всегда оживлялась, стоило появиться новому лицу. — Мы состоим членами одного клуба, в котором выпускают специальные листки — в клуб входят и Маргарет, и я, в общем, только дамы, — после чтения листков начинается дискуссия. Сегодня мы обсуждали, как следует распорядиться своими деньгами — оставить их семье или бедным, а если бедным, то каким образом это сделать. Ужасно интересно!

Деловой человек улыбнулся. Со дня смерти своей жены он почти удвоил свой доход. Стал наконец важной персоной, и его имя, стоявшее в проспектах компаний, агитирующих подписчиков купить акции, было весьма весомо. Жизнь его баловала. И когда мистер Уилкокс прислушивался к плеску Темзы, все еще бегущей вспять со стороны моря, ему казалось, что мир у него в руках. Река, такая загадочная для девушек, не таила для него никаких секретов. Он помог сократить ее длинный приливной путь, купив акции Теддингтонской плотины, и если он и другие капиталисты сочтут необходимым, этот путь когда-нибудь будет сокращен еще больше. С хорошим обедом в желудке и двумя милыми, хоть и учеными, женщинами по бокам он чувствовал, что держит в руках бразды правления, а то, чего не знает, знать и не нужно.

— Чрезвычайно оригинальное развлечение! — проговорил он и рассмеялся со свойственной ему благожелательностью. — Хорошо бы Иви ходила на такие собрания. Но у нее нет времени. Увлеклась разведением абердинских терьеров — таких славных маленьких собачек.

— Пожалуй, и нам следовало бы заняться тем же.

— Видите ли, мы делаем вид, что совершенствуемся, — сказала Хелен немного резковато, потому что не желала поддаваться обаянию Уилкоксов и с горечью вспоминала те дни, когда речь, подобная этой, произвела бы на нее сильное впечатление. — Мы полагаем, что раз в две недели полезно потратить вечер на дебаты, но, как говорит сестра, возможно, было бы лучше разводить собак.

— Вовсе нет. Я не согласен с вашей сестрой. Ничто так не учит быстроте, как дебаты. Я часто жалею, что в юности не принимал в них участия. Они бы мне очень помогли.

— Быстроте?

— Да. Быстроте в споре. Мне довольно часто не удается одержать победу, потому что у оппонента есть дар красноречия, которого я лишен. О, я верю в полезность таких дискуссий.

Покровительственный тон, подумала Маргарет, вполне ожидаем от человека, который по возрасту годится им в отцы. Ей всегда казалось, что мистер Уилкокс обаятелен. Когда он должен был испытывать горе или иные чувства, ее больно ранила его неадекватность, но сейчас ей было приятно его слушать, смотреть на густые каштановые усы и поднятый к небу высокий лоб. Но Хелен была уязвлена. Она не сомневалась, что целью их дебатов была Истина.

— О да, — сказал он, — не так уж важно, какой предмет для дискуссии вы изберете.

Рассмеявшись, Маргарет ответила:

— Но этот разговор будет гораздо лучше, чем сами дебаты.

Хелен взяла себя в руки и тоже рассмеялась.

— Нет, я не буду продолжать, — объявила она. — Я просто сообщу мистеру Уилкоксу о нашем особом случае.

— О мистере Басте? Да, сообщи. Он будет более снисходителен, если говорить об особом случае.

— Но, мистер Уилкокс, сначала, пожалуйста, закурите. Так вот. Мы только что познакомились с одним молодым человеком, который, очевидно, очень беден и который, кажется, интере…

— Какова его профессия?

— Клерк.

— Где?

— Ты помнишь, Маргарет?

— В страховой компании «Порфирион».

— Ах да. Славные люди, которые вручили тетушке Джули новый каминный коврик. Молодой человек кажется интересным, в некотором смысле даже очень, и хочется как-то ему помочь. Он женат, но, похоже, жену не особенно любит. Ему нравятся книги и то, что можно, грубо говоря, назвать приключениями. И если бы у него была возможность… Но он так беден. В его жизни все деньги уходят на всякую ерунду и одежду. Резонно опасаться, что обстоятельства окажутся сильнее его и он скатится на дно. Так вот, он тоже стал частью наших дебатов. Не основной темой, но историей, от которой они отталкивались. Предположим, умирая, миллионерша желает оставить деньги, чтобы помочь такому человеку. Как следует организовать эту помощь? Следует ли давать ему напрямую триста фунтов в год, как предложила Маргарет? Большинство собравшихся решили, что это превратит его в попрошайку. Следует ли ему и таким, как он, обеспечить бесплатный доступ в библиотеки? Я сказала: «Нет!» Не надо ему читать еще больше книг, ему надо научиться читать их правильно. Мое предложение было — каждый год давать ему немного перед летними каникулами, но у него ведь есть жена, и мне возразили, что ей тоже захочется попутешествовать. Как-то все не склеивалось! А вы как думаете? Представьте, что вы миллионер и хотите помочь бедняку. Что бы вы сделали?

Мистер Уилкокс, чье состояние совсем немного не дотягивало до указанного числа, от души рассмеялся.

— Моя дорогая мисс Шлегель, я не стану влезать в дебри, сквозь которые не смог пробраться ваш пол. И не буду добавлять еще один план к множеству других великолепных планов, которые были предложены. Могу сказать только следующее: пусть ваш юный друг уносит ноги из страховой компании «Порфирион» как можно быстрее.

— Почему? — спросила Маргарет.

Он понизил голос.

— Это сугубо между нами. Еще до Рождества компания попадет в руки управляющего имуществом должника. Она обанкротится, — добавил он, решив, что его не поняли.

— Боже мой, Хелен, ты только послушай! И ему придется искать место!

— Придется? Пусть парень сойдет с корабля до того, как тот потонет. Пусть ищет место сейчас.

— Разве это лучше, чем подождать, чтобы все-таки действовать наверняка?

— Несомненно.

— Почему?

Вновь раздался смех небожителя, и Маргарет услышала приглушенный голос:

— Естественно, человек, ищущий работу и состоящий при этом на службе, имеет больше шансов, то есть находится в более выгодном положении, чем безработный. Знаю по себе — раскрою вам государственный секрет — это очень влияет на решение работодателя. Боюсь, такова человеческая природа.

— Об этом я не подумала, — пробормотала Маргарет.

— А вот наша человеческая природа подсказывает нам действовать наоборот, — вмешалась Хелен. — Мы даем работу тем, у кого нет работы. Например, чистильщику обуви.

— И как он чистит вам обувь?

— Не очень хорошо, — призналась Маргарет.

— Вот видите!

— Так вы действительно советуете нам сказать этому юноше?..

— Я ничего не советую, — прервал ее мистер Уилкокс, оглядев набережную, чтобы удостовериться, что его неосмотрительные слова никто не подслушал. — Мне вообще не следовало этого говорить… но я в курсе многих дел, поскольку более или менее осведомлен о том, что творится в кулуарах. «Порфирион» в очень и очень плохом состоянии. Но никому не говорите, что я вам об этом сказал. Эта информация не для разглашения. Он не вошел в тарифное кольцо.

— Конечно, не скажу. По правде говоря, я вообще не понимаю, о чем идет речь.

— Я думала, страховые компании никогда не бывают банкротами, — вставила свое слово Хелен. — Разве другие компании их не выручают?

— Вы имеете в виду вторичную страховку, — мягко подсказал мистер Уилкокс. — Здесь-то и есть слабое место «Порфириона». Они попытались сбить цены, серьезно пострадали от целого ряда небольших пожаров и не смогли перестраховаться. Боюсь, открытые акционерные общества не спасают друг друга за красивые глаза.

— «Человеческая природа», я полагаю, — процитировала собеседника Маргарет, и тот, рассмеявшись, согласился. Когда Маргарет сказала, что, по ее мнению, в теперешнее время клеркам, как и всем прочим, чрезвычайно трудно найти работу, он ответил: «Да, чрезвычайно» и встал, чтобы вернуться к друзьям. Он знал по собственной конторе — у них редко появлялось свободное место, а если и появлялось, на него сразу претендовали сотни человек. Но сейчас и свободного места не было.

— А как там Говардс-Энд? — спросила Маргарет, желая сменить тему перед прощанием. Мистер Уилкокс чуть было не решил, что она пытается у него что-то выведать.

— Он сдается.

— Вот как. А вы, стало быть, бездомный, бродите по богемному Челси? Какие странные повороты судьбы!

— Нет, он сдается без мебели. Мы переехали.

— Неужели? Мне казалось, что вы оба пустили там корни навсегда. Иви мне ничего не говорила.

— Осмелюсь предположить, что, когда вы встретили Иви, переезд еще не был делом решенным. Мы переехали только неделю назад. Пол любит старый дом, и мы ждали, чтобы он мог провести там свой отпуск. Но, честно говоря, дом невозможно мал. Бесконечные недостатки. Не припомню, вы в нем бывали?

— Нет, в доме я не была. Никогда.

— Говардс-Энд — это одна из перестроенных ферм. С ними ничего толком не сделаешь, сколько ни вкладывай. Мы столько провозились с гаражом, ковыряясь среди корней шершавого вяза, а в прошлом году огородили часть луга и попытались соорудить сад с альпийскими горками. Иви очень увлеклась альпийскими растениями. Но ничего не получилось — нет, не получилось. Помните, или ваша сестра должна помнить, ферму с этими отвратительными цесарками и живой изгородью, которую старушка никогда не может как следует подстричь, и поэтому внизу, у земли она совсем редкая. А внутри дома — балки, и лестница сразу за дверью. Вид вполне живописный, но жить-то неудобно. — Он весело взглянул за парапет. — Прилив достиг высшей точки. Расположение дома тоже не самое удачное. Местность превращается в пригород. Я так скажу: жить надо либо в Лондоне, либо в деревне, — поэтому мы приобрели дом на Дьюси-стрит, неподалеку от Слоун-стрит, и еще усадьбу в Шропшире — Онитон-Грейндж. Слышали когда-нибудь про Онитон? Приезжайте в гости — это в сторону Уэльса, вдали от городской суеты.

— Какие перемены! — сказала Маргарет. Но изменился и ее собственный голос: он погрустнел. — Не могу представить себе без вас Говардс-Энд а или Хилтона.

— Хилтон не остался без нас, — ответил он. — Чарльз все еще там.

— Все еще? — удивилась Маргарет, которая не знала, как идут нынче дела у Чарльза и его семейства. — Я думала, он все еще в Эпсоме. Они обставляли свой дом в то Рождество… в какое-то Рождество. Как все меняется! Мне не раз было приятно наблюдать из окна за женой Чарльза. Так их дом был в Эпсоме, да?

— Да, но они переехали полтора года назад. Чарльз, хороший парень… — Мистер Уилкокс на мгновение замолчал. — Он думал, что мне будет одиноко. Я не хотел, чтобы он переезжал, но он не послушался и поселился на другом конце Хилтона, у Шести холмов. У него и автомобиль есть. Так что все они теперь там, эта веселая компания — он, она и двое моих внуков.

— Я устраиваю дела других гораздо лучше, чем они сами, — сказала Маргарет, когда, прощаясь, он пожал ей руку. — После вашего отъезда из Говардс-Энда я поселила бы туда мистера Чарльза Уилкокса. Такое замечательное место должно оставаться в семье.

— Оно и осталось, — ответил он. — Я его не продал и не собираюсь этого делать.

— Да, но никто из вас там не живет.

— О, мы сдаем его прекрасному человеку — Хеймару Брайсу, инвалиду. Если бы Чарльз захотел… но ему это не нужно. Долли не может обойтись без всех современных удобств. Нет, мы решили, что там жить не будем. По-своему Говардс-Энд нам дорог, но теперь этот дом — ни то ни се. Нужно выбирать что-то определенное.

— Некоторые везучие люди имеют и то и другое. Но вам можно позавидовать, мистер Уилкокс. Мои поздравления.

— И мои, — вставила Хелен.

— Передайте привет Иви и скажите, что мы ждем ее в гости — Уикем-плейс, дом два. Мы тоже здесь пробудем недолго.

— И вы переезжаете?

— В сентябре, — вздохнула Маргарет.

— Все куда-то переезжают! До свидания.

Вода начала спадать. Опершись о парапет, Маргарет с грустью наблюдала отлив. Мистер Уилкокс забыл свою жену, Хелен — свою любовь, да и она сама, наверное, начала их забывать. Все переезжают. Стоит ли ворошить прошлое, если даже в сердцах людей течет этот нескончаемый поток?

Ее отвлекла Хелен.

— Каким нуворишем стал мистер Уилкокс! — сказала она. — Теперь он меня мало интересует. Однако он все-таки рассказал нам про «Порфирион». Давай, как только придем домой, напишем мистеру Басту и скажем, что ему надо немедленно уносить ноги.

— Да, это будет правильно. Давай.

— И пригласим его на чай.

16

Леонард принял приглашение на чай в следующую субботу. Но он был прав: визит был безнадежно испорчен.

— Сахар? — предложила Маргарет.

— Кекс? — предложила Хелен. — Большой кекс или эти маленькие вкусненькие плюшки? Боюсь, вы сочли наше письмо довольно странным, но мы вам все объясним — не такие уж мы странные, как может показаться, не такие уж ненормальные. Просто иногда нас переполняют эмоции.

В качестве дамского угодника Леонард отнюдь не блистал. Он не был итальянцем, и уж тем более французом, у кого светская болтовня и обходительность в крови. Его юмор был юмором кокни, не открывающим двери воображению, и Хелен невольно осеклась, услышав: «Чем больше дама желает сказать, тем лучше», — произнесенное весьма игриво.

— О да, — сказала она.

— Дамы придают блеск…

— Да, я знаю. Милые дамы — это настоящие лучи света. Позвольте передать вам тарелку.

— Вы довольны своей работой? — вмешалась в разговор Маргарет.

Теперь осекся Леонард. Он не допустит, чтобы эти женщины совали свой нос в его работу. Они были частью романтического, как и эта комната, в которую он наконец проник, с удивительными очертаниями человеческих фигур, колыхающимися на стенах, и даже этими чашками с тонкими краями, украшенными ягодами лесной земляники. Но он не допустит, чтобы романтическое вторглось в реальную жизнь. Потом придется чертовски дорого заплатить.

— Да, вполне, — ответил он.

— Вы работаете в «Порфирионе», не так ли?

— Да, именно так, — ответил он и добавил довольно обиженно: — Удивительно, как распространяются слухи.

— Что же тут удивительного? — спросила Хелен, которая не поняла хода его мыслей. — Это было написано крупными буквами на вашей визитной карточке, и если учесть, что мы написали вам туда, а вы ответили на бланке с адресом…

— Вы назвали бы «Порфирион» крупной страховой компанией? — продолжала свою мысль Маргарет.

— Зависит от того, что понимать под крупной.

— Под крупной компанией я подразумеваю солидное, надежное предприятие, обеспечивающее своим служащим неплохую карьеру.

— Не могу вам ответить — одни сказали бы так, другие иначе, — нервно произнес служащий. — Что касается меня… — Он покачал головой. — Я верю половине того, что слышу. Может, даже и меньше. Так спокойнее. Тем, которые самые умные, больше всех и достается, чему я часто бываю свидетелем. Осторожность никогда не помешает.

Он глотнул чаю и вытер усы. Вскоре они превратятся в такие, что вечно лезут в чашку; без сомнения, нет смысла их растить — одна возня, и к тому же немодно.

— Я согласна с вами, и поэтому мне бы хотелось знать: это солидная, надежная компания?

Леонард не имел об этом ни малейшего представления. Он знал, что происходит во вверенной ему части огромной махины, но и только. Он не хотел проявлять ни осведомленности, ни неведения, и в этих обстоятельствах самым безопасным было вновь покачать головой. Для него, как и для большинства британцев, «Порфирион» был компанией с рекламных плакатов — гигантом, изображенным в античном стиле, однако прилично задрапированным, который держит в одной руке горящий факел, а другой указует на собор Святого Павла и Виндзорский замок. Внизу обозначена внушительная сумма. А выводы делайте сами. Этот гигант требовал от Леонарда заниматься расчетами, писать письма, объяснять правила новым клиентам и повторять старым. Гиганту была присуща непоследовательность — это Леонард тоже знал. С показной расторопностью «Порфирион» заплатил бы за каминный коврик миссис Мант, но потихоньку уклонялся бы от выплат крупных сумм и сражался с недовольными в судах. Но его истинный бойцовский вес, его прошлое, его защита от других членов коммерческого Пантеона — все это было так же скрыто от простых смертных, как эскапады Зевса. Пока боги сильны, мы мало что о них знаем. И лишь в дни их падений в небеса бьет яркий луч света.

— Нам сказали, что «Порфириону» крышка, — выпалила Хелен, — и мы решили сообщить вам. Поэтому и написали.

— Один наш знакомый считает, что компании не хватает вторичного страхования, — сказала Маргарет.

Теперь Леонард знал, что ответить. Нужно заступиться за «Порфирион».

— Можете передать своему знакомому, — сказал он, — что он глубоко заблуждается.

— О, прекрасно!

Молодой человек слегка покраснел. В его кругах ошибиться значило подписать себе смертный приговор. А эти две сестрицы совсем не боялись ошибиться. Напротив, они были искренне рады, что их ввели в заблуждение. Пагубным для них было лишь зло.

— Так сказать, заблуждается, — исправился он.

— Что значит «так сказать»?

— То есть я бы не сказал, что он абсолютно прав.

Тут Леонард совершил явный промах.

— Стало быть, отчасти он все же прав, — сказала та, что постарше, быстрее молнии сообразив, что к чему.

Леонард ответил, что, если уж на то пошло, все люди бывают правы лишь отчасти.

— Мистер Баст, я не разбираюсь в бизнесе и осмелюсь предположить, что мои вопросы звучат глупо, но не могли бы вы мне пояснить, что делает предприятие надежным или ненадежным.

Леонард со вздохом откинулся на спинку стула.

— Наш знакомый, тоже человек дела, был совершенно уверен в крахе компании. Он сказал, что до Рождества…

— И посоветовал вам уносить оттуда ноги, — заключила Хелен. — Но я не понимаю, почему он должен знать больше, чем вы.

Леонард потер руки. Его подмывало сказать, что он вообще ничего не знает о компании. Но для этого он был слишком вымуштрован. Он не мог сказать, что компания ненадежна, потому что это означало бы раскрытие коммерческой тайны, но не мог и сказать, что она надежна, потому что это в той же мере означало бы раскрытие коммерческой тайны. Он попытался дать понять, что компания занимает промежуточное положение, с широкими возможностями движения в обоих направлениях, но замолчал при виде искреннего взгляда четырех глаз. Все-таки он едва отличал одну сестру от другой. Одна была более красивая и энергичная, однако сестры Шлегель до сих пор представляли для него сложное индийское божество, чьи размахивающие руки и противоречивые речи были продуктом деятельности одного сознания.

— Что ж, посмотрим, — произнес он и добавил: — Как сказал Ибсен, «всякое бывает».

Ему не терпелось поговорить о книгах и получить сполна все, что ему причитается, в этот романтический час. Но минуты убегали одна за другой, а дамы весьма неумело обсуждали вопросы вторичного страхования или восхваляли своего неизвестного знакомого.

Леонард досадовал все больше — и, возможно, был прав. Он сделал несколько расплывчатых замечаний о том, что не принадлежит к тем людям, которым неприятно, когда их дела обсуждаются посторонними, но сестры намека не поняли. Мужчины проявили бы больше такта, а вот женщины, хотя и тактичны во всем остальном, в таких вопросах крайне назойливы. Они не понимают, почему мы предпочитаем набрасывать покров тайны на свои доходы и перспективы. «Каков в точности ваш заработок, и сколько вы ожидаете получить в будущем июне?» Перед ним были женщины, исповедующие свою теорию, считающие, что скрытность в денежных вопросах абсурдна, что жизнь станет правдивее, если каждый укажет точный размер золотого острова, на котором стоит, обозначит длину и ширину тканевой основы, в которую будет вплетена уточная нить, представляющая собою то, что к деньгам не относится. Иначе как же нам правильно соткать узор?

Драгоценные секунды убегали, а Джеки и убогая жизнь приближались. Больше Леонард не мог терпеть и, прервав разговор о делах, начал лихорадочно перечислять названия книг. На мгновение его пронзила острая радость, когда Маргарет сказала: «Так, значит, вам нравится Карлейль?» — но после этого дверь открылась, впустив «мистера Уилкокса и мисс Уилкокс», впереди которых прыгали два щенка.

— О, дорогие мои! О, Иви, как здорово! — закричала Хелен и тут же опустилась на четвереньки.

— Мы захватили с собой этих ребят, — сказал мистер Уилкокс.

— Я сама их воспитываю.

— Правда? Мистер Баст, идите сюда и поиграйте со щеночками!

— Мне уже пора, — резко ответил Леонард.

— Но сначала немножко поиграйте со щеночками.

— Это Ахав, а это Иезавель, — сказала Иви. Она была из тех, кто называет животных именами наименее удачливых героев Ветхого Завета.

— Мне пора идти.

Хелен была слишком увлечена щенками, чтобы обратить внимание на его тон.

— Мистер Уилкокс, мистер Ба… Вам правда пора? До свидания!

— Приходите еще, — пригласила Хелен, сидя на полу.

Тут Леонарда прорвало. Зачем ему приходить еще? Какой с этого толк?

— Нет, не приду, — сказал он без обиняков. — Я заранее знал, что ничего из этого не выйдет.

Большинство людей дали бы ему уйти: «Мы несколько ошиблись. Попытались познакомиться с человеком другого класса — оказалось, что это невозможно», — но сестры Шлегель никогда не играли с жизнью. Они попробовали подружиться и готовы были отвечать за последствия.

— Я считаю, что вы сейчас сказали грубость, — парировала Хелен. — С чего это вы на меня набросились?

И гостиная сразу же откликнулась эхом вульгарной перебранки.

— Вы спрашиваете, почему я на вас набросился?

— Да.

— А зачем я вам здесь понадобился?

— Чтобы помочь вам, глупый вы мальчишка! — закричала Хелен. — И не повышайте на меня голос.

— Мне не нужно ваше покровительство. Мне не нужен ваш чай. Мне без вас было очень хорошо. Зачем вам понадобилось меня тревожить? — Он повернулся к мистеру Уилкоксу. — Пусть этот джентльмен скажет. Я спрашиваю вас, сэр, разве я должен терпеть, когда копаются у меня в мозгах?

Мистер Уилкокс обратился к Маргарет с насмешливым видом сильного человека, умеющего прекрасно владеть собой.

— Мы явились не вовремя, мисс Шлегель? Можем мы вам как-то помочь, или нам лучше уйти?

Но Маргарет ничего не ответила.

— Я имею отношение к ведущей страховой компании, сэр. Получаю, как мне показалось, приглашение на чай от этих… да-а-ам. — Последнее слово он протянул. — Прихожу — и они начинают копаться у меня в мозгах. Скажите, разве это учтиво?

— Крайне неучтиво, — сказал мистер Уилкокс, а Иви шумно вдохнула, почувствовав, что теперь отца следует бояться.

— Вот, слышите? Очень неучтиво, говорит этот джентльмен. Вот! Вам недостаточно? — И указывая на Маргарет: — Вы не можете отрицать! — Его голос стал громче: Леонард вошел в ритм своих сцен с Джеки. — Но раз из общения со мной можно извлечь пользу, тогда другое дело. «О да, пошлите за ним, устройте ему перекрестный допрос, покопайтесь у него в мозгах». О да! Но посмотрите на меня, я парень тихий: я законопослушный. И не хочу неприятностей. Но я… я…

— Вы… — сказала Маргарет, — вы… вы…

Иви рассмеялась, словно оценив остроумную реакцию.

— Вы тот человек, который пытался идти, ориентируясь на Полярную звезду.

Снова смех.

— Вы видели восход.

Смех.

— Вы пытались убежать от туманов, которые всех нас душат, убежать, минуя книги и дома, к истине. Вы искали свой настоящий дом.

— Не вижу никакой связи, — сказал Леонард, разгоряченный от глупой злости.

— И я не вижу. — Последовала пауза. — Каким вы были в прошлое воскресенье — и какой вы теперь, мистер Баст! Мы с сестрой вас обсуждали и хотели помочь; мы также полагали, что вы сможете помочь нам. Мы пригласили вас сюда не из благотворительности — она нас тяготит, — но потому что надеялись, что между прошлым воскресеньем и другими днями появится связь. Какой прок от ваших деревьев и звезд, вашего восхода и ветра, если они не становятся частью обычной жизни? В моей их не было никогда, но мы думали, они присутствуют в вашей… Разве нам не приходится бороться с серостью наших будней, мелочностью, заученной веселостью, подозрительностью? Я борюсь тем, что помню своих друзей; другие, с кем мне довелось быть знакомой, помнят какое-нибудь место… любимое место или дерево… Мы думали, вы один из таких людей.

— Конечно, если произошло недопонимание, — пробормотал Леонард, — мне остается только уйти. Но я хотел бы заявить… — Он остановился. Ахав и Иезавель крутились у ног Леонарда, придавая ему нелепый вид. — Вы копались в моих мозгах, чтобы выудить служебную информацию… Я могу это доказать… Я…

Он высморкался и ушел.

— Ну а теперь я могу помочь? — спросил мистер Уилкокс, обращаясь к Маргарет. — Могу я сказать ему в холле пару теплых слов?

— Хелен, иди за ним… сделай что-нибудь… ну хоть что-нибудь… чтобы этот дурень понял.

Хелен колебалась.

— В самом деле, — сказал гость, — разве это так необходимо?

Хелен тут же выскочила.

— Я мог бы вступить в разговор, — продолжил мистер Уилкокс, — но почувствовал, что вы справитесь сами, и не стал вмешиваться. Вы были восхитительны, мисс Шлегель, поистине восхитительны. Поверьте моему слову, очень немногие женщины смогли бы такого утихомирить.

— Да-да, — рассеянно проговорила Маргарет.

— Сбили его с толку длинными фразами — просто потрясающе! — воскликнула Иви.

— Да уж точно, — усмехнулся ее отец, — особенно про «заученную веселость». Великолепно!

— Мне очень жаль, — сказала Маргарет, взяв себя в руки. — На самом деле он неплохой человек. Ума не приложу, что на него нашло. Вам, конечно, было крайне неприятно.

— Для меня это сущие пустяки.

Теперь мистер Уилкокс сменил тон. Он спросил, будет ли ему позволено говорить как старому другу, и, получив разрешение, продолжил:

— Не следует ли вам быть более осторожными?

Маргарет рассмеялась, хотя ее мысли унеслись вслед за Хелен.

— А вы понимаете, что это вы во всем виноваты? — спросила она. — Вы в ответе.

— Я?

— Это тот самый молодой человек, которого мы должны были предупредить насчет «Порфириона». Мы его предостерегли — и смотрите, что получилось!

Мистер Уилкокс рассердился.

— Едва ли я могу назвать ваше заключение справедливым.

— Конечно, оно несправедливо, — отозвалась Маргарет. — Просто я подумала, как все в мире переплетено. В основном это наша вина — не ваша и не его.

— Не его?

— Нет.

— Мисс Шлегель, вы чересчур снисходительны.

— Да, это правда, — кивнула Иви несколько осуждающе.

— Вы слишком хорошо относитесь к людям, а они в ответ ведут себя вызывающе. Я знаю мир и знаю такой тип людей, и как только я вошел в комнату, сразу понял, что вы отнеслись к нему не так, как следовало бы. Людей такого типа надо держать на расстоянии. В противном случае они забываются. Печально, но факт. Они не нашего круга, и с этим надо смириться.

— Да-а.

— Ну согласитесь же, мы никогда не стали бы свидетелями этой сцены, если бы он был джентльменом.

— Я с готовностью соглашусь, — сказала Маргарет, меряя шагами комнату. — Джентльмен оставил бы свои подозрения при себе.

Мистер Уилкокс посмотрел на нее со смутной тревогой.

— В чем же он вас подозревал?

— В том, что мы хотели извлечь выгоду из этого приглашения.

— Невыносимый наглец! Но каким образом?

— В том-то и дело — каким образом? Просто ужасное подозрение, которое разъедает сознание. Хоть какое-нибудь разумное объяснение или проявление доброжелательности рассеяли бы его опасения. Обыкновенный бессмысленный страх, который превращает мужчин в невыносимых наглецов.

— Возвращаюсь к моему первоначальному тезису. Вам следует быть более осторожными, мисс Шлегель. Слугам надо приказать не пускать таких людей в дом.

Она повернулась к нему с искренним видом.

— Позвольте, я объясню вам, что именно нам понравилось в этом человеке и почему мы хотели с ним встретиться.

— Это все ваши умные рассуждения. Я никогда не поверю, что он вам нравится.

— Нравится. Во-первых, потому что его привлекают путешествия — так же как и вас. Да, вы ведь любите ездить на автомобиле и стрелять. А ему интересно ходить в походы. Во-вторых, его привлекает то особенное, что есть во всяком путешествии. Первым на ум приходит слово «поэзия»…

— A-а, так он из тех, что зовутся писателями.

— Нет, о нет! То есть он мог бы им быть, но писал бы отвратительно. Его голова набита шелухой от прочитанных книг, шелухой культуры — ужасно! Мы хотим, чтобы он промыл свои мозги и пришел к чему-то настоящему. Мы хотим показать ему, как он может встать вровень с жизнью. Как я уже говорила, либо друзья, либо местность… — она помедлила, — либо какой-нибудь очень дорогой человек, либо очень дорогое место кажутся мне необходимыми, чтобы изжить серость будней и вообще осознать, что эти будни серые. Если есть такая возможность, хорошо было бы иметь и то и другое.

Что-то из сказанного Маргарет вовсе не привлекло внимания мистера Уилкокса, и он пропустил это мимо ушей. Но что-то он уловил и раскритиковал с замечательной ясностью.

— Вот в чем ваша ошибка. И ошибка эта весьма распространенная. У этого молодого невежи есть собственная жизнь. Какое вы имеете право полагать, что она неудачная или, как вы говорите, серая?

— Дело в том, что…

— Минуточку. Вы о нем ничего не знаете. Возможно, у него есть свои радости и интересы — жена, дети, уютный маленький домик. Именно здесь мы, люди практичные, — он улыбнулся, — более терпимы, чем вы, интеллектуалы. Мы живем и даем жить другим, считая, что в целом все не так уж плохо, что обычный, ничем не примечательный человек вполне способен сам разобраться в своих делах. Я вполне допускаю… Глядя на лица клерков в моей собственной конторе, я вижу, что они скучные, но мне неизвестно, что стоит за их внешностью. То же самое, между прочим, и с Лондоном. Я слышал, как вы браните Лондон, мисс Шлегель, и, смешно сказать, разозлился на вас. Что вы знаете о Лондоне? Вы смотрите на цивилизацию со стороны. Я не имею в виду вас, но во многих случаях такое отношение приводит к болезненной неудовлетворенности и социализму.

Маргарет признала силу его позиции, хотя она подрывала возможности воображения. С его словами рушились некоторые сторожевые заставы поэзии и, пожалуй, сострадания, и Маргарет отступила к тому, что называла «второй линией обороны», — к перечню конкретных фактов, связанных с обсуждаемым случаем.

— Его жена — изрядная зануда, — просто сказала она. — Он не пришел домой вечером в прошлую субботу, потому что хотел побыть один, а она решила, что он у нас.

— У вас?

— Да.

Иви захихикала.

— У него нет уютного домика, как вы предполагали. Он искал что-то интересное вне дома.

— Какой испорченный молодой человек! — воскликнула девушка.

— Испорченный? — переспросила Маргарет, которая ненавидела испорченность больше, чем сам грех. — Когда вы выйдете замуж, мисс Уилкокс, разве вам не захочется иметь интересы вне дома?

— Так он, судя по всему, получил что искал, — лукаво вставил мистер Уилкокс.

— Уж это точно, отец.

— Он путешествовал пешком по Суррею, если вы это имели в виду, — сказала Маргарет, еще решительнее зашагав по комнате.

— Вот так так!

— Это правда, мисс Уилкокс.

— М-м-м! — послышалось со стороны мистера Уилкокса, который счел эпизод забавным, если не risqué.[29] С большинством дам он его не обсуждал бы, но в данном случае исходил из репутации Маргарет, считавшейся женщиной эмансипированной.

— Он сам нам сказал, а он не стал бы лгать о таких вещах.

Отец и дочь рассмеялись.

— Вот здесь мы с вами расходимся. Мужчины лгут о своей должности и перспективах, но не об этом.

Мистер Уилкокс покачал головой.

— Простите, мисс Шлегель, но я знаю этот тип.

— Я уже вам говорила, что он нетипичный. Он искренне увлечен путешествиями. Он уверен, что наше самодовольное и ограниченное существование — это не все. Он вульгарен, истеричен и напичкан книгами, но не надо думать, что этим все исчерпывается. В нем есть и мужественность. Да, именно это я пытаюсь сказать. Он настоящий мужчина.

При этих словах их взгляды встретились, и оборона мистера Уилкокса пала. Маргарет смогла добраться до его мужской сути, нечаянно задев за живое. Женщина и двое мужчин — они образовали магический треугольник, и мужчина испытал глубокое волнение, переходящее в ревность, когда почувствовал, что женщину привлекает другой мужчина. Любовь, говорят аскеты, раскрывает наше постыдное родство с животными. Пусть так, это еще можно стерпеть, но ревность — вот настоящий позор. Именно ревность, а не любовь, непереносимо связывает нас с птичьим двором, рождая в воображении двух задиристых петухов и самодовольную курочку. Маргарет разбила самодовольство мистера Уилкокса, потому что была цивилизованной. А он, будучи нецивилизованным, все еще чувствовал раздражение, хотя и восстановил оборону, вновь предъявив миру свои бастионы.

— Мисс Шлегель, вы два милых создания, но вы и в самом деле должны быть осторожны в этом немилосердном мире. А что по этому поводу говорит ваш брат?

— Не помню.

— Но у него наверняка есть какое-то мнение?

— Смеется, если я верно припоминаю.

— Он очень умный, не так ли? — сказала Иви, которая познакомилась с Тиби в Оксфорде, и он ей крайне не понравился.

— Да, пожалуй. Но интересно, что там делает Хелен.

— Она слишком молода, чтобы выполнить такую миссию, — сказал мистер Уилкокс.

Маргарет вышла на лестничную площадку. Ни звука. И цилиндр мистера Баста исчез из холла.

— Хелен! — позвала она.

— Да! — ответил голос из библиотеки.

— Ты там?

— Да. Он недавно ушел.

Маргарет направилась к сестре.

— Так ты одна тут сидишь, — сказала она.

— Да… Все в порядке, Мег. Бедное, бедное создание!

— Возвращайся к Уилкоксам, расскажешь мне позже. Мистер Уилкокс весьма озабочен и немного взвинчен.

— О, я его терпеть не могу! Ненавижу! Бедненький мистер Баст! Он пришел поговорить с нами о литературе, а мы все о делах. Такая путаница у него в голове, но его стоит спасать. Мне он ужасно нравится.

— Молодец, — сказала Маргарет, целуя ее. — Но теперь иди в гостиную и при Уилкоксах о нем не говори. Изобрази легкомыслие.

Хелен послушалась и вела себя с жизнерадостностью, которая лишний раз убедила гостя — эта курочка наверняка ни в кого не влюбилась.

— Он ушел с моим благословением! — воскликнула Хелен. — А теперь — щеночки!

Уезжая, мистер Уилкокс сказал дочери:

— Меня по-настоящему беспокоит, как живут эти девочки. Они довольно умны, но, Бог мой, как непрактичны! Когда-нибудь, и, может, очень скоро, они зайдут слишком далеко. Такие девочки не должны жить в Лондоне одни. Пока они не выйдут замуж, за ними следует присматривать. Нужно к ним почаще наведываться — лучше мы, чем никто. Они ведь тебе нравятся, да, Иви?

— Хелен — нравится. Но я не выношу ту, зубастую. И я не называла бы их девочками.

Иви выросла красивой. С темными глазами и девическим румянцем, проступающим из-под загара, она была крепкого сложения, и ее губы выдавали твердость характера. Она являла собою все лучшее, что могли произвести Уилкоксы в смысле женской красоты. В настоящий момент единственными существами, внушавшими ей любовь, были отец и щенки, но для нее уже плели матримониальную сеть и через несколько дней она проникнется симпатией к некоему мистеру Перси Кахиллу, а он в свою очередь проникнется симпатией к ней.

17

В «век собственности» даже у собственника случаются горькие минуты. Когда грозит переезд, мебель становится нелепой. Теперь Маргарет не могла уснуть ночами, ломая себе голову, куда, куда же, Бог мой, в будущем сентябре денутся все их вещи. Стулья, столы, картины, книги, свалившиеся на них, громыхая, от прошлых поколений, должны были вновь с грохотом покатиться вперед, словно гора мусора, которую ей хотелось пнуть как следует, безвозвратно отправив прямиком в море. Но в доме оставались все отцовские книги — сестры их никогда не читали, но они принадлежали отцу и их следовало сохранить. Была шифоньерка с мраморным верхом — она имела какую-то ценность для матери, правда, никто уже не помнил какую. Каждая дверная ручка или диванная подушка в доме пробуждали сентиментальные воспоминания; эти воспоминания иногда были сугубо личными, но чаще служили своего рода данью усопшим, продолжением ритуалов, которые вполне могли бы завершиться еще на кладбище.

Если задуматься, в этом был какой-то абсурд. Но задумывались Хелен и Тибби — Маргарет была слишком занята с агентами по найму жилья. Феодальное землевладение все-таки придавало людям достоинства, тогда как современное обладание движимым имуществом вновь низводит нас до орд кочевников. Мы возвращаемся к багажной цивилизации, и будущие историки отметят, как средние классы, не укореняясь в земле, обрастают вещами, и, возможно, увидят в этом причину скудости их воображения. С утратой дома на Уикем-плейс Шлегели, несомненно, стали беднее. Дом вносил равновесие в их жизнь и, даже можно сказать, подсказывал, что делать. Однако владелец земли, на которой дом стоял, не стал духовно богаче. На этом месте он построил апартаменты для сдачи внаем, его автомобили стали ездить гораздо быстрее, а его критика социализма зазвучала язвительнее. Но он расплескал драгоценную эссенцию, несущую аромат прошедших лет, и никакая химия не сможет вернуть ее обществу.

Маргарет расстраивалась все больше. Она торопилась выбрать жилье до их ежегодной загородной поездки к тетушке Мант. Ей нравились визиты в Суонидж, и она хотела, чтобы в это время у нее не болела голова от связанных с переездом проблем. В Суонидже, хоть и скучноватом, жизнь текла размеренно, а в этом году Маргарет, как никогда, не хватало свежего воздуха и великолепных холмов, охраняющих городок с севера. Но Лондон срывал ее планы. Она никак не могла сосредоточиться в городской атмосфере. Лондон способен лишь дать толчок, но не поддерживать ваши усилия. И Маргарет, торопливо скользя по поверхности в поисках дома, но толком не зная, какой именно дом ей нужен, платила за многочисленные увлечения прошлого. У нее никак не получалось отказаться от культуры, и она тратила время на концерты, которые было грех пропустить, и на приглашения, которые нельзя было не принять. В конце концов она совершенно отчаялась и дала себе слово, что больше никуда не будет ходить и что ее ни для кого не будет дома, пока не отыщется подходящее жилье, но через полчаса это слово было нарушено.

Когда-то она шутя сетовала, что никогда не была в ресторане Симпсона на Стрэнде. И тут как раз пришла записка от мисс Уилкокс с приглашением к Симпсону на ленч. Ожидался и мистер Кахилл; они втроем приятно поболтают и, возможно, потом отправятся на ипподром. Маргарет никогда не испытывала особой симпатии к Иви и не имела желания знакомиться с ее женихом. К тому же она была удивлена, что Хелен, которой еще больше не давал покоя Симпсон, не была приглашена вместо нее. Но записка тронула ее своею искренностью. Следовало бы лучше узнать Иви Уилкокс, и, сказав себе, что она «просто должна» туда пойти, Маргарет приняла приглашение.

Но когда у входа в ресторан она увидела Иви, с яростным видом, на манер физкультурниц, вперившуюся в пустоту, у нее снова дрогнуло сердце. После помолвки мисс Уилкокс заметно изменилась: голос ее стал грубее, манеры решительнее, — к тому же она взяла за правило вести себя покровительственно с бестолковой девицей Маргарет. А той хватило глупости на это обидеться. Пребывая в унынии из-за своей оторванности от привычной жизни, Маргарет видела не только дома и мебель, но и то, как целый корабль жизни проплывает мимо нее, увозя на борту таких людей, как Иви и мистер Кахилл.

Бывают моменты, когда мудрость и добродетель нам изменяют, и именно это случилось с Маргарет в ресторане Симпсона на Стрэнде. Пока она шла по узкой, покрытой толстым ковром лестнице и входила в зал, где на сервировочных столиках подвозили седла барашка к сидящим в ожидании священникам, она испытывала сильное, хотя, быть может, и ошибочное убеждение в собственной никчемности и думала, что лучше было бы никогда не выбираться из своей тихой заводи, в которой ничего не происходит, кроме событий искусства и литературы, в которой никто не выходит замуж и не проявляет чудеса ловкости, сохраняя помолвку. Но тут ее ждал небольшой сюрприз. «Папа может к нам присоединиться». И он в самом деле присоединился. С радостной улыбкой Маргарет двинулась вперед, чтобы поздороваться с мистером Уилкоксом, и ощущение покинутости исчезло.

— Я подумал, что загляну, если получится, — сказал он. — Иви посвятила меня в свой маленький план, поэтому я проскочил первый и занял столик. Всегда сначала следует занять столик. Иви, не притворяйся, что ты хочешь сидеть со стариком отцом, потому что это неправда. Мисс Шлегель, сядьте со мной — из чувства сострадания. Боже мой, вы совсем замученная! Все беспокоитесь о ваших юных клерках?

— Нет, о домах, — ответила Маргарет, пробираясь мимо него на свое место в отдельном кабинете. — Я не замученная, а голодная. Могу съесть слона.

— Прекрасно. Что закажете?

— Пирог с рыбой, — сказала она, бросив взгляд в меню.

— Пирог с рыбой! Подумать только — прийти к Симпсону за пирогом с рыбой! Это совсем не то, что здесь надо заказывать.

— Тогда закажите что-нибудь за меня, — попросила Маргарет, снимая перчатки. Настроение у нее улучшилось, а то, что мистер Уилкокс упомянул Леонарда Баста, странным образом пробудило в ней теплые чувства.

— Седло барашка, — сказал он после долгого раздумья, — а из напитков — сидр. Это как раз то, что вам нужно. Я люблю бывать в этом ресторане, так, иногда, ради шутки. Он такой старомодно английский. Не согласны?

— Согласна, — ответила Маргарет, хотя думала совсем иначе. Заказ был сделан, блюдо подкатили, и официант под руководством мистера Уилкокса нарезал мясо в тех местах, где оно было наиболее сочное, а потом выложил куски горой, заполнив тарелки. Мистер Кахилл поначалу настоял на филее, но позже признал свою ошибку. Вскоре они с Иви повели беседу в духе «нет, я не делал» — «нет, ты сделал», беседу, которая, хотя и увлекательна для ее участников, не требует, да и не стоит внимания других.

— Золотое правило — дать на чай официанту, который режет мясо. Везде давать на чай — вот мой девиз.

— Возможно, это делает жизнь человечнее.

— В этом случае вас быстрее запомнят. Особенно на Востоке. Если вы даете на чай, местные молодцы будут вас помнить не один год.

— Вы бывали на Востоке?

— В Греции и в Леванте. Я ездил на Кипр заниматься спортом и по делам. Там есть что-то вроде военного общества. Несколько пиастров, правильно распределенные, хорошо освежают память. Вы, конечно, думаете, что я ужасно циничен. Как ваше дискуссионное общество? Сочинили какие-нибудь новые утопии?

— Нет, я занимаюсь поисками дома, мистер Уилкокс, как я вам уже однажды говорила. Вы знаете какие-нибудь дома, которые можно снять?

— Боюсь, что нет.

— Тогда какой же смысл быть человеком практичным, если вы не можете найти дом для двух отчаявшихся женщин? Нам всего-то нужен маленький дом с большими комнатами и чтобы этих комнат было много.

— Нет, Иви, ты подумай! Мисс Шлегель хочет, чтобы я стал ее агентом по недвижимости!

— Что такое, отец?

— К сентябрю мне нужен новый дом, и кто-то должен его найти. Я не могу.

— Перси, ты слышал про какой-нибудь дом?

— Пожалуй, нет, — сказал мистер Кахилл.

— Как это на тебя похоже! От тебя никогда толку не добьешься.

— Толку не добьешься? Вы только ее послушайте! Толку не добьешься. Ну, знаете ли!

— Да, не добьешься. Правда ведь, мисс Шлегель?

Поток их любви, уронив эти несколько капель на Маргарет, побежал по старому руслу. Теперь этот поток был ей приятен, ибо ее настроение улучшилось, а с ним вместе вернулась и доброжелательность. Разговоры и молчание равно доставляли Маргарет удовольствие, и пока мистер Уилкокс расспрашивал официанта про сыр, она разглядывала ресторан, восхищаясь хорошо продуманными деталями, в которых чувствовалась дань уважения нашему славному прошлому. Хотя ресторан был не более старомодно английским, чем стихи Киплинга, эти памятные символы были отобраны так удачно, что попытки Маргарет их раскритиковать улеглись сами собой, а посетители, которых потчевали в имперском духе, стали ей своим видом напоминать пастора Адамса или Тома Джонса.[30] Однако обрывки их разговоров странно резали слух. «Вы правы! Вечером пошлю телеграмму в Уганду!» — доносилось из-за столика справа. «Их император хочет войны. Что ж, он ее получит!» — заявлял священник. Маргарет улыбнулась этому несоответствию.

— В следующий раз, — сказала она мистеру Уилкоксу, — вы должны пойти со мной на ленч к Юстасу Майлсу.[31]

— С удовольствием.

— Нет, вам там не понравится, — сказала она, придвинув к нему бокал, чтобы он налил ей еще сидра. — Одни протеины и прочие полезные вещества. Люди подходят к вам и… простите, но у вас такая прекрасная аура!

— Что прекрасная?

— Никогда не слышали про ауру? О, какой вы счастливчик! Я чищу свою часами. А об астральной плоскости слышали?

Об астральных плоскостях он слышал и порицал их.

— Так вот. К счастью, это была аура Хелен, а не моя, и сестре надо было холить ее и лелеять. А я сидела, зажав рот платком, чтобы не рассмеяться, пока специалист по ауре не ушел.

— Удивительные с вами обеими случаются истории. Меня еще никто не спрашивал про мою… как она там называется? Может, ее у меня нет.

— Ауры не может не быть, но у вас она, наверное, такого ужасного цвета, что никто не осмеливается о ней даже упомянуть.

— Но скажите мне, мисс Шлегель, вы действительно верите в сверхъестественное и тому подобное?

— Очень трудный вопрос.

— Почему? Вам сыр «Грюйер» или «Стилтон»?

— «Грюйер», пожалуйста.

— Лучше возьмите «Стилтон».

— «Стилтон». Потому что, хотя я не верю в ауры и считаю, что богословие — это лишь остановка на полдороге…

— …все-таки, возможно, в этом что-то есть, — нахмурившись, закончил он за нее.

— Даже не совсем так. Вполне может статься, что это неправильный путь. Мне трудно объяснить. Я не верю во все эти модные фантазии, и все же не могу себя заставить сказать, что я в них не верю.

Похоже, мистеру Уилкоксу этого было недостаточно.

— Значит, вы не дали бы мне слово, — продолжал он, — что вы не являетесь адептом астральных тел и всего такого прочего?

— Дала бы, — сказала Маргарет, удивившись, что эта тема оказалась для него такой важной. — В самом деле, я даю вам слово. Когда я говорила, что чищу свою ауру, я просто пыталась пошутить. Но почему вы хотите определенности в этом вопросе?

— Не знаю.

— Нет уж, мистер Уилкокс, знаете.

«Да, я», «нет, не ты», — послышалось от сидевших напротив влюбленных. Маргарет секунду помолчала, а потом сменила тему.

— Как ваш дом?

— С тех пор как неделю назад вы почтили его своим присутствием, там ничего не изменилось.

— Я говорю не о Дьюси-стрит, а, конечно же, о Говардс-Энде.

— Почему «конечно же»?

— Вы не могли бы отказать вашему жильцу и сдать его нам? Мы почти совсем потеряли голову.

— Дайте подумать. Мне хотелось бы помочь. Но я считал, что вы желаете остаться в городе. Вот вам совет: выберите район, потом решите, какая цена вас устроит, и не отступайте от принятого решения. Так я получил и Дьюси-стрит, и Онитон. Сказал себе: «Я хочу жить именно здесь», — так и случилось. Онитон — редкое место.

— Но я-то отступаю от принятых решений. Мужчины, мне кажется, гипнотизируют дома. Запугивают их одним своим взглядом, и те, дрожа, сами идут к ним в руки. Женщины так не могут. Меня вот, наоборот, дома завораживают. У меня нет власти над вещами, наполненными жизненной энергией. Ведь дома — живые. Или вы не согласны?

— Вы меня ставите в тупик, — ответил он и добавил: — Кажется, именно так вы разговаривали со своим конторским служащим?

— Да? То есть да, разговаривала. Более или менее. Я со всеми так разговариваю — или пытаюсь.

— Я знаю. И сколько, вы думаете, он из всего этого понял?

— Это его дело. Я не считаю, что в разговоре нужно подстраиваться под собеседника. Без сомнения, можно найти какое-то средство обращения, которое покажется вполне приемлемым, но оно так же похоже на что-то настоящее, как деньги похожи на еду. В нем не будет ничего питательного. Вы передаете его низшим классам, а они возвращают его вам, и все это называется социальными контактами или общими усилиями, когда на самом деле это взаимное самодовольство, если хотите. Наши друзья в Челси этого не видят. Они говорят, что следует прилагать все усилия, чтобы быть понятным, и жертвовать…

— Низшим классам, — перебил мистер Уилкокс, вклинившись в рассуждения Маргарет. — Ну-ну, стало быть, вы все-таки признаете, что существуют богатые и бедные. Это уже кое-что.

Маргарет нечего было ответить. То ли он был невероятно глуп, то ли понимал ее лучше, чем она сама.

— Вы признаете, что, если богатство разделить на всех поровну, через несколько лет вновь появятся те же самые богатые и бедные. Работяга вылезет наверх, а бездельник скатится на дно.

— С этим все согласны.

— Ваши социалисты — нет.

— Мои-то согласны. Ваши, может, и нет. Но я сильно подозреваю, что ваши вовсе не социалисты, а кегли, которые вы смастерили для собственного удовольствия. Мне трудно вообразить живое существо, которое так легко сбить с ног.

Он возмутился бы, если бы это сказал мужчина. Но женщинам позволено говорить все — таково было одно из его непреложных убеждений — и он лишь парировал с веселой улыбкой:

— Мне решительно все равно. Вы сделали два убийственных предположения, и я от всего сердца готов с вами согласиться.

Когда ленч закончился, Маргарет, извинившись, что не сможет поехать на ипподром, отправилась домой. Иви почти с ней не разговаривала, и Маргарет заподозрила, что встречу за ленчем устроил ее отец. Они оба начали двигаться к более близким отношениям, отдаляясь от собственных семей. Началось это давно. Она была подругой его жены, и поэтому он подарил ей на память тот серебряный флакон для нюхательной соли. С его стороны было очень мило сделать такой подарок. И он, в отличие от многих мужчин, всегда предпочитал ее общество обществу Хелен. Но в последнее время их сближение было поразительно скорым. За неделю они прошли больше, чем за два года, и начали по-настоящему понимать друг друга.

Она не забыла его обещания испробовать кухню Юстаса Майлса и пригласила его, как только смогла договориться с Тибби, чтобы тот составил им компанию. Мистер Уилкокс пришел и смиренно отведал здоровой и полезной пищи.

На следующее утро Шлегели уехали в Суонидж. Новый дом они так и не нашли.

18

Когда они сидели за завтраком у тетушки Джули в доме «На заливе», сдерживая проявления ее чрезмерного гостеприимства и наслаждаясь морским видом, Маргарет получила письмо, приведшее ее в смятение. В нем мистер Уилкокс объявлял о «важных переменах» в его планах. Ввиду замужества Иви он решил отказаться от дома на Дьюси-стрит и был готов сдать его в аренду на год. Письмо было написано в деловом ключе: мистер Уилкокс четко разъяснял, что для них сделает, а чего не сделает. И какова арендная плата. Если они согласны, Маргарет следовало приехать немедленно — это слово было подчеркнуто, что необходимо делать, когда обращаешься к женщинам, — и с ним вместе осмотреть дом. Если же они отказываются, то он будет крайне признателен за телеграмму и в этом случае передаст дело агенту.

Письмо взволновало Маргарет, ибо она не могла понять, что на самом деле оно означает. Если она ему нравится, если он уже однажды нашел способ пригласить ее к Симпсону, то, быть может, это такой же способ вытащить ее в Лондон и там сделать ей предложение? Она сформулировала этот вопрос для себя как можно более откровенно, надеясь, что ее сознание отзовется каким-нибудь возгласом вроде: «Какая ерунда! Ну и глупая же ты!» Но сознание лишь чуть-чуть встрепенулось и затихло. Некоторое время Маргарет сидела, глядя на мелкие волны и размышляя, не покажется ли эта новость странной для остальных членов семьи.

Как только она начала говорить, звук собственного голоса придал ей уверенности. Скорее всего за письмом ничего не стоит. Реакция родных тоже была предсказуемой, и в шуме начавшегося разговора исчезли все ее страхи.

— Тебе нет надобности ехать… — начала хозяйка дома.

— Надобности нет, но не лучше ли будет все же поехать? Ситуация становится довольно серьезной. Мы упускаем возможности одну за другой, и в конце концов окажемся на улице с узлами и чемоданами. Мы не знаем, чего хотим, в этом наше несчастье…

— Нет, просто у нас нет настоящих привязанностей, — сказала Хелен, уплетая поджаренный хлебец.

— Не поехать ли мне сегодня в город, снять дом, даже если он самый неподходящий, вернуться завтра дневным поездом и начать наслаждаться жизнью? Я буду злиться на себя и раздражать окружающих, пока не покончу с этим делом.

— Но ты не совершишь ничего необдуманного, Маргарет?

— Там не может быть ничего необдуманного.

— Кто такие эти Уилкоксы? — включился в разговор Тибби. Вопрос, прозвучавший глупо, на самом деле был совсем не простым, ибо тетя Джули с трудом могла на него ответить.

— Лично я даже не представляю, как себя вести с этими Уилкоксами. И не вижу, какое они имеют к нам отношение.

— И я тоже, — согласилась Хелен. — Странно, что мы не теряем их из виду. Из всех наших гостиничных знакомых остался только мистер Уилкокс. Уже больше трех лет прошло, и за это время мы утратили связь с гораздо более интересными людьми.

— Интересные люди не предлагают нам дома.

— Если ты начнешь рассуждать в духе честных англичан, я запущу в тебя этой патокой.

— Дух честных англичан куда лучше, чем дух космополитов, — сказала Маргарет вставая. — Ну что, дети, как нам поступить? Вы видели дом на Дьюси-стрит. Что мне ответить: «да» или «нет»? Тибби, душа моя, ты как думаешь? Я очень хочу заставить высказаться вас обоих.

— Все зависит от того, какой смысл ты вкладываешь в слово «да…».

— Ничего от этого не зависит. Скажи «да».

— Скажу «нет».

Теперь Маргарет заговорила довольно серьезно.

— Полагаю, — начала она, — наша порода вырождается. Мы не можем решить даже такой незначительный вопрос. А что будет, если мы столкнемся с проблемами более серьезными?

— С этими-то мы запросто разделаемся, — откликнулась Хелен.

— Я подумала об отце. Как он решился уехать из Германии, когда в молодости за нее воевал и все его чувства и друзья были прусские? Как он смог перебороть свой патриотизм и найти иную цель в жизни? Меня бы это убило. Ему было почти сорок, и он поменял страну и идеи, а мы в нашем возрасте не можем поменять дом. Это унизительно.

— Ваш отец, возможно, и мог поменять страну, — сказала миссис Мант весьма раздраженно. — И это, наверное — хотя вовсе не обязательно, — дело хорошее. Но менять жилье он мог не лучше вашего — точнее, гораздо хуже. Век не забуду, как натерпелась бедняжка Эмили, переезжая из Манчестера.

— Так я и знала! — воскликнула Хелен. — Я же говорила: мы путаемся в несущественном. А когда происходит что-то большое, настоящее, мы все решаем в одночасье.

— Путаемся, дорогая моя? Ты была слишком мала и не помнишь — точнее, тебя тогда вовсе не было. А мебель погрузили и отправили еще до подписания договора об аренде дома на Уикем-плейс, и Эмили ехала в Лондон на поезде с младенцем на руках — это была Маргарет — и с небольшим багажом, практически не зная, где будет ее новое жилье. Съезжать из этого дома, быть может, трудно, но это ничто по сравнению с теми мучениями, которые нам всем пришлось претерпеть, чтобы вы туда въехали.

Хелен закричала с набитым ртом:

— И это человек, который бил и австрийцев, и датчан, и французов, тот, кто победил и немцев, сидевших у него внутри. А мы такие же, как он.

— Говори о себе, — сказал Тибби. — И не забывай, пожалуйста, что я космополит.

— Может, Хелен и права.

— Конечно, она права, — подтвердила Хелен.

Должно быть, Хелен действительно была права, но в город она не поехала. Поехала Маргарет. Прерванный отдых, пожалуй, самая худшая из мелких неприятностей, и человеку можно простить уныние, если деловое письмо отрывает его от моря и друзей. Маргарет не верилось, что отец когда-нибудь испытывал схожие чувства. В последнее время у нее начались проблемы со зрением, поэтому она не могла читать в поезде, а на пейзаж за окном смотреть было скучно — она проезжала здесь только вчера. В Саутгемптоне она «помахала» Фриде: та ехала к ним в Суонидж, и миссис Мант высчитала, что их поезда должны пересечься, — но Фрида смотрела в другую сторону и Маргарет продолжила путь, чувствуя себя одинокой старой девой. И правда, только старая дева могла вообразить, что мистер Уилкокс за ней ухаживает! Как-то раз она была в гостях у одной такой — бедной, глупой и непривлекательной. У дамы развилась настоящая мания: ей все казалось, что любой общавшийся с ней мужчина непременно в нее влюбляется. Как обливалось кровью сердце Маргарет, когда она наблюдала за бедняжкой, постоянно пребывающей в этом заблуждении! Как она выговаривала ей, объясняла и в отчаянии уступала! «Возможно, меня и обманул викарий, дорогая, но молодой человек, который приносит дневную почту, действительно мной увлечен и даже…» Маргарет всегда казалось, что из всех закоулков старости этот самый отвратительный; впрочем, она и сама могла в него попасть хотя бы по причине своей девственности.

Мистер Уилкокс лично встретил ее на вокзале Ватерлоо. Она сразу заметила, что он не такой, как обычно. Прежде всего он обижался на каждое слово.

— Ужасно мило с вашей стороны, — начала она, — но, боюсь, ничего не получится. Дом был построен не для семейства Шлегелей.

— Что? Вы приехали с намерением отказаться?

— Не совсем так.

— Не совсем так? В таком случае едем.

Она остановилась полюбоваться автомобилем. Он был совсем новый и еще красивее, чем тот пурпурный гигант, который вез тетю Джули к разразившейся три года назад катастрофе.

— По-моему, он очень хорош, — сказала она. — Как вы его находите, Крейн?

— Пойдемте, пора, — сказал хозяин автомобиля. — Откуда, Бог мой, вы узнали, что моего шофера зовут Крейн?

— Да я ведь знакома с Крейном: однажды он возил нас с Иви. Я знаю, что у вас есть горничная по имени Мильтон. Я вообще знаю много всякой всячины.

— Иви! — откликнулся он обиженным тоном. — Вы ее не увидите. Ушла куда-то с Кахиллом. Ничего хорошего, скажу я вам, все время быть одному. Целый день работаю — работы и в самом деле невпроворот, — а когда прихожу вечером домой, признаюсь вам, мне так тошно.

— Как ни нелепо это звучит, мне тоже одиноко, — ответила Маргарет. — Тяжело покидать свой старый дом. Я почти ничего не помню, что было до Уикем-плейс, а Хелен и Тибби в нем родились. Хелен говорит…

— Вы тоже чувствуете себя одиноко?

— Ужасно. Привет, парламентарии, вот вы и вернулись!

Мистер Уилкокс взглянул на здание парламента с презрением. Более серьезные рычаги власти находились совсем в другом месте.

— Да, опять разглагольствуют, — сказал он. — Но вы говорили…

— Про мебель, но это не столь важно. Хелен утверждает, что одна лишь мебель остается, а дома и люди погибают, и что в конце концов мир станет пустыней, заваленной стульями и диванами — вы только представьте! — которые перекатываются в бесконечном пространстве и на них даже некому присесть.

— Ваша сестрица — мастер пошутить.

— По поводу Дьюси-стрит она говорит «да», а брат — «нет». Уверяю вас, мистер Уилкокс, помогать нам — дело нелегкое.

— Вы не такая уж непрактичная, какой хотите казаться. Меня не проведешь.

Маргарет рассмеялась. Но она была именно такая уж непрактичная. Не умела сосредоточиться на деталях. Парламентарии, Темза, молчаливый шофер вмешивались в процесс поисков жилья и требовали ее реакции или комментария. Невозможно видеть современную жизнь в ее непрерывном течении и одновременно всю целиком, а Маргарет предпочитала видеть всю целиком. Мистер Уилкокс, напротив, замечал лишь непрерывное течение жизни. Он никогда не отвлекался на таинственное или частное. Темза могла бежать вспять, шофер мог скрывать под нездоровой кожей свои чувства и философию. Но они знали свое дело, а он знал свое.

И все же ей нравилось быть с ним. Она видела в нем не упрек, а стимул, отрицание мрачной тоски. Будучи на двадцать лет старше, он сохранил дар, который она, как ей казалось, уже утратила — не ту творческую силу, что присуща юности, но ее самоуверенность и оптимизм. Он точно знал, что наш мир — очень приятное место. У него был прекрасный цвет лица; волосы поседели, но не поредели; густые усы и глаза, которые Хелен сравнила с конфетами «Коньячные шарики», были так соблазнительно опасны — и не важно, смотрели они на трущобы или на звезды. Когда-нибудь, лет через тысячу, этот тип людей, быть может, и не будет востребован. Но сейчас те, кто считают себя выше их — хотя, возможно, они и вправду выше, — все-таки должны воздать им по заслугам.

— Во всяком случае, вы быстро откликнулись на мою телеграмму, — заметил он.

— О, я все-таки способна понять, когда мне предлагают что-то хорошее.

— Я рад, что вы не презираете прелести этого мира.

— Боже мой, нет, конечно! Это делают только идиоты или формалисты.

— Рад, очень рад, — повторил он, неожиданно смягчившись и обернувшись к ней, словно ее замечание доставило ему удовольствие. — У тех, кто претендует на звание интеллектуалов, слишком много ханжеского нытья. Я рад, что в вас этого нет. Самоотречение хорошо как средство укрепления характера. Но я не выношу людей, пренебрежительно отзывающихся о радостях жизни. Обычно они преследуют корыстные цели. А вы как относитесь к таким людям?

— Радости жизни бывают двух видов, — сказала Маргарет, тщательно подбирая слова. — Те, что мы можем разделить с другими: например огонь, погода или музыка, — и те, что не можем, — например еда. Все зависит от того, о чем идет речь.

— Я, конечно, имею в виду разумные радости. Мне не хотелось бы думать, что вы…

Он склонился к ней, фраза осталась недоговоренной. Маргарет совсем перестала соображать, и в голове у нее все завертелось, как огонь в маяке. Он ее не поцеловал, потому что было половина первого и машина проезжала мимо конюшен Букингемского дворца. Но атмосфера была так насыщена чувствами, что люди на улице, казалось, существовали лишь в воображении Маргарет, и она удивилась, что Крейн этого не понял и не свернул. Хоть она и чувствовала себя идиоткой, но увидела, что мистер Уилкокс был, несомненно, более — как бы это сказать? — более углублен в психологию, чем обычно. Ведя свои дела, он научился верно судить о характере человека, но в этот день он, казалось, смотрел на вещи шире и замечал и иные качества, не только аккуратность, послушание и решительность.

— Я хочу обойти весь дом, — объявила она, когда они прибыли на место. — Как только вернусь в Суонидж, а это будет завтра днем, я еще раз поговорю с Хелен и Тибби и вышлю вам телеграмму: «да» или «нет».

— Договорились. Столовая.

Они начали обход.

Столовая была большая, но в ней стояло слишком много мебели. Интеллектуалы Челси застонали бы во весь голос. Мистер Уилкокс избегал такого стиля меблировки, который заставил бы вас сначала поморщиться, потом пойти на уступки, ограничить свои потребности и обрести красоту, принеся в жертву комфорт и жизнелюбие. После того как Маргарет столько времени жила в обстановке блеклости и самоотречения, она с удовольствием смотрела на роскошные панели, фриз и украшенные золотом обои, на которых среди листвы распевали попугаи. С ее мебелью это никак не сочеталось, но тяжелые стулья и огромный буфет, забитый дорогой посудой, словно живые существа, не желали сдаваться. Комната предназначалась для мужчин, и Маргарет, склонная выводить современных капиталистов из воинов и охотников прошлого, видела в ней древний зал, где за обедом сиживал лорд со своими танами. Даже Библия — голландская Библия, которую Чарльз привез с Англо-бурской войны, — оказалась здесь к месту. В такой комнате могли храниться военные трофеи.

— Теперь передняя.

Передняя была вымощена.

— Здесь мы, мужчины, курим.

Мы, мужчины, курили, сидя в коричнево-малиновых креслах. Маргарет показалось, что автомобиль мистера Уилкокса дал потомство.

— Какая прелесть! — воскликнула она, опускаясь в одно из них.

— Так, значит, вам оно нравится? — спросил он, пристально посмотрев на ее поднятое вверх лицо, и в его голосе явно прозвучали почти нежные нотки. — Отказываться от комфорта глупо, правда?

— Да-а. Отчасти, может, и глупо. А там гравюры Крукшенка?

— Гилрэя. Пойдем наверх?

— Вся эта мебель привезена из Говардс-Энда?

— Мебель из Говардс-Энда переехала в Онитон.

— Так, значит… Однако меня интересует дом, а не мебель. Каковы размеры курительной комнаты?

— Тридцать футов на пятнадцать. Нет, минуточку. На пятнадцать с половиной.

— Ах вот как. Мистер Уилкокс, вам иногда не кажется забавным, с какой многозначительностью мы, люди среднего класса, подходим к проблеме выбора дома?

Они перешли в гостиную. Здесь интеллектуалы Челси почувствовали бы себя лучше. Гостиная была невыразительная, в желтоватых тонах. Можно было представить себе, как сюда удалялись дамы, пока их важные мужья, покуривая сигары, решали внизу мировые проблемы. Была ли у мистера Уилкокса такая же гостиная в Говардс-Энде? В тот момент, когда в голову Маргарет пришла эта мысль, мистер Уилкокс и в самом деле сделал ей предложение, и осознание того, что она оказалась права, переполнило Маргарет настолько, что она чуть не потеряла сознание.

Но этому предложению руки и сердца не суждено было занять место рядом с величайшими любовными сценами на свете.

— Мисс Шлегель! — Голос его был тверд. — Я вызвал вас в город под ложным предлогом. Я хочу поговорить с вами о гораздо более серьезном деле, чем дом.

Маргарет чуть было не сказала: «Я знаю…»

— Мог бы я вас убедить разделить со мной… возможно ли, чтобы вы…

— О, мистер Уилкокс! — прервала она его, держась за пианино и отведя глаза. — Я понимаю, понимаю. Я напишу вам потом, если можно.

Он начал запинаться:

— Мисс Шлегель… Маргарет… вы не понимаете.

— Понимаю! Правда, понимаю! — ответила Маргарет.

— Я прошу вас быть моей женой.

Ее симпатия к нему была столь глубокой, что, когда он сказал: «Я прошу вас быть моей женой», — она заставила себя слегка вздрогнуть. Нужно же было изобразить удивление, раз он этого ждал. На нее нахлынула огромная радость, которую невозможно описать. Эта радость не имела ничего общего с человечеством и больше всего напоминала всепроникающее счастье, какое бывает при хорошей погоде. Хорошую погоду делает солнце, но в ту минуту Маргарет не могла найти никакого источника света. Она стояла, счастливая, посреди гостиной мистера Уилкокса и хотела сама дарить это счастье. Уходя, она поняла, что этим источником света была любовь.

— Вы не обиделись на меня, мисс Шлегель?

— Как я могу обижаться?

Последовала секундная пауза. Ему захотелось, чтобы она поскорее ушла, и она это понимала. Она обладала слишком развитой интуицией, чтобы стоять и наблюдать, как он изо всех сил пытается приобрести то, чего не купишь за деньги. Он желал получить дружбу и любовь, но боялся их, а она, которая научила себя только желать и вполне могла бы прикрыть свою борьбу за счастье изящными манерами, глядя на него, отпрянула и заколебалась.

— До свидания, — сказала она. — Я вам напишу… Завтра возвращаюсь в Суонидж.

— Спасибо.

— До свидания. И… это я вас благодарю.

— Могу ли я заказать вам автомобиль?

— Будет очень любезно с вашей стороны.

— Жаль, что я вам не написал. Мне следовало написать?

— Вовсе нет.

— Только один вопрос…

Маргарет покачала головой. Он посмотрел на нее слегка озадаченно, и они расстались.

Они расстались без рукопожатия: ради мистера Уилкокса Маргарет оставила их разговор в приглушенно-серых тонах. Однако по дороге домой она трепетала от счастья. В прошлом к ней испытывали любовь другие мужчины, если можно употребить такое весомое слово для описания их минутных желаний, но эти другие были «никчемными» — молодыми людьми, которым больше нечем было заняться, или стариками, которые не могли найти никого лучше. И она тоже часто кого-то «любила», но лишь в том смысле, в котором того требовало ее женское естество: это была острая тоска по мужскому началу, желание с улыбкой отказаться от себя ради того стоящего, что в них было. Но никогда прежде это не касалось ее личности. Она была немолода и не очень богата, и ее поразило, что человек, имеющий вес в обществе, воспринял ее серьезно. Сидя у себя в пустом доме и пытаясь заниматься расчетами среди красивых картин и возвышенных книг, она ощущала, как в ней бьются волны эмоций, словно прилив страсти хлынул к ней сквозь ночной воздух. Тряхнув головой, она попыталась сосредоточиться и не смогла. Напрасно она повторяла: «Но со мной ведь такое уже было». Такого с ней никогда не было. Пришла в движение огромная машина, совсем не похожая на более мелкие механизмы, и мысль о том, что мистер Уилкокс ее любит, захватила Маргарет целиком, прежде чем она смогла полюбить его в ответ.

Она еще не приняла окончательного решения. «О, сэр, это так неожиданно». Известная жеманная фраза в точности выражала ощущения Маргарет, когда пришел ее черед. Предчувствия — это не подготовка. Она должна лучше разобраться в себе и в нем; она должна все подробно обсудить с Хелен. Странная это была любовная сцена — главный источник света так и не был обозначен с начала и до конца. На месте мистера Уилкокса она сказала бы: «Ich liebe dich»,[32] — но, возможно, не в его привычках было открывать даме свое сердце. Он, наверное, мог бы пойти на это, если бы она настояла, — пожалуй, из чувства долга. В Англии у мужчин принято хотя бы однажды открыть свое сердце, но это насилие над собой было бы ему неприятно, и никогда — если ей удастся избежать такой ситуации — он не должен утратить те бастионы, которыми предпочитает отгораживаться от мира. Не надо его раздражать разговорами о чувствах или проявлением симпатии. Он уже пожилой человек, и пытаться его изменить — бессмысленная дерзость.

Миссис Уилкокс то появлялась, то исчезала, но ее призрак, наблюдавший за этой сценой, неизменно был желанным, подумала Маргарет, и от него не исходило ни капли горечи.

19

Если кто-то желает показать Англию иностранцу, пожалуй, наиболее разумным будет отвезти его туда, где кончаются Пурбекские холмы, и подняться на одну из вершин в нескольких милях к востоку от замка Корф. Тогда под его ногами один за другим развернутся все ландшафты нашего острова. Прямо под ним окажется долина реки Фром и все невозделанные земли, спускающаяся вниз от Дорчестера, черные и золотые, чей утесник, как в зеркале, отражается на просторах Пула. Дальше пролегает долина Стаур, удивительной реки, мутной в Блэндфорде и прозрачной в Уимборне, — Стаур вытекает из тучных полей, чтобы слиться с Эйвоном под башней Крайстчерча. Долину Эйвона не видно, но дальше на север, если приглядеться, можно различить охраняющее ее древнее городище Клирбери-Ринг, а потом воображение, возможно, перенесет вас дальше, на равнину Солсбери, и еще дальше, к великолепным холмам центральной Англии. Вы увидите и лондонские предместья. Непрезентабельное побережье Борнмута уходит, съеживаясь, вправо, предвещая появление сосен, которые, хоть и образуют красивый вид, означают близость красных домов и Лондонской фондовой биржи и доходят до самых городских ворот. Столь длинен шлейф лондонского Сити! Но он никогда не дотянется до скал Фрешуотера,[33] и этот малый остров будет блюсти чистоту большого до скончания времен. Если глядеть с запада, остров Уайт прекрасен вне всяких законов прекрасного. Словно кусочек Англии выплыл вперед встретить иностранца — мел от нашего мела, дерн от нашего дерна, это то, что вам еще предстоит, только созданное в миниатюре. За этим кусочком лежат Саутгемптон, радушный хозяин для всех народов, и Портсмут, скрытое пламя, а вокруг, дважды и трижды сбиваясь течениями, бурлит море. Сколько поселений можно увидеть! Сколько замков! Сколько церквей, разрушенных и процветающих! Сколько кораблей, железных и автомобильных дорог! Какое невероятное разнообразие людей, работающих под этим прозрачным небом и ради какой конечной цели! Разум отступает, как волна на побережье Суониджа; воображение растет, расправляет крылья, уходит в глубину, пока не становится фактом географии, охватывая всю Англию.

И вот Фриду Мозебах, ныне жену архитектора Лисеке и мать его отпрыска, привели на эти холмы, чтобы поразить открывающимся видом, и она, окинув долгим взглядом пейзаж, отметила, что холмы здесь более высокие и крутые, чем в Померании. Это было истинной правдой, однако миссис Мант сочла ее наблюдение не вполне соответствующим моменту. Гавань Пула стояла сухой, что навело Фриду на мысль похвалить отсутствие грязи на береговой полосе курорта Фридриха Вильгельма, что на острове Рюген, где над неприливной Балтикой склоняются буки и даже коровы могут созерцать морские воды. Миссис Мант в свою очередь высказала мнение, что в отсутствии приливов нет ничего хорошего, ибо вода становится гораздо чище, если пребывает в движении.

— А ваши английские озера: Уиндермир, Грасмир, — они что же, грязные?

— Нет, фрау Лисеке. В них, видите ли, пресная вода, а это совсем другое дело. Соленой же воде нужны приливы и отливы, она должна подниматься и спадать, иначе она пахнет. Взгляните, к примеру, на аквариум.

— На аквариум! О, ми-и-иссис Мант, вы хотите сказать, что аквариум с пресной водой воняет меньше, чем с морской? Но когда Виктор, мой деверь, собрал много головастиков…

— Не надо говорить «воняет», — вмешалась Хелен. — Но если ты все-таки это произнесла, то положено по крайней мере сделать вид, что шутишь.

— Тогда «пахнет». А грязь в вашем Пуле там, внизу, она разве не пахнет? Или мне следует сказать «разве не воняет, ха-ха-ха»?

— В гавани Пула во все времена была грязь, — сказала миссис Мант, слегка нахмурившись. — Ее приносят реки, и от нее зависит очень ценный устричный промысел.

— Да, это верно, — уступила Фрида, и очередной международный инцидент разрешился.

— «Борнмут сегодня… — подытожила миссис Мант, цитируя местный стишок, который ей очень нравился. — Борнмут сегодня, Пул вчера, а Суонидж станет скоро из трех важнейшим и большим, и с этим не поспоришь». Так что, фрау Лисеке, я показала вам Борнмут, я показала вам Пул, а теперь пройдем немного назад и снова посмотрим на Суонидж.

— Тетушка Джули, там, внизу, не поезд ли Мег?

Облачка дыма покружили над гаванью и потихоньку поползли в их сторону, на юг, через черное и золотое.

— О дорогая моя Маргарет! Надеюсь, она не переутомилась.

— А интересно… Да, очень интересно, сняла ли она дом.

— Надеюсь, она не приняла слишком поспешного решения.

— Я тоже. Тоже очень надеюсь.

— Он такой же красивый, как на Уикем-плейс? — спросила Фрида.

— Думаю, да. Можете не сомневаться: мистер Уилкокс приобретает такие вещи, что другим остается только завидовать. Все дома на Дьюси-стрит красивы — на современный лад, конечно, — и я не понимаю, почему он не хочет оставить его себе. Однако он поселился там в основном из-за Иви, а теперь, когда Иви выходит замуж…

— Ах вот как!

— Ты никогда не видела мисс Уилкокс, Фрида. Как ты абсурдно матримониальна!

— Но она сестра того самого Пола?

— Да.

— И того самого Чарльза, — сказала миссис Мант с особым чувством. — О, Хелен, Хелен, что это был за день!

Хелен рассмеялась.

— Мы с Мег не такие нежные. Если подворачивается возможность снять дом подешевле, мы не раздумываем.

— А теперь, фрау Лисеке, посмотрите на поезд моей племянницы. Видите, он движется в нашу сторону — все ближе и ближе. И когда он дойдет до Корфа, то потом фактически проедет сквозь холмы, на которых мы стоим, так что, если мы повернем назад, как я вам предлагаю, и посмотрим вниз, на Суонидж, мы увидим, как поезд появится с той стороны. Согласны?

Фрида согласилась, и через несколько минут они пересекли вершину холма. Роскошный вид сменился менее впечатляющим. Под ними лежала довольно скучная долина, позади которой поднимались склоны тянущихся до побережья холмов. Дамы смотрели на остров Пурбек и далее, на Суонидж, который станет скоро из трех страшнейшим и большим, и с этим не поспоришь. Поезд Маргарет появился, как и предполагалось, с другой стороны, что было отмечено одобрительным возгласом ее тетушки. Он сделал остановку; там Тибби должен был встретить сестру и привезти ее к ним вместе с корзинкой, в которой была собрана провизия для пикника.

— Видишь ли, — объясняла Хелен кузине, — Уилкоксы собирают дома, как твой Виктор головастиков. У них есть дом на Дьюси-стрит — раз; Говардс-Энд, где я устроила кавардак, — два; загородный особняк в Шропшире — три; дом Чарльза в Хилтоне — четыре; еще один недалеко от Эпсома — пять; у Иви будет свой дом, когда выйдет замуж, — шесть; и, возможно, еще pied-à-terre[34] за городом, то есть всего семь. Ах да, еще хижина Пола в Африке — восемь. Но мне бы хотелось жить в Говардс-Энде. Вот славный дом! Вам так не показалось, тетя Джули?

— У меня было слишком много других забот, дорогая, чтобы его разглядывать, — сказала миссис Мант с благородным достоинством. — Мне нужно было все уладить, разъяснить и к тому же сдерживать Чарльза Уилкокса. Вряд ли я смогла бы многое запомнить. Помню только, что пила чай у тебя в спальне.

— И я помню. Ведь это надо же! Сейчас все уже быльем поросло! А осенью началась кампания «анти-Пол»: вы, Фрида, Мег и миссис Уилкокс — все до смерти боялись, что я все-таки выйду за Пола.

— Ты и сейчас еще можешь выйти, — грустно сказала Фрида.

Хелен покачала головой.

— Жуткий кошмар Уилкоксов больше никогда не повторится. Уж в этом-то я уверена.

— Нельзя быть уверенной ни в чем, кроме искренности своих чувств.

Замечание Фриды приостановило разговор. Но Хелен обняла кузину за талию, потому что за эти слова стала лучше к ней относиться. Не то чтобы Фрида высказала какую-то оригинальную мысль или произнесла ее с особенной искренностью, ибо ее взгляд на мир был скорее патриотическим, чем философским. Однако они свидетельствовали об интересе к общечеловеческому, который есть у среднестатистического тевтонца и отсутствует у среднестатистического англичанина. Замечание Фриды означало, пусть вне всякой логики, противопоставление хорошего, красивого и истинного респектабельному, милому и подобающему. Оно было как пейзаж Бёклина рядом с пейзажем Лидера, резкое и непродуманное, но с трепетом уходящее в сверхъестественное. Оно усиливало идеализм, волновало душу. Возможно, оно было плохой подготовкой к тому, что последовало далее.

— Смотрите! — закричала тетя Джули, поспешно убежав от абстрактных разговоров к краю узкой вершины холма. — Встаньте-ка на мое место, и увидите, как к нам поднимается пони с повозкой. Я вижу пони с повозкой!

Остальные подошли и тоже увидели пони с повозкой. Вскоре можно было разглядеть, что в ней сидят Маргарет и Тибби. Миновав окраину Суониджа, повозка проехала через бегущие в разные стороны тропинки, а потом начала подниматься на холм.

— Ты сняла дом? — начали кричать стоявшие на холме задолго до того, как Маргарет могла их услышать.

Хелен побежала навстречу. Через седловину холмов проходило шоссе, и с него, повернув под прямым углом, съехал грузовик и теперь двигался вдоль гребня.

— Ты сняла дом?

Маргарет покачала головой.

— О, какая досада! Значит, мы никуда не продвинулись?

— Не совсем так, — сказала Маргарет, слезая с повозки.

Она казалась усталой.

— Тут кроется какая-то тайна, — проговорил Тибби. — Но вскоре нас должны просветить.

Маргарет подошла к Хелен и прошептала, что мистер Уилкокс сделал ей предложение.

Это сообщение показалось Хелен забавным. Она открыла и придержала ворота, чтобы брат мог провести пони.

— Типичный вдовец. У таких на что угодно хватит нахальства, и они непременно выбирают подружку своей первой жены.

Лицо Маргарет вспыхнуло от отчаяния.

— Этот тип мужчин… — Хелен осеклась, а потом воскликнула: — Мег, ты не сделала никакой глупости?

— Подожди минуту, — ответила Маргарет все так же шепотом.

— Но ты ведь никак не могла… ты никак не… — Она взяла себя в руки. — Тибби, поторопись же! Я не могу до скончания века держать эти ворота. Тетя Джули! Послушайте, тетя Джули! Заварите чай, пожалуйста. И Фрида тоже. Нам нужно поговорить о доме. Я присоединюсь позже.

С этими словами она повернулась к сестре и разрыдалась.

Маргарет опешила.

— Ну, право же… — услышала она собственный голос и почувствовала, как до нее дотронулась дрожащая рука.

— Не надо, — всхлипывала Хелен, — не надо, не надо, Мег, не надо! — Казалось, Хелен не в состоянии произнести ничего другого.

Маргарет, тоже дрожа, повела сестру вперед по дорожке, и они прошли через другие ворота, ведущие на холм.

— Не надо, не надо этого делать! Говорю тебе, не надо! Я знаю… Не надо!

— Что ты знаешь?

— Ужас и пустота, — всхлипнула Хелен. — Не надо!

«Хелен немного ревнует, — подумала Маргарет. — Я никогда так себя не вела, когда возникала вероятность ее замужества».

— Но мы все равно будем часто видеться, — сказала она, — и ты…

— Дело вовсе не в этом! — всхлипывала Хелен.

Она оторвалась от сестры и пошла вверх, не разбирая дороги, подняв руки и плача.

— Что с тобой случилось? — крикнула ей вслед Маргарет и пустилась за ней, обдуваемая ветром, который всегда дует на закате с северного склона холмов. — Но это же глупо!

И тотчас та же самая глупость овладела и ею, так что величественный пейзаж весь расплылся у нее перед глазами. Но вот Хелен обернулась.

— Мег…

— Не знаю, что с нами случилось, — сказала Маргарет, вытирая глаза. — Наверное, мы обе сошли с ума.

Хелен тоже вытерла слезы, и они даже рассмеялись.

— Послушай-ка, сядь.

— Хорошо. Я сяду, если ты сядешь.

— Ну вот. (Поцелуй.) Так что же случилось?

— Я сказала то, что думаю. Не надо. Ничего из этого не выйдет.

— О, Хелен, перестань говорить «не надо»! Это вульгарно. Как будто ты с головой ушла в житейскую тину. «Не надо» — это, наверное, то, что миссис Баст целый день говорит мистеру Басту.

Хелен молчала.

— Ну?

— Сначала расскажи мне обо всем, а я тем временем, может, выберусь из тины.

— Это уже лучше. Так с чего же мне начать? Когда я приехала на вокзал Ватерлоо… нет, я расскажу про то, что случилось еще раньше, потому что хочу, чтобы ты все узнала с самого-самого начала. «Начало» было дней десять назад. В тот день, когда, явившись на чай, мистер Баст на нас накинулся. Я защищала молодого человека, а мистер Уилкокс, пусть совсем немного, приревновал меня. Я тогда подумала, что это случилось непроизвольно, что мужчинам так же трудно справиться с подобным чувством, как и нам. Ты знаешь — во всяком случае, я могу сказать о себе, — когда мужчина говорит мне: «Такая-то очень симпатичная девушка», — меня на мгновение охватывает злость по отношению к «такой-то» и хочется ущипнуть ее за ухо. Это неприятное чувство, но не столь важное, и с ним легко справляешься. Но теперь я понимаю, что в случае с мистером Уилкоксом речь шла о чем-то большем.

— Значит, ты его любишь?

Маргарет задумалась.

— Удивительно, когда понимаешь, что ты не безразлична настоящему мужчине. Сам этот факт становится все более грандиозным. Не забудь, что мы знакомы уже почти три года и он мне всегда нравился.

— Но ты все это время его любила?

Маргарет стала разбирать свое прошлое. Приятно анализировать чувства, пока они остаются чувствами и еще не отражены в общественных установлениях. Обняв Хелен и скользя взглядом по окрестностям, как будто какое-нибудь графство там внизу могло раскрыть секрет ее собственного сердца, она честно обдумала этот вопрос и ответила:

— Нет.

— Но полюбишь?

— Да, — ответила Маргарет. — В этом я абсолютно уверена. По правде говоря, я почувствовала к нему любовь, как только он со мной заговорил.

— И ты решила выйти за него?

— Да. Но я хочу сейчас же все с тобой обсудить. Что ты имеешь против него, Хелен? Ты должна попытаться мне объяснить.

Хелен в свою очередь оглядела пейзаж.

— Это еще со времен Пола, — наконец проговорила она.

— Но какое отношение к Полу имеет мистер Уилкокс?

— Но он тоже там был, они все там были в то утро, когда я спустилась к завтраку и увидела, что Пол боится — человек, который меня любит, боится, — и все, что свидетельствовало о его любви, исчезло, и я сразу поняла, что ничего не выйдет, потому что личные отношения — это самая-самая важная вещь на свете, а вовсе не внешняя жизнь, не эти телеграммы и гневные попреки.

Она выпалила эту фразу на одном дыхании, но Маргарет все поняла, ибо в ней были затронуты темы, которые они уже обсуждали.

— Но это глупо. Во-первых, я не согласна по поводу внешней жизни. Мы с тобой часто об этом спорили. Но суть дела в том, что между твоей любовью и моей существует громадная пропасть. Твоя была романтической, моя — прозаична. Я не пытаюсь принизить свои чувства: это очень хорошая проза, но продуманная и взвешенная. К примеру, я знаю все недостатки мистера Уилкокса. Он боится чувств. Он слишком много думает об успехе и слишком мало о прошлом. Его симпатии чужда поэзия, да это и не симпатия вовсе. Я бы даже сказала, — она посмотрела на сияющие лагуны, — что в духовном смысле он не так искренен, как я. Ну что, ты довольна?

— Нет, не довольна, — ответила Хелен. — Мне от твоих слов только хуже и хуже. Ты определенно сошла с ума.

Маргарет сделала нетерпеливое движение.

— Я вовсе не предполагаю, что он или любой другой мужчина или женщина станут всей моей жизнью. Боже сохрани! Во мне много всего такого, что он не понимает и не поймет никогда.

Так говорила она до свадебной церемонии и до физического союза, до того как упала та удивительная стеклянная ширма, которая встает между теми, кто вступает в брак, и остальным миром. Маргарет было суждено сохранить свою независимость в большей мере, чем до сих пор удавалось другим женщинам. Замужество изменит ее состояние, но не характер, и она не так уж была не права, когда хвасталась, что понимает своего будущего мужа. Впрочем, ее характер он изменил — чуть-чуть. Маргарет испытала неожиданное удивление, стихли ветры, несущие ароматы жизни, она ощутила давление общества, которое вскоре заставит ее смотреть на мир глазами замужней женщины.

— То же самое и с ним, — продолжала она. — Существует множество вещей — в основном это то, чем он занимается, — которые всегда будут мне недоступны. Он обладает всеми социальными качествами, которые ты так презираешь и которые дают возможность появиться всему этому… — Она обвела рукой панораму, которая в общем-то могла подтвердить все, что угодно. — Если бы Уилкоксы не трудились и не умирали в Англии тысячи лет, мы с тобой не сидели бы тут сейчас — нам уже давно перерезали бы горло. Не было бы ни поездов, ни кораблей, чтобы перевозить нас, людей образованных; даже полей, и тех не было бы. Одно варварство. Нет, пожалуй, и его не было бы. Без мощного духа таких, как мистер Уилкокс, жизнь не развилась бы дальше протоплазмы. Мне все больше и больше претит получать свой доход и при этом насмехаться над теми, кто его гарантирует. Иногда мне кажется, что…

— И мне кажется, и всем женщинам кажется. Поэтому кто-то и поцеловал Пола.

— Грубое сравнение, — сказала Маргарет. — Со мной совершенно другая история. Я все продумала.

— Что толку, что ты все продумала! Результат-то один.

— Ерунда!

Последовала долгая пауза, и в это время прилив начал возвращаться в гавань Пула. «Что-то будет потеряно», — пробормотала Хелен, по-видимому, самой себе. Вода подбиралась к той части берега, которая всегда затопляется приливом, а потом дальше, к утеснику и почерневшему вереску. Остров Браунси утратил свою береговую полосу и стал темным клочком суши, покрытым деревьями. Реку Фром погнало вспять, к Дорчестеру, Стаур — к Уимборну, Эйвон — к Солсбери, и над всеми этими передвижениями сияло, торжествуя, солнце, пока, закатившись, не обрело покой. Англия жила, она бурлила волнами в устьях своих рек, кричала от радости голосами своих чаек, и северный ветер сильнее дул навстречу ее вздымающимся водам. Что это значило? Какова цель этих сложных и прекрасных перемен, разнообразия ее почвы, извилистого берега? Принадлежит ли Англия тем, кто сформировал ее и сделал грозой других стран, или тем, кто ничем не приумножил ее могущества, но каким-то образом увидел ее всю, весь остров сразу, лежащий как алмаз в серебряной оправе океана,[35] плывущий как корабль с душами на борту, в сопровождении бравого флота всего мира, в сторону вечности?

20

Маргарет часто задумывалась над тем, как начинают беспокоиться мировые воды, когда в них маленьким камушком проскользнет Любовь. Кого касается Любовь, кроме любимой и любящего? Однако от падения этого камушка затопляются сотни берегов. Несомненно, беспокойство океана есть на самом деле дух поколений, приветствующих новое поколение и негодующих о гибельном Роке, который держит все воды мира на своей ладони. Но Любовь этого не понимает. Она не понимает чужой бесконечности; она осознает лишь свою — летящий солнечный луч, падающая роза, камушек, который хочет тихонько погрузиться в зыбкие переливы времени и пространства. Любовь знает, что, в конце концов, ни за что не пропадет, что Рок извлечет ее из тины, словно драгоценный камень, и что боги, усевшись в круг, с восхищением станут передавать ее друг другу. «Это создали люди», — скажут они и, сказав так, подарят людям бессмертие. Но пока… пока какие ее ждут треволнения! Основы Собственности и Имущественного права возвышаются точно две голые скалы; Фамильная гордость, барахтаясь, выныривает на поверхность, отдувается, фыркает и не желает угомониться. В меру аскетичное Богословие поднимает со дна зловоние. Потом просыпаются адвокаты, это хладнокровное племя, выползают из своих щелей и делают что могут: приводят в порядок Собственность и Имущественное право, успокаивают Богословие и Фамильную гордость. В беспокойные воды сыплется золото, адвокаты уползают, и, если все прошло удачно, Любовь соединяет мужчину и женщину в Браке.

Подобные волнения Маргарет испытывала и раньше, а потому сейчас они не вызывали у нее раздражения. Для чувствительной женщины у нее были довольно крепкие нервы, и она могла справиться со всем тем, что казалось ей неуместным и гротескным. Кроме того, ее роман не отличался ничем чрезвычайным. Доминирующей нотой в ее отношениях с мистером Уилкоксом или, как я теперь могу его называть, Генри, была доброжелательность. Генри не поощрял романтических чувств, а она не была уже молоденькой девушкой, чтобы страдать из-за их отсутствия. Знакомый стал любимым; скоро, вероятно, станет мужем, сохранив при этом те же качества, которые она распознала в нем, когда он еще звался знакомым. Их любовь должна была скорее укрепить старые отношения, чем дать жизнь новым.

Рассуждая так, она согласилась выйти замуж за мистера Уилкокса.

На следующий же день он был в Суонидже с обручальным кольцом. Они поздоровались с сердечной нежностью, которая произвела впечатление на тетю Джули. Генри ужинал в доме «На заливе», но снял номер в лучшей гостинице — он был из тех, кто безошибочно выбирает лучшую гостиницу. После ужина он предложил Маргарет совершить променад. Она согласилась, но не могла сдержать легкую дрожь — это будет ее первая настоящая любовная сцена. Впрочем, надевая шляпу, она рассмеялась. Любовь была так непохожа на то явление, что нам преподносят в книгах: радость Маргарет, хотя и искренняя, была иной — это была тайна, неожиданная тайна, хотя бы потому что мистер Уилкокс все еще казался ей чужим.

Некоторое время они говорили о кольце, а потом она спросила:

— Ты помнишь набережную в Челси? Неужели прошло всего десять дней!

— Да, — сказал он смеясь. — А вы с сестрой с головой ушли в какие-то донкихотские прожекты. Как же, как же!

— Но ты немного все-таки думал обо мне тогда, правда?

— Точно не знаю; не могу сказать.

— Так это случилось раньше? — воскликнула она. — Ты стал по-другому относиться ко мне еще раньше? Как потрясающе интересно, Генри! Расскажи мне.

Но Генри не собирался рассказывать. Вероятно, он и не смог бы, ибо его настроения, проходя, исчезали в тумане. Ему не нравилось само слово «интересно», ассоциировавшееся в его сознании со зря потраченной энергией и даже с болезненностью. Ему нужны были грубые факты.

— А мне ничего и в голову не приходило, — продолжала она. — Нет. Впервые я это почувствовала, когда ты заговорил со мной в гостиной. Но все было так непохоже на то, что должно быть. На сцене или в книгах предложение, как бы это сказать, представляется следствием бурного романа, чем-то вроде букета, оно теряет свой буквальный смысл. А в жизни предложение есть предложение…

— Между прочим…

— То есть когда тебе что-то предлагают, дают некое зернышко, — закончила она, и ее мысль улетела в темноту.

— Я подумал, что, если ты не против, мы могли бы сегодня вечером поговорить о делах — нам очень многое надо решить.

— Я тоже так думаю. В первую очередь скажи мне, как вы поладили с Тибби.

— С твоим братом?

— Да, когда курили.

— О, очень хорошо.

— Как я рада, — сказала она, несколько удивившись. — О чем вы говорили? Наверное, обо мне?

— И еще о Греции.

— Греция — это очень хороший ход, Генри. Тибби еще мальчик, поэтому, так или иначе, приходится выбирать темы для разговора. Прекрасно.

— Я рассказал ему, что у меня есть акции фермы, выращивающей смородину в Каламате.

— Какое замечательное место для вложения акций! А мы могли бы туда поехать в медовый месяц?

— Зачем?

— Есть смородину. И там, должно быть, прекрасные виды.

— Средненькие. Но это не то место, куда следует ехать с дамой.

— Почему?

— Там нет гостиниц.

— Некоторые дамы обходятся и без гостиниц. Тебе известно, что мы с Хелен ходили одни по Апеннинам с рюкзаками за спиной?

— Нет, неизвестно. И, насколько это будет в моих силах, я постараюсь, чтобы вы больше ничего подобного не делали.

— Я полагаю, ты еще не нашел времени поговорить с Хелен? — спросила она более серьезным тоном.

— Нет.

— Постарайся поговорить с ней до своего отъезда. Мне так хочется, чтобы вы с ней стали друзьями.

— У нас с твоей сестрой всегда были прекрасные отношения, — беспечно сказал он. — Но мы отклонились от темы. Давай начнем сначала. Ты знаешь, что Иви собирается замуж за Перси Кахилла.

— Дядю Долли.

— Именно. Девочка безумно в него влюблена. Очень хороший парень, но он требует — и совершенно справедливо — соответствующего финансового обеспечения с ее стороны. А во-вторых, как ты, конечно, понимаешь, есть еще Чарльз. Уезжая из города, я написал ему очень осторожное письмо. Видишь ли, у него растет семья, но растут и расходы. Кроме того, сейчас фирма «ИЗАК.» ничего особенного собой не представляет, однако у нее имеется потенциал для развития.

— Бедняга! — пробормотала Маргарет, глядя на море и не понимая, о чем идет речь.

— Поскольку Чарльз — старший сын, он когда-нибудь унаследует Говардс-Энд. Но я хочу, чтобы, обретя свое счастье, я не совершил несправедливости по отношению к остальным.

— Нет, конечно, — начала она, а потом воскликнула: — Так ты о деньгах! Какая же я глупая! Конечно, нет!

Как ни странно, при слове «деньги» он немного поморщился.

— Да. О деньгах, если уж ты высказалась так прямо. Я намереваюсь быть справедливым по отношению ко всем — и к тебе, и к ним. Я намереваюсь вести себя так, чтобы мои дети не имели ко мне претензий.

— Будь щедр к ним! — решительно заявила она. — Справедливость не так уж важна.

— Я намереваюсь… и уже написал Чарльзу с этой целью…

— Но сколько у тебя есть?

— Что?

— Каков твой годовой доход? У меня — шестьсот фунтов.

— Мой доход?

— Да. Мы должны начать с того, сколько ты имеешь в год, прежде чем решить, сколько дать Чарльзу. Справедливость и даже щедрость зависят от этого.

— Должен сказать, ты прямолинейная девушка, — заметил он, с улыбкой похлопав ее по руке. — Огорошить мужчину таким вопросом!

— Ты разве не знаешь свой доход? Или не хочешь мне говорить?

— Я…

— Хорошо, — теперь она похлопала его по руке, — не говори мне. Мне это знать не нужно. Я могу прекрасно посчитать, исходя из пропорций. Раздели свой доход на десять частей. Сколько частей ты дашь Иви, сколько Чарльзу, сколько Полу?

— Дело в том, дорогая, что у меня не было желания беспокоить тебя деталями. Я лишь хотел сообщить тебе, что… ну, что для других следует кое-что сделать, и ты прекрасно меня поняла, так что давай перейдем к следующему пункту.

— Да, этот вопрос мы решили, — сказала Маргарет, не принимая близко к сердцу его не слишком удачные стратегические увертки. — Так и сделай: отдай то, что можешь, имея в виду, что мой чистый доход — шестьсот фунтов. Какое счастье, когда у человека есть такие деньги!

— У нас доходы не столь велики, могу тебя уверить; ты выходишь замуж за бедняка.

— Здесь Хелен со мной не согласится, — продолжила Маргарет. — Она не осмеливается ругать богатых, поскольку сама богата, но ей этого очень хотелось бы. Где-то в закоулках ее сознания присутствует странная мысль, которую я никак не могу уловить, что бедность, в каком-то смысле, — это нечто «настоящее». Она не любит всякую организацию и, возможно, путает богатство с техникой его обретения. Соверены в чулке ее не беспокоят, а вот чеки — да. Хелен чересчур категорична. Невозможно общаться с миром в такой жесткой манере.

— Нам надо обсудить еще один пункт, и затем я должен идти назад, в гостиницу, и написать несколько писем. Что теперь делать с домом на Дьюси-стрит?

— Оставь все как есть. Поживем — увидим. Ты когда собираешься на мне жениться?

Она возвысила голос, как делала довольно часто, и несколько молодых людей, которые тоже вышли подышать вечерним воздухом, услышали ее вопрос.

— Припекает, а? — сказал один.

Обернувшись к ним, мистер Уилкокс резко проговорил:

— Послушайте! — Никто не ответил. — Смотрите, чтобы я не сообщил о вас в полицию.

Молодые люди прошли дальше довольно мирно, но оказалось, что они просто решили удалиться на безопасное расстояние, ибо их последующая беседа сопровождалась взрывами неудержимого хохота.

Понизив голос и придав ему легкий оттенок укоризны, мистер Уилкокс сказал:

— Иви, вероятно, выйдет замуж в сентябре. Едва ли мы сможем рассчитывать на более ранний срок.

— Чем раньше, тем лучше, Генри. Не принято, чтобы женщины так говорили, но чем раньше, тем лучше.

— Что ты думаешь насчет сентября и для нас? — спросил он довольно сухо.

— Хорошо. Может, в сентябре мы сами переедем на Дьюси-стрит? Или попробуем отправить туда Хелен и Тибби? Неплохая идея. Они такие непрактичные, так что, если ими разумно руководить, можно заставить их делать что угодно. Послушай, а ведь правда! Так мы и сделаем. А сами можем жить в Говардс-Энде или Шропшире.

Мистер Уилкокс надул щеки и шумно выдохнул.

— Боже милостивый! Какие вы, женщины, шустрые. У меня голова пошла кругом. Давай разберемся по пунктам, Маргарет. Говардс-Энд исключается: в прошлом месяце я сдал его Хеймару Брайсу сроком на три года. Разве ты не помнишь? Онитон — ну, на него тоже особо не стоит рассчитывать, поскольку это слишком далеко. Там можно бывать и принимать гостей, но нам нужен дом, из которого недолго добираться до города. Впрочем, дом на Дьюси-стрит тоже имеет серьезный недостаток. На задах расположены конюшни.

Маргарет невольно рассмеялась. Она впервые услышала про конюшни на задах Дьюси-стрит. Когда она была потенциальным жильцом, конюшни были отодвинуты в тень — не осознанно, а автоматически. Беззаботной манере Уилкокса, хоть и искренней, не хватало ясного взгляда, необходимого для правдивого изложения. Живя на Дьюси-стрит, он помнил про конюшни; решив сдавать дом, он о них забыл. И если кто-нибудь сказал бы ему, что конюшни либо есть, либо их нет, он бы рассердился и впоследствии нашел возможность заклеймить говорившего, назвав его педантом. Так же клеймит меня и мой бакалейщик, когда я высказываю претензии к качеству его кишмиша. Он отвечает, что у него самый лучший кишмиш, и тут же, не переводя дыхания, спрашивает, как я могу рассчитывать получить приличный кишмиш за такую низкую цену. Этот порок присущ деловому мировоззрению, и Маргарет следует быть к нему снисходительной, имея в виду все, что деловое мировоззрение сделало для Англии.

— Да, летом конюшни особенно раздражают. Курительная комната — тоже гнусная каморка. Дом напротив занимают оперные певцы. Дьюси-стрит приходит в упадок — таково мое личное мнение.

— Как грустно! Прошло всего несколько лет с тех пор, как построили эти красивые дома.

— Это значит, что все меняется. Выгодно для коммерции.

— Ненавижу это постоянное движение в Лондоне. Оно отражает то, что есть в нас самого плохого, только в миниатюре — какая-то вечная бесформенность; все качества, плохие, хорошие и нейтральные, утекают куда-то — текут, текут без начала и конца. Я всегда этого боялась. У меня нет доверия к рекам даже как к элементу пейзажа. А море…

— Да-да, начался прилив.

— Началса прёлив, — передразнили его городской акцент прогуливающиеся молодые люди.

— И вот вам те, кому мы дали право голосовать, — заметил мистер Уилкокс, опустив, впрочем, что это те же, кому он давал работу клерков — работу, которая едва ли способствовала превращению их в других людей. — Однако у них своя жизнь и свои интересы. Пойдем.

С этими словами он повернулся, собираясь проводить ее до дома «На заливе». Деловой разговор был окончен. Его гостиница находилась в противоположной стороне, и если он проводит Маргарет, то уже не успеет отправить письма. Маргарет уверяла, что ее провожать не нужно, но мистер Уилкокс был непреклонен.

— Хорошенькое начало, если твоя тетя увидит, что ты пришла одна!

— Но я часто хожу одна. Если учесть, что я путешествовала по Апеннинам, это будет разумным решением. Ты заставляешь меня сердиться. Я совсем не считаю провожание такой уж любезностью.

Он засмеялся и закурил сигару.

— Я и не собирался оказывать тебе любезность, дорогая. Просто не хочу, чтобы ты расхаживала одна в темноте. Да еще такие личности неподалеку! Это опасно.

— Разве я не могу сама о себе позаботиться? Я бы очень хотела…

— Пойдем, Маргарет. И хватит об этом.

Более молодая женщина могла бы обидеться на его командирский тон, но Маргарет слишком твердо стояла на земле, чтобы возражать. По-своему она тоже была командиршей. Если он был крепостью, то она горной вершиной, пройти по которой мог любой, но которая за ночь вновь покрывалась девственно-белым снегом. Пренебрегавшая героическим антуражем, который был подсказан ее манерами, словоохотливая, склонная к отступлениям, навязчивая, она ввела в заблуждение своего любимого, как вводила в заблуждение тетушку Маргарет. Он ошибочно принял богатство ее внутреннего мира за слабость. Он полагал, что она «довольно умна», но не более, не понимая, что она смогла проникнуть в глубины его души и одобрила то, что там увидела.

И если бы хватило одной интуиции, если бы внутренняя жизнь была равнозначна всей жизни, то их счастье было бы обеспечено.

Они быстро пошли вперед. Набережная и дорога за ней хорошо освещались, но в саду тети Джули было темнее. Когда они проходили по боковым тропинкам мимо рододендронов, мистер Уилкокс, шедший впереди, вдруг обернулся, хрипло позвал: «Маргарет», — и, отбросив сигару, обнял ее.

Она испугалась и чуть не закричала, но быстро взяла себя в руки и с искренним чувством поцеловала губы, прижавшиеся к ее губам. Это был их первый поцелуй; потом мистер Уилкокс проводил ее до дверей, позвонил, но исчез в ночной темноте раньше, чем горничная успела открыть. Возвращаясь мыслями к происшедшему, Маргарет ощущала недовольство. Все произошло как-то бессвязно. Ничто в их предыдущей беседе не предвещало поцелуя, и, что еще хуже, за ним не последовало никакой нежности. Если мужчина не может подвести разговор к любовной теме, он уж во всяком случае может увести от нее, а она, после того как поддалась настойчивости мистера Уилкокса, надеялась хотя бы на обмен несколькими ласковыми словами. Но он поспешил скрыться, как будто ему было стыдно, и на мгновение она вспомнила про Хелен и Пола.

21

Чарльз делал выговор своей Долли. Она его заслужила и склонилась перед ним, но ее головка, хоть и получившая нагоняй, не выглядела покорной, и ее щебетание смешивалось с затихающими громовыми раскатами голоса Чарльза.

— Ты разбудил малыша. Я так и знала. (Тра-та-та, тра-та-та, трататушки тра-та-та!) Я не несу ответственности за то, что делает дядя Перси или кто-то еще, так-то вот!

— А кто пригласил его, пока меня не было? Кто пригласил сюда сестру, чтобы с ним повстречаться? Кто каждый день отправлял их на машине кататься?

— Чарльз, это похоже на стишок.

— Стишок? Мы скоро начнем танцевать под совсем другую дудку. Мисс Шлегель вот-вот всех нас приберет к рукам.

— Я бы просто выцарапала этой женщине глаза, так что говорить, будто я виновата, очень несправедливо.

— Виновата. И пять месяцев назад ты сама это признала.

— Ничего подобного.

— Нет, признала.

— Дили-дили-дили-дон! — пропела Долли, вдруг полностью переключившись на ребенка.

— Очень мило уходить от разговора, но отцу никогда не пришло бы в голову жениться, если бы рядом была Иви и ему было бы покойно. Но тебе понадобилось заниматься сватовством. Кроме того, Кахилл слишком стар для нее.

— Конечно, если ты желаешь быть невежливым по отношению к дяде Перси…

— Мисс Шлегель всегда хотела заполучить Говардс-Энд, и благодаря тебе он ей достался.

— По-моему, ты крайне несправедлив, когда все так переворачиваешь с ног на голову. Даже если бы ты увидел, что я с кем-нибудь кокетничаю, ты бы и то меньше злился. Правда, солнышко мое?

— Мы оказались в гнусной ситуации и должны из нее выбраться. Я отправлю родителю вежливое письмо. Он явно хочет вести себя как порядочный человек. Но я не собираюсь так быстро забывать этих девиц Шлегель. Покуда они ведут себя пристойно — Долли, ты слушаешь? — мы тоже будем вести себя хорошо. Но если только я замечу, что они начинают важничать или же попытаются завладеть отцом, если они станут плохо к нему относиться или морочить ему голову своей художественной дурью, я стукну кулаком, да-да, стукну как следует. Занять место моей матери! Господь ведает, что скажет бедняга Пол, когда до него дойдет эта новость!

Интерлюдия заканчивается. Место действия — сад у дома Чарльза в Хилтоне. Чарльз и Долли сидят в шезлонгах, а из гаража, расположенного на другой стороне лужайки, на них безмятежно взирает автомобиль. Столь же безмятежно взирает на них и отпрыск Чарльза в коротеньком платьице; скрипит коляска; вскоре ожидается появление на свет еще одного отпрыска. В этой мирной обители природа производит новых Уилкоксов, чтобы они могли наследовать эту землю.

22

На другой день Маргарет поздоровалась со своим будущим супругом с особой нежностью. Хотя он и был зрелым мужчиной, все же она могла помочь ему построить радужный мост, который соединил бы прозу нашей жизни со страстью. В противном случае мы оказываемся бессмысленными обрубками, полумонахами, полуживотными, разорванными арками, которым никогда не соединиться, чтобы образовать человека. Но если такой мост построен, рождается любовь, которая находит себе место на самой высокой дуге, ярко сияя на фоне будничной серости и смягчаясь на фоне разгоревшегося пламени. Счастлив тот, кто видит с обеих точек мощь ее распростертых крыл. Духовные пути такого человека становятся ровнее, и ходить по ним будет легко и ему, и его близким.

По духовным путям мистера Уилкокса ходить было непросто. С детства он не обращал на них никакого внимания. «Я не тот, кого интересует, что там делается у него внутри». Внешне он был весел, надежен и храбр, но внутри все превращалось в хаос, управляемый — если вообще им что-то управляло — неполноценным аскетизмом. Был ли мистер Уилкокс мальчиком, мужем или вдовцом, его неизменно сопровождала безотчетная вера в то, что физическая страсть — это дурно; вера, желательная лишь в том случае, когда отдаешься ей со всею страстью. Впрочем, истинность его убеждений подтверждала религия. Слова, которые по воскресеньям читались вслух ему и другим уважаемым людям, были теми же словами, что разожгли в душах святой Екатерины и святого Франциска жгучую ненависть ко всему плотскому. Мистер Уилкокс не мог уподобиться святым и с неземной пылкостью полюбить Бесконечное, но он мог немного стесняться любить свою жену. «Amabat, amare timebat».[36] И вот здесь Маргарет надеялась ему помочь.

Это казалось ей нетрудным. Не нужно беспокоить его своим даром. Она всего лишь укажет ему на спасение, дремлющее в его собственной душе, в душе всякого человека. Только соединить! Вот и все, к чему сводилась ее проповедь. Только соединить прозу и страсть, и тогда обе они возвысятся и мы увидим человеческую любовь в ее наивысшем проявлении. Больше не надо будет жить обрубками. Только соединить, и тогда оба — и монах, и животное, — лишенные изоляции, которой является для них жизнь, умрут.

Казалось, эту идею тоже не трудно донести до его сознания. И совсем не обязательно в виде обстоятельной беседы. Радужный мост можно воздвигнуть с помощью осторожных намеков, и он соединит их жизни, воссияв красотой.

Но ничего не получалось, ибо у Генри было свойство, к которому Маргарет оказалась не готова, хотя все время старалась о нем не забывать: твердолобость. Он просто не замечал некоторых вещей, и больше тут нечего было сказать. Он никогда не замечал, что Хелен и Фрида не ладят между собой, что Тибби совсем не интересуется плантациями смородины; он никогда не замечал вспышек света и опустившейся тени, которые существуют даже в самой унылой беседе; указателей, мильных столбов, столкновений и безграничных пейзажей. Однажды — в другой раз — Маргарет попеняла ему на это. Удивившись, он ответил со смехом: «Мой девиз — сосредоточенность. Я не намерен растрачивать по мелочам свою силу на такого рода вещи». «Но ты вовсе не растрачиваешь свою силу по мелочам, — возразила она. — Ты увеличиваешь пространство, в котором можешь быть сильным». «Ты умная маленькая женщина, — ответил он, — но мой девиз — сосредоточенность». И в это утро он, как назло, сосредоточивался еще больше.

Они встретились среди вчерашних рододендронов. При свете дня кусты стали незаметными, а тропинка ярко освещалась лучами утреннего солнца. Маргарет шла с Хелен, которая, после того как с замужеством сестры было решено, вела себя угрожающе тихо.

— Вот и мы! — воскликнула Маргарет и взяла Генри за руку, не выпуская из другой руку сестры.

— Да, вот и мы. Доброе утро, Хелен.

— Доброе утро, мистер Уилкокс, — ответила Хелен.

— Генри, она получила такое славное письмо от того странного сердитого юноши. Помнишь его? У него еще печальные усы, но молодой затылок.

— Я тоже получил письмо. Но не славное — и хочу с тобой о нем поговорить.

Теперь, когда Маргарет дала мистеру Уилкоксу свое согласие, Леонард Баст был для него пустым местом: любовный треугольник разбился навсегда.

— Благодаря твоей подсказке он уходит из «Порфириона».

— Да, у «Порфириона» дела идут неплохо, — рассеянно сказал мистер Уилкокс, доставая из кармана свое письмо.

— Неплохо… — повторила она, отпустив его руку. — Но ведь на набережной Челси…

— А вот и наша хозяйка. Доброе утро, миссис Мант. Прекрасные рододендроны. Доброе утро, фрау Лисике. Умеем мы в Англии выращивать цветы, а?

— Дела идут неплохо?

— Да. Мое письмо касается Говардс-Энда. Брайса отправляют за границу, и он хочет сдать дом в субаренду. Я совсем не уверен, что разрешу. В нашем договоре не было такого пункта. По-моему, субаренда будет неверным шагом. Если он найдет другого жильца, которого я сочту подходящим, то я расторгну договор с Брайсом. Доброе утро, мистер Шлегель. Тебе не кажется, что это лучше, чем субаренда?

Хелен уже выдернула руку, и мистер Уилкокс повел Маргарет мимо всей компании к той стороне дома, что выходит на море. Под ними лежал небольшой буржуазного вида залив, должно быть, мечтавший на протяжении столетий, чтобы на его краю был построен именно такой морской курорт, как Суонидж. Плескались бесцветные волны, а борнмутский пароходик, стоявший у пирса и громко гудевший для привлечения экскурсантов, делал пейзаж еще более безжизненным.

— Стоит только согласиться на субаренду, жильцы сразу же что-нибудь испортят…

— Ты уж прости меня, пожалуйста, Генри, но я все про «Порфирион». Мне не по себе. Могу я побеспокоить тебя на эту тему, Генри?

Она говорила с таким серьезным выражением, что он остановился и несколько резковато спросил, что ей нужно.

— На набережной Челси ты определенно говорил, что «Порфирион» в плачевном состоянии, поэтому мы посоветовали этому клерку уволиться. Сегодня утром он написал нам, что последовал нашему совету, а ты теперь говоришь, что дела в компании идут неплохо.

— Клерк, который увольняется по любой причине, хороши в его фирме дела или плохи, и при этом не готовит себе место в другой компании, прежде всего глупец, и мне его совершенно не жаль.

— Но он поступил не так. Он пишет, что перешел в банк в Камден-Тауне.[37] Жалованье там существенно ниже, но он надеется, что справится. Это отделение банка Демпстера. Оно надежное?

— Демпстера! Бог мой, конечно!

— Надежнее, чем «Порфирион»?

— Да-да-да. Прочный как скала. Даже прочнее.

— Большое спасибо. Прости, так ты говоришь, если согласиться на субаренду…

— Если он сдаст субарендатору, у меня не будет того же контроля. Теоретически ничего плохого с Говардс-Эндом не случится, практически же — случится обязательно. Могут произойти вещи, которые никакими деньгами не исправишь. Например, я не хочу, чтобы пострадал замечательный шершавый вяз. Он раскинулся… Маргарет, мы должны когда-нибудь поехать и посмотреть старый дом. Он по-своему красив. Поедем на автомобиле и пообедаем с Чарльзом.

— Мне было бы очень приятно, — храбро сказала Маргарет.

— Как насчет следующей среды?

— Среды? Нет, я никак не смогу. Тетя Джули рассчитывает, что мы пробудем у нее еще по крайней мере неделю.

— Но теперь-то можно изменить планы.

— Э-э-э… нет, — ответила Маргарет после некоторого раздумья.

— Все будет в порядке. Я сам с ней поговорю.

— Наш приезд сюда — дело крайне важное. Тетушка готовится к нему каждый год. Ради нас она переворачивает вверх дном весь дом, специально приглашает гостей. С Фридой она едва знакома, и мы не можем оставить Фриду на нее. Если я уеду хотя бы на один день, она так обидится, будто я пропустила все десять.

— Но я поговорю с ней. Не беспокойся.

— Генри, я не поеду. Не заставляй меня.

— Но ты все-таки хочешь посмотреть на дом?

— Очень хочу. Я о нем столько слышала — от разных людей. А в вязе правда есть кабаньи зубы?

— Кабаньи зубы?

— И чтобы снять зубную боль, надо жевать его кору.

— Какая нелепость! Конечно, нет!

— Наверное, я перепутала с каким-то другим деревом. Кажется, в Англии слишком много священных деревьев.

Однако мистер Уилкокс уже двинулся вперед, чтобы перехватить миссис Мант, чей голос был слышен вдали, но тут его самого перехватила Хелен.

— О, мистер Уилкокс, я насчет «Порфириона»… — начала она и покраснела до корней волос.

— Все в порядке, — сказала Маргарет, поравнявшись с ними. — Банк Демпстера лучше.

— Но, кажется, вы говорили нам, что «Порфирион» в плохом состоянии и обанкротится до Рождества.

— Разве? Он тогда находился за пределами тарифного кольца и был вынужден проводить дрянную политику, но в последнее время выправился, и теперь прочен как скала.

— Другими словами, мистеру Басту не следовало уходить?

— Нет, не следовало.

— …и не следовало начинать работать в другом месте за гораздо меньшее жалованье.

— Баст написал просто «меньшее», — поправила ее Маргарет, предчувствуя неприятности.

— Для такого бедного молодого человека всякое сокращение жалованья существенно. Я считаю, что произошло несчастье, достойное сожаления.

Мистер Уилкокс, поглощенный мыслями о предстоящем разговоре с миссис Мант, уверенно шагал вперед, но последнее замечание Хелен заставило его спросить:

— Что? Что это значит? Вы хотите сказать, что я за это в ответе?

— Не смеши, Хелен.

— Кажется, вы думаете… — Он взглянул на часы. — Позвольте, я объясню. Дело обстоит следующим образом. Вы, по-видимому, полагаете, что, когда концерн проводит деликатные переговоры, ему следует информировать о них общество шаг за шагом. С вашей точки зрения, «Порфирион» должен был заявить: «Мы делаем все возможное, чтобы попасть в тарифное кольцо. Мы не уверены, что у нас это получится, но это единственное, что спасет нас от банкротства, поэтому мы стараемся». Моя дорогая Хелен…

— Значит, вы так смотрите на сложившуюся ситуацию? Человек, у которого и без того было мало денег, стал получать еще меньше, — вот как смотрю на это я.

— Я опечален судьбой вашего клерка. Но такие вещи происходят в течение одного дня. Это часть борьбы за жизнь.

— Человек, у которого было мало денег, — повторила она, — стал получать еще меньше из-за нас. При таких обстоятельствах я не считаю удачным выражение «борьба за жизнь».

— Ну-ну! — ласково возразил он. — Вы ни в чем не виноваты. Никто не виноват.

— Значит, никто никогда ни в чем не виноват?

— Я бы так не сказал. Но вы все принимаете слишком близко к сердцу. Кто этот парень?

— Мы уже дважды рассказывали вам, кто этот парень, — сказала Хелен. — Вы этого парня даже видели. Он очень беден, и у него жена — взбалмошная идиотка. Он достоин лучшего. Мы — мы, представители высших классов, — думали, что поможем ему с высоты наших исключительных познаний, и вот что получилось!

Мистер Уилкокс поднял палец.

— Теперь маленький совет.

— Мне больше не нужны советы.

— Маленький совет. Не относитесь с такой сентиментальностью к бедным. Проследи, чтобы она этого не делала, Маргарет. Бедные — это бедные, их жаль, но не более того. По мере того как цивилизация идет вперед, башмак кое-где может жать, и нелепо полагать, что за это кто-то несет персональную ответственность. Ни вы, ни я, ни мой информатор, ни тот, кто информировал его, ни директор «Порфириона» не виноваты в том, что у вашего клерка стало меньше жалованье. Это просто жмет башмак — и поделать ничего нельзя. И потом, запросто могло быть еще хуже.

Хелен вся затряслась от негодования.

— Всенепременно занимайтесь благотворительностью — занимайтесь много, — но не увлекайтесь абсурдными планами социальных реформ. Я вижу многое из того, что происходит за кулисами, и вы можете мне поверить: нет никакой «социальной проблемы» — если не считать писаний нескольких журналистов, которые пытаются заработать себе на жизнь, используя эту фразу. Просто есть бедные и богатые, и они были и будут всегда. Назовите мне хоть один период, когда люди были равны…

— Я не говорила…

— Назовите мне период, когда желание достичь равенства сделало кого-то счастливее. Нет и нет. Не можете. Во все времена существовали бедные и богатые. Я не фаталист, Боже упаси! Но нашу цивилизацию формируют мощные безликие силы (здесь его голос зазвучал самодовольно — так бывало всегда, когда он исключал личное) и на свете во всякое время будут существовать богатые и бедные. Вы не можете этого отрицать (теперь он говорил с уважительной интонацией) — и не можете отрицать, что, как бы там ни было, тенденция развития цивилизации в целом направлена вверх.

— Благодаря Господу, полагаю, — вспылила Хелен.

Он пристально посмотрел на нее.

— Вы берете доллары. Бог делает остальное.

Не было никакого смысла вразумлять девочку, если она взялась говорить о Боге в этом современном неврастеническом ключе. До самого конца он беседовал с ней по-отечески, а потом перешел к более спокойному обществу миссис Мант. «Она очень похожа на Долли», — подумал он.

Хелен глядела на море.

— Никогда не разговаривай с Генри о политэкономии, — посоветовала ей сестра, — иначе все закончится слезами.

— Но он, похоже, из тех, кто примирил науку с религией, — медленно проговорила Хелен. — А я таких не люблю. Они привержены науке и рассуждают о выживании сильнейших, сокращая жалованье своим клеркам и пресекая независимость всех, кто может представлять угрозу их благополучию, и все же они полагают, что как-нибудь — всегда это невнятное «как-нибудь» — в результате получится нечто хорошее и что неким таинственным образом мистеры Басты будущего выгадают от того, что мистерам Бастам сегодняшнего дня приходится туго.

— Он такой человек в теории. Но, Хелен, только в теории!

— Но, Мег, что за теория!

— Почему ты смотришь на все с такой горечью, радость моя?

— Потому что я старая дева, — сказала Хелен, прикусив губу. — Сама не знаю, почему я так себя веду.

Оттолкнув руку сестры, Хелен пошла в дом. Маргарет, расстроенная таким началом дня, следила взглядом за борнмутским пароходиком. Она понимала, что нервы у Хелен натянуты до предела из-за неприятностей с мистером Бастом и она вот-вот выйдет за рамки приличий. В любой момент может произойти настоящий взрыв, который заметит даже Генри. Генри следовало удалить.

— Маргарет! — позвала ее тетушка. — Мэгси! Неужели то, что говорит мистер Уилкокс, правда? Не может быть, чтобы ты хотела уехать в начале следующей недели!

— Не хотела, — быстро отреагировала Маргарет, — но нам предстоит уладить столько дел и я правда с удовольствием повидалась бы с семейством Чарльза.

— Но уехать, не побывав в Уэймуте или хотя бы в Лалвортской бухте? — проговорила миссис Мант, подходя ближе. — И не поднявшись еще разок на Девять могильных холмов?

— Боюсь, что так.

Тут мистер Уилкокс присоединился к Маргарет со словами:

— Прекрасно! Вот я и разбил лед.

На Маргарет нахлынула волна нежности. Она положила руки на плечи Генри и вгляделась в черные сияющие глаза. Что таилось за этим взглядом сведущего во всех делах человека? Она знала, но беспокойства не испытывала.

23

Маргарет не собиралась пустить все на самотек, и вечером накануне отъезда из Суониджа как следует отчитала сестру. Она бранила ее не за то, что та осуждала ее помолвку, а за то, что прятала это осуждение под покровом таинственности. Хелен была столь же откровенна. «Да, — сказала она с видом человека, глядящего внутрь себя, — здесь есть таинственность. Но я не виновата. Так устроена жизнь». В те дни Хелен была крайне увлечена подсознательным. Она придавала слишком большое значение той стороне жизни, которая была сродни кукольному театру, и говорила о человечестве как о марионетках, которых невидимый кукловод заставляет влюбляться или воевать. Маргарет отметила, что при таком взгляде на мир Хелен тоже должна бы исключить из него все личное. Хелен минуту молчала, а потом произнесла странную речь, которая, однако, многое разъяснила:

— Давай выходи за него. По-моему, ты молодец. Если кто-то и может справиться с этим, то только ты.

Маргарет сказала, что ей не с чем «справляться», но Хелен продолжала:

— Нет, есть с чем. Нам с Полом это не удалось. Я могу делать лишь то, что легко. Могу увлекать и увлекаться. У меня не получится, и я не буду даже пытаться завязывать трудные отношения. Если я когда-нибудь выйду замуж, то это будет человек достаточно сильный, чтобы командовать мной, или такой, кем стану командовать я, оказавшись сильнее. А посему я никогда не выйду замуж, ибо подходящих мужчин не видно. Но пусть хранит Господь того, за кого я все-таки выйду, потому что я, конечно, сразу же от него сбегу. Так-то! А все потому, что я необразованная. Но ты, ты другая, ты героиня.

— О, Хелен! Разве я героиня? Неужели бедняге Генри придется так плохо?

— Ты хочешь сохранить соразмерность, и в этом твой героизм, как у древних греков, и я не вижу, почему бы тебе в этом не преуспеть. Давай борись с ним и помогай ему. Но не проси у меня ни помощи, ни даже сочувствия. Отныне я пойду своей дорогой. И я собираюсь быть обстоятельной, потому что обстоятельной быть легко. Я собираюсь не любить твоего мужа и сказать ему об этом. Я собираюсь не идти на поводу у Тибби. Если Тибби хочет со мной жить, придется ему принимать меня такой, какая я есть. Я собираюсь любить тебя еще больше. Да, это правда. Мы с тобой построили нечто настоящее, ибо оно лежит исключительно в сфере духа. На нас нет никакого покрова таинственности. Нереальное и таинственное начинается, когда обращаешься к телу. Распространенное мнение, как всегда, оказывается абсолютно ложным. Наши переживания касаются материальных вещей — денег, мужей, сдаваемых в аренду домов, — но Небеса сами делают свою работу.

Маргарет была благодарна сестре за такое проявление чувств.

— Возможно, — ответила она.

Все перспективы закрываются перед незримым — в этом никто не сомневается, — но, по мнению Маргарет, Хелен закрывала их слишком быстро. В каждом обороте речи человек сталкивается и с реальностью, и с абсолютом. Быть может, Маргарет стала уже слишком взрослой для метафизики, быть может, под влиянием Генри начала от нее отвыкать, но она чувствовала, что есть нечто неустойчивое в сознании, которое с такой готовностью отбрасывает зримое. Деловой человек, который полагает, что его жизнь — все, и мистик, который утверждает, что его жизнь — ничто, не могут, каждый со своей стороны, увидеть истину. «Да, дорогая, я понимаю: истина на полпути, между тем и этим», — давным-давно отважилась сформулировать тетя Джули. Нет, истина — живое явление, и она не может быть на полпути, между тем и этим. Ее можно найти только с помощью постоянных экскурсов в оба мира, и хотя соразмерность есть последний секрет, овладение им в самом начале сделает поиск тщетным.

Хелен, соглашаясь в одном и не соглашаясь в другом, готова была рассуждать до полуночи, но Маргарет, которой нужно было успеть собрать вещи, перевела разговор на Генри. Хелен может сколько угодно ругать Генри за его спиной, но не согласится ли она, пожалуйста, в обществе держать себя в руках?

— Мне он определенно неприятен, но буду делать что смогу, — пообещала Хелен. — А ты в свою очередь делай что можешь по отношению к моим друзьям.

После этого разговора у Маргарет на душе стало легче. Внутренняя жизнь сестер оставалась неприкосновенной, поэтому им было не трудно договариваться о внешних обстоятельствах словами, которые не могла бы даже вообразить тетушка Джули, а Тибби или Чарльз сочли бы невозможными. Бывают моменты, когда внутренняя жизнь фактически вознаграждает вас, когда годы самоанализа, проводимого без всякой видимой причины, вдруг приобретают практическую ценность. На Западе такие моменты все еще крайне редки, но то, что они все-таки случаются, сулит нам лучшее будущее. Маргарет, хотя и не могла понять свою сестру, убедилась, что по крайней мере отчуждение им не грозит, а потому вернулась в Лондон в более спокойном расположении духа.

На следующее утро, в одиннадцать часов, Маргарет явилась в контору Имперской и западноафриканской каучуковой компании. Она была рада оказаться там, потому что в разговорах Генри скорее намекал на свое дело, чем описывал, в чем оно состояло; к тому же бесформенность и неопределенность, которая у нас ассоциируется с самой Африкой, до сих пор витали над основным источником его богатства. Нельзя, впрочем, сказать, будто ее визит что-то прояснил. Перед ней была обычная плавающая на поверхности конторская пена — бухгалтерские книги, полированные конторки, медные поручни, которые появлялись и заканчивались без видимой причины; собранные в тройные соцветия шары, наполненные электрическим светом; маленькие клетушки, похожие на кроличьи, застекленные или зарешеченные, и мелкие клерки-кролики. Но и когда она проникла в самую глубь конторы, ее взору открылся всего лишь обычный стол и турецкий ковер, и хотя на карте над камином действительно была изображена часть Западной Африки, сама карта ничем не отличалась от прочих. Напротив нее висела другая карта. На ней был представлен уже весь континент, похожий на кита, предназначенного на убой ради добычи китового жира. Рядом была дверь, закрытая, но из-за нее доносился голос Генри, диктовавшего «суровое» письмо. Все это с тем же успехом могло бы встретиться ей в «Порфирионе», Банке Демпстера или у знакомого торговца вином. В наши дни все кажется таким похожим. Но, быть может, Маргарет обращала внимание на «имперскую», а не «западноафриканскую» сторону деятельности компании, а к империализму у нее всегда было сложное отношение.

— Минуточку! — крикнул мистер Уилкокс, услышав ее имя. Он дотронулся до звонка, и в комнате появился Чарльз.

Чарльз написал отцу подобающее письмо — более подобающее, чем то, что пришло от Иви, полное клокочущего детского негодования. Чарльз должным образом приветствовал свою будущую мачеху.

— Надеюсь, моя жена — здравствуйте! — угостит вас приличным ленчем, — так начал он свою речь. — Я оставил ей распоряжения, но мы живем на скорую руку. А после того как вы посетите Говардс-Энд, она будет ожидать вас к чаю. Интересно, что вы скажете о доме. Мне даже видеть его не хочется. Садитесь, пожалуйста! Убогий маленький домишко.

— Мне будет приятно на него посмотреть, — сказала Маргарет, впервые смутившись.

— Он предстанет перед вами в самом неприглядном виде, потому что в прошлый понедельник Брайс удрал за границу, не удосужившись даже позвать уборщицу, чтобы за собой прибрать. Никогда не видел такого ужасного беспорядка. Просто невероятно. Брайс не появлялся в доме целый месяц.

— С Брайсом я еще поговорю по душам, — прокричал Генри из внутреннего кабинета.

— Но почему он уехал так неожиданно?

— Инвалид есть инвалид. Не мог спать.

— Бедняга!

— Хитрюга! — сказал мистер Уилкокс, присоединившись к ним. — Он имел наглость без спросу выставить доски с объявлениями о субаренде. Чарльз их выбросил.

— Да, выбросил, — скромно подтвердил Чарльз.

— Я послал ему вслед телеграмму, и довольно алую. Он, и только он, лично отвечает за содержание дома в течение ближайших трех лет.

— Ключи оставлены на ферме. Мы их забирать не станем.

— Вот именно.

— Долли чуть было их не взяла, но, к счастью, я тогда оказался дома.

— Что он собой представляет, этот мистер Брайс? — спросила Маргарет.

Но до этого никому не было дела. Мистер Брайс был жилец, который не имел права сдавать дом в субаренду. Описывать его с какой-то другой точки зрения было пустой тратой времени. Его злодейский поступок обсуждался довольно долго, пока не появилась девушка с напечатанным «суровым» письмом. Мистер Уилкокс поставил свою подпись.

— А теперь поехали, — сказал он.

Маргарет предстояла поездка на автомобиле — один из видов приятного развлечения, который она презирала. Чарльз, до последнего мгновения подчеркнуто вежливый, усадил их, и через секунду контора Имперской и западноафриканской каучуковой компании скрылась из виду. Поездка, однако, не была особенно примечательной. Возможно, виной тому была погода — серое небо сплошь покрывали тяжелые облака. Возможно, Хартфордшир вообще не годится для автомобильных прогулок. Не промчался ли однажды некий джентльмен так быстро сквозь графство Уэстморленд, что даже его не заметил? А если можно проскочить Уэстморленд, то плохо придется графству, чей неяркий ландшафт требует особенно внимательного взгляда. Хартфордшир — это Англия в своем самом тихом обличье, с едва прочерченными холмами и реками, это Англия созерцательная. Если бы Драйтон был снова среди нас и сочинял новую версию своей несравненной поэмы, он воспел бы нимф Хартфордшира: их неопределенные черты лица и волосы, смешавшиеся с лондонским дымом. Их глаза были бы грустны, и они глядели бы, отворотясь от своей судьбы, на северные равнины, а их предводительницей была бы не Айсис и не Сабрина, а медленно текущая Ли. Им не потребовалось бы ни славных одежд, ни резвых танцев, но они были бы настоящими нимфами.

Шофер не мог ехать достаточно быстро, как предполагал поначалу, потому что Большое северное шоссе было битком набито машинами, спешащими из города в предпасхальные дни. Но для Маргарет, существа не особенно бойкого, постоянно волновавшегося из-за цыплят и детей, скорость казалась внушительной.

— Все в порядке, — успокоил ее мистер Уилкокс. — Они привыкнут. Как ласточки привыкли к телеграфным проводам.

— Да, но пока они привыкают…

— Автомобиль появился всерьез и надолго, — продолжил он. — Так что придется приспосабливаться. Вон там милая церквушка… хотя у тебя не очень хорошее зрение. Тогда, если беспокоишься по поводу дороги, смотри вокруг, на окружающий пейзаж.

Она посмотрела на пейзаж. Он вздымался и переливался как овсяная каша. И вскоре застыл. Они приехали.

Дом Чарльза стоял слева, а справа поднимались громады Шести холмов. Маргарет удивило их появление в этой местности. Они прерывали все более уплотняющуюся застройку, которая тянулась до Хилтона. Позади них она увидела луга и лес, а под ними, решила она, похоронены лучшие солдаты. Она ненавидела войну и любила солдат — в этом было одно из ее милых противоречий.

Но вот навстречу им на порог вышла Долли, разодетая как на картинке, и сразу же упали первые капли дождя. Они весело вбежали в дом и после долгого ожидания в гостиной сели за приготовленный на скорую руку ленч, в котором каждое блюдо — явно или неявно — содержало сливки. Главной темой разговора был мистер Брайс. Долли описывала, как он приходил с ключом, а ее свекор с удовольствием подшучивал над ней, оспаривая все ею сказанное. Очевидно, в семье было принято смеяться над Долли. Мистер Уилкокс принялся подтрунивать и над Маргарет, и та, очнувшись от серьезных мыслей, смягчилась и стала платить ему той же монетой. Долли, казалось, удивилась и с любопытством посмотрела на Маргарет. После ленча вниз были приведены двое малышей. Маргарет детей не любила, но с двухлетним ребенком ей все же удалось пообщаться несколько лучше, а поскольку она разговаривала с ним рассудительно, как со взрослым, Долли смеялась до слез.

— Поцелуй их — и пойдем, — сказал мистер Уилкокс.

Она подошла, но целовать отказалась: малышам это не доставит никакого удовольствия, объяснила она, и хотя Долли принялась поочередно распевать «тирли-мирли» и «чики-мики», Маргарет оставалась непреклонной.

К этому времени дождь уже лил вовсю. Машину подали с поднятым верхом, и Маргарет вновь потеряла всякое ощущение пространства. Через несколько минут они остановились, и Крейн открыл дверцу.

— Что случилось? — спросила Маргарет.

— А ты как думаешь? — сказал Генри.

Перед самым ее лицом возникло маленькое крыльцо.

— Уже приехали?

— Да, приехали.

— Подумать только! Несколько лет назад это казалось так далеко.

Улыбаясь, но с легким разочарованием, она выскочила наружу и, поддавшись порыву, добежала до входной двери. Протянула руку, чтобы ее открыть, но Генри сказал:

— Бесполезно. Дверь закрыта. У кого ключ?

Поскольку он сам забыл заехать за ключом на ферму, никто не ответил. Еще он спросил, кто оставил ворота открытыми, ибо с дороги к дому завернула чья-то корова и вытаптывала лужайку для игры в крокет, потом раздраженно сказал:

— Маргарет, подожди под крышей. Я за ключом. Здесь не будет и сотни ярдов.

— А мне с тобой нельзя?

— Нет. Я очень быстро вернусь.

Автомобиль уехал, и ей почудилось, будто подняли занавес. Во второй раз в тот день она увидела явление земли.

Вон там — слива-венгерка, которую когда-то она описывала в письме Хелен, там — теннисная лужайка, а там — живая изгородь, которая в июне зацветет роскошным шиповником, но сейчас в картине преобладали черные и бледно-зеленые тона. Ниже, в ложбинке, пробуждались более сочные цвета, и на ее краю стояли на страже или шли по траве батальонным наступлением желтые нарциссы. Тюльпаны напоминали блюдо с драгоценными камнями. Ей не было видно шершавого вяза, но лоза знаменитого дикого винограда, усеянная бархатными шишечками, вилась по крыльцу. Маргарет была потрясена плодородием почвы; ей редко доводилось бывать в саду, где росли такие великолепные цветы и где даже сорняки, которые она лениво обрывала, стоя на пороге, зеленели так ярко. Почему бедный мистер Брайс бежал от всей этой красоты? Она уже решила про себя, что место это прекрасно.

— Уходи, противная корова! — закричала она, обращаясь к животному, впрочем, без всякой злобы.

Дождь припустил сильнее, изливаясь из безветренного неба и отскакивая каплями от досок с объявлениями, на которых стояли имена агентов по недвижимости. Доски эти лежали в ряд на лужайке, куда их побросал Чарльз. Должно быть, она беседовала с Чарльзом в другом мире — там, где принято беседовать. Как обрадовалась бы Хелен этой мысли! Чарльз умер, все люди умерли, ничего не осталось, кроме домов и садов. Все очевидное — мертво, все непостижимое — живо, и между ними нет никакой связи! Маргарет улыбнулась. Если бы ее собственные фантазии могли быть такими четкими! Если бы она могла обращаться с миром так своевольно! Вздохнув с улыбкой, она дотронулась рукой до двери, и та открылась: дом оказался не заперт.

Маргарет колебалась. Следовало ли ей подождать Генри? Он серьезно относился к собственности и, возможно, предпочел бы лично показать ей дом. С другой стороны, он сам велел ей подождать под крышей, а на крыльцо уже начал просачиваться дождь. Она вошла внутрь, и сквозняком за ней захлопнуло дверь.

В доме ее встретило запустение. На окнах в холле виднелись грязные следы пальцев, на немытых досках пола — свалявшаяся пыль и мусор. Целый месяц здесь царила багажная цивилизация, которая потом перекочевала в другое место. Столовую и гостиную — направо и налево — можно было различить только по цвету обоев. Сейчас это были просто комнаты, в которых можно спрятаться от дождя. Через потолок каждой проходила большая балка. В столовой и холле она была хорошо видна, а в гостиной скрыта досками обшивки — не потому ли, что проза жизни должна быть скрыта от взоров дам? Гостиная, столовая, холл — какими ничтожными казались эти названия! Это были просто три комнаты, в которых могли играть дети, а друзья — укрыться от дождя. Да, и они были красивы.

Затем она открыла одну из дверей напротив — их было две, — и обои сменились побелкой. Эта часть дома предназначалась для слуг, хотя Маргарет едва ли это поняла: снова просто комнаты, где могут собраться друзья. Сад позади дома был полон цветущих вишен и слив. Дальше можно было разглядеть луг и темную скалу с соснами. Да, луг был красив.

Запертая в доме из-за отвратительной погоды, Маргарет опять обрела ощущение пространства, которого автомобиль попытался ее лишить. Она вновь вспомнила, что десять квадратных миль вовсе не в десять раз прекраснее, чем одна квадратная миля, а тысяча квадратных миль — это совсем не рай небесный. Иллюзия огромности, которую так поддерживает Лондон, была навсегда рассеяна, когда она прошла из холла Говардс-Энда на кухню и услышала, как струи дождя льются, разделившись, по обеим сторонам крыши.

Теперь ей на память пришла Хелен, которая, разглядывая половину Уэссекса с гребня Пурбекских холмов, сказала: «Что-то будет потеряно». Маргарет в этом уверена не была. Например, ее королевство удвоится, если открыть ту дверь, что ведет на лестницу.

Теперь она думала о карте Африки, об империях, об отце, о двух великих нациях, жизненные течения которых согревали ее кровь, но, смешавшись, охладили разум. Она пошла назад, в холл, и в это время дом задрожал.

— Это ты, Генри? — позвала она.

Ответа не было, но дом вновь дрогнул.

— Генри, это ты вошел?

Похоже, это стучало сердце дома, сначала тихо, потом громче, по-военному. Стук перекрывал звук дождя.

Страшно бывает лишь изголодавшемуся воображению, а не тому, что имеет достаточно пищи. Маргарет распахнула дверь на лестницу. Стук, похожий на удары барабана, почти оглушил ее. По ступеням спускалась женщина, старуха, с прямой спиной и бесстрастным лицом. Ее губы разомкнулись, и она сухо произнесла:

— О, я приняла вас за Рут Уилкокс.

— Я… — заикаясь, проговорила Маргарет, — миссис Уилкокс… я?

— Конечно, мне показалось, только показалось. Похожая походка. Будьте здоровы.

И старуха ушла в дождь.

24

— Она здорово перетрусила, — говорил мистер Уилкокс, излагая случившееся Долли за чаем. — У вас, девочек, нервы никуда не годятся. Конечно, когда я произнес первое слово, все встало на свои места, но какая глупая старуха эта мисс Эйвери — она тебя испугала, да, Маргарет? Ты стояла и сжимала пучок сорняков. Она могла бы что-нибудь сказать тебе, вместо того чтобы просто спуститься по лестнице в своей наводящей ужас шляпе. Она прошествовала мимо, когда я вошел. Автомобиль и тот потупился. Вот уж удивительное создание! Некоторые старые девы такими бывают. — Он закурил сигарету. — Это у них последнее средство. Один Господь ведает, что она там забыла в доме. Но это дело Брайса, не мое.

— Не такая уж я была дурочка, как ты рассказываешь, — ответила Маргарет. — Я просто испугалась, потому что до этого в доме все время было очень тихо.

— Вы решили, что появилось привидение? — спросила Долли, для которой незримое сводилось к привидениям и церковной службе.

— Не совсем так.

— Но она ведь правда тебя испугала, — сказал Генри, который был весьма склонен поддерживать в женщинах чувство робости. — Бедняжка Маргарет! Тут нет ничего удивительного. Необразованные классы крайне глупы.

— Мисс Эйвери принадлежит к необразованным классам? — спросила Маргарет и неосознанно принялась разглядывать убранство Доллиной гостиной.

— Одна из работниц фермы. Люди вроде нее вечно что-нибудь предполагают. Она предположила, что ты знаешь, кто она такая. Оставила все ключи от Говардс-Энда в передней и предположила, что ты, когда вошла, их увидела и что, закончив осмотр дома, запрешь его и вернешь ключи ей. А на ферме ее племянница повсюду их разыскивала. Недостаток образования делает людей очень небрежными. Когда-то в Хилтоне было полно таких женщин, как мисс Эйвери.

— Возможно, меня бы это не раздражало.

— Как и то, что мисс Эйвери сделала мне свадебный подарок, — вставила Долли.

Фраза была нелогичной, но зато интересной. Благодаря Долли Маргарет предстояло многое узнать.

— Но Чарльз сказал, что я не должна на нее обижаться, потому что она была знакома с его бабушкой.

— Ты, как всегда, все перепутала, моя любезная Доротея.

— То есть прабабушкой — той, которая завещала дом миссис Уилкокс. Разве обе они и мисс Эйвери не были дружны, когда Говардс-Энд тоже был фермой?

Свекор Долли выпустил струйку дыма. Странно он относился к своей покойной жене. Намекал на нее в беседе, не мешал другим о ней говорить, но никогда не произносил ее имя вслух. Не интересовался он и ее туманным буколическим прошлым. А Долли интересовалась. По следующей причине.

— А не было ли у миссис Уилкокс брата — или дяди? Во всяком случае, Чарльз огорошил ее этим вопросом, и мисс Эйвери сказала: «Нет». Представляете: если бы она сказала «да», то вдруг оказалось бы, что это тетушка Чарли. (О, послушайте, как здорово! «Тетушка Чарли»![38] Надо будет подразнить его сегодня вечером.) Этот человек куда-то уехал и был убит. Да, теперь я точно вспомнила, что все было именно так. Том Говард — последний из Говардов.

— По-видимому, да, — небрежно бросил мистер Уилкокс.

— Послушайте, для Говардов Говардс-Энд — это совсем не хеппи-энд! — воскликнула Долли. — По-моему, я сегодня в ударе, а?

— Хотелось бы, чтобы ты выяснила, наступил ли хеппи-энд у Крейна.

— О, мистер Уилкокс, как вы можете?

— Потому что, если он напился чаю, нам пора ехать… Долли — славная малышка, — продолжал он. — Но иногда может хватить через край. Я и за большие деньги не согласился бы жить с ней рядом.

Маргарет улыбнулась. Хотя Уилкоксы всячески демонстрировали окружающим свою твердость, ни один из них не смог бы жить рядом с другим Уилкоксом или рядом с его владениями. Им был присущ колониальный дух, и они всегда искали такое место, где белый человек мог бы нести свое бремя незаметно для других. Конечно, пока в Хилтоне проживала более молодая семейная пара Уилкокс, Говардс-Энд нельзя было рассматривать как возможное жилище для них с Генри. Теперь возражения мужа по поводу переезда туда стали для Маргарет ясны как божий день.

Крейн напился чаю и был послан в гараж, где с их автомобиля стекала грязная вода, пачкая автомобиль Чарльза. Ливень теперь уже наверняка промочил насквозь Шесть холмов, принеся с собою новости о нашей беспокойной цивилизации.

— Любопытные курганы, — сказал Генри. — Но пора садиться в машину. Остальное в другой раз.

Он должен был быть в Лондоне к семи, а лучше к шести тридцати. Маргарет снова потеряла ощущение пространства, снова деревья, дома, люди, животные и холмы слились, сгрудившись, в грязную массу. И вот она уже на Уикем-плейс.

Вечером ей было хорошо. Ощущение текучести, которое преследовало ее целый год, на время исчезло. Она позабыла про сборы и автомобили, про спешащих куда-то людей, которые так много знают и так мало связаны друг с другом. Она вновь обрела ощущение пространства, без которого невозможно понять земную красоту, и, начав с Говардс-Энда, попыталась осознать, что такое Англия. Ей это не удалось — нужные представления не появляются, когда мы сами стараемся их вызвать, однако постоянные попытки могут способствовать их возникновению. Но в ней проснулась неожиданная любовь к этому острову, связанная, с одной стороны, с плотскими радостями, а с другой — с непостижимым. Хелен и отец знали такую любовь, бедняга Леонард Баст тщился ее обрести, но от Маргарет она была до этого дня скрыта. Без всякого сомнения, любовь пришла к ней благодаря дому и старой мисс Эйвери. Благодаря им. Понимание, что это случилось «через» них, не покидало Маргарет. Ее сознание, трепеща, приходило к выводу, который лишь глупцы облекали в слова. Затем, вернувшись назад, в теплоту дома, ее мысли остановились на красном кирпиче, цветущих сливах и всех осязаемых радостях весны.

Еще днем, успокоив разволновавшуюся Маргарет, Генри провел ее по своим владениям и объяснил назначение и размеры различных комнат, вкратце изложив историю маленькой усадьбы.

— К моему величайшему сожалению, — повествовал он, — сюда не были вложены деньги лет пятьдесят назад. Тогда земли здесь было больше в четыре или пять раз — по меньшей мере акров тридцать. Из нее можно было бы что-то сделать — разбить небольшой парк или, на худой конец, проложить аллеи, обсадив их кустарником, и перенести дом подальше от дороги. Какой прок заниматься этим теперь? Ничего не осталось, кроме луга, да и тот был заложен-перезаложен, когда мне пришлось разбираться с имением. Да и дом, кстати, тоже. О, все оказалось не так просто.

Слушая его, Маргарет видела двух женщин — одну постарше, другую помоложе, — которые смотрели, как тает их наследство. Она видела, как они приветствовали в Генри спасителя.

— Все дело в плохом управлении. Да и вообще дни маленьких ферм сочтены. Они не окупаются — если только не заниматься интенсивной обработкой земли. Небольшие участки, стремление назад к земле — ох эта мне филантропическая демагогия! Считай, что это правило: ничто не приносит дохода, если масштаб невелик. Большая часть земли, которую ты видишь (они стояли у окна второго этажа, единственного, что выходило на запад), принадлежит людям из «Парка» — они сделали неплохие деньги на добыче меди, молодцы! Ферма Эйвери, так называемая «общинная земля Сиша», вон там, где, видишь, стоит сломанный дуб, — их всех прибрали к рукам, и это имение тоже было на грани.

Но Генри спас его, без утонченных чувств, без особых озарений, но спас, и за это она его любила.

— Когда у меня появилось больше возможностей, я сделал все, что мог: продал двух с половиной коров и шелудивого пони, отжившие свой век инструменты, снес ненужные дворовые постройки, осушил участок, проредил не знаю сколько кустов калины, вырубил старые деревья. В самом доме кухню превратил в холл, а маслодельню — в кухню. Гараж и остальное построили позже. Но все равно заметно, что это бывшая ферма. Однако она едва ли привлечет кого-нибудь из твоих эстетствующих друзей.

Да, не привлечет. И если Генри не вполне понимал дух этого места, то эстетствующие друзья поняли бы еще меньше: оно было английское, и шершавый вяз, который Маргарет видела из окна, был английским деревом. Не было сказано никаких слов, которые подготовили бы ее к пониманию особой значимости этого вяза. Он не был похож ни на воина, ни на возлюбленного, ни на бога — в этих ролях англичанам никогда не удавалось преуспеть. Он был товарищем, который склонился над домом с накопившейся в корнях силой и умением рисковать, но также и с нежностью в тянущихся все выше пальцах, и его мощный ствол, который не обхватили бы и десять человек, в конце концов стал призрачным, и ей показалось, что бледные цветущие сережки сами по себе парят в воздухе. Вяз был товарищем. Дом и дерево вышли за грань уподобления человеческому полу. Маргарет думала о них сейчас, и ей еще предстояло думать о них в Лондоне многими ветреными ночами и днями, но сравнение с мужчиной или женщиной неизменно преуменьшало значимость возникающей картины. И все же дом и дерево оставались в пределах человеческого восприятия. Они говорили ей не о вечном, а о надежде, которую обретаешь на этом свете. Стоя в доме и глядя на дерево, Маргарет постигала истинные человеческие взаимоотношения.

Еще один штрих, и рассказ о событиях этого дня будет завершен. На минутку они заглянули в сад, и, к удивлению мистера Уилкокса, Маргарет оказалась права. Зубы, кабаньи зубы, торчали из коры шершавого вяза — их белые кончики.

— Потрясающе! — воскликнул Генри. — Кто тебе про них рассказал?

— Это было однажды зимой в Лондоне, — ответила Маргарет, ибо тоже избегала упоминания имени миссис Уилкокс.

25

Иви узнала о помолвке отца, когда участвовала в теннисном турнире, и вся игра пошла прахом. То, что она выйдет замуж и покинет родителя, казалось делом совершенно естественным, а вот то, что он, оставшись в одиночестве, сделает то же самое, было уже предательством. К тому же Чарльз и Долли уверяли, что в произошедшем была целиком ее вина. «Но мне даже в голову не могло прийти такое, — ворчала она. — Папа иногда брал меня с собой, когда заходил к ним в гости, а однажды попросил пригласить ее к Симпсону. Я никак не могла ожидать ничего подобного». Кроме того, поступок отца был оскорбителен по отношению к памяти матери — в этом все проявили единодушие, и Иви решила «в знак протеста» вернуть ему кружева и украшения миссис Уилкокс. Против чего именно был направлен такой протест, она не очень ясно себе представляла, но поскольку Иви было всего лишь восемнадцать, идея отречения ей нравилась, тем более что ни кружево, ни украшения ее не привлекали. Долли предложила, чтобы Иви и дядя Перси сделали вид, что они расторгают помолвку, и тогда, возможно, мистер Уилкокс поссорится с мисс Шлегель и разорвет свою. А еще можно было вызвать телеграммой Пола. Но тут Чарльз велел им не болтать чепуху. В результате Иви решила выйти замуж как можно скорее — нечего давать повода этим сестрам Шлегель глазеть на нее в доме отца. Таким образом, дата свадьбы была перенесена с сентября на август, и Иви, в восторге от полученных подарков, обрела вполне радостное расположение духа.

Маргарет поняла, что от нее ожидается участие в торжестве, причем участие весьма активное. Это такая замечательная возможность лучше узнать все семейство, сказал Генри. Будет сэр Джеймс Биддер, все Кахиллы и Фасселлы, да еще его невестка, миссис Уоррингтон-Уилкокс, к счастью, вернулась из кругосветного путешествия. Маргарет любила Генри, но его близкие… она не знала, понравятся ли они ей. Он не владел даром окружать себя приятными знакомыми — будучи человеком с недюжинными способностями и добродетелями, он совершенно не умел выбирать друзей. В этом деле у него не было никакого основополагающего принципа, кроме разве что отдавать предпочтение посредственностям. Его нисколько не смущало, что он столь легкомысленно решает такую важную жизненную проблему, и поэтому если инвестиции он делал удачно, то с друзьями все получалось наоборот. Генри говорил ей: «О, такой-то и такой-то — замечательный человек, просто великолепный», — а потом, при встрече, Маргарет обнаруживала, что его знакомец или грубиян, или зануда. Она поняла бы, если бы Генри испытывал к нему симпатию, потому что симпатия все объяснила бы. Но Генри, похоже, вообще не испытывал никаких чувств. «Просто великолепный» человек мог в любой момент оказаться «парнем, в котором никогда не было проку, а уж тем более теперь», и от него с радостью отделывались. Маргарет сама вела себя так, когда училась в школе. Однако теперь она никогда не забывала тех, кто был ей когда-то дорог. Не прерывала с ними связь, хотя связь эта могла оставить горькие воспоминания, и надеялась, что Генри когда-нибудь станет вести себя так же.

Иви не хотела, чтобы свадьба состоялась на Дьюси-стрит. Церемония ей виделась где-нибудь за городом; к тому же в Лондоне в это время никого не будет, поэтому она привезла свой багаж на несколько недель в Онитон-Грейндж, а имена вступающих в брак были, как полагается, оглашены в местной приходской церкви. На несколько дней городок, дремавший среди красноватых холмов, встрепенулся, разбуженный бряцанием нашей цивилизации, и потянулся к дороге, по которой должен был проехать автомобильный кортеж новобрачных. Онитон открыл мистер Уилкокс, и, надо сказать, не очень-то гордился этим своим открытием. Усадьба располагалась неподалеку от границ Уэльса, и добраться до нее было так трудно, что, по мнению Генри, она должна была бы представлять собою нечто особенное. Разрушенный замок стоял в центре парка. Но когда вы приезжали туда, выяснялось, что заняться там, собственно, нечем. Охота плохая, рыбалка не лучше, чем в других местах, да и пейзаж, по отзывам женщин, не представлял собою ничего выдающегося. Получалось, что он приобрел имение, черт бы его побрал, не в той части Шропшира, и хотя вслух мистер Уилкокс никогда не клял свою собственность, он лишь ждал случая сбыть Онитон с рук — пусть достается кому-нибудь другому. На свадьбе Иви усадьба в последний раз предстала перед публикой. Лишь только был найден арендатор, как ее тут же, как и Говардс-Энд, обрекли на забвение.

Однако Онитону суждено было произвести сильное впечатление на Маргарет. Она смотрела на него как на свой будущий дом, и ей не терпелось сразу же познакомиться с пастором и с местным обществом и, если возможно, увидеть, как протекает здешняя жизнь. Это был рыночный город — маленький рыночный городок, какие часто встречаются в Англии, — который веками обслуживал уединенную долину и прикрывал наши походы против кельтов. Несмотря на торжественность момента, несмотря на ошеломляющее веселье, которое встретило Маргарет в зарезервированном салон-вагоне на Паддингтонском вокзале, ее чувства были обострены, и она внимательно следила за происходящим. И хотя Онитон в конце концов оказался одним из ее многочисленных фальстартов, она запомнила его навсегда, как запомнила и то, что там произошло.

Из Лондона на свадьбу ехали лишь восемь человек: Фасселлы — отец с сыном; две англичанки из Индии, которых звали миссис Плинлиммон и леди Эдсер, миссис Уоррингтон-Уилкокс с дочерью и, наконец, маленькая девочка, очень милая и тихая, которая внимательно следила за Маргарет, — она была из тех, что обычно появляются на многих свадьбах, нареченная невеста. Долли не было — домашние дела задержали ее в Хилтоне, — Пол прислал телеграммой смешное поздравление, а Чарльз должен был встретить их в Шрусбери с тремя авто. Хелен отказалась от приглашения, Тибби просто не ответил. Торжество было устроено великолепно, что и следовало ожидать, когда за дело брался Генри; за всеми приготовлениями ощущались его рассудительность и щедрость. Сев в поезд, они все сразу же стали его гостями — специальные ярлычки на чемоданах, железнодорожный агент, нанятый для обслуживания путешественников, особый ленч. Им оставалось лишь выражать удовольствие и по возможности красиво выглядеть. Маргарет с отчаянием представляла себе собственную свадьбу, организацией которой скорее всего займется Тибби. «Мистер Теобальд Шлегель и мисс Хелен Шлегель имеют счастье пригласить многоуважаемую миссис Плинлиммон по случаю бракосочетания их сестры Маргарет». Невероятная фраза, но она должна вскоре быть напечатана и отослана, и хотя нет смысла сравнивать Уикем-плейс с Онитоном, Шлегели должны как следует накормить гостей и обеспечить их достаточным количеством стульев. Ее свадьба будет либо безалаберная, либо буржуазная — Маргарет надеялась на последнее. Действо, которое она наблюдала сегодня, устроенное с таким умением, что оно представлялось ей почти прекрасным, находилось за гранью ее возможностей и возможностей ее друзей.

Тихое и мягкое урчание экспресса «Грейт вестерн» не самый плохой фон для беседы, и путешествие прошло довольно приятно. Любезность двух мужчин была выше всяких похвал. Они поднимали окна для одних дам и опускали для других, звонком вызывали слугу, перечисляли названия колледжей, когда поезд плавно шел через Оксфорд, и ловили книжки и ридикюли, когда те падали на пол. Однако в вежливости Фасселлов не было ничего нарочитого: от нее веяло привилегированной частной школой и хоть чересчур подчеркнутой, но мужественностью. На наших спортивных площадках было выиграно больше битв, чем на поле при Ватерлоо,[39] так что Маргарет кивала обаянию, которое не вполне одобряла, и ничего не сказала, когда ее попутчики перепутали названия оксфордских колледжей. «Мужчину и женщину сотворил их»;[40] путешествие в Шрусбери подтвердило это спорное утверждение, и длинный застекленный салон-вагон, который двигался так плавно и был таким удобным, стал теплицей, где вызревала проблема пола.

В Шрусбери они вдохнули свежий воздух. Маргарет очень хотелось оглядеть окрестности, и, пока остальные заканчивали чаепитие в «Во́роне», она аннексировала один из автомобилей и поспешила прокатиться по удивительному городу. Водителем был не верный Крейн, а итальянец, который обожал опаздывать. Когда они вернулись в гостиницу, на пороге стоял Чарльз — невозмутимый, но с часами в руке. Все в полном порядке, сказал он ей, — она не последняя. И нырнул в кофейную комнату. Оттуда до нее донеслось: «Ради Бога, поторопите женщин. Так мы никогда не уедем». Чарльзу ответил Альберт Фасселл: «Только не я. Свои обязанности я уже выполнил», — а полковник Фасселл высказал мнение, что дамы напрашиваются на расстрел. Вскоре появилась Майра (дочь миссис Уоррингтон), и, поскольку она была кузиной Чарльза, получила от него небольшую взбучку: девушка меняла свою очаровательную шляпку для путешествия в поезде на очаровательную шляпку для путешествия в автомобиле. Затем вышла сама миссис Уоррингтон, ведя за собой тихую девочку. Две англичанки из Индии всегда приходили последними. Горничные, обслуживавшие путешественников агенты и тяжелый багаж уже отбыли по боковой ветке на ближайшую к Онитону станцию, но следовало еще сложить пять шляпных коробок и четыре дорожных несессера, надеть пять плащей, защищающих от дорожной пыли, чтобы в последний момент снять, потому что Чарльз объявил их ненужными. Сборами с неизменным благодушием руководили мужчины. В половине шестого компания была готова и выехала из Шрусбери по Уэльскому мосту.

В Шропшире не было уединенности, присущей Хартфордширу. И хотя из-за быстрой езды Шропшир лишился половины своего очарования, ощущение холмистой местности все же передалось путешественникам. Они приближались к опорам моста, отталкиваясь от которых Северн начинает течь на восток, становясь английской рекой, и солнце, садившееся за «валлийских стражей», било им прямо в глаза. Забрав по дороге еще одного гостя, они повернули на юг. Дорога шла вдалеке от высоких гор, но перед путешественниками поднимались отдельные вершины, закругленные и пологие, по цвету отличные от земли внизу, и очертания их менялись медленно. Тихие тайны копошились за этим волнистым горизонтом: запад, как всегда, отступал, унося с собой некую загадку, которую, возможно, не стоит разгадывать, но которую человеку практическому все равно никогда не разгадать.

Говорили о тарифной реформе.[41]

Миссис Уоррингтон только что приехала из колоний. Как и многие другие критики империи, подкупленные имперскими благами, она не решалась высказаться откровенно и лишь восхищалась радушием, с каким ее принимали, и предостерегала родную страну от легкомысленного отношения к молодым титанам.

— Они угрожают отделением, — взволнованно говорила она. — И что с нами тогда будет? Мисс Шлегель, вы позаботитесь о том, чтобы Генри действовал разумно относительно тарифной реформы? Это наша последняя надежда.

Маргарет весело призналась, что она выступает на другой стороне, и обе начали цитировать каждая из своей настольной книги, а мотор уносил их все ближе к холмам. Холмы скорее вызывали любопытство, чем потрясали воображение, ибо их очертания нельзя было назвать красивыми, а розовые поля на вершинах напоминали разложенные на просушку носовые платки великана. Неожиданно выступающая горная порода, появляющиеся роща или «лес», коричневый и лишенный деревьев, — все указывало, что дальше их ждут дикие места, но доминирующим цветом был зеленый, цвет сельского хозяйства. Воздух стал прохладнее; последний раз они поднялись в гору и увидели внизу Онитон: церковь, расходящиеся от нее дома, замок и опоясанный рекой мыс. Рядом с замком стоял серый особняк, незамысловатый, но милый, а прилегающие к нему земли тянулись от одного конца мыса до другого — такого рода особняки строились по всей Англии в начале прошлого века, когда архитектура все еще оставалась выразительницей национального характера. Вот и усадьба, сообщил Альберт через плечо и вдруг ударил по тормозам. Автомобиль замедлил ход и остановился.

— Простите, — сказал он обернувшись. — Не могли бы вы выйти из машины? Вон через ту дверь справа. Не волнуйтесь.

— Что случилось? — спросила миссис Уоррингтон.

Сзади подъехала вторая машина, и сразу послышался голос Чарльза:

— Сейчас же высадите женщин.

Вокруг столпились мужчины, и Маргарет вместе с остальными, кто сидел в машине, спешно высадили и препроводили в другой автомобиль. Что произошло? Когда затарахтел мотор, открылась дверь придорожного домика, и какая-то девушка, повернувшись к ним, принялась громко кричать.

— В чем дело? — воскликнули дамы.

Не говоря ни слова, Чарльз проехал сотню ярдов и лишь потом ответил:

— Ничего страшного. Ваш автомобиль только что задел собаку.

— Так остановитесь! — в ужасе закричала Маргарет.

— Но с ней ничего не случилось.

— Правда ничего не случилось? — спросила Майра.

— Да.

— Пожалуйста, остановитесь! — попросила Маргарет, подавшись вперед. Она встала, и другие пассажирки схватили ее за колени, чтобы она не потеряла равновесие. — Я хочу вернуться. Пожалуйста!

Чарльз не обращал внимания.

— Там остались мистер Фасселл, — сказал кто-то, — и Анджело, и Крейн.

— Да, но ни одной женщины.

— Полагаю, немного… — миссис Уоррингтон потерла ладонь, — будет куда нужнее, чем любая из нас.

— Этим займется страховая компания, — заметил Чарльз. — А Альберт обо всем договорится.

— Но послушайте, я все равно хочу вернуться! — повторила Маргарет разозлившись.

Чарльз не обращал на нее внимания. Автомобиль с удравшими пассажирами очень медленно ехал дальше, вниз с холма.

— Там мужчины! — подхватили все хором. — Мужчины все уладят.

— Мужчины не могут этого уладить. О, это просто нелепо! Чарльз, я прошу вас остановиться.

— Незачем нам останавливаться, — протянул Чарльз.

— Незачем? — переспросила Маргарет и выпрыгнула из машины.

Она упала на колени, порвала перчатки; шляпа съехала ей на ухо. Вслед раздались взволнованные крики.

— Вы ударились! — воскликнул Чарльз, который выпрыгнул за ней.

— Конечно, ударилась! — парировала она.

— Могу я спросить, зачем…

— Здесь нечего спрашивать, — отрезала Маргарет.

— У вас рука в крови.

— Знаю.

— Мне родитель голову оторвет.

— Надо было раньше об этом думать, Чарльз.

Прежде Чарльзу не доводилось бывать в подобной ситуации. От него ковыляла прочь взбунтовавшаяся женщина, и эта картина была слишком необычной, чтобы у него осталось место для гнева. Только когда к нему присоединились остальные пассажиры, он пришел в себя. Как вести себя с этими людьми, он знал — и приказал всем немедленно вернуться в автомобиль.

Вдали появился Альберт Фасселл.

— Все в порядке! — прокричал он. — Это была не собака, а кошка!

— Вот видите! — торжествующе воскликнул Чарльз. — Всего лишь паршивая кошка.

— Для одного худенького у вас в машине место найдется? Я сбежал, как только понял, что это не собака. Там водители утешают девушку.

Но Маргарет все равно шла вперед. Почему девушку должны утешать водители? Дамы прячутся за спинами мужчин, мужчины прячутся за спинами слуг — вся эта схема ложна, и Маргарет должна бросить ей вызов.

— Мисс Шлегель! Боже правый, вы порезались!

— Я только пойду и посмотрю, — сказала Маргарет. — Не ждите меня, мистер Фасселл.

Второй автомобиль вывернул из-за угла.

— Все в порядке, мадам. — Теперь это произнес Крейн, который взял за правило обращаться к ней «мадам».

— Что в порядке? Кошка?

— Да, мадам. Девушка получит за нее компенсацию.

— Очень грубияно била девушка, — сказал Анджело, с глубокомысленным видом выглянув из третьей машины.

— А вы на ее месте не были бы грубым?

Итальянец развел руками, словно говоря, что он и помыслить не может о грубости, но непременно готов ее выказать, если Маргарет это доставит удовольствие. Ситуация становилась абсурдной. Джентльмены вновь засуетились вокруг Маргарет, предлагая помощь, а леди Эдсер начала бинтовать ей руку. Маргарет, тихо извинившись, поддалась на уговоры, и ее отвели назад к машине. Пейзаж вновь заскользил мимо, исчезли одинокие домики, и перед ними на своей покрытой дерном подушке вырос замок. Компания прибыла на место. Маргарет, без сомнения, уронила себя в глазах общества. Впрочем, у нее было впечатление, что все их путешествие из Лондона нереальное. У этих людей не было никакой связи с землей, с тем, чем дышит земля. Их удел — пыль, вонь и космополитическая болтовня, а вот девушка, чью кошку они сбили, жила куда более глубокой жизнью.

— О, Генри! — воскликнула она. — Я так дурно себя вела. — Она выбрала такую линию поведения. — Мы сбили кошку. Чарльз говорил мне, что не надо выпрыгивать, но я выпрыгнула и — полюбуйся! — Она протянула ему свою забинтованную руку. — Вот как шлепнулась твоя бедняжка Мег!

Мистер Уилкокс смутился. Он стоял в холле в вечернем костюме, встречая гостей.

— Она думала, что это собака, — добавила миссис Уоррингтон.

— Да, собака — друг человека! — вставил полковник Фасселл. — Собака всегда помнит хозяина.

— Ты сильно ушиблась, Маргарет?

— Даже говорить не о чем; к тому же рука левая.

— Ну тогда быстренько иди переоденься.

Она повиновалась, как и все остальные. Затем мистер Уилкокс обратился к сыну:

— Ну, Чарльз, что там у вас стряслось?

Чарльз честно рассказал, что произошло. Описал случившееся, как ему это представлялось. Альберт раздавил кошку, и у мисс Шлегель, как и у любой женщины, сдали нервы. Ее благополучно пересадили в другую машину, но когда автомобиль тронулся, она снова выскочила, несмотря на все уговоры. Немного пройдя по дороге, она успокоилась и попросила прощения. Отец принял объяснение сына, но ни тот ни другой не поняли, как искусно Маргарет подготовила для него почву. Такое толкование весьма удачно согласовывалось с их взглядами на женскую природу. Однако после ужина, сидя в курительной комнате, полковник высказал мнение, что мисс Шлегель совершила свой поступок из озорства. Он прекрасно помнил, как в юности, когда ему однажды случилось быть в гавани Гибралтара, девушка — тоже, кстати, красивая — на спор прыгнула за борт. Он как сейчас видит ее и всех ребят, которые ринулись следом за ней. Но Чарльз и мистер Уилкокс пришли к заключению, что в случае с мисс Шлегель дело было все-таки в сдавших нервах. Чарльз был мрачен. Ну и язык у этой женщины. Прежде чем покончить с ними, она скомпрометирует отца. Он медленно поднялся на холм, где стоял замок, чтобы все обдумать. Вечер был восхитительный. С трех сторон Чарльзу что-то нашептывала небольшая река, несшая вести с запада; над его головой на фоне неба вырисовывались узоры руин. Чарльз принялся тщательно разбирать отношения своих родных с этой семейкой, и вот наконец Хелен, Маргарет и тетя Джули предстали перед ним участницами хорошо продуманного заговора. Отцовство сделало Чарльза подозрительным. У него уже было двое детей, которых требовалось вырастить и поставить на ноги, потом появятся еще, и с каждым днем вероятность того, что его отпрыски станут богатыми людьми, уменьшалась. «Это очень хорошо, — размышлял он, — что родитель собирается быть справедливым ко всем, но нельзя же быть справедливым до бесконечности. Деньги не тянутся как резина. А что будет, когда у Иви появятся дети? И уж если на то пошло, то же самое может случиться и в семье отца. На всех не хватит, поскольку ни от Долли, ни от Перси никаких поступлений не жди. Проклятье!» Чарльз с завистью посмотрел на Онитон-Грейндж, из окон которого лился свет и слышался смех. В общем и целом, эта свадьба влетит в копеечку. По террасе прогуливались две дамы, и когда до его слуха донеслось разложенное на слоги слово «империализм», Чарльз догадался, что одна из них его тетя. Она могла бы ему помочь, если бы у нее тоже не было собственной семьи. «Каждый сам за себя», — повторил он. Принцип, некогда вселявший в него бодрость, прозвучал достаточно мрачно среди руин Онитона. Чарльзу не хватало отцовской деловой хватки, поэтому для него так важны были деньги, и он боялся, что без богатого наследства его дети могут оказаться бедняками.

Пока он сидел в раздумье, одна из дам спустилась с террасы на луг. По белевшей в темноте повязке он признал в ней Маргарет и, чтобы огонек его не выдал, потушил сигару. Маргарет, петляя, поднялась на холм; временами она наклонялась, словно хотела погладить дерн. Предположение абсолютно неправдоподобное, но Чарльзу на мгновение показалось, что эта женщина в него влюбилась и вышла специально, чтобы его соблазнить. Он верил в существование соблазнительниц, без которых не обходится жизнь сильного человека, а поскольку был напрочь лишен чувства юмора, то не смог прогнать эту мысль улыбкой. Маргарет, помолвленная с его отцом и приглашенная на свадьбу к его сестре, шла своей дорогой, не замечая Чарльза, и ему пришлось признать, что он ошибся. Но что она делала? Зачем она карабкалась по камням, цепляясь платьем за ежевику и репейник? Обходя главную башню замка, она, должно быть, оказалась с наветренной стороны и почувствовала запах его сигары, потому что крикнула в темноту:

— Ау! Кто здесь?

Чарльз не ответил.

— Сакс или кельт? — продолжила она со смехом. — Впрочем, не важно. Кто бы вы ни были, придется вам меня выслушать. Я влюблена в это место. Я влюблена в Шропшир. Я ненавижу Лондон. И как я рада, что это будет мой дом. О Господи! — Теперь она двигалась назад, по направлению к дому. — Как здорово, что мы приехали!

«От этой женщины добра не жди», — сжав губы, подумал Чарльз. Через несколько минут он последовал за нею, потому что земля начала сыреть. От реки стал подниматься туман, и вскоре воды уже не было видно, хотя речной шепот зазвучал громче. На валлийские холмы обрушился ливень.

26

На следующее утро мыс покрылся легким туманом. Погода обещала быть хорошей, и очертания замка на холме с каждой минутой становились яснее. Маргарет вглядывалась в даль, пока не увидела главную башню, а солнце меж тем позолотило бутовую кладку и добавило голубизны в белое небо. Тень дома, сгустившись, упала на сад. Снизу в окно Маргарет посмотрела кошка и мяукнула. Наконец появилась река, все еще удерживающая туман среди своих поросших ольхой берегов, и видимая лишь до холма, который заслонял верховья.

Маргарет была заворожена Онитоном. Вчера она сказала, что влюблена в него, но главным образом ее притягивал его романтический ореол. Холмы-друиды с закругленными вершинами, которые она успела разглядеть во время поездки, реки, бегущие отсюда в Англию, грубо слепленные массивы других, более низких холмов наполняли ее своей чарующей поэтичностью. Сам дом ничем особенным не отличался, но вид из него всегда будет для нее счастьем, и Маргарет представляла, скольких друзей она пригласит сюда погостить, и надеялась, что даже Генри сменит городскую жизнь на сельскую. Местное общество тоже обещало быть приятным. Прошлым вечером у них ужинал приходской священник; выяснилось, что он был приятелем ее отца и, стало быть, понимал, что она за человек. Маргарет он понравился. Священник познакомит ее с городским обществом. По другую сторону от нее сидел сэр Джеймс Биддер, который не уставал повторять, что ей достаточно сказать лишь слово и он расшевелит все почтенные семейства этого графства на двадцать миль вокруг. Маргарет сомневалась, что сэр Джеймс, владелец компании «Семена для сада», и в самом деле способен выполнить свое обещание, но покуда Генри ошибочно принимал всех, кто приходил к ним с визитами, за представителей почтенных семейств, она была довольна.

По лужайке прошли Чарльз и Альберт Фасселл. Они явно направлялись к реке для утреннего купания, поскольку за ними следовал слуга с купальными костюмами. Маргарет сама намеревалась прогуляться перед завтраком, но поняла, что покамест день принадлежит мужчинам, и принялась с улыбкой наблюдать за непредвиденными препятствиями, возникавшими у тех на пути. Сначала никак не могли найти ключи от домика для переодевания. Чарльз стоял у реки, скрестив руки и с трагической миной на лице, а слуга кричал что-то другому слуге в саду, но тот ничего не понимал. Потом возникла проблема с трамплином, и вскоре три человека уже бегали по лугу туда-сюда, выполняя противоречивые приказы, обвиняя друг друга и принося извинения. Если Маргарет хотела выпрыгнуть из машины, она выпрыгивала; если Тибби полагал, что гребля полезна для его лодыжек, он занимался греблей; если клерк хотел испытать приключение, он отправлялся в пешую прогулку в темноте. Но этих двух атлетов, как видно, парализовало. Они не могли купаться без соответствующих приспособлений, хотя их манило утреннее солнце и остатки тумана рассеивались над покрытым рябью потоком. Понимают ли они, в конце концов, что такое жизнь человеческого тела? И не могут ли те, кого они презрительно называют тряпками, побить их на их же поле?

Маргарет задумалась о приготовлениях к купанию, о том, какими им следовало бы быть — никаких хлопочущих слуг, никаких специальных приспособлений за рамками здравого смысла. Ход ее мыслей был прерван появлением тихой девочки, которая вышла поговорить с кошкой, но теперь наблюдала, как Маргарет в свою очередь наблюдает за мужчинами.

— Доброе утро, душа моя! — крикнула Маргарет, пожалуй, слишком пронзительно.

Ее голос перепугал купальщиков. Чарльз обернулся и, хотя был полностью облачен в сине-фиолетовый купальный костюм, сразу же ретировался в домик и более не показывался.

— Мисс Уилкокс встала… — прошептал ребенок, но дальше ничего нельзя было разобрать.

— Что-что?

Послышалось нечто вроде «желток-мешок».

— Не слышу.

— На кровати… в шелковой бумаге…

Сообразив, что речь идет о примерке свадебного платья и что ее визит придется кстати, Маргарет направилась в комнату Иви. Там кипело веселье. Иви в нижней юбке танцевала с одной из англичанок, тех, что из Индии, а другая в это время любовалась ярдами белого атласа. Они визжали, смеялись и пели. Тявкала собака.

Маргарет тоже немного повизжала, но не слишком убедительно. Свадьба не казалась ей таким уж смешным делом. Наверное, это был пробел в воспитании.

— Долли, бессовестная, не приехала, — возмущалась Иви. — Вот уж мы бы ее подразнили!

Маргарет спустилась к завтраку.

Генри уже занял свое место за столом, ел медленно, мало говорил и, как показалось Маргарет, был единственным из всей компании, кто успешно скрывал свои эмоции. Она никогда не поверила бы, что ему совершенно безразличен и уход дочери в другую семью, и присутствие в Онитоне будущей жены. Однако он имел бесстрастный вид, лишь изредка отдавая распоряжения — необходимые, чтобы создать удобства гостям. Генри справился, как ее рука, потом поручил Маргарет разлить кофе, а миссис Уоррингтон — чай. Когда к завтраку спустилась Иви, обе дамы, сразу же почувствовав неловкость, встали, чтобы уступить девушке место хозяйки дома. «Бертон! — крикнул Генри. — Разлейте кофе и чай на буфете!» Это не было, строго говоря, проявлением такта, но за этим жестом просматривалась определенная внимательность — та, что проявляется столь же часто, что и такт в общепринятом понимании этого слова, и не раз спасает положение во время заседаний совета директоров. Генри относился к свадьбе как к похоронам, расписав ее пункт за пунктом и ни разу не взглянув на событие в целом. По окончании действа можно было бы воскликнуть: «Смерть! Где твое жало? Любовь! Где твоя победа?».[42]

После завтрака Маргарет попросила Генри уделить ей несколько минут. Было всегда удобнее обращаться к нему по установленной форме. Желание поговорить объяснялось тем, что на следующий день он собирался стрелять рябчиков, а она возвращалась в город, к Хелен.

— Конечно, дорогая, — ответил он. — Без сомнения, у меня найдется время. Что ты хотела?

— Ничего.

— Я уж испугался, что что-то не так.

— Нет. Мне нечего тебе сказать, но ты можешь со мной поговорить о чем-нибудь.

Бросив взгляд на часы, он заговорил об одном неприятном повороте дороги у церковных ворот, через которые обычно проносят гроб с усопшим. Маргарет слушала с интересом. Своей внешней оболочкой она всегда уважительно реагировала на внешнюю сторону его бытия, хотя глубоко внутри все ее естество рвалось сделать что-то, чтобы помочь ему измениться. Она отказалась от любого продуманного плана действий. Лучше любви ничего не бывает, и чем больше она позволяла себе любить Генри, тем больше у того было шансов навести порядок в своей душе. В такой момент, как этот, когда они сидели в прекрасную погоду перед аллеями своего будущего дома, ей было так хорошо, что это блаженство непременно должно было передаться и ему. Каждый его взгляд, каждое движение его верхней губы, скрытой под щеточкой усов, когда она отрывалась от нижней, гладко выбритой, должны были предвосхищать нежность, которая одним ударом убьет в нем и монаха, и зверя. Сотню раз разочаровавшись, Маргарет не переставала надеяться. Она любила его с такой очевидностью, что ничуть не боялась застлавшего его душу тумана. Излагал ли он какие-нибудь банальности, как сегодня, или бросался на нее в сумерках с поцелуями, она могла простить его, простить и откликнуться.

— Если там такой неприятный поворот, — предложила она, — может быть, нам стоило бы пойти в церковь пешком? Нет, вы с Иви, конечно, поедете, но остальные прекрасно могли бы выйти пораньше и тогда понадобилось бы меньше экипажей.

— Нельзя заставлять дам идти пешком через Рыночную площадь. Фасселлам это не понравится. На свадьбе Чарльза они отнеслись к аналогичному предложению весьма придирчиво. Моя… она… одна дама из нашей компании хотела пойти пешком, да и церковь была сразу за углом. Я тоже не возражал бы. Но полковник уперся — и ни в какую.

— Вам, мужчинам, не надо быть такими уж галантными, — глубокомысленно произнесла Маргарет.

— Почему?

Она знала почему, но сказала, что не знает. Тогда Генри объявил, что если Маргарет не желает сообщить ему ничего особенного, то стоило бы наведаться в винный погреб, и они отправились вместе на поиски Бертона. Пусть громоздкий и несколько неудобный, но Онитон был все же настоящей загородной усадьбой. Они спустились вниз по гулким мощеным переходам, заглядывая в одну комнату за другой и пугая незнакомую прислугу, выполнявшую неизвестные поручения. Свадебный завтрак должен быть готов, когда они приедут из церкви, а чай будут подавать в саду. Вид стольких озабоченных и серьезных людей заставил Маргарет улыбнуться, но потом ей пришло в голову, что слугам заплатили за эту серьезность и они с удовольствием проявляют озабоченность. Здесь крутились нижние колеса механизма, который вознесет Иви к супружескому блаженству. Маленький мальчик с поросячьими хвостами преградил им дорогу. Он не понял, с какими важными людьми имеет дело, а потому попросил: «С вашего разрешения, могу я пройти?» Генри поинтересовался у него, где Бертон, но все слуги были новые и не знали друг друга по именам. В кладовой сидели музыканты, которые поставили условием включить в оплату шампанское и уже пробавлялись пивом. Из кухни доносились ароматы Аравии вперемежку с криками. Маргарет догадалась, что случилось, ибо то же самое произошло однажды и на Уикем-плейс. Какое-то блюдо, вскипев, вылилось наружу, и повар кидал кедровую стружку, чтобы перебить запах гари. Наконец они наткнулись на дворецкого. Дав ему ключи, Генри помог Маргарет спуститься по лестнице в погреб. Обе двери были открыты. Маргарет, которая весь свой запас вина хранила на дне бельевого шкафа, была потрясена увиденным.

— Мы этого никогда не осилим! — воскликнула она, и мужчины дружно улыбнулись, внезапно ощутив принадлежность к единому братству. А Маргарет показалось, что она снова выпрыгнула из машины на полном ходу.

Конечно, Онитон надо будет переварить. Не так-то легко сохранить себя как личность и одновременно приспособиться к жизни в этом имении. Она должна сохранить себя и ради Генри, и ради себя самой, поскольку жена, во всем потакающая мужу, принижает супруга; а приспособиться она должна по причине взаимной честности, поскольку нечестно выходить замуж за человека и тут же создавать ему неудобства. Единственным ее союзником была власть Дома. Утрата жилища на Уикем-плейс научила Маргарет большему, чем владение им. Потом этот урок повторил Говардс-Энд. И теперь Маргарет была готова сотворить новую святыню среди этих холмов.

После посещения погреба она переоделась, и вскоре началась свадебная церемония, которая показалась совсем незначительной по сравнению с предшествовавшими приготовлениями. Все прошло быстро и четко. Из ниоткуда материализовался мистер Кахилл; он стоял, ожидая свою невесту у входа в церковь. Никто не уронил кольцо, не перепутал слова, не наступил на шлейф невесты, не плакал. За несколько минут священник выполнил свои обязанности, в приходской книге были поставлены подписи, и все вновь уселись в экипажи, обсуждая опасный поворот у церковных ворот. Маргарет была уверена, что молодые вовсе не поженились и норманнская церковь все это время была поглощена каким-то иным делом.

Дома их ждали еще документы, которые следовало подписать, завтрак и несколько гостей, явившихся на устроенный в саду прием. Многие приглашенные не смогли прибыть, но, в конце концов, не такое уж грандиозное это было событие — в отличие от того, что ожидало Маргарет. Она отметила про себя блюда и красные дорожки, все то внешнее, что она должна дать Генри, все, что полагается в подобной ситуации. Но внутри она надеялась на что-то лучшее, чем эта смесь воскресной церкви и охоты на лис. Ну хоть бы один человек расстроился! Однако свадьба прошла превосходно — «прямо как дурбар»,[43] по словам леди Эдсер, и Маргарет полностью с ней согласилась.

Потерянный день грузно катился дальше, невеста и жених уехали, громко хохоча, и во второй раз солнце начало удаляться в сторону валлийских холмов. Генри, который устал больше, чем готов был признать, подошел к Маргарет на замковом лугу и с непривычной нежностью в голосе сказал, что доволен. Все прошло так хорошо. Почувствовав, что он отдает должное и ее стараниям, она покраснела. Нет сомнения, она сделала все, что могла, занимая его неуправляемых друзей и особенно следя за тем, чтобы всячески потакать мужчинам. Вечером гости начали разъезжаться: переночевать останутся только Уоррингтоны и тихая девочка, а остальные уже шли к дому складывать вещи.

— Думаю, и правда все прошло замечательно, — согласилась она. — Поскольку меня угораздило выпрыгнуть из авто, я благодарю Бога, что приземлилась на левую руку. Я так этому рада, дорогой. Надеюсь, гостям на нашей свадьбе будет хотя бы наполовину так же хорошо, как сегодня. Вы все должны помнить, что в нашем семействе нет ни одного практичного человека, кроме разве что тетушки, но и она не привыкла к таким большим приемам.

— Знаю, — серьезно сказал он. — При таких обстоятельствах будет лучше предоставить все людям из «Харродс» или «Уайтлиз» или даже снять какой-нибудь отель.

— Хочешь устроить свадьбу в отеле?

— Да, потому что… но я не должен решать за тебя. Не сомневаюсь, что ты желаешь выйти замуж в своем родном доме.

— Мой родной дом разваливается на части, Генри. Мне хочется, чтобы у меня был новый. Разве не прекрасный сегодня вечер…

— «Александрина» — неплохой отель…

— «Александрина», — повторила она, занятая больше струйками дыма, выходящими из труб и рисующими, как по линейке, серые параллельные линии на освещенных солнцем склонах.

— Он на Керзон-стрит.

— Да? Тогда давай поженимся на Керзон-стрит.

С этими словами Маргарет повернулась на запад и увидела золотистый водоворот. Как раз там, где река огибала холм, ее воды залило солнцем. Над излучиной, должно быть, раскинулось волшебное королевство, и оттуда в их сторону, минуя купальный домик Чарльза, изливалась драгоценная жидкость. Маргарет смотрела так долго, что ее глаза ослепли от яркого света, и когда они пошли назад, по направлению к дому, она не могла разглядеть лица выходивших оттуда людей. Впереди шла горничная.

— Кто эти люди? — спросила Маргарет.

— Неужели гости? — воскликнул Генри. — Хотя для гостей слишком поздно.

— Может, кто-то из местных. Пришли посмотреть на свадебные подарки…

— Я еще не очень хорошо знаком с местными.

— Тогда спрячься в развалинах, и, если получится, я их остановлю.

Генри ее поблагодарил.

Маргарет пошла вперед со светской улыбкой. Она полагала, что это какие-то непунктуальные гости, которые вместо встречи с виновниками торжества вполне могут удовлетвориться ее вежливым приемом, поскольку Иви и Чарльз уже уехали, Генри устал, а остальные удалились в свои комнаты. Маргарет приняла на себя роль хозяйки, но ненадолго, ибо одной из новоприбывших оказалась Хелен. Хелен в своем самом старом платье была охвачена напряженным возбуждением, которое грозило обрушиться на всякого и делало ее совершенно невозможной еще в младенчестве.

— Что случилось? — крикнула Маргарет. — В чем дело? Тибби заболел?

Хелен что-то сказала двум своим спутникам, и они отступили назад. Сама же она, напротив, ринулась навстречу Маргарет.

— Они умирают с голоду! — закричала она. — У них нет даже куска хлеба!

— У кого? Зачем ты приехала?

— У Бастов.

— О, Хелен! — простонала Маргарет. — Ну что ты опять натворила!

— Он потерял место. Его уволили из банка. Да, с ним покончено. Мы, представители высших классов, погубили его, и ты, наверное, скажешь мне, что это называется борьбой за существование. Умирать с голоду. Его жена больна. Голодает. В поезде она упала в обморок.

— Хелен, ты сошла с ума?

— Пожалуй, да. Если тебе так нравится, да, я сумасшедшая. Но я привезла их сюда. Больше я не желаю терпеть несправедливость. И всем покажу, какое несчастье скрывается за этой роскошью, за этими разговорами о безликих силах, за этими сказками про Бога, который делает за нас то, что мы ленимся сделать сами.

— Ты и вправду везла двух голодающих из Лондона в Шропшир, Хелен?

Хелен осеклась. Ей не пришло в голову взглянуть на ситуацию с этой точки зрения, и ее истерика улеглась.

— В поезде был вагон-ресторан, — сказала она.

— Не будь смешной, Хелен. Никто не умирает с голоду, и ты это прекрасно знаешь. А теперь начни с начала. Я не собираюсь терпеть эту театральную чепуху. Как ты посмела? Да, как ты посмела, — повторила Маргарет, все больше переполняясь гневом, — проявить такое бессердечие и явиться на свадьбу Иви? Боже правый! Какое у тебя извращенное понятие о филантропии! Погляди! — И Маргарет указала на дом. — Слуги и гости смотрят в окна. Они думают, произошел какой-то скандал, и я буду вынуждена объяснять им: «О нет, это всего лишь шумит моя сестра и с нею два наших прихлебателя, которых она зачем-то притащила с собой».

— Будь любезна, возьми назад слово «прихлебатели», — со зловещим спокойствием проговорила Хелен.

— Хорошо, — согласилась Маргарет, которая, несмотря на весь свой гнев, старалась избежать настоящей ссоры. — Мне тоже очень их жаль, но я просто отказываюсь понимать, как тебя угораздило привезти их сюда, да и самой приехать.

— Это наша последняя возможность увидеть мистера Уилкокса.

При этих словах Маргарет сделала шаг к дому. Она решительно не желала беспокоить Генри.

— Он уезжает в Шотландию, я точно знаю. И настаиваю на встрече.

— Да. Завтра.

— Я знала, что это наша последняя возможность.

— Здравствуйте, мистер Баст, — сказала Маргарет, изо всех сил стараясь сдерживаться. — Странное у вас дело. Вы-то сами что об этом думаете?

— С ним миссис Баст, — подсказала Хелен.

Джеки тоже пожала протянутую руку. Она, как и муж, смущалась и — кроме того — была больна, и — кроме того — так чудовищно глупа, что никак не могла взять в толк, что, собственно, происходит. Она знала только, что вчера вечером эта дамочка влетела к ним как вихрь, оплатила аренду квартиры, выкупила заложенную мебель, обеспечила ужином и завтраком и велела ждать ее на Паддингтонском вокзале на следующее утро. Леонард слабо протестовал, и, когда наступило утро, сказал, что ехать не стоит. Но Джеки, полузачарованная, решила, что надо послушаться. Дама сказала, что следует быть на вокзале, значит, надо отправляться, и их спальня-гостиная сменилась Паддингтонским вокзалом, вокзал — вагоном, который трясся, становился сначала жарким, потом холодным, а потом вовсе исчез и вновь появился среди потоков дорогих запахов.

— Вы упали в обморок, — сказала ей дамочка испуганным голосом. — Надеюсь, свежий воздух вам поможет.

Наверное, он все-таки помог, потому что сейчас, среди множества цветов, Джеки и впрямь стало лучше.

— Я ни в коем случае не хочу мешать, — начал Леонард, отвечая на вопрос Маргарет. — Но вы были так добры ко мне, когда предупредили о «Порфирионе», что я подумал… ну, я подумал, что, быть может…

— Может, нам удастся помочь ему снова получить работу в «Порфирионе», — договорила за него Хелен. — Мег, тогда на набережной Челси мы здорово постарались. Да, мы здорово постарались в тот прекрасный вечер.

Маргарет покачала головой и вновь обратилась к мистеру Басту:

— Я не понимаю. Вы ушли из «Порфириона», потому что мы предположили, что это плохой концерн, так ведь?

— Именно.

— И перешли работать в банк?

— Я тебе уже рассказывала, — заметила Хелен. — А они сократили штат, когда он проработал там всего месяц. И теперь он совсем без денег, так что я считаю, что во всем виноваты мы и наш информатор.

— Мне все это неприятно, — пробормотал мистер Баст.

— Надеюсь, что так, мистер Баст. Но нет смысла ходить вокруг да около. Приехав сюда, вы ничего не добьетесь. Если вы собираетесь предъявить претензии мистеру Уилкоксу и призвать его к ответу за случайно брошенное замечание, то совершите очень большую ошибку.

— Это я их привезла! Все сделала я! — закричала Хелен.

— Могу лишь посоветовать вам сейчас же уйти. Моя сестра поставила вас в ложное положение, и самое правильное — сказать вам об этом прямо. В Лондон ехать слишком поздно, но в Онитоне есть хорошая гостиница, где миссис Баст может отдохнуть с дороги, и, я надеюсь, вы не откажетесь быть там моими гостями.

— Это не то, чего я хочу, мисс Шлегель, — сказал Леонард. — Вы очень добры, и мы, без сомнения, попали в ложное положение, но вы делаете из меня жалкого попрошайку. Такое впечатление, что я совсем ни на что не гожусь.

— Ему нужна работа, — перебила Хелен. — Разве тебе не понятно?

— Пошли, Джеки, — помедлив, сказал Леонард. — Мы только обременяем этих дам, а сами ничего не стоим. Они уже потратили кучу денег, чтобы помочь мне найти место, но им это никогда не удастся. Для таких ничтожеств, как мы, никакой работы нет.

— Мы бы желали найти для вас работу, — очень вежливо произнесла Маргарет. — Мы правда хотели бы… И я, и моя сестра. Просто вам не повезло. Идите в гостиницу, выспитесь хорошенько, и когда-нибудь, если сочтете нужным, отдадите мне деньги.

Но Леонард стоял на краю пропасти, а в такие моменты все видится очень ясно.

— Вы сам не понимаете, что говорите, — сказал он. — Теперь я никогда не найду места. Если богатые терпят неудачу в одной профессии, они берутся за другую. Но это не про меня. У меня была своя ниша, но я из нее выпал. Я мог вполне успешно заниматься одним определенным видом страхования в одной определенной конторе и получать за это жалованье — вот и все. Поэзия — ничто. Ваши деньги тоже ничто, если вы следите за моей мыслью. Я хочу сказать, что, если человек, которому двадцать с небольшим, теряет конкретную работу, с ним все кончено. Я видел, как это происходило с другими. Какое-то время друзья давали им деньги, но в конце концов они все равно падали в пропасть. Ничто не поможет. Весь мир против нас. Всегда будут богатые и бедные.

Он замолчал.

— Хотите что-нибудь попробовать? — предложила Маргарет. — Я не знаю, что делать. Это не мой дом, и хотя мистер Уилкокс будет рад видеть вас в любое другое время… Как я уже сказала, я не знаю, что делать, но я постараюсь сделать для вас что смогу. Хелен, предложи им что-нибудь. Возьмите сандвич, миссис Баст.

Они подошли к длинному столу, за которым еще стоял слуга. Покрытые глазурью торты, бесчисленные сандвичи, кофе, крюшон из красного вина, шампанское остались почти нетронутыми: гости не смогли всего этого одолеть. Леонард отказался. Джеки сказала, что немного попробует. Маргарет оставила супругов пошептаться и снова заговорила с Хелен.

— Хелен, — сказала она, — мне нравится мистер Баст. Я согласна, что ему стоит помочь. Согласна, что мы несем прямую ответственность.

— Нет, косвенную. Через мистера Уилкокса.

— Позволь мне сказать тебе раз и навсегда, что, если ты не изменишь своего к нему отношения, я ничего не буду делать. Конечно, с логической точки зрения ты права и имеешь основания высказываться о Генри весьма нелицеприятно. Только я не собираюсь тебя слушать. Так что выбирай.

Хелен смотрела на закат.

— Если ты обещаешь отвести их тихонько в гостиницу «Георг», я поговорю с Генри — но, имей в виду, поговорю так, как считаю нужным, без всяких нелепых воплей о справедливости. Меня твоя справедливость не волнует. Если бы речь шла только о деньгах, мы с тобой могли бы все решить сами, но он хочет получить работу, а этого мы не можем ему дать. Но Генри, вероятно, может.

— Это его долг, — проворчала Хелен.

— Долг меня тоже не волнует. Меня волнуют судьбы разных людей, с которыми мы знакомы, и то, как при существующем положении дел постараться кое-что улучшить. Мистер Уилкокс терпеть не может, когда его просят об одолжениях: таковы все деловые люди, — но я обращусь к нему с этой просьбой, рискуя нарваться на отказ, потому что хочу кое-что улучшить.

— Прекрасно. Обещаю. И не слишком волнуйся.

— Тогда веди их в «Георг», а я попробую. Бедняги! Они, кажется, и правда очень устали.

Попрощавшись с Бастами, Маргарет добавила:

— Я тебе еще не все сказала, Хелен. Ты потакаешь только собственным желаниям. И я не собираюсь с этим мириться. С возрастом ты становишься все менее сдержанной. Подумай об этом и постарайся изменить свой характер, иначе впредь нам будет трудно.

Маргарет вернулась к Генри. К счастью, он присел отдохнуть: забота о физической форме была для него важным делом.

— Это местные? — спросил он с приятной улыбкой.

— Ты не поверишь, — ответила Маргарет, садясь рядом. — Теперь уже все в порядке, но это приехала моя сестра.

— Хелен здесь? — воскликнул он, собираясь встать. — Но она ведь сказала, что не приедет. Я решил, что она презирает свадьбы.

— Не вставай. Она приехала не на свадьбу. И я отправила ее в «Георг». — Гостеприимный по природе, Генри начал было возражать. — Нет. С ней вместе приехали двое ее протеже, так что ей надо быть с ними.

— Тогда пусть они все остановятся у нас.

— Мой милый Генри, ты их видел?

— Я точно заметил какую-то женщину в бесформенно-коричневом.

— Бесформенно-коричневая была Хелен. А ты заметил еще двоих в бесформенно-сине-зеленом и бесформенно-желто-розовом?

— Что? Так они пришли попировать?

— Нет, по делу. Они явились ко мне, и позже я хотела бы с тобой об этом переговорить.

Маргарет устыдилась собственной дипломатичности. При общении с человеком по фамилии Уилкокс ее все время подмывало оставить дружеский тон и стать той женщиной, какую он желает видеть! Генри сразу же понял намек и возразил:

— Почему позже? Скажи сейчас. Сейчас самое время.

— Сказать?

— Если история не очень долгая.

— Ну, не на пять минут. А в конце — кульминация: я хочу попросить тебя найти в твоей конторе работу для этого человека.

— Какова его квалификация?

— Не знаю. Он клерк.

— Сколько лет?

— Пожалуй, лет двадцать пять.

— Как его зовут?

— Баст, — сказала Маргарет и чуть было не напомнила, что они уже встречались на Уикем-плейс, но вовремя остановилась. Встреча была не слишком приятная.

— Где он работал раньше?

— В банке Демпстера.

— Почему уволился? — спросил он, все еще ничего не вспомнив.

— Они сократили штат.

— Ладно, я с ним встречусь.

Это было платой за тактичность и преданность, проявленные ею в тот день. Теперь она понимала, почему некоторые женщины правам предпочитают влияние. Миссис Плинлиммон, осуждая суфражисток, заявила: «Стыдно должно быть женщине, которая не может повлиять на мужа и заставить его голосовать так, как ей нужно». Тогда Маргарет поморщилась, но теперь она сама влияла на Генри, и хотя была рада своей маленькой победе, понимала, что именно так одерживаются победы в гареме.

— Я буду рада, если ты его возьмешь, — сказала она, — только не знаю, насколько он компетентен.

— Сделаю что смогу. Но, Маргарет, ты не должна рассматривать это как прецедент.

— Нет, конечно же, нет…

— Я не в состоянии пристраивать твоих протеже каждый день. Это помешает делу.

— Обещаю — больше не буду. Просто здесь особый случай.

— Все протеже — особый случай.

Она не стала возражать. Генри поднялся и с подчеркнутой любезностью подал ей руку, помогая подняться. Какая пропасть лежала между этим Генри и тем, каким его хотела видеть Хелен! Да и сама она — вечно разрывающаяся между этими двумя людьми, то принимая мужчин такими, какие они есть, то стремясь вместе с сестрой к Истине. Любовь и Истина — их вражда, наверное, вечна. Быть может, на ней и покоится весь зримый мир, а если бы они были едины, то сама жизнь могла бы исчезнуть в разряженном воздухе пространства подобно духам, исчезнувшим, как только Просперо помирился со своим братом.[44]

— Из-за твоего протеже мы опоздали, — сказал Генри. — Фасселлы уже, должно быть, собрались уезжать.

В общем, Маргарет была на стороне мужчин, таких, какие они есть. Генри спасет Бастов, как он спас Говардс-Энд, тогда как Хелен и ее друзья рассуждают об этической стороне спасения. У него были грубые и простые методы, но ведь и мир создан грубо и просто, а красивые горы, реки и закаты, возможно, суть всего лишь внешние украшения, с помощью которых не слишком искусный мастер скрывает швы. Онитон, как и она сама, был несовершенен. Яблони чахлые, замок в развалинах. Он тоже пострадал в пограничной войне между англосаксами и кельтами, между тем, что есть, и тем, что должно было бы быть. Запад вновь отступал, вновь звезды в нужном порядке высыпали на восточном небе. Без сомнения, нам нет на земле покоя, но есть счастье и, спускаясь с холма под руку с любимым человеком, Маргарет чувствовала, что сейчас оно выпало и на ее долю.

К своей досаде, она заметила, что миссис Баст все еще в саду. Мистер Баст и Хелен оставили ее доедать угощение, а сами пошли в гостиницу снять номер. Женщина эта показалась Маргарет отвратительной. Пожимая ей руку, она чувствовала, как ее охватывает ужасный стыд. Она не забыла, какая причина заставила Джеки явиться на Уикем-плейс, и вновь на нее потянуло зловонием пропасти — еще более отталкивающим оттого, что было оно непроизвольным. И ведь в самой Джеки не ощущалось ничего зловещего. Она тихо-мирно сидела с куском торта в одной руке и пустым бокалом из-под шампанского в другой.

— Она слишком устала, — прошептала Маргарет.

— Она слишком кое-что другое, — сказал Генри. — Так не пойдет. Я не допущу, чтобы она сидела у меня в саду в таком состоянии.

— Неужели она… — Маргарет побоялась сказать «пьяная». Теперь, готовясь стать его женой, она выбирала слова. Генри отнюдь не приветствовал рискованные темы.

Он подошел к женщине. Та подняла голову, и ее лицо засияло в сумерках словно гриб-дождевик.

— Мадам, вам будет гораздо удобнее в гостинице, — резко сказал он.

— Так ведь это ж Ген… — проговорила Джеки.

— Ne crois pas que le mari lui resemble, — извиняющимся тоном сказала Маргарет. — Il est tout â fait different.[45]

— Генри! — повторила Джеки, на этот раз совершенно отчетливо.

Мистер Уилкокс вышел из себя.

— Не могу поздравить тебя с твоими протеже, — сказал он.

— Генри, не уходи. Ты ведь любишь меня, дорогуша, верно?

— Господи, что за женщина! — вздохнула Маргарет, подбирая юбки.

Джеки указала на Генри куском торта.

— Ты хороший парень, правда хороший. — Она зевнула. — Знаешь, я тебя люблю.

— Генри, ради Бога, прости.

— За что, скажи на милость? — спросил он и так напряженно взглянул на Маргарет, что она испугалась, не стало ли ему вдруг дурно. Казалось, он шокирован гораздо больше, чем того требовали обстоятельства.

— За то, что втянула тебя в это.

— Пожалуйста, не извиняйся.

Джеки не умолкала.

— Почему она зовет тебя «Генри»? — с невинным видом спросила Маргарет. — Она была с тобой раньше знакома?

— Знакома с Генри? — сказала Джеки. — Кто ж не знаком с Генри! Он удовлетворяет тебя, как когда-то меня, дорогая. Ох уж эти парни! Погоди… Но мы все равно их любим.

— Теперь ты довольна? — спросил Генри.

Маргарет стало страшно.

— Не понимаю, что здесь происходит, — сказала она. — Пойдем в дом.

Но он решил, что она притворяется. Решил, что ему нарочно подстроили ловушку. И увидел, как рушится вся его жизнь.

— В самом деле не понимаешь? — язвительно спросил он. — Зато я понимаю. Прими мои поздравления: твой план удался.

— Это план Хелен, а не мой.

— Теперь я понимаю, почему тебя так интересовали Басты. Все здорово продумано. Меня забавляет твоя осмотрительность, Маргарет. Но ты права — она была необходима. Я мужчина, и, как у всякого мужчины, у меня есть прошлое. Имею честь освободить тебя от обещания выйти за меня замуж.

Она все еще не понимала. В теории ей была известна темная сторона жизни, но она не могла осознать ее как факт. Потребовалось еще несколько слов от Джеки — слов недвусмысленных и неоспоримых.

— Так значит… — вырвалось у нее, когда она вошла в дом. Она не дала себе договорить.

— «Так значит» что? — переспросил полковник Фасселл, который был в холле и готовился к отъезду.

— Мы говорили… Мы с Генри только что ужасно поспорили, и я утверждала…

Выхватив у лакея шубу Фасселла, она предложила свою помощь. Фасселл протестовал, и они в шутку разыграли целую сцену.

— Нет, позволь уж я, — сказал Генри, который вошел в дом следом за Маргарет.

— Спасибо большое! Видите — он меня простил!

Полковник галантно ответил:

— Думаю, не так уж много ему пришлось прощать.

Фасселл сел в машину. Через некоторое время за ним последовали дамы. Горничные, обслуживающий путешественников железнодорожный агент и тяжелый багаж отбыли раньше по боковой ветке. Переговариваясь, выражая благодарность хозяину и напутствуя свысока будущую хозяйку, гости укатили.

Тогда Маргарет спросила:

— Так значит, эта женщина была твоей любовницей?

— Ты высказываешься со свойственной тебе исключительной щепетильностью, — ответил он.

— Скажи, пожалуйста, когда?

— Зачем?

— Пожалуйста, когда?

— Десять лет назад.

Маргарет ушла, не сказав ни слова, ибо это была трагедия не ее, а миссис Уилкокс.

27

Устроившись на ночь в шропширской гостинице, Хелен задумалась, зачем потратила восемь фунтов на то, чтобы одним стало худо, а другие разозлились. Теперь, когда волна возмущения стала спадать, она спрашивала себя, какие силы пробудили эту волну. По крайней мере никому не было причинено вреда. Маргарет разыграет все как по нотам, и хотя Хелен не одобряла методы сестры, она знала, что, в конце концов, это пойдет Бастам на пользу.

— Мистер Уилкокс поступает совершенно нелогично, — объясняла она Леонарду, который, уложив жену в постель, сидел с Хелен в пустой гостиничной столовой. — Если бы мы сказали ему, что его долг — взять вас на работу, он, вероятно, отказался бы. Все дело в том, что он не получил должного воспитания. Не хочу настраивать вас против него, но иметь с ним дело весьма тяжело.

— Не знаю, как благодарить вас, мисс Шлегель, — только и смог сказать на это Леонард.

— Я верю в личную ответственность. А вы? И вообще во все личное. Ненавижу… Наверное, мне не следует этого говорить, но Уилкоксы определенно идут по неверному пути. Хотя, возможно, в этом не их вина. Возможно, маленький кусочек сознания, который говорит «я», вообще выскочил у них из головы, и тогда обвинять их — пустая трата времени. Есть одна кошмарная теория, согласно которой сейчас рождается особая порода людей, предназначенных в будущем управлять всеми нами только потому, что у них в головах нет этого маленького кусочка, говорящего «я». Слышали о такой?

— У меня совсем нет времени читать.

— Так может, думали, что на свете есть два вида людей: те, что подобны нам, живущим по подсказке этого кусочка, находящегося в самом центре сознания, и те, другие, что на это не способны, ибо в их сознании вообще нет центра. Они не могут сказать «я». Они на самом деле вообще как будто не существуют, а потому о таких говорят «сверхчеловек». Пирпонт Морган[46] ни разу в жизни не сказал «я».

Леонард собрался с мыслями. Если его благодетельнице угодно завести интеллектуальную беседу, он должен постараться ее поддержать. Хелен была для него важнее загубленного прошлого.

— Я еще не добрался до Ницше, — сказал он. — Но всегда считал, что его сверхчеловек — это своего рода эгоист.

— О нет, вы не правы, — ответила Хелен. — Ни один сверхчеловек ни разу не сказал: «Я хочу», — потому что «я хочу» неизбежно ведет к вопросу: «Кто я?» — а следовательно, к Состраданию и Справедливости. Он говорит лишь «хочу»: «Хочу Европу», — если это Наполеон; «Хочу жен», — если это Синяя Борода; «Хочу Боттичелли», — если это Пирпонт Морган, — но никогда «я». И если бы вы могли пронзить его насквозь, то обнаружили бы внутри ужас и пустоту.

Леонард помолчал немного, а потом спросил:

— Могу ли я заключить, мисс Шлегель, что мы с вами принадлежим к тем людям, которые говорят «я»?

— Конечно.

— И ваша сестра тоже?

— Конечно, — ответила Хелен резковато. Она, хоть и досадовала на Маргарет, не желала ее обсуждать. — Все порядочные люди говорят «я».

— А мистер Уилкокс? Пожалуй, он не…

— Не думаю, что нам стоит обсуждать мистера Уилкокса.

— Понимаю, понимаю, — согласился Леонард.

Хелен спросила себя, с чего это она вдруг заговорила так высокомерно. Раз или два в тот день она поощряла критические суждения мистера Баста, а сейчас почему-то осадила его. Боялась ли она его предположений? Если так, то ее поведение было отвратительно.

Но Леонард счел высокомерный тон Хелен вполне естественным. Все, что она делала, было естественно и не могло никого обидеть. Пока две мисс Шлегель были вместе, они казались ему какими-то нереальными: их лица с выражением предостережения мелькали, сменяя друг друга, у него перед глазами, — но каждая мисс Шлегель в отдельности воспринималась им по-иному. В случае Хелен — девица была не замужем, в случае Маргарет — собиралась выйти замуж, но в обоих случаях одна не походила на другую. Наконец-то для Леонарда пролился свет на это пребывающее в достатке высшее общество, и он увидел, что в нем есть множество мужчин и женщин и одни из них более благосклонны к нему, чем другие. Хелен стала для него «своей», она отчитывала его, переписывалась с ним и вчера в порыве благородного неистовства ворвалась к нему в дом. Маргарет, хотя и не была злой, оставалась строгой и сдержанной. К примеру, ему бы не пришло в голову предложить ей помощь. Она ему никогда не нравилась, и он начал думать, что его первое впечатление верно и что младшая сестра тоже недолюбливает Маргарет. Нет сомнения, что Хелен одинока. Она, отдававшая другим так много, взамен получала так мало. Леонарду было приятно осознавать, что он избавит Хелен от неприятного чувства, если будет держать язык за зубами и скроет то, что ему стало известно о мистере Уилкоксе. Когда он забирал Джеки с лужайки, та объявила ему о своей встрече. Поначалу шокированный, он все же не стал особенно мучиться из-за ее рассказа. Однако теперь у него не осталось иллюзий относительно собственной жены — это было лишь еще одно пятно на той любви, которую никогда нельзя было назвать чистой. Сохранить совершенство совершенным — вот достойный идеал, если, конечно, будущее позволит ему иметь идеалы. Хелен и — ради Хелен — Маргарет не должны ничего узнать.

Но когда Хелен заговорила о его жене, Леонард смутился.

— А миссис Баст — она когда-нибудь говорит «я»? — спросила Хелен не без ехидства, а потом добавила: — Она очень устала?

— Будет лучше, если она побудет в своей комнате, — сказал Леонард.

— Мне с ней посидеть?

— Нет, спасибо. Ей не нужна компания.

— Мистер Баст, что за человек ваша жена?

Леонард покраснел до корней волос.

— Вы уже должны привыкнуть к моей манере общения. Этот вопрос вас оскорбляет?

— Нет, о нет, мисс Шлегель, нет.

— Просто я люблю честность. Не притворяйтесь, что у вас счастливый брак. У вас с ней не может быть ничего общего.

Леонард этого не отрицал.

— Полагаю, это вполне очевидно, — смущенно заметил он, — но Джеки никому не делала ничего дурного. Когда происходило что-то не так или до меня доходили какие-то слухи, мне всегда казалось, что в этом виновата она, но сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что вина лежит больше на мне. Мне не следовало жениться на ней, но раз уж так случилось, я должен быть с ней и содержать ее.

— Как давно вы женаты?

— Почти три года.

— А что сказала ваша семья?

— Они не хотят нас знать. Они устроили нечто вроде семейного совета, когда узнали, что я женился, и полностью вычеркнули нас из своей жизни.

Хелен начала ходить взад-вперед по комнате.

— Мой бедный мальчик, как это печально! — нежно сказала она. — А кто ваши родные?

На это он мог ответить. Родители, ныне покойные, занимались торговлей. Сестры вышли замуж за коммивояжеров. Брат — мирянин, которому доверено епископом проводить церковные богослужения.

— А ваши дед и бабка?

Леонард открыл ей секрет, которого до этого момента очень стыдился:

— Они ничего собою не представляли, — сказал он. — Сельскохозяйственные рабочие, что-то в этом роде.

— Ах вот как! Откуда родом?

— Мои предки в основном из Линкольншира, но отец матери, как ни странно, происходит из этих мест.

— Значит, он отсюда, из Шропшира. Действительно странно. Мои предки со стороны матери — ланкаширцы. Но почему ваши брат и сестры настроены против миссис Баст?

— О, не знаю.

— Извините, но вы знаете. Я не ребенок. И могу выдержать все, что вы мне скажете, и чем больше вы мне расскажете, тем больше я смогу вам помочь. До вас дошли какие-то порочащие ее слухи?

Леонард молчал.

— Думаю, я уже догадалась, — очень серьезно сказала Хелен.

— Не уверен, мисс Шлегель. Надеюсь, что нет.

— Мы должны быть честными, даже по поводу таких вещей. Я догадалась. Я ужасно… я бесконечно сожалею, но для меня это ничего не меняет. Я буду относиться к вам обоим точно так же, как раньше. Виной всему не ваша жена, а мужчины.

Леонард не возражал — главное, чтобы она не догадалась, о каком именно мужчине идет речь. Стоя у окна, Хелен медленно подняла шторы. Окна гостиницы выходили на темную площадь. Начал собираться туман. Когда она обернулась к нему, ее глаза сияли.

— Не беспокойтесь, — попросил он. — Я этого не вынесу. У нас все будет хорошо, если я получу место. Только бы получить место — что-нибудь постоянное. Тогда и жизнь наладится. Книги меня уже не так волнуют, как раньше. Полагаю, с постоянной работой у нас все устроится. Когда работаешь, перестаешь задумываться.

— Устроится что?

— Просто устроится.

— И это называется «жизнь»! — сдавленным голосом сказала Хелен. — Как вы можете, когда на свете есть столько прекрасных вещей — музыка, ночные прогулки!..

— Прогулки хороши, если у человека есть работа, — ответил он. — О, как-то раз я наговорил вам кучу чепухи. Но ничто так не выбивает дурь из головы, как явившийся к вам в дом судебный пристав. Когда я увидел, как он листает моих Рёскина и Стивенсона, я, кажется, понял, какова жизнь на самом деле, и она мне не слишком понравилась. Благодаря вам книги ко мне вернулись, но они больше не будут для меня тем, чем были раньше, и я никогда не стану думать, что провести ночь в лесу — это прекрасно.

— Почему? — спросила Хелен, подняв оконную раму.

— Потому что я понимаю, что человеку нужны деньги.

— Ну так вы ошибаетесь.

— Хотелось бы. Но вот священник — у него либо есть собственные деньги, либо ему платят; поэт или музыкант — то же самое; бродяга ничем от них не отличается. В конце концов он идет в работный дом и получает деньги других людей. Мисс Шлегель, деньги — это настоящее, а все остальное — мечта.

— И все-таки вы ошибаетесь. Вы забыли про Смерть.

Леонард не понял.

— Если бы мы жили вечно, тогда то, что вы говорите, было бы правдой. Но нам приходится умирать, приходится быстро расставаться с этой жизнью. Несправедливость и жадность были бы реальны, если бы мы жили вечно. Но при существующем положении дел мы должны держаться за что-то другое, потому что приходит Смерть. Я люблю Смерть, но не из-за патологической склонности к ужасному, а потому что она все объясняет. Она показывает пустоту Денег. Деньги и Смерть — вечные враги. А вовсе не Жизнь и Смерть. И не важно, что нас ждет после Смерти, мистер Баст. Однако будьте уверены, что поэт, музыкант и бродяга будут там счастливее, чем человек, так и не научившийся говорить: «Я — это я».

— Интересно.

— Мы все в тумане, я знаю, но пока я все-таки могу помочь вам, а люди, подобные Уилкоксам, окутаны туманом больше других. Разумные, здравомыслящие англичане! Строящие империи, причесывающие весь мир под одну гребенку, именуемую здравым смыслом! Но скажи им про Смерть — и они обидятся, потому что в Смерти поистине имперское величие и она всегда выступает против них.

— Я, как и всякий человек, боюсь смерти.

— Но не идеи Смерти.

— А какая разница?

— Огромная, — сказала Хелен еще серьезнее, чем раньше.

Леонард с удивлением посмотрел на нее. У него было ощущение, что важные вещи выплывают к нему из туманной ночи, но он не может ухватить их, потому что его сердце все еще полно мелких забот. Как когда-то пропажа зонтика испортила концерт в Куинс-Холле, так и неразрешенная ситуация мешала ему теперь воспринять звуки высшей гармонии. Смерть, Жизнь, Материализм — замечательные слова, но даст ли ему мистер Уилкокс место клерка? Что ни говори, мистер Уилкокс — король этого мира, сверхчеловек со своей собственной моралью, чья голова скрывается где-то за облаками.

— Наверное, я глупец, — с виноватым видом сказал Леонард.

Для Хелен же парадокс виделся все яснее и яснее.

— Смерть уничтожает человека; идея Смерти его спасает.

За гробами и скелетами, существующими в вульгарном сознании, лежит нечто настолько громадное, что все, что есть в нас великого, на него откликается. Люди, живущие в этом мире, могут бежать от склепа, в который однажды им предстоит войти, но Любовь мудрее. Смерть — враг Любви, но силы их не равны. В вековой борьбе мускулы Любви закалились, ее зрение стало яснее, и никто больше не может противостоять ей.

— Поэтому никогда не сдавайтесь, — продолжала девушка и вновь и вновь рисовала ему смутную, но такую убедительную картину, как Незримое побеждает Зримое. Ее волнение возрастало, по мере того как она пыталась отрезать веревку, связующую Леонарда с землей. Свитая из горького опыта, веревка не давалась. Вскоре к ним вошла горничная и передала письмо от Маргарет. Внутрь была вложена адресованная Леонарду записка. Под лепет реки они прочли то, что там было написано.

28

Довольно долго Маргарет ничего не делала, потом взяла себя в руки и написала несколько писем. Рана была чересчур глубока, чтобы говорить с Генри, и все же Маргарет была в состоянии его пожалеть и даже не передумала выходить за него замуж. Однако ее сердцу было еще слишком больно и слова не шли. Даже внешне реакция на его падение проявлялась в ней со всей очевидностью. Она не могла справиться ни со своим голосом, ни с выражением своего лица, и ласковые слова, которые она заставляла себя писать, казалось, принадлежали кому-то другому.

«Мой дорогой, — начала она, — то, что ты мне рассказал, к нам с тобой не имеет отношения. Это или все, или ничего, и я склонна считать это ничем. Все произошло задолго до того, как мы встретились, и даже если бы это случилось после нашей встречи, надеюсь, я писала бы тебе сейчас то же самое. Я понимаю тебя».

Она вычеркнула фразу «Я понимаю тебя» — в ней ощущалась фальшивая нота. Генри не стерпел бы, что его «понимают». Еще она вычеркнула: «Это или все, или ничего». Ему не понравилась бы такая категоричность в оценке ситуации. Она не должна комментировать. Комментировать не женское дело.

«Пожалуй, достаточно», — подумала она.

Но ощущение его падения душило ее. Стоил ли Генри всех этих треволнений? Поддаться чарам женщины такого сорта — это все, да, все, и Маргарет не могла быть его женой. Она попыталась перевести его искушение на свой язык, и голова вовсе пошла кругом. Должно быть, мужчины совершенно иные существа, если у них возникает желание поддаться такому искушению. Ее вера в дружеские чувства пошатнулась, и жизнь предстала перед нею словно увиденная сквозь застекленный салон парохода «Грейт вестерн», отгородивший в равной мере и мужчин и женщин от свежего воздуха. Быть может, два пола — это и в самом деле две расы, каждая со своим нравственным кодексом, а их взаимная любовь — лишь уловка Природы, не терпящей застоя? Уберите из человеческих взаимоотношений правила приличия, и все сведется лишь к одному? Маргарет пришла к заключению, что так и есть. Она понимала, что из уловки Природы мы создали магию, которая обеспечит нам бессмертие. Но еще более таинственной, чем влечение одного пола к другому, оказывается нежность, которую мы вкладываем в это влечение. Гораздо шире разрыв между нами и скотным двором, чем между скотным двором и отбросами, которые питают его почву. Мы развиваемся такими способами, какие не измерить науке, и приходим к таким результатам, какие не осознать богословию. «Это сокровище создали люди», — скажут боги и, сказав так, подарят нам бессмертие. Маргарет помнила эти слова, но в тот момент их не чувствовала, а потому в ее сознании свадьба Иви и Кахилла превратилась в дурацкий карнавал, а ее собственная свадьба стала слишком ничтожной, чтобы о ней задумываться. Она разорвала письмо к Генри и написала другое:

Дорогой мистер Баст, я, как и обещала, поговорила о вас с мистером Уилкоксом, и мне очень неприятно сообщить вам, что у него нет для вас места.

Искренне ваша Маргарет Шлегель.

Она вложила его в другое письмо, адресованное Хелен, над которым промучилась меньше, чем можно было бы ожидать. Но у Маргарет заболела голова и она не особенно выбирала выражения:

Дорогая Хелен, передай ему эту записку. Басты — никчемные люди. Генри обнаружил эту женщину на лужайке в пьяном виде. Я распорядилась приготовить тебе комнату у нас, и, пожалуйста, приходи сразу же, как получишь мое письмо. Басты не те, о ком нам следует беспокоиться. Утром я могу сама к ним зайти и сделать то, что в данном случае будет справедливо.

М.

Написав это, Маргарет почувствовала, что поступает как практичная женщина. Позже нужно будет что-нибудь придумать для Бастов, но сейчас их следует заставить молчать. Она надеялась, что Хелен не успеет поговорить с этой женщиной. Она позвонила, чтобы вызвать горничную, но никто не ответил: мистер Уилкокс и Уоррингтоны ушли спать, а кухня была предоставлена слугам для пирушки, — поэтому она отправилась в «Георг» сама. В гостиницу она не вошла, ибо любые разговоры могли оказаться пагубными, и, сказав, что письмо очень важное, передала его прислуге. На обратном пути, пересекая площадь, Маргарет увидела Хелен и мистера Баста в окне столовой, и испугалась, что уже опоздала. Но ее дело еще не было доведено до конца: нужно было рассказать Генри, какие действия она предприняла.

Это оказалось совсем не трудно, потому что она встретила мистера Уилкокса в холле. От ночного ветра картины начали постукивать о стену, и его разбудил этот шум.

— Кто там? — крикнул он хозяйским голосом.

Маргарет вошла в холл.

— Я позвала Хелен прийти ночевать сюда, — сказала она, проходя мимо. — Здесь ей будет лучше. Так что не запирай дверь.

— Я подумал, что к нам кто-то забрался, — объяснил Генри.

— И еще я сказала Басту, что мы ничем не можем ему помочь. Не знаю, может быть, потом. Но очевидно, что сейчас Басты должны уехать.

— Так ты говоришь, что твоя сестра будет ночевать здесь?

— Наверное.

— Тогда нужно распорядиться, чтобы ее проводили в твою комнату?

— Мне в общем-то нечего ей сказать. Я ложусь спать. Передай слугам, что она, возможно, придет. Кто-нибудь сможет поднять наверх ее чемодан?

Генри ударил в небольшой гонг, который был куплен, чтобы вызывать прислугу.

— Нужно бить громче, если хочешь, чтобы тебя услышали.

Генри открыл дверь, и из конца коридора до них донеслись взрывы хохота.

— Уж больно они разошлись, — сказал Генри и широким шагом направился в сторону веселившихся. Маргарет пошла наверх, не будучи уверенной, надо ли ей радоваться или огорчаться этой встрече. Оба вели себя так, словно ничего не произошло, и интуиция подсказывала ей, что это неправильно. Ради самого себя Генри должен был предоставить ей хоть какое-то объяснение.

Однако что бы оно ей дало? Дату, место, несколько деталей, которые она и так могла слишком явственно себе представить. Теперь, когда прошло первое потрясение, она поняла, что у нее были все основания предвидеть появление какой-нибудь миссис Баст. Внутренняя жизнь Генри давно лежала перед ней как открытая книга — его интеллектуальная непоследовательность, невосприимчивость к личностному воздействию, сильные, но подавляемые страсти. Следовало ли ей отказаться от него, потому что его внешняя жизнь соответствовала внутренней? Возможно. Возможно, если бы его бесчестье касалось ее непосредственно, но оно относилось к тем далеким временам, когда они еще не были знакомы. Маргарет боролась со своими чувствами. Она говорила себе, что вина Генри перед миссис Уилкокс распространяется и на нее. Но Маргарет не была сухим теоретиком. Раздеваясь перед сном, она почувствовала, что гнев, уважение к усопшей, желание устроить сцену — все это отступило. Пусть Генри ведет себя так, как считает нужным, потому что она любит его и когда-нибудь ее любовь сделает его лучше.

В основе поступков Маргарет во время этого кризиса лежала жалость. Жалость, если здесь допустимы обобщения, составляет основу женской природы. Если мы нравимся мужчинам, то лишь благодаря нашим лучшим качествам, и каким бы душевным ни было их чувство к нам, мы боимся оказаться его недостойными — в этом случае нас потихоньку перестанут замечать. Но женщин наше падение, напротив, побуждает к действию. Оно глубоко затрагивает их естество — к счастью или несчастью.

Все дело было в этом. Генри должен быть прощен, и любовь Маргарет сделает его лучше. Остальное не имеет значения. Миссис Уилкокс, этого беспокойного, но милого призрака, нужно оставить вместе с причиненной ей несправедливостью. Теперь, обретя соразмерность, она тоже пожалела бы человека, который столько напугал в их жизни. Знала ли миссис Уилкокс о его проступке? Интересный вопрос, но Маргарет заснула, объятая любовью и убаюканная лепетанием реки, всю ночь несущей свои воды из Уэльса. Она ощущала единение со своим будущим домом, проникнувшись им и отдав ему всю себя, и когда проснулась, то вновь увидела, как над окрестными туманами победно возвышается замок Онитон.

29

— Генри, дорогой… — обратилась она к нему утром.

Кончив завтракать, мистер Уилкокс принялся за «Таймс». Его невестка собирала вещи. Маргарет присела перед Генри и, взяв из его рук газету, почувствовала, что номер на редкость тяжелый и толстый. Она подалась вперед и, когда ее лицо оказалось на том месте, где была газета, посмотрела ему в глаза.

— Генри, дорогой, посмотри на меня. Нет, не отстраняйся. Посмотри на меня. Вот так. Хорошо.

— Ты все о вчерашнем вечере, — хрипло сказал он. — Я ведь освободил тебя от твоих обещаний. Я мог бы найти себе оправдание, но не стану этого делать. Не стану, нет. Тысячу раз нет. Я дурной человек, и не будем об этом.

Лишившись своей старой крепости, мистер Уилкокс возводил новую. Он больше не мог выглядеть перед Маргарет респектабельно, а потому защищал себя и свое мрачное прошлое. По-настоящему он так и не раскаялся.

— Не будем так не будем, милый. Это не должно нас беспокоить. Я знаю, что говорю: мое отношение к тебе не изменится.

— Не изменится? — переспросил он. — Не изменится, когда ты узнала, что я не тот, каким ты меня считала? — Такую мисс Шлегель он не желал даже слушать. Он предпочел бы, чтобы она лежала, распростертая, сраженная ударом, у себя на постели или, наоборот, бушевала от гнева. Поднявшаяся волна его греха разбилась об ощущение, что Маргарет вовсе лишена женственности. Ее глаза смотрели слишком пристально, эти глаза прочли книги, которые предназначались только мужчинам. И хотя он боялся, что она устроит ему сцену, и хотя Маргарет тоже старалась ее избежать, сцена все-таки состоялась. Она была неизбежна.

— Я тебя недостоин, — начал он. — Если я был бы тебя достоин, то не освободил бы тебя от обещания стать моей женой. Я тоже знаю, что говорю. И мне невыносимо обсуждать подобные вещи. Давай прекратим этот разговор.

Маргарет поцеловала его руку. Он выдернул ее и, поднявшись, продолжил:

— Ты с твоей изолированной от грубого мира жизнью и благородными исканиями, с твоими друзьями и книгами, ты, и твоя сестра, и женщины вроде вас — откуда вам знать о соблазнах, которые преследуют мужчин?

— Нам трудно это понять, — сказала Маргарет, — но если мы с тобой собираемся стать мужем и женой, я попытаюсь.

— Что, по-твоему, происходит с тысячами молодых людей, когда они оказываются за границей, отрезанные от приличного общества и семьи? Совершенно одни. Никого рядом. Я знаю это по своему горькому опыту, а ты говоришь, что ничего не изменится.

— Для меня.

Генри с горечью рассмеялся. Подойдя к буфету, Маргарет взяла тарелку для завтрака. Потом, поскольку она завтракала последней, погасила спиртовую лампу, которая подогревала посуду. Она держалась с ним ласково, но серьезно. Было ясно, что Генри не столько раскрывает перед ней свою душу, сколько дает ей понять, насколько огромна разница между душой мужчины и душой женщины, а ей совсем не хотелось слушать его рассуждения на эту тему.

— Хелен пришла? — спросила она.

Генри покачал головой.

— Но это никуда не годится! Мы не должны допустить, чтобы она слушала сплетни миссис Баст.

— Боже мой! Нет, конечно! — воскликнул он, на мгновение став самим собой. Потом спохватился: — Ну и пусть болтают. Моя песенка спета, хотя я благодарю тебя за твое бескорыстие, при том что моя благодарность, конечно, ничего не стоит.

— И она мне ничего не передала — на словах или записку?

— Я об этом ничего не слышал.

— Пожалуйста, позвони.

— Зачем?

— Как? Чтобы спросить слуг.

С трагическим видом он направился к колокольчику и позвонил. Маргарет налила себе кофе. Пришел дворецкий и сообщил, что мисс Шлегель, насколько ему известно, ночевала в гостинице. Следует ли ему сходить за ней в «Георг»?

— Я сама схожу. Спасибо, — отпуская его, сказала Маргарет.

— Это плохо, — проговорил Генри. — Такие вещи быстро выплывают наружу. Раз уж слова были сказаны, нам эти разговоры не остановить. Мне были известны случаи, касавшиеся других мужчин, которых я когда-то презирал и думал, что я-то не такой, что я не поддаюсь соблазнам. О, Маргарет… — Он подошел и сел рядом, изображая муки совести. Маргарет с трудом его слушала. — Мы, мужчины, всегда хоть раз попадаем в подобное положение. Поверишь ли? Бывают моменты, когда самый сильный человек… «Кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть».[47] Это верно, не так ли? Если бы ты все знала, ты простила бы меня. Я был так далек от благотворных влияний — далек даже от самой Англии. Мне было очень, очень одиноко, я истосковался по женскому голосу. Но довольно. Я уже рассказал тебе так много, что ты могла бы меня простить.

— Да, довольно, дорогой.

— Я… — Он понизил голос. — Я пережил адские мучения.

Она серьезно задумалась над его словами. Пережил ли? Страдал ли он, терзаемый раскаянием? А быть может, просто сказал себе: «Ну все, хватит! Пора вернуться к респектабельной жизни»? Скорее последнее, если она правильно распознала его натуру. Человек, переживший адские мучения, не кичится своей мужественностью. Он смиренен и не выставляет напоказ свое мужское жизнелюбие, если, конечно, оно в нем еще есть. Только в сказках грешник бывает кающимся, но ужасным, а следовательно, способным подчинить чистую женщину своей непобедимой власти. Генри хотелось бы быть ужасным, но у него отсутствовали необходимые для этого качества. Он был обычным добрым англичанином, оступившимся на жизненном пути. То, что поистине заслуживало порицания — его неверность миссис Уилкокс, — казалось, его вовсе не беспокоило. И Маргарет очень хотелось поговорить с ним о миссис Уилкокс.

Понемногу история его падения была рассказана. Простая история. Время действия — десять лет назад. Место — гарнизонный городок на Кипре. Он то и дело спрашивал ее, может ли она его простить, а она отвечала: «Я уже простила тебя, Генри». Маргарет осторожно выбирала слова, чтобы не дать ему впасть в панику. Она изображала наивную девушку, пока он вновь не возвел крепость и не спрятал там от мира свою душу. Когда вошел дворецкий, чтобы убрать посуду, Генри уже был в совершенно ином настроении — он поинтересовался у молодого человека, куда это он так торопится, и пожаловался на вчерашний шум, доносившийся с половины слуг. Маргарет пристально посмотрела на дворецкого. Этот красивый мужчина показался ей как женщине даже привлекательным — правда, ее влечение к нему было настолько слабым, что она едва отдавала себе в нем отчет. И все же, признайся она Генри в своем чувстве, он тут же начал бы метать громы и молнии.

Когда Маргарет вернулась из «Георга», строительство крепости благополучно завершилось и перед ней стоял прежний Генри — уверенный в себе, скептичный и доброжелательный. Он очистил свою совесть, был прощен, и теперь самое главное было забыть о падении, отправив его той же дорогой, что и прочие неудачные вложения. Джеки присоединилась к Говардс-Энду и Дьюси-стрит, к ярко-красному автомобилю, к аргентинским песо и всем остальным вещам и людям, в которых никогда не было проку, а уж тем более теперь. Ему мешали эти воспоминания. И он едва мог сосредоточиться, когда Маргарет принесла из «Георга» тревожные вести. Хелен и ее протеже съехали.

— Ну и пусть убираются — я хочу сказать, этот парень со своей женой, потому что чем больше твоя сестра будет у нас на глазах, тем лучше.

— Но они уехали, и не вместе. Хелен — очень рано утром, а Басты — перед моим приходом. Ничего не просили передать. И на мои письма не ответили. Боюсь подумать, что все это значит.

— А что ты им написала?

— Я же рассказала тебе вчера вечером.

— О… да… конечно! Дорогая, давай прогуляемся по саду.

Маргарет оперлась на его руку. Хорошая погода подействовала на нее успокаивающе. Но колеса свадьбы Иви все еще крутились, отправляя гостей восвояси так же проворно, как ввозили их в Онитон, и она не могла долго оставаться с Генри. Было решено, что они поедут на автомобиле в Шрусбери, оттуда Генри отправится на север, а она вместе с Уоррингтонами — в Лондон. На долю секунды Маргарет была счастлива. Потом в ее голове снова начали бродить разные мысли.

— Боюсь, что по «Георгу» поползли какие-то слухи. Хелен не уехала бы, если бы не услышала сплетни. Я повела себя неправильно. Это скверно. Надо было сразу же увести ее от этой женщины.

— Маргарет! — воскликнул он, с чувством отпустив ее руку.

— Да? Да, Генри?

— Я далеко не святой — на самом деле скорее наоборот, — но, так или иначе, ты берешь меня в мужья. Что прошло, то прошло. Ты обещала меня простить. Обещания надо выполнять, Маргарет. Больше никогда не вспоминай эту женщину.

— Без практической нужды — никогда.

— Практическая нужда! И это ты-то практичная женщина!

— Да, я практичная, — пробормотала она, наклонившись над косилкой и перебирая траву, которая, как песок, проскальзывала у нее между пальцами.

Хотя Генри заставил Маргарет замолчать, ее опасения вселили в него беспокойство. Не в первый раз ему угрожали шантажом. Он богат, а значит, должен быть нравственно безупречен. Басты знали, что это не так, и могли попытаться извлечь выгоду, намекнув о чем следует в нужном месте.

— В любом случае, — сказал он, — ты не должна беспокоиться. Это мужское дело. — Он глубоко задумался. — Ни в коем случае никому ничего не рассказывай.

Получив такой элементарный совет, Маргарет даже покраснела, но на самом деле Генри подготавливал почву для лжи. Если возникнет необходимость, он станет отрицать знакомство с миссис Баст и подаст на нее в суд за диффамацию. А может, он никогда ее и не знал. Вот перед ним стоит Маргарет, которая ведет себя так, словно он никогда не встречал ту женщину. Вот дом. А за ними — полдюжины садовников, которые убирают лужайку после свадьбы его дочери. Все такое добротное и аккуратное, что прошлое взлетело и скрылось точно роликовая штора, оставив нескрутившимися лишь последние пять минут.

Вспомнив про эти пять минут, он понял, что еще через пять за ними придет машина, и начал действовать. Зазвучал гонг, посыпались распоряжения. Маргарет отправили одеваться, а горничной велели подмести длинную полоску скошенной травы, которую Маргарет оставила в холле. Сознание мистера Уилкокса было тем же для сознания некоторых людей, чем был Человек для Вселенной — сконцентрированным на маленькой точке лучом света, недолгие, но самодостаточные Десять Минут, которые движутся по назначенным им годам. Тот, кто живет Настоящим, никакой не язычник, и, возможно, он мудрее всех философов. Мистер Уилкокс жил прошедшими пятью минутами и будет жить следующими пятью — таково сознание делового человека.

Что волновало его теперь, когда автомобиль плавно выехал из Онитона и направился к огромным округлым холмам? До Маргарет дошли кое-какие сплетни, но она выдержала их молодцом. Она простила его, да благословит ее Бог. И сейчас, после случившегося, мистер Уилкокс еще больше чувствовал себя мужчиной. Чарльз и Иви ничего не слышали и никогда не должны услышать. Это касается и Пола. К детям мистер Уилкокс испытывал большую нежность, истоки которой ему не приходило в голову искать: слишком далеко в прошлое ушла из его жизни миссис Уилкокс. Он не связывал умершую жену с неожиданно возникшей мучительной любовью, которую испытывал к Иви. Бедная малышка Иви! Он надеялся, что Кахилл будет ей хорошим мужем.

А Маргарет? Что было с ней?

Ее беспокоили некоторые обстоятельства. Ясно, что сестра что-то узнала. И Маргарет боялась встречи с ней в Лондоне. Она волновалась и по поводу Леонарда, за судьбу которого они, конечно, несли ответственность. Да и миссис Баст не должна была голодать. Но главное в ее жизни не изменилось. Она не перестала любить Генри. Ее расстраивал не его характер, а его поступки, но их она могла пережить. Еще она полюбила свой будущий дом. Поднявшись в машине во весь рост, точно так же как два дня назад, когда она выпрыгнула из нее, она смотрела назад, на Онитон, с глубокой нежностью. Теперь рядом с усадьбой и главной башней замка она могла различить церковь и черно-белый конек крыши «Георга». Ей были видны мост и река, подтачивающая берега зеленого мыса. Она разглядела даже домик для переодевания, но, пока высматривала новый трамплин Чарльза, появившийся холм закрыл собою всю картину.

Всего этого ей больше не суждено было увидеть. День и ночь река несет свои воды в Англию, день за днем солнце исчезает за валлийскими горами, и колокол на башне выводит: «Вот он идет, украшенный венком».[48] Но Уилкоксам здесь нет места, как нет им места и в окрестностях Онитона. Не их имена заносятся в местную приходскую книгу. Не их призраки вздыхают вечерами в ольшанике. Они промелькнули в валлийской долине и унеслись дальше, оставив после себя немного пыли и немного денег.

30

Тибби оставалось учиться в Оксфорде последний год. Он переехал из колледжа и теперь размышлял о Вселенной или о тех ее уголках, которые касались его лично, проживая в удобных комнатах пансиона «Лонг уолл». Не многое его волновало. Когда молодого человека не беспокоят страсти и он искренне безразличен к тому, что о нем думают окружающие, его мировоззрение неизбежно становится ограниченным. Тибби не желал ни усиливать позиции богатых, ни улучшать положение бедных, и поэтому был вполне счастлив, наблюдая, как за зубчатыми парапетами колледжа Магдалины кивают вязы. У некоторых жизнь бывает и хуже. Эгоистичный, он никогда не был жестоким; вычурный в манерах, он никогда не красовался. Как и Маргарет, он презирал героическую позу, и лишь после долгого общения окружающие обнаруживали, что у Шлегеля есть и характер, и ум. Он хорошо сдал экзамены, к вящему удивлению тех, кто все-таки посещал лекции и, как положено, занимался спортом. Однако сейчас Тибби с презрением косился на учебник китайского языка, ибо опасался, что однажды ему придется избрать дипломатическое поприще. В таком расположении духа и застала его Хелен. Ее появлению предшествовала телеграмма.

Тибби заметил, правда, несколько отстраненно, что сестра изменилась. Обычно она казалась ему слишком решительной, и раньше он никогда не замечал в ее лице такого выражения мольбы, жалкой, но не утратившей достоинства, — выражения, какое бывает у мореплавателя, потерявшего в море все, что у него было.

— Я приехала из Онитона, — заговорила она. — Там случилось кое-что очень неприятное.

— Так вот кто явился к ленчу! — сказал Тибби, взяв бутылку кларета, которая согревалась в камине. Хелен покорно села за стол. — Почему ты так рано оттуда уехала?

— Ну, солнце уже встало, и вообще нужно было убираться.

— Так я и предполагал. Почему?

— Я не знаю, что делать, Тибби. Меня очень огорчает одна новость, которая касается Мег, но я не хочу с ней встречаться, поэтому на Уикем-плейс не поеду. Я завернула к тебе, чтобы все рассказать.

Вошла хозяйка с отбивными котлетами. Тибби сунул закладку в страницы китайской грамматики и разложил котлеты по тарелкам. Оксфорд — каникулярный Оксфорд — дремал, шелестя, снаружи, а в комнате неяркий огонь становился блеклым там, где на него падали солнечные лучи. Хелен продолжала свою странную историю.

— Передай Мег, что я ее люблю, но хочу побыть одна. Я собираюсь в Мюнхен или Бонн.

— Это передать не трудно, — ответил брат.

— Что касается дома на Уикем-плейс и мебели — той доли, что принадлежит мне, — то вы с Маргарет можете поступать как сочтете нужным. Мне представляется, что лучше все продать. Зачем нам пыльные книжки об экономике, так и не сделавшие мир лучше, или мамины чудовищные шифоньерки? У меня есть к тебе еще просьба. Доставить одно письмо. — Хелен встала. — Я его еще не написала. Однако почему я его сама не отправлю? — Она снова села. — Бедная моя голова! Надеюсь, никто из твоих друзей сейчас не придет?

Тибби закрыл дверь на ключ. Друзья часто обнаруживали его дверь именно в таком виде. Потом он спросил, не случилось ли что на свадьбе.

— Не на свадьбе, — проговорила Хелен и разрыдалась.

Тибби знал, что Хелен часто впадает в истерику — это было одно из ее свойств, нисколько его не беспокоившее, — однако эти слезы тронули его своей необычностью. Они были близки тому, что, так или иначе, его волновало, — например музыке. Положив нож, он с любопытством взглянул на сестру. Затем, поскольку она продолжала всхлипывать, снова приступил к трапезе.

Подошло время второго блюда, а Хелен все еще плакала. Вот-вот должны были принести шарлотку, которая теряет вкус, если не съесть ее сразу.

— Ты не против, если войдет миссис Марлетт? — спросил Тибби. — Или мне взять у нее блюдо в дверях?

— Можно, я умоюсь, Тибби?

Он отвел Хелен в ванную и принялся за пудинг без нее. Съев кусок, положил оставшуюся часть в камин, чтобы не остыла. Его рука потянулась к грамматике, и вскоре он уже листал страницы, пренебрежительно вскидывая брови, что относилось то ли к человеческой природе, то ли к китайскому языку. Таким его и застала Хелен, выйдя из ванной. Она взяла себя в руки, но мрачная мольба не исчезла из ее глаз.

— А теперь я хочу объясниться, — сказала она. — Право же, почему я с этого не начала? Я узнала кое-что о мистере Уилкоксе. Он очень дурно вел себя и погубил жизни двух человек. Вчера вечером все это свалилось на меня совершенно неожиданно. Я очень расстроена, и не знаю, что делать. Миссис Баст…

— Ах, опять эти люди!

Хелен отчего-то замолчала.

— Мне снова закрыть дверь?

— Нет, спасибо, Тиббикинс. Ты и так очень внимателен ко мне. Хочу все рассказать тебе, прежде чем уеду за границу. Можешь поступать как сочтешь нужным — смотри на эту историю как на мебель. Думаю, Мег еще ничего не знает. Но я не могу, глядя ей в глаза, сказать, что человек, за которого она собралась замуж, вел себя столь дурно. Я даже не уверена, что ей вообще надо об этом рассказывать. Поскольку она знает, что я его не люблю, она заподозрит, что я хочу помешать их свадьбе. Просто не представляю, как в этой ситуации поступить. Я доверяю твоему мнению. Что бы ты сделал?

— Полагаю, у него была любовница, — сказал Тибби.

Хелен залилась краской от стыда и негодования.

— И еще он погубил жизни двух человек. И при этом рассуждает, что личные поступки ничего не стоят и что в мире всегда будут бедные и богатые. Он встретился с этой женщиной на Кипре, когда пытался разбогатеть, — не хочу изображать его хуже, чем он есть на самом деле, поэтому добавлю, что она, без сомнения, была готова к таким отношениям. Так или иначе, они сошлись. Потом он отправился своей дорогой, а она — своей. Какой конец, по-твоему, ждет подобных женщин?

Тибби согласился, что их не ждет ничего хорошего.

— У них есть два пути: либо они с ума сходят — и таких полно в работных домах, а мистер Уилкокс пишет по этому поводу в газеты, сетуя об упадке нации, — либо ловят в свои сети молоденьких юношей и заставляют на себе жениться, пока еще не поздно. Она… Я не могу ее винить. Но это еще не все, — продолжала Хелен после долгой паузы, во время которой хозяйка разливала им кофе. — Теперь я перехожу к делу, которое заставило нас поехать в Онитон. А туда мы отправились втроем. Действуя по совету мистера Уилкокса, молодой человек оставляет надежное место и переходит на другое, ненадежное, откуда его увольняют. Тут можно найти некоторые оправдания, но все же главная вина ложится на мистера Уилкокса, с чем даже Мег согласилась. И было бы только справедливо, если бы он взял молодого человека к себе на службу. Но мистер Уилкокс встречает ту женщину и, поскольку он трус и негодяй, отказывает молодому человеку и пытается отделаться от них обоих. Заставляет Мег написать нам. В тот вечер мы получили от нее два письма: одно адресовано мне, другое — Леонарду. Она отказывала ему в помощи, не приводя никакой мало-мальски разумной причины. Я ничего не могла понять. И вдруг выясняется, что, когда мы ушли снимать комнаты, миссис Баст разговаривала с мистером Уилкоксом на лужайке. И продолжала говорить о нем, когда Леонард за ней вернулся. Оказывается, Леонард все уже знал. Он решил, что быть погубленным дважды вполне естественно. Естественно! Ты бы мог сдержаться в такой ситуации?

— Дело это, без сомнения, неприятное, — сказал Тибби.

Его ответ, казалось, успокоил сестру.

— Я боялась, что смотрю на эту историю необъективно. Но ты человек со стороны и тебе должно быть виднее. Через день-другой, а может, через неделю предприми шаги, которые сочтешь нужными. Оставляю все на твое усмотрение.

Хелен закончила свою обвинительную речь.

— Факты, касающиеся Мег, перед тобой, — добавила она, и Тибби, вздохнув, почувствовал, как тяжело ему будет из-за своей непредвзятости оказаться в данном деле присяжным заседателем.

Люди никогда его не интересовали, за что, конечно, его можно порицать, но уж слишком их было много на Уикем-плейс. Точно так же, как некоторые люди устраняются при упоминании книг, внимание Тибби начинало рассеиваться, стоило завести разговор о «личных взаимоотношениях». Следовало ли Маргарет знать то, что, по сведениям Хелен, знали Басты? Похожие вопросы с детства раздражали его, и в Оксфорде он научился говорить, что значительность человеческих особей сильно преувеличена специалистами. Эта эпиграмма с легким флером восьмидесятых не имела особого смысла. Однако он вполне мог бы произнести ее сейчас, если бы его сестра не была так бесконечно хороша.

— Послушай, Хелен, возьми сигарету — я не представляю, что, по-твоему, я должен сделать.

— Тогда ничего и не делай. Пожалуй, ты прав. Пусть женятся. Остается вопрос о компенсации.

— Ты хочешь, чтобы я вынес решение и по этому пункту? Не лучше ли обратиться к специалисту?

— Эта часть истории сугубо конфиденциальна, — сказала Хелен. — Она никак не связана с Маргарет, так что ничего ей не говори. Компенсация… Не вижу, кто мог бы ее выплатить, кроме меня, поэтому я остановилась на минимальной сумме. Как только у меня будет возможность, я переведу ее на твой счет, и, когда уеду в Германию, ты вместо меня передашь деньги. Никогда не забуду твою доброту, Тиббикинс, если ты это сделаешь.

— Какова сумма?

— Пять тысяч.

— Боже милостивый! — проговорил Тибби и покраснел.

— А какой смысл в мелких подачках? Хочется совершить в жизни хоть один поступок — вытащить человека из пропасти, а не совать ему эти ничтожные шиллинги и одеяла, от которых серость становится еще более серой. Не сомневаюсь: все подумают, что я веду себя странно.

— Меня не интересует, что подумают все, черт возьми! — воскликнул Тибби, разгорячившись настолько, что заговорил в несвойственной ему мужской манере. — Но это же половина того, что у тебя есть.

— Меньше половины. — Хелен провела руками по испачканной юбке. — У меня гораздо больше, и прошлой весной в Челси мы пришли к выводу, что для того, чтобы поставить человека на ноги, требуется триста фунтов в год. То, что я даю, составит сто пятьдесят каждому. Это не так уж много.

Тибби не мог прийти в себя. Он не был зол или потрясен и видел, что у Хелен остается достаточно средств, чтобы чувствовать себя спокойно. Но его удивляло, что неразумные люди могу сотворить с собственной жизнью. Ласковые уговоры делу не помогли, и единственное, что ему оставалось, — это заявить, что пять тысяч фунтов лично для него означают огромные хлопоты.

— Я и не надеялась, что ты меня поймешь.

— Я? Я никого не понимаю.

— Но ты это сделаешь?

— Вероятно.

— В таком случае я даю тебе два поручения. Первое касается мистера Уилкокса, и здесь я надеюсь на твое благоразумие. Второе касается денег, о нем не следует никому говорить, и оно должно быть выполнено слово в слово. Ты завтра же пошлешь сто фунтов по адресу молодого человека.

Тибби проводил Хелен до станции. Они шли улицами, красота которых с их стоящими вплотную друг к другу зданиями никогда его не смущала и никогда ему не надоедала. Прекрасное создание рук человеческих поднималось в безоблачное небо своими куполами и шпилями, и лишь средоточие вульгарности вокруг перекрестка Карфакс доказывало, насколько эфемерен этот фантом и насколько неубедительны его претензии представлять собою всю Англию. Хелен, вновь повторявшая ему свое поручение, ничего не замечала: ее мысли были заняты Бастами, и она медленно, словно припоминая подробности, говорила о разразившемся скандале, что, наверное, привлекало внимание прохожих. Она проверяла, насколько верно выстроены ее суждения. Лишь раз Тибби спросил ее, зачем нужно было везти Бастов прямо на свадьбу к Иви. Замерев, словно испуганное животное, она спросила:

— По-твоему, я повела себя неправильно?

Ее глаза и зажатый рукой рот не раз вспомнились ему, пока их не поглотила тень церкви Девы Марии, перед которой он потом еще раз остановился на обратном пути.

Будет нелишним проследить, как Тибби выполнил поручения. Маргарет вызвала его к себе на следующий же день. Она была испугана бегством Хелен, и Тибби пришлось признаться, что Хелен заезжала к нему в Оксфорд.

— Она беспокоилась по поводу сплетен о Генри? — спросила Маргарет.

И он ответил:

— Да.

— Я так и знала! — воскликнула она. — Я ей напишу.

Тибби почувствовал облегчение.

Затем он послал чек по указанному адресу и сообщил также, что через некоторое время ему поручено послать адресату еще пять тысяч фунтов. На это пришел ответ, очень вежливый и спокойный — именно такой, какой дал бы и сам Тибби. Чек был возвращен, от денег писавший отказывался, поскольку они ему не требовались. Тибби переслал письмо Хелен, добавив от чистого сердца, что Леонард Баст, в конце концов, оказался весьма достойным человеком. От Хелен пришло истеричное письмо. Тибби следовало не обращать на этот ответ никакого внимания, он должен был отправиться к Бастам немедленно и сказать, что она требует, чтобы они взяли деньги. Тибби поехал. Его встретили разбросанные книги и фарфор с орнаментом. Бастов только что выселили за неуплату, и никто не знал, где они нашли себе новое пристанище. Между тем Хелен начала совершать какие-то непродуманные операции на бирже и даже продала свои акции в железнодорожной компании «Ноттингем и Дерби». Несколько недель она ничего не предпринимала. Потом вновь вложила деньги, на этот раз следуя совету своих биржевых брокеров, и в результате стала богаче, чем раньше.

31

Дома умирают по-разному, уходя в небытие подобно людским поколениям: некоторые — с трагическим грохотом, некоторые — бесшумно, но обретая иное бытие в городах-призраках, а из некоторых — и такова была участь дома на Уикем-плейс — душа уходит прежде, чем погибает тело. Дом пришел в упадок весной, разбередив сестер гораздо сильнее, чем они готовы были признать, и заставил каждую обратить свои взоры в неизвестные им дотоле края. К сентябрю он уже стал трупом, лишенным чувств и почти утратив все то святое, что навевало воспоминания о тридцатилетнем периоде счастья. Из его закругленных вверху входных дверей вынесли мебель, картины, книги, и вот уже полностью выпотрошенной оказалась последняя комната и с грохотом покатился прочь последний фургон. Дом простоял еще неделю-другую, вытаращив глаза и как будто удивляясь собственной пустоте. Потом он рухнул. Пришли рабочие и сровняли его с землей. Обладатели недюжинных мускулов, подвыпившие и добродушные, они были не самыми плохими могильщиками для дома, который всегда имел человеческий нрав и не принимал культуру за конечную цель бытия.

Мебель, за небольшим исключением, была отправлена в Хартфордшир, поскольку мистер Уилкокс очень любезно предложил для ее хранения Говардс-Энд. Мистер Брайс умер за границей — досадное происшествие, — и, так как не было никаких гарантий, что арендная плата будет поступать регулярно, Генри расторг соглашение с субарендатором и вновь стал хозяином дома. До тех пор пока он снова не сдаст Говардс-Энд, Шлегелям разрешалось держать свою мебель в гараже и в комнатах первого этажа. Маргарет приняла его предложение неуверенно, зато Тибби был рад: теперь он мог на время отложить решение о собственном будущем. Посуда и наиболее ценные картины нашли надежное пристанище в лондонском доме, но большая часть вещей была отослана за город и передана попечительству мисс Эйвери.

Незадолго до переезда наши герой и героиня поженились. Пережив бурю, они теперь по справедливости могли рассчитывать на спокойную жизнь. Не иметь иллюзий и все же любить — разве способна женщина обрести более надежный залог счастья? Маргарет знала о прошлом своего мужа, как знала и его сердце. В своем сердце она тоже разбиралась с такой доскональностью, какую простым людям даже не вообразить. Скрытым для нее оставалось лишь сердце миссис Уилкокс, но размышлять о чувствах мертвых — значит, по-моему, предаваться суевериям. Они поженились тихо — действительно тихо, потому что, когда наступил назначенный день, Маргарет отказалась устраивать второй Онитон. В церковь ее ввел брат; тетушка, чувствовавшая себя неважно, занималась угощением гостей, которые были приглашены к столу с не слишком оригинальной закуской. Со стороны Уилкоксов присутствовали Чарльз, выступавший свидетелем при заключении брачного договора, и мистер Кахилл. Пол прислал телеграмму. За несколько минут их без всякой музыки обвенчал священник, и вскоре упала та стеклянная ширма, что отделяет новобрачных от остального мира. Она, женщина по природе моногамная, сожалела о том, что заглохли некоторые невинные ароматы жизни; он, человек с полигамными инстинктами, почувствовал, что морально связан наступившей переменой и, стало быть, менее подвержен искушениям, волновавшим его в прошлом.

Медовый месяц они провели в Инсбруке. Генри знал там один вполне приличный отель, а Маргарет надеялась встретиться с сестрой. Но ее ждало разочарование. Как только они стали продвигаться к югу, Хелен сразу же перебралась на другую сторону Бреннера и написала путаную открытку с берегов озера Гарда, сообщив, что планы у нее неопределенные и будет лучше, если молодожены вовсе не станут брать их в расчет. Было очевидно, что ей не хочется встречаться с Генри. Двух месяцев вполне достаточно, чтобы посторонний человек примирился с ситуацией, с которой жена справилась в два дня, и Маргарет вновь пришлось сожалеть о неумении сестры держать себя в руках. В своем длинном письме Маргарет указала ей на необходимость быть снисходительной в вопросах пола: о них ведь так мало известно; даже тем, кого они лично затрагивают, судить бывает очень непросто; и потом, насколько поверхностным бывает приговор общества. «Я не говорю, что не существует никаких норм, ибо это уничтожило бы нравственность, но считаю, что нормы не возникнут, пока мы не разберемся со своими влечениями и не поймем их лучше». В ответ Хелен поблагодарила ее за милое письмо — что прозвучало довольно странно. Она поехала дальше на юг и написала, что зиму собирается провести в Неаполе.

Мистер Уилкокс не жалел, что встреча с Хелен не состоялась. Хелен дала ему время, чтобы рана как следует затянулась. Случались моменты, когда он все еще испытывал угрызения совести. Если бы он только знал тогда, что его ждет Маргарет — Маргарет, такая живая и умная, но в то же время такая покорная, — он постарался бы быть ее достойным. Не умея толком разобраться в своем прошлом, он перепутал историю с Джеки с другой историей, произошедшей в период его холостяцкой жизни. И на обе эти истории, смешавшиеся в одну, он стал смотреть как на грехи молодости, о которых искренне сожалел, но ему было невдомек, что грехи, приведшие к бесчестью другого человека, особенно тяжелы. Распущенность и неверность были для него такими же туманными понятиями, как и для людей Средневековья, его единственных нравственных учителей. Что касается Рут (бедняжки Рут!), то о ней вообще речь не шла, потому что бедняжка Рут так ничего и не узнала.

Он испытывал все большую привязанность к своей нынешней жене. Ее ум нисколько его не беспокоил, и ему даже нравилось смотреть, как она читает стихи или книги, трактующие проблемы общества. Это выделяло ее среди жен других людей. Но стоило ему позвать ее, как она захлопывала книгу и была готова делать то, что он считает нужным. Еще они так весело спорили, и раз или два Маргарет почти поставила его в тупик, но как только он начинал говорить серьезно, она тут же сдавалась. Мужчина создан для войны, а женщина — для отдыха воина, но он не был против, если она пыталась изобразить борьбу. Она не может победить в настоящей битве, поскольку у нее вместо мускулов нервы. Это нервы заставили ее выпрыгнуть на ходу из автомобиля или отказаться устраивать роскошную свадьбу. В таких случаях воин вполне может уступить женщине победу — это не нанесет вреда прочному основанию, на котором зиждется его спокойствие.

Во время медового месяца мистер Уилкокс еще раз испытал на себе всплеск ее нервозности. Он сообщил Маргарет — как обычно, между прочим, — что сдал в аренду Онитон-Грейндж. Маргарет явно расстроилась и довольно резко спросила, почему он с ней не посоветовался.

— Не хотел тебя беспокоить, — ответил он. — Кроме того, все окончательно уладилось только сегодня утром.

— Где же мы будем жить? — спросила Маргарет, пытаясь рассмеяться. — Мне очень нравилось это место. Или ты считаешь, Генри, что нам не нужен постоянный дом?

Он уверил ее, что она его не так поняла. Именно жизнь в своем доме отличает нас от иностранцев. Но он считает, что им не нужен сырой дом.

— Это что-то новенькое. Никогда до этой минуты я не слышала, что в Онитоне сыро.

— Моя милая девочка! — Он взмахнул рукой. — У тебя есть глаза? У тебя есть кожа? Там некуда деваться от сырости. Во-первых, усадьба построена на глинистой почве, на том месте, где, вероятно, раньше был ров. Потом, там течет эта отвратительная речка, над которой всю ночь поднимается туман, как пар от чайника. Пощупай подвальные стены, загляни под карнизы. Спроси сэра Джеймса или кого хочешь. Шропширские долины славятся сыростью. Единственное подходящее место для дома в Шропшире — на холме. Но мне кажется, уж слишком далеко это от Лондона, да и пейзажи там неважные.

Не удержавшись, Маргарет спросила:

— Так зачем же ты покупал там дом?

— Я… потому что… — Разозлившись, он откинул назад голову. — А зачем мы приехали в Тироль, если на то пошло? Такие вопросы можно задавать бесконечно.

Можно. Но мистер Уилкокс просто тянул время, чтобы придумать убедительный ответ. Ответ нашелся, и он сам поверил в него, когда сказал:

— Честно говоря, я купил Онитон из-за Иви. Только никому не говори.

— Конечно, не скажу.

— Не хотелось бы, чтобы она знала, что из-за нее я чуть было не совершил невыгодную сделку. Как только я подписал договор, они тут же объявили о помолвке. Бедная девочка! Ей так хотелось получить это имение, что она даже не удосужилась узнать, какова там охота. Боялась, что кто-нибудь перехватит, — в точности как все вы, женщины. Ну, к счастью, ничего плохого не случилось. Она сыграла свадьбу на природе, как и мечтала, а я избавился от дома — теперь там будет начальная школа.

— Так где же мы будем жить, Генри? Мне все-таки хотелось бы где-нибудь жить.

— Я еще не решил. Как тебе Норфолк?

Маргарет молчала. Замужество не спасло ее от ощущения текучести. Лондон лишь предвосхищал появление этой кочевой цивилизации, коренным образом изменяющей человеческую природу и подвергающей отношения людей такому давлению, какое им еще не доводилось испытывать. Космополитизм, если распространится, лишит нас помощи земли. Деревья, луга и горы станут лишь картинкой, а связующую силу, которую они когда-то пробуждали в человеческом характере, придется передать Любви. Дай Бог, чтобы Любовь справилась с этой задачей!

— Что у нас сейчас? — продолжал Генри. — Почти октябрь. Давай перезимуем на Дьюси-стрит, а весной что-нибудь подыщем.

— Если можно, что-нибудь постоянное. Я уже не такая молоденькая, и все эти перемены мне не нравятся.

— Но, дорогая моя, что ты предпочитаешь — перемены или ревматизм?

— Я тебя понимаю, — сказала Маргарет вставая. — Если в Онитоне и в самом деле так сыро, конечно, там жить нельзя — пусть в нем поселятся маленькие мальчики. Только давай весной будем выбирать внимательнее. Я постараюсь не повторить ошибку Иви и не буду тебя торопить. Имей в виду, что на этот раз ты можешь выбрать то, что сочтешь нужным. От этих бесконечных переездов портится мебель, да и средства требуются немалые.

— Какая у меня практичная женушка! Что это она читает? Тео… тео… как там дальше?

— Теософия.

Итак, дом на Дьюси-стрит стал первой обителью, посланной ей судьбой, — и обителью совсем не плохой. Дом, который был не намного больше того, что Шлегели оставили на Уикем-плейс, дал Маргарет возможность подготовиться к ведению хозяйства в огромном особняке, обещанном ей весной. Они часто выезжали, но дома их жизнь текла спокойно и размеренно. По утрам Генри отправлялся на работу, и его сандвич — реликвию, оставшуюся с каких-то доисторических времен — она всегда делала собственными руками. В качестве обеда сандвич не устраивал Генри, но он любил иметь его при себе часов в одиннадцать, на случай если проголодается. Когда муж уходил, у Маргарет были свои дела — она занималась домом, пыталась перевоспитать слуг, сделав их более человечными, выполняла некоторые обязанности Хелен. Маргарет немного мучила совесть из-за Бастов, и она была рада, что потеряла их из виду. Без сомнения, Леонарду стоило бы помочь, но, будучи женой Генри, она предпочла бы помочь кому-нибудь другому. Что касается театров и дискуссионных обществ, то они привлекали ее все меньше и меньше. Она стала «пропускать» новые течения и проводила свободное время, перечитывая старые книги или размышляя, что вызывало озабоченность ее друзей из Челси. Они приписывали эти перемены замужеству, и, пожалуй, некий глубоко запрятанный инстинкт действительно подсказывал ей не отдаляться от мужа, если в этом нет особой необходимости. Однако главная причина крылась гораздо глубже: Маргарет вышла из того возраста, когда требуются стимулирующие средства, и переходила от слов к вещам. Конечно, ей было жаль не поспевать за творчеством Ведекинда или Джона, но после тридцати неизбежно закрываются какие-то двери, если ваше сознание само готово стать творческой силой.

32

Наступила весна, и однажды, когда Маргарет рассматривала чертежи — они наконец решили обосноваться в Суссексе и построить там дом, — прислуга объявила о приходе миссис Уилкокс, жены Чарльза.

— Вы слышали новость? — заговорила Долли, как только вошла в комнату. — Чарльз так разозлил… то есть я хочу сказать, он уверен, что вы знаете, или, вернее, что не знаете.

— Право же, Долли, — сказала Маргарет, безмятежно целуя ее. — Вот это сюрприз! Как ваши мальчики — и большие и маленький?

Мальчики, и большие и маленький, чувствовали себя прекрасно, и, описывая конфликт, произошедший в теннисном клубе «Хилтон», Долли забыла про новость. В клуб пытались пробраться какие-то недостойные личности. Ректор как представитель старшего поколения сказал… Чарльз сказал… налоговый инспектор сказал… Чарльз сожалел, что не сказал… и свое повествование Долли закончила словами:

— Но вам-то повезло — у вас четыре собственных корта в Мидхерсте.

— Да, это будет славно, — ответила Маргарет.

— А что там у вас, чертежи? Вы не против, если я посмотрю?

— Конечно, нет.

— Чарльзу их не показывали.

— Чертежи только что привезли. Вот первый этаж… нет, это будет трудно понять. Лучше посмотри вид сбоку. Предполагается довольно много треугольных фронтонов, и поэтому силуэт крыши будет очень живописен.

— Что за странный запах? — спросила Долли после мимолетного взгляда, брошенного на чертеж. Она не могла ничего понять ни в чертежах, ни в картах.

— От бумаги, наверное.

— А где здесь верх?

— Верх там, где обычно. Вот это крыша, а запах идет от краски, которой покрашено небо.

— Ну, мне в этом не разобраться. Маргарет — ах, о чем бишь я? Как там Хелен?

— Хорошо.

— Она что же, никогда не вернется в Англию? Все думают, что это ужасно странно.

— Странно, — согласилась Маргарет, пытаясь унять свое раздражение. Тема была слишком болезненная. — Хелен странная. Ужасно. Она отсутствует уже восемь месяцев.

— Но разве у нее нет адреса?

— Адрес где-то в Баварии до востребования. Напиши ей несколько строк. Я уточню куда.

— Не беспокойтесь. Она и правда отсутствует уже восемь месяцев?

— Именно. Она уехала сразу после свадьбы Иви. С тех пор прошло восемь месяцев.

— Когда мой малыш родился?

— Да, как раз тогда.

Вздохнув, Долли с завистью оглядела гостиную. Она начинала терять живость и привлекательность. Семейство младших Уилкоксов не слишком преуспевало, поскольку Генри Уилкокс, воспитав в своих детях привычку к роскоши, полагал, что далее им следует самим заботиться о себе. В целом его отношение к ним не отличалось расточительностью. Кроме того, как сообщила Долли, она снова ждала ребенка и им придется отказаться от автомобиля. Маргарет ей посочувствовала, но скорее из вежливости, и Долли подумала, что мачеха едва ли станет убеждать мистера Уилкокса выделить сыну более щедрое содержание. Долли вновь вздохнула и наконец вспомнила ту неприятность, о которой собиралась рассказать в самом начале.

— Ах да! — воскликнула она. — Вот еще что. Мисс Эйвери распаковывает ваши вещи.

— Зачем? Это совершенно ни к чему!

— Понятия не имею. Наверное, вы так распорядились.

— Я не давала ей никаких распоряжений. Может, она решила их проветрить? Иногда она любит затеять какую-нибудь работу на свой страх и риск.

— Но она проветриванием не ограничилась, — мрачно сказала Долли. — Кажется, пол весь покрыт книгами. Чарльз послал меня спросить, что с этим делать, так как он уверен, что вы ничего не знаете.

— Книгами! — воскликнула Маргарет, встрепенувшись при этом священном слове. — Ты говоришь серьезно, Долли? Она взялась за наши книги?

— Еще как взялась! В бывшем холле все ими покрыто. Чарльз абсолютно уверен, что вы об этом осведомлены.

— Большое спасибо, Долли, что ты мне сообщила. И что это нашло на мисс Эйвери? Мне нужно срочно туда ехать. Некоторые книги принадлежат брату, и они довольно ценные. У мисс Эйвери не было никакого права открывать ящики.

— По-моему, она рехнулась. Понимаете, она никогда не была замужем. Может, она решила, что ваши книги — это подарок ей на свадьбу. У старых дев бывает такое помешательство. Мисс Эйвери ненавидит всех нас хуже горькой редьки после того ужасного скандала с Иви.

— Я ничего об этом не слышала, — сказала Маргарет. Визит Долли все-таки имел и свои плюсы.

— Разве вы не знали, что в августе она преподнесла Иви подарок, а та его вернула, и тогда — жуткое дело! — мисс Эйвери написала ей такое, что вам и в страшном сне не приснится!

— Но со стороны Иви было дурно возвращать подарок. Такой бесчеловечный поступок не в ее характере.

— Подарок был очень дорогой.

— Да какая разница, Долли?

— Все-таки если он стоит больше пяти фунтов… Я-то сама не видела, но говорят, это был очаровательный эмалевый кулон с Бонд-стрит. Нельзя же принимать такие подарки от деревенской женщины, согласитесь.

— Но вы же приняли подарок от мисс Эйвери, когда выходили замуж.

— Ну, мне-то она подарила старую керамику — не дороже полпенса. А Иви получила совсем другое. Если вам преподнесли такой кулон, то подарившего надо приглашать на свадьбу. Но дядя Перси, Альберт, отец и Чарльз — все сказали, что это абсолютно невозможно, а когда четверо мужчин в чем-то солидарны, что остается делать молоденькой девушке? Иви не хотела расстраивать старушку, поэтому решила написать ей шутливое письмо и отдать кулон обратно в магазин, чтобы не утруждать мисс Эйвери. Но мисс Эйвери сказала… — У Долли округлились глаза. — Это было совершенно чудовищное письмо. Чарльз говорит, это было письмо сумасшедшей. В конце концов, она снова выкупила кулон из магазина и выбросила в утиный пруд.

— Она объяснила свой поступок?

— Мы считаем, что ей хотелось получить приглашение в Онитон и таким образом пробраться в высшее общество.

— Для этого она слишком стара, — задумчиво проговорила Маргарет. — Может быть, она сделала Иви этот подарок в память о ее матери?

— Это идея. Дать каждому то, что ему причитается, да? Ну, мне пора. Пойдем потихоньку, мисс Муфточка. Тебе бы надо новое пальто, да только не знаю, кто его тебе купит.

Произнеся с невеселым юмором слова, обращенные к собственной муфте, Долли вышла из комнаты.

Маргарет последовала за ней, чтобы спросить, знал ли Генри о поступке мисс Эйвери.

— О да!

— Тогда как же он допустил, чтобы я попросила ее присматривать за домом?

— Но она ведь просто деревенская женщина, — сказала Долли, и это объяснение оказалось верным.

Генри высказывал свое порицание низшим классам, лишь когда видел в этом выгоду. Он мирился с мисс Эйвери, как и с Крейном, потому что получал от них то, что ему было нужно. «Я снисходителен к тем, кто знает свое дело», — говорил он, на самом деле проявляя снисхождение не к человеку, а к делу. Как бы парадоксально это ни звучало, в нем было что-то от художника. Он лучше пережил бы нанесенное дочери оскорбление, чем потерял бы хорошую уборщицу для своей жены.

Маргарет решила, что будет правильнее, если она разберется с мисс Эйвери сама. Обе стороны были явно недовольны. Поэтому с разрешения Генри она написала мисс Эйвери вежливое письмо, в котором просила ее больше не трогать ящики. Затем при первом же случае отправилась в Говардс-Энд, намереваясь вновь запаковать свои вещи и переправить их для удобства на местный склад: план был дилетантский и безнадежный. С ней обещал поехать Тибби, но в последний момент, извинившись, отказался. Так, во второй раз в жизни Маргарет вошла в дом одна.

33

День ее приезда был исключительный, последний день ничем не омраченного счастья на многие месяцы вперед. Тревога по поводу удивительного отсутствия Хелен еще не пробудилась как следует, а что касается возможных трений с мисс Эйвери, то они лишь придавали Маргарет бо́льшую решимость. Кроме того, она таким образом избежала приглашения на званый завтрак, который устраивала Долли. Пройдя напрямик от железнодорожной станции, Маргарет пересекла общинный луг и вышла на длинную каштановую аллею, соединяющую луг с церковью. Сама церковь когда-то стояла в деревне. Но она привлекала так много прихожан, что дьявол из вредности сорвал ее с фундамента и перенес на неудобный бугор на три четверти мили в сторону. Если так оно и было на самом деле, то каштановую аллею наверняка посадили ангелы. Для не слишком ревностного христианина более привлекательного подхода к Божьему храму нельзя было и придумать, но даже если бы этот христианин все равно счел путь слишком долгим, дьявол вновь был бы побежден, ибо для прихожан из отдаленных мест Наука построила часовню Святой Троицы, расположив ее рядом с домом Чарльза и покрыв крышу листами жести.

Маргарет медленно шла по аллее, останавливаясь, чтобы взглянуть на небо, сияющее сквозь верхние ветви каштанов, или потрогать маленькие подковки, висящие на нижних ветвях. Почему у Англии нет великой мифологии? Наш фольклор никогда не покидал рамки изысканного, а самые великолепные мелодии о нашей сельской местности вышли из греческих свирелей. Каким бы глубоким и истинным ни было деревенское воображение, здесь оно, казалось, не смогло себя проявить. Дальше ведьм и фей дело не пошло. Оно не может оживить хотя бы кусочек летнего поля или дать имена хотя бы полдюжине звезд. Англия все еще ждет наивысшего проявления своей литературы — великого поэта, который даст ей свой голос, или, еще лучше, тысяч малых поэтов, чьи голоса станут частью нашей общей речи.

У церкви пейзаж изменился. Каштановая аллея превратилась в дорогу, ровную, но узкую, ведущую в не тронутые человеком места. Маргарет шла по ней больше мили. Легкие дорожные колебания были ей приятны. Не имея строго определенного пункта назначения, дорога по собственной прихоти бежала то вверх, то вниз, не заботясь ни о крутизне, ни о пейзаже, который тем не менее становился все шире и шире. Большие имения, которые душат южный Хартфордшир, здесь казались менее навязчивыми, а местность не напоминала ни ту, что несет на себе признаки аристократизма, ни ту, что зовется пригородной. Дать ей определение было сложно, но Маргарет точно знала, чего в ней не было: в ней не было снобизма. Хотя все природные очертания были нечеткие, в этих линиях жила свобода, которой никогда не достичь Суррею, а возвышенность Чилтерн-Хиллс поднималась вдали словно самые настоящие горы. «Предоставленная самой себе, — подумала Маргарет, — эта земля голосовала бы за либералов». Дружество, лишенное излишних эмоций, величайший дар Англии как нации, было подсказано этим пейзажем, включавшим невысокую кирпичную ферму, куда Маргарет зашла за ключом.

Однако на ферме ее ждало разочарование. Она была встречена крайне благовоспитанной молодой девицей. «Да, миссис Уилкокс. Нет, миссис Уилкокс. О да, миссис Уилкокс, тетушка вовремя получила ваше письмо. Тетушка сейчас как раз отправилась в ваш маленький дом. Могу я послать слугу, чтобы он показал вам дорогу?» И потом: «Нет, конечно, тетушка обычно не присматривает за домом. Она согласилась, только чтобы сделать одолжение соседу, в виде исключения. К тому же ей тогда есть чем заняться. Она проводит там довольно много времени. Иногда муж говорит: „Где тетушка?“ А я отвечаю: „Что за вопрос? В Говардс-Энде“. Да, миссис Уилкокс. Миссис Уилкокс, не хотите ли отведать кусочек торта? Я вам сама отрежу».

Маргарет отказалась от торта, но, к несчастью, это обстоятельство лишь придало ей больше благородства в глазах племянницы мисс Эйвери.

— Я не могу допустить, чтобы вы шли туда одна. Нет-нет. Ни в коем случае. Лучше уж я вас сама сопровожу. Только надену шляпу. Так что… — шаловливо, — миссис Уилкокс ни шагу, пока я не вернусь.

Удивленная, Маргарет осталась стоять, не шевелясь, посреди лучшей гостиной, испытавшей некоторое влияние стиля модерн. Впрочем, и другие комнаты выглядели соответственно, хотя их обстановка несла на себе отпечаток особой грусти, присущей сельскому жилищу. Здесь с незапамятных времен проживали люди другой, более древней, породы, на которых мы оглядываемся с тревогой. Деревня, куда мы едем по субботам и воскресеньям, была для них родным домом, и наиболее печальные стороны жизни — смерти, расставания, любовные томления — нашли свое сокровенное выражение в сердце ее полей. Но не все вызывало грусть. За окном светило солнце. На зацветающей калине распевал свои две ноты дрозд. Какие-то дети с криками возились в кучах золотистой соломы. Именно ощущение грусти и удивило Маргарет, хотя в конце концов грусть как раз и придала ее чувствам завершенность. На таких английских фермах, как нигде, можно увидеть жизнь в ее непрерывном течении и одновременно всю целиком, совместить в одном видении и ее бренность, и вечную молодость, соединить всех — соединить без всякой горечи, пока все люди не станут братьями. Но мысли Маргарет были прерваны появлением племянницы мисс Эйвери. Они так убаюкали ее, что она даже обрадовалась пробуждению.

Быстрее было пройти через черный ход, что они и сделали после необходимых объяснений. На племянницу тут же набросились бесчисленные цыплята, требуя корма, а следом нахальная свиноматка, ожидающая потомство. Маргарет не знала, чего ожидать от этих животных, но вся ее светскость улетучилась от дуновения свежего воздуха. Поднимался ветер, разбрасывая солому и ероша хвосты уткам, плавающим семейными парами над кулоном Иви. Восхитительный весенний порыв, который, кажется, заставляет шелестеть даже едва распустившиеся листочки, пронесся над землей и стих. «Джорджи!» — пел дрозд. «Ку-ку!» — раздавалось украдкой из сосняка на скале. «Джорджи, милый Джорджи!» — а следом со своей чепухой в общий хор вступили и другие птицы. Живая изгородь напоминала незаконченную картину, которая будет дописана всего через несколько дней. По ее краям рос чистотел, а в защищенных низинах аронник и примула; шиповник, на котором все еще торчали засохшие плоды, тоже обещал вот-вот зацвести. Пришла весна, еще не надевшая свой классический наряд, но все же прекраснее, чем иные весны, прекраснее даже той, что шествует сквозь тосканские мирты с Грациями, выступающими впереди и Зефиром позади нее.[49]

Обе женщины, внешне весьма благовоспитанные, шли по тропинке. Но Маргарет думала, как трудно в такой день вести серьезные разговоры о мебели; племянница же размышляла о шляпках. Так они добрались до Говардс-Энда. Нетерпеливый крик «тетушка!» несколько раз пронзил воздух. Ответа не последовало, а входная дверь оказалась заперта.

— Вы уверены, что мисс Эйвери там? — спросила Маргарет.

— О да, миссис Уилкокс, совершенно уверена. Она сидит здесь целыми днями.

Маргарет попыталась заглянуть внутрь через окно столовой, но оно было наглухо закрыто шторами. То же самое в гостиной и в холле. Вид штор казался знакомым, но Маргарет не помнила, чтобы видела их в свой прошлый приезд: тогда ей показалось, что мистер Брайс вывез все, что мог. Они попробовали войти с черного хода, но и тут не получили ответа и ничего не разглядели: на кухонном окне были спущены жалюзи, а двери кладовой и каморки для мытья посуды подпирали деревянные доски, которые подозрительно напоминали крышки упаковочных ящиков. Вспомнив про свои книги, Маргарет тоже начала кричать. Ей сразу же повезло.

— Ну-ну, — ответил кто-то из глубины дома. — Никак миссис Уилкокс наконец пожаловали!

— У тебя есть ключ, тетушка?

— Мэдж, уходи, — сказала мисс Эйвери, все еще не показываясь.

— Тетушка, это миссис Уилкокс…

Маргарет поддержала девушку:

— Мы пришли вместе с вашей племянницей…

— Мэдж, уходи, твоя шляпка тут совершенно ни к чему.

Бедняжка Мэдж покраснела.

— Тетушка в последнее время стала чудить, — нервно сказала она.

— Мисс Эйвери! — крикнула Маргарет. — Я приехала по поводу мебели. Не могли бы вы меня впустить?

— Да, миссис Уилкокс, — ответил голос, — конечно.

Но потом наступила тишина. Они снова стали звать, но безрезультатно. В отчаянии женщины опять обошли дом.

— Надеюсь, мисс Эйвери здорова, — осмелилась намекнуть Маргарет.

— Думаю, вы меня простите, — сказала Мэдж. — Мне, пожалуй, пора. За слугами на ферме нужен глаз да глаз. Иногда тетушка бывает такая странная.

Стараясь не позабыть о манерах, она удалилась, побежденная, и, словно ее уход отпустил натянутую пружину, парадная дверь тут же открылась.

— Ну, заходите, миссис Уилкокс! — пригласила мисс Эйвери довольно приятным и спокойным голосом.

— Большое вам спасибо, — начала Маргарет, но запнулась при виде подставки для зонтов. Это была ее собственная подставка.

— Сначала зайдите в холл, — сказала мисс Эйвери.

Она отодвинула портьеры, и Маргарет издала крик отчаяния. Произошло нечто ужасное. Весь холл был забит содержимым библиотеки из дома на Уикем-плейс. Там был разостлан ковер, большой рабочий стол придвинут к окну, книжные шкафы выстроились во всю стену напротив камина, а сабля ее отца — что в особенности потрясло Маргарет — была вынута из ножен и висела, обнаженная, среди блеклых томов. Похоже, мисс Эйвери трудилась здесь не один день.

— Боюсь, это не совсем то, что мы предполагали, — заговорила Маргарет. — Мы с мистером Уилкоксом не хотели, чтобы ящики распаковывали. Эти книги, к примеру, принадлежат моему брату. Они здесь хранятся для него и для моей сестры, которая сейчас живет за границей. Когда вы любезно согласились присмотреть за домом, мы никак не ожидали, что вы возьмете на себя такой нелегкий труд.

— Дом слишком долго стоял пустой, — ответила старушка.

Маргарет не хотелось с ней спорить.

— Должна признать, что мы просто не предоставили вам нужных разъяснений, — сказала она вежливо. — И в этом была ошибка. Скорее всего наша ошибка.

— Миссис Уилкокс, тут все пятьдесят лет ошибка на ошибке. Дом принадлежал миссис Уилкокс, и она не хотела бы, чтобы он все так и стоял пустой.

Чтобы поддержать выжившую из ума бедняжку, Маргарет подтвердила:

— Да, это дом миссис Уилкокс, матери мистера Чарльза.

— Ошибка на ошибке, — повторила мисс Эйвери. — Ошибка на ошибке.

— Ну, не знаю, — сказала Маргарет, садясь в одно из своих кресел. — Я и впрямь не знаю, что теперь делать.

Она невольно рассмеялась.

— Да, — сказала ее собеседница, — этот дом должен стать веселым.

— Не знаю… что тут скажешь… Спасибо вам большое, мисс Эйвери. Да, все хорошо. Просто прекрасно.

— Вон там общая комната. — Мисс Эйвери прошла через дверь напротив и раздвинула портьеры. Свет залил гостиную и мебель с Уикем-плейс. — И столовая. — Раздвигались портьеры, и окно за окном открывалось навстречу весне. — А теперь сюда… — Мисс Эйвери выходила и вновь появлялась в холле. Голос ее удалялся, но Маргарет услышала, как она поднимает жалюзи на кухне. — Здесь я пока не закончила, — объявила она, вернувшись. — Еще предстоит многое сделать. Парни с фермы поднимут ваши огромные шкафы наверх, потому что ни к чему тратить лишние деньги из Хилтона.

— Все это ошибка, — повторила Маргарет, чувствуя, что пора проявить твердость. — Недопонимание. Мы с мистером Уилкоксом не собираемся жить в Говардс-Энде.

— В самом деле? Из-за его сенной лихорадки?

— Мы решили построить себе дом в Суссексе, и часть мебели — моя часть — в скором времени отправится туда.

Маргарет внимательно посмотрела на мисс Эйвери, пытаясь понять, насколько глубоко та погружена в свои фантазии. Но перед ней стояла не бессвязно бормочущая старуха. Морщинки делали лицо женщины хитроватым и веселым. Казалось, ей было присуще язвительное остроумие, а также неподдельное, но скромное благородство.

— Вы думаете, что не переедете сюда жить, миссис Уилкокс, но вы ошибаетесь.

— Будет видно, — улыбнувшись, сказала Маргарет. — Пока у нас нет такого намерения. Оказалось, что нам нужен более просторный дом. Обстоятельства сложились так, что нам придется устраивать большие приемы. Конечно, когда-нибудь… никогда ведь не знаешь, как все обернется, правда?

— Когда-нибудь! — повторила мисс Эйвери. — Вот те на! Нечего и говорить про когда-нибудь. Вы уже сейчас здесь живете.

— Разве?

— По-моему, вы живете здесь последние десять минут.

Последние слова были бессмысленны, но Маргарет поднялась из кресла со странным ощущением предательства. Она чувствовала, что подспудно мисс Эйвери осуждает Генри. Они пошли в столовую, где на шифоньерку ее матери лились солнечные лучи, а потом наверх, где множество старых богов выглядывали из новой ниши. Удивительно, но мебель оказалась как будто специально подобрана. В центральной комнате — над холлом, там, где четыре года назад спала Хелен, — мисс Эйвери установила старую плетеную кроватку Тибби.

— Детская, — пояснила она.

Маргарет отвернулась, ничего не ответив.

Наконец они осмотрели все. Кухня и коридор все еще были забиты мебелью и соломой, но, насколько могла судить Маргарет, ни один предмет не был сломан или поцарапан. Какое трогательное проявление оформительской изобретательности! Затем в приятном расположении духа они отправились прогуляться по саду, совсем заросшему после ее последнего посещения. Посыпанная гравием дорожка поросла сорняками, трава вылезла у самых ворот гаража, а альпийские горки Иви превратились в груду камней. Возможно, Иви была в ответе за странное поведение мисс Эйвери, но Маргарет подозревала, что главная причина крылась глубже и что глупое письмо девчонки просто дало волю раздражению, накопившемуся за многие годы.

— Красивый луг, — заметила Маргарет. Это была одна из тех гостиных под открытым небом, которые кроились сотни лет назад из небольших полей. Потому и отмечавшая ее границы живая изгородь спускалась зигзагами с холма под правильными углами, а внизу располагался маленький зеленый чуланчик, нечто вроде туалетной комнатки для коров.

— Да, луг хорош, — сказала мисс Эйвери, — то есть хорош для тех, кто не чихает. — Она злобно хмыкнула. — Как-то раз Чарльз Уилкокс явился к моим парням, когда сено убирали. Стал указывать, что им делать, а чего не делать, — дескать, сейчас он научит их уму-разуму! И тут как раз его прихватило. У него это от отца, как и многое другое. Ни один Уилкокс не сможет выдержать наши поля в июне — я чуть не лопалась от смеха, когда он ухаживал за Рут.

— У моего брата тоже сенная лихорадка, — сказала Маргарет.

— Для них этот дом слишком связан с землей. Поначалу они, конечно, были рады прибрать его к рукам, но Уилкоксы все же лучше, чем ничего. Вы, я вижу, это и сами поняли. — Маргарет засмеялась. — Они не дают дому зачахнуть, согласны? В этом все дело.

— Они не дают зачахнуть Англии — вот мое мнение.

Но ответ мисс Эйвери был Маргарет неприятен:

— Да уж, размножаются как кролики. Смешно. Но я думаю, что тот, кто сотворил наш мир, знает, что ему нужно. Если жена мистера Чарли ждет четвертого, то нам не пристало жаловаться.

— Размножаются, но и работают, — сказала Маргарет, ощутив приглашение ступить на стезю предательства, поддержанное легким ветерком и пением птиц. — Смешно-то смешно, но пока такие люди, как мой муж и его сыновья, управляют этим миром, я полагаю, что мир не будет плох… никогда не будет по-настоящему плох.

— Да, лучше, чем ничего, — повторила мисс Эйвери и повернулась к шершавому вязу.

По дороге на ферму она говорила о своей давней подруге гораздо понятнее, чем раньше. Придя в дом, Маргарет задумалась — достаточно ли хорошо мисс Эйвери различает первую жену мистера Уилкокса и вторую.

— Я не часто встречалась с Рут после смерти ее бабки, но мы всегда относились друг к другу со всем почтением, — рассказывала она. — Это была очень вежливая семья. Старая миссис Говардс никогда ни о ком слова дурного не скажет, никогда не допустит, чтобы кто-то ушел от нее без еды. На их земле не писали: «Посторонним проход воспрещен», — наоборот — будьте любезны, заходите! Миссис Говардс совсем не умела управлять фермой.

— У них не было работников, которые помогали бы по хозяйству? — спросила Маргарет.

— Мало-помалу все работники перевелись.

— И тогда появился мистер Уилкокс, — подсказала Маргарет, которой хотелось, чтобы ее мужу воздали должное.

— Полагаю, что да. Но Рут должна была выйти замуж за… Не хочу своими словами проявлять к вам неуважение, но, по-моему, вам все равно достался бы Уилкокс, независимо от того вышла бы Рут за него первая или нет.

— Так за кого же она должна была выйти?

— За солдата! — воскликнула старушка. — За настоящего солдата.

Маргарет молчала. Такая критика характера Генри была гораздо злее, чем ее собственная. Ей стало неприятно.

— Но теперь все в прошлом, — продолжала мисс Эйвери. — Наступают лучшие времена, хотя вы заставили меня долго ждать. Всего несколько недель, и вечером сквозь живую изгородь я увижу свет. Вы уже заказали уголь?

— Мы не собираемся переезжать, — твердо сказала Маргарет. Она слишком уважала мисс Эйвери, чтобы ей поддакивать. — Нет. Не переезжаем. И никогда не переедем. Все это было ошибкой. Мебель нужно снова запаковать, и, простите, но я кое-что еще должна сделать, поэтому прошу вас отдать мне ключи.

— Конечно, миссис Уилкокс, — сказала мисс Эйвери и с улыбкой сложила свои полномочия.

Обрадовавшись, что ее визит так удачно завершился, и передав привет Мэдж, Маргарет пошла на станцию пешком. Она собиралась зайти на мебельный склад и дать указания, чтобы туда перевезли мебель, но дело это оказалось гораздо более запутанным, чем ей поначалу думалось, так что она решила посоветоваться с Генри. И это было правильно. Генри категорически не желал нанимать местного работника, которого он сам же ранее рекомендовал, и в конце концов предложил ей отвезти всю мебель в Лондон.

Но прежде чем Маргарет взялась за дело, возникли непредвиденные осложнения.

34

Не то чтобы они были совершенно неожиданными. Тетушке Джули нездоровилось всю зиму. Она то и дело простужалась и постоянно боролась с насморком и кашлем. Едва она пообещала своей племяннице «наконец-то привести в порядок свою слабую грудь», как снова простудилась и слегла с тяжелым воспалением легких. Маргарет и Тибби отправились в Суонидж. Хелен послали телеграмму, и родные, в конце концов съехавшиеся в гостеприимный тетушкин дом той весной, делили светлую печаль воспоминаний. В один великолепный день, когда небо казалось фарфорово-голубым, а волны маленького, ничем не примечательного залива покрывали песок едва заметными татуировками, Маргарет торопливо шла по дорожке среди рододендронов, снова ощущая бессмысленность Смерти. Какая-то одна смерть может быть объяснима, но она не проливает света на другую: исследование той, другой, впотьмах и на ощупь, следует начинать сызнова. Проповедники или ученые могут обобщать, но мы-то знаем, что никакое обобщение не годится, когда речь идет о тех, кого мы любим; их ждут не одни небеса и даже не одно забвение. Тетя Джули, не имевшая склонности к трагедии, оставляла эту жизнь с невеселой усмешкой и извинениями, что так долго в ней задержалась. Она была очень слаба и не могла подняться до нужных высот, чтобы осознать то таинство, которое, по всеобщему мнению, вскоре ее ожидало. Она лишь понимала, что совершенно измучилась — измучилась так, как никогда, что с каждым мгновением видит, слышит и чувствует все меньше и что, если ничего не изменится, вскоре и вовсе перестанет чувствовать. Остатки своих сил она тратила на планы: не хочет ли Маргарет предпринять путешествие на пароходе? Понравилось ли Тибби, как поджарили скумбрию? Она беспокоилась по поводу отсутствия Хелен, как и по поводу того, что может стать причиной ее возвращения. Сестры милосердия, казалось, считали ее волнения совершенно естественными, и, пожалуй, такое приближение к Великим Вратам в самом деле было типичным. Но Маргарет смотрела на Смерть без ложной романтики. Что бы ни представляла собою идея Смерти, сам процесс мог оказаться банальным и отвратительным.

— Вот что важно, Маргарет, дорогая. Когда приедет Хелен, съездите в Лалвортскую бухту.

— Хелен не собирается долго оставаться здесь, тетушка Джули. Она написала в телеграмме, что сможет приехать лишь повидать вас. Ей нужно будет вернуться в Германию, как только вам станет лучше.

— Как это странно! А мистер Уилкокс…

— Что, дорогая?

— Он не возражал против твоего отъезда?

Генри даже хотел, чтобы она была рядом с тетушкой, чем проявил исключительное внимание. И Маргарет еще раз это подтвердила.

Миссис Мант не умерла. Независимо от ее собственной воли в дело вступили более могучие силы и остановили ее скольжение вниз. Тетушка вернулась назад — без особенных эмоций, все такой же суетливой, как прежде, — и на четвертый день опасность для жизни полностью миновала.

— Маргарет, вот еще что важно, — продолжила миссис Мант, — найди себе приятельницу для совместных прогулок. Попробуй пригласить мисс Кондер.

— Я уже прогуливалась с мисс Кондер.

— Но она не очень-то интересный человек. Вот если бы с тобой была Хелен!

— У меня есть Тибби, тетушка Джули.

— Но ему ведь приходится учить китайский. А тебе нужна настоящая подруга. Но, право же, как странно ведет себя Хелен.

— Хелен странная. Очень, — согласилась Маргарет.

— Ей не нравится жизнь за границей, но почему тогда она сразу же хочет уехать обратно?

— Я не сомневаюсь, что она переменит решение, когда увидит всех нас. Она девушка крайне неуравновешенная.

Хелен всегда обвиняли в неуравновешенности, но сейчас голос Маргарет дрогнул. В этот раз она была очень задета поведением сестры. Убежать из Англии было, возможно, необдуманным поступком, но то, что она восемь месяцев не показывается дома, означало неразбериху не только в сердце, но и в голове. Хелен была готова приехать к постели тяжело больной, но оставалась глуха к более обыденным призывам. После свидания с тетушкой она вновь удалится в свою призрачную жизнь, скрытую за адресом «до востребования». Хелен сейчас как будто и не существовало: ее письма стали скучными и редкими, ей ничего не хотелось, и ничто не вызывало у нее любопытства. И всему был причиной бедный Генри! Генри, давно прощенный своей женой, все еще оставался злодеем в глазах свояченицы. В этом было что-то болезненное, и Маргарет с тревогой подумала, что могла бы проследить рост этих болезненных настроений у Хелен в течение последних почти четырех лет. Бегство из Онитона, неуравновешенность в покровительстве Бастов, взрыв отчаяния на меловых холмах — все это было связано с Полом, ничем не примечательным юношей, чьи губы на какую-то секунду коснулись губ ее сестры. Маргарет и миссис Уилкокс тогда боялись, что они могут поцеловаться еще раз. Глупо: опасность крылась в реакции. Жизнь Хелен разъедала ее реакция на то, как повели себя Уилкоксы, и это чуть не свело девушку с ума. В двадцать пять у нее уже появилась идея фикс. Что же будет в старости?

Чем больше Маргарет задумывалась, тем больше тревожилась. Несколько месяцев она гнала от себя эти беспокойные мысли, но теперь проблема стала слишком серьезной, чтобы можно было ею пренебречь. В поведении Хелен явно ощущался налет сумасшествия. Почему все ее поступки определяются несчастным происшествием, которое могло случиться с любым молодым человеком или девушкой? Может ли человеческая природа меняться из-за таких незначительных событий? Ошибочное увлечение в Говардс-Энде стало для нее решающим. Оно распространилось на те области, где более серьезные отношения оказались бесплодны, оно было сильнее сестринской близости, сильнее разума и книг. Однажды, будучи в настроении, Хелен призналась, что оно ей, в определенном смысле, «приятно». Пол для нее более не существовал, но магическая сила его ласки осталась. А там, где есть наслаждение прошлым, может возникнуть и реакция — распространившаяся из прошлого в настоящее.

Да, странно и печально, что наш разум оказывается грядкой, на которой всходят посаженные семена, но мы лишены возможности их выбрать. Впрочем, человек всегда был странным и печальным созданием, склонным разорять землю и не обращать внимания на то, что произрастает у него внутри. Ему не хочется вникать в скучную психологию. Психологию он предоставляет специалистам, а это то же самое, что отдать свой обед паровозу. Человек не желает трудиться над перевариванием собственной души. Маргарет и Хелен были более терпеливы, и, судя по всему, Маргарет добилась успеха — насколько в этом деле вообще возможен успех. Она понимает себя и хотя бы в общих чертах может следить за собственным внутренним ростом. Удалось ли это Хелен — неизвестно.

В день, когда болезнь миссис Мант отступила, от Хелен пришло письмо. Оно было отправлено из Мюнхена, и в нем сообщалось, что Хелен приедет в Лондон на следующий день. Письмо насторожило Маргарет, хотя оно начиналось с нежных и разумных слов:

Моя дорогая Мег!

Передай тетушке Джули сердечный привет от Хелен. Скажи ей, что я ее люблю и любила всю жизнь, сколько себя помню. Приеду в Лондон в четверг.

Мой адрес будут знать в банке. Пока я еще не решила, в каком отеле остановлюсь, поэтому пиши или телеграфируй в банк и сообщи подробно, каковы новости. Если тетушке Джули стало гораздо лучше или если по ужасной причине мой приезд в Суонидж уже будет лишен смысла, то не удивляйся, что я не приеду. У меня множество всяческих планов. Сейчас я живу за границей и хочу туда вернуться как можно скорее. Скажи, пожалуйста, где вся наша мебель? Мне нужно было бы взять одну или две книги. С остальным ты сама разберешься.

Прости меня, дорогая Мег. Тебе это письмо, должно быть, покажется довольно неприятным, но все письма написаны любящей тебя

Хелен.

Это и вправду было неприятное письмо, потому что оно подбивало Маргарет солгать. Если бы она написала, что жизнь тетушки Джули все еще под угрозой, сестра бы приехала. Больное сознание заразительно. Нельзя общаться с людьми, душа которых пребывает в нездоровом состоянии, и не деградировать самим. Действия, предпринятые «из лучших побуждений», возможно, принесли бы пользу Хелен, но сыграли бы плохую службу Маргарет, и, рискуя навлечь беду, Маргарет все же решила, пока есть возможность, проявить порядочность. Она ответила, что тете гораздо лучше, и стала ждать развития событий.

Тибби одобрил ее ответ. Быстро взрослея, он становился покладистее, и иметь с ним дело теперь было намного приятнее, чем раньше. На него сильно повлиял Оксфорд. Тибби утратил раздражительность и научился скрывать как свое безразличие к людям, так и интерес к гастрономии, но более человечным не стал. Годы между восемнадцатью и двадцатью двумя, такое чудесное время для большинства людей, постепенно превращали его из юноши в мужчину средних лет. Он никогда не ощущал себя молодым человеком и не обладал теми качествами, которые согревают сердце до самой смерти и придают мистеру Уилкоксу неувядающее обаяние. Тибби был холоден не по своей вине, но и жестокости в нем тоже не наблюдалось. Он считал, что Хелен не права, что права Маргарет, но семейные неприятности представлялись ему тем же, чем большинству людей представляется сцена, освещенная огнями рампы. Он мог предложить лишь одно, но это предложение было для него характерно.

— Почему бы тебе не рассказать все мистеру Уилкоксу?

— Про Хелен?

— Может, ему приходилось сталкиваться с такого рода вещами.

— Он сделал бы все возможное, но…

— Ну, тебе виднее. Хотя он человек практичный.

Это была студенческая вера в специалистов. Но по некоторым причинам Маргарет пока воздерживалась от разговора с мужем. Наконец от Хелен пришел ответ. Она прислала телеграмму с просьбой дать адрес, куда отвезли мебель, ибо торопилась вернуться. Маргарет ответила: «Адрес не дам. Встретимся в банке в четыре». Вместе с Тибби они поехали в Лондон. Хелен в банк не пришла, и где она находится, им сообщить отказались. Хелен поглотил хаос.

Маргарет обняла брата. Больше у нее никого не осталось, но еще никогда он не казался ей таким неуверенным.

— Тибби, душа моя, что же теперь делать?

— Это просто поразительно, — ответил он.

— Дорогой, твои суждения обычно разумнее моих. Ты понимаешь, что за всем этим стоит?

— Нет. Если только это не какое-нибудь умственное расстройство.

— Умственное расстройство! — воскликнула Маргарет. — Нет, это совершенно невозможно.

Но слова были произнесены и через несколько минут Маргарет сама думала то же самое. Других объяснений не находилось. И Лондон подтверждал мысль Тибби. С города спала маска, и Маргарет увидела его истинное лицо — карикатуру бесконечности. Знакомые ограды, улицы, по которым она ходила, дома, между которыми она перемещалась от одного к другому в течение стольких лет, вдруг показались брошенными на произвол судьбы. Ей чудилось, что Хелен теперь заодно с испачканными деревьями, уличным транспортом и медленно ползущей жидкой грязью. Сестра, совершив отвратительный акт отречения, вернулась к дьяволу. Собственная же вера Маргарет была тверда. Она знала, что если человеческой душе суждено с чем-то слиться, то она сольется со звездами и морем. Маргарет чувствовала, что уже много лет сестра идет по неверному пути. И то, что катастрофа произошла сейчас, в Лондоне, под мелким дождиком, было символично.

Генри был для Маргарет последней надеждой. Генри — человек решительный. Он мог знать проложенные сквозь хаос дорожки, скрытые от их глаз, и она решила принять совет Тибби и все рассказать мужу. Нужно зайти к нему в контору. Хуже уж точно не будет. На несколько минут она забрела в собор Святого Павла, купол которого так отважно возвышался над лондонской суетой, словно проповедовал евангелие формы. Но внутри собор был такой же, как и то, что его окружает, — эхо, шепот, невнятные песни, невидимые мозаики, мокрые следы, пересекающие пол в различных направлениях. Si monumentum requiris, circumspice:[50] он указывает нам назад, на город. Там для Хелен не было надежды.

Поначалу от Генри не удалось добиться никакого толку. Но Маргарет ничего другого и не ожидала. Он был очень рад, что она вернулась из Суониджа, и никак не хотел примириться с тем, что надвигается новая беда. Когда они рассказали ему о своих поисках, он лишь посмеялся над Тибби и над Шлегелями вообще и объявил, что это «как раз в духе Хелен» — заставить своих родных помучиться.

— Меня даже не спрашивайте. Я всего лишь человек дела. Живу сам и даю жить другим. Мой совет вам обоим — не беспокойтесь. Маргарет, у тебя опять под глазами тени. А это никуда не годится. Сначала тетя, потом сестра. Нет, так не пойдет. Согласен со мной, Теобальд? — Он позвонил. — Угощу вас чаем, а потом вы отправитесь прямиком на Дьюси-стрит. Моя девочка не должна выглядеть как ее старый муж.

— Все же вы нас не до конца поняли, — сказал Тибби.

Мистер Уилкокс, пребывая в прекрасном расположении духа, ответил:

— Не думаю, что мне это когда-нибудь удастся.

Он со смехом откинулся в кресле, думая о талантливом, но необычном семействе, и блики от камина мерцали на карте Африки. Маргарет сделала знак брату, чтобы тот продолжал. Тибби послушался, но заговорил довольно неуверенно:

— Маргарет хочет сказать, что наша сестра, возможно, сошла с ума.

Чарльз, работавший во внутренней комнате, обернулся.

— Зайди, Чарльз, — ласково пригласила Маргарет. — Не мог бы ты нам помочь? У нас тут опять неприятности.

— Боюсь, что нет. Но каковы факты? Видите ли, в наше время мы все более или менее сумасшедшие.

— Факты таковы, — ответил Тибби, в рассуждениях которого временами проявлялась педантичная ясность. — Доподлинно известно, что она уже три дня в Англии, но не желает нас видеть. Она запретила банкирам дать нам ее адрес. Отказывается отвечать на вопросы. Маргарет считает, что ее письма стали бесцветными. Есть и другие факты, но эти наиболее впечатляющие.

— Значит, она раньше так себя не вела? — спросил Генри.

— Конечно, нет! — ответила его жена, нахмурившись.

— Ну, дорогая моя, мне-то откуда знать?

Маргарет почувствовала приступ непонятного раздражения.

— Ты прекрасно знаешь, что она никогда не пойдет против своих привязанностей, — сказала она. — Ты уж точно не мог этого не заметить.

— О да. Мы с ней всегда чудесно ладили.

— Нет, Генри, неужели ты не понимаешь? Я говорю совсем о другом.

Маргарет взяла себя в руки, но Чарльз успел заметить ее настроение. Неумный, но внимательный, он наблюдал за происходящим.

— Я хотела сказать, что, когда в прошлом она вела себя эксцентрично, можно было понять, что все это, в конце концов, идет от сердца. Она поступала нелепо, потому что заботилась о ком-то или хотела кому-то помочь. А теперь такого оправдания нет. Она очень огорчает нас, и поэтому я уверена, что она нездорова. «Сумасшедшая» — слишком ужасное слово, но она определенно нездорова. Я никогда не поверю, что она сумасшедшая. Но я не обсуждала бы с вами свою сестру, если бы считала, что с ней все в порядке, то есть не беспокоила бы вас по этому поводу.

Генри стал серьезнее. Болезнь была для него чем-то вполне понятным. Будучи, в общем, человеком здоровым, он не осознавал, что мы погружаемся в болезнь постепенно. У больных не было никаких прав, они сразу оказывались за чертой, и им можно было лгать без всяких угрызений совести. Когда его первая жена занемогла, он обещал отвезти ее в Хартфордшир, но вместо этого договорился поместить в лечебницу. Хелен тоже была больна. И тот план ее поимки, который созревал у него в голове, продуманный и преследовавший благие цели, с этической точки зрения был волчьим.

— Ты хочешь встретиться с ней? — спросил он. — В этом вся проблема, правильно я понимаю? Ее нужно показать врачу.

— Насколько я знаю, она уже к одному обращалась.

— Да-да, не перебивай. — Он поднялся из кресла и задумался. Радушный и внимательный хозяин исчез, и вместо него они увидели человека, который делал деньги в Греции и Африке и покупал у туземцев леса за пару бутылок джина. — Так вот, — наконец сказал он. — Все очень просто. Предоставь это дело мне. Мы отправим ее в Говардс-Энд.

— Каким образом?

— За книгами. Скажи ей, что она должна распаковать их сама. Там ты ее и встретишь.

— Но, Генри, именно на это она и не согласится. В ней засела мысль — не знаю почему, — ни за что со мной не встречаться.

— Но ты, естественно, не скажешь ей, что приедешь. Когда она будет сидеть там и разбирать ящики, ты просто войдешь, и все. Если с ней ничего не случилось — тем лучше. Но за углом будет ждать автомобиль и мы сможем, если понадобится, быстро показать ее специалисту.

Маргарет покачала головой.

— Это абсолютно невозможно.

— Почему?

— А по-моему, тут нет ничего невозможного, — вмешался Тибби. — План замечательный.

— Невозможно, потому что… — Маргарет грустно посмотрела на мужа. — Мы с Хелен не разговариваем на таком языке, если ты понимаешь, что я хочу сказать. Это подошло бы для каких-нибудь других людей, которых я ни в коем случае не виню.

— Но Хелен с тобой как раз и не разговаривает, — сказал Тибби. — В этом вся наша проблема. Она не желает говорить с тобой на вашем языке, и именно поэтому ты думаешь, что она нездорова.

— Нет, Генри. Спасибо за твое предложение, но я не могу.

— Понимаю, — сказал он. — Мешают твои нравственные принципы.

— Вероятно.

— И ты скорее согласишься, чтобы сестра страдала, чем пойдешь им наперекор. Одним только словом ты могла бы заставить ее приехать в Суонидж, но у тебя нравственные принципы. С принципами все очень мило. Надеюсь, у меня тоже есть нравственные принципы, как и у любого человека, но когда перед нами подобный случай, когда стоит вопрос о сумасшествии…

— Я не верю, что это сумасшествие.

— Но ты только что сама сказала…

— Это сумасшествие, как я его понимаю, но не так, как его понимаешь ты.

Генри пожал плечами.

— Маргарет, Маргарет! — простонал он. — Никакое образование не научит женщину логике. Послушай, дорогая, мне дорого мое время. Ты хочешь, чтобы я тебе помог, или нет?

— Не таким способом.

— Ответь на мой вопрос. Дай простой ответ на простой вопрос. Ты хочешь…

Но неожиданно их прервал Чарльз:

— Отец, лучше бы мы не впутывали сюда Говардс-Энд.

— Почему?

Чарльз не дал никаких объяснений, но Маргарет почувствовала, что, словно откуда-то издалека, к ней дошел знак возникшей между ними солидарности.

— Весь дом и так вверх тормашками, — сердито сказал Чарльз. — Ни к чему нам устраивать еще какую-то кутерьму.

— Кому это «нам»? — спросил отец. — Кому это «нам», мой мальчик?

— Прошу меня простить, — проговорил Чарльз. — Похоже, я все время влезаю не в свое дело.

Теперь Маргарет уже сожалела, что рассказала мужу о своих подозрениях. Отступать было поздно. Он решительно намеревался довести начатое до удовлетворительного завершения, но по мере того как говорил, Хелен исчезала. Ее светлые развевающиеся волосы, ее живые глаза уже ничего не значили, ибо она была больна, у нее не было прав и любой из друзей мог открыть на нее охоту. С тяжелым сердцем Маргарет приняла участие в этом преследовании. Под диктовку мужа она написала сестре лживое письмо, в котором сообщала, что вся мебель находится в Говардс-Энде и что туда можно приехать в следующий понедельник в три пополудни, когда в дом придет уборщица. Письмо получилось холодное, но оттого и правдоподобное. Хелен решит, что сестра на нее обиделась. А в следующий понедельник Маргарет и Генри отправятся на ленч к Долли, после чего устроят в саду засаду.

После того как Маргарет и Тибби ушли, Генри сказал сыну:

— Я не потерплю такого поведения, мой мальчик. Маргарет слишком доброжелательна, чтобы на тебя обижаться. Но я обижен за нее.

Чарльз промолчал.

— С тобой сегодня что-то не так, Чарльз?

— Нет, отец, но, возможно, ты ввязываешься в дело, гораздо более серьезное, чем тебе представляется.

— С чего это ты так решил?

— Лучше меня не спрашивай.

35

Говорят, настроение весны переменчиво, но дням, ее истинным детям, присуще лишь одно настроение: их наполняет то поднимающийся, то стихающий ветер и щебетание птиц. Появляются свежие цветочки, зеленая вышивка на живых изгородях становится ярче, но над головой у вас нависает все то же небо, мягкое, плотное и голубое, те же фигуры, зримые и незримые, бродят среди лугов и перелесков. Утро, которое Маргарет провела с мисс Эйвери, и день, когда отправилась ловить в западню Хелен, были равновесны. Время могло бы стоять на месте, дождь мог бы никогда не идти, и только человек со своими кознями и недугами доставлял Природе беспокойство, пока сам не начинал смотреть на нее сквозь пелену слез.

Маргарет больше не спорила. Прав или не прав был Генри, но он проявил к ней исключительную доброту, а она не знала иных критериев, по которым его можно было бы судить. Она должна полностью довериться мужу. Как только он брался за дело, вся его ограниченность исчезала. Он извлекал пользу из мельчайших деталей, и поимка Хелен, судя по всему, обещала быть разыграна так же безупречно, как и свадьба Иви.

Как и было условлено, утром они выехали из Лондона. Генри выяснил, что их жертва уже добралась до Хилтона. Прибыв на место, он заехал во все деревенские конюшни, где можно нанять экипаж, и по нескольку минут серьезно побеседовал с каждым хозяином. Что он им говорил, Маргарет не знала — возможно, неправду, — но после ленча пришло известие, что с лондонским поездом прибыла дама и взяла экипаж до Говардс-Энда.

— Экипаж ей необходим, — объяснил Генри. — Нужно ведь забрать книги.

— Ничего не понимаю, — в сотый раз сказала Маргарет.

— Допивай свой кофе, дорогая. Нам пора.

— Да, Маргарет, выпей побольше — тебе полезно, — подхватила Долли.

Маргарет взяла было чашку, но неожиданно закрыла глаза рукой. Долли украдкой взглянула на свекра, который, впрочем, не реагировал. В наступившей тишине было слышно, как к двери подъехала машина.

— Ты не готова, — взволнованно проговорил Генри. — Давай я поеду один. Я прекрасно знаю, что делать.

— Нет-нет, я готова, — ответила Маргарет, открыв лицо. — Просто ужасно беспокоюсь. Я не чувствую, что Хелен в самом деле жива. У меня такое впечатление, что все ее письма и телеграммы были написаны кем-то другим. В них не слышно ее голоса. Я не верю, что твой кучер и в самом деле видел ее на станции. Не надо было мне о ней рассказывать. И я знаю, что Чарльз злится. Да, злится… — Она схватила руку Долли и поцеловала. — Ах, Долли, прости меня. Прости. Теперь поехали.

Генри внимательно посмотрел на жену. Этот взрыв эмоций ему не понравился.

— Не хочешь ли привести себя в порядок? — спросил он.

— А у нас есть время?

— Сколько угодно.

Маргарет зашла в уборную рядом с входной дверью, и, как только щелкнула задвижка, мистер Уилкокс тихо сказал невестке:

— Долли, я еду без нее.

Глаза Долли загорелись от возбуждения, которое присуще деревенским кумушкам. На цыпочках она последовала за свекром к машине.

— Скажи, ей: я подумал, что так будет лучше.

— Да, мистер Уилкокс, понимаю.

— Скажи что сочтешь нужным. Договорились?

Машина тронулась с места, и если бы все шло гладко, быстро укатила бы. Но мальчишка-шалунишка, игравший в саду, именно в этот момент решил усесться прямо в центре дорожки. Крейн, чтобы не задеть его, наехал колесом на цветочную клумбу. Долли завизжала. Маргарет, услышав шум, выбежала без шляпы и едва успела вскочить на подножку автомобиля. Она не сказала ни слова: Генри повел себя с ней так же, как с Хелен, и ее ярость, вызванная этим обманом, лишь помогла понять, что почувствует Хелен, когда они встретятся. «Так мне и надо, — подумала Маргарет. — Я наказана за то, что согласилась на нечестную игру». И она приняла извинения Генри со спокойствием, которое его очень удивило.

— Я все-таки считаю, что ты не готова, — повторял он.

— Может быть, во время ленча я и была не готова, но теперь все вижу совершенно ясно.

— Я хотел сделать как лучше.

— Одолжи мне свой шарф, пожалуйста. От этого ветра все волосы растрепались.

— Конечно, возьми, моя девочка. Ты сейчас хорошо себя чувствуешь?

— Посмотри! Руки больше не дрожат.

— И ты меня правда простила? Тогда слушай. Ее экипаж уже наверняка приехал в Говардс-Энд. (Мы немножко запаздываем, но это не важно.) Первым делом мы отправим экипаж на ферму, потому что, насколько возможно, нам следует избегать неприятных сцен на глазах у слуг. Некий джентльмен, — он показал на затылок Крейна, — не станет подъезжать слишком близко, но остановится неподалеку от главных ворот, за кустами. У тебя остались ключи?

— Да.

— Ну, они не понадобятся. Ты помнишь, как расположен дом?

— Да.

— Если ты увидишь, что на крыльце ее нет, мы сможем войти в сад. Наша цель…

Они остановились, чтобы посадить в машину врача.

— Я как раз говорил жене, Мэнсбридж, что наша главная цель — не напугать мисс Шлегель. Дом, как вам известно, — моя собственность, поэтому наше появление там вполне естественно. Проблема, очевидно, в нервах — не так ли, Маргарет?

Врач, очень молодой человек, начал задавать вопросы о Хелен. Вела ли она себя нормально? Не было ли у нее каких-то врожденных или наследственных заболеваний? Не случилось ли чего-нибудь такого, что могло бы вызвать ее отчуждение от семьи?

— Ничего, — ответила Маргарет, представив себе, что случилось бы, если бы она добавила: «Хотя у нее вызывала негодование безнравственность моего мужа».

— Она всегда была легковозбудимая, — подхватил Генри, откинувшись на сиденье, а автомобиль между тем уже мчался мимо церкви. — Склонна к спиритуализму и подобным вещам, но ничего серьезного. Музыкально, литературно и художественно одаренная, но, я все-таки сказал бы, нормальная — очень милая девушка.

С каждой секундой Маргарет все сильнее охватывали ужас и злость. Как смеют эти люди навешивать ярлыки на ее сестру! И какие жуткие события ждут Хелен! Какое грубое вмешательство в ее жизнь, прикрывающееся требованиями медицинской науки! Свора взяла след, чтобы лишить Хелен ее человеческих прав, и Маргарет показалось, что вместе с сестрой не поздоровится и всем Шлегелям. Они-то нормальные? Хороший вопрос! Обычно его задают как раз те, кто не разбирается в природе человека, кого не интересует психология и шокирует физиология. Каким бы плачевным ни было состояние сестры, Маргарет знала, что должна встать на ее сторону. Лучше пусть они обе будут сумасшедшими, если уж мир так решит.

Было пять минут четвертого. Машина притормозила у фермы, во дворе которой стояла мисс Эйвери. Генри спросил, не проезжал ли мимо наемный экипаж. Мисс Эйвери кивнула, и в следующее мгновение они заметили, что экипаж действительно стоит в конце подъездной дорожки. Их автомобиль, словно хищный зверь, медленно подкатил к дому. Ничего не подозревающая Хелен сидела на крыльце спиной к дороге. Она приехала. Были видны лишь ее голова и плечи. Она сидела в обрамлении дикого винограда и одной рукой теребила появившиеся на лозах почки. Ветер трепал ей волосы, солнце золотило их — она была такой, как всегда.

Маргарет сидела у дверцы автомобиля. Прежде чем муж успел ей помешать, она выскочила, побежала к ведущей в сад калитке, открыла ее и, проскользнув внутрь, намеренно захлопнула ее перед самым носом мистера Уилкокса. Шум испугал Хелен. Маргарет увидела, как сестра поднялась каким-то непривычным движением, и, когда Маргарет добежала до крыльца, получила объяснение всем мучившим их страхам — Хелен ждала ребенка.

— Наша беглянка в порядке? — прокричал Генри.

— О, моя дорогая… — успела шепнуть Маргарет.

В руках она держала ключи от дома. Отперев дверь, она втолкнула туда Хелен.

— Да, в порядке, — ответила она и встала, прижавшись к двери спиной.

36

— Маргарет, ты не в себе! — сказал Генри.

За ним подошел и Мэнсбридж. Крейн остался у калитки, а кучер привстал на козлах. Глядя на них, Маргарет замотала головой, потому что слов у нее не было. Она лишь сжимала в руке ключи, как будто от них зависело все, что случится в дальнейшем. Генри опять начал о чем-то спрашивать. И она снова замотала головой. Его слова не имели никакого смысла. Она разобрала только, что он не понимает, почему она впустила Хелен в дом. «Ты чуть не ударила меня калиткой», — было еще одно его замечание. Наконец она услышала собственный голос. Она или кто-то другой вместо нее сказал: «Уходите». Генри подошел ближе.

— Маргарет, — повторил он, — ты опять не в себе. Дорогая моя, отдай мне ключи. Что ты собираешься делать с Хелен?

— Дорогой мой, любимый, пожалуйста, уходи. Я разберусь со всем этим.

— Разберешься с чем?

Он протянул руку, чтобы взять ключи. Быть может, она и послушалась бы, если бы рядом не было врача.

— По крайней мере прекратите это, — умоляюще сказала она. Врач уже повернул назад и расспрашивал кучера. На Маргарет нахлынуло новое чувство: она сражалась за женщин против мужчин. Ее совсем не волновали проблемы равноправия, но мужчины войдут в Говардс-Энд только через ее труп.

— Послушай, ты ведешь себя странно, — сказал ее муж.

Подойдя к ним, врач прошептал на ухо мистеру Уилкоксу несколько слов — это был скандал. С выражением неподдельного ужаса Генри остановился и стал смотреть себе под ноги.

— Я ничего не могу поделать, — сказала Маргарет. — Подождите. Я в этом не виновата. Пожалуйста, все четверо, уйдите.

Теперь и кучер шептал что-то Крейну.

— Мы рассчитываем на вашу помощь, миссис Уилкокс, — сказал молодой врач. — Не могли бы вы войти в дом и убедить вашу сестру выйти к нам?

— На каком основании? — спросила Маргарет, неожиданно посмотрев ему прямо в глаза.

Полагая, что как врачу ему следует проявить уклончивость, молодой человек пробормотал что-то о нервном срыве.

— Прошу прощения, но никакого срыва у нее нет. Вы недостаточно квалифицированны, чтобы лечить мою сестру, мистер Мэнсбридж. Если нам понадобятся ваши услуги, мы дадим вам знать.

— Я могу, если хотите, назвать вам более точный диагноз, — огрызнулся доктор.

— Вы могли назвать, но не назвали. А потому вы недостаточно квалифицированны, чтобы лечить мою сестру.

— Послушай, Маргарет! — заговорил Генри, не поднимая глаз. — Это ужасное дело, просто кошмар какой-то. Доктор требует, чтобы открыли дверь!

— Прости, но я не открою.

— Я с тобой не согласен.

Маргарет молчала.

— Дело это совсем не простое, — вставил врач. — Нам всем надо действовать сообща. Мы нужны вам, миссис Уилкокс, а вы — нам.

— Совершенно верно, — согласился Генри.

— Мне вы совершенно не нужны, — заявила Маргарет.

Мужчины обеспокоенно переглянулись.

— Сестре моей вы тоже не нужны, и до родов еще не одна неделя.

— Маргарет, Маргарет!

— Генри, отошли своего доктора. Какая теперь от него польза?

Мистер Уилкокс оглядел дом. У него было смутное чувство, что сдаваться нельзя и врача надо поддержать. Ему и самому могла потребоваться поддержка, потому что впереди его ждали большие неприятности.

— Теперь все должно свестись к заботливому вниманию, — сказала Маргарет. — Вниманию. Неужели вы не понимаете? — По привычке она начала чертить это слово пальцем на стене дома. — Конечно, понимаете. Я очень люблю Хелен, а вы не очень. Мистер Мэнсбридж вообще ее не знает. Только и всего. А заботливое внимание, если оно взаимное, дает человеку права. Запишите это в свой блокнот, мистер Мэнсбридж. Полезная мысль.

Генри попросил ее успокоиться.

— Вы сами не знаете, чего хотите, — сказала Маргарет, скрестив на груди руки. — Если я услышу от вас хоть одно разумное слово, я вас впущу. Но вы его не скажете. И будете беспокоить мою сестру без всякой причины. Я этого не допущу. Скорее я простою тут весь день.

— Мэнсбридж, — тихо сказал Генри, — может быть, не сейчас?

Свора распалась. Повинуясь знаку хозяина, Крейн тоже отошел к машине.

— А теперь, Генри, послушай, — нежно сказала Маргарет, словно вся горечь ее слов относилась совсем не к нему. — Уезжай, дорогой. Мне, без сомнения, понадобится твой совет, но позже. Прости, если я вела себя слишком резко, но правда тебе надо уехать.

Генри, ничего не понимая, стоял на месте. Теперь уже мистер Мэнсбридж негромко позвал его к машине.

— Я скоро приеду к Долли, — крикнула она, когда калитка наконец защелкнулась. Экипаж отъехал в сторону, автомобиль дал задний ход, повернул, снова дал задний ход и свернул на узкую дорогу, но в середине пути появилась вереница фермерских повозок. Маргарет дождалась, пока все повозки проедут, потому что спешить ей было некуда, и когда автомобиль наконец покатил в Хилтон, открыла дверь.

— О, моя дорогая! — сказала она. — Прости меня.

Хелен стояла в холле.

37

Маргарет изнутри закрыла дверь на задвижку. Теперь она собиралась поцеловать сестру, но Хелен с совсем не свойственным ей высокомерием произнесла:

— Как удобно! Ты мне не сказала, что книги распакованы. Я нашла почти все, что мне нужно.

— То, что я тебе написала, неправда.

— Я, конечно, очень удивилась. А тетушка Джули в самом деле была больна?

— Хелен, неужели ты думаешь, что я могла такое придумать?

— Наверное, нет, — сказала Хелен, отвернувшись, и глаза ее увлажнились. — Но после случившегося теряешь веру во все.

— Мы думали, ты больна, но и в этом случае… я вела себя недостойно.

Хелен взяла еще одну книгу.

— Мне не следовало ни с кем советоваться. Что бы подумал обо мне наш отец?

Маргарет даже в голову не пришло устроить сестре допрос или осыпать упреками: и то и другое, возможно, потребуется в будущем, — но сначала она должна избавиться от более серьезного преступления, чем любое из тех, что могла совершить Хелен, — от недостатка доверия, которое было делом рук дьявола.

— Да, мне досадно, — ответила Хелен. — Тебе следовало уважать мои желания. Я бы выдержала эту встречу, если бы в ней была необходимость, но после смерти тети Джули в ней не было необходимости. Планируя свою жизнь — что мне теперь приходится делать…

— Оставь эти книги, — попросила Маргарет, — и поговори со мной.

— Я как раз и говорила, что перестала жить как попало. Нельзя пройти через множество… — она пропустила слово, — не планируя свои действия загодя. В июне у меня родится ребенок, и прежде всего мне вредны разговоры, обсуждения и волнения. Я могу в них участвовать, если без этого не обойтись, но только в этом случае. Во-вторых, я не имею права причинять людям неудобства. Мне нет места в Англии, насколько я понимаю эту страну. Я сделала то, что англичане мне никогда не простят. С их точки зрения, такое простить нельзя. Поэтому я должна жить там, где меня никто не знает.

— Но почему ты все мне не рассказала, душа моя?

— Да, — задумчиво ответила Хелен. — Я могла бы, но решила подождать.

— По-моему, ты мне так и не рассказала бы.

— О нет, рассказала бы. Мы сняли квартиру в Мюнхене.

Маргарет посмотрела в окно.

— «Мы» — это я и Моника. Кроме нее, со мной рядом никого нет и не было. Мне всегда хочется быть одной.

— Я ничего не знаю про Монику.

— Это неудивительно. Она итальянка, по крайней мере по рождению. Зарабатывает на жизнь журналистикой. Мы познакомились на озере Гарда. Никто не мог бы помочь мне так, как Моника.

— Значит, она тебе очень близка.

— Она очень разумно вела себя со мной.

Маргарет догадалась, к какому типу принадлежит Моника — они называли его «Italiano Inglesiato»:[51] грубая южная феминистка, которую уважают, но избегают. И к этой женщине обратилась Хелен, оказавшись в беде!

— Ты не должна думать, что мы с тобой больше никогда не увидимся, — проговорила Хелен, словно отмерив сестре нужную порцию доброты. — У меня для тебя всегда найдется место, когда ты сможешь повидаться со мной, и чем дольше ты пробудешь со мной, тем лучше. Но ты все еще не понимаешь, Мег, и, конечно, тебе очень трудно. Это удар для тебя. Для меня — нет, потому что я думала о нашем будущем несколько месяцев, и оно не изменится из-за такого незначительного происшествия. Но в Англии я жить не могу.

— Хелен, ты не простила меня за мое предательство. Если бы простила, то не стала бы так со мной разговаривать.

— О, Мег, дорогая, почему мы вообще разговариваем? — Опустив книгу, она устало вздохнула. Потом, собравшись с силами, спросила: — Скажи, почему все книги оказались здесь?

— Из-за целого ряда ошибок.

— И большая часть мебели распакована.

— Вся.

— Тогда кто здесь живет?

— Никто.

— Полагаю, это значит, что дом сдается?

— Дом мертв, — сказала Маргарет, сдвинув брови. — Что о нем беспокоиться?

— Но мне интересно. Ты говоришь так, как будто у меня пропал всякий интерес к жизни. Надеюсь, я все та же Хелен. Но непохоже, что в доме все вымерло. Холл кажется даже более обитаемым, чем в былые времена, когда здесь стояли вещи Уилкоксов.

— Значит, тебе интересно? Хорошо, тогда я могу тебе рассказать. Мой муж сдал его при условии, что мы… но по ошибке все наши вещи были распакованы и мисс Эйвери, вместо того чтобы… — Она остановилась. — Послушай, я не могу продолжать в том же духе. И предупреждаю тебя, что не буду. Хелен, почему тебе обязательно надо быть со мной такой ужасно холодной только из-за того, что ты ненавидишь Генри?

— Я его больше не ненавижу, — ответила Хелен. — Я уже не школьница, Мег, и я вовсе не холодна. Но что касается жизни в вашей Англии — нет, выкинь это из головы. Вообрази себе мое появление на Дьюси-стрит! Это же немыслимо.

Маргарет нечего было возразить. Ужасно было видеть, как спокойно сестра воплощает свои планы в жизнь, не проявляя ни горечи, ни восторга, не настаивая на своей невиновности и не признавая вины, а всего лишь желая свободы и общества тех, кто не станет ее судить. Ей пришлось много пережить. Как много? Маргарет не знала. Но этого было достаточно, чтобы Хелен порвала со своими прежними привычками и друзьями.

— Расскажи о себе, — попросила Хелен. Она уже выбрала книги и теперь медленно разглядывала мебель.

— Да нечего рассказывать.

— Но твой брак счастливый, Мег?

— Да, но мне не хочется рассказывать.

— Как и мне.

— Нет, не в этом смысле. Просто не могу.

— И я не могу. Досадно, но не стоит и пытаться.

Что-то стояло между ними: быть может, общество, которое теперь неминуемо отвернется от Хелен, а быть может, третья жизнь, которая пусть незримо, но уже существовала. Они не находили общей темы. Обе жестоко страдали, и им было мало знать, что их взаимная привязанность, несмотря ни на что, сохранилась.

— Посмотри, Мег, путь свободен?

— Ты хочешь сказать, что собираешься уйти от меня?

— Пожалуй, да, дорогая моя старушка! Какой смысл оставаться? Я знала, что нам нечего будет сказать друг другу. Передай привет тетушке Джули и Тибби и помни, что я очень тебя люблю. Обещай, что приедешь навестить меня в Мюнхене.

— Конечно, душа моя.

— Ибо это все, что мы можем сделать.

Похоже, что так, но рассудительность Хелен вызывала у Маргарет оторопь — Моника хорошо постаралась.

— Я рада, что увидела тебя и эти вещи.

Хелен с любовью посмотрела на книжный шкаф, словно прощаясь с прошлым. Маргарет отодвинула засов.

— Автомобиль уехал, — сказала она, — а вон там стоит твой экипаж.

Маргарет вышла первой, поглядывая на листочки и небо. Казалось, никогда еще весна не была столь прекрасной. Кучер, который стоял, облокотясь на калитку, обратился к ней:

— Мадам, вам записка!

И передал через прутья визитную карточку Генри. Карточка была вся исписана указаниями на французском. После разговора с сестрой Маргарет должна вернуться ночевать к Долли. «Il faut dormir sur ce sujet».[52] A Хелен следовало снять «une confortable chamber à l’hôtel».[53] Последнее предложение очень рассердило Маргарет, но потом она вспомнила, что в доме Чарльза имеется лишь одна свободная комната и они не могут пригласить третью гостью.

— Генри сделал бы все, что мог, — истолковала она написанное.

Хелен не вышла за ней в сад. Когда дверь открылась, ей расхотелось бежать. Оставшись в холле, она прошла от книжного шкафа к столу. Она становилась все больше похожей на прежнюю Хелен, безответственную и милую.

— Так это дом миссис Уилкокс? — спросила она.

— Неужели ты забыла Говардс-Энд?

— Забыла? Я, которая помнит все! Но теперь, похоже, он наш.

— Мисс Эйвери повела себя совершенно удивительно, — сказала Маргарет, и ее настроение немного поднялось. Она снова почувствовала, что, так или иначе, предает мужа, но ей стало легче и она пошла на поводу у своих чувств. — Она любила миссис Уилкокс и решила, что лучше обставить дом нашей мебелью, чем терпеть в нем пустоту. И в результате здесь оказались все книги из нашей библиотеки.

— Не все. Она не распаковала книги по искусству, в чем, возможно, проявила рассудительность. И сабля у нас никогда здесь не висела.

— Но сабля оказалась на месте.

— Выглядит прекрасно.

— Да, ты согласна?

— А где пианино, Мег?

— Я отправила его в Лондон. Почему ты спрашиваешь?

— Просто так.

— Поразительно, что и ковер оказался как раз по размеру.

— С ковром она ошиблась, — заявила Хелен. — Я знаю, что он был у нас в Лондоне, но здесь пол должен оставаться непокрытым. Он слишком для этого красив.

— У тебя сохранилась мания убирать из обстановки все лишнее. Не хочешь ли, пока не уехала, пройти в столовую? Там ковра нет.

Они вошли, и с каждой минутой их разговор становился все более естественным.

— Какое прекрасное место для маминой шифоньерки! — воскликнула Хелен.

— А теперь посмотри на стулья.

— Вы только поглядите! Дом на Уикем-плейс выходил окнами на север, да?

— На северо-запад.

— Не важно. Главное, что тридцать лет эти стулья не видели солнечного света. А здесь их милые маленькие спинки такие теплые!

— Но почему мисс Эйвери поставила их по два? Мне придется…

— Сюда, Мег! Поставь его так, чтобы сидящий видел лужайку.

Маргарет подвинула стул, и Хелен села.

— Да-а… окно слишком высоко.

— Попробуй сесть на стул в гостиной.

— Нет, мне гостиная меньше нравится. Там балка обшита фанерой. Без этой обшивки она была бы куда красивее.

— Хелен, какая у тебя память на разные мелочи! Ты абсолютно права. Эту комнату испортили мужчины, желая украсить ее для женщин. Мужчины не знают, чего мы хотим…

— И никогда не узнают.

— Не согласна. Узнают, через пару тысяч лет.

— Но как замечательно выглядят стулья! Смотри, вот то место, где Тибби пролил суп.

— Кофе. Я точно помню, что кофе.

Хелен покачала головой.

— Не может быть. Тибби был слишком маленьким, чтобы ему давали кофе.

— Это было еще при папе?

— Да.

— Тогда ты права, это суп. Я вспомнила другую историю, случившуюся гораздо позже, — неудачный визит тетушки Джули, когда она никак не могла взять в толк, что Тибби уже вырос. Тогда пролился кофе, причем Тибби бросил чашку нарочно. Был какой-то детский стишок «Чай, кофе — кофе, чай», который она рассказывала ему каждое утро во время завтрака. Погоди, как там?

— Знаю-знаю… нет, забыла. Каким противным мальчишкой был Тибби!

— Но стишок-то просто отвратительный. Ни один порядочный человек не мог бы с ним смириться.

— Ах вон та слива-венгерка! — воскликнула Хелен, словно сад тоже относился к их детству. — Почему в моей памяти она связана с гантелями? Вот выбегают цыплята. Пора стричь траву. Как я люблю овсянок…

Маргарет ее перебила.

— Вспомнила, — объявила она. — «Чай, чай, кофе, чай, шоколадку получай!»

— И так каждое утро в течение трех недель. Неудивительно, что Тибби рассвирепел.

— Зато теперь Тибби, можно сказать, молодец, — проговорила Хелен.

— Вот! Я знала, что в конце концов ты так скажешь. Конечно, он молодец.

Кто-то позвонил в дверь.

— Слышишь? Что это?

— Может, Уилкоксы начали осаду, — предположила Хелен.

— Чепуха. Прислушайся!

Будничное выражение исчезло с их лиц, но осталось нечто другое — ощущение, что они никогда не расстанутся, потому что их любовь основана на том, что близко обеим. Объяснения и призывы не сработали: пытаясь найти общую тему для разговора, они лишь расстроили друг друга, — а все это время спасение было совсем рядом — прошлое, которое очищает настоящее; настоящее, которое с колотящимся сердцем утверждает, что, несмотря ни на что, у них есть будущее с веселым смехом и детскими голосами. Улыбаясь, Хелен подошла к сестре.

— У меня всегда есть Мег, — сказала она.

Они посмотрели друг другу в глаза. Вознаграждение пришло из их внутренней жизни. Колокольчик все звонил размеренным звоном, но они стояли далеко от входной двери. Маргарет пошла на кухню и, с трудом пробравшись мимо ящиков, выглянула в окно. Пришел всего лишь маленький мальчик с бидоном. Вернулась будничная жизнь.

— Что тебе нужно, мальчик?

— Пожалуйста, возьмите молоко.

— Тебя послала мисс Эйвери? — спросила Маргарет довольно строго.

— Да. Пожалуйста.

— Тогда отнеси бидон назад и скажи, что молоко нам не нужно. — Потом она крикнула Хелен: — Нет, это не осада, но, возможно, попытка помочь нам ее выдержать.

— Но я люблю молоко, — прокричала Хелен. — Зачем отсылать его обратно?

— Любишь? Ну хорошо. Но нам не во что его перелить, а мальчику надо отдать бидон.

— Пожалуйста, возьмите. Мне велели зайти утром и забрать бидон, — сказал мальчик.

— Но дом уже будет закрыт.

— А яйца утром принести?

— Ты тот самый мальчик, который возился в стогах соломы на прошлой неделе. Я тебя видела.

Ребенок повесил голову.

— Ну беги и еще повозись.

— Послушай, славный мальчик, — прошептала Хелен, — как тебя зовут? Меня Хелен.

— Том.

В этом была вся Хелен. Уилкоксы тоже спросили бы у ребенка, как его зовут, но никогда не назвали бы в ответ свое имя.

— Вот ее, Том, зовут Маргарет. А дома у нас есть кое-кто еще, кого зовут Тибби.

— Мои все вислоухие, — ответил Том, решив, что Тибби — кролик.

— Ты очень хороший и весьма умный мальчик. Обязательно приходи к нам еще. Ну разве он не прелесть?

— Конечно, прелесть, — ответила Маргарет. — Он, наверное, сын Мэдж, хотя Мэдж ужасна. Но это место обладает удивительной силой.

— Что ты имеешь в виду?

— Не знаю.

— Потому что я, пожалуй, с тобой соглашусь.

— Оно убивает то, что отвратительно, и помогает жить тому, что прекрасно.

— Согласна, — сказала Хелен, которая мелкими глотками пила молоко. — Но меньше получаса назад ты сказала, что дом мертв.

— Я хотела сказать, что это во мне все умерло. Я так чувствовала.

— Да, у этого дома более полная жизнь, чем у нас, несмотря на то что в нем никто не жил, и коли уж на то пошло, я все никак не могу свыкнуться с мыслью, что тридцать лет на нашу мебель почти не падал солнечный свет. В конце концов, наше жилище на Уикем-плейс — настоящая могила, Мег. Знаешь, у меня появилась потрясающая мысль.

— Какая?

— Выпей молока, чтобы не упасть.

Маргарет послушалась.

— Нет, я пока тебе не скажу, — сказала Хелен, — потому что ты или засмеешься, или разозлишься. Давай сначала поднимемся наверх и проветрим комнаты.

Они стали открывать окна одно за другим, пока дом не наполнился весенними шелестами. Занавески развевались, картинные рамы весело поскрипывали. Слышались восклицания Хелен, которая обнаружила, что одна кровать стоит в точности на своем месте, а другая — не так, как следовало. Она сердилась на мисс Эйвери, что та не подняла наверх платяные шкафы — «Тогда можно было бы увидеть все целиком». Наслаждалась открывающимся из окна видом. Это была та же Хелен, что четыре года назад писала свои незабываемые письма. И когда обе сестры высунулись из окна и стали глядеть на запад, Хелен сказала:

— Насчет моей идеи. Не могли бы мы вместе с тобой провести эту ночь здесь?

— Не думаю, что это получится, — ответила Маргарет.

— Тут есть кровати, столы, полотенца…

— Знаю. Но предполагается, что в доме никто не живет. И Генри предложил…

— Мне не нужны никакие предложения. Я ничего не стану менять в своих планах. Но мне было бы так приятно провести здесь с тобой всего одну ночь. Потом мне будет что вспомнить. О, Мег, радость моя, давай так и сделаем!

— Но, Хелен, девочка моя, — сказала Маргарет, — мы не можем здесь остаться без разрешения Генри. Он, конечно, дал бы его, но ты сама сказала, что сейчас не можешь появиться на Дьюси-стрит, а Говардс-Энд — такое же частное владение.

— На Дьюси-стрит — его дом. А этот наш. Здесь наша мебель. На пороге появляются люди, которые для нас свои. Давай останемся, всего на одну ночь, а Том накормит нас яйцами и напоит молоком. Почему нет? Это же здорово.

Маргарет колебалась.

— Я чувствую, что Чарльз будет недоволен, — наконец сказала она. — Его раздражает даже наша мебель, и я собиралась ее вывезти, но мне помешала болезнь тети Джули. Я понимаю Чарльза. Для него это дом матери. Он любит его, но на расстоянии. Мы с Генри могли бы взять на себя ответственность… но не Чарльз.

— Не сомневаюсь, что ему моя идея не понравится, — сказала Хелен. — Но я собираюсь исчезнуть из их жизни. И если у них будет повод сказать: «Она даже провела ночь в Говардс-Энде», — то что по большому счету от этого изменится?

— Откуда ты знаешь, что исчезнешь из их жизни? Раньше мы дважды так думали.

— Потому что мои планы…

— …которые ты меняешь в одну минуту.

— Тогда потому что у меня жизнь огромная, а у них — мелкая, — сказала Хелен разгорячившись. — Я знаю вещи, о которых они не имеют ни малейшего представления, и ты тоже знаешь. Мы знаем, что на свете существует поэзия, мы знаем, что на свете существует смерть. А им это известно лишь понаслышке. Мы знаем, что это наш дом, потому что мы чувствуем с ним связь. О, у них могут быть все документы и ключи, но на одну эту ночь мы здесь дома.

— Было бы чудесно побыть с тобой еще раз вдвоем, — сказала Маргарет. — Возможно, нам выпал один шанс из тысячи.

— Да, и мы могли бы поговорить. — Ее голос стал тише. — Это не самая потрясающая история. Но под тем шершавым вязом — я правда предвижу такую маленькую радость. Неужели мне нельзя провести с тобой всего одну ночь?

— Нет смысла говорить, что это значило бы для меня.

— Тогда давай!

— Прочь сомнения. Итак, я еду в Хилтон за разрешением?

— Не нужны нам никакие разрешения.

Но Маргарет была послушной женой. Несмотря на воображение и поэзию — а может, благодаря им, — она понимала тот формальный взгляд на вещи, который скорее всего изберет Генри. И если ей удастся, она тоже подойдет к делу формально. Одна ночевка — а большего они не просят — не предполагает обсуждение глобальных принципов.

— Чарльз может запретить, — проворчала Хелен.

— А мы его и спрашивать не будем.

— Поезжай, если хочешь. Я бы осталась и без разрешения.

В словах Хелен сквозил некоторый эгоизм, который был таким незначительным, что не портил ее характер, но лишь придавал ей большее очарование. Она осталась бы в доме и без разрешения, а на следующее утро уехала бы в Германию. Маргарет поцеловала сестру.

— Приеду до темноты. Я очень жду этого вечера! Как это на тебя похоже — придумать такой замечательный план.

— Не план, а окончание истории, — довольно печально сказала Хелен, и ощущение трагедии вновь поглотило Маргарет, как только она вышла из дома.

Маргарет боялась мисс Эйвери. Ее тревожило, что, хоть и не в полной мере, предсказание этой женщины сбывается. И Маргарет была рада, что, проезжая мимо фермы, не увидела наблюдающую за ней фигуру. Только маленький Том кувыркался в соломе.

38

Трагедия началась довольно тихо, и, как многие разговоры, с непременного подчеркивания мужчиной своего превосходства. Услышав, что Маргарет спорит с водителем, Генри подошел к ним, утихомирил парня, который не проявил должной вежливости, а потом повел жену к креслам на лужайке. Долли, которую «не посвятили» в произошедшее, выскочила с предложением выпить чаю. Генри отказался и велел увезти коляску с младенцем, поскольку они с женой хотят побыть наедине.

— Но мой маленький зайчик ничего не поймет. Ему еще и девяти месяцев нет, — попросила Долли.

— Я говорил не об этом, — резко возразил свекор.

Малыша увезли подальше, чтобы ему ничего не было слышно и он узнал о разразившемся кризисе лишь многие годы спустя. Теперь подошла очередь Маргарет.

— Это то, чего мы боялись? — спросил ее Генри.

— Да.

— Дорогая моя девочка, — начал он, — нам предстоит очень непростое дело, и мы сможем все уладить, только если будем с тобой говорить прямо и начистоту. — Маргарет опустила голову. — Я вынужден задать тебе несколько вопросов о предмете, которого мы оба предпочли бы не касаться. Как тебе известно, я не один из ваших Бернардов Шоу, для которых нет ничего святого. Мне тяжело говорить то, что я вынужден сказать, но бывают такие обстоятельства… Мы с тобой муж и жена, а не дети. Я человек, имеющий жизненный опыт; ты исключительная женщина.

Все чувства оставили Маргарет. Покраснев, она посмотрела мимо Генри на Шесть холмов, покрытых весенней листвой. Заметив ее румянец, Генри стал еще ласковее.

— Я вижу, ты чувствуешь то же самое, что и я почувствовал, когда… Моя бедная женушка! Будь смелее! Один или два вопроса, и я тебя отпущу. У твоей сестры было кольцо?

— Н-нет, — запинаясь, произнесла Маргарет.

Повисла пугающая тишина.

— Генри, в сущности, я пришла попросить у тебя одолжения. Это касается Говардс-Энда.

— Всему свое время. Теперь я вынужден спросить, знаешь ли ты имя совратителя.

Маргарет встала и взялась за кресло, стоявшее между ними. С ее лица сошла краска, и оно посерело. Генри не удивился, что она именно так отреагировала на его вопрос.

— Не торопись, — посоветовал он ей. — И помни, что мне придется гораздо хуже, чем тебе.

Маргарет покачнулась, и он испугался, что жена лишится чувств. Потом, обретя дар речи, она медленно проговорила:

— Совратителя? Нет, я не знаю имени совратителя.

— Она не захотела тебе сказать?

— Но я и не спрашивала, кто ее совратил, — сказала Маргарет, повторяя в уме это отвратительное слово.

— Странно.

Потом он передумал.

— Возможно, это и естественно, дорогая моя девочка, что ты не стала ее спрашивать. Но пока мы не узнаем имени, ничего нельзя будет сделать. Сядь. Как ужасно видеть тебя такой расстроенной! Я знал, что ты была не готова к этой встрече. Не надо было мне брать тебя с собой.

— Если ты не против, я лучше постою, — ответила Маргарет. — Отсюда такой красивый вид на Шесть холмов.

— Как хочешь.

— У тебя еще есть вопросы, Генри?

— Теперь ты должна мне сказать, не возникло ли у тебя каких-нибудь догадок. Я не раз был свидетелем твоей прекрасной интуиции, дорогая. Мне даже завидно. Ты могла что-то понять, даже если твоя сестра ничего не сказала. Малейший намек был бы нам полезен.

— «Нам» — это кому?

— Я счел, что будет правильно позвонить Чарльзу.

— В этом не было никакой необходимости, — сказала Маргарет, раздражаясь. — Он слишком болезненно воспримет эту новость.

— Он сразу же отправился к твоему брату.

— И это тоже ни к чему.

— Позволь мне объяснить тебе, дорогая, каково положение дел. Не думаешь же ты, что я и мой сын не джентльмены? Мы действуем исключительно в интересах Хелен. Еще не поздно спасти ее честное имя.

Маргарет сделала первый выпад:

— Мы что же, собираемся заставить ее совратителя жениться? — спросила она.

— Если возможно, то да.

— Но, Генри, а вдруг он уже женат? Такое иногда бывает.

— В этом случае ему придется дорого заплатить за свой проступок и получить такую взбучку, что он ее век не забудет.

Похоже, ее удар пришелся мимо цели, чему Маргарет даже обрадовалась. Что толкнуло ее поставить под угрозу их совместную жизнь? Твердолобость Генри спасла и ее, и его самого. Изнемогая от злости, она снова села и, прищурившись, стала слушать то, что, по его мнению, ей можно было сообщить. Наконец она спросила:

— Могу я теперь задать свой вопрос?

— Конечно, дорогая.

— Завтра Хелен уезжает в Мюнхен…

— Наверное, она права.

— Генри, дай даме договорить. Завтра она уезжает, а сегодня с твоего разрешения ей хотелось бы провести ночь в Говардс-Энде.

Наступил критический момент. Как только она произнесла эти слова, ей опять показалось, что следовало бы забрать их назад. Она еще недостаточно подготовила мужа. Ей хотелось дать ему понять, что сказанное ею гораздо важнее, чем он думает. Чувствовалось, что Генри взвешивает ее просьбу словно деловое предложение.

— Почему в Говардс-Энде? — наконец спросил он. — Разве в гостинице, как я советовал, ей не будет удобнее?

Маргарет поспешила предоставить объяснения.

— Это странная просьба, но ты знаешь, какая Хелен и какие бывают женщины в ее положении. — Генри нахмурился и раздраженно заерзал в кресле. — Ей пришло в голову, что одна ночь в твоем доме доставит ей большое удовольствие и будет полезна. И я думаю, она права. Ведь она девушка впечатлительная, и все наши книги и мебель действуют на нее успокаивающе. Это факт. Ее девичеству приходит конец. Последнее, что она мне сказала: «Прекрасное окончание истории».

— Она, должно быть, ценит старую мебель по сентиментальным причинам.

— Именно так. Ты вполне меня понял. Это ее последняя возможность побыть среди этой старой мебели.

— Здесь я с тобой не согласен, дорогая! У Хелен всегда будет довольно добра, куда бы она ни отправилась, — быть может, даже больше, чем ей нужно, потому что ты так к ней привязана, что отдашь ей и свое, стоит ей захотеть, так ведь? И я не стану возражать. Я мог бы понять, если бы это был ее старый дом, потому что дом, — он подчеркнул это слово, ибо оно было важным для его дальнейших рассуждений, — потому что дом, в котором человек когда-то жил, становится в некотором смысле священным, не знаю отчего. Ассоциации и тому подобное. Но у Хелен нет никаких ассоциаций с Говардс-Эндом, а вот у меня, Чарльза и Иви есть. Не понимаю, зачем ей оставаться там на ночь. Только простудится.

— Пусть ты не понимаешь! — воскликнула Маргарет. — Называй это причудой. Но пойми, что причуда — это признанный наукой факт. Хелен вообще с причудами, и ей хочется там переночевать.

И тут Генри ее удивил, что случалось не часто. Он сделал неожиданный выпад:

— Если она хочет переночевать один раз, то может захотеть и второй. Так мы ее никогда не выдворим из дома.

— Ну и что? — сказала Маргарет, предвидя разверзающуюся между ними пропасть. — Предположим, мы не выдворим ее из дома. И что случится? Она ведь никому не причинит вреда.

Снова раздраженный жест.

— Нет, Генри. — Маргарет, задыхаясь, уступила. — Я не имела это в виду. Мы пробудем в Говардс-Энде лишь одну ночь. Завтра я отвезу ее в Лондон…

— Ты что, тоже собираешься спать в сыром доме?

— Нельзя же оставлять ее одну.

— Это абсолютно невозможно! Сумасшествие. Ты должна быть здесь, чтобы встретиться с Чарльзом.

— Я уже сказала тебе, что не нужно было ничего говорить Чарльзу. И у меня нет желания с ним встречаться.

— Маргарет… моя дорогая Маргарет…

— Какое отношение это имеет к Чарльзу? Если меня это касается лишь в определенной степени, то тебя еще меньше, а уж Чарльз тут совсем ни при чем.

— Как к будущему владельцу Говардс-Энда, — сказал мистер Уилкокс, скрестив пальцы, — я сказал бы, что к нему это имеет прямое отношение.

— Каким образом? Из-за положения Хелен его недвижимость упадет в цене?

— Дорогая моя, ты забываешься.

— По-моему, ты сам советовал мне говорить просто и ясно.

Они посмотрели друг на друга с изумлением. Теперь пропасть была уже у них под ногами.

— Хелен требует моего участия, — сказал Генри. — Как твой муж я сделаю для нее все, что смогу, и у меня нет сомнения, что скорее всего этот грех в большей степени ложится не на нее, а на другого человека. Но я не могу относиться к ней так, как будто ничего не произошло. Я попаду в ложное положение в обществе, если закрою на все глаза.

Маргарет сдержалась в последний раз.

— Хорошо. Давай вернемся к ее просьбе, — сказала она. — Конечно, она неразумна, но это просьба несчастной девушки. Завтра она уедет в Германию и больше не будет беспокоить общество. Сегодня она просит разрешения переночевать в твоем пустом доме — в доме, который тебя совершенно не интересует и в котором ты не живешь уже больше года. Можно моей сестре это сделать? Ты дашь свое разрешение? Ты простишь ее — так же как, ты надеешься, простят и тебя, как тебя на самом деле уже простили? Прости ее хотя бы на одну ночь. Этого будет достаточно.

— Как, меня на самом деле уже простили?

— Не обращай сейчас внимания на эти слова, — сказала Маргарет. — Ответь на мой вопрос.

Возможно, Генри все-таки уловил намек, содержавшийся в словах Маргарет. Но если и так, то он выкинул его из головы. Скрывшись за стенами своей крепости, он ответил:

— Тебе может показаться, что я не желаю идти навстречу, но у меня есть немалый жизненный опыт и я знаю, как один поступок ведет к другому. Боюсь, твоей сестре все же будет лучше остановиться в гостинице. А у меня есть дети и память о моей дорогой покойной жене, а с этим я не могу не считаться. Извини меня, но проследи, чтобы она немедленно покинула мой дом.

— Ты вспомнил про миссис Уилкокс.

— Прошу прощения?

— Редкий случай. В ответ позволь мне упомянуть миссис Баст.

— Ты сегодня целый день не в себе, — сказал Генри и поднялся с невозмутимым видом.

Маргарет бросилась к нему и схватила за руки. Ее словно подменили.

— Больше я не могу этого терпеть! — воскликнула она. — Ты увидишь связь, даже если это тебя убьет, Генри! У тебя была любовница — я тебя простила. У моей сестры тоже есть любовник — и ты выгоняешь ее из дому. Ты не видишь связи? Ограниченный, лицемерный, жестокий — о, низкий человек! — тот, кто оскорблял своим поведением жену, когда она еще была жива, и лицемерно скорбит о ее памяти после смерти. Человек, который ради своего удовольствия ломает женщине жизнь, а потом бросает ее, чтобы она ломала жизни другим мужчинам. Дает плохой финансовый совет, а после заявляет, что не несет за это ответственности. Все это ты. Ты не узнаешь этих людей, потому что не способен увидеть связь. С меня хватит твоей показной благожелательности. Я достаточно тебе потакала. Тебе всю жизнь все потакают. И миссис Уилкокс тоже. И никто не сказал тебе, кто ты есть на самом деле, — человек, у которого путаница в голове, катастрофическая путаница. Для таких, как ты, раскаяние всего лишь уловка, так что не надо раскаиваться. Просто скажи себе: «Я сделал то же самое, что сделала Хелен».

— Это два разных случая, — запинаясь, проговорил Генри. Он еще не был готов дать настоящий ответ. Его мысли находились в смятении, и ему требовалось время, чтобы собраться.

— В чем же разница? Ты предал миссис Уилкокс, Хелен — только себя. Ты остаешься в обществе, Хелен — нет. Ты получил одно лишь удовольствие, Хелен же может умереть. И ты имеешь дерзость говорить мне о разнице, Генри?

Все оказалось бесполезно. Генри уже знал, что ответить.

— Я чувствую, ты пытаешься меня шантажировать. Едва ли такое оружие, да еще используемое женой против мужа, можно назвать достойным. Мое жизненное правило — никогда не обращать внимания на угрозы, и я могу лишь повторить то, что уже сказал: я не разрешаю тебе и твоей сестре ночевать в Говардс-Энде.

Маргарет отпустила его руки. И Генри ушел в дом, вытерев сначала одну, а потом вторую носовым платком. Некоторое время Маргарет стояла, глядя на Шесть холмов — воинские курганы, вздымающиеся груди весны. Потом ее окутал наступивший вечер.

39

Чарльз и Тибби встретились на Дьюси-стрит, где на некоторое время поселился юноша. Их разговор был короткий и абсурдный. Между мужчинами не было ничего общего, кроме разве что английского языка, с помощью которого они пытались выразить то, чего оба не понимали. В Хелен Чарльз видел проклятие их семьи. Он еще раньше аттестовал ее как наиболее опасную из Шлегелей и, несмотря на весь свой гнев, предвкушал возможность рассказать жене, что оказался прав. Чарльз сразу решил, что следует предпринять: от девицы нужно избавиться, пока она не навлекла на них еще большего позора. Если получится, ее необходимо выдать замуж за этого мерзавца или, что вероятнее, за дурака. Но то была уступка законам нравственности, которая не имела отношения к его главному плану. Неприязнь Чарльза была глубокой и искренней, и прошлое раскрылось перед ним с абсолютной ясностью; ненависть — искусный творец. Как по заголовкам в записной книжке, он мысленно пробежался по всем эпизодам развернутой Шлегелями кампании: попытка скомпрометировать брата, завещание матери, женитьба отца, ввоз мебели и ее расстановка в Говардс-Энде. Он еще не слышал о просьбе Хелен там переночевать. Это будет ловкий маневр и даст ему возможность сделать ответный ход. Но он уже чувствовал, что цель Шлегелей — Говардс-Энд, и хотя дом Чарльзу не нравился, он был полон решимости его отстоять.

У Тибби, напротив, не было никаких теорий. Он был выше светских условностей: его сестра вправе делать то, что считает нужным. Впрочем, не так-то трудно быть выше условностей, если у них в заложниках нет твоих близких; и мужчины всегда в большей степени, чем женщины, могут себе позволить этими условностями пренебрегать, а уж холостяк с независимым доходом — тем более. В отличие от Чарльза у Тибби было достаточно средств: его предки о нем позаботились, — и если он шокировал кого-то там, где проживал, то ему ничего не стоило переехать в другое место. Он был сама Праздность, которой неведомо сострадание. Такое отношение к жизни фатально, но одновременно требует и немалых усилий: оно может породить не слишком значительную и холодную культуру, но ни в коем случае не искусство. Его сестры понимали угрожающую семье опасность и не забывали делать поправку на островки из золота, что подняли их над жизненным морем. Тибби же во всем видел собственные заслуги, и поэтому презирал как сражающихся за место под солнцем, так и погруженных в пучину нищеты.

Отсюда и абсурдность их разговора; пропасть между ними носила как экономический, так и духовный характер. Но некоторые факты все же всплыли: Чарльз добился их с неумолимой настойчивостью, которой не мог противостоять студент университета. Какого числа Хелен уехала за границу? К кому? (Чарльзу очень хотелось связать скандальное происшествие с Германией.) Затем, изменив тактику, он грубо спросил:

— Надеюсь, ты понимаешь, что являешься защитником своей сестры?

— В каком смысле?

— Если бы какой-нибудь мужчина вздумал забавляться с моей сестрой, я бы его пристрелил. Но тебя, наверное, это не волнует.

— Очень даже волнует, — запротестовал Тибби.

— Тогда кого ты подозреваешь? Выкладывай. Ты непременно должен кого-то подозревать.

— Никого. Не думаю. — Тибби невольно покраснел, вспомнив сцену на своей оксфордской квартире.

— Ты что-то скрываешь, — сказал Чарльз. Разговор все же начал приносить плоды. — Когда ты видел ее в последний раз, она упоминала чье-нибудь имя? Да или нет? — рявкнул он, так что Тибби вздрогнул.

— У меня на квартире она упоминала каких-то знакомых по фамилии Баст…

— Кто такие эти Басты?

— Люди… Ее знакомые, которые были на свадьбе у Иви.

— Не помню. Ах да, святые угодники! Вспомнил. Тетка говорила мне о каких-то оборванцах. Так они ее очень занимали, когда вы виделись? Среди них есть мужчина? Говорила она о мужчине? Или, послушай-ка, может, тебя с ним связывают какие-нибудь дела?

Тибби молчал. Сам того не желая, он обманул доверие сестры. Его не слишком интересовала человеческая жизнь, чтобы разглядеть, к чему это может привести, но он высоко ценил честность и, единожды дав слово, до сих пор всегда его держал. Он был глубоко раздосадован не только из-за беды, которую навлек на сестру, но и из-за бреши в собственных принципах.

— Понятно: ты в сговоре с этим человеком. Они назначали свидания у тебя на квартире. Ну и семейка, ну и семейка! Помоги, Боже, бедному родителю!

И Тибби остался один.

40

Совсем скоро имя Леонарда появится в газете, но в тот вечер он ничего особенного собой не представлял. Подножие дерева скрывала тень, потому что луна все еще пряталась за домом. Но поверх крыши, направо и налево, по длинному лугу струился лунный свет. Леонард был скорее не мужчиной, а причиной.

Наверное, только так и могла влюбиться Хелен — но для Маргарет такая влюбленность казалась весьма необычной. Ее собственная мучительная боль и осуждение Генри все же несли отпечаток его личности. Хелен же не запоминала людей. Они были оболочкой, содержащей ее собственные чувства. Она могла испытывать жалость, жертвовать собой или повиноваться инстинктам, но довелось ли ей любить в более возвышенном смысле, когда мужчина и женщина, забыв себя в сексе, желают забыть сам секс ради отношений товарищества?

Маргарет задавала себе этот вопрос, но не произносила ни слова осуждения. Этот вечер принадлежал Хелен. Ее и без того ждало немало невзгод — потеря друзей и социальных преимуществ, муки, величайшие муки материнства, которые до сих пор даже не стали общеизвестным фактом. А пока пусть ярко светит луна, слегка веет весенний ветерок, который днем задует гораздо сильнее, и пусть земля, которая несет изобилие, принесет и успокоение. Маргарет даже в мыслях не осмеливалась винить Хелен. Она не могла дать оценку ее проступку, основываясь на законах морали. Либо все, либо ничего. Мораль скажет нам, что убийство хуже, чем воровство, и расклассифицирует большинство грехов в том порядке, который мы все, несомненно, одобрим. Но Хелен не поддается классификации. Чем увереннее звучит приговор в ее деле, тем увереннее мы, что мораль помалкивает. Христос, когда слышал подобные вопросы, отвечал уклончиво. Именно те, кто не может ничего соединить, торопятся первыми бросить камень.

Этот вечер принадлежал Хелен — и какой ценой он был завоеван! Его не должны были испортить печали других людей. Маргарет не сказала ни слова о собственной трагедии.

— Иногда что-то отделяешь, — медленно сказала Хелен. — Я отделила мистера Уилкокса от всех остальных сил, которые тянули Леонарда вниз. В результате я ужасно жалела Леонарда и почти мечтала о мести. Несколько недель я во всем винила одного мистера Уилкокса, поэтому, когда пришли твои письма…

— Мне не надо было их писать, — вздохнула Маргарет. — Они не защитили Генри. Бессмысленно пытаться исправить прошлое даже ради другого человека!

— Я не знала, что избавиться от Бастов — твоя идея.

— Оглядываясь назад, я вижу, что была не права.

— Оглядываясь назад, дорогая, я знаю, что ты поступила правильно. Правильно спасать человека, которого любишь. Меня теперь уже не так волнует справедливость. Но тогда мы оба подумали, что ты написала их под его диктовку. И это показалось нам последней каплей в его бессердечном поведении. Мы были на взводе. Миссис Баст оставалась наверху. Я ее не видела и долго говорила с Леонардом — унизила его без всякой причины, и это должно было предостеречь меня об опасности. Так вот, когда пришли твои письма, я хотела вместе с ним пойти к тебе за объяснениями. Он сказал, что догадывается о причине, что он знает, в чем дело, но ты этого знать не должна. Я настаивала, чтобы он объяснился. Он сказал, что об этом никто не должен знать, что дело касается его жены. До самого конца мы обращались друг к другу «мистер Баст» и «мисс Шлегель». Я собиралась сказать ему, что он должен быть со мной откровенен, когда увидела его глаза и догадалась, что мистер Уилкокс погубил его не единожды, а дважды. Я притянула Леонарда к себе. И заставила его все рассказать. Мне самой было так одиноко. Он не виноват. Он все так же боготворил бы меня. Я больше никогда не хочу его видеть, хотя это звучит ужасно. Я собиралась дать ему денег и покончить с этим. О, Мег, как мало мы знаем о таких вещах!

Хелен прижалась щекой к дереву.

— Как мало мы знаем и о том, что из чего происходит! Оба раза мне было одиноко, стояла ночь, потом началась паника. Выходит, Леонард возник из Пола?

Маргарет ответила не сразу. Она так устала, что ее внимание переключилось на зубы — зубы, которые были воткнуты в дерево в медицинских целях. Со своего места ей было видно, как они блестят. Она попыталась их сосчитать.

— Леонард лучше, чем сумасшествие, — ответила она. — Я боялась, что твоя реакция на историю с Полом заведет тебя за грань разумного.

— Да, так и было, пока я не нашла бедного Леонарда. Теперь я успокоилась. Мне никогда не будет нравиться твой Генри, дорогая моя Мег, и я не скажу о нем ничего хорошего, но моя слепая ненависть прошла. Больше я не буду злиться на Уилкоксов. Я понимаю, почему ты вышла за него замуж, и теперь ты будешь очень счастлива.

Маргарет промолчала.

— Да, — повторила Хелен, и ее голос стал еще нежнее. — Наконец я поняла.

— Кроме миссис Уилкокс, душа моя, никто не понимает наших поступков.

— Ибо в смерти… Я с тобой согласна.

— Не совсем так. У меня такое ощущение, что ты, я и Генри лишь частицы сознания этой женщины. Она все знает. Она везде. Она — это и дом, и дерево, которое клонится к нему. У каждого есть своя смерть, как и своя жизнь, и даже если после смерти ничего не существует, мы будем различаться в своей несущественности. Не могу поверить, что те знания, что были у нее, погибнут вместе с теми, что есть у меня. Она понимала реальность. Она знала, когда люди влюблены, хотя ее даже не было рядом. Не сомневаюсь, что она знала, когда Генри ей изменил.

— Добрый вечер, миссис Уилкокс! — послышался чей-то голос.

— О, добрый вечер, мисс Эйвери!

— Почему мисс Эйвери нам помогает? — прошептала Хелен.

— Действительно: почему?

Мисс Эйвери пересекла лужайку и скрылась среди ветвей живой изгороди, отделявшей лужайку от фермы. Старый проход, который заделал мистер Уилкокс, появился вновь, и следы мисс Эйвери, заметные на росе, были оставлены на той самой тропинке, что покрыли дерном, когда делали перепланировку сада, чтобы использовать его для игр.

— Это пока еще не совсем наш дом, — сказала Хелен. — Когда мисс Эйвери поздоровалась, мне показалось, что мы с тобой всего лишь парочка туристов.

— Мы будем такими везде и всегда.

— Но туристы с любящим сердцем…

— Но туристы, которые делают вид, что любая гостиница — их дом.

— Я не могу долго делать вид, — сказала Хелен. — Сидя под этим деревом, забываешься, но я знаю, что завтра увижу, как в Германии восходит луна. Вся твоя доброта не может изменить реальные обстоятельства. Если, конечно, ты не поедешь со мной.

На мгновение Маргарет задумалась. За последний год она так полюбила Англию, что покинуть ее было бы для нее большим огорчением. И все же, что могло ее удержать? Без сомнения, Генри простит ей этот взрыв эмоций и будет продолжать все так же говорить громкие слова и путаться в своих чувствах до самой старости. Зачем ей это? К тому времени она вообще исчезнет из его сознания.

— Ты серьезно зовешь меня с собой, Хелен? Но уживусь ли я с твоей Моникой?

— Не уживешься, но я зову серьезно.

— Давай пока не будем строить планы. И предаваться воспоминаниям.

Они помолчали. Этот вечер принадлежал Хелен.

Настоящее, словно ручей, струилось где-то рядом. Шелестело дерево. Оно наигрывало свой мотив до их рождения и продолжит делать то же после их смерти, но песня звучала в это самое мгновение. Мгновение прошло. Дерево вновь зашелестело. Чувства сестер заострились, и, казалось, они постигали жизнь. Жизнь текла. Дерево вновь зашелестело.

— Теперь спать, — сказала Маргарет.

В нее вливалось спокойствие деревни. Оно совсем не связано с воспоминаниями и едва ли связано с надеждой. Но меньше всего его заботят сиюминутные планы. Это спокойствие настоящего, пребывающее за гранью понимания. Его шепот послышался «сейчас», и снова «сейчас», когда они шли по гравию, и «сейчас», когда лунный свет упал на отцовскую саблю. Они поднялись наверх, поцеловались и заснули посреди бесконечно повторяющихся фраз. Дом поначалу накрыл дерево своей тенью, но когда луна поднялась выше, дом и дерево развело в стороны, и оба были хорошо видны несколько полночных мгновений. Проснувшись, Маргарет выглянула в сад. Невероятно, что благодаря Леонарду Басту ей досталась эта исполненная спокойствия ночь! Может, и он тоже был частицей сознания миссис Уилкокс?

41

Жизнь Леонарда разворачивалась совсем по-другому. Месяцы, прошедшие после Онитона, какие бы мелкие неприятности они ни приносили, были всецело омрачены Раскаянием. Оглядываясь назад, Хелен могла философствовать или при взгляде в будущее строить планы относительно ожидавшегося ребенка. Но отец этого ребенка не видел ничего, кроме собственного греха. По прошествии нескольких недель посреди посторонних занятий он вдруг вскрикивал: «Негодяй, какой же ты негодяй!.. Как я мог…» — его личность раздваивалась, и эти двое вели между собой диалог. Или глаза его заливал коричневый дождь, пачкая окружающие лица и небо. Даже Джеки заметила в нем перемену. Самые страшные угрызения совести он испытывал, когда просыпался. Поначалу Леонард иногда бывал счастлив, но постепенно осознавал бремя, давящее на него и меняющее весь ход его мыслей. Или невидимые кандалы жгли его тело. Или сабля вонзалась в плоть. Он сидел на краю кровати, держась за сердце, и стонал: «О, что мне делать? Что же мне теперь делать?» Но ничто не приносило облегчения. Он научился издали смотреть на совершенный грех, но тот все больше разрастался в его душе.

Раскаяние не входит в число вечных истин. Греки были правы, развенчав его. Раскаяние действует слишком своенравно, словно эринии выбирают для наказания лишь каких-то определенных людей и определенные проступки. Из всех средств, способствующих человеческому возрождению, Раскаяние, несомненно, самое опустошительное. Вместе с отравленными оно отсекает и здоровые ткани. Это нож, который врезается гораздо глубже, чем зло. Леонард прошел через его терзания и в результате стал чище, но слабее; превратился в более достойного человека, который никогда больше не потеряет контроль над собой, но одновременно и в более ничтожного, которому мало что осталось контролировать. Точно так же и обретенная чистота вовсе не означает спокойствие. Операция с ножом может войти в привычку, от которой избавиться не менее трудно, чем от самой страсти, и Леонард снова и снова просыпался с криком посреди ночи.

Картина, которую он себе нарисовал, была довольно далека от истины. Ему ни разу не пришло в голову обвинить Хелен. Он забыл напряженность, с какой они говорили, очарование, охватившее его благодаря искренности Хелен, прелесть погруженного во тьму Онитона и лепет бегущей реки. Хелен любила абсолютное. И Леонард, который был погублен абсолютно, предстал перед ней сам по себе, как человек, изолированный от мира. Настоящий человек, который стремится к приключениям и красоте, который желает жить честно, зарабатывать сам и который мог бы оставить в жизни более яркий след, чем наехавшая на него колесница Джаггернаута.[54] Отголоски свадьбы Иви вызывали у Хелен оторопь — накрахмаленные слуги, длинные столы с едой, шуршание платьев разодетых дам, автомобили, от которых на гравии оставались пятна машинного масла, дрянная музыка напыщенных музыкантов. Приехав в гостиницу, она все еще ощущала этот осадок: в темноте, после падения, он наполнял ее своим ядом. Она и ее жертва, казалось, существовали одни в нереальном мире, и она любила Леонарда абсолютно, наверное, с полчаса.

Утром Хелен уехала. Записка, которую она оставила, нежная и истеричная по тону, не содержавшая, как ей казалось, ничего, кроме доброжелательности, жестоко ранила ее возлюбленного. Ему чудилось, будто он разбил какое-то произведение искусства, выкромсал из рамы картину в Национальной галерее. Вспомнив таланты и положение Хелен в обществе, Леонард почувствовал, что первый встречный имеет полное право его пристрелить. Он боялся кельнерши в гостинице и носильщиков на станции. Поначалу он боялся и своей жены, хотя позже стал относиться к ней со странной, непривычной нежностью. «В конце концов, между нами нет разницы», — думал он.

Поездка в Шропшир окончательно разорила Бастов. Убегая, Хелен забыла оплатить гостиничный счет и увезла с собой их обратные билеты. Пришлось заложить браслет Джеки, чтобы добраться до дому, а через несколько дней их ждал полный крах. Хелен действительно предложила Леонарду пять тысяч фунтов, но о такой сумме не могло быть и речи. Он не понимал, что девушка отчаянно пытается исправить ситуацию и спасти что можно от надвигающейся катастрофы хотя бы с помощью пяти тысяч. Однако Леонарду нужно было как-то жить дальше. Пришлось обратиться к семье и опуститься до положения профессионального нищего. Больше ему ничего не оставалось делать.

«Письмо от Леонарда, — сказала себе Бланш, его сестра, — надо же, написал только сейчас, когда столько воды утекло». Она спрятала письмо, чтобы не увидел муж, и, когда тот ушел на работу, прочитала его с некоторым сочувствием. Потом отослала заблудшему брату немного денег из тех, что были отложены на покупку одежды.

«Письмо от Леонарда!» — сказала другая сестра, Лора, несколько дней спустя. Она показала письмо мужу, и тот написал грубый, оскорбительный ответ, но отправил больше денег, чем Бланш, так что вскоре Леонард обратился к нему снова.

В течение зимы система получения денег была окончательно разработана. Леонард понял, что голодать им не придется, потому что это нанесет слишком большой удар по положению родственников. Общество считает своей основой семью, и умный отщепенец может бесконечно извлекать из этого выгоду. Без единой благородной мысли с обеих сторон к Бастам стекались фунты. Дарители терпеть не могли Леонарда, а он научился их от всей души ненавидеть. Когда Лора сделала ему выговор за аморальную женитьбу, он подумал: «Вот уж разволновалась! Интересно, что бы она сказала, если бы узнала правду?» Когда муж Бланш предложил ему работу, он нашел предлог отказаться. Еще в Онитоне он страстно желал получить место, но слишком мучительные переживания подкосили Леонарда и он пополнил ряды тех, кто больше не был способен трудиться. Когда его брат, церковный чтец из мирян, не ответил на посланное письмо, Леонард написал другое, в котором сообщил, что они с Джеки явятся к нему в деревню пешком. Он не собирался шантажировать брата, но, так или иначе, получил от него почтовый перевод, что тоже стало частью системы. Так прошли для Леонарда зима и весна.

В этом кошмаре есть два светлых пятна. Леонард никогда не пытался исказить прошлое. Он был жив — и да благословенны будут те, кто живет, хотя бы ради осознания своей греховности. Он никогда не прибегал к болеутоляющему средству в виде неразберихи в голове, с помощью которого большинство мужчин сглаживают или стирают из памяти свои ошибки.

Коль я напьюсь дневного забытья,

Унизится достоинство души.[55]

Это суровые строки, и написал их суровый человек, но они лежат в основе всего человеческого характера.

Другим светлым пятном была нежность Леонарда к Джеки. Теперь он жалел ее, проявляя великодушие, а не презрительную снисходительность мужчины, который вынужден быть верным женщине несмотря ни на что. Он старался меньше раздражаться. Пытался разгадать, чего хотят ее голодные глаза, то, что она сама не могла выразить и чего ни он и ни кто другой не могли ей дать. Достанется ли ей когда-нибудь справедливость, которая есть сострадание, — справедливость для тех отбросов человечества, которых мир из-за своей занятости никак не успевает одарить счастьем? Джеки любила цветы, не жадничала, не была мстительной. Роди она ему ребенка, он, возможно, питал бы к ней искренние чувства. И если бы он не был женат, то никогда не стал бы попрошайкой, а его жизнь, вспыхнув несколько раз словно огонек, вскоре погасла бы. Но в жизни нашей все перемешано. Нужно было обеспечивать Джеки, и Леонард прибегнул к самым неблаговидным приемам, чтобы дать ей возможность купить красивые перья на шляпку и еду на обед.

Однажды он увидел Маргарет и ее брата. Это было в соборе Святого Павла, куда он вошел, отчасти чтобы переждать дождь, а отчасти чтобы посмотреть на картину, которая в былые годы повлияла на его становление. Но в соборе не хватало света, да и картина висела неудачно. Время и Божья кара были теперь внутри его самого. И только Смерть все еще завораживала его — с красными маками на коленях, где мы все когда-нибудь уснем. Лишь раз взглянув на картину, он перевел рассеянный взгляд на стул (кафедру?). А потом в глубине нефа заметил мисс Шлегель с братом. Они стояли в проходе с очень озабоченными лицами. Леонард ни минуты не сомневался, что они волнуются из-за сестры.

Оказавшись на улице — а Леонард сразу же убежал, — он пожалел, что не заговорил с ними. Что значила его жизнь? Что значили для него несколько гневных слов или даже тюремное заключение? Он совершил грех — вот где таился подлинный ужас. И не важно, насколько Шлегели посвящены в эту историю, — он расскажет им все. Леонард вновь вошел в собор. Но пока его не было, брат и сестра покинули здание, чтобы поделиться своими переживаниями с мистером Уилкоксом и Чарльзом.

Встреча с Маргарет направила раскаяние Леонарда в новое русло. Ему захотелось покаяться, и хотя такое желание говорит о слабости натуры, которая вот-вот может утратить способность к настоящему общению, оно не приняло постыдные формы. Леонард не считал, что покаяние принесет ему счастье. Скорее он стремился избавиться от пут. К тому же стремится и самоубийство. Побуждения сходны, но грех самоубийства в большей мере связан с пренебрежением к чувствам тех, кого мы покидаем. Покаяние же не обязательно причиняет боль окружающим — здесь наши претензии были бы беспочвенны, — и хотя оно противоречит английскому духу и игнорируется англиканской церковью, у Леонарда было право остановить на нем свой выбор.

Кроме того, он доверял Маргарет. Сейчас ему нужна была ее твердость. Ее холодный рассудительный взгляд на вещи будет справедливым, хотя и недобрым. Он сделает все, что она скажет, даже если придется увидеться с Хелен. Это станет самым страшным наказанием, которое она ему назначит. А быть может, она расскажет ему, что сталось с Хелен. И это будет самой большой наградой.

Он ничего не знал о Маргарет, не знал даже, вышла ли она за мистера Уилкокса, и, чтобы найти ее, ему потребовалось несколько дней. В тот вечер он пробрался сквозь слякоть к дому на Уикем-плейс, где теперь уже возводились новые доходные дома. Был ли он к тому же и причиной переезда этой семьи? Не изгнали ли их из общества из-за него? Оттуда он отправился в публичную библиотеку, но в справочнике нужных ему Шлегелей не нашлось. На следующий день Леонард снова принялся за поиски. В обеденный перерыв он бродил вокруг конторы мистера Уилкокса и, когда из нее стали выходить клерки, задавал всем один и тот же вопрос: «Простите, сэр, ваш босс женат?» Большинство лишь смотрели на него с удивлением, некоторые отвечали: «А вам какое дело?» — но один, тот, кто еще не выучился подобающей сдержанности, удовлетворил его любопытство. Впрочем, домашний адрес Маргарет Леонард получить не смог, а потому пришлось повозиться со справочниками и поездить на метро. Дьюси-стрит он отыскал лишь в понедельник, как раз тогда, когда Маргарет с мужем предприняла попытку поймать Хелен в Говардс-Энде.

Он пришел к дому в четыре часа. Погода переменилась, и солнце весело освещало украшенные орнаментом ступени — треугольники из белого и черного мрамора. Позвонив, Леонард опустил глаза и смотрел на них. С ним происходили странные вещи. Казалось, внутри его открываются и закрываются какие-то двери, и ему приходилось спать, сидя в постели и прислонившись спиной к стене. Когда к нему вышла горничная, он не мог разглядеть ее лицо: неожиданно глаза залил коричневый дождь.

— Здесь живет миссис Уилкокс? — спросил он.

— Ее нет дома.

— Когда она вернется?

— Сейчас спрошу, — сказала горничная.

Маргарет распорядилась, чтобы никому, кто захочет ее видеть, не давали от ворот поворот. Закрыв дверь на цепочку — ибо того требовал вид Леонарда, — она пошла в курительную, где расположился Тибби. Он спал. Не так давно юноша плотно поел. И Чарльз Уилкокс еще не явился к нему с неприятными расспросами.

— Не знаю, — ответил Тибби сонным голосом. — В Хилтоне. Или в Говардс-Энде. А кто ее спрашивает?

— Пойду узнаю.

— Не надо, не беспокойтесь.

— Они уехали на машине в Говардс-Энд, — сказала горничная Леонарду.

Поблагодарив, он спросил, где находится это место.

— А не много ли вы хотите знать? — сказала горничная. Но Маргарет запретила ей давать уклончивые ответы и, вопреки собственному желанию, той пришлось сообщить Леонарду, что Говардс-Энд расположен в Хартфордшире.

— Скажите, пожалуйста, это что, такая деревня?

— Деревня! Это частный дом мистера Уилкокса — то есть один из домов. Там миссис Уилкокс держит свою мебель. А городок называется Хилтон.

— Понятно. А когда они вернутся?

— Мистер Шлегель не знает. Нельзя же знать все на свете, правда? — Захлопнув перед Леонардом дверь, горничная поспешила снять трубку настойчиво звонившего телефона.

Леонард переживал еще одну мучительную ночь. Покаяние становилось все менее доступным. Он лег спать очень рано и стал смотреть на пятно лунного света на полу. Как иногда случается, когда сознание перегружено, он уснул для всей остальной комнаты, кроме этой лунной полоски. Ужас! И тогда начался один из диалогов его раздвоенного «я». Какая-то его часть говорила: «Почему ужас? Обычный идущий от луны свет». — «Но он же движется». — «Как и луна». — «Но он похож на сжатый кулак». — «Почему бы и нет». — «Так ведь он до меня дотронется». — «И пускай дотронется». И, словно заторопившись, пятно поползло по одеялу. Постепенно из него получилась голубая змея, затем вторая, параллельная первой. «На Луне есть жизнь?» — «Конечно». — «А я думал, она необитаема». — «Там обитают Время, Смерть, Божий суд и змеи помельче».

— Змеи помельче! — с негодованием сказал вслух Леонард. — Что за мысль!

Усилием воли он вернул в реальность остальную часть комнаты. Джеки, кровать, еда, одежда на стуле постепенно вошли в его сознание, и ужас отступил точно расходящиеся по воде круги.

— Послушай, Джеки, я пойду пройдусь.

Дыхание Джеки было ровным. Пятно света падало прямо на полосатое одеяло, наползая на шаль, укрывавшую ей ноги. Чего он так испугался? Он подошел к окну и увидел, что луна начала свой уход с чистого неба. Увидел ее вулканы и яркие пространства, которые по чьему-то благостному заблуждению были названы морями. Они побледнели, потому что освещавшее их солнце теперь обратилось к Земле. Море Ясности, море Спокойствия и океан Бурь слились в одну прозрачную каплю, которая в свою очередь скоро обратится в вечный рассвет. А он почему-то испугался луны!

Леонард оделся при смешанном свете соперничающих небесных светил и подсчитал, сколько у него осталось денег. Не много, но достаточно, чтобы купить билет до Хилтона и обратно. Звон монет заставил Джеки открыть глаза.

— Это ты, Лен? Что ты делаешь, Лен?

— Это я, Джеки! Скоро приду.

Повернувшись на другой бок, Джеки уснула.

Входная дверь уже была открыта, поскольку их хозяин торговал в Ковент-Гардене. Выйдя из дому, Леонард направился на вокзал Кингс-Кросс. Поезд, до отхода которого оставался час, стоял у конца платформы, и Леонард, улегшись на сиденье, уснул. С первым же толчком он проснулся и увидел, что наступил рассвет. Они ехали под голубым небом. Потом начались тоннели, и после каждого небо становилось все более синим, а с набережной у Финсбери-Парка он заметил первые лучи солнца. Оно катилось позади дымов, поднимающихся из труб на востоке, — колесо, чьей подругой была уходящая луна, — но пока казалось слугой, а не господином голубого неба. Леонард снова задремал. В районе Тевинуотера был уже день. Налево падала тень от набережной и ее арок; направо виднелись Тевинский лес и церковь с ее нелепой легендой о бессмертии. Шесть лесных деревьев — и это факт — выросло на одной из могил церковного кладбища. Лежавшая в ней женщина — а это уже легенда — была атеисткой, объявившей, что если Бог существует, то на ее могиле вырастет шесть лесных деревьев. Такое случается в Хартфордшире. Немного поодаль стоял дом отшельника — его знала еще миссис Уилкокс, — который отгородился от мира и, раздав свое имущество бедным, писал пророчества. Между этим домом и кладбищем были рассыпаны виллы предпринимателей, смотревших на жизнь гораздо увереннее, но полузакрытыми глазами. На всю округу изливало свой свет солнце, всем пели птицы, для всех желтели примулы и голубели вероники, и природа, как бы ее ни толковали, говорила: «Сейчас!» Она еще не освободила Леонарда, и, когда поезд подъехал к Хилтону, нож глубже вонзился в его сердце. Но раскаяние стало прекрасным.

Хилтон спал или — если говорить о тех его обитателях, кто вставал рано, — завтракал. Но, выйдя за город, Леонард сразу же почувствовал контраст. Здесь люди поднимались с рассветом. Их день строился не по законам лондонских контор, а по времени созревания урожая и движению солнца. То, что это были люди утонченной породы, мог бы сказать лишь сентименталист. Но жизнь их строилась по правилам светового дня. Они надежда Англии. Своими грубыми руками они будут нести вперед солнечный факел, пока народ, ставший нацией, не сможет его принять. Наполовину мужланы, наполовину неучи из деревенских школ, они все же могут вернуться к своим более благородным корням и вырастить йоменов.

У мелового карьера мимо Леонарда проехал автомобиль. В нем сидел человек иного типа, из тех, кому благоволит Природа, — империалист. Здоровяк, что было заметно даже во время движения, такой человек надеется наследовать землю. Он плодится так же быстро, как йомены, и с такой же основательностью. Велико искушение признать в нем представителя следующего за йоменами высшего сословия, который распространяет за океаном все лучшее, что есть в его стране. Однако империалист — это не то, что он думает, и не то, чем кажется. Он разрушитель. Империалист готовит почву для космополитизма, и хотя его амбиции могут быть удовлетворены, земля, которую он унаследует, станет серой.

К Леонарду, сосредоточенному на своем личном грехе, пришло убеждение в исконной добродетельности всего, что его окружало. Это был не тот оптимизм, которому его учили в школе. Снова и снова должны зазвучать барабаны и гоблины прошествовать по Вселенной, прежде чем радость очистится от всего наносного. Эта мысль, довольно парадоксальная, была порождена печалью. Смерть уничтожает человека, но идея смерти его спасает — вот самое лучшее объяснение, которое ему довелось услышать. Трагедия и убогость могут манить к себе все, что есть в нас великого, и укреплять наши любовные крылья. Могут, но не обязательно станут это делать, ибо они не состоят у любви в услужении. Но все же они могут нас манить, и осознание этой невероятной истины утешило Леонарда.

Когда он приблизился к дому, все его мысли замерли. Противоположные идеи выстроились бок о бок у него в голове. Он боялся, но был счастлив, стыдился, но не сделал ничего дурного. Он знал слова покаяния: «Миссис Уилкокс, я совершил грех», — но рассвет стер их смысл и у него было такое ощущение, словно он стоит на пороге лучшего путешествия в своей жизни.

Войдя в сад, Леонард пошатнулся и оперся об автомобиль, который оказался рядом. Потом, обнаружив, что дверь открыта, вошел внутрь. Да, все будет очень просто. Слева из комнаты до него донеслись голоса, один из которых принадлежал Маргарет. Кто-то громко произнес его имя, и человек, которого он никогда раньше не видел, спросил:

— Ах, так он здесь? Неудивительно. Сейчас я устрою ему хорошую взбучку.

— Миссис Уилкокс, — сказал Леонард, — я совершил грех.

Человек схватил Леонарда за шиворот.

— Дайте мне палку! — потребовал он.

Послышался женский визг. Палка, очень яркая, опустилась на Леонарда. Он почувствовал боль, но не в том месте, куда пришелся удар, а в сердце. С полки на него посыпались книги. Больше ничто не имело смысла.

— Принесите воды, — приказал Чарльз, который все это время держался очень спокойно. — Он притворяется. Конечно, я ударил плашмя. Вынесите его на воздух.

Думая, что Чарльз разбирается в таких делах, Маргарет повиновалась. Они положили мертвого Леонарда на гравий. Хелен стала лить на него воду.

— Достаточно, — сказал Чарльз.

— Да, убийства вполне достаточно, — сказала мисс Эйвери, выйдя из дома с саблей в руке.

42

Покинув Дьюси-стрит, Чарльз на первом же поезде уехал домой, но до позднего вечера не имел даже отдаленного представления о последних событиях. Отец, отужинавший в одиночестве, послал за ним и мрачным голосом поинтересовался, не знает ли он, где Маргарет.

— Не знаю, родитель, — ответил Чарльз. — Долли почти час ждала ее к обеду.

— Сообщи мне, когда она вернется.

Прошел еще час. Слуги ушли спать, и Чарльз вновь явился к отцу за дальнейшими распоряжениями. Миссис Уилкокс все еще не вернулась.

— Я не буду ложиться и останусь ее ждать сколько ты сочтешь нужным, только вряд ли она приедет. Не ночует ли она вместе с сестрой в гостинице?

— Все может быть, — задумчиво произнес мистер Уилкокс. — Все может быть.

— Что еще сделать для вас, сэр?

— Сегодня ничего, мой мальчик.

Мистеру Уилкоксу нравилось, когда сын обращался к нему «сэр». Подняв глаза, он посмотрел на него с выражением более искренней нежности, чем позволял себе обычно. Он видел в Чарльзе одновременно и маленького мальчика, и сильного мужчину. Его первая жена оказалась женщиной слабой, зато дети пошли в него.

После полуночи мистер Уилкокс постучался к Чарльзу.

— Не могу уснуть, — сказал он. — Лучше мне все тебе рассказать — и гора с плеч.

Он пожаловался на жару. Чарльз вывел отца в сад, и они, одетые в халаты, стали прохаживаться взад-вперед. Чарльз слушал молча; он с самого начала знал, что Маргарет ничем не лучше своей сестрички.

— Утром ее настроение изменится, — сказал мистер Уилкокс, который, конечно, ни словом не обмолвился о миссис Баст. — Но я не могу допустить, чтобы все продолжалось без реакции с моей стороны. Я абсолютно уверен, что она вместе с сестрой в Говардс-Энде. Дом этот мой — и будет твоим, Чарльз, — и если я говорю, что там никто не должен жить, значит, там никто не должен жить. Я этого не допущу. — Он сердито посмотрел на луну. — В моем понимании сей вопрос связан с чем-то более существенным, чем право собственности.

— Без сомнения, — подтвердил Чарльз.

Мистер Уилкокс взял сына под руку, но почему-то чем больше он ему рассказывал, тем меньше симпатии тот у него вызывал.

— Не хочу, чтобы ты заключил, будто у нас с женой произошло нечто вроде ссоры. Просто она была слишком возбуждена, а кто не был бы? Для Хелен я сделаю все, что в моих силах, но лишь в том случае, если они немедленно покинут дом. Понимаешь? Это sine qua non.[56]

— Значит, завтра в восемь утра я могу туда поехать?

— В восемь или даже раньше. Скажи, что ты действуешь от моего имени, но ни в коем случае не применяй силу, Чарльз.

На следующее утро, когда Чарльз вернулся домой, оставив мертвого Леонарда лежать на дорожке, он вовсе не считал, что применил силу. Смерть наступила от сердечного приступа. Мачеха сама так сказала, и даже мисс Эйвери подтвердила, что Чарльз ударил саблей плашмя. Проезжая через городок, он сообщил об инциденте в полицию, где его поблагодарили и сказали, что непременно начнут расследование. Отца, прикрывающего от солнца глаза, Чарльз нашел в саду.

— Дело довольно мерзкое, — мрачно сказал Чарльз. — Они были там, и там же с ними был этот мужчина.

— Какой… какой мужчина?

— О котором я говорил тебе вчера вечером. Его фамилия Баст.

— Бог мой! Неужели это возможно? — воскликнул мистер Уилкокс. — В доме твоей матери, Чарльз! В доме твоей матери!

— Знаю, папа. Я испытал те же чувства. Вообще-то из-за этого парня нам больше нечего беспокоиться. У него была последняя стадия сердечного заболевания, и как только я собрался показать ему где раки зимуют, он отправился на тот свет. Сейчас полиция разбирается, что к чему.

Мистер Уилкокс внимательно слушал.

— Я приехал туда никак не позже половины восьмого. Эта Эйвери разводила для них огонь. Они все еще были наверху. А я ждал внизу. Мы поговорили вполне вежливо и спокойно, хотя у меня возникли некоторые подозрения. Я передал им твои слова, и миссис Уилкокс сказала: «О да, я понимаю, да», — как она обычно говорит.

— Больше ничего?

— Я пообещал, что передам тебе от нее привет и сообщу, что вечером они с сестрой уезжают в Германию. Больше мы ничего не успели.

Мистер Уилкокс, казалось, успокоился.

— Потому что в тот момент, я полагаю, мужчина устал прятаться. Миссис Уилкокс неожиданно вскрикнула, назвав его по имени. Я понял, о ком речь, и вышел к нему в холл. Я правильно поступил, папа? Мне показалось, что дело зашло слишком далеко.

— Правильно ли поступил, мой дорогой мальчик? Не знаю. Но ты не был бы моим сыном, если бы повел себя иначе. И тогда он просто… просто… рухнул, как ты сказал?

Стало быть, упал лишь от услышанных слов.

— Парень ухватился за книжный шкаф, который на него и свалился. Тогда я просто отложил в сторону саблю и отнес его в сад. Мы все решили, что он притворяется. Но оказалось, что он умер. Жуткое дело!

— Саблю? — воскликнул отец с тревогой в голосе. — Какую саблю? Чью саблю?

— Их саблю.

— А как она у тебя оказалась?

— Ну разве ты не понимаешь, папа, мне пришлось схватить первое, что попалось под руку. У меня не было ни хлыста, ни трости. Я огрел его пару раз по плечам лезвием их старой немецкой сабли.

— И что потом?

— Он вцепился в книжный шкаф, как я уже говорил, и свалился, — ответил Чарльз усмехнувшись. Нелегкое это дело — выполнять поручения отца, который вечно чем-нибудь недоволен.

— Но причиной смерти послужило сердечное заболевание? Ты в этом уверен?

— Заболевание или приступ. Но на эту неприятную тему с нами вдоволь поговорят во время дознания.

Они пошли завтракать. Чарльза мучила страшная головная боль, потому что утром пришлось уехать на голодный желудок. Кроме того, его беспокоило будущее, ведь он понимал, что полиция задержит Хелен и Маргарет для дачи показаний и разнюхает все обстоятельства дела. Он чувствовал, что обязан покинуть Хилтон. Нельзя позволить себе жить рядом с местом, где произошел скандал, — это было бы несправедливо по отношению к жене. Успокаивало только одно — у родителя наконец-то открылись глаза. Впереди ему виделся ужасный семейный скандал и, возможно, расставание с Маргарет. И тогда они начнут новую жизнь, такую, как при матери.

— Пожалуй, я схожу в полицейский участок, — после завтрака сказал отец.

— Зачем? — удивилась Долли, которую все еще «не посвятили».

— Прекрасно, сэр. Какую машину возьмете?

— Думаю, мне лучше пройтись.

— Но до участка целых полмили, — сказал Чарльз, выходя в сад. — Солнце сильно печет для апреля. Может, тебя отвезти, а потом я прокачусь до Тевина и обратно?

— А ты все гнешь свою линию, как будто я сам не соображаю, что мне делать, — раздраженно сказал мистер Уилкокс. Чарльз сжал зубы. — У вас, у молодых, только одна мысль — забраться в автомобиль. Сказал же: я хочу пройтись. И вообще я люблю гулять.

— О, конечно. Если понадоблюсь, я буду дома. Сегодня, наверное, мне нет надобности ехать в контору, если ты не возражаешь.

— Не возражаю, мой мальчик, — сказал мистер Уилкокс, положив руку на рукав Чарльза.

Чарльзу это не понравилось. Что-то не то творилось с отцом, он был словно не в себе в это утро. В нем чувствовалась какая-то почти женская раздражительность. Не оттого ли, что он стареет? Уилкоксы не были безразличны друг к другу; напротив, они были даже очень привязаны, но только не знали, как свою привязанность проявить. Такой вот зарытый в землю талант. И Чарльз как человек любящий не мог никого порадовать. Глядя, как отец, шаркая, идет по дороге, он почувствовал смутное сожаление — нет, желание (хотя он сам не описал бы его такими словами), чтобы в юности его научили говорить «я». Он хотел возместить урон, нанесенный предательством Маргарет, но понимал, что до вчерашнего дня отец был с ней очень счастлив. Как она этого добилась? Каким-нибудь низким способом, не иначе. Но как?

Мистер Уилкокс вернулся в одиннадцать и выглядел очень усталым. Завтра начнется дознание, и полиция требует присутствия его сына.

— Я так и думал, — сказал Чарльз. — Естественно, я буду самым важным свидетелем.

43

После ужаса и суматохи, начавшихся с болезни тетушки Джули и так и не закончившихся со смертью Леонарда, возвращение прежней здоровой жизни казалось Маргарет немыслимым. События шли своим чередом — логически оправданным, но лишенным смысла. Люди утратили человечность и стали выбирать нравственные ценности так же произвольно, как игральные карты из колоды. Было естественно, что Генри поступит так, а не иначе, тем самым заставив Хелен поступить именно так, как она поступила, а потом он решит, что с ее стороны это было дурно; естественно, что и сама Маргарет тоже решит, что Генри повел себя дурно; естественно, что Леонарду захочется узнать, что сталось с Хелен, и он явится к ним, а Чарльз из-за этого разозлится, — естественно, но невероятно. В этом переплетении причин и следствий что стало с их истинным «я»? Вон в саду лежит Леонард, умерший по естественным причинам. Но жизнь — это глубокая-глубокая река, а смерть — голубое небо; жизнь — это дом, а смерть — пучок скошенной травы, цветок, башня. Жизнь и смерть представлялись ей чем угодно и всем вместе сразу, но только не упорядоченным безумием, когда король бьет даму, а туз — короля. Но нет! За этим безумием все же таились красота и приключение, такие, о которых мечтал лежавший у ее ног человек; по эту сторону гробовой плиты существовали и надежда, и более искренние отношения, выходившие за рамки связывающих нас ограничений. Подобно узнику, который, глядя на небо, видит манящие его звезды, Маргарет среди ужаса и суматохи тех дней различала работу высших движущих сил Вселенной.

И Хелен, онемевшая от страха, но ради ребенка пытающаяся сохранять спокойствие, и мисс Эйвери, спокойная, но ласково бормочущая: «Никто так и не сказал пареньку, что он станет отцом», — тоже напоминали Маргарет, что ужас — это еще не конец. К какой конечной гармонии мы стремимся, она не знала, но ей казалось вполне вероятным, что родившийся ребенок откликнется на красоту и приключения, которые развернет перед ним мир. Она шла по освещенному солнцем саду, собирая нарциссы, белые с темно-красными глазками. Больше ей нечего было делать; прошло время телеграмм и гневных попреков, и казалось, что будет правильно, если Леонарду сложат на груди руки, полные цветов. Он отец ребенка, и оставим все так, как есть. Пусть убогость превратится в Трагедию, чьи глаза — звезды, и в чьих ладонях заключены закат и рассвет.

И даже наплыв полицейских, даже возвращение врача, вульгарного и проницательного, не могли поколебать ее веру в вечную красоту. Наука объясняет человека, но не может его понять. После того как много веков она исследовала кости и мышцы, сейчас, похоже, она начала приобретать знания и о нервной системе, но это все равно не приведет к пониманию. Можно открыть свое сердце мистеру Мэнсбриджу и ему подобным, не выдавая своих секретов, ибо эти люди желают все видеть в черно-белом свете, а потому им доступно лишь черно-белое восприятие.

Маргарет подробно расспросили о Чарльзе. Она так и не догадалась почему. Человек умер, и врач согласился с тем, что причиной его смерти стало больное сердце. У нее попросили разрешения осмотреть отцовскую саблю. Она объяснила, что гнев Чарльза был естествен, но ошибочен. Последовали неприятные вопросы о Леонарде, и она мужественно ответила на все. Затем снова вернулись к Чарльзу. «Без сомнения, мистер Уилкокс мог спровоцировать смерть, — сказала она. — Но если бы не он, то ее, как вы сами понимаете, спровоцировало бы что-нибудь другое». Наконец ее поблагодарили и увезли саблю и тело Леонарда в Хилтон. Маргарет начала собирать с полу книги.

Хелен отправили на ферму. Лучшего места нельзя было и придумать, потому что ей тоже надо было ждать беседы со следователем. Однако, как будто и без того не было тяжело, Мэдж с мужем добавили неприятностей: с чего это они должны принимать у себя непотребных девиц из Говардс-Энда? И, конечно, были правы. Весь мир непременно будет прав и отомстит им сполна за все их смелые разговоры, осуждавшие условности. «Ничто не имеет значения, — говорили когда-то сестры Шлегель, — кроме собственного уважения и уважения друзей». Но пришло время, когда огромное значение приобрели совершенно иные вещи. Впрочем, Мэдж уступила, и на ближайшие сутки Хелен было обеспечено спокойствие. А на следующий день она вернется в Германию.

Маргарет тоже решила ехать. От Генри не было никаких вестей — возможно, он ждал, что она извинится, — но теперь, когда у Маргарет появилось время подумать о собственной трагедии, она не желала каяться. Она не простила мужу его поведение, да и не хотела прощать. Все, что она сказала ему тогда, было абсолютно правильно. Все до последнего слова. Раз в жизни такое нужно сказать, чтобы выровнять накренившийся мир. Ее слова были обращены не только к Генри, но и к тысячам таких, как он. Это был протест против внутренней темноты высшего света, пришедшей вместе с веком коммерции. И хотя теперь ему придется строить свою жизнь без нее, она не могла просить прощения. Он отказался соединить части самой очевидной проблемы, какую только можно поставить перед мужчиной, и последствия должны сказаться на их любви.

Нет, больше ничего нельзя сделать. Они пытались не свалиться в пропасть, но падение, вероятно, было неизбежным. Ее утешала мысль, что будущее, конечно, тоже неизбежно: причина и следствие с бряцанием двинутся вперед к какой-нибудь несомненной цели, но к какой, трудно себе представить. В такие моменты душа, удаляясь вовнутрь, чтобы плыть в объятиях глубинного потока, приобщается к царству мертвых и замечает, что слава мира не уменьшилась, но отличается от того, что ей виделось раньше. Душа меняет фокус зрения, и глаз перестает различать банальности. По этому пути Маргарет шла всю зиму. А смерть Леонарда привела ее к конечной цели. Увы! Генри придется исчезнуть, по мере того как проступает реальность, и лишь ее любовь к нему останется незамутненной, хранящей печать его образа подобно камеям, которые мы извлекаем из своих сновидений.

Она отчетливо видела, что ждет Генри в будущем. Вскоре он вновь явит миру свой трезвый ум, и какое дело этому миру, да и ему самому, что внутри у него все прогнило? Он станет богатым, жизнерадостным стариком, иногда при мысли о женщинах впадающим в сентиментальность, но готовым с кем угодно осушить свой бокал. Любящий власть, он будет держать Чарльза и остальных на коротком поводке и с неохотой удалится от дел в весьма преклонном возрасте. Он успокоится — хотя это трудно себе представить. В ее глазах Генри всегда действовал и заставлял действовать других, пока мир вокруг не завертится волчком. Но со временем он, наверное, все же устанет и успокоится. Что потом? Неизбежное слово. Душа отлетит к отведенным ей небесам.

Встретятся ли они там? Маргарет верила в свое бессмертие. Вечное будущее всегда казалось ей естественным. А Генри верил в свое. Но встретятся ли они снова? Или за гробом нет бесконечных уровней, как учит теория, которую Генри столь рьяно критиковал? И будет ли его уровень, высший или низший, тот же, что и у нее?

Посреди этих мрачных раздумий за Маргарет приехал Крейн. Его прислал Генри. Другие слуги появлялись и исчезали, шофер же оставался на своем месте, хотя был нагловат и себе на уме. Маргарет не любила Крейна, и он это знал.

— Мистеру Уилкоксу нужны ключи? — спросила она.

— Он ничего не сказал, мадам.

— И не передал мне записку?

— Он ничего не сказал, мадам.

После минутного раздумья она заперла Говардс-Энд на ключ. Больно было видеть едва проснувшееся в доме тепло, которое вскоре выветрится навеки. Маргарет потушила огонь, горевший на кухне, и разбросала угли по гравию во дворе. Закрыла окна и задернула занавески. Скорее всего Генри теперь выставит дом на продажу.

Она не собиралась жалеть мужа, ибо в их отношениях ничего нового не произошло. И ее настроение вполне могло не измениться с предыдущего вечера. Генри встретил ее у дома Чарльза немного в стороне от ворот. Он сделал Крейну знак остановиться и, когда жена вышла, хрипло сказал:

— Я предпочел бы поговорить на свежем воздухе.

— Боюсь, было бы уместнее на дороге, — сказала Маргарет. — Тебе передали то, что я просила?

— Ты о чем?

— Я уезжаю с сестрой в Германию. И должна признаться, что буду там жить постоянно. Наш разговор вчера вечером был для меня гораздо важнее, чем ты думаешь. Я не могу тебя простить и ухожу от тебя.

— Я очень устал, — сказал Генри с обидой в голосе. — Целое утро ходил и хочу присесть.

— Конечно, если ты согласишься присесть на траву.

Большое северное шоссе на всем своем протяжении должно было бы проходить через поля, но люди вроде Генри украли большую их часть. Маргарет подошла к клочку земли напротив, на котором поднимались Шесть холмов. Они уселись подальше, чтобы их не заметили Чарльз и Долли.

— Вот твои ключи, — сказала Маргарет и бросила их в сторону мужа. Ключи упали на освещенную солнцем траву на пригорке, но Генри их не поднял.

— Мне надо кое-что тебе сказать, — ласково проговорил он.

Она знала эту показную ласковость, это признание в необходимости торопиться по важным делам, которое на деле требовалось лишь для того, чтобы усилить ее восхищение его мужественностью.

— Я не хочу ничего слушать, — ответила она. — Моей сестре скоро потребуется помощь. И теперь моя жизнь будет посвящена ей. Мы должны что-то построить вместе — она, я и ее будущий ребенок.

— Куда вы поедете?

— В Мюнхен. Отправимся после дознания, если ее состояние позволит.

— После дознания?

— Да.

— А ты знаешь, каково будет решение дознавателей?

— Да. Болезнь сердца.

— Нет, моя дорогая. Убийство.

Маргарет пропустила пальцы сквозь траву, и пригорок зашевелился под нею как живой.

— Убийство, — повторил мистер Уилкокс. — Чарльз может сесть в тюрьму. У меня нет сил ему это сообщить. Не знаю, что делать… что делать… Я раздавлен. Я уничтожен.

В Маргарет не проснулось ни капли нежности. Она не считала, что ее последняя надежда — сломить Генри. Она не обняла страдальца. Но в течение этого дня и последующих стала завязываться их новая жизнь. Дознаватели вынесли решение, и Чарльз предстал перед судом. Невозможно было поверить, что он понесет наказание, но закон, отражавший все то, во что верил сам Чарльз, приговорил его к трем годам заключения. И вот тут крепость Генри пала. Он не мог никого выносить, кроме своей жены. Он приплелся к ней после суда и попросил, чтобы она делала с ним что хочет. И она сделала то, что казалось самым простым, — увезла его в Говардс-Энд.

44

Отец Тома косил большой луг. Снова и снова он двигался среди гудящих лезвий и сладкого запаха трав, охватывая сужающимися кругами священную сердцевину поля. Том о чем-то спрашивал Хелен.

— Понятия не имею, — отвечала она. — Ты думаешь, можно, Мег?

Отложив шитье, Маргарет рассеянно посмотрела на них.

— О чем это вы?

— Том хочет знать, можно ли ребенку играть в скошенной траве.

— Откуда же мне знать? — ответила Маргарет и вновь принялась за работу.

— Значит, так, Том: ребенок не должен стоять, не должен лежать лицом вниз, не должен лежать так, чтобы его голова болталась во все стороны. Его нельзя дразнить и щекотать. И нельзя разрезать на кусочки сенокосилкой. Ты будешь с ним осторожен?

Том протянул руки.

— Этот мальчик — великолепная нянька, — заметила Маргарет.

— Ему нравится малыш. Поэтому он так себя ведет, — сказала Хелен. — Они станут друзьями на всю жизнь.

— Когда одному шесть, а другому год?

— Конечно. Для Тома это будет очень важно.

— А для малыша, может, еще важнее.

Прошло четырнадцать месяцев, но Маргарет все так и жила в Говардс-Энде. Ничего лучшего она не придумала. Вновь косили луг, вновь в саду распускались огромные красные маки. Придет июль, и в пшенице вырастут маки поменьше, а в августе соберут урожай. Год за годом эти мелкие события станут частью их жизни. Каждое лето она будет бояться, что пересохнет колодец, каждую зиму — что замерзнут трубы, а если задует сильный западный ветер, то на дом может упасть шершавый вяз и тогда всему придет конец, поэтому она не могла ни читать, ни беседовать, когда дул западный ветер. Сейчас воздух был тих. Маргарет с сестрой сидела на остатках альпийской горки Иви, там, где лужайка переходила в поле.

— Ну что за народ! — воскликнула Хелен. — Чего они запрятались в доме?

Маргарет, которая теперь не любила много говорить, ничего ей не ответила. Шум сенокосилки доносился с перерывами, словно морской прибой. Рядом с ними мужчина пытался выкосить одну из ложбинок.

— Жаль, что Генри не может выйти и получить удовольствие, — сказала Хелен. — Сидеть взаперти в такую погоду! Как это тяжело!

— Что делать, — сказала Маргарет. — Сенная лихорадка — главная причина, из-за которой ему трудно здесь жить, но он считает, что оно того стоит.

— Мег, он болен или нет? Я что-то не пойму.

— Нет, не болен. Он бесконечно устал. Всю жизнь он только и делал, что трудился, ничего не замечая вокруг. Как раз такие люди и валятся с ног, когда вдруг у них открываются глаза.

— Наверное, он ужасно переживает из-за своей роли в этой истории.

— Да, ужасно. Поэтому я не хотела, чтобы Долли приезжала сегодня вместе с остальными. Но он хотел собрать всех. Что ж, пусть будет как будет.

— А зачем он их созвал?

Маргарет не ответила.

— Мег, можно я тебе кое-что скажу? Мне нравится Генри.

— Странно было бы, если бы это было не так, — отозвалась Маргарет.

— Но раньше мне он не нравился.

— Раньше!

Маргарет на минуту опустила глаза и увидела ту черную пропасть, которая маячила перед ней в прошлом. Они с Генри преодолели ее, никогда не упоминая ни Леонарда, ни Чарльза. Они строили новую жизнь, еще неясную, но скрашенную спокойствием. Леонард был мертв. Чарльзу оставалось сидеть в тюрьме два года. Раньше многие вещи редко виделись столь явственно. Теперь все было иначе.

— Мне нравится Генри, потому что он по-настоящему переживает.

— А ты ему нравишься, потому что не переживаешь.

Хелен вздохнула. Спрятав свое лицо в ладони, она выглядела униженной. Через некоторое время она заговорила: «Что касается любви…» Переход не был такой уж неожиданный, как могло показаться.

Маргарет продолжала шить.

— Я хочу сказать: что касается любви женщины к мужчине… Я считала, что когда-нибудь посвящу ей всю жизнь, и меня кидало то туда, то сюда, как будто внутри меня что-то никак не могло успокоиться. Но сейчас все улеглось. Похоже, я излечилась. Этот господин старший лесничий, о котором мне без конца пишет Фрида, наверное, благородный человек, но он не понимает, что я никогда не выйду ни за него, ни за кого другого. Это не от стыда или неверия в себя. Просто не могу. Со мной все кончено. В юности я так мечтала о любви и думала, что, на счастье или на беду, любовь — это что-то великое. Однако вышло по-другому, любовь сама оказалось мечтой. Ты согласна?

— Нет, не согласна. Не согласна.

— Я должна помнить Леонарда, ведь он был моим возлюбленным. Я его искушала и убила. Поэтому помнить — это самое малое, что я могу сделать. Я бы хотела подарить ему все мое сердце в такой день, как этот. Но не могу. Не стоит притворяться. Я его забываю. — Ее глаза наполнились слезами. — Почему все не складывается, почему, моя дорогая, моя драгоценная… — Она не договорила. — Томми!

— Да, я вас слушаю.

— Не надо пытаться малыша ставить на ноги… Во мне чего-то не хватает. Я вижу, что ты любишь Генри и с каждым днем понимаешь его все больше, и знаю, что смерть никогда не разлучит вас. Но я… Может, во мне есть какой-то ужасный, неисправимый изъян?

Маргарет ее успокоила:

— Просто дело в том, что люди различаются гораздо существеннее, чем готовы признать. Во всем мире мужчины и женщины беспокоятся, потому что не могут развиваться так, как положено. Иногда они закрывают на это глаза, и им становится легче. Не волнуйся, Хелен. Развивай в себе то, что есть; люби своего ребенка. Я вот не люблю детей. И слава Богу, у меня их нет. Дети милые и очаровательные, и я могу с ними поиграть, но это все. В моих действиях нет искренности, вести себя с ними надо совсем не так. А другие — другие идут еще дальше и вообще отстраняются от человечества. Место, как и человек, способно отразить эти тенденции. Это часть битвы против единообразия. Различия — вечные различия, поселенные Господом Богом в одну семью, так чтобы всегда был заметен какой-то цвет — возможно, печали, — но на фоне будничной серости. Так что не надо переживать из-за Леонарда. Если не получается, не пытайся через силу извлечь изнутри личное. Забудь его.

— Да-да. Но что дала Леонарду жизнь?

— Наверное, приключение.

— И этого достаточно?

— Нам — нет. А ему достаточно.

Хелен взяла пучок скошенной травы. Посмотрела на щавель, луговой и ползучий клевер, на люцерну, трясунку, ромашку и старые стебли, которые не давали им рассыпаться. Потом поднесла пучок к лицу.

— Сеном еще не пахнет? — спросила Маргарет.

— Нет, они едва завяли.

— Завтра уже будет пахнуть.

Хелен улыбнулась.

— О, Маргарет, ты замечательный человек! Помнишь переполох и мучения, свалившиеся на нас в это время в прошлом году? Но сейчас я не могу оставаться несчастной, как бы ни старалась. Какие перемены — и все благодаря тебе!

— Да мы просто успокоились. За эту осень и зиму вы с Генри научились понимать друг друга и прощать.

— Да, но кто нас успокоил?

Маргарет не ответила. Началась косьба, и она сняла пенсне, чтобы лучше видеть.

— Ты! — воскликнула Хелен. — Ты все это сделала, душа моя, хотя по глупости своей не понимаешь. Это ты придумала здесь жить — ты была нужна мне, ты была нужна ему, а все говорили, что это невозможно, но ты-то знала, что получится. Только подумай, Мег, какой была бы наша жизнь без тебя: я и малыш — с Моникой, теоретической бунтаркой; Генри — кочующий от Долли к Иви, — но ты собрала все осколки и построила для нас дом. Разве тебе самой не приходит в голову — хотя бы на мгновение, что ты совершила подвиг? Разве ты не помнишь, как через два месяца после ареста Чарльза ты начала действовать и все встало на свои места?

— Вы оба тогда были больны, — сказала Маргарет. — Я сделала лишь то, что казалось очевидным. Мне нужно было лечить двух инвалидов, а здесь пустовал дом с мебелью. Я и сама не знала, что он станет нашим постоянным жилищем. Конечно, я кое-что сделала, чтобы выправить ситуацию, но мне помогло что-то, что я даже не могу определить.

— Надеюсь, жилище действительно станет постоянным, — сказала Хелен, задумавшись о чем-то другом.

— Полагаю, что да. Бывают моменты, когда я чувствую, что Говардс-Энд совсем наш.

— Лондон все равно наступает.

Хелен указала далеко за луг — за восемь или девять лугов, позади которых виднелось что-то цвета красной ржавчины.

— Теперь это увидишь и в Суррее, и даже в Гэмпшире. Это видно с Пурбекских холмов. И боюсь, что Лондон лишь часть более мощного процесса. Жизнь по всему миру начинает сплавляться в нечто единое.

Маргарет понимала, что сестра права. Говардс-Энд, Онитон, Пурбекские холмы, Одерберге — все это пережитки, и для них уже готов плавильный тигель. Рассуждая логически, у них больше нет права на существование. Оставалось надеяться лишь на слабость логики. А может, это лишь один отрезок в ритмах Земли?

— Если что-то обрело силу сейчас, это еще не значит, что оно останется сильным навечно, — сказала она. — Безумная тяга к движению утвердилась только в последнее столетие. Следом может появиться цивилизация, не стремящаяся к постоянному движению, потому что она будет привязана к земле. Все признаки говорят о другом, но я все равно надеюсь и сейчас в саду ранним утром мне представляется, что в нашем доме сошлись и будущее, и прошлое одновременно.

Они обернулись и посмотрели на дом. Теперь он был окрашен их собственными воспоминаниями, ибо в средней из девяти комнат у Хелен родился мальчик.

— Будь осторожной! — вдруг сказала Маргарет, так как что-то зашевелилось за окном холла и отворилась дверь.

— Тайное совещание наконец закончилось. Мне пора.

Появился Пол.

Хелен с детьми ушла далеко в поле, где ее приветствовали дружеские голоса. Поднявшись, Маргарет оказалась перед человеком с густыми черными усами.

— Меня прислал за вами отец, — весьма нелюбезно сказал он.

Маргарет взяла шитье и последовала за ним.

— Мы говорили о делах, — продолжил он. — Но осмелюсь предположить, что вам и так уже все известно.

— Да, известно.

Неуклюжий, потому что провел всю жизнь в седле, Пол задел ногой крашеную входную дверь. Миссис Уилкокс тихонько вскрикнула. Она терпеть не могла царапины. Потом остановилась в холле, чтобы забрать из вазы боа и перчатки Долли.

Генри полулежал в большом кожаном кресле в столовой, а рядом с ним, демонстративно держа его за руку, сидела Иви. Долли в лиловом платье устроилась у окна. В комнате было темновато и душно — приходилось соблюдать осторожность, пока не увезут сено. Маргарет молча присоединилась к семейству, потому что все пятеро уже виделись за чаем и она прекрасно знала, что сейчас будет объявлено. Не склонная попусту тратить время, она продолжала шить. Часы пробили шесть.

— Это всех устраивает? — спросил Генри усталым голосом. Он употреблял свои обычные фразы, но их действие было непривычным и каким-то неопределенным. — Потому что я не хочу, чтобы вы потом явились сюда и стали жаловаться, что я несправедлив.

— Видимо, это должно нас устроить, — сказал Пол.

— Прошу прощения, мой мальчик. Тебе достаточно только сказать, и я завещаю дом тебе.

Сердито нахмурившись, Пол почесал руку.

— Раз уж я покончил с жизнью на природе, которой был вполне доволен, и приехал сюда заниматься семейным делом, не вижу смысла здесь жить, — наконец сказал он. — Это и не деревня, и не город.

— Очень хорошо. Мои распоряжения тебя устраивают, Иви?

— Конечно, папа.

— А тебя, Долли?

Долли подняла свое поблекшее личико, которое от горя могло увянуть, но не посерьезнеть.

— Абсолютно идеально, — ответила она. — Я думала, Чарльз хочет оставить этот дом детям, но когда я навещала его в последний раз, он сказал, что нет, потому что мы больше ни за что не сможем жить в этой части Англии. Чарльз говорит, что нам надо сменить фамилию, но мне никак не придумать, на какую, потому что Уилкокс вполне подходит и Чарльзу, и мне, а другая мне в голову не приходит.

Все замолчали. Долли взволнованно огляделась, испугавшись, что сказала что-то не к месту. Пол все чесал руку.

— Тогда я завещаю Говардс-Энд моей жене безусловно, — произнес Генри. — И хочу, чтобы все это поняли. И пусть после моей смерти не будет ни зависти, ни удивления.

Маргарет ничего не сказала. В ее победе было что-то удивительное. Она, которая никогда не собиралась никого завоевывать, пробилась сквозь строй этих Уилкоксов и перевернула их жизнь.

— Вследствие этого я не оставляю моей жене денег, — продолжал Генри. — Таково ее собственное желание. Все, что должно было бы отойти ей, будет разделено между вами. Кроме того, еще при жизни я выделю вам довольно крупную сумму, чтобы вы могли существовать независимо. Это тоже ее желание. Моя жена также выделяет вам круглую сумму, поскольку собирается уменьшить свой доход наполовину в течение ближайших десяти лет. Она намеревается завещать дом своему… своему племяннику, который там, в поле. Все ли вам ясно? Все ли меня поняли?

Пол поднялся. Он привык иметь дело с туземцами, и требовалось совсем немного, чтобы стряхнуть с него обличье англичанина.

— Там, в поле? Да бросьте! Думаю, мы могли бы осчастливить весь штат обслуги, включая маленьких аборигенчиков.

— Прекрати, Пол, — прошептала миссис Кахилл. — Ты обещал следить за своим языком.

Собираясь уходить, она поднялась с видом светской дамы. Отец ее поцеловал.

— До свидания, старушка, — сказал он. — Обо мне не беспокойся.

— До свидания, папочка.

Наступила очередь Долли. Желая тоже вставить слово, она сказала с нервным смешком:

— До свидания, мистер Уилкокс. Любопытно, правда, что миссис Уилкокс когда-то пришло в голову оставить Маргарет Говардс-Энд, и она его в конце концов получила.

Иви с силой втянула воздух.

— До свидания, — сказала она Маргарет и поцеловала ее.

Вновь и вновь, как волны уходящего вдаль отлива, набегали слова прощания.

— До свидания.

— До свидания, Долли.

— Счастливо, отец!

— До свидания, мой мальчик. Будь здоров!

— До свидания, миссис Уилкокс.

— До свидания.

Маргарет проводила гостей до ворот. Потом, вернувшись к мужу, положила голову в его ладони. Он так устал, что было больно глядеть. Но замечание Долли заинтересовало Маргарет.

— Ты не объяснишь мне, Генри, с чего это Долли сказала, будто миссис Уилкокс оставила мне Говардс-Энд? — наконец спросила она.

Генри спокойно ответил:

— Да, оставила. Но это очень старая история. Когда она заболела, а ты была так добра к ней, она хотела как-нибудь отблагодарить тебя и, будучи в то время не в себе, написала «Говардс-Энд» на листке бумаги. Я тщательно рассмотрел это дело, и поскольку оно явно было плодом больной фантазии, не принял его во внимание, едва ли понимая, кем в будущем станет для меня моя Маргарет.

Маргарет молчала. Что-то потрясло ее существо до самых глубин, и она задрожала.

— Я не сделал ничего дурного, правда? — спросил он склонившись.

— Нет, дорогой. Ничего дурного не произошло.

Из сада донесся смех.

— Ну вот и они наконец! — воскликнул Генри, с улыбкой высвобождаясь.

В сумрак комнаты вбежала Хелен с малышом и Томом. Их радость была заразительна.

— Луг скосили! — восторженно закричала она. — Большой луг! Мы до самого конца смотрели, и сена будет столько, сколько еще никогда не было!

Примечания

1

Известная в те годы железнодорожная служба доставки. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Классовый дух (фр.).

3

Англичанке (нем.).

4

Истинный немец (нем.).

5

Удивительно! (нем.)

6

Великолепно! (нем.)

7

Цикл Иоганнеса Брамса. Полное название «Четыре серьезные песни на тексты из Библии».

8

Корелли, Мари (1855–1924) — автор чувственных мелодраматических романов.

9

Набор из 13 серебряных ложек; двенадцать — с изображениями апостолов и одна с изображением Иисуса Христа.

10

Рикеттс, Чарльз (1866–1931) — английский художник и книжный иллюстратор.

11

Раухтопаз, добываемый в горах Шотландии.

12

Уоттс, Джордж Фредерик (1817–1904) — английский художник-символист и скульптор Викторианской эпохи.

13

Южный район Лондона.

14

Торчелло и Мурано — острова Венецианской лагуны.

15

Не дама (нем.).

16

Игра слов, основанная на созвучии с названием «Кокс и Бокс», популярной одноактной комической оперы на музыку Артура Салливана, поставленной в 1866 г. по фарсу Дж. Мортона «Бокс и Кокс».

17

Эта и следующая цитаты взяты из монолога Гамлета «Быть или не быть»: «И так решимости холодный цвет / Хиреет под налетом мысли бледным». Пер. М. Лозинского.

18

Изаи, Эжен (1858–1931) — бельгийский скрипач, дирижер и композитор.

19

Ротенштейн, Уильям (1872–1945) — английский художник и искусствовед.

20

Бёклин, Арнольд (1827–1901) — швейцарский живописец, график, скульптор; яркий представитель символизма в европейском искусстве XIX в.

21

Лидер, Бенджамин Вильямс (1831–1923) — один из ведущих художников-пейзажистов Викторианской эпохи.

22

Макдауэлл, Эдвард (1860–1908) — американский пианист и композитор.

23

Девочка-подросток (нем.).

24

Наивная, простодушная девушка, инженю (фр.).

25

Роман Джорджа Мередита (1828–1909).

26

Сборник P. Л. Стивенсона «Virginibus puerisque and other Papers» (1881) содержит эссе «Walking Tours» («Маршруты прогулок»).

27

Территориальная армия Великобритании — вспомогательная, резервистская армия.

28

У Германии в Западной Африке были свои интересы. Мистер Уилкокс оборвал себя на полуслове, вспомнив, что сестры наполовину немки.

29

Рискованный (фр.).

30

Персонажи из романов Генри Филдинга.

31

Майлс, Юстас (1868–1948) — автор множества книг, посвященных здоровому питанию, был владельцем ресторана здоровой пищи, расположенного у перекрестка Чаринг-Кросс.

32

Я тебя люблю (нем.).

33

Город на о. Уайт.

34

Временное жилище (фр.).

35

Аллюзия на строку из пьесы Шекспира «Ричард II» (акт 2, сц. 1): «Дивный сей алмаз в серебряной оправе океана». Пер М. Донского.

36

Он любил, он боялся любить (лат.).

37

Район Лондона.

38

«Тетушка Чарли» (также «Тетка Чарлея») — известная комедия Брэндона Томаса. По мотивам пьесы в Советском Союзе был снят фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!».

39

Аллюзия на слова герцога Веллингтона: «Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона».

40

Книга Бытия, 5:2.

41

Предложение увеличить пошлины на товары, ввозимые в Британскую империю, чтобы защитить торговлю внутри империи.

42

Перекличка со знаменитым стихом из Послания к коринфянам (15:55): «Смерть! Где твое жало? Ад! Где твоя победа?» — который часто читают в Англии во время заупокойной службы.

43

Здесь.: торжественный прием при дворе вице-короля Индии.

44

Просперо — центральный персонаж драмы Шекспира «Буря».

45

Не думай, что муж на нее похож. Он совершенно другой (фр.).

46

Морган, Джон Пирпонт (1837–1913) — американский предприниматель, банкир, финансист, владелец огромного состояния, коллекционер.

47

Послание к коринфянам, 10:12.

48

Слова из гимнического хора юношей и девушек оратории Генделя «Иуда Маккавей».

49

Аллюзия на знаменитую картину Боттичелли «Весна» (1482).

50

Если ищешь памятник — погляди вокруг (лат.). Надпись на надгробной плите в соборе Святого Павла в память об архитекторе Кристофере Рене.

51

Англизированная итальянка (ит.). Критиками отмечалось, что это выражение представляет собой часть перевернутой итальянской поговорки: «Inglese italianato… diavolo incarnato» — «Итальянизированный англичанин… дьявол во плоти» (ит.).

52

Утро вечера мудренее (фр.).

53

Удобный номер в гостинице (фр.).

54

Одно из имен Кришны в индуизме. Речь идет о ритуале Ратхаятры, когда около 4000 человек тянут огромную колесницу с идолом Джаганнатхи. Индусы часто бросались под колеса таких колесниц, потому что считалось, что погибший таким образом человек получает освобождение и возвращается в духовный мир.

55

Строки из сборника сонетов «Современная любовь» (1862) английского романиста и поэта Джорджа Мередита (1828–1909).

56

Необходимое условие (лат.).

Content

Эдвард Морган Форстер
Говардс-Энд

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Примечания