Golon Anne

Golon Serge

Angélique et le roi Part 1

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

La cour

Chapitre 1

Angélique sommeillait à demi, l'esprit agité par de joyeux projets, comme une fillette à la veille de Noël. Par deux fois elle se redressa et battit le briquet pour allumer la chandelle et contempler, disposées sur des fauteuils près de son lit, les deux toilettes qu'elle revêtirait demain pour la chasse du roi et le bal qui suivrait. Elle était assez satisfaite de la toilette de chasse. Elle avait conseillé le tailleur pour qu'il sût donner au justaucorps de velours gris perle une coupe masculine qui contrasterait avec la finesse des formes de la jeune femme. Le grand feutre mousquetaire était blanc avec une retombée neigeuse de plumes d'autruche. Mais ce qui plaisait le plus à Angélique c'était la cravate. Un nouveau détail de mode sur lequel elle comptait beaucoup pour attirer l'attention et piquer la curiosité des grandes dames de la Cour. C'était un grand nœud de linon empesé, délicatement brodé de perles minuscules, qui, après avoir fait plusieurs fois le tour de son cou, s'épanouissait en forme de papillon. L'idée lui en était venue la veille. Elle avait longuement hésité devant son miroir, avait chiffonné au moins dix cravates parmi les plus belles que le mercier de la « Boète d'or » lui avait fait porter, enfin elle avait résolu de nouer le ruban « à la cavalière », mais plus grand que celui des hommes. Elle jugeait que le visage des femmes supportait mal le collet raide du justaucorps de chasse. Cette nuageuse blancheur sous le menton redonnait un cachet de féminité au costume. Angélique se recoucha et se retourna plusieurs fois. Elle songea à sonner pour se faire apporter une tisane de verveine afin de trouver le sommeil. Il lui fallait dormir au moins quelques heures, car la journée du lendemain serait lourde. Le rendez-vous de chasse aurait lieu vers la fin de la matinée, dans les bois de Fausse-Repose. Angélique, comme tous les invités du roi qui venaient de Paris, devait se mettre en route de bon matin afin de se rencontrer à l'heure dite avec les équipages venant de Versailles au carrefour des Bœufs. Il y avait en ce lieu, situé au cœur de la forêt, des écuries où les privilégiés envoyaient à l'avance leurs chevaux de selle. Ainsi les bêtes étaient encore fraîches au moment de courre le cerf. Aujourd'hui même Angélique avait pris soin d'envoyer là-bas, accompagnée de deux laquais, sa précieuse jument Cérès, pur-sang d'Espagne qu'elle avait payée mille pistoles. Elle se redressa et ralluma. Décidément la toilette de bal était la plus réussie. De satin rose feu avec un manteau d'un « aurore » plus soutenu et un plastron rebrodé de fines fleurs de nacre rose. Pour parure elle avait choisi des perles rosés. En grappes pour les pendants d'oreilles, en sautoir de trois tours pour le cou et les épaules, en diadème « croissant de lune » pour la chevelure. Elle les avait acquises chez un joaillier qu'elle affectionnait parce qu'il lui parlait des mers chaudes d'où venaient ces perles, des longues transactions, des difficiles expertises et des longs voyages accomplis par elles, dissimulées dans des sachets de soie que se repassaient marchands arabes, marchands grecs ou marchands vénitiens. Ce commerçant quintuplait leur valeur par l'art qu'il possédait de donner à chaque perle le prix de la rareté et l'impression qu'on avait dû la ravir au jardin des dieux. Malgré la fortune qu'elle avait dû dépenser pour en devenir propriétaire, Angélique n'éprouvait aucune de ces arrière-pensées tourmentées qui suivent les trop folles acquisitions. Elle les regarda avec ravissement, posées dans leurs écrins de velours blanc, sur sa table de chevet. Pour tous les objets délicats et précieux que la vie pouvait dispenser elle se sentait gourmande. Cet appétit de possession était la revanche des années de misère qu'elle avait connues. Par miracle elle n'arrivait pas trop tard. Il était temps encore pour elle de s'orner des plus belles parures, de revêtir les robes les plus somptueuses, de s'entourer de meubles, de tentures, de bibelots sortant des mains d'artisans réputés. Tout cela très coûteux mais très choisi, avec un goût de femme expérimentée mais non blasée. Ses facultés d'enthousiasme restaient entières. Elle s'émerveillait parfois et remerciait le Ciel en secret de n'être pas sortie à jamais brisée de ses épreuves. Au contraire, son esprit restait juvénile.

Elle avait plus d'expérience que la plupart des jeunes femmes de son âge et moins de désillusion. Sa vie était parsemée de plaisirs ténus et merveilleux comme en connaissent les enfants. Lorsqu'on n'a point connu la faim, peut-on jouir de mordre dans un morceau de pain chaud ? Et lorsqu'on a marché pieds nus dans les rues de Paris et qu'un jour on finit par posséder des perles semblables à celles-ci, n'y a-t-il pas de quoi se croire la femme la plus heureuse du monde ?

Derechef elle souffla la chandelle, et s'allongeant entré les draps fins qui fleuraient l'iris, elle s'étira, songeant : « Que c'est bon d'être riche, et belle et jeune... ! »

Elle n'ajouta pas : « Et désirable »... car cela lui rappela Philippe et sa joie s'éteignit comme au passage d'un sombre nuage.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

« Philippe ! »

En quel mépris ne la tenait-il pas ? Elle se remémora les deux mois vécus depuis son remariage avec le marquis du Plessis-Bellière et la situation extravagante à laquelle elle se trouvait acculée par sa faute. Au lendemain du jour où Angélique avait été reçue à Versailles, la Cour retournant à Saint-Germain, elle-même avait dû regagner Paris. Logiquement, elle se devait d'habiter l'hôtel de son mari Faubourg Saint-Antoine, mais, s'y étant rendue après beaucoup d'hésitation, elle avait trouvé porte close. Le suisse, interrogé, lui avait dit que son maître suivait le roi et la Cour, et qu'il n'avait pas d'ordres à son sujet. Force avait été à la jeune femme de se reloger dans son hôtel du Beautreillis, qu'elle possédait auparavant. Elle y vivait depuis lors, attendant une nouvelle invitation du roi qui lui permettrait de trouver son rang à la Cour. Mais rien n'était venu et elle commençait à se sentir de plus en plus inquiète, lorsqu'un jour Mme de Montespan, rencontrée chez Ninon, lui avait dit :

– Que vous arrive-t-il, ma chère, vous perdez la raison ? Voici la troisième invitation du roi que vous négligez. Une fois vous aviez la fièvre tierce, une autre fois c'est votre estomac qui vous donnait des vapeurs, ou bien un bouton sur le nez gâtait votre beauté et vous n'osiez pas vous présenter. Voilà de piètres excuses et que le roi ne peut pas priser, car il a horreur des gens malades. Vous allez l'incommoder.

C'est ainsi qu'Angélique avait appris que son mari, prié par le roi de l'amener à différentes fêtes, non seulement ne l'en avait pas avertie mais encore l'avait ridiculisée aux yeux du souverain.

– En tout cas je vous préviens, avait conclu Mme de Montespan, j'ai entendu de mes oreilles le roi dire au marquis du Plessis qu'il voulait vous voir participer à la chasse de mercredi. Et tâchez que la santé de Madame du Plessis-Bellière ne la fasse pas encore négliger nos attentions, a-t-il ajouté avec humeur, sinon je me chargerai moi-même de lui conseiller par lettre de retourner dans sa province. En somme, vous êtes au bord de la disgrâce.

Atterrée, puis furieuse, Angélique n'avait pas été longue à échafauder tout un plan pour redresser la situation compromise. Elle se rendrait au rendez-vous de chasse et mettrait Philippe devant le fait accompli. Et si le roi lui posait des questions, eh bien, elle dirait la vérité. Philippe, devant le roi, ne pourrait que s'incliner. En grand mystère elle avait fait faire ses toilettes neuves, préparé l'envoi de la jument, et son départ en carrosse le lendemain à l'aube. Une aube qui ne tarderait pas à venir sans qu'elle eût fermé l'œil. Elle se contraignit à clore les paupières, à ne plus penser à rien et peu à peu glissa doucement vers le sommeil.

Soudain, son petit chien griffon Arius, roulé en boule sous la courtepointe, tressaillit, puis, se dressant subitement, commença à s'égosiller. Angélique l'attrapa et le fourra près d'elle, sous les couvertures en lui ordonnant de se taire. La petite bête continua à grommeler, frémissante. Elle consentit à se tenir tranquille quelques instants, puis de nouveau bondit avec des jappements aigus.

– Qu'y a-t-il, Arius ? demanda la jeune femme agacée, que se passe-t-il ? Tu entends des souris ?

Elle lui ferma la gueule de sa main et tendit l'oreille pour essayer de surprendre ce qui agitait ainsi le griffon. Un bruit imperceptible, qu'elle ne put définir sur le moment lui parvint. C'était comme le glissement d'un objet dur sur une surface polie. Arius grondait.

– Du calme, Arius, du calme !

Elle n'arriverait donc jamais à dormir ! Tout à coup derrière ses paupières closes, émergeant de lointains souvenirs Angélique eut la vision de ces mains sombres, de ces mains sales et rugueuses des voleurs de Paris, qui dans les ténèbres épaisses de la nuit se posent sur la surface des vitres et font glisser l'invisible diamant à découper. Elle se redressa d'un bond. Oui, c'était bien cela. Le bruit venait du côté de la fenêtre. Les voleurs !...

Son cœur battait si violemment qu'elle n'entendait plus que ses coups sourds et précipités. Arius s'échappa et se remit à pousser des aboiements aigus. Elle le rattrapa et l'étouffa presque pour le faire taire. Lorsqu'elle réussit de nouveau à tendre l'oreille elle eut l'impression que quelqu'un était dans la pièce. Elle entendit battre la fenêtre. « Ils » étaient entrés.

– Qui est là ? cria-t-elle, plus morte que vive.

Personne ne répondit, mais des pas s'approchèrent de l'alcôve.

« Mes perles ? » songea-t-elle.

Elle lança la main en avant, saisit une poignée de bijoux. Presque aussitôt le choc étouffant d'une lourde couverture s'abattait sur elle. Des bras noueux l'encerclèrent et la paralysèrent, tandis que d'une corde on essayait de la ligoter. Elle se débattit comme une anguille, hurlant à travers les épaisseurs du tissu. Elle réussit à se dégager, retrouva sa respiration pour lancer :

– Au secours ! Au sec...

Deux gros pouces meurtrirent sa gorge, étranglèrent son cri d'appel. Elle suffoqua. Il lui semblait que des éclairs rouges éclataient devant ses yeux. Les jappements hystériques du griffon devenaient de plus en plus lointains...

« Je vais mourir, songea-t-elle..., étranglée par un cambrioleur !... Oh ! c'est trop idiot !... Philippe !... Philippe !... »

Tout s'éteignit enfin.

*****

En reprenant connaissance, la jeune femme sentit un objet glisser de ses doigts et tomber à terre sur le dallage, avec un bruit de boules.

« Mes perles ! »

Engourdie elle se pencha par-dessus le bord de la paillasse où elle était étendue, et aperçut le sautoir de perles rosés. Elle avait dû le garder serré dans son poing crispé, tandis qu'on l'enlevait et qu'on l'amenait dans ce lieu inconnu. Les yeux hagards d'Angélique firent le tour de la pièce. Elle était dans une sorte de cellule où le brouillard de l'aube pénétrait lentement par une petite fenêtre en ogive grillée luttant contre la lumière jaune d'une lampe à huile dans une niche. L'ameublement comportait une table grossière et un escabeau à trois pieds ainsi que le mauvais lit, fait d'un cadre de bois et d'une paillasse de crin.

« Où suis-je ? Entre les mains de qui ? Que me veut-on ? »

On ne lui avait pas volé ses perles. Ses liens étaient dénoués mais la couverture la couvrait encore par-dessus sa légère chemise de nuit de soie rose. Angélique se pencha, ramassa le collier, qu'elle mit machinalement à son cou. Puis elle se ravisa et l'ôtant, le glissa sous le traversin.

Au-dehors, une cloche argentine se mit à tinter. Une autre lui répondit. Le regard d'Angélique accrocha, pendu au mur de chaux, une petite croix de bois noir garnie d'un rameau de buis.

« Un couvent ! Je suis dans un couvent... »

En écoutant avec attention elle pouvait surprendre les échos lointains d'un orgue et de voix psalmodiant des cantiques.

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Oh ! mon Dieu, que j'ai mal à la gorge ! »

Elle resta là un moment, prostrée, les pensées en déroute, voulant se persuader qu'elle vivait un mauvais rêve et qu'elle allait enfin se réveiller de ce cauchemar absurde. Des pas résonnant dans le couloir la firent se redresser. Des pas d'homme. Son ravisseur, peut-être ? Ah ! Ah ! Elle ne le laisserait pas quitte des explications. Elle ne craignait point les bandits. Elle lui rappellerait, si nécessaire, que le roi des argotiers, Cul-de-Bois, était de ses amis.

On s'arrêtait devant la porte. Des clefs tournèrent dans la serrure et quelqu'un entra. Angélique demeura un instant stupéfaite à la vue de celui qui se dressait devant elle.

– Philippe !

Elle était à cent lieues d'imaginer l'apparition de son mari. Ce Philippe, qui n'avait pas daigné depuis deux mois qu'elle était à Paris lui rendre la moindre visite, même de politesse, et se souvenir qu'il avait une femme.

– Philippe ! répéta-t-elle. Oh ! Philippe, quel bonheur ! Vous venez à mon secours ?...

Mais quelque chose de glacé et d'insolite dans le visage du gentilhomme arrêta l'élan qui la jetait vers lui.

Il se tenait devant la porte, campé dans ses hautes bottes de cuir blanc, magnifique dans son justaucorps de daim gris souris soutaché d'argent. Sur son col de dentelle en point de Venise, les boucles de sa perruque blonde tombaient, soigneusement disposées. Son chapeau était de velours gris à plumes blanches.

– Comment vous sentez-vous, Madame ? demanda-t-il. Votre santé est-elle bonne ?

On aurait dit qu'il la rencontrait dans un salon.

– Je... je ne sais pas ce qui m'est arrivé, Philippe, balbutia Angélique en plein désarroi. On m'a attaquée dans ma chambre... On m'a enlevée et amenée ici. Pourriez-vous m'expliquer quel est le misérable qui a commis ce forfait ?

– Très volontiers. C'est La Violette, mon premier valet de chambre.

– ... ?

– Sur mon ordre, compléta-t-il obligeamment.

Angélique bondit. La vérité éclatait. En chemise, pieds nus sur les dalles froides, elle courut jusqu'à la fenêtre, se cramponnant aux grilles de fer. Le soleil se levait sur le beau jour d'été qui verrait le roi et sa Cour chasser le cerf dans les bois de Fausse-Repose. Mais Mme du Plessis-Bellière n'y serait pas présente. Elle se retourna, hors d'elle.

– Vous avez fait cela pour m'empêcher de paraître à la chasse du roi !

– Comme vous êtes intelligente !

– Ne savez-vous pas que Sa Majesté ne me pardonnera jamais cette suprême impolitesse, qu'elle va me renvoyer en province ?

– C'est exactement le but que je veux atteindre.

– Oh ! vous êtes un homme... diabolique.

– Vraiment ? Sachez que vous n'êtes pas la première femme qui me fait ce gracieux compliment.

Philippe riait. La colère de sa femme semblait avoir raison de son caractère taciturne.

– Pas si diabolique que cela après tout, reprit-il. Je vous fais enfermer au couvent afin que vous puissiez vous régénérer dans la prière et les macérations. Dieu lui-même ne peut y trouver à redire.

– Et combien de temps devrai-je rester en pénitence ?

– Nous verrons !... nous verrons. Quelques jours pour le moins.

– Philippe, je... Je crois que je vous hais.

Il rit de plus belle, les lèvres retroussées sur ses dents blanches et parfaites dans un rictus cruel.

– Vous réagissez à merveille. Cela vaut la peine de vous contrarier.

– Me contrarier !... Vous appelez ça contrariété ? Effraction !... Enlèvement ! Et quand je pense que c'est vous que j'ai appelé à mon secours quand cette brute a essayé de m'étrangler...

Philippe cessa de rire et fronça les sourcils. Il s'approcha d'elle pour examiner les traces bleues qui marbraient son cou.

– Bigre ! Le pendard y a été un peu fort. Mais je me doute que vous avez dû lui donner du fil à retordre et c'est un garçon qui ne connaît que la consigne. Je lui avais prescrit de mener l'opération avec le plus de discrétion possible afin de ne pas attirer l'attention de vos gens. Il s'est introduit par la porte du fond de votre orangerie. N'empêche, la prochaine fois je lui recommanderai moins de violence.

– Car vous envisagez une « prochaine fois » ?

– Tant que vous ne serez pas matée, oui. Tant que vous redresserez votre front têtu, que vous me répondrez avec insolence, que vous chercherez à me désobéir. Je suis Grand Veneur du roi. J'ai l'habitude de dresser les chiennes féroces. Elles finissent toujours par me lécher les mains.

– J'aimerais mieux mourir, dit Angélique sauvagement. Vous me tuerez plutôt.

– Non. Je préfère vous asservir.

Il plongeait son regard bleu dans le sien et elle finit par détourner les yeux, oppressée. Le duel qui les opposait promettait d'être farouche, mais elle en avait vu d'autres. Elle le brava encore :

– Vous êtes trop ambitieux, je crois, Monsieur. Vous me voyez curieuse de savoir ce que vous envisagez pour parvenir à ce but ?

– Oh ! j'ai le choix des moyens, fit-il avec une moue. Vous enfermer, par exemple. Que diriez-vous de prolonger un peu votre séjour ici ? Ou encore... Je puis vous séparer de vos fils.

– Vous ne feriez pas cela.

– Pourquoi pas ? Je peux aussi vous couper les vivres, vous réduire à la portion congrue, vous contraindre à me quêter votre pain...

– Vous dites des sottises, mon cher. Ma fortune est à moi.

– Ce sont des choses qui s'arrangent. Vous êtes ma femme. Un mari a tous les pouvoirs. Je ne suis pas si sot que je ne trouve un jour le moyen de faire passer votre argent à mon nom.

– Je me défendrai.

– Qui vous écoutera ? Vous aviez eu l'habileté, je le reconnais, de gagner l'indulgence du roi. Mais après votre impair d'aujourd'hui j'ai bien peur qu'il n'y faille plus compter. Sur ce je vous quitte et vous laisse à vos méditations car je ne dois pas manquer le départ de la meute. Je pense que vous n'avez plus rien à me dire ?

– Si, que je vous déteste de toute mon âme !

– Ce n'est rien encore. Un jour vous supplierez la mort de vous délivrer de moi.

– Qu'y gagnerez-vous ?

– Le plaisir de la vengeance. Vous m'avez humilié jusqu'au sang mais moi aussi je vous verrai pleurer, crier grâce, devenir une loque, une malheureuse à moitié folle.

Angélique haussa les épaules.

– Quel tableau ! Pourquoi pas la salle de torture pendant que vous y êtes, le fer rouge sous la plante des pieds, le chevalet, les membres brisés ?...

– Non... Je n'irai pas jusque-là. Il se trouve que j'ai un certain goût pour la beauté de votre corps.

– Vraiment ? On ne s'en douterait guère. Vous le manifestez bien peu.

Philippe, qui se trouvait déjà près de la porte, se détourna, les yeux mi-clos.

– Vous en plaindriez-vous, ma chère ? Quelle heureuse surprise ! Ainsi je vous ai manqué ? Vous trouvez que je n'ai pas assez sacrifié à l'autel de vos charmes ? N'y a-t-il donc pas encore assez d'amants pour y rendre hommages, que vous réclamiez ceux d'un mari ? J'avais pourtant eu l'impression que vous ne vous étiez pas pliée sans désagrément aux obligations de votre nuit de noces, mais je me suis peut-être mépris...

– Laissez-moi, Philippe, dit Angélique qui le regardait avancer avec appréhension.

Elle se sentait nue et désarmée dans sa fine chemise de nuit.

– Plus je vous regarde et moins j'ai envie de vous laisser, dit-il.

Il l'enlaça, la plaqua contre lui. Elle frissonnait et une envie terrible d'éclater en sanglots nerveux lui serrait la gorge.

– Laissez-moi. Oh ! Je vous supplie, laissez-moi.

– J'adore vous entendre supplier.

Il l'enleva comme un fétu de paille et la laissa retomber sur la paillasse monastique.

– Philippe, avez-vous songé que nous sommes dans un couvent ?

– Et après ? Vous imaginez-vous que deux heures de séjour dans ce pieux asile vous font bénéficier du vœu de chasteté ? D'ailleurs, qu'à cela ne tienne. J'ai toujours pris grand plaisir à violer les nonnes.

– Vous êtes le plus ignoble personnage que je connaisse !

– Votre vocabulaire amoureux n'est pas des plus tendres, fit-il en dégrafant son baudrier. Vous gagneriez à fréquenter le salon de la belle Ninon. Trêve de simagrées, Madame. Vous m'avez rappelé, fort heureusement, que j'avais des devoirs à remplir envers vous et je les remplirai.

Angélique ferma les yeux. Elle avait cessé de résister, sachant par expérience ce qu'il pouvait lui en coûter. Passive et dédaigneuse elle subit l'étreinte pénible qu'il lui infligeait comme une punition. Elle n'avait qu'à imiter, songeait-elle, les épouses mal mariées – et Dieu sait qu'elles étaient légion – qui se font une raison, pensent à leurs amants ou disent leur chapelet, en acceptant les hommages du quinquagénaire ventripotent auquel les a liées la volonté d'un père intéressé. Ce n'était pas, évidemment, tout à fait le cas de Philippe. Il n'était ni quinquagénaire ni ventripotent, et c'était elle, Angélique, qui avait voulu l'épouser. Elle pouvait bien s'en mordre les doigts aujourd'hui. C'était trop tard. Elle devait apprendre à connaître le maître qu'elle s'était donné. Une brute, pour qui la femme n'était qu'un objet à travers lequel il poursuivait, sans nuances, la recherche d'un assouvissement physique. Mais c'était une brute solide et souple et dans ses bras il était difficile d'égarer sa pensée ou de dire des patenôtres. Il menait l'aventure au galop, en guerrier que commande le désir et qui a perdu l'habitude, dans les exaltations et les violences des soirs de bataille, de faire la place au sentiment.

Cependant au moment de la lâcher il eut un geste léger, qu'elle crut plus tard avoir rêvé : il posa sa main sur le cou renversé de la jeune femme, à l'endroit où les doigts grossiers du valet avaient laissé leurs marques bleuies et il s'y attarda un instant comme pour une imperceptible caresse.

Déjà il était debout, la couvant d'un œil méchant et goguenard.

– Eh bien, ma belle, vous voilà plus sage il me semble. Je vous l'ai dit. Bientôt, vous ramperez. En attendant, je vous souhaite un agréable séjour dans ces lieux aux murs épais. Vous pourrez y pleurer, hurler et maudire à loisir. Personne ne vous entendra. Les religieuses ont ordre de vous donner à manger mais de ne pas vous laisser mettre un pied dehors. Or, elles ont la réputation de s'acquitter fort bien de leur rôle de geôlières. Vous n'êtes pas la seule pensionnaire forcée de ce couvent. Bon plaisir, Madame ! Il se peut qu'au soir vous entendiez passer les cors de la chasse du roi. Je ferai sonner une fanfare à votre intention.

Il sortit sur un éclat de rire moqueur. Son rire était détestable. Il ne savait rire que dans la vengeance.

*****

Après son départ Angélique resta longtemps immobile, enveloppée dans la grossière couverture, où s'attardait un parfum d'homme composé d'essence de jasmin et de cuir neuf. Elle se sentait lasse et découragée. Les angoisses de la nuit jointes à l'irritation de la dispute l'avaient livrée à bout de nerfs aux exigences de son mari. Violentée, elle n'avait plus de forces et son corps plongeait dans un engourdissement proche du bien-être. Une nausée aussi subite qu'imprévisible lui monta aux lèvres et elle lutta un moment, la sueur aux tempes, contre un incoercible malaise. Retombée sur sa paillasse elle se sentit plus déprimée que jamais. Cette défaillance confirmait des symptômes qu'elle avait voulu méconnaître depuis un mois. Mais maintenant il lui fallait se rendre à l'évidence. La terrible nuit de noces qu'elle avait vécue au Plessis-Bellière et dont elle ne pouvait se souvenir sans rougir de honte avait porté ses fruits. Elle était enceinte. Elle attendait un enfant de Philippe, de cet homme qui la haïssait et qui avait juré de se venger d'elle et de la tourmenter jusqu'à la rendre folle. Un moment Angélique se sentit accablée et eut la tentation de se laisser aller et de renoncer à la lutte. Le sommeil la gagna. Dormir ! Après elle reprendrait courage. Mais ce n'était pas le moment de dormir. Après il serait trop tard. Elle aurait provoqué la colère du roi et serait bannie à jamais de Versailles et même de Paris. Elle se leva, courut jusqu'à la porte de gros bois qu'elle martela de ses poings jusqu'à s'écorcher, criant, hurlant :

– Ouvrez-moi ! Sortez-moi de là !

Le soleil maintenant pénétrait à flots dans la cellule. À cette heure les équipages du roi se rassemblaient dans la cour d'honneur, les carrosses des invités parisiens franchissaient la porte Saint-Honoré. Angélique seule manquerait au rendez-vous.

« Il faut que je sois présente ! Il faut que je sois présente ! Si je m'aliène le roi, je suis perdue. Seul le roi peut tenir Philippe en respect. Il faut que je rejoigne la chasse royale coûte que coûte ! »

« Philippe n'a-t-il pas parlé des cors de la chasse du roi que je pourrais percevoir d'ici ? Je serais donc dans un couvent aux environs de Versailles ? Oh ! il faut absolument que je réussisse à sortir d'ici. »

Mais tourner en rond dans sa cellule n'apportait aucune solution. Enfin un bruit de lourds sabots résonna dans le couloir. Angélique s'immobilisa, pleine d'espoir, puis regagna son grabat où elle s'étendit avec son air le plus doux. Une grosse clef tourna dans la serrure et une femme entra. Ce n'était pas une religieuse mais une servante en gros bonnet de percale et vêtements de futaine qui portait un plateau.

Elle grommela un « bonjour » sans aménité et commença à disposer sur la table le contenu du plateau. Celui-ci semblait maigre. Un flacon d'eau, une écuelle d'où venait une vague odeur de lentilles au lard, un pain rond.

Angélique observait la servante avec curiosité. C'était peut-être le seul contact qu'elle aurait avec l'extérieur pour la journée entière. Il fallait profiter de l'occasion. La fille ne semblait pas être une lourde paysanne comme on en trouve généralement à balayer les cloîtres. Jolie même, avec de grands yeux noirs pleins de feu et de rancune et une façon de remuer les reins sous ses cottes de futaine qui en disait long sur ses activités passées. L'œil averti d'Angélique ne pouvait s'y tromper pas plus qu'elle ne se méprit sur la qualité des jurons que la fille laissa échapper en faisant tomber par mégarde la cuillère du plateau. C'était à n'en pas douter l'une des plus accortes vassales de sa Majesté le Grand Coësre, roi des Argotiers.

– Salut, frangine, murmura Angélique.

L'autre se retourna d'un coup et ses yeux s'écarquillèrent en voyant Angélique ébaucher le signe de reconnaissance des truands de Paris.

– Ça alors ! fit-elle quand elle fut un peu revenue de sa stupéfaction, ça alors ! Si je m'attendais... On m'avait dit que tu étais une vraie marquise. Eh bien ! ma pauvre môme, toi aussi tu t'es fait piper par ces salauds de la compagnie du Saint-Sacrement ? Pas de chance, hein ! Avec ces oiseaux de malheur plus moyen de faire son boulot tranquillement !

Elle vint s'asseoir au pied de la paillasse de la prisonnière, croisant sur sa poitrine provocante son fichu de laine grise.

– Six mois que je suis dans cette turne. Tu parles si je rigole ! C'est du nanan de te voir. Ça va me distraire un peu. Dans quel quartier travaillais-tu ?

Angélique eut un geste vague :

– Un peu partout.

– Et qui est ton « barbillon » ?

– Cul-de-Bois.

– Le Grand Coësre ! Mâtin, ma belle, tu es soignée. Pour une nouvelle tu as tes grandes entrées. Car tu es nouvelle, pour sûr. J't'avais jamais reluquée avant. Comment t'appelles-tu ?

– La Belle Angèle.

– Et moi c'est La Dimanche. Oui, on m'a donné ce nom-là à cause de ma spécialité. Je ne travaillais que le dimanche. Une idée qui m'était venue comme ça pour ne pas faire comme tout le monde, et une bonne idée tu peux m'en croire. Je l'avais bien accommodé mon turbin. Rien que devant les églises que j'allais battre le pied. Et dame, ceux qu'étaient pas très décidés en entrant, ils avaient le temps de réfléchir en faisant leurs prières. Une belle fille après une bonne messe, pourquoi pas ? Ça me donnait plus de clients que je n'en pouvais satisfaire, à la sortie. Mais quel boucan chez les bégueules et les dévots ! À croire que tout Paris manquait la messe à cause de moi ! Ah ! ils s'en sont donné du mal pour me faire arrêter !

Ils sont allés jusqu'au parlement pour réclamer mon enfermement. Ce sont des suppôts de l'Enfer que ces dévots. N'empêche, ils sont forts. Voilà où j'en suis maintenant. Aux Augustines de Bellevue. C'est mon tour de chanter vêpres. Et toi, comment ça t'est arrivé ?

– Un protecteur qui voulait me chambrer pour son compte. Je l'ai fait marcher, cracher au bassinet, puis... des nèfles. Il ne me revenait pas. Seulement il a décidé de se venger en m'envoyant au couvent jusqu'à ce que je change d'avis.

– Il y a vraiment du vilain monde, quand même, soupira La Dimanche en levant les yeux au ciel. Sans parler que c'est un radin ton ami. J'ai entendu quand on discutait le prix pour te garder ici avec la Mère Supérieure. Vingt écus pas plus, comme pour moi. C'est ce que paie la compagnie du Saint-Sacrement pour qu'on me garde sous les verrous. À ce régime-là tu n'as droit qu'aux pois et aux fèves.

– Le salaud, s'écria Angélique, blessée au vif par ce dernier détail.

Pouvait-on imaginer personnage plus rebutant que ce Philippe ! Et avare avec cela. Jusqu'à la marchander au tarif d'une fille de la galanterie !

Elle saisit le poignet de La Dimanche.

– Écoute ! Il faut que tu me sortes de là. J'ai une idée. Tu vas me prêter tes vêtements et m'indiquer par où je dois passer pour trouver une porte qui donne sur la campagne.

L'autre se rebiffa :

– Rien que ça ! Et comment que je pourrais t'aider à sortir d'où j'ai pas pu me tirer moi-même ?

– Ce n'est pas la même chose. Toi, les nonnes te connaissent. Elles te repéreraient tout de suite. Moi, aucune ne m'a encore vue de près, à part la Mère Supérieure. Même si elles me rencontrent dans les couloirs je peux leur raconter n'importe quoi.

– C'est vrai, reconnut La Dimanche. Tu es arrivée ficelée comme un saucisson. Y faisait pleine nuit encore. On t'a montée tout droit ici.

– Tu vois ! J'ai de bonnes chances de réussir. Vite, passe-moi ton cotillon.

– Doucement, marquise, grommela la fille, l'œil mauvais. « Tout pour moi, rien pour les autres », c'est ta devise à ce qu'il me semble. Et qu'est-ce qu'elle gagnera là-dedans la pauvre Dimanche que tout le monde oublie derrière ses grilles ? Des em... oui-dà et peut-être un cul-de-fosse un peu plus profond encore.

– Et ceci, dit Angélique qui d'une main preste passée sous le traversin, ramena au jour le sautoir de perles rosés.

Devant ce ruissellement de splendeur couleur d'aurore La Dimanche fut tellement saisie qu'elle ne sut que pousser un long sifflement d'admiration.

– C'est du toc, ça, frangine ? souffla-t-elle éperdue.

– Non. Soupèse un peu. Tiens, prends-le. Il est à toi si tu me donnes un coup de main.

– Sans blague ?

– Parole. Avec cela, le jour où tu sortiras tu auras de quoi te nipper comme une princesse et t'installer dans tes meubles.

La Dimanche faisait passer d'une main à l'autre le bijou princier.

– Alors, tu te décides ?

– D'accord. Mais j'ai une idée meilleure que la tienne. Attends-moi. Je reviens.

Elle fit glisser le collier dans les profondeurs de sa jupe et sortit. Son absence se prolongea une éternité. Enfin elle reparut essoufflée, un paquet de vêtements sous un bras, un pot de cuivre pendu à l'autre.

– C'est la Mère Yvonne, c'te poison qui m'avait crochée, ouf ! J'ai pu l'envoyer paître. Dépêchons-nous. Parce que la traite des vaches va être bientôt finie. À cette heure les femmes viennent chercher le lait à la ferme du monastère. Tu vas mettre ces hardes de vachère, tu prendras ton pot et ton coussinet, tu descendras par l'échelle du pigeonnier que je vais t'indiquer et quand tu seras dans la cour tu te mêleras aux autres et tu t'arrangeras pour sortir avec elles par le porche. Mais prends garde que le lait te tienne bien en équilibre sur la tête.

Le plan de La Dimanche se réalisa sans encombre. Moins d'un quart d'heure plus tard Mme du Plessis-Bellière en jupon court rayé rouge et blanc, la taille prise dans un corselet noir, tenant d'une main ses souliers – trop grands – et de l'autre l'anse du pot de cuivre qui vacillait dangereusement, se retrouvait marchant sur la route poudreuse avec la louable ambition d'atteindre Paris, qu'on apercevait là-bas, fort loin dans la vallée, à travers une brume de soleil.

Elle était arrivée sur la fin de la distribution dans la cour de ferme où des sœurs converses, après avoir trait les vaches, répartissaient le lait à des femmes chargées de le porter dans Paris ou sa banlieue.

Une vieille religieuse qui présidait à l'appel s'était bien demandé d'où sortait cette dernière venue, mais Angélique avait pris son air le plus benêt et répondu à toutes les questions dans son patois poitevin, et comme elle s'obstinait à tendre quelques sous – généreusement avancés par La Dimanche – on l'avait quand même servie et laissée aller.

Maintenant il fallait se hâter. Elle se trouvait à mi-chemin entre Versailles et Paris. Après réflexion elle avait jugé que se rendre directement à Versailles était folie. Pouvait-elle se présenter devant le roi et sa Cour en jupon rayé de Margoton ? Mieux valait rentrer à Paris, retrouver ses atours, son carrosse et rejoindre au galop la chasse à travers bois.

Angélique marchait vite, mais elle avait l'impression de ne pas avancer. Ses pieds nus se heurtaient aux cailloux aigus. Lorsqu'elle mettait ses gros souliers elle les perdait et trébuchait. Le lait clapotait, le coussinet glissait.

Enfin la carriole d'un chaudronnier qui allait vers Paris la rejoignit. Elle lui fit de grands signes.

– Pourriez-vous me charger, l'ami ?

– Bien volontiers, la belle. En échange d'un bécot je vous conduis jusqu'à Notre-Dame.

– N'y comptez pas. Mes baisers je les garde pour mon promis. Mais je vous donnerai ce pot de lait pour vos lardons.

– Tope-là ! C'est une aubaine. Montez donc, fille aussi belle que sage.

Le cheval trottait bien. À 10 heures on était dans Paris. Le chaudronnier la conduisit fort avant sur les quais. Après quoi Angélique courut comme un elfe jusqu'à son hôtel, où le suisse faillit tomber à la renverse en reconnaissant sa maîtresse déguisée en bavolette des faubourgs.

Depuis le matin les domestiques s'interrogeaient sur les mystères de cette demeure. À l'effroi d'avoir constaté la disparition de leur maîtresse s'était ajouté l'étonnement lorsque le valet de M. du Plessis-Bellière, un grand escogriffe fort insolent et arrogant, s'était présenté pour réquisitionner tous les chevaux et les carrosses de l'hôtel Beautreillis.

– Tous mes chevaux ! Tous mes carrosses ! répéta Angélique, médusée.

– Oui, Madame, confirma l'intendant Roger, survenu.

Il baissait les yeux, aussi confus de voir sa maîtresse en corselet et bonnet blanc que s'il l'avait vue toute nue.

Angélique réagit vaillamment.

– Qu'importe ! J'irai quêter le secours d'une amie. Javotte, Thérèse, dépêchez-vous. Il me faut un bain. Préparez mon justaucorps de chasse. Et qu'on me fasse monter un en-cas avec un flacon de bon vin.

Le timbre clair d'une horloge égrenant les douze coups de midi la fit sursauter.

« Dieu sait l'excuse que Philippe aura inventée pour expliquer mon absence à Sa Majesté ! Que j'avais pris médecine et que j'étais au lit tordue de nausées... Il en est bien capable, l'animal ! Et maintenant sans mon carrosse, sans mes chevaux, arriverai-je seulement avant le coucher du soleil ? Maudit Philippe ! »

Chapitre 2

– Maudit Philippe ! répéta Angélique.

Cramponnée à la portière, elle regardait avec inquiétude le chemin creusé d'ornières où le minable carrosse avançait tant bien que mal.

La forêt s'épaississait. Les racines des énormes chênes saillaient de la boue comme de gros serpents verts et s'entrecroisaient jusqu'au milieu de la route. Mais pouvait-on appeler route cette ravine boueuse, déjà labourée par le passage récent d'innombrables voitures et cavaliers ?

– Jamais nous n'arriverons, gémit la jeune femme en se tournant vers Léonide de Parajonc assise à ses côtés.

La vieille Précieuse rétablit d'un coup sec de son éventail l'équilibre de sa perruque qu'un cahot avait déplacée et répondit gaîment :

– Ne soyez pas brouillée avec le bon sens, ma toute belle. On finit toujours par arriver quelque part.

– Cela dépend en quel équipage et au bout de combien de temps, riposta Angélique, dont les nerfs étaient vifs. Et lorsque le but du voyage est de rejoindre la chasse royale, qu'on devrait déjà s'y trouver depuis six heures et qu'on risque d'y parvenir à pied et pour entendre sonner la retraite, il y a de quoi devenir enragée. Si le Roi s'est aperçu de mon absence il ne me pardonnera jamais cette nouvelle incivilité...

Un choc violent accompagné d'un craquement sinistre les projeta l'une contre l'autre.

– La peste soit de votre vieille guimbarde ! s'écria Angélique, elle est moins solide qu'un baril à harengs. Tout juste bonne à faire une flambée !

Cette fois Mlle de Parajonc se vexa :

– Je vous concède que mon « cabinet » volant n'a pas les qualités des merveilleux carrosses que renferment vos écuries, mais vous avez été bien aise, ce me semble, de le trouver à votre disposition ce matin, puisque M. du Plessis-Bellière, votre mari, avait jugé bon et facétieux de faire emmener tous les chevaux disponibles dans un lieu mystérieux connu de lui seul...

Angélique soupira de nouveau.

Où étaient les houssines amarante brochées d'or et frangées de soie rouge de son équipage particulier ? Elle qui s'était tant réjouie de pouvoir enfin assister à une chasse royale dans les bois de Versailles !

Elle s'était vue parvenant au rendez-vous des invités d'honneur avec son attelage de six chevaux couleur d'ébène, ses trois laquais en leur livrée bleue et jonquille flambant neuve, le cocher et le postillon bottés de cuir rouge avec leurs feutres empanachés de plumes. On chuchoterait :

– À qui est ce somptueux équipage ?

– C'est à la marquise du Plessis-Bellière. Vous savez, celle qui... On ne la voit pas souvent. Son mari la cache. Il est jaloux comme un tigre... Mais il paraît que le roi s'est informé d'elle...

Elle s'était préparée avec le plus grand soin à cette nouvelle journée décisive. Elle était bien résolue à ne plus se laisser écarter. Une fois qu'elle aurait mis un pied à la Cour elle y mettrait les deux et Philippe aurait beau jeu de chercher à l'évincer ! Angélique attirerait les regards par sa beauté, son élégance, son originalité. Elle s'imposerait, s'accrocherait, s'incrusterait comme tous les autres, parasites et ambitieux. Fi de la timidité et de la discrétion !

Mlle de Parajonc pouffa malicieusement derrière son éventail.

– Sans être grande devineresse je pourrais vous dire vos pensées. Je reconnais votre visage de bataille. Quelle forteresse vous préparez-vous à conquérir ? Le Roi lui-même... ou votre mari ?

Angélique haussa les épaules.

– Le Roi ? Il est déjà pourvu et bien gardé. Une femme légitime : la reine, une maîtresse en titre : Mlle de La Vallière, et toutes les autres. Quant à mon mari, pourquoi vous imaginez-vous que je m'intéresserais à une place forte qui s'est déjà rendue ? Est-il congruant – pour employer une de vos expressions – que deux époux une fois le contrat établi continuent à s'intéresser l'un à l'autre ? C'est du dernier bourgeois !

La vieille fille gloussa.

– M'est avis que ce charmant marquis continue cependant à s'intéresser à vous d'une bien curieuse façon !

Elle passa la langue sur ses lèvres sèches avec gourmandise.

– Racontez-moi encore très chère. C'est un des récits les plus amusants que j'aie jamais ouï. Est-ce bien vrai ? Plus un cheval dans vos écuries ce matin, lorsque vous avez voulu prendre la route de Versailles ? Et la moitié de vos laquais disparus. M. du Plessis a dû se montrer généreux envers vos gens... Et vous n'aviez rien soupçonné, rien entendu ?... Vous étiez plus fine mouche dans le temps, ma mie !

Un nouveau choc les secoua. Javotte, la petite chambrière qui se tenait assise en face d'elle sur l'inconfortable strapontin, fut projetée en avant et vint écraser le nœud de toile d'or avec lequel Angélique retenait à sa ceinture sa cravache d'écuyère. Le nœud fut réduit à l'état de chiffon et Angélique dans son énervement gifla la gamine, qui reprit sa place en pleurnichant. Volontiers Angélique eût complété la distribution en appliquant une main énergique sur le visage plâtré de blanc de céruse de Léonide de Parajonc. Elle savait que celle-ci jubilait devant ses déboires. Pourtant c'est à la vieille Précieuse, voisine et semi-confidente de ses peines, qu'elle s'était adressée dans son désarroi lorsque, devant l'inqualifiable tour de Philippe, elle n'avait eu d'autre ressource que d'emprunter un carrosse ami. Mme de Sévigné était aux champs. Ninon de Lenclos l'aurait bien secourue, mais sa réputation de grande courtisane l'écartait de la Cour et son équipage risquait d'être reconnu. Quant aux autres relations parisiennes d'Angélique, ou ces dames étaient, elles aussi, en ce jour à Versailles, ou elles n'y étaient pas, et alors il ne fallait rien espérer de leur jalouse rancœur. Restait Mlle de Parajonc.

Mais Angélique, malade d'impatience, avait dû attendre que la vieille fille, très excitée, eût revêtu ses plus beaux atours d'un grotesque démodé, que la servante eût « délabyrinthé » longuement les cheveux de sa plus belle perruque, qu'on eût dégraissé la livrée du cocher, astiqué le vernis du piètre carrosse.

Enfin on avait pris la route. Et quelle route !...

– Cette route ! Cette route gémit-elle, cherchant une fois de plus à distinguer une clairière parmi le tunnel resserré des gros arbres.

– Rien ne sert de vous morfondre, dit doctoralement Mlle de Parajonc. Vous n'allez réussir qu'à vous gâter le teint. Et ce serait dommage. Cette route est ce qu'elle doit être. C'est au roi qu'il faut vous en prendre puisqu'il lui plaît de nous emmener patauger en de tels lieux. J'ai ouï dire que jadis il ne passait guère par ici que quelques convois de bœufs qu'on amenait de Normandie, d'où le nom de Chemin des Bœufs qu'on nous a indiqué. Notre feu roi Louis XIII y venait chasser, mais il ne lui serait pas venu à l'idée d'y entraîner toute la fine fleur de sa Cour. Louis le Chaste était un homme sensé, simple et raisonnable.

Elle fut interrompue par un craquement, suivi de secousses incoercibles. Le carrosse se pencha de côté, puis quelque chose racla fortement les pierres du chemin, et enfin une roue se détacha tandis que les trois voyageuses étaient précipitées l'une sur l'autre.

Angélique se trouvait tout au fond, du côté de la roue brisée et elle pensait avec désespoir à son bel habit d'amazone qui supportait le double poids de Mlle de Parajonc et de Javotte. Elle n'osait pourtant pas trop bouger pour se dégager, car la vitre s'était brisée contre le sol et il ne manquerait plus qu'elle se coupât et s'inondât de sang !

L'autre portière s'ouvrit et le petit laquais Flipot pencha vers elle son visage futé.

– Pas trop de mal, Marquise ? haleta-t-il.

Angélique n'était pas en état de le rappeler à un langage plus correct.

– Et la vieille Bastille, elle tient toujours ?

– Elle tient, répondit assez gaîment Léonide, qui n'aimait rien tant que les aventures mouvementées.

– Insolent, passe-moi ta main et aide-moi à sortir de là. Flipot l'agrippa de son mieux. Avec l'aide du cocher qui avait réussi à calmer les deux chevaux et à les dételer, les deux femmes et la petite servante se retrouvèrent bientôt debout dans le chemin boueux.

On s'en tirait sans même une égratignure.

La situation n'en restait pas moins piteuse et désespérante. Angélique renonçait à éclater en imprécations. La colère n'eût servi à rien. Tout était perdu ! Non seulement elle n'arriverait pas à rejoindre aujourd'hui la chasse royale, mais JAMAIS elle ne pourrait retourner à la Cour ! Le roi n'excuserait pas cette nouvelle abstention. Devrait-elle lui écrire ou se jeter à ses pieds, essayer de faire intervenir Mme de Montespan ou le duc de Lauzun ? Et que devrait-elle invoquer comme motif ?... Un accident de carrosse ? Après tout, c'était la vérité, mais qui aurait malheureusement un accent de mauvais prétexte. N'invoquait-on pas toujours un accident de carrosse en cas de retard embarrassant ? Elle s'assit sur une souche et s'absorba dans des réflexions si amères qu'elle ne remarqua pas l'approche d'une petite troupe de cavaliers.

– Vl'a du monde, dit Flipot à mi-voix.

Il y eut un silence pendant lequel on n'entendit que le clapotement des chevaux qui avançaient au pas. Puis Mlle de Parajonc chuchota :

– Dieu du Ciel, ce sont des bandits ! Nous sommes perdus !

Chapitre 3

Angélique releva la tête. Dans la pénombre du chemin creux les nouveaux venus n'avaient pas, en effet, fort bonne mine. C'étaient de grands hommes maigres au teint basané, aux yeux sombres, portant ces moustaches et barbiches noires qui se démodaient depuis quelques années et qu'on avait perdu l'habitude de rencontrer en Ile-de-France. Ils étaient vêtus d'une sorte d'uniforme d'un bleu passé, avec des broderies déteintes ou arrachées. Les plumes de leurs feutres délavés étaient maigres. Certaines casaques, loqueteuses. Pourtant presque tous portaient l'épée. En tête deux gaillards soutenaient des bannières richement décorées bien que fort déchirées et trouées. Des bannières qui sans aucun doute avaient connu le vent chaud des combats.

Quelques hommes de troupe qui marchaient à pied portant des piques et des mousquets passèrent indifférents devant le carrosse renversé. Mais le premier cavalier, qui devait être le chef, s'arrêta devant le groupe que formaient les deux femmes et leurs domestiques.

– Mordious, belles personnes, le dieu Mercure qui protège les voyageurs semble vous avoir vilainement abandonnées ?

Contrairement à ses compagnons il était assez bien en chair. Cependant les plis flottants de son justaucorps prouvaient qu'il avait dû connaître jadis un embonpoint plus satisfaisant. Lorsqu'il souleva son chapeau il montra un visage jovial et basané. Son accent chantant ne pouvait tromper sur ses origines. Angélique lui sourit gracieusement et répondit sur le même ton :

– Monseigneur, vous êtes gascon, pas moins !

– On ne peut rien vous cacher, ô la plus belle des divinités de ces bois ! En quoi pouvons-nous vous être utile ?

Il se penchait un peu vers elle pour l'examiner et elle eut l'impression de le voir tressaillir. Brusquement elle fut certaine d'avoir déjà rencontré cet homme quelque part. Mais où ?... Elle réfléchirait à cela plus tard. Toute au problème présent, elle dit vivement :

– Monsieur, vous pouvez nous rendre le plus grand des services. Nous devions rejoindre la chasse du Roi mais nous avons eu un accident. Il n'est pas question de remettre aussitôt en état ce vieux carrosse. Mais si quelques-uns d'entre vous nous prenaient en croupe ma compagne et moi ainsi que la chambrière et nous conduisaient jusqu'au carrefour des Bœufs, nous vous serions très obligées.

– Au carrefour des Bœufs ? Nous y allons nous-mêmes. Cabelious, cela tombe bien !

Il ne fallut pas plus d'un quart d'heure aux cavaliers qui avaient pris en croupe les trois femmes pour atteindre le lieu du rendez-vous.

Au pied des coteaux de Fausse-Repose la clairière apparut encombrée de carrosses et de chevaux. Cochers et laquais jouaient aux dés en attendant le retour des maîtres ou buvaient à la modeste auberge forestière, qui n'avait jamais connu pareille aubaine. Angélique aperçut son palefrenier. Elle sauta à terre en criant :

– Janicou, amène-moi Cérès !

L'homme courut vers les écuries.

Quelques secondes plus tard Angélique était en selle. Elle guida la bête hors de la cohue, puis elle piqua des deux, s'élançant vers la forêt.

*****

Cérès était une bête fine, élégante, à la robe luisante et dorée qui lui valait ce surnom de la déesse de l'été. Angélique l'aimait pour le luxe de sa beauté, car elle avait trop de soucis en tête pour s'attacher aux bêtes par amitié. Mais Cérès était fort douce, et Angélique la montait avec plaisir. Elle lui fit quitter le sentier et la lança dans le talus pour atteindre la crête d'une colline. La jument trébucha dans le haut tapis de feuilles mortes puis se ressaisit et gravit rapidement la pente. Au sommet, les arbres continuaient de cacher l'horizon. Angélique ne pouvait rien apercevoir. La jeune femme prêta l'oreille. Les lointains aboiements de la meute lui parvinrent, arrivant de l'Est, puis l'appel d'un cor que d'autres cors reprirent en chœur. Elle reconnut la sonnerie du « bat l'eau » et sourit.

– La chasse n'est pas terminée. Cérès, ma jolie, faisons diligence. Nous parviendrons peut-être à sauver l'honneur.

Suivant la crête de la colline, elle remit la bête au galop. Elle filait entre les arbres serrés aux branches noueuses et feuillues, à travers la profondeur et la sauvagerie de cette forêt demeurée presque inviolée depuis des temps fort reculés et que hantaient seuls parfois quelques chasseurs ou braconniers isolés, leur arbalète sur l'épaule, ou des bandits cherchant refuge. Louis XIII et le jeune Louis XIV avaient arraché à leur sommeil séculaire les vieux chênes druidiques. Le souffle de sa Cour brillante passait à travers les brouillards stagnants, et les parfums des dames venaient se mêler à la senteur profonde des feuilles et des champignons.

Les aboiements se rapprochaient. Le cerf pourchassé devait avoir réussi à franchir la rivière. Il ne s'avouait pas vaincu et poursuivait sa course, talonné par les chiens. Il venait dans cette direction. Les cors sonnaient entraînant la chasse. Angélique se remit en marche plus lentement puis s'arrêta de nouveau. Le galop sourd des chevaux approchait. Elle sortit du couvert des arbres. Au-dessus d'elle une combe de verdure se creusait doucement, laissant apercevoir dans le bas-fond les miroitements d'un marécage. Tout alentour la forêt dressait sa barrière obscure, mais de l'autre côté l'on apercevait le ciel barré de longs nuages charbonneux, entre lesquels un soleil pâle descendait doucement. L'approche du crépuscule ouatait de brouillard le paysage, noyait les verts et les bleus profonds dont l'été parait les arbres. Mille ruisselets descendant de la colline conservaient sa fraîcheur au vallon. L'aboiement compact de la meute éclata soudain. Une forme brune bondit à l'orée du bois. C'était le cerf, une très jeune bête aux cors à peine divisés. Son galop fit jaillir des gerbes d'eau à travers le marécage. Derrière lui la masse des chiens dévala comme un fleuve blanc et roux. Puis un cheval émergea du taillis, monté par une amazone au justaucorps rouge. Presque simultanément et de toutes parts des cavaliers débouchèrent et descendirent le long de la pente herbeuse. En un instant le bucolique et tendre vallon fut envahi d'un tumulte barbare où se mêlaient les aboiements tenaces des chiens, les hennissements des chevaux, les interpellations des chasseurs et la fanfare éclatante des cors qui venaient d'entonner l'hallali. Sur le décor sombre de la forêt les riches vêtements des grands seigneurs et nobles dames se répandirent en nuées multicolores et les derniers rayons du soleil faisaient étinceler broderies, baudriers et panaches.

Cependant, le cerf, dans un suprême effort, avait réussi à rompre le cercle infernal. Profitant d'une trouée il se ruait à nouveau vers l'abri protecteur des fourrés. Il y eut des cris de déception. Les chiens embourbés se rassemblèrent avant de repartir. Angélique poussa doucement Cérès en avant et commença, elle aussi, à descendre. Le moment lui semblait propice pour se mêler à la foule.

– Inutile de poursuivre, dit une voix derrière elle. La bête n'en a plus que pour quelques instants ; traverser les bas-fonds ne servirait qu'à vous crotter jusqu'aux yeux. Si vous m'en croyez, belle inconnue, demeurez donc ici. Il y a gros à parier que les valets profiteront de cette clairière pour venir y recoupler les chiens. Et nous serons frais et nets pour nous présenter au Roi...

Angélique se retourna. Elle ne connaissait point le gentilhomme qui venait de surgir àquelques pas d'elle. Il avait un agréable visage sous une ample perruque poudrée. Son habit était fort recherché. Il ôta, pour saluer la jeune femme, un chapeau couvert de plumes neigeuses.

– Que le diable m'emporte si j'ai déjà eu l'occasion de vous rencontrer, Madame. Cela n'est pas possible car je n'aurais pu oublier votre visage.

– L'occasion ? À la Cour, peut-être ?

– À la Cour, protesta-t-il indigné. Mais j'y vis, Madame, j'y vis ! Vous n'auriez pas pu passer inaperçue à mes yeux. Non, Madame, ne cherchez pas à me duper. Vous n'êtes jamais venue à la Cour.

– Si, Monsieur.

Elle ajouta après un petit silence :

– Une fois...

Il se mit à rire.

– Une fois ? Comme c'est charmant !

Ses sourcils blonds se froncèrent, il réfléchissait.

– Quand donc ? Au dernier bal ? Non : aucune souvenance. Et même... C'est inimaginable, mais je parierais que vous n'étiez pas au rendez-vous de Fausse-Repose ce matin.

– Vous semblez connaître tout le monde ici...

– Tout le monde ? C'est vrai ! Je suis bien placé pour cela et je sais qu'il faut se souvenir des gens pour qu'ils se souviennent de vous. C'est un principe que j'ai cherché à appliquer depuis ma plus tendre jeunesse. Ma mémoire est imbattable !

– Eh bien, dans ce cas voulez-vous être mon cicérone dans cette compagnie que je connais mal ? Vous me donnerez les noms. Ainsi, je serais curieuse de savoir qui est cette amazone en rouge qui suivait de si près les chiens. Elle pique à merveille. Un homme ne pourrait aller plus vite.

– Vous tombez bien, dit-il en riant. C'est Mlle de La Vallière.

– La favorite ?

– Hé oui ! La favorite, acquiesça-t-il d'un air suffisant qu'elle ne s'expliqua pas sur-le-champ.

– Je ne la croyais pas une chasseresse si consommée.

– Elle est née à cheval. Dans son enfance elle montait sans selle les chevaux les plus fougueux.

Elle partait au galop. On la voyait sauter là-dessus comme une balle. Angélique le regarda avec étonnement.

– Vous semblez connaître de très près Mlle de La Vallière.

– C'est ma sœur.

– Oh ! fit-elle, suffoquée. Vous êtes...

– Le marquis de La Vallière pour vous servir, belle inconnue. Il ôta son chapeau et lui caressa moqueusement le nez du bout de ses plumes blanches. Elle se dégagea, un peu vexée, poussa sa monture et descendit vers le creux du vallon. La brume s'y épaississait, dissimulant les mares d'eau stagnante. Le marquis de La Vallière la suivait.

– Tenez, que vous avais-je dit ? s'exclama-t-il à nouveau. On sonne la retraite non loin d'ici. La chasse est terminée. M. du Plessis-Bellière a dû prendre son grand couteau et ouvrir bien proprement la gorge du cerf. Avez-vous jamais vu ce gentilhomme dans ses suprêmes fonctions de Grand Veneur ?... Le spectacle en vaut la peine. Il est si beau, si élégant, si parfumé qu'on le croirait à peine capable de se servir d'un canif... Eh bien ! il vous manie un coutelas comme s'il avait été élevé en compagnie de ces messieurs de l'Apport-Paris, les compagnons écorcheurs.

– Philippe était déjà célèbre dans sa jeunesse pour la mise à mort des loups, qu'il pourchassait seul dans la forêt de Nieul, dit Angélique avec une fierté naïve. Les gens du pays l'appelaient « Fariboul Loupas », ce qui peut se traduire à peu près comme « le petit lutin des loups ».

– À mon tour de vous dire que vous semblez connaître bien intimement M. du Plessis.

– C'est mon mari.

– Oh ! Par saint Hubert, la chose est plaisante !

Il éclata de rire. Il riait volontiers, par goût et par calcul. Un courtisan enjoué est le bienvenu partout. Il avait dû étudier son rire avec autant de soin qu'un acteur de l'Hôtel de Bourgogne.

Mais très vite, il s'interrompit et répéta avec souci :

– Votre mari ?... Vous êtes donc la marquise du Plessis-Bellière ?... Oh ! J'ai entendu parler de vous. N'avez-vous... Par le Ciel, n'avez-vous pas déplu au roi ?

Il la regardait presque avec horreur.

– Oh ! voici Sa Majesté, s'exclama-t-il soudain.

Et la plantant là il galopa au-devant d'un groupe qui surgissait dans la clairière. Parmi les courtisans, Angélique reconnut aussitôt le roi.

Sa mise modeste contrastait avec celle des autres seigneurs. Louis XIV aimait être à l'aise dans ses vêtements, et l'on disait que lorsqu'il se trouvait dans l'obligation de revêtir des habits d'apparat il les quittait aussitôt après la cérémonie. Pour la chasse, plus encore qu'en autre occasion, il refusait de s'embarrasser de dentelles et de franfreluches. Il portait ce jour-là un habit de drap brun, très discrètement rebrodé d'or aux boutonnières et au rabat des poches. Avec ses énormes bottes de cheval dont les revers le cuirassaient de noir jusqu'à l'aine, il était aussi simplement vêtu qu'un hobereau.

Mais à sa mine personne ne l'eût confondu avec un autre. La majesté de ses gestes, où il savait faire entrer beaucoup de grâce, de contenance et de sérénité, lui donnait en toutes circonstances un port vraiment royal.

Il tenait en main une gaule de bois léger terminée par un pied de sanglier. Cette gaule lui avait été remise solennellement au départ de la chasse par le Grand Veneur ; elle était primitivement destinée à écarter les branches qui pourraient importuner le souverain sur son passage ; elle représentait aussi, depuis des siècles, un insigne honorifique et jouait un grand rôle dans le cérémonial de la vénerie.

Aux côtés du roi se tenait l'amazone en justaucorps rouge. Animé par la passion de la course, le visage un peu maigre et sans réelle beauté de la favorite se fardait de rose. Angélique lui trouva un charme fragile qui éveilla en elle une secrète pitié. Sans bien analyser d'où venait ce sentiment il lui sembla que Mlle de La Vallière, pourtant parvenue au faîte des honneurs, n'était pas de taille à se défendre parmi la Cour. Autour d'elle Angélique reconnut le prince de Condé, Mme de Montespan. Lauzun, Louvois, Brienne, Humières, Mmes du Roure et de Montausier, la princesse d'Armagnac, le duc d'Enghien, puis plus loin Madame, la ravissante princesse Henriette, et naturellement Monsieur, le frère du Roi, flanqué de son inséparable favori le Chevalier de Lorraine. D'autres encore qu'elle connaissait moins mais qui tous portaient sur eux un même sceau de grand luxe, de santé et d'avidité. Le roi regardait avec impatience vers un petit sentier sous bois. Deux cavaliers y venaient au pas. L'un était Philippe du Plessis-Bellière portant également une légère gaule de bois doré, garnie d'un pied de biche. Ses vêtements et sa perruque étaient à peine déplacés par le désordre de la chasse.

Le cœur d'Angélique se serra de colère et de regret à la vue de sa beauté. Quelle allait être la réaction de Philippe en l'apercevant, après l'avoir laissée pantelante, quelques heures plus tôt, au fond d'un couvent ? Angélique serra les rênes dans un mouvement résolu. Elle le connaissait assez pour savoir que devant le roi il ne risquerait aucun éclat. Mais ensuite ?... Philippe retenait sa monture, un cheval blanc, afin de se maintenir au niveau de son compagnon.

Celui-ci, un vieillard au visage buriné, le menton marqué d'une mouche de poils gris à la mode ancienne, ne se hâtait pas. Il accentuait même sa lenteur, malgré l'attente visible du roi, et s'épongeait d'un air bougon.

– Le vieux Salnove estime que Sa Majesté l'a encore fait courir trop longtemps, dit quelqu'un près d'Angélique. Il se plaignait l'autre jour que du temps du roi Louis XIII on ne s'encombrait pas de tant de « coureurs » inutiles qui alourdissent la chasse et la prolongent par leur présence.

Salnove était, en effet, l'ancien Grand Veneur du feu roi. Il avait enseigné au monarque actuel les rudiments de cet art passionnant et lui en voulait de ne pas maintenir les règles traditionnelles. Faire de la chasse un plaisir de Cour ! Morbleu ! Le roi Louis XIII ne s'encombrait pas de jupons lorsqu'il lui prenait fantaisie d'aller courir les bois. M. de Salnove ne manquait pas une occasion de rappeler cette maxime à son élève. Il n'avait pas encore très bien compris que Louis XIV n'était plus le garçonnet joufflu qu'il avait hissé jadis pour la première fois sur un cheval. De son côté le roi, par courtoisie et affection, maintenait le vieux serviteur de son père à son poste. Philippe du Plessis, Grand Veneur en fait, ne l'était pas en titre. Il le montra lorsque, parvenu à quelques pas du roi, il remit au marquis de Salnove la gaule au pied de biche, insigne de son titre.

Salnove la prit et selon le cérémonial reçut à son tour des mains du roi la gaule au pied de sanglier qu'il lui avait remise au départ.

La chasse était terminée. Cependant le roi demanda d'un ton sec :

– Salnove, les chiens sont-ils las ?

Le vieux marquis souffla encore pour reprendre haleine. Son épuisement n'était pas feint. Tous ceux qui avaient participé activement à la chasse : courtisans, piqueurs et valets, étaient fourbus.

– Les chiens ? fit Salnove avec un haussement d'épaules. Oui, pas mal, comme cela.

– Et les chevaux ?

– Je crois bien.

– Et tout cela pour deux cerfs sans cors, dit le roi avec humeur.

Il jeta un regard autour de lui sur la foule amassée. Angélique eut l'impression que ce regard impavide où l'on ne pouvait rien lire, l'avait effleurée et reconnue. Elle se recula un peu.

– C'est bon, dit le roi, nous chasserons mercredi.

Il y eut un silence contraint et comme atterré. Certaines dames se demandaient avec effroi comment elles feraient pour se remettre en selle le surlendemain. Le roi répéta un peu plus haut :

– Nous chasserons après-demain, entendez-vous Salnove ? Et cette fois nous voulons un dix-cors.

– Oui, Sire, j'entends du premier mot, répondit le vieux marquis.

Il salua très bas, puis s'écarta ; mais en disant assez haut pour être entendu des invités de la chasse :

– Ce qui me pique c'est que j'entends toujours demander si les chiens et les chevaux sont las et jamais les hommes...

– Monsieur de Salnove ! le rappela Louis XIV.

Et lorsque le Grand Veneur fut à nouveau devant lui :

– Sachez que chez moi les hommes de chasse ne sont jamais fatigués... Du moins c'est ce que j'entends, moi.

Salnove s'inclina derechef.

Le roi se remit en marche, entraînant derrière lui la foule bigarrée des courtisans, qui n'avaient plus d'autre ressource que de redresser vaillamment l'échine. En passant devant Angélique, le roi marqua un temps d'arrêt. Son regard lourd et impénétrable la fixait et pourtant ne semblait pas la voir. Angélique ne baissa pas la tête. Elle se disait qu'elle avait toujours bravé sa peur et que ce n'était pas aujourd'hui qu'elle allait perdre contenance. Elle regarda le roi, puis lui sourit avec naturel. Le souverain tressaillit comme s'il avait été piqué par une abeille, et ses joues se colorèrent.

– Mais... n'est-ce pas Mme du Plessis-Bellière ? demanda-t-il avec hauteur.

– Votre Majesté a la bonté de se souvenir de moi ?

– Certes, et beaucoup plus que vous ne semblez vous souvenir de nous, répondit Louis XIV en prenant son entourage à témoin d'une telle inconscience et d'une telle ingratitude. Votre santé est-elle enfin rétablie, Madame ?

– Je remercie Votre Majesté, mais ma santé a toujours été fort bonne.

– Alors comment se fait-il que vous ayez par trois fois décliné nos invitations ?

– Sire, pardonnez-moi, mais elles ne m'ont jamais été communiquées.

– Vous m'étonnez, Madame. J'ai moi-même averti M. du Plessis de mon désir de vous voir participer aux fêtes de la Cour. Je doute qu'il ait pu être assez distrait pour l'oublier.

– Sire, mon mari a peut-être jugé que la place d'une jeune femme était en sa demeure à tirer l'aiguille plutôt que d'être détournée de ses austères devoirs par le spectacle des merveilles de la Cour.

D'un même mouvement tous les chapeaux emplumés se tournèrent, avec celui du roi, vers Philippe, qui sur son cheval blanc était la statue même d'une rage impuissante et glacée. Le roi comprit à demi. Il avait de l'esprit, et l'art de tourner avec tact les situations embarrassantes. Il éclata de rire.

– Oh ! Oh ! marquis, est-ce possible ! Votre jalousie est-elle si grande que vous n'hésitez devant aucun moyen pour soustraire à nos yeux le charmant trésor dont vous êtes propriétaire ? C'est pousser trop loin l'esprit d'avarice, croyez-moi. Je pardonne pour cette fois, mais je vous condamne à faire bonne figure aux succès de Mme du Plessis. Quant à vous, Madame, je ne veux pas vous pousser trop loin dans le chemin de l'insoumission conjugale en vous félicitant d'avoir passé outre aux décisions d'un époux par trop autoritaire. Mais votre esprit d'indépendance me plaît. Prenez donc part sans réticence à ce que vous appelez les merveilles de la Cour. Je me porte garant que M. du Plessis ne vous fera pas reproche.

Philippe, le chapeau à bout de bras, s'inclina profondément, d'un mouvement ample presque outré de soumission. Autour d'elle Angélique ne voyait plus que des sourires empressés sur des masques qui, trois secondes plus tôt, ne respiraient qu'une curiosité avide à la déchirer en mille pièces.

– Félicitations ! lui dit Mme de Montespan. Vous avez l'art de vous mettre dans des situations impossibles, mais aussi celui de vous en tirer à merveille. Cela ressemblait aux tours d'adresse des baladins du Pont-Neuf. Au visage du roi j'ai cru que vous alliez avoir toute la meute à vos trousses. L'instant d'après vous faisiez figure de victime audacieuse qui a franchi les mille obstacles et jusqu'aux murs d'une prison pour répondre coûte que coûte à l'invitation de Sa Majesté.

– Vous ne croyez pas si bien dire !

– Oh ! racontez-moi cela.

– Peut-être... un jour.

– Racontez. Ce Philippe est donc tellement épouvantable ? Quel dommage ! Lui si beau...

Angélique détourna la conversation en donnant le galop à son cheval. Par un chemin creux, cavaliers, chiens et valets descendaient le coteau de Fausse-Repose, tandis que les cors sonnaient à l'arrière pour guider les retardataires. Bientôt, dans une éclaircie, apparut le carrefour encombré par les équipages.

À l'orée du bois se tenait la compagnie de militaires loqueteux dont le commandant avait secouru Angélique et Mlle de Parajonc. Lorsque le cortège royal parut, deux joueurs de fifres et de tambourins qui se tenaient en tête commencèrent à jouer une marche militaire. Derrière eux s'ébranlèrent les deux porte-bannières, puis le chef suivi de ses officiers et de leurs petites troupes.

– Grands dieux, dit une voix de femme, quels sont ces épouvantails en loques qui osent ainsi se présenter devant le roi ?

– Remerciez le ciel de n'avoir pas eu affaire aux épouvantails de trop près dans ces dernières années, s'exclama en riant un jeune seigneur au teint vigoureux. Ce sont les révoltés du Languedoc !

Angélique demeura comme frappée par la foudre.

Le nom ! Le nom qu'elle cherchait depuis qu'elle avait distingué dans la pénombre du sous-bois le visage balafré du gentilhomme gascon, lui sautait à l'esprit :

– Andijos !

C'était Bernard d'Andijos, le gentilhomme toulousain, le joyeux pique-assiette du Gai Savoir, toujours promenant sa bedaine satisfaite d'une partie de chansons à une partie de bal. Et c'était lui qui soudain avait galopé à travers le Languedoc, semant le brandon d'une des plus terribles révoltes provinciales du temps !...

Elle revoyait, dans l'aube sale d'un triste matin, cet autre compagnon des jours heureux, le jeune Cerbaland, à demi ivre, tirant son épée et s'écriant :

– Mordious ! Vous ne connaissez pas les Gascons, Madame. Écoutez tous. Je pars en guerre contre le Roi.

Était-il là aussi, Cerbaland, parmi ces fantômes émergés d'un autre temps et qui semblait à Angélique extrêmement lointain, bien que sept années à peine se fussent écoulées depuis la condamnation inique du comte de Peyrac1, qui avait été à l'origine de tous ces troubles ?

– Les révoltés du Languedoc, répétait près d'elle la voix un peu sosotte de la jeune femme. Mais n'est-ce pas dangereux de les laisser approcher du roi ?

– Non, rassurez-vous, répondit le gentilhomme au teint coloré, qui n'était autre que le jeune Louvois, ministre de la Guerre. Ces messieurs viennent faire leur soumission. Après six années de brigandages, pillages et escarmouches contre les troupes royales, on peut espérer que notre belle province du Sud-Ouest va rentrer dans le sein de la couronne. Mais il n'a fallu rien moins qu'une campagne personnelle de Sa Majesté pour faire comprendre à ce seigneur d'Andijos l'inutilité de sa rébellion. Notre prince lui a promis la vie sauve et l'oubli de ses fautes passées. En échange, il doit s'entremettre pour calmer les capitouls2 des grandes villes du Sud. Gageons que Sa Majesté n'aura désormais de plus fidèles sujets.

– N'empêche, ils me font peur ! dit la petite dame avec un frisson.

Le roi avait mis pied à terre, imité en cela par tous les cavaliers et cavalières de son entourage.

Andijos arrivé à quelques mètres du groupe fit de même. Ses vêtements déteints, ses bottes usées, son visage barré d'une cicatrice fraîche, tout en lui contrastait avec la brillante société vers laquelle il s'avançait. Il était l'image du vaincu auquel il ne reste que l'honneur, car il gardait les yeux bien droits et la tête haute.

Arrivé devant le roi, il tira vivement son épée. Il y eut un mouvement des courtisans, qui voulaient s'interposer. Mais le Toulousain ayant appuyé son arme au sol, la brisa d'un coup sec et jeta les deux tronçons aux pieds de Louis XIV. Puis s'avançant encore d'un pas il s'agenouilla et baisa la cuisse du roi.

– Le passé est le passé, mon cher marquis, dit celui-ci en posant légèrement sa main sur l'épaule du rebelle en un geste qui n'était pas dénué d'amitié. Il est permis à chacun de se tromper, et les sujets y sont plus enclins que les rois. Ceux-ci ont reçu l'investiture divine et peuvent avec une clarté plus certaine guider les peuples. Mais ne croyez pas que ce droit soit sans devoirs ; il comporte notamment celui de pardonner. Mes sujets rebelles, lorsqu'ils ont eu l'audace de prendre les armes contre moi, m'ont donné peut-être moins d'indignation que ceux qui, se tenant près de ma personne, me rendaient devoirs et assiduités alors que je savais qu'en même temps ils me trahissaient et n'avaient pour moi ni véritable respect, ni véritable affection. J'aime la franchise des actions. Relevez-vous, donc, marquis. Je regrette seulement que vous ayez brisé votre vaillante épée. Vous m'obligerez à vous en offrir une autre, car je vous nomme colonel et vous confie quatre compagnies de dragons. Maintenant accompagnez-moi jusqu'à mon carrosse. Vous y prendrez place, et je vous invite à Versailles.

– Votre Majesté m'honore, dit le brave Andijos dont la voix tremblait, mais je ne suis pas en état de me montrer à ses côtés. Mon uniforme...

– Qu'à cela ne tienne ! J'aime une livrée qui sent la poudre et la guerre. La vôtre est glorieuse. Je vous la rendrai. Vous porterez aux prochaines fêtes le même justaucorps bleu à revers rouges, mais qui sera brodé d'or au lieu d'être troué par les balles. Et cela me donne une idée... Savez-vous, messieurs, continua Louis XIV en se tournant vers ses familiers, que depuis longtemps j'ai dans l'esprit de créer un habit pour ceux que je tiendrai plus particulièrement en estime. Qu'en dites-vous ? L'Ordre des Justaucorps bleus ?... M. d'Andijos en serait le premier chevalier.

Les courtisans applaudirent à cette trouvaille. On pouvait déjà deviner que les justaucorps bleus feraient l'objet de compétitions acharnées... Bernard d'Andijos présenta ses trois principaux officiers.

– J'ai donné ordre pour que votre compagnie soit reçue cordialement ce soir et puisse faire bombance, dit le roi. M. de Montausier, veuillez prendre en charge tous ces braves. Ensuite chacun courut vers son équipage.

Assoiffés, les chasseurs appelaient les limonadiers, petits marchands attitrés de la Cour et qui la suivaient dans ses moindres déplacements. Le temps de s'envoyer un gobelet au fond du gosier, il fallait déjà repartir. La nuit tombait. Le roi était impatient de regagner Versailles. Les lanternes et les torches s'allumèrent.

Angélique, tenant Cérès par la bride, ne savait à quel parti se résoudre. Elle était encore sous le coup de l'émotion que lui avait causée l'apparition d'Andijos et des révoltés du Languedoc. La voix du roi qui lui était parvenue – voix très belle et qui, malgré sa jeunesse, avait parfois des inflexions paternelles – était tombée sur son cœur effrayé et endolori, comme un baume. Elle avait pris pour elle certaines paroles. Se ferait-elle reconnaître d'Andijos ? Lui parlerait-elle ? Que pourraient-ils se dire ? Un nom serait entre eux. Un nom qu'ils n'oseraient prononcer. Et la grande ombre noire du supplicié planerait sur eux, éteignant l'éclat des lampions de la fête... Un carrosse, en tournant, la frôla.

– Que faites-vous ? lui cria Mme de Montespan par la portière. Où est votre équipage ?

– À vrai dire je n'en ai point. Ma voiture a versé dans un fossé.

– Montez donc avec moi.

Un peu plus loin elles chargèrent Mlle de Parajonc et Javotte, et tout le monde s'en revint sur Versailles.

Chapitre 4

Les bois, à l'époque, enserraient étroitement le château. En débouchant du couvert des arbres on l'apercevait tout proche sur sa colline, et dans la nuit les hautes fenêtres scintillaient, envahies par les étoiles mouvantes des flambeaux qui allaient et venaient. L'animation était grande. Le roi avait fait porter un ordre comme quoi il ne repartirait pas dans la soirée à Saint-Germain, ainsi que prévu. Il allait demeurer trois jours encore à Versailles. Au lieu de plier bagage il fallait au contraire prévoir le coucher de Sa Majesté, de sa Maison et de ses invités d'honneur, installer le cantonnement des chevaux, organiser les repas. L'avant-cour était tellement encombrée de véhicules, de soldats et de valets que l'équipage de Mme de Montespan dut faire halte sur la place. Les dames descendirent. Athénaïs fut aussitôt happée par un groupe joyeux. Angélique s'attarda près de Mlle de Parajonc.

– Il faut vous hâter pour ne pas manquer la cérémonie de la curée, dit la vieille fille d'un air entendu.

– Qu'allez-vous devenir ? interrogea Angélique.

– Je vais m'asseoir sur cette borne cavalière. Ce sera bien le diable si je n'aperçois pas quelque visage de connaissance parmi ceux qui s'en retournent sur Paris. Je ne suis pas invitée du Roi, moi. Dépêchez-vous, ma belle. Tout ce que je vous demande c'est que vous veniez me faire le récit des enchantements vécus dans le rayonnement de l'astre.

Angélique le lui promit, l'embrassa et la laissa là, dans la nuit brumeuse, avec sa mante et son bonnet à rubans rosés d'un autre âge, son vieux visage blanc et sa naïve joie d'avoir pu approcher de si près la Cour, en ce jour mémorable.

Angélique, elle, franchissait le cercle magique et montait vers les élus.

« Dans le rayonnement de l'astre », se répéta-t-elle tandis qu'elle atteignait à travers la cohue le point de concentration de la foule.

C'était tout au fond contre le bâtiment central du château, dans la troisième petite cour qu'on appelait la Cour des Cerfs. Sous l'apparent désordre le triage des personnalités qui devaient entourer le Roi pendant la curée était fort surveillé. Angélique fut arrêtée par un garde suisse à hallebarde, et un maître des cérémonies s'informa respectueusement de ses titres. Dès qu'elle eut décliné son nom il la laissa passer et la guida même à travers les escaliers et les salons jusqu'à l'un des balcons du premier étage, qui donnait sur la Cour des Cerfs. Celle-ci était illuminée d'innombrables torches. La façade de briques rosés du palais, où se mouvaient des ombres empanachées, en était comme embrasée et les mille arabesques des balcons, des gouttières, des pots-à-feu, dorés à la feuille d'or, étincelaient en de chatoyantes broderies sur un fond pourpre.

*****

La sonnerie des cors éclata.

Le roi s'avança au balcon central, la reine à ses côtés. Les princesses du sang, les princes, les gentilshommes de premier rang les entouraient. Du fond de la nuit, montant la colline, l'aboiement de la meute s'approchait. Deux valets de chiens émergèrent de l'ombre à la grille de la Cour des Cerfs et entrèrent dans le cercle de clarté. Ils traînaient une sorte de paquet innommable d'où dégoulinaient le sang et des lambeaux de boyaux ; c'était la mouée, composée par les viscères des deux cerfs tués et que l'on transportait sur la peau d'une des bêtes fraîchement écorchée. Derrière eux d'autres piqueurs en livrée rouge apparurent, ayant sur leurs talons la meute des chiens affamés qu'ils tenaient en respect avec de longs fouets.

Philippe du Plessis-Bellière descendit le perron à leur rencontre, ayant en main la gaule au pied de biche. Il avait eu le temps de revêtir un uniforme étincelant, rouge aussi, mais avec quarante boutonnières dorées, horizontales, et vingt verticales sur les deux poches. Ses bottes de cuir jaune, étaient à talons rouges, avec des éperons de vermeil.

– Il a la jambe aussi bien faite que celle du roi, commenta quelqu'un près d'Angélique.

– Mais sa démarche a moins de grâce. Philippe du Plessis a toujours l'air de partir en guerre.

– N'oublions pas qu'il est aussi maréchal.

Le jeune homme fixait avec attention le roi au balcon. Celui-ci fit un signe de sa gaule personnelle.

Philippe remit alors son insigne au page qui le suivait. Il s'avança vers les valets et leur prit à pleines mains la charge gluante. Son riche habit de soie, de dentelles et de passementeries fut immédiatement inondé de sang. Impassible et magnifique le gentilhomme porta la mouée jusqu'au centre de la cour et l'y déposa devant le demi-cercle des chiens dont les jappements et les abois se multipliaient jusqu'à se transformer en rauques hurlements. Les piqueurs les tenaient en respect sous le fouet, répétant :

– Arrière !... chiens, arrière !

Enfin, sur un autre signe du roi, ils furent lâchés. Ils commencèrent à dévorer avec des clappements de gueule féroces. Leurs dents aiguës brillaient. On sentait que ces chiens, entraînés journellement, nourris de viande crue, étaient de véritables fauves. Il fallait à ceux qui les dressaient et les disciplinaient des qualités de belluaires. Philippe se tenait plus proche que tous les autres du cercle sauvage, sans autre arme qu'une mince cravache. Il en frappait parfois, comme négligemment, les limiers pris de querelle et prêts à s'entr'égorger. Et les bêtes aussitôt se séparaient grondantes, mais matées. L'audace et le sang-froid du Grand Louvetier, ainsi debout avec ses somptueux habits ensanglantés et sa tête dédaigneuse si blonde, ses dentelles, ses bagues, ajoutaient un élément étrange et séduisant au spectacle sauvage.

Angélique, partagée entre le dégoût et une exaltation passionnée ne pouvait détourner les yeux. Tous les assistants étaient, comme elle, fascinés.

– Mordious ! grommela près d'elle une voix d'homme, à le voir on ne le croirait capable que de croquer des dragées et de conter fleurette. Eh bien ! de ma vie je n'ai rencontré un homme de chasse qui osât se mêler de si près à la curée sans risquer d'être attaqué.

– Vous l'avez dit, Monsieur, approuva le marquis de Roquelaure qui se tenait sur le même balcon. Quand vous vous serez un peu familiarisé avec la Cour vous entendrez souvent répéter que notre Grand Louvetier est un des personnages les plus curieux de toute la compagnie.

– Je vous crois sans peine, Monsieur, répondit Bernard d'Andijos. Dans le mouvement qu'il fit pour saluer son interlocuteur il découvrit le visage d'Angélique tourné vers lui. À la lueur vive des torches ils se reconnurent. Angélique eut un petit sourire triste.

– Tu quoque Brute3, murmura-t-elle.

– C'est donc bien vous, Madame, fit-il d'une voix étouffée. Dans la forêt, ce tantôt j'hésitais. Je n'en croyais pas mes yeux. Vous ici... à la Cour... VOUS, Madame ?

– Comme vous y êtes vous-même, monsieur d'Andijos.

Il voulut dire quelque chose, avec un élan de protestation, mais se tut. Leurs regards se quittèrent et revinrent vers la Cour des Cerfs, où l'on venait de jeter les deux carcasses en pâture. Les os craquaient sèchement. Poursuivant le ballet barbare les piqueurs tournaient autour de la meute, claquant leurs fouets, criant :

– Hallali ! chiens... Hallali ! Hallali !

– On lutte, murmura Andijos, on frappe, on tue... C'est comme un feu qui vous dévore... À la fin, la révolte... devient une habitude... On ne peut plus arrêter l'incendie... Et un jour on ne sait plus pourquoi l'on hait, ni pourquoi l'on se bat... Le Roi est venu !

Six années de guérillas sans merci, sans espoir, avaient touché d'amertume son âme joviale et bon enfant. Six années à mener une vie de brigand, de gibier traqué à travers ces terres arides du Midi, où le sang versé sèche trop vite, devient noir. Acculés, ses partisans et lui, aux dunes sablonneuses des Landes, enlisés, rejetés à la mer, ils avaient vu venir ce roi plein de clémence, ce jeune roi implacable, mais qui leur disait

« Mes enfants... »

– Ce roi est un grand Roi, dit Andijos d'un ton ferme. Il n'y a pas de déshonneur à le servir.

– Vous parlez d'or, très cher, acquiesça derrière eux la voix du marquis de Lauzun.

Une main posée sur l'épaule d'Angélique l'autre sur celle d'Andijos il passa entre eux son visage rieur, toujours grimaçant de quelque malice.

– Me reconnaissez-vous, moi Antonin Nompar de Caumont de Péguilin de Lauzun ?

– Comment ne vous reconnaîtrais-je pas ? grogna Andijos. Nous avons commis nos premières sottises ensemble. Et même pas mal d'autres. La dernière fois que nous nous sommes vus...

– Oui... Hum ! Hum ! toussota Péguilin, s'il m'en souvient bien nous étions tous les trois au Louvre...

– Et vous croisiez le fer avec Monsieur, frère du roi...

– Qui venait d'essayer d'assassiner Madame ici présente.

– Avec l'aide de son cher ami le chevalier de Lorraine.

– Mes exploits m'ont valu la Bastille, dit Lauzun.

– Et à moi, de devenir un hors-la-loi.

– Quant à vous, Angélique mon ange, quel sort vous a donc été réservé à la suite de cette mémorable soirée ?

Ils l'interrogeaient du regard, mais elle ne répondit pas, et ils comprirent son silence. Le marquis d'Andijos poussa un profond soupir.

– Je ne pensais pas, certes, que nous nous reverrions un jour ainsi.

– Ne vaut-il pas mieux se revoir ainsi que de ne pas se revoir du tout ? fit remarquer l'aimable Péguilin. La roue tourne, Monsieur, frère du roi, se tient à quelques pas de nous, toujours tendrement appuyé sur le bras de son favori, mais nous autres nous sommes bien vivants... et bien en place ce me semble. Paix au passé comme l'a si bien dit Sa Majesté aujourd'hui même. Et prudence, mes agneaux !... Veillons à ce que l'œil du maître ne se pose pas sur notre groupe, prêt à y voir le bourgeon d'une cabale en puissance. Prudence !... Je vous aime, mais je vous fuis...

Un doigt sur les lèvres comme un valet de comédie il les quitta et se faufila à l'autre extrémité du balcon.

Sur le pavé de la Cour des Cerfs il ne restait plus que des débris de carcasses bien nettoyées. Le dernier valet des chiens planta sa fourche dans le forhu, constitué de la panse lavée des deux cerfs, et se mettant à marcher il appela les chiens :

– Taïaut ! Taïaut !– les guidant vers le chenil.

Les cors annonçaient la dernière phase de la curée.

Puis ce fut la sonnerie de la retraite.

On quitta les balcons.

À l'entrée des salles illuminées l'incorrigible Péguilin de Lauzun, gesticulant, singeait un boni-menteur de foire :

– Réjouissez-vous, mesdames et messieurs. Vous avez assisté au spectacle le plus époustouflant qu'on ait vu jusqu'à ce jour : M. le marquis du Plessis-Bellière dans son numéro de grand dompteur. Vous avez frémi, messieurs. Vous avez tremblé, mesdames. Vous auriez souhaité être louves pour avoir à vous plier sous la férule d'une si belle main. Et maintenant les fauves sont repus, les dieux sont satisfaits. Il ne reste plus rien du cerf qui ce matin bramait glorieusement au fond des bois. Venez, mesdames et messieurs. Allons danser !...

Chapitre 5

On ne dansa point car la musique du roi, dont ses vingt-quatre violons, n'était pas encore parvenue de St-Germain. Mais tout autour du grand salon du rez-de-chaussée des gaillards aux poitrines larges soufflaient dans des trompettes. Ces fanfares martiales étaient destinées à soulever l'émulation des estomacs. Des officiers de la Bouche commençaient à défiler apportant d'innombrables bassins d'argent fin emplis de friandises, de parfums, de fruits. Déjà sur quatre grandes tables enjuponnées de nappes damassées, on avait dressé des plats, les uns abrités de cloches de vermeil ou d'or, les autres maintenus au chaud sur des coupes de métal remplies de braise ; d'autres encore étalaient à la convoitise des regards ; perdreaux en gelée, faisans en macédoine, rôts de chevreuil, pigeons à la cardinal, cassolettes de riz au jambon. Au centre de chaque table il y avait un grand plat de fruits d'automne autour desquels étaient huit porte-assiettes garnis de figues et de melons. Angélique qui apportait un œil professionnel aux choses gastronomiques dénombra huit entrées dans les intervalles des rôtis et quantités de salades dans les vides. Elle admira la beauté du linge, parfumé à l'eau de nèfle, l'art des serviettes pliées en toutes sortes de formes. Et il ne s'agissait que d'une « simple » collation !

Le roi s'y assis seul avec la reine, Madame et Monsieur. Le prince de Condé voulut à toute force les servir la serviette à l'épaule, ce qui mit M. de Bouillon, le grand chambellan chargé de ces fonctions, hors de lui : Il n'osa pas trop manifester étant donné la haute parenté du prince.

À part cet incident tout le monde se pourlécha de bon cœur. Les couvercles soulevés révélaient quatre hures de sanglier, énormes et noires, nageant dans un ragoût de truffes vertes et dégageant une odeur divine, des coqs de bruyère avec toutes leurs plumes rouges et bleues, des lièvres farcis de dragées au fenouil, et tant de potages qu'on ne pouvait les goûter tous. On leur préférait les vins rouges agréablement choisis parmi des crus mineurs mais bien corsés, et qu'on venait de tiédir dans les jarres en y plongeant une barre de métal rougie. Angélique se régala d'une caille à la poêle et de quelques salades que le marquis de La Vallière lui passait avec empressement. Elle but un verre de vin de framboise. Le marquis insistait pour qu'elle prît du rossoli, « la liqueur du badinage ». Un page leur porterait deux verres dans l'encoignure d'une fenêtre et l'on badinerait. Elle se déroba. Sa curiosité et sa gourmandise satisfaites, elle songea de nouveau à Mlle de Parajonc assise sur sa borne dans les brouillards marécageux du soir. Dérober pour sa vieille amie les reliefs de la table royale était du dernier commun ; pourtant c'est ce qu'elle fit avec dextérité. Dissimulant dans les larges plis de sa robe un pain sablé d'amandes et deux belles poires elle se glissa hors de la cohue. À peine avait-elle fait quelques pas au-dehors qu'elle fut hélée par Flipot. Il lui apportait son manteau, une lourde cape de satin et velours qu'elle avait laissée tantôt dans le carrosse de Léonide.

– Te voilà donc ! La voiture a pu être réparée ?

– Bernique ! Y a plus rien à en tirer. Quand on a vu que la nuit venait, nous deux le cocher et moi, on a regagné la grand-route et on s'est fait véhiculer jusqu'ici par des tonneliers qui montaient sur Versailles.

– As-tu rencontré Mlle de Parajonc ?

– Par là-bas, fit-il avec un geste vers les bas-fonds obscurs où s'agitaient des lanternes. Elle parlait avec une autre de vos frangines de Paris et j'ai entendu qu'elle lui disait qu'elle pourrait l'emmener dans son carrosse de louage.

– J'en suis bien aise. Pauvre Léonide ! Il faudra que je lui offre un nouvel équipage.

Pour plus de sûreté elle demanda à Flipot de la conduire à travers l'invraisemblable cohue de voitures, de chevaux et de chaises à porteurs jusqu'à l'emplacement où il avait aperçu Mademoiselle de Parajonc. Elle la vit de loin et reconnut dans « l'autre frangine de Paris » la jeune Madame Scarron, cette veuve si pauvre et digne, qui venait souvent à la Cour en solliciteuse, dans l'espoir d'obtenir un jour un emploi ou une charge modeste la tirant enfin de sa perpétuelle misère.

Elles montaient toutes deux dans un carrosse public déjà bondé, occupé surtout par des petites gens dont beaucoup aussi étaient des solliciteurs. Ceux-ci s'en retournaient bredouilles de leur journée versaillaise. Le roi avait fait dire qu'il ne recevrait pas aujourd'hui les placets. Demain, après la messe.

Certains quémandeurs demeuraient sur place, quitte à dormir dans un coin de cour ou dans une écurie du hameau. D'autres, regagnant Paris, prendraient au petit matin le coche d'eau du Bois de Boulogne, puis coupant à travers bois, se retrouveraient, tenaces, dans l'antichambre du roi, leurs suppliques à la main.

La voiture publique s'ébranlait lorsque Angélique l'atteignit et elle ne put se faire voir de ses deux amies. Celles-ci repartaient enchantées de leur journée à la Cour où elles connaissaient tout le monde bien que personne ne les connût. Elles étaient de ces abeilles actives qui gravitent autour de la ruche souveraine et font leur miel du moindre incident passant à leur portée. Elles « savaient » mieux la Cour que bien des femmes qui y étaient admises d'emblée par leur haut lignage, mais manquaient d'expérience, ignorant les arcanes compliquées de l'étiquette, des prérogatives auxquelles donnaient droit le rang mais aussi parfois le favoritisme, la protection du roi ou d'un grand. Elles étaient déjà au courant sans doute de l'affront que M. le prince de Condé avait fait à M. de Bouillon en prenant la serviette pour servir le Roi. M. de Bouillon devait-il en demander réparation ? M. le Prince était-il en droit d'agir du fait de son titre et de son passé glorieux ? La Ville et la Cour allaient en discuter longuement. Léonide de Parajonc trancherait après de longs débats ce cas épineux. Mme Scarron écouterait, réfléchirait, approuverait ou ne dirait rien... Angélique se promit de les visiter sous peu. Elle avait besoin de leurs conseils. Elle mit son manteau sur ses épaules, puis donna le pain et les fruits qu'elle avait apportés au petit laquais.

– C'est rudement beau ici, marquise, chuchota le gamin, les yeux brillants. Avec les tonneliers nous avons débarqué du côté des cuisines. La Bouche du Roi, qu'ils appellent ça. Oui, la Bouche du Bon Dieu qu'on pourrait dire. Le Paradis ça ne peut pas être mieux. Il y fait chaud et il y sent bon. Tant de volailles sur les broches que ça vous donne le tourniquet... Tu marches dans la plume jusqu'aux genoux... Et tous ces cuisiniers qui vous bichonnent leurs sauces avec des manchettes de dentelles jusqu'aux phalanges, l'épée au côté, le grand ruban de je ne sais quoi sur le ventre...

N'était son titre d'invitée du roi, Angélique aurait volontiers suivi son petit domestique pour jouir à son tour du spectacle décrit. En regardant vers l'aile droite du château au rez-de-chaussée duquel étaient installées les cuisines on devinait l'animation pittoresque dans un grand flamboiement de fours et de braseros en plein air qui s'avançaient jusqu'au bord des jardins du Midi.

– J'ai vu Javotte aussi par là, dit Flipot. Elle montait installer les appartements de Mme la Marquise.

– Mes appartements ? fit Angélique surprise.

Elle n'avait pas encore envisagé dans quelles conditions elle allait passer la nuit ici.

– Paraît que c'est là-haut.

De ses grands bras toujours en girouette il désignait le ciel profondément noir où les combles du palais ne se distinguaient plus que par leurs rangées de lucarnes illuminées.

– Y avait aussi La Violette, le valet de chambre de M. le marquis, qui disait qu'on avait déjà dressé là-haut le lit du maître. Alors la Javotte voulait y porter votre baluchon. M'est avis qu'elle voulait aussi s'en faire conter un brin par La Violette...

Des claquements de fouet et des appels les contraignirent à se ranger contre le parapet qui fermait la grande cour d'entrée. Ils virent passer des fourgons et plusieurs fiacres puis deux carrosses d'où descendirent une nuée d'abbés en perruque poudrée, rabat de dentelles, redingote et bas noirs, souliers à bouclés.

On dit que c'était la Chapelle du Roi qui arrivait. Peu après ce furent les musiciens avec leurs instruments, et les choristes, un groupe d'adolescents emmitouflés jusqu'aux yeux, qu'un petit homme sanguin et agité poursuivait de recommandations hargneuses :

– N'ouvrez pas la bouche que vous ne soyez à couvert. Je vous assomme à coups de canne si vous respirez. Rien n'est plus dangereux pour la voix que le brouillard de ce maudit coin.

Angélique reconnut M. Lulli, celui qu'on appelait le Baladin du Roi et qu'elle avait plusieurs fois été entendre à Paris, dirigeant des ballets charmants dont il se prétendait l'auteur. On le soupçonnait d'imposture tant son caractère exécrable s'accordait mal avec ses œuvres.

– Déniche-moi Javotte, dit Angélique à Flipot, et quand tu l'auras trouvée tu me l'enverras ; ou plutôt reviens toi-même pour me guider vers la chambre qui m'est réservée. Je crains de me perdre.

– M'sieur le marquis vous l'a pas montrée ?

– J'ignore même où est M. le marquis, répliqua-t-elle sèchement.

– Ce mec-là... commença Flipot qui avait ses idées personnelles sur la façon dont le mari de sa maîtresse se comportait envers celle-ci.

Elle le fit taire d'une bourrade et avant de le laisser aller lui tâta par habitude les poches de sa livrée. Elle aimait bien Flipot et en aurait volontiers fait son page s'il avait pu se débarrasser de son parler argotier, de son nez morveux et de sa détestable manie de « vendanger » autour de lui de menus objets qui ne lui étaient pas destinés. Mais chacun sait qu'on se débarrasse difficilement d'une première éducation. Angélique trouva dans ses poches une tabatière, une bague, deux colliers de verroterie que devaient pleurer en ce moment quelques filles de cuisine, un mouchoir de dentelle.

– Ça va pour cette fois, lui dit-elle, sévère, mais que je ne t'y prenne jamais avec de l'or ou des montres.

– Des montres ? Pouah ! dit Flipot d'un air dégoûté. J'aime pas ces bêtes-là. Ça vous regarde et ça jaspine comme si c'était vivant.

Tandis qu'elle revenait vers les salons, l'animation ambiante ne pouvait plus la distraire de son souci. D'un instant à l'autre il lui faudrait se retrouver devant Philippe. Elle ne parvenait pas à décider d'une attitude : Furieuse ? Indifférente ? Conciliatrice ? Debout au seuil des grandes salles illuminées elle le chercha des yeux et ne le vit pas. Apercevant à une table Mme de Montausier et diverses dames dont Mme de Roure qu'elle connaissait, elle alla s'y asseoir avec l'intention de tenir une partie. Mme de Montausier la regarda d'un air saisi puis se levant elle lui dit qu'elle ne pouvait se mettre là, qu'à cette table il n'y avait que les dames qui pouvaient monter dans le carrosse de la reine et manger avec elle.

La jeune femme s'excusa. Elle n'osa plus s'asseoir à une autre table de peur de commettre un nouvel impair, et décida de partir elle-même à la recherche de sa chambre. Aux premiers étages, il n'y avait point de logements pour les courtisans. Hors les appartements royaux, d'immenses pièces de réception étaient en cours d'aménagement. Par contre les greniers offraient de multiples chambrettes grossièrement cloisonnées et réservées en principe pour la valetaille, mais où les plus grands seigneurs étaient trop contents de trouver ce soir un refuge. Il y régnait une activité de ruche, chacun allant de cellule en cellule parmi le désordre des coffres et des garde-robes qu'apportaient les domestiques, l'énervement des dames à leur toilette houspillant des servantes encombrées d'énormes robes et l'inquiétude de la plupart des invités guettant au hasard des couloirs étroits, le « trou » qui leur était réservé.

Des maréchaux-des-logis en uniforme bleu, préposés à cette tâche, achevaient d'écrire à la craie sur les portes les noms des occupants de chaque chambre. Des groupes émus les suivaient dans un murmure de déception ou de cris satisfaits. Angélique fut hélée par le malin Flipot :

– Psst ! par ici, Marquise.

Il ajouta, méprisant :

– Elle est pas grande votre « carrée ». C'est-y possible d'être logé comme ça dans le palais du Roi !

Toutes ses idées sur le luxe des grands étaient bouleversées. Javotte se présenta, les joues rouges et l'air troublé.

– J'ai là votre nécessaire, Madame. Je ne l'ai point lâché.

En pénétrant plus avant Angélique découvrit la cause de ce trouble. C'était La Violette, le premier valet de chambre de son mari.

Ce solide gaillard n'avait de modeste que son nom, La Violette. C'était un géant, jovial comme un soldat, déluré comme un Parisien, quoiqu'il fût du Poitou, et roux comme un Anglais, parmi lesquels il devait compter des ancêtres, de ceux qui occupèrent l'Aquitaine aux XIVe et XVe siècles. Bien à son aise, malgré sa taille de débardeur, dans sa livrée et dans son rôle de valet, il était souple, alerte, industrieux, toujours bavard et renseigné. Mais sa faconde disparut d'un coup lorsqu'il aperçut Angélique, et il la considéra bouche bée comme une apparition. Était-ce la même femme que quelques heures plus tôt il avait roulée comme un saucisson et remise aux bonnes sœurs du couvent des Augustines de Bellevue ?

– Oui, c'est moi, pendard de valet ! hurla Angélique, flambante de colère. Hors de ma vue immédiatement, misérable, qui as failli étrangler la femme de ton maître !

– Maâme... Maâme la marquise, bégaya La Violette, retrouvant dans son désarroi un accent paysan, c'est point ma faute. C'est M. le marquis qui... qui...

– Hors d'ici ! t'ai-je dit.

Le bras tendu, elle se mit à l'accabler du plus grand choix d'insultes qu'elle tenait à sa disposition dans le patois de son enfance. C'en était trop pour La Violette, qui s'effondra. Presque tremblant, les épaules basses, il passa devant elle et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se heurta au marquis.

– Que se passe-t-il ?

Angélique savait faire face.

– Bonsoir, Philippe, dit-elle.

Il abaissa sur elle un regard d'aveugle. Mais soudain elle vit son visage se convulser, ses yeux s'agrandir dans une expression de consternation stupéfaite, puis d'effroi et peu à peu presque de désespoir.

Elle ne put s'empêcher de se retourner, persuadée qu'elle apercevrait au moins le diable derrière elle.

Elle ne vit que le vantail branlant de la porte sur lequel un des fourriers bleus avait inscrit en blanc le nom du marquis.

– Voilà ce que je vous dois ! explosa-t-il tout à coup en frappant du poing à plusieurs reprises contre la porte, voilà l'affront que je vous dois... La déconsidération, l'oubli, l'abandon du Roi... la disgrâce...

– Mais... comment cela ? fit-elle, persuadée qu'il devenait fou.

– Vous ne voyez donc pas ce qu'il y a d'écrit sur cette porte ?

– Si fait... votre nom.

– Oui, mon nom ! C'est bien cela, ricana-t-il, mon nom. Et c'est tout.

– Mais que voudriez-vous donc qu'il y ait d'autre ?

– Ce que j'y ai vu depuis des années dans toutes les résidences où j'ai suivi le Roi, et ce que votre sottise, vos insolences, vos... imbécillités me valent de voir supprimer aujourd'hui. Le POUR... Le POUR !

– Le pour... ? Pourquoi ?

– POUR monsieur le marquis du Plessis-Bellière, fit-il les dents serrées, blême de rage et de douleur. « POUR... » le mot, l'invite spéciale de Sa Majesté. Avec lequel le roi marque son amitié comme si lui-même vous accueillait au seuil de cette chambre.

Le geste avec lequel il désignait l'étroite mansarde encombrée, rendit à Angélique son sens de l'humour :

– Moi, je trouve que vous vous frappez beaucoup trop pour votre « POUR », dit-elle en se retenant d'éclater de rire. C'est un oubli d'un des fourriers, voyons, Philippe. Sa Majesté a toujours pour vous la plus grande estime. N'est-ce pas vous qui avez été désigné pour porter ce soir « le bougeoir » au coucher du Roi ?

– Eh bien, non, fit-il, et voilà bien la preuve du mécontentement du roi à mon égard. Cet insigne honneur vient de m'être retiré il y a quelques instants à peine !

Les éclats de voix du jeune homme avaient attiré dans le couloir les occupants des chambres voisines.

– Votre femme a raison, marquis, intervint le duc de Gramont, vous vous frappez à tort. Sa Majesté a pris Elle-même la peine de vous avertir que si Elle vous demandait de renoncer ce soir au « bougeoir » c'était pour en honorer le duc de Bouillon qui ne se remettait pas d'avoir été obligé de céder son service à Monsieur le Prince pendant la collation.

– Mais le POUR ? Pourquoi pas de POUR ? cria Philippe en frappant de nouveau la porte avec désespoir. C'est à cause de cette garce-là que je vois diminuer ma faveur !

– Et en quoi suis-je fautive pour votre sacré POUR ? cria à son tour Angélique gagnée par la colère.

– Vous mécontentez le roi par vos retards à ses invitations, vos arrivées intempestives...

Angélique suffoquait.

– Vous osez me reprocher cela, alors que c'est vous qui... qui... Tous mes carrosses, tous mes chevaux partis...

– En voilà assez, dit froidement Philippe.

Il leva la main. La jeune femme sentit que sa tête éclatait et elle vit papillonner l'éclat des chandelles sur un fond sombre. Elle porta la main à sa joue.

– Allons ! Allons ! marquis, dit le duc de Gramont, ne soyez pas brutal.

Angélique avait l'impression de n'avoir jamais subi pareille mortification. Giflée ! Devant ses domestiques et devant les courtisans, au cours d'une scène de ménage sordide. Le rouge de la honte au front, elle appela Javotte et Flipot, qui sortirent de la pièce un peu ahuris, l'un portant la « layette » et l'autre le manteau.

– C'est cela, dit Philippe, allez coucher où vous voudrez et avec qui vous voudrez.

– Marquis ! Marquis ! Ne soyez pas grossier, intervint une fois de plus le duc de Gramont.

– Monseigneur, « charbonnier est maître en sa cassine », répliqua l'irascible gentilhomme en fermant sa porte au nez de l'attroupement.

Angélique se fraya un passage et s'éloigna sous les commentaires faussement apitoyés et les sourires ironiques. Un bras surgissant d'une porte la happa.

– Madame, dit le marquis de La Vallière, il n'y a pas une femme dans Versailles qui ne souhaiterait recevoir de son époux l'autorisation que vous a donnée le vôtre. Prenez donc au mot ce grossier personnage et acceptez mon hospitalité.

Elle se dégagea avec impatience.

– Je vous en prie, Monsieur...

Elle voulait fuir au plus vite. En descendant les vastes escaliers de marbre, deux larmes de dépit perlaient à ses yeux.

« C'est un sot, un esprit mesquin sous des airs de grand seigneur... Un sot ! Un sot ! »

Mais c'était un sot dangereux et elle avait forgé elle-même les chaînes qui la liaient à lui, elle lui avait donné des droits redoutables, ceux d'un époux sur son épouse. Acharné à se venger d'elle, il ne lui ferait aucune grâce. Elle devinait avec quelle ténacité sournoise et quelle satisfaction il poursuivrait le but de l'asservir, de l'humilier. Elle ne connaissait qu'un défaut à son armure : le sentiment extraordinaire qu'il portait au roi et qui n'était ni de la crainte, ni de l'amour mais une fidélité exclusive, un dévouement invincible. C'était sur ce sentiment qu'il fallait jouer. Se faire du roi un allié, obtenir de lui une charge permanente à la Cour, qui obligerait Philippe à s'incliner devant ses obligations, peu à peu mettre Philippe dans l'alternative ou de déplaire au roi, ou de renoncer à tourmenter sa femme. Et le bonheur, dans tout cela ? Ce bonheur auquel, malgré tout, elle avait rêvé timidement lorsqu'un soir, dans le silence de la forêt de Nieul, la lune s'était levée toute ronde au-dessus des tourelles blanches du petit château Renaissance, pour célébrer sa nuit de noces... Amère défaite ! Amer souvenir !

Près de lui tout avait échoué.

Elle douta de ses charmes et de sa beauté. De ne pas se sentir aimée une femme ne se sent plus aimable. Pourrait-elle poursuivre le combat dans lequel elle s'était engagée ? Elle savait ses propres faiblesses. C'était de l'aimer et aussi de lui avoir fait du mal. Dans son âpre ambition, sa volonté forcenée de triompher de l'adversité, elle l'avait contraint, acculé, lui mettant en main le marché ou de l'épouser ou de jeter son nom et celui de son père à la colère du roi. Il avait préféré l'épouser, mais il ne pardonnait pas. Par la faute d'Angélique, la source sur laquelle ils auraient pu se pencher tous deux était polluée, la main qu'elle aurait pu lui tendre lui faisait horreur.

Angélique regarda ses deux mains blanches, ouvertes devant elle, avec découragement et tristesse.

– Quelle tache ne pouvez-vous y effacer, ô ravissante Lady Macbeth ? demanda près d'elle la voix du marquis de Lauzun.

Il se pencha.

– Où est le sang de votre crime ?... Mais vos menottes sont glacées, ma jolie. Que faites-vous dans cet escalier à courants d'air ?

– Je n'en sais rien.

– Esseulée ?... Avec de si beaux yeux ? C'est impardonnable. Venez donc chez moi.

Un groupe de jeunes femmes les joignit avec des exclamations. Mme de Montespan était parmi elles.

– Monsieur de Lauzun, nous vous cherchions. Ayez pitié de nous.

– Voici une pitié bien facile à faire naître en mon cœur. En quoi puis-je vous être agréable, mesdames ?...

– Logez-nous. Il paraît que le roi vous a fait construire un hôtel dans le hameau. Ici nous n'aurons même pas droit à un carreau dans l'antichambre de la reine.

– Mais n'êtes-vous pas filles de la reine vous-mêmes ainsi que Mme du Roure et Mme d'Artigny ?

– Si fait, mais notre chambre habituelle a été toute démolie par les peintres. Il paraît qu'on veut y mettre Jupiter et Mercure... au plafond. En attendant, ces dieux nous chassent...

– Eh bien, ne vous désolez pas. Je vous conduis toutes à mon hôtel.

Ils sortirent. Dehors le brouillard devenait de plus en plus dense, apportant l'odeur de la forêt proche.

Lauzun appela un laquais avec une lanterne et guida le groupe des jeunes femmes en contrebas de la colline.

– C'est ici, dit-il en s'arrêtant devant un amoncellement de pierres blanches.

– Ici ? Quoi donc ?

– Mon hôtel. Il est bien vrai que le roi m'en fait bâtir un, mais on n'a encore posé que la première pierre.

– Vous êtes un mauvais plaisant ! siffla Athénaïs de Montespan furieuse. Nous faire geler jusqu'aux moelles, patauger dans les gravats...

– Prenez garde de ne pas tomber aussi dans un trou, prévint Péguilin obligeant. On a beaucoup remué de terre par ici.

Mme de Montespan repartit, trébucha à plusieurs reprises et se tordit la cheville. Elle éclata de nouveau en imprécations et jusqu'au château décerna au marquis des épithètes que n'eussent pas désavouées les soldats du corps de garde.

Lauzun riait encore lorsque le marquis de La Vallière, en passant, lui cria qu'il allait être en retard pour « la chemise ». Le roi gagnait sa chambre et les gentilshommes se devaient d'être présents au « petit coucher » lorsque le premier valet donnerait la chemise au Grand Chambellan, qui lui-même la passerait à Sa Majesté. Le marquis de Lauzun quitta précipitamment ces dames, non sans leur confirmer qu'il leur offrait quand même l'hospitalité... dans sa chambre, qui était située « quelque part là-haut ». Les quatre jeunes femmes, suivies de Javotte, regagnèrent donc les combles où la presse était, selon l'expression de Mme de Montespan, « à faire craquer les boiseries ». Après bien des recherches elles finirent par découvrir l'inscription honorifique sur une petite porte basse :

« POUR le marquis Péguilin de Lauzun. »

– Heureux Péguilin ! soupira Mme de Montespan. Il a beau faire toutes les sottises du monde le roi continue à le traiter en favori. C'est pourtant un homme d'une taille peu avantageuse et d'une mine médiocre.

– Mais il compense ces deux défauts par deux grandes qualités, dit Mme du Roure. Il a beaucoup d'esprit et un je ne sais quoi qui fait que quand une dame le connaît une fois elle ne le quitte pas volontiers pour un autre.

C'était sans doute aussi l'avis de la jeune Mme de Roquelaure, que l'on trouva dans la chambre en très simple appareil ; sa servante achevait de lui passer une chemise de linon brodée de dentelles arachnéennes et destinée à ne voiler aucun des avantages de la belle. Après un moment de trouble elle se ressaisit et dit très gracieusement que, puisque M. de Lauzun envoyait de ses amies se mettre à couvert chez lui elle aurait tort de le prendre en mauvaise part. C'était bien le moins qu'on s'entraidât en une circonstance aussi exceptionnelle qu'un séjour à Versailles.

Mme du Roure était enchantée car elle avait depuis longtemps soupçonné Mme de Roquelaure d'être la maîtresse de Péguilin et elle en avait enfin la certitude. La chambre n'avait de vaste que sa lucarne ouverte sur les bois. Le lit à courtines que les valets achevaient d'y dresser l'emplissait tout entière. Lorsque tout le monde fut entré il n'y avait plus moyen d'y tourner. Heureusement, vu son exiguïté, il y faisait chaud et le feu dans la petite cheminée flambait joyeusement.

– Ça, fit Mme de Montespan en retirant ses souliers boueux, débarrassons-nous un peu de l'esprit de ce maudit Péguilin.

Elle roula aussi ses bas trempés, et ses compagnes l'imitèrent. Elles s'assirent toutes quatre sur le carreau dans leurs grandes jupes et tendirent leurs jolis pieds à la flamme.

– Si l'on mangeait des croquignoles rôties ? proposa encore Athénaïs.

La servante fut envoyée aux cuisines, en revint avec un marmiton en bonnet blanc qui portait une corbeille remplie de pâte crue et une longue fourchette à deux dents. On l'installa dans un coin de l'âtre avec ses ustensiles. Mme d'Artigny tira de son aumônière un petit tapis en peluche qu'elle étala et un jeu de cartes qu'elle se mit à battre prestement.

– Jouez-vous ? demanda-t-elle à Mme du Roure.

– Volontiers.

– Et vous, Athénaïs ?

– Je n'ai plus un sol. J'ai tout perdu hier soir chez Mme de Créqui.

Angélique se récusa. Elle voulait parler avec Mme de Montespan. Mme d'Artigny insistait ; il fallait être quatre pour sa partie. En désespoir de cause elle embaucha l'un des valets et le gâte-sauce.

– J'savions point jouer avec des cartes, M'dame, fit le gamin intimidé.

– Alors faisons une bassette, dit la comtesse en prenant un cornet à dés.

– Et moi, M'dame la Comtesse, j'avions point trop d'argent à perdre, dit le valet sournois.

Mme d'Artigny leur jeta à tous deux une bourse, tirée de son inépuisable aumônière.

– Voilà pour commencer. Et vous n'avez pas besoin de vous fendre la bouche jusqu'aux oreilles. Je m'en vais vous regagner ça en quelques coups.

Ils commencèrent à jeter les dés. Le marmiton tenait d'une main le cornet et de l'autre sa fourchette à croquignoles.

M. de Lauzun revint, accompagné d'un gentilhomme de ses amis. Celui-ci prit la place du valet. M. de Lauzun et Mme de Roquelaure s'allèrent mettre au lit. Une fois qu'ils eurent tiré les courtines on ne s'occupa plus d'eux.

Angélique prenait du bout de ses doigts les friandises brûlantes et les grignotait mélancoliquement en songeant à Philippe. Comment le réduire, comment le vaincre, ou tout au moins comment échapper à sa vindicte et ne pas lui permettre de gâcher sa destinée si péniblement échafaudée ?

Elle se rappelait les conseils de ce philosophe de la pègre Cul-de-Bois, lorsque du fond de son antre où il trônait dans son plat de bois il lui disait :

– Ne te laisse pas dominer par Calembredaine, sinon tu mourras... De l'autre mort, la pire, celle de toi-même...

Mais pouvait-on comparer le grossier Calembredaine au marquis raffiné ?... Angélique en arrivait à se demander si ce n'était pas ce dernier qui était le plus redoutable ?... Un jour viendrait où ses tracasseries stupides, comme celle des carrosses dérobés, céderaient peut-être à des voies de fait plus dangereuses. Il savait, lui, comment l'atteindre. En ses fils, ou en sa liberté. S'il lui prenait la fantaisie cruelle de torturer Florimond et Cantor ainsi qu'il l'avait déjà fait, comment pourrait-elle les défendre ?... Heureusement les deux petits garçons étaient à l'abri à Monteloup où ils se faisaient du bon sang en courant la campagne avec les petits croquants du Poitou. Leur sort n'était pas pour elle un souci immédiat. Elle se dit qu'elle était bien sotte de se morfondre en terreurs imaginaires, alors qu'elle vivait sa première nuit à la Cour, à Versailles.

Le feu devenait vif. Elle demanda à Javotte de lui passer son nécessaire et y prit deux écrans à feu en parchemin délicatement décoré. Elle offrit l'un d'eux à Mme de Montespan. La belle jeune femme admirait le coffret, qui était de cuir rouge doublé de damas blanc et ferré d'or. L'intérieur contenait, séparés par des cloisonnements, un bougeoir d'ivoire, un sac de satin noir avec dix bougies de cire vierge, un carrelet à mettre les épingles, deux petits miroirs ronds et un autre plus grand en forme d'ovale, garni de perles, deux bonnets de dentelles accompagnant une chemise de toile fine, un étui d'or à trois peignes, un autre pour les brosses.

Ces derniers objets étaient des chefs-d'œuvre, d'écaillé blonde et rouge rehaussée d'arabesques d'or.

– Je les ai fait tailler dans les carapaces de ces tortues que l'on pêche dans les mers chaudes, expliqua Angélique, il ne s'agit pas de corne de bœuf, encore moins de sabot d'âne.

– Je vois, soupira avec envie la marquise de Montespan. Ah ! que ne donnerais-je pour posséder d'aussi charmants accessoires ! Alors que c'est tout juste si je n'ai pas dû mettre mes bijoux en gage pour acquitter ma dernière dette de jeu. Je ne l'ai pas fait. Comment aurais-je pu paraître ce soir à Versailles ? Monsieur de Ventadour, auquel je dois mille pistoles, attendra. C'est un galant homme.

– Mais n'avez-vous pas été nommée fille d'honneur de la reine ? Cette charge n'est pas sans vous apporter des avantages...

– Peuh ! Une misère ! J'ai vu doubler les frais que je devais consacrer à mes toilettes. J'ai dépensé deux mille livres pour ce déguisement que je portais au ballet d'Orphée que M. Lulli a composé et qu'on a dansé à Saint-Germain. Oh ! c'était une chose charmante. Mon travesti surtout. Le ballet aussi d'ailleurs. J'étais en nymphe avec toutes sortes de fanfreluches imitant les herbes d'une source.

« Le roi était en Orphée naturellement. Il a ouvert le branle avec moi. Benserade en a parlé dans sa chronique. Le poète Loret aussi.

– On parle beaucoup en général des attentions que le roi a pour vous, fit remarquer Angélique.

Les sentiments que Mme de Montespan lui inspirait étaient assez mitigés. Elle enviait en elle, sinon sa beauté un peu semblable à la sienne, toutes deux étant poitevines de belle race, du moins sa radieuse audace d'allure et de paroles. Près d'Athénaïs, Angélique, malgré ses dons de répartie facile, se sentait inférieure et se taisait de préférence. Elle avait conscience de la grande séduction du langage de la jeune marquise : tout ce qu'il y avait d'exagéré dans ses idées était fondu et lié par une élocution délicieuse, de sorte que l'on était tout surpris de n'en être nullement choqué. Ce genre d'éloquence, où le naturel et la grâce faisaient passer, admirer même une conversation presque cynique, était un talent de famille : on l'appelait la langue Mortemart.

Les deux sœurs de Mme de Montespan, Mme de Thianges et Marie-Madeleine, la ravissante abbesse de Fontevrault, leur frère, le duc de Vivonne, en étaient, chacun, abondamment pourvus. On les redoutait, tout en se régalant de leurs discours. C'étaient aussi une famille considérable que celle des Mortemart de Rochechouart. Angélique de Sancé, possédant, comme il se doit, l'armorial de sa province, ne laissait pas d'être impressionnée par la magnificence des souvenirs qui se rattachaient à l'une des plus grandes maisons du Poitou. Jadis Edouard d'Angleterre avait donné une sienne fille à un seigneur de Mortemart. Et l'actuel duc de Vivonne avait eu pour parrain et marraine le roi et la reine mère.

Dans les yeux d'un bleu splendide de Mme de Montespan ou pouvait évoquer l'orgueil de leur un peu folle devise :

Avant que la mer fût au monde Rochechouart portait les ondes

Cela ne l'avait pas empêchée d'arriver à Paris fort pauvre, sans autres biens qu'un vieux carrosse, et de se débattre depuis son mariage dans d'odieux embarras d'argent. La jeune femme, très fière et plus sensible qu'on ne le croyait, en souffrait à pleurer. Angélique connaissait, mieux que quiconque, les humiliants problèmes dans lesquels la glorieuse Montespan se débattait. Elle avait eu maintes fois l'occasion, depuis qu'elle connaissait le ménage, de calmer à point les créanciers irascibles, en prêtant une somme qu'elle ne reverrait jamais et dont on ne songeait même pas à la remercier. Ce qui n'empêchait pas Angélique d'éprouver un plaisir certain à obliger les Montespan. Parfois elle s'interrogeait sur cette amitié singulière, se disant qu'Athénaïs était au fond très peu sympathique, et que la plus élémentaire prudence aurait même dû lui conseiller de s'écarter d'elle. Mais la vitalité de la jeune femme l'attirait. Le flair d'Angélique l'avait toujours conduite d'instinct vers ceux qui étaient destinés à réussir. Athénaïs était de ceux-là. Son ambition débordait comme la mer dont elle se prévalait ; il valait mieux la suivre et se laisser porter par le flot, que d'essayer d'aller à contre-courant.

De son côté, Athénaïs devait trouver commode d'avoir dans ses relations une amie aussi généreuse, dont la fortune était solide car due à des affaires commerciales, amie que l'on pouvait cependant fréquenter sans déchoir. Angélique, malgré sa beauté, ne lui portait pas ombrage.

À l'allusion qu'avait faite son amie sur la faveur du roi, le visage de Mme de Montespan, qui reflétait ce soir un souci profond, se détendit un peu.

– La reine achève une grossesse, Mlle de La Vallière en commence une autre Le moment paraît propice pour attirer l'attention du roi, fit-elle avec son sourire étincelant toujours piqué au coin d'un peu de méchanceté. Oh ! Angélique, que m'entraînez-vous à dire, et même à penser ! Je serais bien marrie et bien honteuse si le roi voulait faire de moi sa maîtresse ; je n'oserais plus me représenter devant la reine, qui est une si bonne femme.

Angélique ne fut pas tout à fait dupe de cette protestation vertueuse. Il y avait pourtant certains aspects du caractère d'Athénaïs qui l'étonnaient, sans qu'elle pût démêler s'il s'agissait d'une apparence hypocrite ou d'un sentiment sincère : sa piété entre autres. La frivole Montespan ne manquait pas une messe, ni un office, et la reine répétait à qui voulait l'entendre qu'elle était bien satisfaite d'avoir enfin une suivante qui montrât de la ferveur.

– Vous souvenez-vous, reprit Angélique en riant, de cette visite que vous avions faite ensemble avec Françoise Scarron chez la devineresse Mauvoisin ? Vous vouliez déjà, me semble-t-il, lui demander si vous réussiriez à vous faire aimer du Roi...

– Amusettes ! fit la marquise avec un geste qui se moquait de ses propres caprices. D'ailleurs je n'avais pas encore été nommée dans la suite de Sa Majesté et je cherchais les moyens de m'élever à la Cour. La Voisin ne nous a dit que des sottises...

– Que nous serions toutes trois aimées du Roi !

– Même Françoise !

– Oh ? pardon. Si j'ai bonne mémoire, le destin de Françoise doit être plus brillant encore. Elle épousera le Roi !

Ensemble elles rirent de bon cœur.

– Françoise Scarron !... Reine de France !

Les joueurs ne prenaient pas garde à leur gaîté. On n'entendait que le bruit des dés remués dans les cornets, celui des écus que les gagnants glissaient dans leurs bourses. Le gâte-sauce laissait brûler ses croquignoles.

Angélique prit une bûche et la disposa dans l'âtre.

– J'ai aperçu Françoise ce soir même. Elle quittait Versailles après avoir attendu vainement l'occasion de remettre une nouvelle supplique au Roi. Pauvre Françoise !

– Elle exagère avec ses suppliques. On la voit partout. Elle était aussi mardi à Saint-Germain. Le Roi lui a tourné promptement le dos, et je l'ai entendu dire au duc de Saint-Aignan : « Il pleut en vérité des mémoires de Mme Scarron ; quand cessera-t-elle de m'obséder ? »

– Heureusement que cette réflexion n'est pas tombée dans l'oreille de la pauvre suppliante !

– Oh ! Quand elle aurait eu l'oreille affligée de ce mauvais compliment, cela ne l'eût pas dégoûtée de solliciter ; je connais Françoise, rien ne lasse sa prévenance. Il y a deux ans qu'elle demande sans succès. Savez-vous ce qu'il en est résulté ? C'est qu'elle se présente de plus en plus fréquemment. On va finir par la confondre avec un personnage des tapisseries de St-Germain, de Versailles ou de Fontainebleau.

– C'est une façon de se faire remarquer. Et Françoise a de beaux yeux, un teint séduisant et la plus jolie tournure du monde.

– Elle est un peu trop brune, vous ne trouvez pas ? Mais je reconnais qu'elle a de l'obligeance, de la capacité. Elle mériterait d'obtenir une petite charge modeste. Il est rare de rencontrer une dame de bonne éducation et pourtant si souple.

« Oui... souple comme la pauvreté apprend à l'être », se dit Angélique. Athénaïs de Montespan avait dépensé en ce petit panégyrique sur son ancienne amie de pension Françoise d'Aubigné toutes ses possibilités de s'intéresser à quelqu'un d'autre qu'à son étincelante personne.

– Que je suis malheureuse ! soupira-t-elle brusquement. Figurez-vous que je dois 1 800 livres à mon maître-carrossier, qui est aussi sellier et qui m'a procuré mon harnachement d'aujourd'hui. Je ne sais pas si vous avez remarqué la beauté du cuir ? Je l'ai voulu doré à croire qu'il était brodé, comme une étoffe. Une vraie merveille !

– De 1 800 livres...

– Oh, la dette n'est pas énorme ! Je ferais fi volontiers des plaintes du sieur Gaubert et le prierais d'attendre au même titre que ses confrères, maître-tailleur, ou brodeur, ou joaillier. Mais mon insupportable Pardaillan de mari s'est, entremis avec lui pour engager une paire de pendants d'oreilles à trois branches garnie de trois gros diamants, à laquelle je tiens beaucoup. Si je n'ai pas payé demain, je perds ma parure ! Avez-vous jamais vu un mari se mêler de toutes ces affaires avec autant de maladresse et d'inconscience ? Il ne sait pas retenir l'argent... Il joue ! Il joue ! Je ne peux lui faire entendre raison pour le jeu. Avec cela les idées les plus extravagantes... Je vois le moment où je vais finir ma vie comme ma tante de Bellegarde, vous savez, la duchesse ?... Elle est de sa famille, non de la mienne, je m'empresse de le dire... Son mari s'est pris de jalousie contre elle. Il a 75 ans et elle 55. Il la séquestre dans son château, la prive du nécessaire et elle en est réduite à rompre ses draps pour s'en faire des chemises... Voilà ce qui m'attend pour avoir eu l'imprudence d'accepter cette alliance. Tous ces Pardaillan de Montespan ont quelque chose de bizarre.

Angélique, la joue encore brûlante de la gifle assenée par Philippe, ne trouvait pas les histoires de Mme de Montespan extrêmement drôles. Son expression réjouissait visiblement la maligne jeune femme.

– Ne remuez donc pas de sombres idées. Vous tenez votre Philippe par d'autres liens que l'affection conjugale. On dit que vous le laissez puiser sans mesure dans vos coffres de marchande.

À la Cour, Angélique voulait être la marquise du Plessis-Bellière et rien d'autre. L'allusion de Mme de Montespan à ses activités commerciales lui fit grincer des dents.

– Et vous, ne vous préoccupez donc pas de savoir si je me laisserai séquestrer ou non, fit-elle, en colère. Il sera bien temps de mesurer alors ce que vous aurez perdu. Si vous étiez une femme intelligente vous m'aideriez plutôt à m'attacher à la Cour, par exemple en m'indiquant une charge vacante que je pourrais acquérir. Athénaïs leva les bras au ciel.

– Ma pauvre petite, qu'imaginez-vous ! Une charge vacante à la Cour ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Tout le monde est à l'affût, et même à prix d'or on ne peut guère se pourvoir.

– Vous avez pourtant bien acquis celle de fille d'honneur de la reine.

– Le Roi m'a désignée lui-même. Souvent je l'avais fait rire lorsqu'il venait chez Mlle de La Vallière. Sa Majesté a pensé que je distrairais la reine. Le roi a beaucoup d'attentions pour sa femme. Il tenait tellement à ma présence près d'elle, qu'il a eu la délicatesse de payer le surplus d'une charge que j'aurais été bien en peine d'acquitter. Mais il faut des protections – et c'en est une que celle du Roi ! – Voyons un peu par qui vous pourriez passer ? Ou bien vous pourriez créer quelque chose à votre usage et présenter la requête à Sa Majesté. Votre proposition sera examinée par le Conseil d'En Haut. Si vous parvenez à la faire enregistrer au Parlement vous êtes en place.

– Cela m'a l'air bien difficile et compliqué. Que voulez-vous dire exactement par créer quelque chose à mon usage ?

– Eh bien, je ne sais pas, moi... Il suffit d'avoir un peu d'imagination... Tenez, voici un exemple récent. Je sais que le sieur du Lac, maître d'hôtel du marquis de La Vallière, s'est associé avec Collin, valet de chambre de la duchesse, pour demander la grâce de percevoir deux sols par arpent sur tous les terrains vagues compris entre la commune de Meudon, vers Saint-Cloud et le hameau de Chagny, situé près de Versailles. L'idée est géniale car avec le choix que le roi a fait de ce pays, on va acheter beaucoup de terres par là. Et que comprend-t-on au juste par terrains vagues ? Le placet étant recommandé par Mlle de La Vallière le Roi a immédiatement souscrit. Il ne lui refuse jamais rien. Le Parlement n'a pu qu'enregistrer. Ces deux petits messieurs nantis d'un tel privilège risquent de se retrouver un beau jour tout gonflés d'écus... C'est d'ailleurs un tort de notre favorite de faire la part si belle à la valetaille !

« Elle ne sait pas dire non. Le roi commence à être gêné de cette nuée de solliciteurs dont elle l'accable. Le premier en tête est son frère le marquis : un véritable génie dans l'art de la requête. Vous pourriez le consulter avec profit. Il vous conseillera d'autant plus volontiers que j'ai cru m'apercevoir que vous ne lui étiez pas indifférente...

« En attendant je peux vous présenter à la reine. Vous lui parlerez. Il se peut que vous reteniez son attention.

– Faites cela, dit Angélique avec élan. Et je vous promets que je trouverai dans mes coffres de marchande de quoi apaiser votre maître-sellier.

La marquise de Montespan était ravie et ne le cacha pas.

– Entendu. Vous êtes un ange... Vous seriez un archange si vous pouviez me procurer par-dessus le marché un perroquet. Oui, un de ces grands oiseaux des îles dont vous faites commerce... Vous savez, avec des plumes rouges et vertes... Oh ! J'en rêve.

Chapitre 6

À l'aube Mme de Montespan bâilla et s'étira. Elle avait continué à bavarder avec Angélique à bâtons rompus, l'inconfort de la pièce ne leur permettant guère de s'étendre pour se reposer un peu.

Le marmiton ronflait, appuyé contre la cheminée. Mme d'Artigny s'était éclipsée. Mme de Rouvre et le jeune homme qui leur avait servi de partenaire au jeu devisaient à voix basse, accroupis côte à côte sur le dallage. Il n'était pas question d'amour mais d'âpre comptabilité. Angélique entendait les mots « charges... vacation... quartiers... surplus ».

Derrière les courtines du grand lit deux corps ensommeillés se retournèrent, bâillèrent aussi, puis il y eut un murmure tendre.

– Je crois que je ferais bien de descendre aux étages, dit Athénaïs. La reine va appeler ses dames d'honneur. Je veux être là une des premières pour l'accompagner à la messe. Venez-vous ?

– L'heure n'est peut-être pas très propice pour me présenter à Sa Majesté !

– Non. J'attendrai plutôt votre retour de la chapelle. Vous vous tiendrez sur le passage. Mais il faut que je vous montre auparavant les bons endroits pour que vous puissiez en toutes circonstances voir Leurs Majestés et, si possible, en être vue. C'est un art difficile. Descendez avec moi. Je vous indiquerai aussi un petit cabinet des bains attenant aux appartements de la reine, dont les filles d'honneur peuvent disposer pour se rejoindre et se recoiffer. Avez-vous d'autres toilettes que votre justaucorps de chasse ?

– Oui, dans un coffre. Mais il faut que je mette la main sur mon petit laquais afin de l'envoyer chercher cela chez mon mari.

– Mettez quelque chose de simple pour le matin. Le Roi après la messe recevra les solliciteurs puis ira travailler avec ses ministres. Ce soir, par contre je crois qu'il y aura comédie et petit ballet. Vous pourrez sortir vos plus beaux bijoux. Maintenant, venez.

*****

Hors de la pièce il faisait glacial et humide. Mme de Montespan descendit les escaliers sans souci des courants d'air qui soufflaient sur ses belles épaules nues.

– Vous n'avez pas froid ? demanda Angélique.

La marquise eut un geste insouciant. Elle avait l'endurance des courtisans habitués à supporter les pires incommodités, le froid comme la chaleur, dans des salles ouvertes à tous les vents ou au contraire étouffantes sous les flammes des milliers de chandelles, la fatigue des longues stations debout, des nuits blanches, le poids des robes surchargées de dorures et de bijoux.

Une complexion robuste, l'agitation et surtout la bonne chère tenaient chaud à ces mondaines, héroïques sans le savoir et ravie de leurs supplices. Angélique avait conservé la frilosité des mal-nourris. Elle ne pouvait guère se passer de manteaux. Elle en avait chez elle toute une collection. De très beaux. Celui qu'elle portait était en carrelets alternés de velours et de satin, d'un bleu-vert assorti à ses yeux. La capuche s'ornait d'une dentelle de Venise qu'elle pouvait rabattre sur son visage quand elle désirait ne pas être reconnue.

Madame de Montespan la quitta à l'entrée de la Salle des Festins. À part les sentinelles suisses en faction, immobiles comme des statues avec leurs hallebardes et leurs fraises empesées, nul ne semblait encore éveillé dans le grand palais. La clarté du jour commençait à peine à fondre l'obscurité des salons. Galeries et vestibules béaient sur les ténèbres comme autant de grottes immenses et fabuleuses où l'on devinait la luisance des ors et des glaces. La plupart des chandelles étaient mortes.

– Je vous laisse, chuchota la dame d'honneur de la reine, gagnée par la solennité d'un silence bien rare en ces lieux. Il y a par là un petit boudoir où vous pourrez vous asseoir en attendant. Les courtisans qui doivent assister au lever du roi ne vont pas tarder à paraître. Sa Majesté est matinale. Bientôt nous nous reverrons.

Elle s'éloigna et Angélique alla ouvrir la porte, dissimulée dans une tapisserie, qu'on lui avait indiquée.

– Oh ! pardon, dit-elle, en refermant aussitôt.

Elle aurait pu se douter qu'un recoin, si petit soit-il, du moment qu'il comportait un divan, ne pouvait être occupé que de galante façon.

« C'est curieux, songea-t-elle, je ne pensais pas que Mme de Soubise possédait une aussi jolie poitrine. Elle cache son jeu et ses charmes. »

Le partenaire, naturellement, n'était pas M. de Soubise. Cela aussi elle-aurait pu s'en douter. À Versailles, on fermait les yeux sur la licence, mais des ébats conjugaux auraient semblé du dernier bourgeois et choqué tout le monde.

Angélique n'avait plus que la ressource d'errer à travers les grandes salles désertées. Elle s'arrêta dans la première. C'était la Salle Ionique, appelée ainsi pour les douze colonnes qui soutenaient la corniche. Il faisait maintenant assez clair. On pouvait distinguer la grâce des blanches volutes déroulant leur frise au bord de l'ombre comme les vagues d'une mer paisible sur un océan obscur. Le plafond avec ses profonds caissons d'or et d'ébène demeurait invisible. Le cristal des lustres en surgissait, merveilles gelées, stalactites de féerie suspendues par d'invisibles fils. Au mur trois jeux de glaces reflétaient les croisées peu à peu envahies par la clarté du jour.

La jeune femme alla s'appuyer contre les montants de marbre et regarda au-dehors. Le parc, lui aussi sortait de la nuit. La terrasse sablée au pied du château, dépouillée, sans ombre, avait la netteté d'une grève. Les flots de brouillard stagnaient plus bas, enveloppant les hautes charmilles taillées sévèrement et dont l'architecture bâtissait une sorte de ville fantôme, aux murailles blanches et bleutées gardant le secret des jardins parfaits avec leurs parterres de broderies, leurs pièces d'eau noire et verte où les cygnes s'avançaient. Lorsque le soleil surgirait on verrait miroiter ces eaux de loin en loin, des deux bassins de la terrasse à celui de Latone, à celui d'Apollon, tracé comme un disque d'argent, puis à la croix d'or du Grand Canal, où s'arrêtaient, domptées, d'autres eaux, mortes et sauvages, celles des grands marécages, domaine du canard et de la sarcelle, et qui s'étendaient au-delà à perte de vue.

– À quoi rêvez-vous, Marquise ?

La voix était chuchotante et le personnage qui en était propriétaire, invisible. Angélique regarda autour d'elle avec l'impression déconcertante que seule la statue de marbre qui lui faisait face avait pu lui adresser la parole.

– À quoi rêvez-vous, Marquise ?

– Mais... qui parle ?

– Moi Apollon, le dieu de la beauté à qui vous avez eu l'amabilité de venir tenir compagnie en cette heure matinale.

– ...

– Il fait frisquet, n'est-ce pas ? Vous encore vous avez un manteau, mais moi, je suis tout nu. Ce n'est pas chaud vous savez, un corps de marbre.

Angélique sursauta, regarda derrière la statue et ne vit rien. Un paquet de hardes multicolores posé à terre, contre le socle, attira cependant son attention. Elle se pencha et y porta la main. Le paquet fit alors un bond de cabri et dans une pirouette, un curieux petit gnome surgit devant elle, rabattant le capuchon dont il se voilait le visage.

– Barcarole ! s'exclama Angélique.

– Pour vous servir, Marquise des Anges.

Le nain de la reine s'inclinait dans une profonde révérence. Il n'était pas plus haut qu'un enfant de sept ans. On oubliait, devant la difformité de ce petit corps trapu posé sur de petites jambes torses, la beauté de son visage intelligent. Il était coiffé d'un chapeau de satin cramoisi orné de médailles et de grelots. Son pourpoint et son justaucorps étaient aussi de satin, mi-partie cramoisi et noir, mais sans grelots ni ornements. Il portait des manchettes de dentelles et une épée en miniature.

Il y avait fort longtemps qu'Angélique ne l'avait vu. Elle trouva qu'il avait l'air d'un gentilhomme et le lui dit.

– N'est-ce pas ? fit Barcarole satisfait. À la taille près je crois que je peux égaler n'importe lequel de ces beaux seigneurs qui se pavanent ici. Ah ! si notre bonne reine voulait consentir à m'ôter ces quelques grelots que je porte encore sur mon chapeau, elle me ferait un plaisir sensible. Mais elle prétend qu'en Espagne les bouffons portent toujours des grelots, que si elle n'entend plus ce petit carillon autour d'elle elle sera encore plus triste. Heureusement mes deux compagnons et moi nous avons un allié inattendu. C'est le Roi. Il ne peut pas nous supporter. Il ne perd pas une occasion, lorsqu'il vient chez la reine, de nous chasser de quelques coups de canne. Nous nous sauvons avec des cabrioles en faisant sonner bien fort toute notre bimbeloterie. À toutes occasions, pendant qu'il converse ou même en des conjectures plus intimes et délicates, nous secouons frénétiquement nos sonnailles. Cela le met de fort méchante humeur. La reine a fini par s'en apercevoir. Elle soupire alors et ne dit plus rien quand par hasard un de nos grelots arrachés n'a pas été recousu. Bientôt nous entreprendrons d'obtenir un autre privilège.

– Lequel ?

– La perruque, dit Barcarole en roulant des yeux blancs. Angélique riait.

– Je crois que vous devenez prétentieux, monsieur Barcarole.

– Je cherche à m'élever, à me pousser dans le monde, dit le nain avec suffisance.

Mais dans son regard d'homme mûr elle savait lire l'expression mélancolique et l'ironie. Il se moquait de lui-même.

– Je suis très heureuse de te revoir, Barcarole. Parlons un peu.

– Ne craignez-vous pas pour votre réputation ? L'on va jaser sur nous. Si votre mari me provoque en duel ?...

– Tu as une épée ?

– C'est vrai ! À cœur vaillant rien d'impossible. Je vais donc vous faire ma cour, belle marquise. Mais regardons à la croisée. Les gens penseront que nous admirons les jardins et ne pourront soupçonner mes déclarations enflammées.

Il trottina vers la fenêtre et colla son nez à l'une des vitres comme font les enfants.

– Que dites-vous du lieu ? C'est plaisant n'est-ce pas ? Marquise des Anges, toi, une grande dame, tu ne renies donc pas ton amitié avec le bouffon de la Reine ?

Angélique était debout près de lui, les yeux tournés aussi vers les jardins. Elle posa sa main sur l'épaule du petit homme.

– Les souvenirs qui nous unissent ne sont pas de ceux qu'on renie, Barcarole.

Elle ajouta plus bas :

– Le voudrait-on même, qu'on ne le pourrait...

Le soleil maintenant dissipait le brouillard. Le jour serait pur. Un de ces jours aussi doux et lumineux qu'un jour printanier. Débarrassées de la brume, les charmilles retrouvaient leur teinte verte, les bassins des transparences bleutées, les fleurs de vifs coloris. Les jardiniers arrivaient avec leurs brouettes et leurs râteaux. Ils étaient fort nombreux mais paraissaient petits à l'échelle de la vaste esplanade.

– Parfois, dit Barcarole à voix basse, notre reine s'inquiète. Elle ne m'a pas vu de tout le jour. Où peut être passé son nain préféré ?... Il est à Paris, n'en déplaise à Votre Majesté. Pour rendre hommage à une autre Majesté qu'aucun de ses sujets ne se permettrait de négliger, le grand Coësre Cul-de-Bois, roi des Argotiers. Oh ! des sujets de notre espèce, marquise des Anges, il n'y en a pas beaucoup. Capables de cracher au bassinet des bourses remplies, aussi grosses qu'un melon. Je crois que Cul-de-Bois m'aime bien.

– Moi aussi, il m'aime bien, dit Angélique.

Et elle évoqua le visage impressionnant du cul-de-jatte. Qui pouvait soupçonner ces promenades clandestines qui parfois conduisaient la belle marquise du Plessis-Bellière, masquée, vêtue de serge, jusqu'au fin fond du Faubourg Saint-Denis ? Et chaque semaine, des domestiques de sa maison, choisis parmi d'anciens compagnons de la matterie, portaient là-bas des corbeilles contenant vins fins, volailles et rôtis.

– Ne crains rien, Marquise des Anges, murmura encore Barcarole, nous autres savons bien garder le secret. Et n'oublie pas qu'avec nous tu ne seras jamais seule, ni en danger... même ici.

Il se détourna et d'un geste emphatique de son petit bras engloba le décor splendide.

– Ici !... Dans le palais du roi où chacun est plus seul et menacé qu'en aucun lieu de la terre...

*****

Les premiers courtisans commençaient d'arriver, dissimulant un bâillement derrière leurs manchettes de dentelles. Leurs talons de bois résonnaient loin sur les dalles de marbre. Des valets parurent portant des bûches. On allumait des feux dans les monumentales cheminées des salons.

– La « vieille » ne va pas tarder. Tiens, la voici.

Angélique vit passer la silhouette d'une femme d'un certain âge, enveloppée dans une mante à capuchon. Elle portait sur ses cheveux gris une coiffe paysanne empesée faite du plus fin linon. Quelques gentilshommes sur son passage tirèrent le pied pour une légère révérence. Elle ne parut pas les voir. Elle allait son chemin avec une majesté tranquille.

– Où s'en va-t-elle ?

– Chez le Roi. C'est Mme Hamelin, sa nourrice. Elle a conservé le privilège d'entrer avant qui que ce soit dans sa chambre, le matin. Elle lui ouvre ses rideaux et l'embrasse dans son lit. Elle s'informe s'il a bien dormi et s'il se sent dispos. Ils causent un brin. Les grands de ce monde trépignent à la porte... Quand elle se retire, on ne la revoit plus de tout le jour. On ne sait pas où elle se terre, avec son rouet... C'est un oiseau de la nuit que la « vieille ». Mais les ministres, les princes et les cardinaux chaque jour dévorent le chagrin de voir cette très petite-bourgeoise de Paris obtenir le premier sourire du monarque et lui dérober souvent sa première faveur.

*****

Le roi se levait.

Sur les pas de la nourrice qui se retirait entraient les trois médecins en leurs robes noires, coiffés, sur d'opulentes perruques de boucles blanches, du chapeau pointu insigne de leur estimable profession. L'un après l'autre, ils tâtaient le pouls du roi, s'informaient de sa santé, échangeaient quelques mots latins, puis sortaient. Alors avait lieu la première entrée, les princes du sang. Devant les princes du sang inclinés, le roi était sorti de son lit. Le grand chambellan lui passait sa robe de chambre que le premier valet soutenait. Sa Majesté avait le droit de mettre elle-même son haut-de-chausses, puis un des grands officiers se précipitait pour attacher les jarretières.

Le fait de présenter la chemise étant le privilège du premier gentilhomme il fallait attendre que celui-ci parût, marchant fièrement à la tête de la deuxième entrée, composée de membres de la haute noblesse et de seigneurs spécialement autorisés. Le roi ayant reçu sa chemise, le premier valet de chambre présentait la manche droite, le premier valet de la garde-robe aidait à passer la manche gauche. La troisième entrée, composée de ducs et des pairs, se bousculait dans un murmure heureux, une multitude de révérences qui ployaient les justaucorps brodés comme un champ de fleurs sous un vent d'orage.

Cependant le maître de la garde-robe attachait la cravate. C'était son droit. Mais le cravatier l'ayant jugée mal mise, la touchait et même la renouait. C'était aussi son droit. À condition qu'il se fût assuré auparavant qu'aucun officier supérieur de la chambre ne se trouvait présent.

La quatrième entrée, celle des secrétaires d'État, la cinquième entrée, celle des ambassadeurs, la sixième entrée, violette et pourpre, celle des cardinaux et des évêques, emplissaient peu à peu la chambre du Roi.

Le Roi, d'un regard, reconnaissait chacun et notait les absences. Il posait des questions, s'informait des commérages et s'amusait d'une réponse spirituelle. Et les saints du Paradis versaillais, songeant aux simples mortels relégués au-delà des portes dorées, savouraient la joie ineffable d'être admis à contempler le roi en robe de chambre.

Chapitre 7

Angélique avait vu défiler tous les « saints » ayant droit à l'accès du sanctuaire.

– Nous, nous sommes les « âmes du purgatoire », lui dit en riant une des dames qui étaient déjà là en grands atours, désireuses de se trouver les premières sur le passage du roi et de la reine lorsque ceux-ci se rendraient à la chapelle.

Le marquis du Plessis-Bellière avait fait partie de la seconde entrée. Angélique attendit d'être bien sûre de l'avoir vu pénétrer dans la chambre du roi. Elle s'élança ensuite dans les étages, eut toutes les peines du monde à se retrouver dans le dédale des couloirs encombrés d'un désordre innommable où régnait l'odeur de la poudre d'iris et des chandelles éteintes.

Le sieur La Violette fourbissait les épées de son maître en fredonnant une chanson. Il s'offrit humblement à lacer Mme la marquise. Angélique le mit dehors sans ambages. Elle s'habilla tant bien que mal n'ayant pas le temps de partir à la recherche de Javotte ou d'une chambrière. Puis elle repartit en courant et arriva à temps pour voir passer le petit cortège de la reine. Celle-ci avait le nez rouge, malgré la poudre dont elle avait fait couvrir son visage poupin. Elle avait passé toute sa nuit à pleurer... Le roi n'était pas venu, même pas « une petite heure », comme elle le confiait avec désolation à ses suivantes, et c'était une omission bien rare car Louis XIV avait toujours à cœur de sauvegarder les apparences en venant se glisser, ne serait-ce qu'une « petite heure », dans le lit conjugal. Pour y dormir le plus souvent, mais enfin, il venait. C'était encore cette La Vallière qui l'avait enflammé en jouant à l'amazone, à la Diane chasseresse, hier dans les bois.

Le groupe de la reine croisa celui de La Vallière, se rendant également à la chapelle. Marie-Thérèse passa très digne, sa lèvre espagnole tremblant sur des sanglots ou sur des injures contenues. La favorite fit sa révérence humblement. Quand elle se releva Angélique vit ses yeux bleus très doux et qui avaient une expression un peu traquée. Dans la lumière et l'éclat de Versailles elle n'était plus chasseresse, mais biche aux abois. Le jugement d'Angélique se confirmait. Elle n'était pas de force. Sa faveur déclinerait si ce n'était déjà fait !

Marie-Thérèse avait bien tort de la craindre. Il y avait non loin de là des rivales, toutes prêtes et bien plus redoutables...

Un peu plus tard le roi revint de la chapelle et sortit dans les jardins. On l'avait informé que quelques malades scrofuleux des environs, apprenant son séjour, s'étaient rassemblés derrière les grilles dans l'espoir d'obtenir le « toucher » miraculeux. Le roi ne pouvait leur refuser cela. Ils n'étaient pas nombreux. Ce ne serait qu'une cérémonie rapide, ensuite Sa Majesté recevrait les placets des solliciteurs dans le salon de Diane. Un jeune homme de la suite du roi fendit la foule et s'inclina devant Angélique.

– Sa Majesté fait rappeler à madame du Plessis-Bellière qu'elle compte sans faute sur sa présence à la chasse, demain, à la première heure.

– Remerciez Sa Majesté, dit-elle raidie d'émotion, et confirmez-lui que ma mort seule pourrait m'empêcher d'être présente.

– Sa Majesté n'en demande pas tant. Mais elle a bien spécifié que si vous aviez quelque empêchement, elle serait désireuse d'en connaître le motif.

– Je le ferai, vous pouvez l'en assurer, monsieur de Louvois. C'est bien vous, n'est-ce pas ?

– En effet.

– Je voudrais vous parler. Serait-ce possible ?

Louvois parut étonné et dit que si Mme du Plessis demeurait dans la galerie il pourrait peut-être la joindre au moment où le roi gagnerait son cabinet de travail après la remise des placets.

– Je vous attendrai. Et veuillez confirmer à Sa Majesté ma présence demain à la chasse.

– Non, vous n'irez pas, dit la voix de Philippe à son oreille. Madame, la femme doit obéissance à son mari. Je ne vous ai jamais donné l'autorisation de paraître à la Cour et vous vous y êtes introduite contre ma volonté. Je vous donne l'ordre de vous en aller et de regagner Paris.

– Philippe, vous êtes absurde, répondit Angélique du même ton bas, absurde et maladroit par-dessus le marché. Vous avez tout avantage à ce que je paraisse à la Cour. De quel droit me tracassez-vous ainsi ?

– Du droit que vous avez pris de me tracasser la première.

– Vous êtes puéril. Laissez-moi donc tranquille.

– À condition que vous quittiez immédiatement Versailles.

– Non.

– Vous n'irez pas demain à cette chasse.

– J'irai !

Louvois n'était pas témoin de leur discussion, car il s'était éloigné pour rejoindre la suite du roi. Leurs voisins les regardaient d'un air goguenard. Les scènes de ménage des Plessis-Bellière étaient en passe de devenir célèbres !

Le plus proche d'eux, faisant mine de regarder ailleurs, était le jeune marquis de La Vallière avec son profil d'oiseau moqueur.

Angélique rompit pour échapper au ridicule.

– C'est bon, Philippe. Je m'en vais. N'en parlons plus.

Elle le quitta et se contenta de traverser la galerie et de se réfugier dans un des grands salons où il y avait moins de monde.

« Si j'avais une charge officielle à la Cour, je dépendrais du roi et non de l'humeur de cet extravagant », se répétait-elle.

Comment se faire octroyer une telle charge, et surtout rapidement ? C'est pourquoi elle avait pensé brusquement à Louvois tandis qu'il lui parlait. Son imagination commerciale travaillait déjà. Elle s'était souvenue que du temps où elle avait monté son affaire des carrosses à cinq sous dans Paris, Audiger lui avait parlé de ce Louvois grand courtisan et homme politique, mais également propriétaire d'un privilège sur les diligences et les transports entre Lyon et Grenoble.

C'était certainement du même Louvois qu'il s'agissait. Elle ne le savait pas si jeune, mais il ne fallait pas oublier qu'il était fils de Le Tellier, Secrétaire d'État et Chancelier du Roi pour le Conseil d'En Haut.

Elle allait lui proposer un échange d'affaires, essayer d'obtenir son appui et celui de son père... Le marquis de La Vallière louvoyant de groupe en groupe cherchait à la rejoindre. Son premier mouvement fut de s'éclipser, puis elle se ravisa. On lui avait parlé de ce marquis de La Vallière, très à l'affût d'un tas de combinaisons pouvant lui rapporter. Il « savait la Cour » mieux qu'aucun autre. Elle pourrait se renseigner auprès de lui.

– Je crois que le roi ne vous a pas tenu rigueur de votre retard d'hier à la chasse, lui dit-il en l'abordant.

« Et voilà pourquoi vous osez poursuivre votre petite intrigue avec moi », pensa-t-elle. Mais elle s'obligea à lui faire bonne figure. Lorsqu'elle lui parla d'une charge à la Cour, il rit de pitié.

– Ma pauvre petite,... vous déraisonnez ! Ce n'est pas une mais dix personnes qu'il faudrait tuer pour mettre en vacation le moindre petit emploi. Songez donc que tous les offices de la chambre du roi et de la reine ne se vendent... que par quartiers.

– C'est-à-dire ?...

– Qu'on ne peut les acquérir que pour trois mois. Après quoi ils sont remis aux enchères. Le roi lui-même en est agacé, car il voit tout le temps des visages nouveaux dans des emplois où il aimerait bien conserver ses habitudes. Comme il ne veut à aucun prix se séparer de Bontemps, son premier valet de chambre, il doit sans cesse aider celui-ci non seulement à racheter sa charge mais encore à payer le droit de pouvoir la racheter. Et cela fait des mécontents.

– Seigneur, que de complications ! Le roi ne peut-il imposer sa volonté et interdire ces transactions bizarres ?

– Il faut bien essayer de contenter tout le monde, fit le marquis de La Vallière avec un geste qui montrait que, pour lui, ces mœurs étranges étaient aussi inéluctables que le retour des saisons.

– Mais vous-même, comment vous arrangez-vous ? On m'a dit que vous étiez très bien pourvu ?

– On exagère. Je possède la charge de lieutenant du roi, des plus modiques quant à la solde. Avec quatre compagnies à équiper et entretenir, mon rang à soutenir à la Cour, je n'en verrais pas le bout si je n'avais quelques idées personnelles qui...

Il s'interrompit pour arrêter par le bras quelqu'un qui passait.

– Ont-ils été condamnés ? interrogea-t-il avec anxiété.

– Oui.

– À la roue ?

– À la roue, avec décollation.

– Parfait, dit le jeune marquis avec satisfaction. C'est précisément une de mes spécialités, expliqua-t-il à Angélique dont l'étonnement naïf le flattait. Je m'occupe surtout des « biens en déshérence ». Vous ne savez pas ce que c'est, je parie.

– Je me suis occupée de beaucoup de choses, ma foi, j'avoue que...

– Eh bien, vous n'ignorez pas que lorsqu'un des sujets du royaume est condamné à la peine capitale, ses biens, quelle que soit leur importance, reviennent à la couronne. Le roi en dispose et généralement en fait présent à ceux qu'il désire favoriser. Ma spécialité est d'être à l'affût de ces affaires et d'être le premier à en faire la demande. Le roi aurait mauvaise grâce de me refuser. Cela ne lui coûte rien, n'est-ce-pas ? Ainsi je viens de suivre le procès du vicebailli de Chartres, un grand et franc voleur chargé de beaucoup de crimes. À force de rançonner la région il a fini par se faire arrêter ainsi que deux de ses complices en brigandage, les sieurs de Cars et de La Lombardière. Comme vous venez de l'entendre ils sont condamnés. On va leur trancher la tête. Bonne affaire pour moi !

Il se frotta les mains.

– C'était le renseignement que je guettais ce matin et pourquoi je n'ai pas suivi le roi pendant le « toucher des écrouelles ». J'espère qu'il ne se sera pas avisé de mon absence ; mais je ne pouvais manquer la nouvelle. Ces bandits ont de gros biens sans compter les produits de leurs larcins, j'ai rédigé à l'avance ma demande pour en être bénéficiaire. Je vais pouvoir présenter mon placet à l'instant même. Dans tout ceci c'est la rapidité qui compte. Et aussi le flair. Tenez, j'ai une autre piste, plus délicate, mais où je compte encore bien aboutir et arriver bon premier. C'est celle du comte du Retorfort, un Français qui vient d'être tué au service du roi d'Angleterre à Tanger. Si je parviens à prouver que ce Retorfort était anglais, je pourrai me mettre sur les rangs pour son héritage, car les biens des étrangers résidant en France retombent également dans le domaine royal, après leur mort...

– Mais comment pourrez-vous prouver que ce Français était anglais ?

– Je m'arrangerai. Il me viendra une idée. J'en suis fertile... Je vous laisse, toute belle, car je crois que Sa Majesté ne va pas tarder à remonter des jardins.

« Ce beau seigneur ne manque pas d'habileté en effet », se dit Angélique un peu déconcertée, « mais il a des façons de chat cruel et une mentalité de charognard. »

Louvois revenait et repassant auprès d'elle s'inclina légèrement et chuchota qu'à son grand regret il était obligé d'assister le roi dans une deuxième audience, suite à quoi il se ferait un plaisir de lui consacrer quelques instants « car après il était encore du service de la table de Sa Majesté et n'aurait vraiment pas de moment à lui ».

Angélique acquiesça avec résignation, se mettant à admirer la faculté de travail du jeune roi qui, couché disait-on vers 3 heures du matin, s'était trouvé debout pour la messe à 6 heures et était depuis « en affaires » sans désemparer !

Louvois en la quittant s'était dirigé vers un jeune homme habillé à la diable et qui avait l'air un peu déplacé dans l'élégante assemblée. Son visage tanné contrastait avec sa cravate de dentelle et sa perruque, qu'il semblait supporter malaisément. Il rendit un salut sec et confirma :

– Oui, je suis l'envoyé de l'Ile Dauphine.

Puis les deux personnages s'engouffrèrent dans le cabinet du roi, malgré les protestations indignées et véhémentes d'un autre gentilhomme d'allure militaire, qui venait d'arriver.

– Monsieur, le roi m'a convoqué pour cette heure et de toute urgence. Je dois passer en premier !

– Je sais, monsieur le Maréchal, mais je suis militaire aussi et je dois exécuter les ordres du roi qui, apprenant que Monsieur ici présent venait d'arriver, a donné l'ordre de le faire passer avant quiconque.

– J'ai préséance sur tous les maréchaux, et je ne souffrirai pas qu'un vulgaire officier de marine me dame le pion.

– Cet officier est l'invité du roi et il a donc toute préséance, à mon grand regret, monsieur de Turenne.

Turenne, un rude soldat de 52 ans, blêmit, puis se raidit.

– Sa Majesté ne semble guère avoir de considération pour la charge dont elle m'a elle-même gratifié. C'est bon. Elle me reconvoquera quand elle aura un peu plus de temps à consacrer aux vieux serviteurs – et aux gens utiles.

Turenne traversa la foule des courtisans comme s'il passait en revue ses troupes. Ses yeux très noirs fulguraient sous ses épais sourcils grisonnants. Deux jeunes enseignes qui se tenaient en faction à l'une des portes tirèrent aussitôt leurs sabres au clair et l'encadrèrent.

– Oh ! mon Dieu, est-ce qu'on va l'arrêter ? s'exclama Angélique bouleversée.

Le marquis de La Vallière, qui se retrouvait comme par hasard à ses côtés, éclata de rire.

– Qu'êtes-vous donc, chère amie, pour prêter à notre souverain d'aussi noirs desseins ? On dirait que vous n'avez jamais quitté votre province, pardi. Arrêter monsieur le maréchal ! Et pourquoi donc, grands dieux ?

– Ne vient-il pas de prononcer des paroles insultantes contre le roi ?

– Baste ! M. de Turenne a son franc-parler comme tous les militaires. Lorsqu'il est victime d'un passe-droit il enrage. En quoi il n'a pas tort. Et c'est fort juste qu'il ait le privilège de posséder une garde particulière de cavalerie et deux enseignes qui doivent l'accompagner sabre au clair partout où il tient son quartier, même chez le roi.

– S'il a des privilèges aussi importants, pourquoi se fâche-t-il pour peu de chose ? Le marquis se raidit.

– Je partage moi-même un peu l'irritation de notre maréchal. Comme chef suprême de l'armée il doit passer le premier partout. L'armée est le premier corps du royaume.

– Avant la noblesse ? demanda-t-elle taquine.

Le sourire dédaigneux du jeune La Vallière s'accentua :

– Votre question est d'une petite-bourgeoise. Dois-je vous rappeler que l'armée c'est la noblesse et que la noblesse c'est l'armée ? Quels sont ceux qui reçoivent l'obligation de payer l'impôt du sang, dans le royaume ? Les nobles ! Dès mon plus jeune âge, mon père m'a enseigné que je devais porter l'épée et que cette épée et ma vie étaient au service du roi.

– Vous n'avez pas besoin de me faire la leçon, dit Angélique, qui avait rougi. Mes origines sont au moins aussi nobles que les vôtres, Monsieur de La Vallière. Vous pouvez vous renseigner. Et de plus je suis l'épouse d'un maréchal de France.

– Nous n'allons pas nous brouiller pour si peu, dit le marquis en éclatant de rire. Vous êtes un peu naïve mais charmante. Je crois que nous serons d'excellents amis. Si vous m'avez vu prendre la mouche, c'est que nous trouvons à la Cour que mon royal « beau-frère » fait la part un peu trop belle aux bourgeois et aux gens du commun. Ainsi, faire passer avant M. de Turenne un navigateur mal dégrossi...

– Ce navigateur rapportait peut-être des nouvelles intéressant particulièrement Sa Majesté en ce moment ?

Une main se posant sur son épaule la fit tressaillir. Elle vit devant elle un personnage vêtu de sombre, et que tout d'abord, malgré ses efforts de mémoire elle ne parvint pas à situer. Une voix rauque, basse et cependant pleine d'autorité et d'intransigeance, retentit à ses oreilles :

– Précisément, madame, il faut que vous m'accordiez sur-le-champ un entretien urgent à ce sujet.

– Quel sujet, monsieur ? fit Angélique, troublée.

La Vallière, tout à l'heure fier gentilhomme, multipliait les révérences.

– Monsieur le ministre, je vous supplie de rappeler à Sa Majesté ma très humble supplique, concernant mon indication de la vacation de la succession du Vice-bailli de Chartres. Vous savez que ce grand bandit vient d'être condamné à avoir le col tranché.

L'austère personnage lui jeta un regard sans aménité.

– Hum-m... nous verrons, grommela-t-il.

Angélique venait de reconnaître en lui M. Colbert, le nouveau surintendant des Finances et membre du Conseil d'En Haut.

Colbert laissa le courtisan courbé et entraîna d'une poigne sans réplique Mme du Plessis dans un recoin de la galerie, au-dehors.

Entre-temps Colbert avait fait signe à un commis qui le suivait et il attira à lui le contenu d'un grand sac de velours noir dans lequel il y avait une masse de dossiers. Il en tira un feuillet jaune.

– Madame, vous savez, je pense, que je ne suis ni courtisan, ni un noble, mais un marchand drapier. Or, depuis les affaires que nous avons traitées ensemble j'ai appris que vous étiez, quoique noble, dans le commerce... C'est en somme à un membre des corporations marchandes que je m'adresse en votre personne, pour vous demander un conseil...

Il cherchait à donner un ton badin à ses paroles, mais il n'avait pas la manière. Angélique fut outrée. Quand donc, ces gens-là cesseraient-ils de lui jeter son chocolat à la tête ? Elle pinça les lèvres. Mais en regardant Colbert, elle s'avisa qu'il avait le front mouillé de sueur malgré le froid. Sa perruque était un peu de travers et il avait certainement bousculé son barbier ce matin.

La prévention de la jeune femme tomba. Allait-elle faire la pimbêche ? Elle dit très posément :

– J'ai en effet des affaires de commerce, mais de bien peu d'importance auprès de celles que vous traitez, monsieur le ministre. De quelle façon puis-je vous être utile ?

– Je ne sais encore, madame. Voyez vous-même. J'ai trouvé votre nom comme propriétaire à part entière sur une liste de la Compagnie des Indes Orientales. Ce qui a retenu mon attention, c'est que je n'ignore pas que vous faites partie de la noblesse. Votre cas est donc particulier et comme on m'a dit depuis que vos affaires étaient prospères, j'ai pensé que vous pourriez m'éclairer sur certains détails qui m'échappent au sujet de cette compagnie...

– Monsieur le ministre, vous savez comme moi que cette compagnie, de même que celle des Cent Associés qui la doublait et dont j'avais aussi cinq actions, travaillait au commerce des Amériques, qui aujourd'hui toutes ne valent plus un sol !

– Je ne vous parle pas de la valeur des actions, qui en effet ne sont plus cotées, mais de vos profits réels que vous avez pourtant dû tirer de ce commerce où d'autres perdaient de l'argent.

– Mon seul profit réel a été celui de m'instruire sur ce qu'il ne fallait pas faire et j'ai payé très cher cette leçon. Car ces affaires étaient gérées par des voleurs. Ils comptaient sur des gains miraculeux, alors que ces affaires qui se passent en pays lointains sont surtout le fruit du travail.

Le visage creusé de rides dues à l'insomnie de M. Colbert s'éclaira d'une sorte de sourire qui gagnait ses yeux sans détendre les lèvres.

– Ce que vous me révélez serait-il donc en quelque manière ma propre devise : « Le travail peut tout » ?

– ...« et c'est la volonté qui donne le plaisir à tout ce qu'on doit faire », récita Angélique d'une traite et en levant un doigt, « et c'est l'application qui donne la joie. »

Le sourire éclaira complètement le visage ingrat du ministre, au point de le rendre avenant.

– Vous connaissez même la phrase de mon rapport sur la dite compagnie de navigation lointaine, dit-il avec un étonnement et une précipitation passionnés. Je me demande s'il y en a beaucoup parmi les honorables actionnaires de la compagnie qui se sont donné la peine de lire ma phrase.

– J'étais intéressée de savoir ce que pensait du sujet le pouvoir que vous représentez. L'affaire en elle-même était viable et logique.

– Mais alors, vous croyez qu'une telle entreprise peut et doit marcher ? redemanda le ministre vivement.

Mais aussitôt il se calma et c'est d'un ton neutre et monocorde qu'il énuméra les avoirs secrets de Mme du Plessis-Bellière, alias Mme Morens :

– Part entière sur le vaisseau « le Saint-Jean-Baptiste » de 600 tonneaux, équipé pour la course avec 12 canons et en marchand et qui vous rapporte du cacao, du poivre, des épices et du bois précieux de la Martinique et de Saint-Domingue...

– C'est exact, confirma Angélique. Il fallait bien faire marcher mon commerce de chocolaterie.

– Vous y avez mis le corsaire Guinan, comme commandant ?

– En effet.

– Vous n'ignoriez pas, quand vous l'avez pris à votre service, qu'il avait appartenu à M. Fouquet, actuellement en prison ? Avez-vous songé, madame, à la gravité d'une telle conduite, ou est-ce Fouquet qui vous avait conseillée ?

– Je n'ai jamais eu l'occasion de parler à M. Fouquet, dit Angélique.

Elle était loin d'être rassurée. Colbert s'était toujours montré un ennemi acharné de Fouquet, et il avait sournoisement tissé la toile dans laquelle celui-ci avait fini par se laisser prendre. Tout ce qui avait trait à l'ancien surintendant menait sur un terrain brûlant.

– Et ce bateau, vous l'envoyez commercer en Amérique. Pourquoi pas aux Indes ? s'enquit brusquement Colbert.

– Aux Indes ? J'y ai songé. Mais un bateau français ne saurait faire cavalier seul, et je n'ai pas les moyens d'en acheter plusieurs.

– Pourtant vers l'Amérique votre « Jean-Baptiste » va son chemin sans histoires ?

– Il n'y a pas à craindre les corsaires barbaresques. Avec ceux-ci un navire seul n'a aucune chance de dépasser le Cap Vert et s'il n'est pas arraisonné à l'aller il le sera au retour.

– Mais comment font donc les navires des Compagnies des Indes Hollandaises et Anglaises, qui sont extrêmement florissantes ?

– Ils vont en groupe. Ce sont de véritables flottes de vingt à trente navires de gros tonnage qui quittent La Haye ou Liverpool. Et il n'y a jamais plus de deux expéditions par an.

– Mais alors pourquoi les Français n'en font-ils pas autant ?

– Monsieur le ministre, si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ? Question de caractère peut-être ? Ou d'argent ? Moi seule pouvais-je m'offrir une flotte personnelle ? Il faudrait aussi, pour les navires français, une escale de ravitaillement, coupant en deux la longue route des Indes Orientales.

– À l'Ile Dauphine4, par exemple ?

– À l'Ile Dauphine, oui, mais à condition que ce ne soient pas des militaires et surtout pas les gentilshommes qui aient le commandement suprême dans une telle entreprise.

– Et qui donc alors ?

– Mais simplement ceux qui ont l'habitude d'aborder aux terres nouvelles, de commercer et de compter, je veux dire les marchands, répondit Angélique avec force et soudain elle éclata de rire.

– Madame, nous parlons de choses sérieuses, protesta M. Colbert offusqué.

– Excusez-moi, mais j'imaginais entre autres un gentil seigneur comme le marquis de La Vallière dans le rôle de chef de débarquement chez les sauvages.

– Madame, mettriez-vous en doute le courage de ce gentilhomme ? Je sais qu'il en a donné déjà des preuves au service du roi.

– Ce n'est pas une question de courage. Comment agirait M. le marquis de La Vallière débarquant sur une plage et voyant accourir à lui une nuées de sauvages tout nus ? Il en égorgerait la moitié et transformerait les autres en esclaves.

– Les esclaves représentent une marchandise nécessaire et qui rapporte.

– Je ne le nie pas. Mais lorsqu'il s'agit d'établir des comptoirs et de faire souche dans un pays, la méthode n'est pas bonne. C'est le moins qu'on puisse dire, et qui explique l'échec des expéditions et pourquoi les Français qui demeurent sur place sont massacrés périodiquement.

M. Colbert lui jeta un regard où il y avait de l'admiration.

– Du diable si je m'attendais...

Il gratta son menton mal rasé.

– J'en ai plus appris en dix minutes qu'en plusieurs nuits blanches passées sur ces rapports malheureux.

– Monsieur le ministre, mon avis est sujet à caution. J'écoute les récriminations des marchands et des navigateurs mais...

– Cet écho n'est pas à négliger. Je vous remercie, Madame. Vous m'obligeriez considérablement si vous consentiez à m'attendre encore une demi-heure dans l'antichambre ?

– Je n'en suis plus à une demi-heure près, Monsieur le ministre...

Elle revint dans l'antichambre où le marquis de La Vallière l'informa avec une mauvaise joie que Louvois avait demandé après elle, puis était parti déjeuner. Angélique réprima un mouvement de contrariété. C'était bien sa chance. Elle attendait spécialement cette entrevue avec le jeune ministre de la Guerre pour solliciter sa charge à la Cour et maintenant, par suite de cette rencontre inopinée avec Colbert qui lui avait parlé de commerce maritime, elle avait perdu l'occasion. Or, le temps pressait. Quelle idée saugrenue pouvait germer encore dans le cerveau de Philippe ? Si elle lui résistait trop ouvertement il serait bien capable de la faire enfermer. Les maris avaient une autorité absolue sur leur femme. Il fallait qu'elle s'implante ici avant qu'il ne soit trop tard... Angélique faillit trépigner de rage et son découragement redoubla lorsque des courtisans annoncèrent que Sa Majesté remettait ses audiences au lendemain et que tout le monde pouvait s'en aller.

Au moment où elle s'acheminait vers la sortie le commis de M. Colbert l'aborda :

– Si Madame la marquise veut bien me suivre. On l'attend.

La pièce où l'on venait d'introduire Angélique était de belles dimensions, mais moins spacieuse qu'un des salons. Seul le plafond très haut s'ouvrant sur les nuées bleues et blanches d'un paysage de l'Olympe, lui donnait des proportions intimidantes. Aux deux croisées, de lourds rideaux de soie bleu foncé, brochés de fleurs de lys d'or et d'argent étaient assortis à la même soie qui habillait les fauteuils à grands dossiers et les trois tabourets rangés le long du mur. Les boiseries étaient, comme toutes celles de Versailles, ornées d'élégants travaux de stuc représentant des fruits, des pampres, des guirlandes et brillant de tout l'éclat de l'or neuf soigneusement appliqué sur chaque moulure, feuille à feuille. L'accord entre l'or et le bleu profond conférait à l'ensemble un cachet à la fois grave et somptueux. Angélique jugea cela d'un coup d'œil. C'était une pièce d'homme, créée pour un homme.

M. Colbert était debout, lui. tournant le dos. Dans le fond de la pièce il y avait une table faite d'une seule lourde plaque de marbre noir, soutenue par des pieds de lion en bronze doré. De l'autre côté de la table il y avait le roi.

Angélique en resta bouche bée...

– Ah, voici mon agent de renseignement, dit le ministre en se retournant. Je vous prie, madame, approchez et veuillez mettre Sa Majesté au courant de votre expérience de... d'armateur en somme, à la Compagnie des Indes, qui éclaire si singulièrement bien des aspects de la question.

Louis XIV, avec la courtoisie dont il honorait chaque femme, même des plus modestes, s'était levé pour la saluer. Angélique, éperdue, s'avisa qu'elle n'avait même pas fait sa révérence de Cour et plongea dans une profonde génuflexion, en maudissant M. Colbert.

– Je sais que vous n'avez pas l'habitude de plaisanter, monsieur Colbert, dit le roi, mais je ne m'attendais pas à ce que cet agent de renseignement porte-parole des navigateurs que vous m'annonciez se présentât sous les traits d'une des dames de la Cour.

– Mme du Plessis-Bellière n'en est pas moins une actionnaire très importante de la Compagnie. Elle a armé un bateau avec l'intention de commercer aux Indes et a dû y renoncer, portant son effort plutôt vers l'Amérique. Ce sont les raisons de cet abandon qu'elle va nous exposer.

Angélique se demandait quelle attitude adopter. Le roi attendait patiemment. Son regard brun observait la jeune femme, et elle y lut cette sagesse minutieuse et prudente qui devait marquer la plupart des actions de Louis XIV, qualité si étonnante chez un souverain de vingt-sept ans, que bien peu encore, parmi ses ministres, s'en étaient avisés. Sa lèvre se détendit dans une expression souriante et il dit avec gentillesse.

– Pourquoi vous troublez-vous ?

– Je sais que Votre Majesté n'aime pas les réputations excentriques. C'en est une il me semble, que d'être dame de la Cour et de s'occuper de navigation, et je crains que...

– Vous n'avez pas à craindre de nous déplaire en nous parlant ouvertement. Navigation ou autre, vous verrez qu'à la Cour on trouve de tout, et pour ma part, je ne m'étonne plus de rien. Si M. Colbert estime que vos renseignements peuvent nous éclairer, parlez donc, Madame, avec le seul souci, qui j'espère est le vôtre, de bien servir nos intérêts.

Il la laissa debout, afin de marquer qu'il la recevait au même titre que ses collaborateurs qui, quels que soient leur âge et leurs dignités, ne devaient jamais s'asseoir devant lui, à moins qu'il ne les y invitât en particulier.

Elle dut expliquer au roi pourquoi son navire avait renoncé à trafiquer avec les Indes Orientales malgré les profits qu'elle escomptait en tirer. C'était à cause du danger que représentaient les Barbaresques croisant au large du Portugal et des côtes d'Afrique, et dont la seule industrie consistait à piller les navires isolés. N'exagérait-elle pas les désavantages représentés par ces pirates ? Bien des vaisseaux français naviguant seuls, revenaient glorieusement du long périple par le cap de Bonne-Espérance. Angélique fit remarquer qu'il ne s'agissait pas de bateaux marchands, mais de corsaires comptant sur leur vitesse pour échapper aux Barbaresques, et qui revenaient les cales presque vides, se contentant du trafic de l'or, des perles et des pierres précieuses. Mais un navire de gros tonnage, bourré de marchandises, était incapable de fuir les rapides galères algériennes ou marocaines. Il était comme un gros bousier assailli par des fourmis. Les canons souvent tiraient trop loin. Il ne restait alors à l'équipage que d'avoir le dessus au moment de l'abordage. C'était ainsi, grâce aux matelots de « Saint-Jean-Baptiste », que par deux fois son navire avait pu échapper aux rapaces. Cela n'avait pas été sans de sanglants combats. L'un s'était passé au large du Golfe de Gascogne, l'autre à l'escale de l'île de Corée. Beaucoup de marins avaient été tués ou blessés. Elle avait renoncé...

Le roi l'écoutait songeur.

– C'est donc une question d'escorte ?

– En partie, Sire. Les Anglais et les Hollandais partent en groupe, escortés par des navires de guerre, et parviennent ainsi à maintenir leur commerce.

– Je n'aime pas beaucoup ces marchands de harengs salés, mais il serait sot de ne pas prendre à nos ennemis leurs méthodes en ce qu'elles ont de bon. Vous allez mettre cela sur pied, Colbert. Départs importants de gros navires marchands, escortés par des navires de guerre...

Le roi et le ministre discutèrent un long moment sur les détails de ce projet, puis le souverain se tournant vers Angélique lui demanda brusquement pourquoi elle se montrait sceptique sur sa réalisation. Elle dut avouer que les voyages collectifs ne plaisaient pas au caractère français. Chacun aime mener son affaire à sa façon. Certains armateurs se trouveraient prêts à prendre la mer alors que d'autres manqueraient d'argent pour armer. On avait déjà cherché à faire l'union nécessaire pour former d'importants convois, et jamais on n'y était parvenu.

La main de Louis XIV se posa sur la table et s'y appuya avec force.

– Cette fois ils agiront sur l'ordre du Roi, dit-il.

Angélique regardait cette main où se trahissait le poids d'une volonté souveraine. Il y avait plus d'une heure qu'ils se trouvaient dans ce bureau, et elle avait la sensation que le roi ne la laisserait pas aller, qu'elle ne lui eût livré entièrement le fruit de ses expériences heureuses ou malheureuses d'armatrice. Il avait le don de poser les questions, d'obliger ses interlocuteurs à faire le point. Quelles étaient les autres raisons d'échec pour la navigation vers les Indes Orientales ? La longueur du voyage, le manque d'escale française sur la route... Il y avait déjà songé. N'avait-elle pas entendu dire que deux ans plus tôt, une expédition était partie pour s'assurer la possession de l'Ile Dauphine ? Oui, elle ne l'ignorait pas, mais personne ne comptait trop là-dessus car cette expédition était vouée à l'échec. Le roi sursauta et serra les dents.

– Comment savez-vous déjà cela ? Je viens de recevoir l'envoyé de M. de Montevergue, le chef de l'expédition. Son second a touché Bordeaux il y a quelques jours. Il était à Versailles ce matin et avait ordre de ne rien communiquer à quiconque avant de m'avoir vu. Je l'ai reçu toutes affaires cessantes, et il vient de sortir de mon cabinet. Se serait-il permis de bavarder ?

Il fallait tout dire. Comment les gens de mer étaient depuis longtemps au courant des difficultés de l'expédition de l'île Dauphine, certains navires ayant pris à leur bord des malades ravagés par le scorbut ou blessés par les sauvages... Comment les armateurs se trouvaient renseignés plus vite que le roi grâce au système des assurances payées entre navires de différentes nations et qui se chargeaient du courrier... Pourquoi l'expédition était vouée à l'échec, n'étant que militaire alors qu'il aurait fallu des marchands, etc... Elle parlait avec assurance de ces choses de la mer, car, ainsi que ceux qui possèdent une imagination vive, chaque mot pour elle créait un tableau précis, et l'attention soutenue du roi l'encourageait.

Aux portes de ce bureau s'arrêtaient les rumeurs frivoles, les papotages incoercibles de la Cour, et le sort du monde pouvait s'y jouer alors qu'au-dehors tournait la fête. Ainsi travaillait le roi, capable de s'isoler de tout pour ne poursuivre, à chaque moment, qu'un seul but. Lorsqu'il se leva, Angélique s'aperçut seulement qu'elle était fatiguée, qu'elle avait très faim et qu'elle venait de s'entretenir deux heures avec le roi comme avec un ami de longue date. M. Colbert se retira. Angélique allait l'imiter quand le roi la retint.

– Veuillez demeurer, Madame.

Il contourna la table pour venir la rejoindre. Il était détendu, affable. Il ouvrit la bouche, puis renonça à parler. Son regard errait sur ce visage de femme levé vers lui, et soudain, semblait découvrir au-delà des apparences séduisantes de cette féminité, ce qu'il n'y cherchait jamais : une âme, une pensée, une personnalité.

Il dit doucement, d'une façon rêveuse :

– Viendrez-vous à ma chasse demain ?

– Sire, j'en ai la ferme intention.

– Je parlerai au marquis du Plessis afin qu'il vous garde dans ces bonnes intentions.

– Sire, je vous remercie.

Le silence retomba. Le cœur d'Angélique cogna deux fois dans sa poitrine, sans qu'elle sût pourquoi, et elle eut conscience de rougir.

Sur ces entrefaites, le premier gentilhomme de la Chambre du Roi, le duc de Charost, se présenta. Sa Majesté assisterait-elle au Grand Couvert ou désirait-elle être servie en particulier ?

– Puisque le Grand Couvert est prévu, ne décevons pas les badauds qui ont fait le voyage de Versailles pour y assister, dit le roi. Allons dîner.

Angélique fit une révérence, qu'elle renouvela à la sortie du Cabinet du roi. Sa Majesté lui dit encore :

– Je crois que vous avez des fils ? Sont-ils en âge de servir ?

– Sire, ils sont bien jeunes : sept et neuf ans.

– Ils ont l'âge du Dauphin. Celui-ci va bientôt quitter le gouvernement des femmes et être remis à un précepteur. Je voudrais lui donner en même temps des compagnons qui partageraient ses jeux et le dégourdiraient un peu. Présentez-les-nous.

Sous le regard envieux des courtisans rassemblés, Angélique fit une troisième révérence.

Chapitre 8

Le roi dînait.

Une armée de serviteurs commandés par leurs « officiers » avait dressé la table et disposé protocolairement les sièges, et le grand chambellan après inspection avait ouvert la salle aux membres de la Cour désireux d'assister au repas de Sa Majesté. Ceux-ci s'étaient rangés dans un ordre fixé d'avance tandis que dans l'antichambre et les corridors se pressait le public qui allait être admis à défiler devant la table de son roi. Celui-ci était apparu dans l'encadrement de la porte, s'arrêtant et s'inclinant pour répondre à la révérence des personnes déjà présentes. Puis il était entré en souriant et avait pris place à table.

Aussitôt, Monsieur, son frère, s'était précipité et s'inclinant très bas lui avait donné la serviette.

Debout derrière le souverain, le grand chambellan, M. de Bouillon, tenait la sienne d'une main ferme et son regard disait clairement qu'il ne laisserait plus à personne, même à un prince du sang, le droit de la lui usurper.

Dans l'antichambre des gardes invitaient la foule à laisser le passage libre, tandis que s'avançait un cortège, ressemblant quelque peu à une procession. Un garde en grande tenue précédait des serviteurs portant sur leurs épaules une énorme châsse couverte d'une étoffe brodée d'or et d'argent ; derrière les porteurs venaient le maître d'hôtel muni de son bâton de commandement, l'huissier de salle, le gentilhomme panetier, des officiers, des clercs et des valets d'office. La châsse contenait « la nourriture du roi ».

Devant la table royale la foule défilait lentement. Bourgeoises et bourgeois de Paris, petits employés, artisans, ouvriers, femmes du peuple, chacun prenait du spectacle tout ce que sa mémoire pourrait contenir de souvenirs moins éblouissants par le luxe des cristaux ou de la vaisselle d'or que par la vue du roi de France mangeant là, dans sa gloire. Le roi parlait peu mais il avait l'œil à tout. Angélique le vit à plusieurs reprises se soulever légèrement pour saluer une dame de la Cour entrant, tandis que le chambellan se hâtait de faire apporter un tabouret. Pour d'autres dames il n'y avait ni salut ni tabouret. C'étaient les dames « non assises », les plus nombreuses. Angélique en faisant partie, elle commençait à ne plus sentir ses jambes.

Mme de Choisy qui était à ses côtés lui chuchota :

– J'ai entendu ce que le roi vous disait tout à l'heure à propos de vos fils. Ma chère, vous avez une chance ! N'hésitez pas. Vos fils iront loin si vous les habituez ainsi à ne fréquenter que des gens de qualité. Ils s'accoutumeront de bonne heure à la complaisance et il leur en restera toute leur vie cet air de civilité qui permet de réussir à la Cour. Voyez mon fils l'abbé. Je l'ai élevé dans ce dessein dès son plus jeune âge. Il n'a pas vingt ans et déjà il a su si habilement se placer qu'il est sur le point d'obtenir un évêché.

Mais Angélique, pour l'instant, était moins sensible à l'avenir de Florimond et de Cantor qu'à la possibilité de se mettre quelque chose sous la dent et si possible dans des conditions confortables.

Elle quitta la salle des festins aussi discrètement qu'elle put et tomba un peu plus loin sur une réunion de dames installées autour de petites tables à jeu. Des valets passaient des plateaux de victuailles dans lesquels les belles élégantes picoraient, les yeux rivés sur leurs cartes. Une grande et forte femme se leva et venant à Angélique l'embrassa sur les deux joues. C'était la Grande Mademoiselle.

– Je suis toujours contente de vous voir, ma belle. Vous avez boudé la Cour, il me semble. Je m'en suis étonnée bien des fois ces derniers mois, mais je n'osais interroger le roi. Vous savez qu'entre lui et moi la conversation commence toujours mal et ne finit jamais bien. Pourtant c'est mon cousin et nous nous apprécions énormément. Enfin, vous voilà. Vous avez l'air de chercher quelqu'un.

– Que Votre Altesse m'excuse, mais je cherchais où m'asseoir.

La bonne princesse jeta autour d'elle un regard perplexe.

– Cela ne vous est guère possible ici, car nous avons Madame parmi nous.

– Et je sais aussi que mon rang ne me permet pas de m'asseoir devant vous, Altesse.

– C'est ce qui vous trompe. Vous êtes dame de qualité et je ne suis que petite-fille de France par mon grand-père Henri IV. Vous avez donc le droit de vous asseoir devant moi, sur un carreau ou même sur un tabouret, et je vous l'accorderais bien volontiers ma petite amie, mais devant Madame, qui est fille de France par son mariage avec Monsieur, c'est absolument, absolument impossible.

– Je comprends.

Angélique poussa un petit soupir.

– Mais j'y songe, reprit la Grande Mademoiselle, venez donc partager notre jeu. Nous cherchons une partenaire. Mme d'Arignys vient de nous quitter complètement désargentée.

– Comment pourrais-je jouer sans m'asseoir ?

– Mais vous pourrez vous asseoir, s'exclama l'autre agacée. Venez. Venez donc.

Elle l'entraîna faire sa révérence à Madame, qui nantie d'un jeu de cartes d'une main et d'une aile de volaille de l'autre lui dédia un sourire distrait. Cependant Angélique n'avait pas encore pris place qu'elle fut happée par Mme de Montespan qui traversait, toutes voiles dehors.

– Voici le moment que je vous présente à la reine. Dépêchez-vous.

Mme du Plessis balbutia des excuses alentour et suivit son amie à grands pas.

– Athénaïs, dit-elle, en chemin, éclairez-moi sur la question du « tabouret ». J'y perds mon latin. Quand, pourquoi, dans quelles circonstances et à quel titre une dame de la Cour a-telle le droit de poser son derrière sur un siège ?

– À peu près jamais. Ni devant le roi, ni devant la reine quand elle n'appartient pas à la famille royale. Cependant il y a toutes sortes de règles et d'exceptions. Ah ! le droit au tabouret ! Se le faire accorder c'est le rêve de chacun et surtout de chacune depuis la Cour des vieux rois celtes. Je me suis laissé conter qu'en ce temps-là ce droit ne s'appliquait qu'aux hommes. Il a survécu à la Cour de France et pour les femmes aussi. Le tabouret est un signe de très haut rang ou de très grande faveur. On le possède lorsqu'on fait partie de la Maison de la reine ou de celle du roi. Il y a aussi les prétextes.

– Les prétextes ?

– Le jeu par exemple. Si vous jouez vous pouvez être assise, même devant les souverains. Si vous faites des travaux d'aiguille, aussi. Il faut au moins avoir aux doigts quelque chose qui fasse penser à un ouvrage. Il y a des mijaurées qui se contentent de tenir un nœud de rubans à la main. Enfin vous voyez qu'on peut s'accommoder de mille façons...

*****

La reine était aux mains de ses femmes, qui la paraient et la coiffaient pour les fêtes du soir. Sur une console étaient ouverts les écrins contenant certains bijoux de la couronne. Marie-Thérèse les essayait tour à tour : carcans de diamants montés sur or ou sur vermeil, pendants d'oreilles faits d'un seul diamant taillé en poire chacun d'une grosseur presque unique au monde et qu'on disait venus des Indes, bracelets, diadèmes. Angélique, après avoir accompli de multiples révérences et baisé la main de la reine, se tenait un peu en retrait. Elle songeait à l'Infante qu'elle avait vue le soir de son mariage avec le roi, à Saint-Jean-de-Luz. Où étaient les pâles cheveux de soie blonde gonflés par les postiches, les lourdes jupes à l'espagnole tendue hiératiquement par le vertugadin démodé ? La souveraine était maintenant vêtue à la façon française, mais ces modes n'allaient pas à sa silhouette replète. Son teint délicat, très blanc et rose, jadis conservé par l'ombre des palais madrilènes, s'était couperosé. Elle avait facilement le nez rouge. On était étonné de la majesté naturelle de cette pauvre petite personne si désavantagée. Malgré sa piété et son peu d'esprit elle possédait de l'enjouement. Son humeur était bien espagnole dans ses colères jalouses et la passion qu'elle vouait au roi. Elle aimait les divertissements de la Cour et les petits potins, et la moindre attention du roi la ravissait naïvement.

Apercevant le regard d'Angélique fixé sur elle, elle dit, désignant le carcan de diamants qui étincelait sur sa poitrine et ses épaules :

– Il faut regarder là... et non pas là, acheva-t-elle en montrant son visage avec un sourire humble.

Dans un coin, des nains jouaient avec les griffons favoris de la reine. Barcarole adressa à Angélique un clin d'œil complice.

Il y eut ensuite promenade dans les jardins car le temps était doux, l'heure aussi. Puis avec l'arrivée des flambeaux un grand remue-ménage secoua la Cour, chacun se hâtant à sa toilette.

Angélique put revêtir la sienne dans l'antichambre des filles de la reine. Mme de Montespan lui fit remarquer que les bijoux qu'elle avait apportés étaient trop modestes pour la soirée. Il n'était plus temps d'en envoyer quérir d'autres à l'Hôtel du Beautreillis, à Paris. Deux orfèvres lombards, attachés à la Cour, lui furent expédiés sur-le-champ avec leurs écrins ; moyennant une « modique » redevance ils louaient quelques heures des parures, d'ailleurs fort belles ; toute une liasse de papiers à signer les garantissaient du risque de voir leurs augustes clientes filer on ne sait où avec leurs bijoux d'emprunt. Angélique signa, et délestée de la « modique » redevance qui s'élevait pourtant à deux cents livres ( !) – avec cela elle aurait pu s'acheter au moins deux bracelets de valeur – elle descendit jusqu'à la grande galerie du rez-de-chaussée où était dressé le théâtre. Le roi avait déjà pris place. Les rigueurs de l'étiquette ne laissaient pas un siège disponible. Angélique dut se contenter de percevoir les éclats de rire des spectateurs des premières places.

– Que pensez-vous de la leçon que nous donne M. Molière ? dit une voix à son oreille. N'est-elle pas des plus instructives ?

La voix était si affable qu'Angélique crut rêver en reconnaissant Philippe, dressé près d'elle à sa façon d'apparition, dans un habit de satin rose broché d'argent que seuls son teint de dragée et sa moustache blonde pouvaient lui permettre de porter sans paraître ridicule. Il souriait, Angélique s'efforça de répondre avec naturel :

– La leçon de M. Molière est certainement des plus drôles, mais de l'endroit où je suis j'avoue que je n'en conçois rien.

– C'est un grand dommage. Laissez-moi vous aider à gagner quelques rangs.

Il lui passa un bras autour de la taille et l'entraîna. On leur faisait place volontiers. La faveur de Philippe, connue de tous, rendait les gens empressés à leur égard. De plus son rang de maréchal lui accordait de grandes prérogatives, comme celle de pouvoir faire entrer son carrosse dans la cour du Louvre ou de s'asseoir devant le roi. Cependant sa femme n'en bénéficiait pas.

Ils purent se placer très facilement sur la droite de la scène. Il fallait rester debout mais on entendait à merveille.

– Nous voilà à point je crois, dit Philippe. Nous voyons le spectacle et le roi nous voit. C'est parfait.

Il n'avait pas retiré sa main de la taille d'Angélique ; au contraire, il inclinait encore son visage vers le sien et elle sentait contre sa joue le frôlement soyeux de sa perruque.

– Est-il absolument nécessaire que vous me serriez d'aussi près ? demanda-t-elle sèchement à voix basse, ayant décidé que, toute réflexion faite, cette nouvelle attitude de son mari ne pouvait être que suspecte.

– Absolument nécessaire. Votre méchanceté a trouvé habile de mettre le roi dans son jeu. Je ne veux pas que celui-ci doute de ma bonne volonté. Ses désirs sont des ordres.

– Ah ! c'est donc cela ? fit-elle en le regardant.

– C'est cela... Et continuez à me fixer ainsi dans les yeux quelques secondes. Personne ne doutera plus que M. et Mme du Plessis-Bellière se sont réconciliés.

– Est-ce très important ?

– Le roi le souhaite.

– Oh ! Vous êtes...

– Tenez-vous tranquille.

Son bras était devenu un véritable cercle de fer, bien que sa voix restât mesurée.

– Vous allez m'étouffer, espèce de brute !

– Voilà qui me ferait grandement plaisir. Patience, cela viendra peut-être. Mais ce n'est ni le jour ni l'heure... Tenez, voici Arnolphe qui fait lire à Agnès les onze maximes du mariage. Prêtez l'oreille, Madame, je vous prie.

*****

La pièce qui se jouait n'avait pas encore été présentée en public. Le roi en avait la primeur. On voyait en scène Arnolphe, qui sur le point de convoler en justes noces, remettait à sa jeune femme un long grimoire.

...Et voici dans ma poche un écrit important.

Qui vous enseignera l'office de la femme.

J'en ignore l'auteur ; mais c'est quelque bonne

âme Et je veux que ce soit votre unique entretien.

Voyons un peu si vous le lirez bien.

Molière jouait le rôle d'Arnolphe. Son spirituel visage savait refléter les sentiments tatillons et soupçonneux d'un bourgeois à l'esprit un peu court. La femme du comédien, Armande Béjart, était également à sa place sous les traits d'Agnès, jeune beauté soi-disant ignorante et sotte. D'une voix fraîche et docile elle lisait : Celle qu'un lien honnête

Fait entrer au lit d'autrui

Doit se mettre dans la tête

Malgré le train d'aujourd'hui

Que l'homme qui la prend ne la prend que pour lui.

– Je vous expliquerai ce que cela veut dire, répliquait Arnolphe. Mais pour l'heure présente il ne faut rien que lire.

Elle ne se doit parer

Qu'autant que peut désirer

Le mari qui la possède

C'est lui que touche seul le soin de sa beauté...

Angélique écoutait distraitement. Elle aimait bien la comédie, mais sentir Philippe si proche la troublait.

« Si cela pouvait être vrai », songeait-elle, « qu'il me tînt ainsi contre lui, sans rancune et sans souvenirs de nos dissentiments. »

Elle avait envie de se tourner vers lui et de lui dire :

– Philippe, cessons d'agir comme des enfants boudeurs et hargneux... Il y a en nous, de l'un à l'autre, beaucoup de choses qui nous permettraient de nous entendre et peut-être de nous aimer. Je le sens et je le crois. Tu fus mon grand cousin que j'admirais et dont je rêvais petite fille.

Elle lui jetait des regards furtifs, surprise que son trouble à elle ne se communiquât pas à ce corps magnifique, si viril malgré sa préciosité de mise. Les ragots avaient beau colporter des horreurs sur le compte du marquis du Plessis, il n'était pas un petit Monsieur, ni un chevalier de Lorraine : c'était le dieu Mars, le dieu de la Guerre, dur, implacable et froid comme le marbre.

Derrière le déguisement, où donc se réfugiait la chaleur vivante de cet homme qui semblait dépourvu des réactions élémentaires d'un homme ? Angélique avait la sensation qu'elle n'était pour lui qu'une statue de bois ; c'était très déprimant. Monsieur Molière, dans son enseignement de « l'École des Femmes », n'avait songé

qu'aux hommes comme tous les autres, de ceux qui, bourgeois ou gentilshommes, ragent quand ils sont trompés, se ridiculisent pour une paire de beaux yeux et changent de couleur parce qu'une jolie femme s'appuie un peu trop languissamment contre eux. Mais pour un Philippe du Plessis-Bellière, la psychologie du grand comédien resterait en défaut. Par où l'atteindre ?...

*****

Sur la scène Arnolphe venait de découvrir que non seulement Agnès ne l'aimait pas mais encore n'avait de flamme que pour le blond Horace. Il éclatait en imprécations :

Je ne sais qui me tient qu'avec une gourmade

Ma main de ce discours ne venge la bravade.

J'enrage quand je vois sa piquante froideur

Et quelques coups de poing satisferaient mon cœur.

Molière était magnifique dans sa fureur bouffonne et pourtant si humaine. On savait le comédien jaloux et torturé par la coquetterie de la trop charmante Béjart. Chose étrange d'aimer et que, pour ces traîtresses,

Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !

Tout le monde connaît leur imperfection

Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion

Leur esprit est méchant et leur âme fragile

Rien de plus infidèle ; et malgré tout cela

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là !...

– Ha ! Ha ! Ha ! s'exclamaient les spectateurs.

– Les imbéciles ! dit Philippe à mi-voix. Ils rient et pourtant il n'y en a pas un parmi eux qui ne soit prêt à tout faire pour ces « animaux-là ».

– Ils ont du sang dans les veines, eux au moins, riposta Angélique.

– Et de la sottise plein le cœur !

– Ah ! c'est trop me braver, trop pousser mon courroux... hurlait Arnolphe.

Je suivrai mon dessein, bête trop indocile,

Et vous dénicherez à l'instant de la ville.

Vous rebutez mes vœux et me mettez à

bout, Mais un cul de couvent me vengera de tout !...

Le parterre croulait sous les rires.

– La fin me plaît assez, dit Philippe. Qu'en pensez-vous, Madame ?

– Ce Molière est un habile homme, reprit-il un peu plus tard, alors que, la représentation finie, chacun revenait vers la salle de bal en passant par les jardins. Il sait qu'il écrit en premier lieu pour le roi et la Cour. Aussi met-il en scène des bourgeois et des petites gens. Mais comme il peint l'homme éternel chacun se reconnaît quand même sans se sentir atteint.

« Après tout ce Philippe n'est pas si sot », pensa Angélique avec surprise. Il lui avait pris le bras, familiarité qu'elle ne considérait pas sans appréhension.

– Ne craignez donc pas que je vous brûle, dit Philippe. Il est entendu que je ne vous causerai aucun dommage en public. C'est un principe de vénerie. Le dressage doit se mener à huis clos et en tête à tête. Ça, faisons le point de nos affaires, voulez-vous ? Première partie. Vous gagnez la première manche en me contraignant à vous épouser. Je gagne la seconde en vous infligeant une petite correction méritée. La « belle » vous reste, puisque malgré mes interdictions vous vous présentez à Versailles et y êtes reçue. Je m'incline et nous entamons la seconde partie. Je gagne la première manche en vous enlevant, vous gagnez la seconde en vous évadant. Je serais d'ailleurs curieux de savoir comment. Bref, nous en sommes à la « belle ». À qui restera-t-elle cette fois ?

– Le sort en décidera.

– Et la valeur de nos armes. Il se peut que vous soyez encore triomphante. Vos chances sont grandes. Mais attention ! Je veux vous prévenir d'une chose : la fin du tournoi sera pour moi. J'ai la réputation d'être tenace dans mes projets et de m'accrocher à mes positions. Combien pariez-vous qu'un jour vous vous trouverez, par mes soins, au fond d'un couvent de province à filer la quenouille, sans espoir d'en jamais sortir ?

– Combien pariez-vous qu'un jour vous serez follement amoureux de moi ?

Philippe s'immobilisa et respira profondément, comme si cette seule supposition le bouleversait d'indignation.

– Eh bien, parions, puisque vous le proposez, reprit Angélique en riant. Si vous gagnez je vous abandonne toute ma fortune, mon commerce, mes bateaux. Quelle importance pour moi, n'est-ce pas, de posséder tout cela puisque je serai cloîtrée, défigurée, décharnée, devenue idiote sous le poids des tourments ?

– Vous riez, dit-il, en la regardant, vous riez, répéta-t-il, menaçant.

– Que voulez-vous, on ne peut pas toujours pleurer.

Mais des larmes soudaines emplirent ses yeux et comme elle levait la tête pour le regarder il vit à la racine de son cou gracile, sous le collier qu'elle avait loué pour les dissimuler, les meurtrissures qu'elle lui devait.

– Si je gagne, Philippe, murmura-t-elle, je vous demanderai de me donner ce pendentif d'or que votre famille tient depuis les temps lointains des premiers rois et que chaque aîné doit accrocher au cou de sa fiancée. Je ne me souviens plus très bien de la légende qui est attachée à ce collier, mais je sais qu'on racontait dans le pays qu'il avait le pouvoir magique de donner aux femmes de la famille du Plessis-Bellière la vertu de courage. Pour moi vous avez dédaigné la tradition.

– Vous n'en aviez pas besoin, riposta Philippe brusquement.

Et la plantant là, il marcha à grands pas vers le palais. Le lendemain à l'aube toute la Cour, à cheval, dévalait vers la forêt. La chasse fut très réussie. À midi, un cerf splendide couronné de dix cors, s'effondrait sur la mousse.

Le retour pour Saint-Germain fut décidé aussitôt après la curée. Angélique, elle, rentrait sur Paris dans un carrosse prêté par Mme de Montespan. Au moment du départ, elle vit le prince de Condé qui lui adressait de loin des moulinets amicaux avec sa canne. Elle s'en fut lui faire sa révérence.

– Monseigneur, lui dit-elle, la Cour est un lieu bien surprenant. Vous qui avez une grande expérience de ce monde, pourriez-vous me donner des conseils ?

– Mon petit, lui répondit-il, à la Cour vous n'aurez que trois choses à faire : dire du bien de tout le monde, demander tout ce qui vaquera, et vous asseoir où vous pourrez !

Chapitre 9

Angélique retournait de Versailles à Paris en fiacre.

Le trajet lui parut court tant ses pensées s'entremêlaient dans sa tête. Elle avait du mal à imaginer que trois jours à peine s'étaient écoulés. Toute cette vie nouvelle à la Cour l'intriguait, l'inquiétait, la ravissait aussi. Elle était loin d'en démêler les fils complexes. Le faste et les réjouissances l'avaient moins subjuguée cette fois que la vie bouillonnante de ce monde fermé, réglée comme un ballet et explosive comme un volcan. Le calme de son hôtel de la rue du Beautreillis lui ferait du bien. Elle était pétrie de courbatures, particulièrement aux genoux, conséquence des multiples révérences distribuées. Elle songea que l'état de courtisan devait aider à entretenir la souplesse des muscles jusqu'à un âge avancé. Pour sa part elle manquait encore d'entraînement.

« Un bain chaud, un petit souper, et au lit ! Philippe ne me fera pas enfermer au couvent d'ici demain. Et, qui sait, la semonce du roi le maintiendra peut-être en respect pendant un moment. »

Déjà son optimisme reprenait le dessus. Elle regarda Paris, le trouva bien gris dans le soir à côté des perspectives dorées de Versailles, mais reposant. Le portail donnant sur la grande cour d'entrée de son hôtel était ouvert à deux battants.

« Je vais réprimander vertement le portier de ce désordre », se dit-elle en sautant à terre, profitant de l'arrêt momentané du véhicule de louage devant la loge du suisse. Flipot, dont la vivacité était toujours devancée par celle de sa maîtresse, fit un saut pour venir soutenir la queue de son manteau.

– Pardon, excuse, Marquise, bredouilla-t-il.

Angélique ne le reprit même pas, tellement le spectacle qu'elle voyait l'absorbait.

– Mais c'est une véritable foire de village dans mon propre hôtel, ma parole !

La cour, qu'elle avait laissée particulièrement vide trois jours auparavant, était maintenant encombrée d'un amoncellement de calèches, fiacres de louage, chaises à porteurs et jusqu'à trois carrosses, plutôt modestes il est vrai, mais fort envahissants.

– M'est avis, Marquise, qu'il y a chez vous comme qui dirait une descente de la ville. C'est-y qu'on prend votre turne pour la bonne auberge... sauf vot' respect ?

Mme du Plessis se fraya un passage assez difficile à travers la cohue hétéroclite des cochers et valets de bas étage sans aucun doute car la plupart n'avaient ni livrée ni insignes, et qui maintenant ne reconnaissaient même pas la maîtresse du lieu. L'un d'eux, un rustre au nez rouge et puant le vin, ne lui laissa le passage qu'en maugréant.

– Te presse pas, ma belle, t'arrives trop tôt ! Il y a bien d'autres personnes, plus importantes, qui attendent depuis le matin.

Flipot brailla à l'insolent que c'était la patronne à qui il s'adressait. L'autre se troubla à peine :

– Ne cherche pas à m'épater. La patronne d'ici c'est une grande dame qui est riche à millions et que le roi ne quitte pas d'une semelle à ce qu'il paraît. Elle s'amènerait pas ici dans une vieille guimbarde et juste avec un petit laquais comme toi par-derrière. Moi, qui ne suis qu'au service du premier valet de La Vallière, eh bien ! tout premier valet qu'il est, il est quand même plus rupin que ta marquise. Tiens, pige-moi son carrosse, là dans le coin. Vous n'auriez quand même pas le toupet de prétendre être reçus avant lui ? Non, mais des fois !

Angélique poussa le personnage et passa, poursuivie par les huées de la valetaille et quelques exclamations joviales.

Cachant son inquiétude croissante elle pénétra dans son antichambre, qu'elle trouva archi-bondée de personnes qui lui étaient totalement inconnues.

– Thérèse ! Marion ! appela-t-elle.

Aucun de ses domestiques ne parut. Par contre son exclamation apaisa un peu le brouhaha des « envahisseurs ».

L'un d'eux portant une riche livrée et une multitude de rubans fonça sur elle... pour plonger aussitôt dans une révérence de Cour qu'aucun prince n'eût désavouée.

– Que Mme la marquise excuse l'extrême liberté que je me suis permis de prendre, commença-t-il tout en pâlissant et en cherchant fébrilement quelque chose sous les pans de sa redingote. Ah ! enfin ! soupira-t-il d'aise en extirpant un rouleau de parchemin noué d'un splendide nœud de soie, tout en poursuivant :

« Je suis le sieur Carmin, le premier valet de chambre de La Vallière, et je viens vous remettre une supplique pour le « privilège de location » des carrosses entre Paris et Marseille...

À la vue du papier calligraphié, toute la foule des miséreux endimanchés parut soudain fleurir de rectangles blancs. On eût dit une envolée de mouettes... sauf que les « oiseaux » restaient, eux, bien là.

– Moi aussi, j'ai une supplique : je suis ancien capitaine d'armes de Louis le Treizième. Reconnaissez ma barbe carrée. C'est pour un privilège-location de chaises de spectacles royaux qui comblerait d'aise un des plus vieux serviteurs de la royauté...

Le pauvre vieux tremblotait malgré sa mise martiale et faisait peine à voir. Une grosse vieille dame qui, elle, devait être de bonne noblesse, mais dont le châle rapiécé plusieurs fois trahissait la pauvreté, se jeta à terre aux pieds d'Angélique, en bousculant le vétéran.

– Je suis la baronne de Vaudu, mais pour soutenir mon rang j'ai mille difficultés. Obtenez-moi seulement l'exclusivité du déchargement des charrettes de marée à la porte de Paris et vous ferez le bonheur de mes vieux jours.

Par une réaction nerveuse, Angélique fut saisie d'une envie irrésistible de pouffer. Avec des hoquets dans la voix elle demanda :

– La marée ?... Mais, ma pauvre baronne, je vous vois mal distinguer un hareng d'un maquereau...

La vieille dame se redressa et lui jeta un regard vipérin.

– Fi donc, ma chère marquise ! Ce n'est pas à moi de m'occuper de ces horreurs. Bien entendu je trouverai un vieux Marseillais pour m'affermer au comptant et au viager le privilège que votre faveur auprès de notre tout-puissant souverain, ne manquera pas de m'obtenir. Quelques sols pour chacune des charrettes de poisson qui franchissent la Porte Saint-Denis.

Un petit vieillard à la barbiche rare écarta délibérément, avec une force inattendue, la baronne.

– Madame du Plessis-Bellière, c'est moi que vous devez écouter, je vous en conjure, car je viens pour une découverte scientifique, mais c'est ultra-secret.

– Monsieur, je ne vous connais pas et je n'ai pas à vous connaître. Allez voir M. Colbert : il s'intéresse aux savants.

Un long colosse à l'aspect débonnaire accompagné d'un aimable jeune homme s'interposa :

– Parlons-en de ce drapier grigou ! Il ne connaît rien aux Belles-Lettres, pas plus qu'aux sciences. Madame, au moins ne soyez pas injuste pour Monsieur Perrault et pour moi, car nous nous sommes vus chez Mlle de Lenclos, et aussi chez Mme de Sévigné.

– Ah ! je vous reconnais, Monsieur de La Fontaine, et aussi, je crois, Monsieur Perrault. C'est bien vous, n'est-ce pas, qui êtes intendant aux Bâtiments du roi ?

– Oui, Madame, répondit le jeune homme en rougissant presque.

– Entrez là vous deux, leur dit Angélique. (Elle les poussa dans une des pièces du rez-de-chaussée qui lui servait de cabinet de travail. ) Ouf ! fit-elle une fois qu'elle eut réussi à refermer la porte sur eux.

Elle s'aperçut que le vieillard à barbiche avait profité de l'occasion pour se faufiler, mais n'eut pas le courage d'entamer une discussion pour s'en débarrasser. Quant à M. de La Fontaine elle ne lui avait jamais parlé, mais elle avait vu tant de fois et partout sa longue silhouette vêtue à la diable et sa perruque un peu mitée toujours posée de guingois, que c'était presque une vieille relation. On disait que c'était un garçon de Belles Lettres et qui faisait des vers. On le disait aussi fort rêveur, jusqu'à en oublier pendant trois semaines qu'il était marié. Il amusait Ninon par ses distractions et son esprit. Angélique ne lui accordait pas une sympathie sans restrictions, décelant chez ce pensionné du roi les mille ruses des pique-assiette, qui ne savent vivre que de mendicité déguisée.

– Comment et pourquoi vous êtes-vous fourvoyés dans cette foire ? interrogea-t-elle avec sévérité. Ignoriez-vous que j'étais à Versailles ?

– Au contraire ; nous le savions. Et c'est pour vous cueillir aussitôt votre retour de ces lieux bénis que nous avons fait antichambre depuis ce matin. Le bruit de votre faveur...

– Mais qu'est-ce donc, cette faveur dont on me rebat les oreilles ! s'exclama Angélique. Que diable, je ne suis pas la seule personne qui ait été reçue à Versailles ! J'y paraissais quasi pour la première fois.

– Ce qui n'a pas empêché le roi de vous retenir plus de deux heures seul à seul.

– Seul à seul ? Il y avait M. Colbert, et c'était dans le cabinet de travail de Sa Majesté.

– C'est presque plus grave que si vous aviez été reçue dans son alcôve. Le fait est rare, inouï : une femme dans le cabinet de travail de Sa Majesté...

– Si vous saviez de quoi nous nous sommes entretenus, vous ne feriez pas tant d'histoires. Il était question de... Et puis non, cela ne vous regarde pas.

– Vous avez raison, susurra La Fontaine avec un geste qui signifiait qu'un simple mortel comme lui n'avait pas à entrer dans le secret des dieux. Il nous suffit de savoir que Jupiter a rencontré Vénus et cette rencontre ayant eu lieu sous le patronage de Mercure, l'Olympe réunie ne peut qu'augurer les plus grandes félicités d'un tel événement.

Angélique se laissa tomber sur un divan et ouvrit son éventail.

– Je ne suis pas Vénus et, tout compte fait, le roi ne m'a pas paru si proche de Jupiter. Quant à M. Colbert, si vous l'avez déjà traité de Mercure, cela ne m'étonne pas que vous l'ayez mécontenté ; il a dû croire que vous vous moquiez, car malgré ses grandes capacités il n'a rien d'un homme qui porte des ailes aux talons.

– Précisément, c'est à sa grande intelligence commerciale que je faisais allusion. Ignorez-vous que Mercure est considéré comme le dieu du Commerce ?

– J'ignorais. Et M. Colbert aussi, sans doute. Quelle triste chose que l'ignorance ! dit-elle avec une moue d'ironie.

– Et voilà pourquoi ce ministre obtus professe un tel mépris pour les Belles-Lettres, dit le poète d'un ton un peu aigri.

– Vous exagérez, sans doute...

– Comment comprendre autrement l'acte de vandalisme qu'il vient de commettre en retirant leurs pensions aux trois quarts des écrivains soutenus par Sa Majesté.

– Mais n'ai-je pas entendu dire que c'était pour les examiner avec soin et les rendre à la plupart d'entre eux, sans doute augmentées ?...

– En attendant, comment peut vivre un poète qui n'a pour tout potage que le jeton de l'Académie des Belles-Lettres fixé à trente-deux sous par jour ?

– Avec trente sous vous pouvez acheter une livre de bon beurre, deux poulets, une douzaine d'œufs, un pot de cidre et deux livres de pois chiches ou de fèves. Et il vous en restera encore pour aller boire du chocolat « À la Naine Espagnole », dit en riant la jeune femme qui voyait enfin où voulait en venir ce poète aussi pratique que rêveur.

Le bon La Fontaine prit un air de comique navré.

– Hélas ! chère marquise, si vos comptes sont impitoyablement exacts, vous jugez pour nuls bien des impondérables qui existent. Ainsi pour l'institution des jetons de l'Académie nous sommes astreints à des heures de présence, à justifier nos activités, comme si l'activité d'un poète pouvait se mesurer à l'aune de drap ! En bref, nous travaillons beaucoup plus, donc nous avons beaucoup plus faim.

Angélique s'était levée et avait pris une bourse dans sa cassette.

– Voici pour vous permettre d'attendre le retour de votre pension, Monsieur de La Fontaine. Quant à ma faveur près du roi, n'y comptez pas trop car vous savez que la trompette de la Renommée s'y entend pour faire une montagne du moindre caillou.

La mimique du poète montrait que pour l'instant le viatique d'Angélique avait comblé ses espérances.

– Et vous, Monsieur Perrault, s'informa-t-elle, tournée vers le jeune homme, que désirez-vous ?

– Moi, Madame, sursauta-t-il, mais... Non... je ne crois pas... c'est-à-dire... ce sont vos désirs qui priment.

– Oh ! alors, dans ce cas-là, je vous les avouerai sans ambages. Je voudrais qu'on me laisse tranquille, et prendre un bon bain.

– « Suzanne au bain », s'exclama La Fontaine, lyrique, oh ! le charmant tableau !

Comme elle se dirigeait vers une petite porte donnant sur ses appartements il lui emboîtait le pas.

– Je ne suis pas Suzanne, dit-elle catégorique, et vous n'êtes pas des vieillards.

– Si, moi, s'empressa le troisième visiteur, qu'elle avait oublié.

– Comment, vous ?

– Je suis un vieillard, si c'est cela que vous demandez, belle dame... et aussi je suis Savary, apothicaire, et je dois vous voir en privé pour une affaire qui regarde le roi, vous, et surtout la science.

– Oh ! pitié, gémit-elle. J'ai mal à la tête, ne comprenez-vous pas ? Et ni les muses ni la Science ne me sont d'aucun secours. Tenez, prenez cette bourse vous aussi, mais partez !

Le petit barbichu ne parut pas voir l'argent qu'elle lui tendait mais s'approchant d'elle lui mit d'autorité quelque chose dans la bouche que dans sa stupéfaction elle avala aussitôt.

– Ne craignez rien, madame ! Ce sont des boulettes contre les maux de tête les plus rebelles, dont j'ai rapporté le secret d'Orient, car je suis droguiste-apothicaire comme je viens d'avoir l'honneur de vous le dire, et aussi ancien marchand d'Orient.

– Marchand, vous ? s'étonna Angélique examinant la figure chétive du vieil homme.

– Je suis attaché aux deux échevins du Bureau de Commerce de Marseille, et c'est ainsi que j'ai entendu M. Colbert parler de vous comme ayant un commerce maritime.

La jeune femme observa avec réticence que son seul bateau ne faisait que le commerce des Indes Occidentales, mais nullement d'Orient.

– Ça ne fait rien, s'obstina-t-il, je n'en ai pas à votre bateau, mais au sujet d'une affaire qui intéresse la personne du roi et vous-même.

Angélique eût bien voulu l'envoyer aux quatre diables. D'ailleurs les deux gloires de l'Académie se retiraient enfin fort civilement par une porte de derrière.

– Ma demande va vous paraître extrêmement singulière, continuait le pharmacien, indiscrète et voire saugrenue. Tant pis ! Car j'espère tout de vous et ne puis reculer. J'abrège. Sa Majesté va recevoir dans quelques jours un ambassadeur extraordinaire dont elle ignore encore elle-même la visite. En tout cas c'est officieux. J'abrège encore. C'est l'envoyé de Sa Majesté Nadreddin Chah in Chah de Perse, et qui viendra négocier un traité d'assistance mutuelle et d'amitié avec le roi de France.

– Et vous êtes un agent secret du Chah de Perse ? se moqua-t-elle.

Le visage du vieux monsieur se rembrunit d'une peine qui le fit ressembler à un bébé malheureux. Il poursuivit, en geignant :

– Hélas ! j'aurais bien voulu l'être ! Et je ne m'en serais pas plus mal acquitté qu'un autre. Le persan, le turc, l'arabe et l'hébreu sont des langues que je pratique et écris couramment. J'ai été quinze ans esclave d'abord chez le Grand Turc à Constantinople, puis en Égypte et j'allais être acheté par le sultan du Maroc, qui avait entendu parler de mes connaissances médicales lorsque, par l'entremise des Pères de la Mercy, un mien parent a obtenu mon rachat. Mais la question n'est pas là. Ce que je veux, c'est que, dans l'intérêt de votre roi ainsi que dans le vôtre et celui de la Science, vous parveniez à vous procurer un faible échantillon d'une denrée rarissime que l'ambassadeur de Perse va certainement apporter à notre monarque. Il s'agit d'un liquide minéral appelé « moumie », faute de mieux. Les Persans le possèdent à l'état pur, tandis que moi je n'ai pu en obtenir que des échantillons prélevés dans les tombeaux égyptiens sur les momies précisément, qu'il servait à embaumer.

– Et c'est cette saleté que vous venez de me faire avaler ? s'exclama Angélique.

– Ne vous sentez-vous pas mieux ?

Surprise elle s'aperçut que sa migraine avait disparu.

– Vous êtes un magicien ! observa-t-elle avec un sourire non voulu.

– Un chercheur scientifique tout au plus, Madame. Et si vous pouviez me procurer un échantillon de cette liqueur je vous bénirais, car cela m'aiderait dans les travaux auxquels j'ai consacré toute ma vie. Je n'ai jamais pu en obtenir une goutte. Je l'ai seulement vue dans un flacon qui était gardé par trois mameluks. Vue et humée. Cela pue à cent toises à la ronde. Odeur épouvantable autant que délicieuse. Cela tient du cadavre et du musc... C'est merveilleux ! exulta-t-il.

Elle commençait à soupçonner qu'elle avait peut-être affaire à un fou ou à un bonhomme atteint de sénilité précoce. « D'abord ne pas le contrarier », se dit-elle. Elle essaya de se débarrasser de son visiteur en reconduisant avec douceur. Elle promit de faire son possible. Encore qu'elle doutât qu'elle pût avoir accès à ce cadeau, surtout si précieux.

– Vous pouvez tout ! affirma-t-il avec force. Il faut absolument vous trouver là lorsque l'ambassadeur viendra remettre son présent. Et si jamais l'entourage du roi et surtout ses médecins ignares méprisaient la valeur de cet objet et commettaient le blasphème de vouloir le jeter, promettez-moi d'en recueillir la moindre goutte. O, surtout, SAUVEZ MA MOUMIE MINÉRALE !

Angélique promit tout ce qu'il voulut.

– Merci ! Merci mille fois, ô belle Madame ! Vous me rendez l'espoir. Avec une souplesse surprenante il s'agenouilla devant elle et toucha plusieurs fois le tapis de son front chenu.

Puis il se releva en s'excusant de cette habitude orientale qu'il avait conservée de sa longue captivité chez les Barbaresques.

Angélique renouvela ses promesses tout en le poussant insensiblement vers la sortie. Elle ne put se retenir de lui demander pourtant ce qui lui valait cette invasion subite de solliciteurs.

Le vieillard se redressa, dégrisé et paraissant très maître de lui et très lucide. Il dit qu'ayant aperçu Angélique il avait compris qu'elle était créée pour prendre la première place partout où elle passait.

– Mais où donc m'avez-vous aperçue ?

– À la Cour.

– À la Cour ? Vous ?

– Ne vous ai-je pas dit que j'étais attaché aux échevins du Commerce de Marseille ?

Sans s'expliquer davantage, il continua :

– Je ne peux ignorer votre fortune montante auprès du roi, pour les raisons que vous ont exposées ce tantôt ces messieurs de l'Académie. Mais ce qui vous met en valeur c'est aussi le discrédit de Mme de La Vallière qui va en augmentant à la Cour.

– Le discrédit ? Je la croyais à l'apogée de sa faveur.

– Elle l'est, madame ; mais un savant comme moi peut inférer que déjà, rien que de ce fait, sa chute ne saurait qu'être proche puisque, à un sommet de courbe, un « maximum » comme l'eût dit Descartes, correspond fatalement une retombée appelée « minimum ». Mais à ces prévisions, en quelque sorte mathématiques, j'en vois d'autres ; naturelles et de l'ordre instinctif, des phénomènes qui font que les rats quittent le bateau en péril. Les habitués ordinaires de Madame de La Vallière, et jusqu'à son premier valet de chambre, ont déserté pour venir chez vous. Cela signifie que dans la course qui se pose : à savoir qui sera la prochaine favorite de Sa Majesté vous partez bonne gagnante.

– Absurde ! fit Angélique avec un haussement d'épaules. Maître Savary, vous avez beaucoup trop d'imagination pour votre âge.

– Vous verrez ! Vous verrez ! dit le petit vieux, dont les yeux pétillèrent derrière les verres de son gros lorgnon.

Il s'éclipsa enfin.

*****

Restée seule, Angélique enregistra alors que quelque chose avait changé dans la maison. C'était le silence subit et total.

Elle agita une sonnette, n'osant se risquer dans l'antichambre. Au bout d'un moment elle entendit le pas de Roger, son maître d'hôtel, qui parut.

– Madame, votre souper est servi.

– Il est bien temps ! Mais où sont tous les solliciteurs ?

– J'ai fait courir le bruit que vous étiez repartie secrètement pour Saint-Germain. Et tous ces abrutis ont aussitôt quitté l'hôtel, à votre poursuite. Que Mme la marquise m'excuse, mais nous ne savions comment faire face à une telle affluence.

– Vous devriez le savoir, maître Roger, sinon je me priverai de vos services, dit-elle d'un ton cassant.

Le jeune maître d'hôtel se plia en deux en affirmant que désormais il trierait avec le plus grand soin tous les visiteurs.

Angélique soupa légèrement d'un potage, d'un salmis d'œufs de carpes, d'un orge mondé et d'une salade de surgeon de choux qu'on appelait alors brocoli. Elle se mit au lit et dormit d'un trait.

Le lendemain, avant toutes choses, elle s'installa à son écritoire et rédigea une missive à l'adresse de son père en Poitou. Elle lui mandait d'expédier au plus tôt sur Paris, avec leurs domestiques, ses deux fils Florimond et Cantor, dont il avait la charge depuis plusieurs mois. Quand elle sonna pour faire venir le « galopeur » attitré de sa maison, le maître d'hôtel lui rappela que l'homme en question avait disparu depuis quelques jours avec les chevaux, ainsi d'ailleurs que tout le personnel attaché aux écuries. Mme la marquise n'ignorait pas que ses écuries étaient vides de véhicules, de bêtes et d'hommes, à part deux chaises à porteurs oubliées.

Angélique eut toutes les peines du monde à se contenir devant le subalterne. Elle dit à Roger que lorsque ces sacripants de valets se présenteraient il devrait les faire jeter dehors à coups de bâton, et leur retenir leurs derniers gages. Maître Roger, toujours calme, fit remarquer qu'il y avait peu de chances de les voir se présenter, car ils avaient déjà été engagés au service de M. le marquis du Plessis-Bellière. D'ailleurs, ajouta l'homme, la plupart de ces garçons n'avaient pas vu malice au fait de transporter les chevaux et les carrosses de Mme la marquise dans les communs de M. le marquis.

– Vous ne devez obéir qu'à moi ici ! fit Angélique.

Elle se reprit, dit à maître Roger qu'il devait se rendre au plus vite à la place de Gresve, où l'on pouvait embaucher des valets. Ensuite à la foire de St-Denis, pour les chevaux. Un attelage de quatre bêtes, plus deux coursiers de rechange suffiraient. Enfin il faudrait faire venir le carrossier de la rue qui, à l'enseigne de la « Roue dorée », lui avait déjà fourni ses voitures. Cela s'appelait de l'argent jeté par les fenêtres, et de la part de Philippe c'était du vol, ni plus ni moins. Pourrait-elle le dénoncer aux sergents du guet ou en justice ? Non, elle ne pouvait rien que subir. Et c'était bien l'attitude la plus contraire à son tempérament.

– Et pour la lettre que Madame la marquise voulait envoyer en Poitou ? s'enquit le maître d'hôtel.

– Faites-la expédier par la poste publique.

– Le départ de la poste n'a lieu que le mercredi.

– Qu'importe ! La lettre attendra.

Pour se calmer les nerfs Mme du Plessis-Bellière se fit porter en chaise Quai de la Mégisserie, où elle avait son entrepôt d'oiseaux des îles. Elle y choisit un perroquet multicolore qui sacrait comme un boucanier de Saint-Christophe, mais ce détail n'était pas pour offusquer les oreilles de la belle Athénaïs, au contraire.

Angélique y joignit un négrillon, revêtu aux couleurs de l'oiseau : turban orange, justaucorps vert, culotte rouge, bas rouges brodés d'or. Avec des souliers de laque noire aussi reluisants que sa frimousse, le petit Maure ressemblait à ces porte-torchères vénitiens de bois peint, dont la mode commençait à se répandre.

C'était un cadeau princier. Angélique savait que Mme de Montespan l'apprécierait et à ses yeux, le sacrifice était bien placé. Alors que des imbéciles, sur des indices mal fondés, s'empressaient de voir en elle une future favorite, elle serait presque la seule à faire sa cour dans la bonne direction. Elle ne put s'empêcher de rire à cette pensée que l'humanité était donc stupide !

*****

En attendant, son « affaire de Cour » à elle n'était pas résolue. Et dorénavant il faudrait ajouter aux désagréments de démarches innombrables et stériles, celles qui égareraient dans son antichambre les solliciteurs de tous poils, importuns et mauvais comme des taons en plein mois d'août !

Trois d'entre eux l'attendaient déjà d'un pied ferme lorsqu'elle rentra rue du Beautreillis. Elle vit rouge et faillit les saisir au collet pour les jeter dehors.

– Bonjour Angélique, firent-ils d'une même voix.

La pénombre ne lui avait pas permis de reconnaître sur-le-champ ses trois derniers frères : Denis, Albert et Jean-Marie.

Elle les voyait périodiquement et quand ils avaient besoin de subsides. Denis, qui était devenu un énorme gaillard de vingt-trois ans, servait aux armées, dans le régiment de Touraine. Toute sa maigre solde d'officier était engloutie dans ses dettes de jeu. Il allait jusqu'à vendre son cheval, louer son valet. Albert et Jean-Marie, qui avaient dix-sept et quinze ans, étaient encore pages, l'un chez M. de Saint-Roman l'autre chez le duc de Mazarin. Angélique ne perdit pas son temps à leur demander ce qu'ils voulaient. De l'argent, comme d'habitude. Elle alla à sa cassette et leur compta quelques écus en se dispensant aujourd'hui de leur faire la leçon. Denis et Jean-Marie se retirèrent satisfaits. Mais le jeune Albert la suivit jusque dans sa chambre.

– Maintenant que tu es en bonne place, Angélique, il va falloir que tu m'obtiennes un bénéfice ecclésiastique !

– Combien possèdes-tu pour l'acquérir ?

– Tu m'aideras. J'ai entendu dire que l'abbaye de Nieul allait tomber en vacation. Angélique, qui commençait à dégrafer son corsage devant la psyché, se retourna :

– Tu n'es pas fou ?...

– L'abbaye de Nieul est située sur vos terres du Plessis...

– Point du tout ! C'est un énorme domaine indépendant, une véritable seigneurie. Il y a d'ailleurs plusieurs bénéficiaires qui en dépendent. L'abbé est le principal, mais il doit aussi avoir reçu les ordres et résider.

– Par l'intermédiaire de Raymond notre frère jésuite, je pourrais obtenir des dispenses...

– Tu as reçu un coup d'estoc, ce n'est pas possible, mon pauvre ami ! lui dit sa sœur en le regardant avec mépris.

Elle ne l'aimait guère. Il avait une beauté pâle assez proche de celle de Marie-Agnès, mais elle ne reconnaissait pas dans son long corps dégingandé la robustesse des garçons de Sancé. Elle lui trouvait des manières sournoises qui n'étaient pas dans le genre de la plupart des membres de sa famille. En somme, il ressemblait à Hortense.

– Un petit débauché comme toi, abbé de Nieul ! Tout de même, il y a des limites ! Je sais la vie que tu mènes. Il n'y a pas si longtemps tu te faisais soigner par un empirique du Pont-Neuf pour une maladie de garçon que tu avais attrapée le diable sait où. Tu vois, je suis bien renseignée...

Le jeune page avala sa salive d'un air offusqué.

– Je ne te savais pas si bégueule. Cela te va d'ailleurs fort mal. Tant pis ! Je me passerai de tes services.

Il s'éloigna d'un pas hautain, mais lui jeta avant de refermer la porte :

– J'arriverai quand même à mes fins. J'arrive toujours à obtenir ce que je veux.

En cette dernière boutade, il était bien un Sancé.

L'instant d'après elle ne songeait déjà plus à lui. On venait d'annoncer le sieur Binet, son coiffeur. Elle goûta un moment de détente à se remettre entre les mains de l'homme de l'art et à le voir disposer avec soin ses peignes, ses fers, son petit réchaud de vermeil, ses flacons, ses boîtes d'onguent.

– Les affaires vont-elles, Binet ?

– Elles pourraient aller mieux, Madame.

– Votre esprit inventif se trouve-t-il en défaut pour créer de nouvelles merveilles sur la tête de ces dames et de ces messieurs ?

– Oh ! l'esprit inventif est encore une des denrées dont je dispose le plus facilement et qui me coûte le moins cher. Vous a-t-on parlé de ce baume à la cendre d'abeille que j'ai composé pour fortifier les cheveux rares ? Cela donne beaucoup d'espérance à bien des personnes qui n'ont pas la fortune de posséder une chevelure comme la vôtre, Madame.

D'une main experte il soulevait la masse de boucles soyeuses d'un blond bruni traversé de reflets plus clairs, comme des coulées de soleil.

– J'ai ouï dire que vous aviez eu le plus grand succès à Versailles et que vous aviez retenu longuement l'attention du roi.

– Je l'ai entendu dire aussi, fit Angélique avec un soupir résigné.

– Madame, saviez-vous que ma modeste profession risque d'être atteinte cruellement et que j'ai songé à vous pour une intervention qui nous sauverait peut-être, nous modestes artisans-perruquiers, d'un grave préjudice ?

Sans attendre il lui expliqua qu'un monsieur Du Lac avait sollicité du roi la permission d'établir « un bureau » dans Paris où toutes les perruques seraient apportées pour y être contrôlées et y être apposées d'une marque au-dedans de la coiffe avec défense d'en débiter qu'elles ne soient contrôlées, sous peine de confiscation et de cent livres d'amende. Pour le droit de contrôle, le sieur Du Lac se réservait de percevoir dix sols par perruque.

– La chose est contrariante pour vous, mais il est presque certain que le roi refusera d'y donner suite. Il ne s'occupe pas de telles sottises...

– C'est ce qui vous trompe, Madame. Le sieur Du Lac fait partie de la maison de Mlle de La Vallière, et Sa Majesté accepte tous les placets présentés de sa part. Celui dont je vous parle est déjà à l'étude au Conseil d'En Haut.

– Alors tu n'as qu'à faire présenter un placet contradictoire par les mains de quelqu'un de puissant dans l'entourage du roi.

– Par exemple vous, Madame, s'empressa de dire Binet en sortant immédiatement d'un sac une missive cachetée. Votre bonté ne refusera pas de s'entremettre pour déposer cette juste réclamation entre les mains de Sa Majesté...

Angélique balança un instant sur ce qu'il convenait de faire. Elle tenait à être bien coiffée. Une femme qui sait de quels éléments se compose sa réussite dans le monde, ne contrarie pas son coiffeur alors que s'ouvre la saison des grandes fêtes de l'hiver. Elle prit donc le placet, mais refusa de s'engager. Binet éclata de satisfaction.

– Madame vous pouvez tout, j'en suis convaincu, je vous connais depuis trop longtemps. Vous allez voir, je vais vous parer comme une déesse.

– Ne dépense pas ton génie trop tôt. Je ne t'ai rien promis et je ne sais comment diable je m'y prendrai... Que t'imagines-tu ? Je n'ai aucune place à la Cour, où je n'ai été que deux fois.

Mais l'optimiste Binet lui faisait toute confiance. Il la retint deux heures sous sa dépendance volubile et enthousiaste. Après quoi Angélique ne put s'empêcher de sourire à son miroir.

– J'ai complété ma réclamation d'une requête, expliqua encore Binet avant de la quitter. Je sollicite l'emploi de perruquier près de Sa Majesté.

– Ton ambition tombe mal. Il se trouve que nul dans le royaume n'a moins besoin de tes services que le roi. Il possède une chevelure naturelle qui vaut toutes les perruques du monde et qu'il ne sacrifierait pas sans répugnance.

– La mode est la mode, fit Binet, sentencieux. Les rois eux-mêmes doivent s'incliner devant elle. Or la mode est à la perruque. Elle donne de la majesté au visage le plus commun, de la grâce aux traits les moins engageants. Elle préserve les chauves du ridicule et les vieillards des coryzas, et elle prolonge pour tous deux l'âge des agréables conquêtes. Qui peut se passer de perruque désormais ? Tôt ou tard le roi y viendra. Et moi, François Binet, j'ai mis au point un modèle spécialement étudié pour Sa Majesté, qui lui permettra de porter perruque sans pour cela sacrifier sa chevelure ni la dissimuler entièrement.

– Vous m'intriguez, monsieur Binet.

– Madame, je ne confierai mon secret qu'au roi seul.

*****

Le lendemain, Angélique, ayant décidé qu'elle ne pouvait plus se passer de l'atmosphère de la Cour, prit le chemin de Saint-Germain-en-Laye, dont Louis XIV avait fait depuis trois années sa résidence habituelle.

Chapitre 10

Angélique mit pied à terre à l'entrée des jardins. Les abords étaient plus animés encore qu'à Versailles. Toute la petite ville participait à la vie de la Cour. Badauds, solliciteurs, fonctionnaires, domestiques allaient et venaient librement. La terrasse, longue de plus de cinq lieues, réalisée par Le Nôtre, s'allongeait dominant l'un des plus beaux panoramas de l'Ile-de-France.

À l'instant même le roi arriva dans son carrosse tiré par six chevaux isabelle blancs somptueusement harnachés, entouré de quatre cents seigneurs tous à cheval et le chapeau à la main. L'extraordinaire assemblée se détachait en multiples coloris sur les frondaisons rousses de la forêt, tandis qu'au loin s'apercevait la plaine aux tons bleu doux et vert cendré où brillait le cours ondoyant de la Seine.

Le marquis de La Vallière, l'un des premiers offrit à Angélique d'être son cavalier, puis le marquis de Roquelaure, Brienne, Lauzun, s'arrêtèrent. Ces messieurs étaient fort excités, discutant la dernière nouvelle à l'ordre du jour. Le roi avait fait venir son tailleur afin de lui donner des directives au sujet des fameux justaucorps bleus dont il voulait créer l'ordre très peu monastique, sinon très honorifique. Soixante gentilshommes seraient élus. Ils pourraient suivre le roi dans ses petits voyages de plaisir sans en demander la permission. Ils revêtiraient à cet effet l'uniforme qui serait aux yeux de tous l'éclatant témoignage de l'amitié que le souverain leur portait ; casaque de moire bleue, disait-on, doublée de rouge, brodée d'un dessin d'or et d'un peu d'argent, avec les parements et la veste rouges.

– Notre ami Andijos nous doit une agréable surprise, dit Lauzun. Je crois que sa faveur est au plus haut point et que nous pouvons nous promener ensemble sans scrupules. Connaissez-vous les grottes de Saint-Germain, ma beauté ?

Sur sa réponse négative il lui prit le bras et l'enlevant d'autorité à ses autres admirateurs, l'emmena voir ces curieuses grottes animées ou parlantes, qui dataient du bon roi Henri. Des artistes italiens, les Francinet, établis en 1590 comme « maîtres dans l'art d'utiliser les eaux pour l'embellissement des parcs et des jardins », les avaient peuplées de toute une mythologie mécanique que l'eau faisait comme vivre et parler. La première grotte était habitée par Orphée, qui jouait de la harpe. Des animaux paraissaient tour à tour, chacun poussant le cri de son espèce. La deuxième abritait un berger qui chantait, accompagné d'un chœur d'oiseaux. Dans la troisième, où l'on pouvait voir un Persée automate délivrant Andromède tandis que des tritons soufflaient dans leurs conques, Lauzun et sa compagne rencontrèrent Mlle de La Vallière et quelques-unes de ses suivantes. Elle était assise au bord d'un des bassins, laissant tremper ses doigts fins dans l'eau murmurante.

Le marquis de Lauzun lui fit sa cour et la jeune femme lui répondit avec enjouement. Rompue depuis sa jeunesse aux règles de la conversation, une longue habitude du monde avait eu raison de sa timidité et de la honte qu'elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver depuis qu'elle était devenue au su de tous la maîtresse du roi. Elle souffrait de paraître, mais demeurait aisée et gracieuse. Son regard glissa vers Angélique avec intérêt.

– Mlle de La Vallière attire l'affection mais pas le dévouement, fit remarquer celle-ci, tandis qu'elle continuait sa promenade sous le couvert des galeries de verdure. Lauzun ne releva pas ses paroles.

Il l'examinait du coin de l'œil. Elle poursuivit son raisonnement :

– Ces valets et ces pique-assiette qu'elle entretient sans le savoir et presque sans le vouloir, sont prêts à l'abandonner au moindre mauvais vent. Il n'y a certainement pas eu dans l'Histoire de favorite moins exigeante pour elle-même et qui cependant donne autant l'impression de piller le Trésor Royal. Les protégés de Mlle de La Vallière représentent un fléau. On les retrouve partout, les dents longues, tendant la main et insatiables.

– Vos petites idées sur les petites coteries de la Cour me semblent déjà assez claires pour votre petite expérience, dit Lauzun. Attendez ! fit-il en s'arrêtant, et levez les yeux vers les arbres, s'il vous plaît.

Angélique s'exécuta sans comprendre.

– Admirable ! soupira Lauzun. Vos yeux deviennent alors verts et liquides comme une eau de source. On s'y rafraîchirait.

Il lui baisa les paupières. Elle l'écarta d'un léger coup d'éventail.

– Ne vous croyez pas obligé de jouer au satyre parce que nous sommes en forêt.

– Il y a pourtant longtemps que je vous adore.

– Votre adoration est de celles dont on fait les bonnes amitiés. Je voudrais que vous la mettiez à mon service pour me permettre d'acquérir une charge à la Cour.

– Angélique, vous êtes une enfant beaucoup trop sérieuse. On vous montre de beaux joujoux mécaniques et vous les regardez distraitement en songeant à vos devoirs d'école. On vante vos beaux yeux et vous parlez charges et emplois.

– Qui n'en parle pas ici ?

– On parle aussi des beaux yeux !... Et de l'amour, dit Lauzun en passant un bras câlin autour de sa taille.

Elle ne voulut pas l'entendre et le précéda pour entrer dans la quatrième grotte, où Vulcain et Vénus voguaient ensemble sur une coquille argentine. Il y avait foule, et comme elle s'approchait elle reconnut le roi.

– Ah ! voici la charmante bagatelle, fit celui-ci en l'apercevant.

Angélique exécuta sa première grande révérence de la journée. Elle la renouvela pour Monsieur et Madame, qui étaient également présents.

Le roi s'étant mis à parler avec le marquis de Lauzun elle se mêla au groupe des dames et des courtisans et les suivit pendant la promenade à travers les jardins. Peu après Péguilin revint, la prit par la main et la conduisit près du roi.

– Sa Majesté a deux mots à vous dire...

Angélique fit une nouvelle révérence et resta à hauteur de Sa Majesté tandis que le gros de la suite se maintenait à quelque distance.

« Encore deux apartés de ce genre et je vais voir doubler le nombre des solliciteurs à mes portes », pensa-t-elle.

– Madame, dit le roi, depuis notre dernière entrevue à Versailles nous avons eu maintes fois l'occasion de nous féliciter des vues très justes, très sages et très nouvelles que vous nous aviez exposées. Et nous avons pensé que nous vous en avions bien mal remerciée. Si vous avez quelque faveur à nous demander c'est avec le plus grand plaisir que nous y soucrirons.

– Sire, Votre Majesté a déjà eu la bonté de s'intéresser à l'avenir de mes fils.

– Cela va de soi ! Mais n'auriez-vous pas une requête plus précise à m'adresser ?

Angélique pensa aussitôt à la demande de Binet et tira de son corsage le placet violemment parfumé aux essences de Provence du perruquier-coiffeur.

– Un coiffeur ? dit le roi surpris. Je vous parlais d'une requête de plus d'importance.

– Mais un coiffeur est quelqu'un de très important, affirma Angélique, sérieuse. Et, à mes yeux, celui-ci l'est plus que tous les autres coiffeurs de Paris car c'est le mien. En outre il affirme posséder un secret qui permettrait à Votre Majesté de porter perruque sans pour cela sacrifier ni même cacher ses cheveux, qu'elle a fort beaux.

– Vraiment ? s'exclama le roi en s'arrêtant au milieu de l'allée. Comment cela est-il possible ?

– Le sieur François Binet m'a dit qu'il ne confierait son secret qu'à Votre Majesté, seul à seul.

– Le diable m'emporte si j'ai la patience d'attendre jusqu'à demain pour connaître la solution du problème ! Je suis sans cesse à me poser la question : Couperai-je ? Ne couperai-je pas ? Mais, si cet artiste – dont j'ai entendu dire grand bien d'ailleurs – a trouvé vraiment le moyen de concilier ces deux extrêmes, ma parole, je le ferai duc !...

Riant, avec cet entrain auquel il se laissait aller dans ses moments de détente, Louis XIV fit signe à son premier gentilhomme, lui remit le placet de Binet et lui donna des ordres pour qu'on fît venir le perruquier à Saint-Germain.

*****

En regagnant, vers le soir, son logis parisien Angélique éprouvait une joie puérile d'avoir ainsi obtenu si rapidement sa première requête. Elle se sentait presque toute-puissante, tout en devant s'avouer que ses propres affaires n'étaient guère avancées. Elle avait pris part à une collation suivie d'un petit bal, parlé avec une infinité de gens, exécuté un nombre incalculable de révérences et perdu 100 livres au cours d'une petite partie – assise – de lansquenet. Néanmoins, le lendemain et les jours suivants elle reprenait le chemin de la Cour. Elle ne voyait plus Philippe nulle part. Les échos lui avaient appris qu'il avait été envoyé pour une inspection de quelques jours en Picardie. Était-il en disgrâce ? Non, car le Grand Louvetier avait revêtu l'un des premiers la fameuse casaque bleue tant briguée. Angélique avait vu aussi le marquis de Louvois. À ses demandes d'échanges d'affaires, le ministre avait levé les yeux au ciel et commencé à exposer la situation ridicule et désastreuse dans laquelle il se trouvait. Certes il était propriétaire, et depuis longtemps, des bénéfices des transports entre Lyon et Paris. Mais ne voilà-t-il pas qu'un fieffé coquin, un nommé Collin, avait eu l'audace de demander ce même privilège et que le roi le lui avait accordé. Il se trouvait maintenant dans l'obligation de traiter avec un damné valet de bas étage, soit pour se faire rendre ses droits en accordant audit Collin un substantiel dédommagement, soit en partageant avec lui, soit en abandonnant tout. Naturellement ce Collin appartenait à la maison de Mlle de La Vallière, ce qui rendait la situation épineuse vis-à-vis du roi. Louvois s'étendit longuement et avec maussaderie sur cette désagréable affaire et en oublia les compliments qu'il avait préparés pour la ravissante marquise dont la beauté, l'air à la fois sagace et ingénu, commençaient à hanter ses rêves.

Le marquis de La Vallière, que la longue conversation avec Louvois avait rendu nerveux, vint trouver Angélique, des reproches aux lèvres, mais se dérida lorsqu'elle lui demanda s'il avait réussi à « angliciser » son Français mort à Tanger et dont il convoitait les biens. Oui, cette naturalisation posthume était en bonne voie. Les services de renseignement du marquis de La Vallière lui avaient révélé une origine écossaise dans l'ascendance du pauvre comte de Rotefort.

Et les biens du vice-bailli de Chartres étaient-ils tombés dans son escarcelle ? Haussant les épaules, Jean-François de La Baume Le Blanc, marquis de La Vallière, laissait entendre à la fois qu'il était parvenu à ses fins et que la part obtenue ne suffisait pas à son appétit.

*****

Par deux fois Péguilin de Lauzun réussit à entraîner Angélique dans un coin tranquille avec le dessein très avoué de lui prendre quelques baisers. Sans avoir l'air d'y toucher, elle s'informa de M. le duc de Mazarin. Ses scrupules religieux l'avaient-ils entraîné à se défaire enfin d'une de ses charges au profit de M. de Lauzun ?

Les joues rouges d'excitation, Péguilin lui dit que oui et que non. C'était un vrai casse-tête, mais sur le point d'aboutir. M. le duc de Mazarin s'était en effet démis de sa charge de grand-maître sur la prière de Madame de Longueville, qui avait dessein de la faire acheter pour monsieur son fils. Mais le traité venant d'être conclu, lorsque Mme de Longueville avait demandé l'agrément du roi, celui-ci avait dit que la transaction ne lui convenait point, qu'il n'avait pas su que M. le duc de Mazarin voulût s'en défaire. M. le duc de Mazarin avait dit alors qu'il ne voulait plus la vendre. Le roi s'était mis en scrupules à son tour de la lui laisser. Il avait fixé lui-même le prix, résolu d'en faire faire les fonctions par M. de Louvois et que celui qui en aurait le titre n'agirait que pour les actions de guerre. Et il avait proposé à M. de Lauzun de quitter sa charge de général des dragons et de prendre celle, effective, de grand-maître... Comme Mme du Plessis pouvait s'en douter, Lauzun s'était senti blessé de devoir remplir une charge dont les fonctions seraient exercées par M. de Louvois. Il avait supplié humblement Sa Majesté de lui donner une place auprès de sa personne dans laquelle il pût agir selon qu'il le jugerait à propos. Que s'il prenait celle de grand-maître il aurait des démêlés avec M. de Louvois. Le roi avait loué les sentiments de M. de Lauzun et voulant lui donner des marques d'une plus grande confiance, il lui avait remis la garde de sa personne entre les mains et pris résolution de lui donner une charge de capitaine des gardes du corps. En conséquence il avait fait le comte de Ludre, grand-maître. Celui-ci avait donné sa charge de premier gentilhomme à M. de Gesvres, qui s'était défait de celle de capitaine des gardes du corps du roi entre les mains de M. de Lauzun. Qui avait donné sa charge de colonel-général des dragons à M. de Roure. Lequel s'était défait de celle qu'il avait dans les chevaux-légers et dont le prix avait servi à récompenser M. le duc de Mazarin de sa charge de grand-maître.

*****

Voilà comment Angélique entendit la chose. Les mains jointes sur ses genoux et l'air appliqué elle fit ses classes, apprenant d'une part les arcanes compliquées des intrigues et de l'autre que le plus habile système de défense d'une jolie femme qui veut fuir des hommages trop empressés consiste à lancer l'audacieux dans le récit de ses espoirs et de ses ambitions pratiques. Étonnée, elle s'apercevait qu'en cette Cour qu'on disait si galante, l'amour passait parfois après l'intérêt et, comme l'aurait conté le fabuliste La Fontaine, le petit dieu Éros devait souvent se retirer bredouille devant le couple redoutable que formaient la Fortune aveugle, montée sur sa roue, et Mercure aux pieds ailés.

Le roi orchestrait tout ce ballet compliqué avec une conscience pointilleuse jamais lassée, attentive. Il « avançait » tous ceux qui servaient autour de sa personne. Il fallait être vu et revu. Une insolence coûtait moins cher qu'une absence.

*****

Elle apprit peu après que Binet avait reçu la charge de premier perruquier du roi. Il s'était acquis la reconnaissance de son souverain en lui présentant une perruque qui comportait des ouvertures par lesquelles Sa Majesté pouvait faire sortir d'amples mèches de sa propre chevelure. Ainsi le roi n'aurait pas à sacrifier sa parure naturelle, tout en profitant cependant des avantages et des commodités de la perruque. Toute la Cour voulut se faire coiffer par lui ou porter des perruques de sa création. On ne s'estimait à la mode qu'après être passé entre ses mains. Les élégants créèrent un mot nouveau.

– Que pensez-vous de ma « binette » ? se demandaient-ils au passage.

Chapitre 11

Aux premières neiges, qui furent précoces cette année-là, toute la Cour s'en fut à Fontainebleau. Les paysans de la région avaient réclamé l'appui de leur seigneur, le roi de France, pour venir les aider à se débarrasser des loups, qui leur causaient de grands ravages. À travers la campagne immaculée, sous le ciel gris et bas, la longue file de carrosses, de fourgons, de cavaliers et de coureurs à pied s'ébranla.

C'était toute une ville qui déménageait. À la « Bouche du Roi », à « la Chapelle du Roi », à « la Maison du Roi », s'adjoignaient celle de la Reine, le jeu de paume, la maison militaire, la vénerie et le mobilier de la couronne, jusqu'aux tapisseries somptueuses qu'on accrocherait aux murs pour se préserver du froid. On y resterait huit jours à chasser le loup, ce qui n'empêcherait pas bal, théâtre et ces charmantes collations de minuit appelées « médianoche ». La nuit venue, les torches de résine s'allumèrent aux portières. Dans un ruissellement de larmes de feu l'on parvint à Fontainebleau, l'ancienne résidence des rois de France au XIVe et dont François Ier, qui l'avait aimée, avait fait un des joyaux de la Renaissance avant d'y recevoir Charles Quint.

À Fontainebleau l'étiquette se relâchait un peu. Toutes les dames, même celles qui n'avaient pas droit au tabouret, pouvaient s'asseoir devant le roi et la reine, certaines sur un coussin, les autres sur le carreau. Angélique songea que par ce froid elle n'abuserait pas de la permission. La Grande Mademoiselle, qui aimait jouer les cicérones, lui fit visiter la demeure royale. Elle lui montra le Théâtre chinois, la galerie Henri II et l'appartement où, dix ans plus tôt, la reine Christine de Suède avait fait assassiner son favori Monaldeschi. Mademoiselle avait bien connu la singulière souveraine du Nord, lors de son passage en France.

– Elle s'habillait de telle façon qu'elle ressemblait plutôt à un joli garçon. Il n'y avait pas une seule femme dans sa suite ; un valet de chambre l'habillait, la mettait au lit et, puisqu'il faut tout dire, calmait ses désirs quand l'un de ses favoris ne se trouvait pas là pour y répondre. La première fois qu'elle a vu notre jeune roi, qui était timide à l'époque, elle lui a demandé tout de go et devant la reine-mère s'il avait des maîtresses. Le cardinal Mazarin ne savait comment détourner la conversation, et le roi était aussi rouge que la robe du cardinal... Il serait moins embarrassé aujourd'hui...

Angélique l'écoutait distraitement, cherchant des yeux Philippe. Elle ne savait trop si c'était par désir ou crainte de le voir. Il n'y avait rien de bon à augurer de leur rencontre. Il n'aurait pour elle qu'un mot dur, un regard méprisant. Mieux valait qu'il parût l'ignorer, moins courtois à son égard qu'envers n'importe quelle autre femme de la Cour. Il semblait avoir admis sa présence, mais ce n'était peut-être qu'une trêve par égard pour les recommandations du roi ? Angélique demeurait sur le qui-vive et pourtant, lorsqu'elle apercevait Philippe, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver un sentiment complexe fait d'humble admiration et de secret espoir, dans lequel elle reconnaissait ses rêves de jadis, lorsqu'elle n'était qu'une petite fille gauche devant l'élégant cousin aux boucles blondes.

« Combien sont durs à mourir nos rêves d'enfants ! » songea-t-elle.

Philippe demeura invisible pendant la première journée d'arrivée à Fontainebleau. Il préparait la chasse. On répétait à l'envi combien les paysans étaient terrorisés par les fauves. Des moutons avaient été enlevés jusque dans les bergeries. Un enfant de dix ans attaqué et égorgé. Une bande particulièrement dangereuse semblait menée par un grand mâle « aussi gros qu'un veau », affirmaient les manants qui l'avaient vu rôder aux abords des hameaux. Son audace était incroyable. Il venait souffler et gratter le soir aux portes des chaumières, où les enfants, hurlant de peur, se serraient contre leur mère. Dès le crépuscule chacun se terrait.

*****

La chasse prit tout de suite un tour violent et implacable. On allait sus à la bête fauve. Les paysans en grand nombre s'étaient présentés, armés de fourches et d'épieux. Mêlés aux piqueurs ils aidaient à guider les chiens. Personne ne restait en arrière. Gentilshommes et amazones connaissaient les loups. Il n'y en avait guère qui n'eussent écouté, dans leur enfance, au fond des châteaux, le récit de leurs méfaits, et c'était la même haine ancestrale envers le carnassier redoutable, le loup fléau des campagnes, qui entraînait nobles et croquants sur les sentiers sauvages. Vers le soir six cadavres s'alignaient déjà dans la neige.

Entre les branches rousses des arbres, les célèbres rochers de la forêt de Fontainebleau, les surprenantes falaises noires, les belvédères de grès, les balcons frangés de glaçons, vibraient de l'appel continu des cors.

Angélique venait de déboucher dans une petite clairière qui formait un tapis blanc, étroitement gardée, comme au fond d'un puits moussu, par un éboulis de gros rochers. Le chant des cors s'y répercutait d'une façon harmonieuse et prenante. Elle arrêta son cheval et écouta, reprise par la mélancolie de réminiscences lointaines. La forêt ! Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était pas trouvée en forêt. L'air humide aux senteurs de vieux bois et de feuilles mortes balaya d'un coup des années écoulées dans la puanteur bruyante de Paris, pour la ramener à ses premières joies dans la forêt de Nieul. Elle regarda les arbres aux tons chauds de rouille et de pourpre que l'automne n'avait pas encore dépouillés. La neige qui fondait avec un bruit de source avivait le coloris des feuillages et leur donnait, sous la caresse d'un timide soleil, un étincellement de matières précieuses. Dans la pénombre du sous-bois Angélique vit briller les perles rouges d'un buisson de houx. Elle se souvint qu'on en cueillait par brassées à

Monteloup, aux environs de Noël. Il y avait si longtemps de cela ! Le présent d'Angélique du Plessis-Bellière pouvait-il rejoindre le passé d'Angélique de Sancé par le modeste truchement d'un brin de houx ?

« La vie ne nous sépare jamais de nous-mêmes », se dit-elle, exaltée comme si elle eût reçu une promesse de bonheur.

C'était enfantin peut-être, mais elle n'avait pas encore renoncé aux mouvements puérils qui sont l'apanage de toutes les femmes. S'y abandonner était maintenant un luxe qu'elle pouvait s'offrir.

Elle glissa de son cheval et après avoir jeté la bride de Cérès sur une branche de noisetier, elle courut jusqu'au buisson de houx. Parmi les brimborions que toute élégante avait à sa ceinture, elle trouva un petit canif à manche de nacre avec lequel elle entreprit sa cueillette. Cela n'allait pas sans mal.

Angélique ne se rendit pas compte que le son des cors et le brouhaha de la chasse s'éloignaient, pas plus qu'elle ne perçut tout d'abord l'agitation de Cérès, qui tirait sur ses rênes avec nervosité. Elle ne réalisa l'émoi de la bête qu'à l'instant où Cérès, avec un hennissement de panique, arracha la branche de noisetier et s'enfuit au grand galop droit devant elle.

– Cérès, appela Angélique, Cérès !

C'est alors qu'elle vit ce qui avait causé la fuite de la jument. De l'autre côté de la clairière, encore à demi cachée par les halliers, une forme rôdait.

« Le loup », pensa-t-elle.

Lorsque celui-ci sortit du couvert des branches, s'avançant à pas peureux sur le tapis immaculé, elle sut que c'était le grand mâle terreur de la contrée. Une bête énorme, en vérité, grise et rousse comme la forêt, le dos arqué, le poil hérissé. Il s'immobilisa, ses yeux phosphorescents fixés sur Angélique. Elle poussa un cri aigu.

Le fauve sursauta, eut un recul, puis commença à se rapprocher, les babines retroussées sur ses crocs féroces. D'un instant à l'autre il allait bondir... La jeune femme jeta un regard derrière elle à la haute falaise qui la dominait.

« Il faut absolument que j'essaie de me hisser le plus haut possible. »

Elle prit son élan et réussit à s'élever un peu, mais bientôt dut s'arrêter. Ses ongles glissaient sur une surface lisse où elle ne trouvait aucune prise.

Le loup avait sauté en avant. Mais il n'avait réussi qu'à accrocher le bas de sa robe. Retombé il la guettait, rôdant, les yeux injectés de sang. Elle cria encore de toutes ses forces. Son cœur battait si fort qu'elle n'entendait plus d'autres bruits que ses coups sourds et désordonnés. Hâtivement, elle rassembla quelques mots d'une prière.

– Seigneur ! Seigneur ! Ne permettez pas que je meure si bêtement !... Faites quelque chose !...

Un cheval déboucha au grand galop, freina des quatre fers dans un nuage de poudre neigeuse. Son cavalier sauta à terre.

Comme dans un rêve Angélique vit s'avancer le Grand Louvetier, son mari, Philippe du Plessis-Bellière. Ce fut une vision si extraordinaire qu'en une seconde tous les détails lui sautèrent aux yeux.

Philippe était sanglé dans un justaucorps de peau blanche, garni de larges broderies d'argent. La doublure de fourrure au col et aux revers des manches était de la même couleur blonde que sa perruque.

Il s'avançait d'un pas égal, dans ses bottes de cuir blanc galonnées d'argent. En sautant de cheval, il avait arraché ses gants. Ses mains étaient nues. La droite tenait un couteau de chasse effilé, à poignée d'argent.

Le loup s'était retourné vers ce nouvel adversaire. Philippe marchait sur lui sans hâte, mais de façon implacable. Il n'était plus qu'à six pieds du loup lorsque celui-ci bondit, la gueule rouge ouverte sur ses crocs aigus.

D'un geste rapide comme l'éclair le jeune homme lança en avant son bras gauche. Sa main se referma comme une tenaille autour du cou de la bête. De l'autre main, d'un seul coup il lui fendit le ventre de bas en haut. Le fauve se débattait avec des râles horribles, dans un éclaboussement de sang. Enfin sa défense s'effondra. Philippe rejeta de côté le corps pantelant qui s'écroula, tandis que les entrailles se répandaient sur la neige. De toutes parts les piqueurs et les cavaliers envahissaient la clairière. Les valets retenaient la meute délirante autour du cadavre.

– Joli coup, monsieur le maréchal, dit le roi à Philippe.

Dans le désordre, la situation d'Angélique passait encore inaperçue. Elle avait pu se glisser au bas du rocher, essuyer ses mains égratignées, retrouver son chapeau. Un des piqueurs lui ramena son cheval. C'était un vieil homme blanchi sous le harnais de la vénerie et qui avait son franc-parler. Lancé sur les traces de Philippe il avait assisté à la fin du combat.

– Vous nous avez fait une belle peur, madame la marquise ! dit-il. Nous savions que le loup était par là. Et quand on a vu votre cheval revenir les étriers vides et qu'on a entendu votre cri !... Foi de piqueur, Madame, pour la première fois j'ai vu M. le Grand Louvetier devenir pâle comme la mort !

*****

Ce ne fut qu'au hasard de la fête qui suivit qu'Angélique put se retrouver en face de Philippe. Elle avait en vain cherché à le joindre depuis le moment où, dressé dans son justaucorps sanglant, il lui avait jeté un regard furibond avant de remonter à cheval. Nul doute, il avait été sur le point de lui administrer une paire de gifles. Malgré cela, elle estimait qu'une femme qui a eu la vie sauvée par son mari lui doit au moins quelques remerciements.

– Philippe, lui dit-elle dès qu'elle put le saisir entre deux tables du Grand Couvert, je vous suis tellement reconnaissante... Sans vous, c'en était fait de moi.

Le gentilhomme prit le temps de poser sur le plateau d'un valet qui passait le verre qu'il tenait en main puis, prenant le poignet d'Angélique il le lui serra à le briser.

– Quand on ne sait pas suivre une chasse à courre on reste chez soi à faire de la tapisserie, dit-il à voix basse, avec colère. Vous ne cessez de me mettre dans des situations ridicules. Vous n'êtes qu'une paysanne grossière, une marchande sans éducation. Un jour je saurai bien m'arranger pour vous faire chasser de la Cour et me débarrasser de vous !

– Pourquoi n'avoir pas laissé Messire Loup se charger de l'affaire, comme il en mourait d'envie ?

– J'avais à tuer ce loup et votre sort m'importait peu. Ne riez pas, vous m'exaspérez. Vous êtes comme toutes les femmes, qui s'imaginent invincibles et qu'on mourrait pour elles avec joie. Je ne suis pas de cette espèce. Vous apprendrez un jour, si vous ne l'avez pas compris, que moi aussi je suis un loup.

– Je veux en douter, Philippe.

– Je saurai vous le prouver, fit-il avec un sourire froid qui allumait dans son regard l'étincelle des mauvais jours.

Il lui prit la main avec une douceur dont elle ne se méfia pas, pour l'élever jusqu'à ses lèvres.

– Ce que vous avez mis entre nous, Madame, le jour de notre mariage – la haine, la rancœur, la vengeance – ne s'effacera jamais. Tenez-vous-le pour dit.

Il avait contre ses lèvres le fin poignet. Soudain il le mordit cruellement. Il fallut à Angélique toute sa maîtrise mondaine pour ne pas hurler de douleur. En se reculant elle écrasa de son talon le pied de Madame qui se levait de table et qui, elle, cria. Angélique très rouge puis très pâle, balbutia :

– Que Votre Altesse m'excuse !

– Ma chère, vous êtes d'une maladresse...

Philippe renchérit, d'un ton mécontent :

– En effet, prenez garde un peu à vos mouvements, Madame. Le vin ne vous réussit pas.

Ses yeux brillaient d'ironie méchante. Il s'inclina très bas devant la princesse, puis quitta ces dames pour suivre le roi, qui se dirigeait vers les salons. Angélique prit son petit mouchoir de dentelle et l'appliqua sur la morsure. La douleur brutale lui avait porté un coup au cœur. Elle se sentit mal. Le regard brouillé elle se faufila entre les groupes et réussit à gagner un vestibule où il faisait plus frais.

Elle s'assit sur le premier sofa venu, dans un des renfoncements qui encadraient les fenêtres. Avec précaution elle souleva le morceau de linon roulé en boule et vit son poignet bleui ; des gouttes de sang sombre y perlaient. Avec quelle sauvagerie il l'avait mordue ! Et quelle hypocrisie ensuite ! « Prenez garde à vos mouvements, le vin ne vous réussit pas. » On allait répandre le bruit que Mme du Plessis était ivre à bousculer Madame... Une jeune femme incapable de se tenir dans le monde !...

Le marquis de Lauzun qui passait, lui aussi en habit bleu, reconnut la silhouette féminine assise.

– Cette fois je vais vous gronder, dit-il en s'approchant. Encore seule !... Et toujours seule !... À la Cour !... Et belle comme le jour !... Et réfugiée, pour comble de scandale dans ce coin choisi des amoureux, si discret et si bien caché qu'on l'a surnommé le cabinet de Vénus ! Seule !.. Vous êtes un défi aux règles de la bienséance la plus élémentaire pour ne pas dire aux lois de la Nature tout court.

Il s'assit près d'elle, affichant l'expression sévère d'un père en train de tancer sa fille.

– Quelle mouche vous pique, mon enfant ! Quel démon morose vous habite pour vous entraîner à dédaigner les hommages, à fuir la compagnie des galants ! Oubliez-vous que le Ciel vous a fait don des plus grands charmes ?... Voulez-vous faire aux dieux l'insulte... Mais que vois-je ?... Angélique, mon cœur, ce n'est pas sérieux !

La voix changée, il lui prit le menton d'un doigt et la contraignit à relever la tête.

– Vous pleurez ? À cause d'un homme ?...

Elle fit signe que oui avec de petits hoquets convulsifs.

– Alors là, dit Lauzun, ce n'est plus une faute, c'est un crime. Votre tâche essentielle devrait consister à faire pleurer les autres... Mon petit, il n'y a pas un homme ici qui vaille la peine qu'on verse des larmes pour lui... À part moi, bien entendu. Mais je n'ose espérer...

Angélique essaya de sourire. Elle réussit enfin à articuler :

– Oh ! mon chagrin n'est pas grave. C'est surtout nerveux... Parce que j'ai mal.

– Mal ? Où cela ?

Elle lui montra son poignet.

– Je voudrais bien savoir quel est le sagouin qui vous a traitée de cette façon ! s'écria Péguilin, outré. Nommez-le-moi, Madame, et je vais lui demander raison de ce pas.

– Ne vous indignez pas, Péguilin. Il a, hélas, tous les droits sur moi.

– Voulez-vous dire qu'il s'agit du beau marquis votre époux ? Angélique ne répondit pas, mais se remit à pleurer.

– Hé ! Que peut-on attendre de mieux d'un mari, fit Péguilin d'un air dégoûté. C'est assez dans le style de celui que vous vous êtes choisi. Mais aussi pourquoi vous obstinez-vous à le fréquenter ?

Angélique s'étouffait dans ses larmes.

– Voyons ! Voyons ! reprit plus doucement Péguilin, il ne faut pas vous mettre dans cet état. Pour un homme ! Et par surcroît, pour un mari !... Mais vous êtes démodée, mon trésor, vous êtes malade ou... D'ailleurs il y a en vous depuis longtemps quelque chose qui ne va pas. Voici déjà un moment que je voudrais vous en entretenir... Mais d'abord mouchez-vous.

D'une batiste immaculée tirée de sa propre poche il lui essuya gentiment le visage et les yeux. Elle voyait tout près d'elle son regard brillant et moqueur, et dont la Cour entière, y compris le souverain, avait appris à redouter l'éclat de malice. L'existence mondaine, les débauches marquaient déjà d'un pli les coins de sa bouche sarcastique. Mais il y avait sur toute sa physionomie une plaisante expression de vie et de contentement. Il était du Sud, un Gascon brûlant comme le soleil et vif comme la truite qu'on pêche dans les gaves des Pyrénées.

Elle le regarda avec amitié. Il sourit.

– Ça va mieux ?

– Je crois.

– Nous allons arranger cela, fit-il.

Il laissa passer un moment, l'examinant en silence avec attention. Ils se trouvaient isolés du va-et-vient de la galerie que parcouraient sans cesse courtisans et valets. Il fallait monter trois marches pour accéder à ce renfoncement presque entièrement occupé par le canapé, dont les accoudoirs dissimulaient aux regards les occupants.

Par ce crépuscule hâtif de l'hiver, la seule clarté leur venait de la fenêtre, où jouait l'or rouge du soleil couchant. On pouvait apercevoir, déjà envahie de brume, une terrasse sablée avec des vases de marbre, et le miroitement d'un bassin.

– Vous dites que ce coin discret où nous nous trouvons s'appelle le cabinet de Vénus ? s'informa Angélique.

– Oui. L'on y est, autant qu'il se peut en cette Cour, à l'abri des curiosités, et la rumeur publique raconte volontiers que les amants trop impatients y viennent, parfois, sacrifier à l'aimable déesse. Angélique, n'avez-vous pas quelque tort à vous reprocher envers celle-ci ?

– Envers la déesse des amours ?... Péguilin, je lui reprocherais plutôt de se montrer oublieuse à mon égard.

– Je n'en suis pas si certain, fit-il rêveur.

– Que voulez-vous dire ?

Il secoua la tête, médita, un poing sous le menton.

– Sacré Philippe ! soupira-t-il, qui saura jamais ce qui se cache dans ce drôle de corps ? N'avez-vous jamais essayé de glisser quelque poudre bienfaisante dans son verre, le soir avant qu'il n'aille vous rejoindre ? On dit que le baigneur La Vienne, dont l'établissement est rue du Faubourg-St-Honoré, a des drogues propres à rendre la vigueur aux amants épuisés par de trop fréquents sacrifices, aussi bien qu'aux vieillards ou à ceux qu'une complexion peu chaleureuse détourne de l'autel de Vénus. Il y a entre autres une substance nommée pelleville dont on dit merveille.

– Je n'en doute pas. Mais ces méthodes ne me plaisent guère. Il faudrait au surplus que j'aie parfois l'occasion d'approcher Philippe d'assez près pour atteindre au moins... son verre. Ce qui ne m'arrive pas souvent.

Les yeux de Péguilin s'arrondirent.

– Vous ne voulez pas dire que votre époux est si complètement indifférent à vos charmes qu'il en vient à ne jamais se présenter dans vos appartements ?

Angélique eut un petit soupir tremblé.

– Oui, c'est ainsi, fit-elle d'un ton morne.

– Et... qu'en pense votre amant en titre ?...

– Je n'en ai point.

– Quoi ?

Lauzun sursauta.

– Alors, disons... vos amis de passage ?

– ...

– Vous allez peut-être oser m'avouer que vous n'en avez point ?

– J'oserai, en effet, Péguilin, car c'est la vérité.

– In-vrai-sem-bla-ble ! murmura Péguilin en faisant mine de s'effondrer comme sous l'annonce d'une tragique nouvelle... Angélique, vous méritez une fessée.

– Comment ? se rebiffa-t-elle, mais ce n'est pas ma faute.

– Tout est de votre faute. Quand on a votre peau, vos yeux, votre tournure, on ne peut s'en prendre qu'à soi d'un pareil gâchis. Vous êtes un monstre, une créature exaspérante et redoutable !

Il lui posa un doigt dur contre la tempe.

– Qu'y a-t-il là, dans votre méchante petite caboche ? Des calculs, des projets, des échafaudages périlleux d'affaires compliquées qui laissent pantois jusqu'à M. Colbert et tout marri M. Le Tellier ? Les graves bonshommes vous tirent leur calotte et les jeunes, affolés, ne savent comment garder leurs derniers sols de vos mains rapaces. Et avec cela, un visage d'ange, des yeux qui vous noient dans leur lumière, des lèvres qu'on ne peut regarder sans avoir envie de les meurtrir de baisers ! Votre cruauté atteint au raffinement. Vous vous composez des apparitions stupéfiantes de déesse... Et pour qui ? Je vous le demande ?

La violence de Lauzun démontait Angélique.

– Que voulez-vous, hasarda-t-elle, j'ai tant à faire.

– Que diable une femme peut-elle avoir à faire d'autre que l'amour ?... En vérité, vous n'êtes qu'une égoïste enfermée dans une tour que vous vous êtes construite pour vous préserver de la vie.

Angélique demeura surprise de tant de perspicacité sous cette perruque légère de courtisan.

– C'est cela et ce n'est pas tout à fait cela, Lauzun. Qui peut me comprendre ?... Vous n'avez pas été en Enfer...

Elle abandonna sa tête en arrière et ferma les yeux, prise d'une grande lassitude. Tout à l'heure elle était brûlante, mais maintenant il lui semblait éprouver la froideur de son sang dans ses veines. Quelque chose qui ressemblait à la mort où à l'approche de la vieillesse. Elle eut envie d'appeler Péguilin à son secours et en même temps sa raison lui démontra que ce sauveteur pourrait l'entraîner vers d'autres dangers ; elle décida de s'éloigner du terrain glissant. Elle se redressa et demanda d'un ton enjoué :

– Au fait, Péguilin, vous ne m'avez pas dit si vous aviez enfin obtenu votre charge de grand-maître ?

– Non, dit calmement Péguilin.

– Comment non ?

– Non, vous m'avez déjà fait le coup à plusieurs reprises, mais cette fois je ne me laisserai pas piéger. Je vous tiens et vous n'en êtes pas quitte avec moi. Pour l'heure ce n'est pas ma charge de grand-maître qui m'intéresse, mais de savoir pourquoi votre vie de femme se trouve réfugiée là, dans votre petit crâne dur, et non pas là, ajouta-t-il en posant une main précise sur la poitrine de la jeune femme.

– Péguilin ! protesta-t-elle en se levant.

Mais il la rattrapa prestement et la basculant contre son bras droit, il glissa la main gauche sous ses genoux, lui faisant perdre l'équilibre et la contraignant à se retrouver à demi étendue sur le divan, le buste appuyé contre lui.

– Taisez-vous et tenez-vous tranquille, ordonna-t-il en levant un doigt magister. Laissez la Faculté examiner le cas. Je le crois critique, mais non désespéré. Allons, un bon mouvement. Récitez-moi sans manières les noms de tous les gentils seigneurs qui tournent autour de vous et perdent le sommeil à la seule évocation de votre personne.

– Ma foi... Croyez-vous qu'il y en ait tant ?

– Je vous interdis de paraître surprise de ma question.

– Mais Péguilin, je vous assure que j'ignore à qui vous faites allusion.

– Comment, vous ne vous étiez même pas aperçue que le marquis de La Vallière s'agite comme un papillon fou lorsque vous paraissez, que Vivonne, le frère d'Athénaïs, bredouille, lui si glorieux, que Brienne fait des mots d'esprit... MM. de Saint-Aignan, et Roquelaure, et jusqu'à ce sanguin de Louvois qui n'a plus que la ressource de se faire saigner lorsqu'il vient de converser dix minutes avec vous...

Elle riait, égayée.

– Je vous défends de rire, trancha Péguilin. Si vous ne vous êtes pas aperçue de tout cela c'est que vous êtes encore plus atteinte que je ne croyais. Vous ne sentez donc pas tout ce feu, toutes ces flammes qui vous environnent ? Par Belzébuth, vous avez une peau de salamandre...

De l'index il lui effleura le cou.

– On ne dirait pas pourtant.

– Et vous, Monsieur de Lauzun, vous ne vous placez pas sur la liste des enflammés ?

– Oh non, pas moi, protesta-t-il vivement. Oh ! non, je n'oserais jamais, j'aurais trop peur.

– De moi ?

Les yeux du marquis se voilèrent.

– De vous... et de tout ce qu'il y a autour de vous. Votre passé, votre avenir, votre mystère.

Angélique le regarda un peu fixement. Puis elle eut un frisson et cacha son visage contre l'habit bleu.

– Péguilin !

Péguilin-le-léger était un vieil ami. Il était lié à son drame ancien. À tous les recoins tragiques de sa vie elle l'avait vu surgir comme une marionnette de comédie. Il apparaissait, disparaissait, reparaissait.

Il était là encore ce soir, toujours semblable à lui-même.

– Non, non, non, répéta-t-il. Je n'aime pas courir de grands risques. Les tourments du cœur m'effraient. Ne comptez pas sur moi pour vous conter fleurette.

– Alors que faites-vous en ce moment ?

– Je vous console, ce n'est pas la même chose.

Son doigt descendait le long du cou satiné, dessinait quelques signes, suivant la courbe du collier de perles rosés dont l'éclat laiteux luisait contre la peau blanche.

– On vous a fait bien du mal, murmura-t-il tendrement, et vous avez ce soir un gros, gros chagrin. Mordious ! s'impatienta-t-il, cessez donc de vous raidir comme une épée. On dirait, ma parole, que jamais une main d'homme ne vous a touchée ! J'ai diablement envie de vous donner une petite leçon...

Il se pencha. Elle chercha encore à se dérober mais il la maintint avec vigueur. Ses gestes avaient l'autorité de ceux d'un homme qui n'en est plus à compter ses bonnes fortunes ; son regard luisait étrangement.

– Vous nous avez assez tenu la dragée haute, petite dame ! L'heure de la vengeance a sonné. D'ailleurs je meurs d'envie de vous cajoler et je crois que vous en avez grand besoin.

Il se mit à l'embrasser à petits coups sur les paupières, sur les tempes. Puis ses lèvres chaudes se posèrent au coin de la bouche d'Angélique.

Elle tressaillit. Le coup de fouet subit d'un désir animal la fouailla. Il s'y mêlait une sorte de curiosité un peu perverse à l'idée de connaître par expérience les talents du célèbre Don Juan de la Cour.

C'était Péguilin qui avait raison. Philippe ne comptait pas. La fête folle, le ballet doré de la Cour entraînaient Angélique. Elle savait qu'elle ne pourrait toujours vivre en marge de la ronde, seule, dans ses belles robes et ses bijoux de prix. Elle glisserait parmi les autres, semblable aux autres enfin, entraînée par le flot des intrigues, des compromissions et des adultères. C'était une boisson forte, empoisonnée et délicieuse. Il lui fallait boire à la coupe pour ne pas mourir.

Elle poussa un profond soupir. Avec la bienfaisante chaleur des caresses masculines elle retrouvait le goût de l'insouciance. Et lorsque les lèvres du marquis de Lauzun se posèrent sur les siennes elle leur répondit, d'abord hésitante puis peu à peu accordée à leur passion. L'éclat des flambeaux et des torchères que deux processions de valets apportaient et disposaient le long de la galerie les sépara un instant. Angélique ne comprenait pas comment l'obscurité était là déjà. Près du recoin un domestique disposait sur une console un flambeau à six branches.

– Hé l'ami, chuchota Péguilin penché par-dessus l'accoudoir du canapé, va donc accrocher plus loin ta lanterne.

– Je ne peux pas, Monsieur. Je risque de m'attirer des reproches de Monsieur l'officier des lumières, responsable de cette galerie.

– Alors souffle au moins trois chandelles, répliqua le marquis en lui lançant une pièce d'or.

Il se retourna et reprit la jeune femme dans ses bras.

– Tu es là ? Comme tu es belle ! Comme tu es savoureuse !

L'attente les avait exaspérés tous deux. Angélique gémit et mordit violemment l'épaulette moirée du bel habit bleu. Péguilin rit tout bas.

– Doucement, petite louve... On va vous contenter... Mais l'endroit est passant ; laissez-moi diriger la manœuvre.

Elle lui obéit, haletante et docile. Le voile doré de l'oubli voluptueux tombait sur ses peines. Elle n'était plus qu'un corps ardent, affamé de son seul plaisir, et sans souci du lieu où elle se trouvait, ni même du partenaire adroit qui la faisait vibrer.

– Mon enfant, vous avez beaucoup péché, mais vu le repentir dont vous avez fait preuve et l'ardeur avec laquelle vous avez entrepris de réparer vos fautes, je ne crois pas devoir vous refuser la bénédiction du petit dieu Eros, ni son absolution. Comme pénitence vous réciterez...

– Oh ! vous êtes un affreux libertin, protesta-t-elle encore languissante, avec un petit rire de gorge.

Péguilin prit une boucle de cheveux blonds et la baisa. Il s'étonnait, en secret, de sa propre joie. Rien qui ressemblât au sentiment désabusé qui suit l'assouvissement. Pourquoi ? Quelle sorte de femme était-ce donc ?

– Angélique, mon ange, je crains d'oublier mes bonnes résolutions... Oui, je brûle d'en connaître davantage. Voulez-vous... Je t'en prie, viens chez moi, ce soir, après le coucher du roi.

– Et Mme de Roquelaure ?

– Baste !...

Angélique se détacha de l'épaule où elle s'attardait et ramena sur sa poitrine les dentelles de son corsage. Son geste demeura en suspens.

À quelques pas d'eux, se détachant en noir sur le décor incandescent de la galerie illuminée, il y avait un personnage immobile. Nul n'avait besoin de discerner ses traits pour le reconnaître : Philippe !

Péguilin de Lauzun possédait une longue expérience de ce genre de situation. D'une main preste il rectifia le désordre de ses vêtements, se dressa, et s'inclina profondément.

– Monsieur, nommez-moi vos témoins ; je suis à vous...

– Et ma femme est à tout le monde, répondit Philippe de sa voix lente. Je vous en prie, marquis, ne dérangez personne.

La jambe cambrée, il salua au moins aussi profondément que Péguilin et s'éloigna de sa démarche superbe.

Le marquis de Lauzun semblait transformé en statue de sel.

– Par le diable ! jura-t-il, jamais je n'ai rencontré un mari de cette espèce.

Tirant son épée il sauta d'un bond les trois marches de l'estrade et s'élança derrière le Grand Louvetier.

Il déboucha ainsi, tout courant, dans le Salon de Diane à l'instant même où le roi, suivi des dames de sa famille, sortait de son cabinet.

– Monsieur, cria Péguilin de sa voix claironnante, votre attitude méprisante est une insulte. Je ne la supporterai pas. Votre épée doit en répondre.

Philippe abaissa sur son rival gesticulant le regard de ses yeux froids.

– Mon épée appartient au roi, Monsieur. Je ne me suis encore jamais battu pour des putains.

Dans sa rage Lauzun retrouvait son accent méridional :

– Je vous ai fait cocu, Monsieur ! hurla-t-il, ivre de dépit, et j'exige que vous m'en demandiez réparation.

Chapitre 12

Angélique se dressa sur son lit, la tête lourde, la bouche amère. L'aube pointait, couleur de cendre.

Elle passa les doigts dans ses cheveux emmêlés. La peau de son crâne lui faisait mal. Elle voulut prendre son miroir sur la table de chevet et grimaça de douleur. Sa main était gonflée. Angélique considéra la plaie de son poignet avec hébétude. Et brusquement le souvenir lui revint : Philippe !

Elle se jeta hors de son lit, enfila ses mules en trébuchant. Il fallait au plus tôt courir aux nouvelles, savoir ce qu'étaient devenus Philippe et Lauzun. Le roi avait-il réussi à les convaincre de ne pas se battre ? Et s'ils se battaient quel sort attendait le survivant ? L'arrestation, l'emprisonnement, la disgrâce ?...

De quelque côté qu'elle tournât les yeux, elle ne voyait qu'une situation épouvantable et sans issue.

Un scandale ! Un affreux scandale !

La honte la consumait comme un brasier au seul souvenir de ce qui s'était passé à Fontainebleau.

Elle revoyait Philippe et Péguilin tirant l'épée et se mettant en garde sous l'œil même du roi, MM. de Gesvres, de Créqui et de Montausier les séparant, Montausier tenant à bras-le-corps le bouillant Gascon qui hurlait : « Je vous ai fait cocu, Monsieur ! » et tous les yeux de la Cour se tournant vers Angélique empourprée, dans sa robe somptueuse, couleur d'aurore, au désordre éloquent.

Par quel prodige de volonté avait-elle réussi à s'avancer quand même jusque devant le roi pour lui adresser, ainsi qu'à la reine, sa plus grande révérence, puis à s'éloigner, très droite, entre deux haies de regards moqueurs ou scandalisés, de murmures, de rires étouffés, et sur la fin d'un si profond et terrifiant silence qu'elle avait eu envie de saisir sa jupe à deux mains et de s'enfuir en courant.

Mais elle avait tenu bon jusqu'au bout, elle était sortie sans avoir hâté le pas, puis était allée s'effondrer plus morte que vive sur une banquette de palier dans un endroit désert et mal éclairé.

C'est là que Mme de Choisy l'avait rejointe peu après. Avalant sa salive avec des mines de pigeon scandalisé, la noble dame avait informé la marquise du Plessis-Bellière que Sa Majesté était en train de sermonner M. de Lauzun en tête à tête, que M. le Prince s'était chargé de l'époux offensé et qu'on espérait que cette désagréable querelle en resterait là. Cependant Mme du Plessis comprendrait que sa présence à la Cour devenait indésirable et Mme de Choisy avait été chargée par le roi de lui signifier d'avoir à quitter Fontainebleau dans l'heure même.

Angélique avait accueilli le verdict presque avec soulagement. Elle s'était jetée dans son carrosse et avait roulé toute la nuit malgré les grognements du cocher et des laquais, qui craignaient de se faire assaillir par des bandits en traversant la forêt.

« Voilà bien ma chance ! se dit-elle en contemplant avec amertume son image aux paupières bleuies de fatigue dans la haute psyché de son cabinet de toilette. Il y a chaque jour et chaque nuit à la Cour un nombre incalculable de femmes qui trompent leur mari avec la plus grande aisance du monde, et pour une fois que cela m'arrive, le feu du Ciel tombe sur la terre. Pas de chance, vraiment ! »

Elle était au bord des larmes. Elle commença à agiter toutes ses sonnettes. Javotte et Thérèse parurent, bâillantes et ensommeillées. Elle leur ordonna de l'aider à s'habiller, puis envoya quérir Flipot et lui dit de courir jusqu'à l'hôtel du marquis du Plessis, rue du Faubourg Saint-Antoine et de rapporter tout ce qu'il pourrait comme nouvelles. Elle achevait de s'habiller lorsque le bruit d'un carrosse pénétrant lentement dans la cour de son hôtel la figea, le cœur battant. Pourquoi venait-on chez elle à 6 heures du matin ? Qui ?... Elle se rua dans le vestibule, descendit quelques marches d'un pas défaillant et se pencha par-dessus la rampe.

Elle aperçut Philippe, suivi de La Violette qui tenait deux épées et de l'aumônier particulier du marquis.

Le marquis du Plessis leva la tête.

– Je viens de tuer M. de Lauzun, dit-il.

Angélique se cramponna pour ne pas tomber. Son cœur se remettait à battre. Philippe !

Il était vivant !

Elle descendit rapidement et vit en s'approchant que le plastron et le gilet de son mari étaient maculés de sang. Pour une fois il portait son manteau sans élégance, car il retenait son bras droit de l'autre main.

– Vous êtes blessé ! fit-elle d'une voix blanche. Est-ce grave ? Oh ! Philippe, il faut vous panser. Venez, je vous en prie !

Elle le guida, en le soutenant presque, jusqu'à sa chambre, et sans doute était-il fort étourdi car il la suivit sans commentaire. Il se laissa choir lourdement dans un fauteuil et ferma les yeux. Il était blanc comme sa collerette.

Angélique, les mains fébriles, saisit sa trousse d'accessoires de couture, prit des ciseaux et commença à découper l'étoffe raidie de sang tout en ordonnant aux servantes d'aller chercher de l'eau, de la charpie, de la poudre, des baumes et de la liqueur de la reine de Hongrie.

– Buvez cela, fit-elle dès que Philippe se ranima un peu.

La blessure ne paraissait pas grave. Une longue estafilade partait de l'épaule droite jusqu'au sein gauche mais n'avait entamé que la surface des chairs. Angélique la lava, y appliqua de la moutarde de Maille et de la poudre d'écrevisse. Philippe subit tous ces soins sans sourciller, même au contact de la moutarde. Il paraissait réfléchir profondément.

– Je me demande comment l'on va pouvoir régler cette question d'étiquette ? dit-il enfin.

– Quelle étiquette ?

– Pour l'arrestation. En principe, c'est le capitaine des gardes du corps du roi qui procède à l'arrestation des duellistes. Mais l'actuel capitaine des gardes n'est autre que le marquis de Lauzun. Alors ? Il ne peut s'arrêter lui-même, n'est-ce pas ?

– Il le peut d'autant moins qu'il est mort, fit remarquer Angélique avec un rire nerveux.

– Lui ?... Il n'a pas une égratignure !

La jeune femme demeura en suspens, sa bande de toile à la main.

– Mais ne venez-vous pas de me dire...

– Je voulais savoir si vous alliez vous évanouir.

– Je n'allais tout de même pas m'évanouir pour un Péguilin de Lauzun... J'étais navrée, bien sûr... Mais alors, c'est vous, Philippe, qui avez été battu ?

– Il fallait bien se dévouer pour arrêter cette stupidité. Et je n'allais pas trancher une amitié militaire de vingt années avec Péguilin pour une... bagatelle.

Son teint blanchissait, son regard se voilait sous une défaillance.

– Le roi vous appelle ainsi je crois : Bagatelle.

Les yeux d'Angélique se remplirent à nouveau de larmes. Elle posa la main sur son front. Comme il avait l'air faible, lui si dur !

– Oh ! Philippe, murmura-t-elle, quel gâchis ! Et vous veniez de me sauver la vie !... Oh ! Pourquoi les choses n'ont-elles pas tourné autrement ?... J'aurais tellement aimé... pouvoir vous aimer.

Le marquis leva la main d'un geste impératif qui imposait silence.

– Je crois que les voici, dit-il.

On entendit dans l'escalier de marbre résonner des éperons et des sabres. Puis la porte s'ouvrit avec lenteur et le comte de Cavois passa un visage effaré.

– Cavois ! dit Philippe. Tu viens m'arrêter ?

Le comte approuva d'un hochement de tête navré.

– Le choix est bon. Tu es colonel des mousquetaires, et après le capitaine des gardes du roi, c'est bien à toi en effet que doit revenir la fonction. Que devient Péguilin ?

– Il est déjà à la Bastille.

Philippe se redressa péniblement.

– Je te suis. Madame, veuillez avoir l'obligeance de me poser mon pourpoint sur les épaules.

Mais depuis qu'elle avait entendu prononcer le nom de la Bastille, un vertige s'était emparé d'Angélique. Tout recommençait !... Une fois de plus on venait de lui arracher son mari pour l'enfermer à la Bastille. Pâle jusqu'aux lèvres elle joignit les mains.

– Monsieur de Cavois, oh ! je vous en supplie, pas à la Bastille.

– Madame, je suis au regret, mais ce sont les ordres du roi. Vous n'ignorez pas que M. du Plessis y a gravement contrevenu en se battant en duel malgré les édits sévères qui l'interdisent. Cependant ne vous tourmentez pas. Il sera bien traité, bien soigné et son valet a reçu l'autorisation de l'accompagner.

Il tendit le bras à Philippe pour que celui-ci pût s'y appuyer. Angélique eut un cri de bête blessée :

– Pas à la Bastille !... Enfermez-le où vous voudrez, mais pas à la Bastille !

Les deux gentilshommes, qui gagnaient la porte, tournèrent vers elle le même regard d'incompréhension offusquée.

– Et où voudriez-vous donc qu'il m'enfermât ? dit Philippe, outré. Au Châtelet peut-être ? Avec les croquants !

*****

Tout recommençait ! L'attente, le silence, l'impossibilité d'agir, la catastrophe irrémédiable. Elle se voyait à nouveau parcourant la route, trébuchante, et déjà l'angoisse l'étouffait comme en ces cauchemars où l'on cherche en vain à s'enfuir, cloué au sol par des pieds de plomb. Elle crut pendant quelques heures qu'elle allait perdre la raison. Ses servantes, bouleversées de voir en cet état leur maîtresse qu'elles connaissaient sous un jour plus énergique, entrevirent enfin une solution pour la calmer.

– Il faut aller voir Mlle de Lenclos, Madame. Mlle de Lenclos.

Elles la mirent presque de force dans sa chaise à porteurs. Le conseil était bon. Seule Ninon avec son équilibre, son expérience, sa compréhension humaine, son cœur exquis, pouvait écouter Angélique sans la prendre pour une folle ou se scandaliser.

Elle berça la jeune femme dans ses bras, l'appela « mon doux cœur » et lorsque sa panique parut décroître un peu elle entreprit de lui démontrer combien l'incident était de peu d'importance. Maints exemples étaient là pour en témoigner. C'était chaque jour qu'on voyait des maris se battre en duel pour venger leur honneur outragé.

– Mais... la Bastille !

Le nom abhorré s'inscrivait en lettres rouges devant les yeux d'Angélique.

– La Bastille ! Mais l'on en sort, ma chérie.

– Oui, pour être jeté au bûcher !

Ninon lui caressa le front.

– Je ne sais à quoi vous faites allusion. Sans doute y a-t-il dans vos souvenirs un événement atroce qui s'y rattache et vous fait perdre votre sang-froid. Mais lorsque vous aurez retrouvé un peu votre saine raison habituelle vous considérerez, comme moi, que le renom de la Bastille, s'il impressionne, n'effraie pas. C'est le cabinet noir du roi. Pouvons-nous compter un seul de nos beaux seigneurs qui n'y ait séjourné quelque temps pour payer une insolence ou une indiscipline auxquelles leur caractère bouillant les entraîne trop souvent ? Lauzun lui-même y retourne pour la troisième fois, si ce n'est la quatrième. Et son exemple prouve bien que l'on sort de la Bastille et pour se retrouver parfois plus honoré qu'avant. Laissez donc au roi le temps et le droit de faire sentir sa férule à ce troupeau indiscipliné. Il sera le premier à soupirer après le retour de ce méchant lutin de Lauzun ou de son Grand Louvetier...

À force de bonnes paroles elle réussit à ramener le calme dans l'esprit d'Angélique, qui convint que son effroi était ridicule et mal fondé.

Ninon lui recommanda de ne rien tenter sur-le-champ afin de laisser les remous s'effacer :

– Un scandale chasse l'autre ! La Cour en est fertile ! Patience. Je gage que d'ici huit jours un autre nom remplacera le vôtre sur les lèvres des cancaniers.

Sur ses conseils Angélique prit la résolution d'aller faire retraite au couvent des Carmélites où sa jeune sœur Marie-Agnès était novice. C'était la meilleure solution pour s'isoler des mondains à l'affût, tout en demeurant sur place.

*****

Sous son béguin de nonne la jeune Marie-Agnès de Sancé, avec ses yeux verts et son visage aigu au sourire rusé, ressemblait à un de ces anges un peu inquiétants par leur grâce qui vous accueillent aux porches des vieilles cathédrales. Angélique s'étonnait de la voir persister dans sa décision de prendre le voile alors qu'elle atteignait à peine vingt et un ans. Une vie de privations et de prières semblait si peu en accord avec le tempérament de sa cadette, dont on disait déjà à douze ans qu'elle avait le diable au corps, et dont la brève carrière parmi les filles de la reine n'avait été qu'un feu brûlant de courtes et libertines aventures. Angélique gardait l'impression que sur le chapitre de l'amour Marie-Agnès avait beaucoup plus d'expérience qu'elle. Cela semblait également l'avis de la jeune religieuse qui, après avoir écouté sa confession avec une moue indulgente, soupira :

– Que tu es jeune encore ! Pourquoi te mettre à l'envers pour une histoire aussi banale ?

– Banale ! Marie-Agnès. Je viens de t'expliquer que j'ai trompé mon mari. C'est un péché, il me semble ?

– Rien n'est plus banal que le péché. C'est la vertu qui est rare. Si rare de nos jours qu'elle en devient originale.

– Ce que je ne comprends pas, c'est comment cela est arrivé. Je ne voulais pas, mais...

– Écoute, dit Marie-Agnès de ce ton tranchant qui était commun à la famille, ces choses-là on les veut ou on ne les veut pas. Et si on ne les veut pas on n'a qu'à ne pas vivre à la Cour.

C'était là peut-être l'explication de sa rupture totale avec le monde. Dans le silence ouaté de la sainte demeure, où venaient mourir les bruits de la ville, Angélique envisagea un instant de faire pénitence. La visite de Mme de Montespan suspendit ses élans vers le Ciel et la ramena aux complexes problèmes de la terre.

– Je ne sais si ma démarche est sage, lui dit la belle Athénaïs, mais tout compte fait il m'a paru utile de vous avertir. Vous agirez comme vous voudrez, et surtout ne me mettez pas en avant. Solignac a pris à son compte cette histoire de duel. C'est dire que les affaires de votre mari tournent mal.

– Le marquis de Solignac ? Mais de quoi se mêle-t-il ?

– Comme toujours, de la défense de Dieu et de ses droits sacrés. Je vous ai prévenue que c'est une créature chagrine et contre-disante. Il s'est mis en tête que le duel était un des pivots de l'hérésie et de l'athéisme, et, saisissant l'occasion de celui de Lauzun et de votre mari, il presse le roi de se montrer sévère afin, dit-il, « de faire un exemple ». À l'entendre il faudrait allumer les flammes d'un bûcher.

Voyant Angélique pâlir, l'étourdie marquise lui donna un coup d'éventail amical.

– Je plaisantais. Mais prenez garde ! Ce furieux dévot est fort capable d'obtenir au moins un emprisonnement prolongé, une disgrâce éclatante, que sais-je ! Le roi prête l'oreille car il se souvient que Lauzun l'a trop souvent irrité. Et il n'est pas content de voir que ces deux gentilshommes ont passé outre à ses désirs d'accommodement. Le duel en soi ne le choque pas. Cependant c'est une question de loi. Enfin, l'avis général, c'est que le torchon brûle. À votre place, j'essaierais de m'interposer pendant qu'il est encore temps et que l'esprit du roi balance.

Angélique laissa là ses livres de prières et quitta dans l'heure même la pieuse demeure.

*****

Ninon de Lenclos, qu'elle retourna voir, s'obstinait à ne pas prendre au sérieux cette histoire de mari trompé. Qui serait assez sot pour en faire un procès ? Quand l'épidémie est générale les médecins ne s'occupent pas des cas particuliers. Louis XIV, auquel on avait rapporté ce mot, avait souri. C'était bon signe. Cependant la courtisane fronça les sourcils lorsque Angélique lui dit le rôle qu'on prêtait à M. de Solignac. Elle se souvenait du temps où Richelieu avait fait tomber de nobles et folles têtes sous la hache du bourreau afin de « faire un exemple » et d'obliger les jeunes seigneurs à renoncer à cette détestable habitude des duels qui les décimaient.

– Si M. de Solignac s'est mis dans la tête que la cause de Dieu avait été atteinte par l'épée de votre mari, nous pouvons être sûres qu'il importunera le roi avec l'entêtement que d'autres mettraient à obtenir une faveur.

– Croyez-vous que le roi soit capable de se laisser influencer ?

– Ce n'est pas une question de faiblesse de sa part. Même si le roi juge M. de Solignac insupportable, les arguments que celui-ci met en avant sont de poids. Il a la loi religieuse et la loi tout court avec lui. Si le roi est mis au défi d'appliquer l'une et l'autre, il ne peut passer outre. La chose n'aurait pu s'arranger qu'en l'entourant de discrétion. Et voilà ce qu'entonne la trompette aux cent bouches.

Angélique baissait la tête et réfléchissait. Maintenant qu'il y avait une bataille à soutenir, elle avait cessé de s'affoler.

– Si j'allais voir M. de Solignac ?

– Essayez.

Chapitre 13

Sous la pluie qui tombait à verse, Angélique demeura quelques instants immobile, devant les grilles du château de Saint-Germain. On venait de l'informer que la Cour était en déplacement à Versailles. Elle faillit renoncer. Puis se ressaisissant elle remonta en carrosse.

– À Versailles, cria-t-elle au cocher.

Celui-ci en grommelant fit tourner son attelage.

À travers les vitres ruisselantes, la jeune femme regardait défiler les arbres dépouillés de la forêt, enveloppés de brouillard gris.

Pluie, froid, boue ! C'était l'hiver maussade. Et l'on aspirait après les nouvelles tombées de neige scintillante qu'apporterait Noël.

Angélique ne sentait pas ses pieds glacés. De temps à autre elle avait une moue et dans ses yeux s'allumait ce que Mlle de Parajonc appelait son regard de bataille. Elle revivait son entrevue avec le marquis de Solignac. Celui-ci, sur sa demande, avait consenti à la recevoir. Non pas chez lui, encore moins chez elle, mais avec toutes sortes de mystères, dans un petit parloir glacial du couvent des Célestins. Loin des reflets de la Cour, où sa haute taille et sa perruque monumentale lui conféraient une certaine noblesse d'allure, le grand chambellan de la reine lui était apparu comme un personnage chafouin et inexplicablement soupçonneux.

Tout semblait lui fournir prétexte à s'indigner. Et il n'avait pas caché à Angélique que sa tenue, pour une entrevue aussi solennelle, manquait de modestie.

– Vous croyez-vous encore sous les lustres de la Cour, Madame, et me prenez-vous pour un de ces blondins capables de s'enflammer comme un papillon à la vue de vos charmes ? J'ignore pour quelle raison vous avez voulu me rencontrer, mais étant donné la triste situation dans laquelle votre légèreté vous a mise, ayez au moins la pudeur de voiler ces funestes appâts, qui portent la responsabilité d'un grand malheur.

Elle ne devait pas cesser d'aller de surprise en surprise. M. de Solignac, les yeux à demi-clos, ne laissant filtrer qu'une lueur incisive, lui avait alors demandé si elle jeûnait le vendredi, si elle faisait l'aumône, et si elle avait vu « Tartuffe » et combien de fois ? Tartuffe était une pièce de M. Molière qu'on disait mal accueillie par les personnes pieuses. Angélique n'étant pas à la Cour au moment où la comédie avait été présentée au roi n'y avait pas assisté.

Angélique, mésestimant la force que représentait la compagnie du Saint-Sacrement, se mit en colère. La discussion s'envenima et devint aigre.

– Malheur à celui ou à celle par qui le scandale arrive ! conclut le marquis intransigeant.

Angélique le quitta en pleine défaite. Sa colère lui tenait lieu de courage. Elle décida de voir le roi.

Elle passa la nuit dans une auberge des environs de Versailles. Dès la première heure elle attendait dans le salon des solliciteurs après avoir fait sa révérence à la nef d'or qui sur la cheminée de marbre représentait la personne du roi. L'heure des placets ramenait sous les plafonds ouvragés de Versailles son habituel contingent de vieux militaires sans pensions, de veuves spoliées et de nobles ruinés, pauvres épaves qui, lasses de se voir abandonnées du sort et des hommes, s'adressaient au roi tout-puissant et dont Mme Scarron, debout non loin de là, dans sa mante usée, représentait un des types les plus accomplis et presque le symbole. Angélique ne s'était pas fait reconnaître d'elle. Elle gardait la voilette de son capuchon rabattue sur son visage.

Lorsque le roi passa elle demeura profondément s'agenouillée, se contentant de lui remettre le placet qu'elle avait préparé et où Mme du Plessis-Bellière suppliait humblement Sa Majesté de lui accorder un entretien.

Elle nota avec espérance que le roi, après avoir jeté un regard sur la supplique, la conservait en main au lieu de la remettre, selon l'usage, à M. de Gesvres. Ce fut pourtant celui-ci qui, lorsque la foule, se fut dispersée, s'approcha de la silhouette voilée et la pria à voix basse de le suivre. Peu après la porte du cabinet du roi s'ouvrit devant elle.

Angélique ne s'attendait pas à être si rapidement exaucée. Le cœur battant de façon désordonnée elle fit quelques pas et se laissa de nouveau tomber à genoux dès que la porte se fut refermée.

– Relevez-vous, Madame, fit la voix du roi, et approchez.

La voix n'était pas méchante.

La jeune femme obéit et arrivée devant la table elle osa écarter son voile. Il faisait très sombre ; des nuées de pluie venaient d'envahir le ciel et l'on entendait au-dehors le bruit de l'eau éclaboussant le sable des parterres. Malgré la demi-obscurité, elle pouvait distinguer l'ébauche d'un sourire sur le visage de Louis XIV. Il dit avec bonne grâce :

– Je suis marri qu'une de mes dames se croie obligée à tant de mystère pour m'aborder. Ne pouviez-vous paraître et vous annoncer au grand jour ? Vous êtes femme de maréchal.

– Sire, ma confusion est telle que...

– Bon, nous y venons. J'accepte votre confusion en excuse. Il eût été plus sage pour vous de ne pas quitter Fontainebleau avec tant de précipitation l'autre soir. Cette fuite n'était pas à la hauteur de la dignité dont vous aviez fait preuve au cours du pénible incident. Angélique retint un mouvement de surprise ; elle fut sur le point de faire remarquer au souverain que c'était sur son ordre, transmis par Mme de Choisy, qu'elle s'était éloignée.

Mais il tranchait de nouveau.

– Laissons cela. Quel est l'objet de votre visite ?

– Sire, la Bastille...

Elle s'interrompit, le souffle coupé par l'énoncé de ce seul mot. Sa phrase était mal commencée. Elle se troubla et se tordit les mains.

– Entendons-nous bien, dit le roi avec douceur. Pour qui venez-vous intercéder ? Pour M. de Lauzun ou pour M. du Plessis ?

– Sire, s'écria Angélique avec feu, le sort de mon mari est mon seul souci !

– Hélas ! que ne l'a-t-il toujours été, Madame ! Si j'en crois les rumeurs il me semble bien que pendant un instant, peut-être bref, mais certain, le sort du marquis et son honneur même sont passés à l'arrière-plan de vos préoccupations ?

– C'est vrai, Sire.

– Vous le regrettez ?

– Je le regrette, Sire, de toute mon âme.

Sous le regard pénétrant, il lui revint à l'esprit ce qu'elle avait entendu dire de la curiosité du souverain pour la vie privée de ses sujets. Mais cette inquisition se doublait d'une discrétion absolue. Le roi savait, mais ne parlait pas. Plus même : il faisait taire.

Là encore, il manifestait surtout l'intérêt profond qu'il portait aux êtres et le désir de les connaître par le secret pour y trouver le plus sûr moyen de les guider et à l'occasion de les asservir.

Angélique, de ce visage sérieux tendu vers elle et modelé de clarté blême, revenait aux deux mains posées sur la table noire, mains au repos, immobiles et puissantes, sans un frémissement.

– Quel temps ! fit-il brusquement en écartant son fauteuil pour se lever. On demanderait les chandelles en plein midi. Je ne peux rien distinguer de votre visage. Ça, venez près de la fenêtre que je vous examine.

Elle le suivit, docile, et lorsqu'ils furent dans l'embrasure de la croisée où glissait la pluie : – Je ne peux croire vraiment que M. du Plessis soit aussi indifférent aux charmes de sa femme qu'à l'usage qu'elle en fait. Il doit y avoir de votre faute, Madame. Pourquoi n'habitez-vous pas l'hôtel de votre mari ?

– M. du Plessis ne m'y a jamais conviée.

– Curieuses façons ! Allons Bagatelle, contez-moi donc ce qui s'est passé à Fontainebleau.

– Je sais que ma conduite n'a pas d'excuses, mais mon mari venait de m'offenser... gravement, en public.

Elle eut un regard machinal vers son poignet, qui portait encore des traces révélatrices de l'offense. Le roi prit cette main, la regarda et ne dit rien.

– Je m'étais assise à l'écart. J'étais dans l'affliction. M. de Lauzun est passé... Elle dit comment Lauzun avait entrepris de la consoler d'abord verbalement puis de façon plus concrète.

– Il est bien difficile de résister aux entreprises de M. de Lauzun, Sire. Son habileté est si grande que lorsqu'on songe à s'indigner ou se défendre on se trouve dans une situation telle qu'on ne saurait la dévoiler sans risquer la plus grande confusion.

– Ah ! Ah ! C'est donc ainsi qu'il procède !...

– M. de Lauzun a tant d'expérience. Il est roué, sans scrupules, et au fond le meilleur cœur du monde. Enfin Votre Majesté le connaît mieux que moi.

– Hum ! fit le roi, goguenard, cela dépend dans quel sens vous l'entendez, Madame.

« Vous êtes charmante lorsque vous rougissez ainsi, reprit-il. Il y a en vous de très plaisants contrastes. Vous êtes timide et audacieuse, gaie et grave... L'autre jour j'ai visité les serres déjà en place et j'ai voulu voir les fleurs qu'on y a mises à l'abri. Parmi les tubéreuses j'ai remarqué une fleur qui troublait l'ordonnance des couleurs. Les jardiniers voulaient l'arracher, disant que c'était un rejeton sauvage. Elle était, en vérité, aussi éclatante que les autres et pourtant différente. C'est à cette fleur que vous me faites songer quand je vous vois parmi mes dames... Et maintenant je balance et serais porté à croire que les torts sont du côté de M. du Plessis...

Les sourcils du monarque se rapprochèrent et son visage, tout à l'heure si affable, s'assombrit.

– Sa réputation de brutalité m'a toujours déplu. Je ne veux à ma Cour des gentilshommes qui témoigneraient près des étrangers que les mœurs françaises demeurent grossières et même barbares. Je prône la courtoisie envers les dames comme une discipline nécessaire au bon renom de notre pays. Est-ce vrai que votre mari vous bat, et cela en public ?

– Non ! lança Angélique, têtue.

– Ouais ! Je crois que le beau Philippe retirerait grand bien d'une méditation un peu prolongée entre les murs de la Bastille.

– Sire, je suis venue pour vous demander de le libérer. Sortez-le de la Bastille, Sire, je vous en conjure !

– Vous l'aimez donc ? Votre mariage pourtant me paraît plus jalonné d'amers souvenirs que d'heureux rapprochements. Vous vous connaissiez à peine, m'a-t-on dit, et mal tous deux ?

– À peine, mais depuis si longtemps. C'était mon grand cousin... lorsque nous étions enfants...

Elle le revit avec ses boucles blondes sur son col de dentelles, dans cet habit bleu ciel qu'il portait la première fois qu'il était apparu au château de Sancé. Elle sourit, son regard tourné vers la fenêtre. La pluie avait cessé. Un rayon de soleil surgit entre deux nuées, faisant luire les pavés de marbre, où un carrosse à houssine orangée pénétrait, tiré par quatre chevaux noirs.

– Déjà il refusait de m'embrasser, soupira-t-elle, et il agitait son mouchoir de dentelle avec horreur autour de lui lorsque nous l'approchions, mes petites sœurs et moi.

Elle se mit à rire.

Le roi la fixait. Il la savait très belle mais pour la première fois il lui semblait la voir très proche. Il voyait le grain de sa peau, la fraîcheur duvetée de ses joues et la pulpe de ses lèvres. Il perçut son parfum à un mouvement qu'elle fit pour écarter une mèche blonde sur sa tempe. Elle dégageait une impression de vie chaleureuse. Brusquement il tendit les mains vers cet objet attirant et s'en saisit. Il la trouva merveilleusement souple. Il se pencha vers cette bouche qui souriait. Elle était savoureuse et tiède à souhait. Il l'entrouvrit, trouva les dents, lisses et dures comme de petites perles...

La stupeur d'Angélique était si grande qu'elle demeura sans réaction, la tête renversée sous la pression du baiser jusqu'à ce que la chaleur de cette bouche la pénétrât et la fît tressaillir violemment. Alors ses deux mains se crispèrent sur les épaules du roi. Il rompit d'un pas et dit, très calme et souriant :

– Ne craignez rien. Je voulais seulement départager les responsabilités et me rendre compte s'il n'y avait pas, de votre chef, quelque défaut de froideur, de réticence, susceptible de paralyser les élans légitimes d'un époux.

Angélique ne fut pas entièrement dupe de l'excuse. Elle avait assez d'expérience pour avoir senti que le roi venait de se trouver devant elle en proie à un désir irrésistible.

– Je crois que Votre Majesté apporte à l'étude de cette question plus de conscience que le sujet n'en mérite, dit-elle avec un sourire.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Le roi recula encore et retourna s'asseoir derrière sa table de travail. Cependant il souriait et ne paraissait pas fâché.

– Qu'importe ! Je ne regrette pas d'avoir poussé trop loin la procédure. Mon opinion est faite désormais... M. du Plessis est le dernier des imbéciles. Il a mérité cent fois sa mésaventure et j'aurai soin de le lui faire remarquer moi-même. J'espère qu'il tiendra compte, cette fois, de mes avis. Je veux aussi l'envoyer à l'armée, en Picardie, quelque temps pour la leçon. Mais ne pleurez plus, Bagatelle, on vous rendra bientôt votre grand cousin.

Sous les fenêtres, dans la cour de marbre, descendait du carrosse orangé M. de Solignac, grand chambellan de la reine.

Chapitre 14

Mme du Plessis-Bellière revint chez elle la tête en feu. Cette fois elle trouva la cour de son hôtel encombrée d'une malle de poste déjà dételée et de laquelle on déchargeait force bagages.

Sur les marches du perron, deux petits garçons aux joues rouges l'attendaient en se donnant la main.

Angélique tomba de son haut.

– Florimond ! Cantor !

Elle avait complètement oublié la lettre expédiée en Poitou réclamant leur venue. Cette arrivée était-elle opportune ou non ?

La joie de les revoir l'emporta sur ses inquiétudes. Elle les embrassa de bon cœur. Ils étaient aussi empruntés, taciturnes et sots que de gros campagnards venant pour la première fois à la ville. Chaussés de souliers à clous, leurs bas de laine en tire-bouchon, leurs vêtements puant le fumier. Mais Angélique demeura stupéfaite de la taille de Cantor, qui à sept ans était aussi grand que son aîné, lui-même déjà bien élancé. Il n'y avait aucun point commun entre les deux frères, à part leur chevelure abondante et frisée, noire chez Florimond, châtain clair chez Cantor. Florimond était un enfant du Sud, au regard chaud et vif. Les yeux verts de Cantor ressemblaient à la plante d'angélique qui luit dans la pénombre liquide des marais poitevins. Leur limpidité avait quelque chose d'impénétrable et ne livrait rien. Barbe, la servante qui les avait élevés, dégela l'atmosphère en apparaissant. Elle était ravie de se retrouver à Paris. Elle se voyait mal, disait-elle, entamant l'hiver au fond d'un château de province entre des paysans obtus et deux méchants gamins que le grand air avait déchaînés. On ne pouvait plus rien en faire. Et Monsieur le baron, leur grand-père, leur passait toutes leurs volontés ainsi que la vieille nourrice. Il n'était que temps qu'on les mît entre les mains d'un bon maître qui leur enseignerait l'alphabet sans ménager les coups de verge.

– Ils vont aller à la Cour, lui confia Angélique à voix basse, pour être compagnons de Monseigneur le Dauphin.

Barbe ouvrit les yeux tout ronds d'extase, joignit les mains et contempla ses deux bandits avec un respect accru.

– Faudrait voir à leur apprendre quelques manières !

– Et à porter l'épée et le plumet.

– Et à faire la révérence.

– Et à se moucher, à ne pas cracher, à ne pas p... partout.

– À parler et à répondre aux dames autrement que par des grognements de porc...

L'éducation complète et rapide des deux jeunes futurs courtisans posait évidemment un problème. Mme de Choisy se chargea de le résoudre. On la vit se présenter dès le lendemain à l'hôtel de Beautreillis, flanquée d'un petit abbé mince comme une fille dans son justaucorps noir et qui ouvrait des yeux de biche sous les bouclettes de sa perruque poudrée. Elle le présenta comme appartenant à la branche cadette des Lesdiguières du pays de Chartres, ce qui lui donnait une famille de qualité et de bon renom, mais de peu de biens. Elle avait été chargée par ces gens, auxquels elle était apparentée, de pousser le jeune Maurice dans le monde. Elle ne pouvait mieux faire, à son sens, qu'en le recommandant à Mme du Plessis-Bellière afin que celle-ci lui confiât l'éducation de ses deux fils. Il avait fait de bonnes études et avait servi comme page chez l'archevêque de Sens. Mme de Choisy ajouta qu'un précepteur devait lui être adjoint, ainsi qu'un maître à danser, un écuyer d'écurie et un maître d'épée. Elle avait trois garçons sous la main qui feraient l'affaire. Un nommé Racan de la maison de Bueil. Il avait étudié le droit mais s'étant trouvé trop pauvre pour racheter une charge d'avocat, il voulait se mettre en service. Le maître à danser était un petit-fils du marquis de Lesbourg, vieux seigneur de Flandres, qui, comme on sait, a toujours eu des chevaliers de la Toison d'Or dans sa maison. Le troisième était d'une autre sorte, car il appartenait exceptionnellement à une famille très riche dont il aurait pu être l'unique héritier, mais il lui avait pris l'idée de se faire valet gladiateur, de sorte qu'il avait perdu son héritage. Il savait manier toutes les armes connues, y compris l'estocade et l'arquebuse, et il apprendrait aux enfants l'art du carrousel, de la course de bague et tout ce qu'on voudrait. En bref, c'était un vaillant goguenard. Madame de Choisy recommandait également deux demoiselles de Gilandon, du pays de Chambord. Leur grand-mère était de la maison de Joyeuse, leur sœur avait épousé le comte des Roches. Elles n'étaient point sottes, mais sans beauté et se contenteraient de fort peu comme gages, leur père les ayant ruinées parce qu'il avait trouvé leur mère enceinte à son retour d'Espagne.

– Mais que ferai-je de ces demoiselles ? demanda Angélique.

– Vous les prendrez dans votre suite. On ne vous voit qu'accompagnée de servantes à bonnet. Cela ne sied pas à une grande dame de votre renom, qui se doit d'aller en avançant à la Cour.

Elle expliqua à Angélique que dans une maison bien conditionnée on devait trouver parmi les domestiques, tous les ordres de l'état : le clergé, dans la personne des aumôniers et des précepteurs, la noblesse avec le gentilhomme, l'écuyer, les pages ou suivantes, la bourgeoisie avec l'intendant, le maître d'hôtel, les valets de chambre, le chef cuisinier, enfin le peuple : foule de laquais et servantes, garçons d'office et de cuisine, postillons et palefreniers. Mme du Plessis ne possédait pas un train digne de sa réputation et de son rang. Mme de Choisy ne demandait qu'à l'aider. Elle espérait que la jeune marquise avait assez de sérieux pour ne pas oublier de veiller à ce que ses gens de maison fassent leurs prières matin et soir et reçoivent régulièrement les sacrements.

Angélique n'avait pas encore réussi à démêler le rôle joué par Mme de Choisy à Fontainebleau. Celle-ci avait-elle fait du zèle en interprétant à tort les ordres du roi ? Alors qu'elle paraissait indignée, voici qu'aujourd'hui elle débordait d'obligeance. C'était une dame qui avait dépassé la quarantaine, mais dont les yeux avaient encore « du feu » et le sourire du charme. Il y avait cependant en elle quelque chose qui refroidissait l'amitié. La valetaille racontait volontiers que sa maison était une espèce de conciergerie. Dès qu'une fille était entrée chez elle, elle n'en pouvait plus sortir ; elle les faisait travailler et les châtiait rudement. Son suisse n'osait ouvrir la porte sans son ordre, et pour avoir enfreint la consigne une fois il avait été fouetté. Elle avait fait donner les étrivières à une servante, qui avait failli en mourir. On disait aussi qu'elle avait fait donner le fouet à son propre mari, mais qu'elle en avait eu un tel repentir que, pour faire pénitence, elle était allée se mettre jusqu'au cou dans un marais.

Angélique pensait que les gens grossissaient les ragots, et n'ajoutait pas foi à ces extravagances. Mais la propension de Mme de Choisy à s'occuper des affaires des autres ne laissait pas d'être embarrassante. Dans la crainte de lui voir encore avancer de nouveaux protégés, Angélique, un peu submergée par les Racan, Lesdiguières et Gilandon, prit le tout y compris les demoiselles.

D'ailleurs il devenait urgent de remettre Florimond et Cantor entre des mains préposées à leur dressage. Ils en étaient à l'âge où l'on monte à cheval sur tout ce qui peut s'enfourcher. À défaut des mulets de leur grand-père, ils se contentaient de la rampe en bois précieux du grand escalier et le premier moment de timidité passé, l'hôtel du Beautreillis retentissait du bruit des batailles et des galopades.

Ces tracas domestiques ayant gagné quelques journées, ce fut par la rumeur publique qu'Angélique apprit la libération de Philippe. Il ne vint pas la voir. Elle hésitait sur ce qu'il convenait de faire. Mme de Montespan insista pour qu'elle reparût à la Cour la tête haute.

– Le roi vous a pardonné. Chacun sait qu'il vous a reçue longuement. Il a tancé en privé M. du Plessis, mais le soir même celui-ci a eu l'honneur de « présenter la chemise » au coucher du roi à Saint-Germain. Tout le monde a compris en quelle amitié Sa Majesté vous tenait l'un et l'autre.

Mme de Choisy appuya ces paroles. Le roi ayant émis le souhait de voir Mme du Plessis présenter ses fils, elle devait obtempérer sans attendre que ces bonnes dispositions se soient évaporées de la pensée royale. Mme de Choisy avait vu Mme de Montausier, femme du futur précepteur du Dauphin et l'actuelle gouvernante des enfants de France. On convint d'un jour. C'est ainsi que Florimond et Cantor furent présentés à la Cour, lors d'un passage à Versailles. Tous deux vêtus de satin bleu canard avec le nombre qu'il fallait de rosettes et de rubans, avec bas blancs à baguette d'or, hauts talons, une petite épée d'argent guilloché au côté. Sur leur toison frisée ils portaient des chapeaux ronds de feutre noir avec une plume rouge non pas en panache, mais débordant sur le revers, selon la mode toute nouvelle qui commençait à s'imposer. Comme il faisait froid et qu'il avait neigé ils portaient un manteau de velours noir sou-tache d'or. L'abbé de Lesdiguières disait que Florimond savait tout naturellement « porter le manteau », ce qui est un art qui s'acquiert de naissance. Certaines personnes du commun n'y parviennent jamais.

Cantor était plus gauche. La petite suite de ces messieurs avouait être à peu près tranquille sur la façon dont se comporterait Florimond, qui avait assimilé rapidement courbettes et ronds de jambe. On ne savait trop qu'espérer de Cantor, qui pouvait très bien réussir quand il voulait. Il n'y avait qu'à prier le Ciel de l'inspirer dans le bon sens. L'appartement réservé aux enfants royaux avait un cachet intime peu habituel à la résidence versaillaise. Il y faisait chaud. Dans un coin il y avait une volière et les deux berceuses de la petite Madame portaient les coiffes de leurs campagnes d'origine, un délicat édifice de dentelles d'un grand prix. Avec celle de Mme Hamelin, la vieille nourrice du roi, qui venait souvent là filer sa quenouille, cela faisait des battements d'ailes blanches apportant de la gaîté. Mme de Montausier, qui était une bonne femme, n'avait pas élevé son royal pupille trop à la dure. Le temps viendrait assez tôt pour lui de s'incliner sous la férule des précepteurs et de se plier aux règles de l'étiquette qui entraverait chacun de ses pas d'enfant. C'était un gros petit garçon, la bouche toujours un peu entrouverte car il avait le nez « facilement gâté », disait sa gouvernante. D'intelligence moyenne il semblait déjà, à six ans et demi, mal à l'aise dans son rôle difficile de fils de Louis XIV. Attitude qu'il devait garder toute sa vie. Il avait grandi en enfant unique, deux petites princesses étant mortes dès leur naissance et dont l'une était noire comme une Mauresque, disait-on, « car la reine avait bu trop de chocolat en l'attendant ».

Angélique songea à part elle que ses fils avaient, malgré un dégrossissement hâtif, plus de grâce, d'aisance, et pour tout dire de prestance, que l'héritier de la couronne. Elle les regarda avec admiration lorsqu'ils saluèrent avec un ensemble parfait, le pied cambré, le chapeau bas, et qu'ils s'avancèrent l'un après l'autre pour baiser la main que le Dauphin leur tendait avec appréhension en guettant du regard l'encouragement de Mme de Montausier. Et elle éclata d'orgueil lorsque Florimond dit d'une voix naturelle et gentille, quoique respectueuse :

– Monseigneur, vous avez là un bien joli coquillage.

Il se trouvait que ce coquillage était une décoration personnelle du Dauphin, un joyau sans pareil qu'il avait trouvé le matin même dans le sable du parterre, et dont il n'avait plus voulu se défaire, exigeant qu'on l'accrochât sur son habit entre la croix de Saint-Louis et celle de grand amiral de la flotte, caprice auquel les dames d'honneur avaient fini par céder. La réflexion de Florimond ramena l'intérêt du Dauphin sur son trésor, qu'il voulut aussitôt montrer en détail à ses nouveaux amis. Puis, sa timidité enfuie il les entraîna admirer sa collection de marmousets de poterie, son petit canon et son plus beau tambour, qui avait des ailes de toile d'argent.

Tant d'intuition de la part de Florimond dans l'emploi de la flatterie et dans le commerce des grands combla d'aise ses éducateurs. Le petit abbé et le précepteur Racan se jetaient des regards entendus et Angélique, très satisfaite, se promit de leur bailler le soir une gratification de trente écus.

Sur ces entrefaites et selon le protocole prévu, la reine, une dizaine de ses suivantes et quelques gentilshommes se présentèrent.

Après échanges de révérences Cantor fut convié à chanter devant la souveraine. Là il y eut un léger accroc dans le parfait déroulement de la présentation, car l'enfant ayant mis un genou à terre, préluda par les premières notes de sa chanson préférée :

Le roi a fait battre tambour

Pour voir toutes ses dames...

L'abbé se précipita et dit que le luth était mal accordé. Tandis qu'il resserrait les clés de l'instrument il parla à voix basse à son pupille, qui de la meilleure grâce du monde entama ensuite une autre chanson. L'incident fut à peine remarqué, en particulier de la reine, qui, Espagnole, n'avait aucune idée du folklore français. Angélique se souvint vaguement que la première chanson, composée au siècle dernier, avait trait aux amours illégitimes du roi Henri IV. Elle fut reconnaissante à l'abbé d'avoir écarté à temps la bévue. Décidément, elle remercierait encore Mme de Choisy du bon choix de ses recrues. La voix de Cantor ne pouvait être comparée qu'à celle d'un ange. Elle était d'une pureté indicible, et pourtant ferme, bien soutenue avec des notes longues qui ne fléchissaient pas. Elle était claire et cristalline, mais sans la fadeur un peu niaise des voix enfantines. Les dames, qui s'étaient préparées à écouter avec politesse l'enfant prodige, furent bientôt au comble du ravissement. Florimond, qui avait tout d'abord retenu l'attention, passait au second plan. On s'avisait de la bonne mine du petit chanteur, moins beau que son frère, mais avec des yeux d'une nuance rare, qui s'emplissaient de lumière quand il chantait. M. de Vivonne était le plus enthousiaste de tous, et le désir de flatter Angélique n'était pour rien dans ses compliments dithyrambiques. Ainsi que beaucoup de joyeux viveurs de la Cour il possédait quelques talents secrets, pratiqués en amateur et comme pour se jouer. Vivonne, frère de Mme de Montespan, tout en étant capitaine des galères et lieutenant général des mers, versifiait, composait, jouait de plusieurs instruments de musique. À maintes reprises on lui avait confié l'arrangement des ballets de la Cour. Il s'en tirait fort bien. Il demanda à Cantor d'interpréter quelques-unes de ses chansonnettes en les choisissant parmi les moins lestes de son répertoire. Il y avait même une ariette pour messe de Noël, pleine de grâce gentille, qui transporta toute l'assemblée. La reine voulut absolument qu'on allât quérir M. Lulli sur-le-champ. Le surintendant de la musique du roi faisait répéter ses choristes à la chapelle. Il se présenta de mauvaise grâce, mais son visage bougon et enluminé se détendit lorsqu'il eut écouté l'enfant. Une voix de cette finesse était rare, dit-il. Il ne voulut pas croire que Cantor atteignait à peine ses huit années ; il avait un « coffre » de onze ans. D'ailleurs le musicien se rembrunit aussitôt et fit la lippe. La carrière du petit phénomène était destinée à être brève, sa voix étant de celles que la mue détruit presque à coup sûr. À moins qu'on n'en fit une voix « à castre » en le privant de sa virilité vers dix ou onze ans. De telles voix étaient très recherchées. Les jeunes éphèbes au visage imberbe et au timbre séraphique demeuraient le plus bel ornement des chapelles princières d'Europe. On les recrutait surtout parmi les fils de musiciens pauvres ou baladins, désireux d'assurer à leurs enfants une carrière, à défaut d'une vie normale mais vouée à la médiocrité.

Angélique poussa de hauts cris. Châtrer son vigoureux petit Cantor ! Quelle horreur !

Dieu merci, il était gentilhomme et sa destinée n'aurait pas à souffrir de la perte de ses dons. Il apprendrait à manier l'épée au service du roi et s'assurerait une nombreuse descendance. Les avis de M. Lulli donnèrent matière à quelques plaisanteries dans le ton de la Cour, où dames et seigneurs s'entendaient à manier le vert langage. Cantor passa de mains en mains et fut cajolé, complimenté, encouragé. Il acceptait les hommages avec son air habituel de matou paisible mais qui n'en pense pas moins.

On convint que lorsque Monseigneur le Dauphin serait remis aux mains des hommes, Florimond et Cantor prendraient place parmi les seigneurs de sa suite afin de l'accompagner au manège, au jeu de paume et fort bientôt, à la chasse.

Chapitre 15

On était en cette saison où Paris s'éveille peu à peu, aux sons des violons et au bruit des rires.

Malgré la paix des traités, l'habitude de la guerre avait continué à tenir la plupart des gentilshommes absents.

Angélique s'apercevait avec humeur qu'elle avait de la peine à suivre le mouvement. Sa prochaine maternité commençait à l'alourdir. Là encore, Philippe était la cause d'un handicap qui l'obligerait bientôt à se tenir à l'écart du monde. Elle avait beau se serrer, et la mode être généreuse pour les formes épanouies, elle ne pouvait plus endosser ses plus belles toilettes. C'était bien encore sa chance que cet enfant fût le plus gros de ceux qu'elle avait portés !

En dehors des festivités royales elle continuait à se rendre à St-Germain, où chacun pouvait se présenter sans invitation. La marche des affaires du royaume emplissait les couloirs d'un monde hétéroclite où les commis des ministres, la plume d'oie à l'oreille, côtoyaient des ambassadeurs, où de doctes échevins discutaient gravement des marchés parmi les grandes dames jouant de l'éventail.

Elle y rencontra certain jour le vieux pharmacien Savary qui s'était présenté chez elle comme solliciteur, et qu'elle avait surnommé dans son esprit « le mage ». Il semblait aussi à son aise dans la brillante assemblée qu'un poisson dans son bocal. Il lui adressa une mimique confidentielle.

– Madame, n'oubliez pas... la moumie.

– Et quand donc viendra-t-il votre ambassadeur, avec sa moumie ?

– Chut ! Je vous préviendrai, je vous guiderai alors, pas à pas. En attendant, silence, discrétion !...

Une jeune femme qui passait s'arrêta en poussant un petit cri, et saisit le vieux Savary par son rabat pour le regarder passionnément. Angélique reconnut Mlle de Brienne.

– Monsieur, dit-elle à voix basse, je vous connais. Je sais que vous êtes devin, et même un peu sorcier. Voulez-vous convenir d'un marché ?

– Vous vous trompez, Madame. J'ai ma petite réputation, c'est vrai, et l'on dit du bien de moi dans la maison, mais je ne suis qu'un modeste savant.

– Je sais, insista-t-elle, ses beaux yeux brillant comme des escarboucles, je sais que vous pouvez beaucoup. Vous avez des philtres que vous avez ramenés d'Orient. Écoutez, il faut absolument que vous m'obteniez un « tabouret » du roi. Faites votre prix.

– Ces choses-là ne s'obtiennent pas par de l'argent.

– Alors je serai à vous corps et âme.

– Mais vous êtes folle, ma pauvre pitchoune !

– Réfléchissez, monsieur Savary. Cela ne doit pas vous être tellement difficile, à vous. Et je ne vois plus d'autre moyen de contraindre l'esprit du roi à m'offrir un tabouret. Je le veux, je le veux absolument. Je suis prête à tout pour cela !

– C'est bon ! C'est bon ! On réfléchira, dit le vieil apothicaire, conciliant.

Mais il refusa la bourse que Mlle de Brienne voulait, à toute force, lui glisser.

– Dans quoi me trouverais-je engagé si j'acceptais, dit-il à Angélique lorsque Mlle de Brienne les eut quittés. Vous voyez comme elles sont, ces drôlettes ! Un tabouret ! Un tabouret devant le roi ! Voilà ce qu'elles ont en tête dès qu'elles ont mis un pied à la Cour.

Hochant du chef avec indulgence il tira des basques de son habit un grand mouchoir à carreaux dont il commença d'essuyer les verres de son lorgnon.

– Hé ! Hé ! Monsieur Savary, je ne suis pas loin de vous attribuer un certain pouvoir d'envoûtement. Les plus difficiles beautés de la Cour viennent se jeter à vos pieds...

– Ne me prenez pas pour un satyre. Je n'y suis pour rien. Des jeunes femmes et surtout des jeunes filles ont parfois des audaces qui déconcertent un vieux roulier de la mer comme moi. Cette écervelée est rongée d'ambition plus encore qu'une odalisque de harem.

– Vous avez connu des harems ?

– Naturellement, puisque mes drogues trouvaient parmi ces dames leur clientèle préférée. Oh ! Ce n'était pas chose courante de voir un homme, même au poil gris, pénétrer dans ces enceintes. On m'y conduisait les yeux bandés et encadré de trois eunuques cimeterre au poing. Une fois, sous le voile qui couvrait le visage d'une favorite du sultan ottoman Ibrahim, une voix française m'interpella. Il s'agissait d'une jolie fille de La Rochelle qui avait été enlevée à l'âge de seize ans par les Barbaresques. Mais ne m'embarquez pas sur mes souvenirs, Madame. Pour l'heure présente nous ne devons nous occuper que de la moumie. Puis-je vous rappeler votre promesse de me donner votre assistance ?

– C'est entendu. Je ferai de mon mieux et je ne vous réclamerai pas de tabouret. Mais je crois que vous vous illusionnez sur mon pouvoir.

Maître Savary l'examina d'un œil scrutateur.

– Je ne suis nullement devin, comme l'insinue la petite écervelée, mais je peux quand même vous prédire que vous, vous aurez un tabouret, et pourtant je ne vous vois guère restant longtemps assise quelque part et surtout à Versailles, et même devant le roi...

– Si jamais j'obtenais un tabouret, alors que je ne peux déjà obtenir un emploi, sachez que je ne serai pas assez sotte pour le quitter de mon propre chef !

– Madame, ne vous fâchez pas. En Orient vous apprendriez que la colère disperse les forces vitales. Or vous avez besoin de conserver toutes vos forces.

– Pour guetter l'arrivée de votre moumie ? persifla-t-elle.

– Pour cela et pour autre chose aussi, répondit le vieil homme avec aménité.

Elle allait lui répondre par quelque sarcasme lorsqu'elle s'aperçut qu'il s'était éclipsé sans bruit.

« C'est probablement dans les pays étranges où il vendait ses drogues qu'il a appris à marcher et à s'évanouir comme un pur esprit, pensa-t-elle, mais il est amusant... »

Un peu plus tard elle retrouva Mlle de Brienne à une table de jeu.

– Qu'avez-vous pu obtenir du petit apothicaire, lui demanda la jeune fille avidement, vous a-t-il promis son concours ? On le dit plus fort que la devineresse Mauvoisin pour influencer à distance.

Angélique se contenta de sourire et battit les cartes. Mlle de Brienne était une jolie brune, piquante, un peu exaltée et surtout très mal élevée. Elle était à la Cour depuis son enfance. C'est dire que sa cervelle d'oiseau était imprégnée d'une morale particulière. Le jeu, la boisson et l'amour étaient pour elle des passe-temps aussi inoffensifs que la tapisserie et la dentelle pour les jeunes bourgeoises.

Elle perdit ce jour-là 10 000 livres5 en jouant contre Angélique. Elle avoua qu'elle ne saurait se les procurer immédiatement pour régler sa dette.

– Je vous l'avais bien dit que ce satané droguiste vous porterait chance, fit-elle avec une moue d'enfant sur le point de pleurer. Que pourrais-je lui promettre pour qu'il s'occupe aussi de moi ? Voilà près de 30 000 livres que je perds en une semaine. Mon frère va encore me chanter pouilles et dire que je le ruine...

Puis voyant qu'Angélique ne semblait guère décidée à lui accorder un trop long crédit :

– Voulez-vous racheter ma charge de consul de Candie ? J'étais en pourparlers pour la vendre. Elle vaut 40 000 livres.

Au mot de « charge » Angélique avait dressé l'oreille.

– Consul ? répéta-t-elle.

– Oui.

– De Candie ?

– C'est une ville, je crois, renseigna Mlle de Brienne.

– Où est-ce donc ?

– Je n'en sais rien.

– Mais une femme ne peut pas être consul !...

– Si fait. Voici trois ans que j'en suis propriétaire. C'est une des charges qui ne nécessitent pas obligatoirement une résidence effective et, par contre, elle donne un certain rang à la Cour, où n'importe quel consul, même en jupon, a la permission et même l'obligation de résider. En l'achetant, j'espérais aussi que les bénéfices seraient intéressants. Hélas ! il n'en est rien. Les deux gérants que j'ai mis là-bas sont des forbans, et trafiquent pour leur compte tout en me faisant payer leurs frais de représentation. Je ne devrais pas vous dire ça puisque je vous propose de la racheter, mais je suis tellement sotte. Et peut-être que vous vous en tirerez mieux que moi. 40 000 livres, ce n'est pas cher. Moi, cela me remettra à l'aise et je pourrai régler mes dettes.

– Je réfléchirai, dit Angélique vaguement.

Elle était quand même un peu démontée. Consul de France ! Elle avait envisagé beaucoup de titres, mais pas celui-là.

Elle partit à la recherche de Savary et eut la bonne fortune de le retrouver.

– Vous qui avez tant voyagé, pouvez-vous me dire où se trouve Candie ?

– Candie ? Pardi oui, je le sais. Bien que je n'y sois jamais allé. Et je le regrette. C'est une île de la Méditerranée très intéressante. On trouve là, et là seulement, une substance appelée ladanum et qui reste encore aujourd'hui la seule matière connue, avec le musc, pour donner de la fixité et de la permanence aux meilleurs parfums. J'en ai quelques échantillons en petites vessies très minces. Cela se présente comme une substance gommo-résineuse, d'origine probablement végétale, mais j'ignore d'où elle provient exactement, et comment on la récolte...

– Ce qui m'intéresserait, Monsieur Savary, c'est de savoir à qui appartient Candie et si les Français y ont grand pouvoir.

Maître Savary mâchonnait rêveusement la pointe de sa barbe.

– Candie ! Candie ! Il faudra que je retourne là-bas ; on ne peut laisser le mystère du ladanum dans l'inconnu...

– Candie, fit une voix derrière eux, ah ! l'île de Crète, le labyrinthe, le Minotaure, tous les souvenirs cruels de la Grèce. Vous intéressez-vous à l'histoire des Anciens, Madame ?

Angélique reconnut le poète La Fontaine, qui après l'avoir saluée adressa plusieurs révérences à Savary. Puis il prit familièrement le bras de la jeune femme et l'entraîna en expliquant :

– Je salue toujours les gens dont j'ai vague souvenance, mais le plus souvent je ne peux me rappeler leur nom. Où ai-je rencontré ce noble vieillard ? Qui pourra me le dire ?

– Moi, car vous l'avez rencontré en mon hôtel. Maintenant renseignez-moi sur Candie.

– Fi ! Candie est un nom trop nouveau. C'est l'île de Crète qu'il faut dire. Le miel et le lait coulent au pied du Mont Ida où Thésée tua le Minotaure. Voulez-vous que je vous conte la légende d'Ariane ?

Angélique se récusa avec politesse. Elle aimait s'instruire, mais le soir tombait et il lui fallait regagner Paris.

– Au moins acceptez l'hommage que je m'apprêtais à vous faire, dit le poète en tirant un livret d'un sac de peluche usée. Ce jour a été un grand jour pour moi, car j'ai été remettre au roi un exemplaire de la première édition de mes Contes. Je voulais vous en remettre un aussi, car c'est grâce à votre générosité que l'impression m'en a été rendue possible.

Angélique remercia. Elle avait déjà entendu parler de ces contes. Ninon de Lenclos les appelait « le bréviaire d'une femme sensible » et en avait fait courir des copies. Le poète lui-même lisait partout ces galanteries renforcées avec le sang-froid qu'il eût mis à la lecture d'un sermon... Mme de Sévigné disait qu'il imitait parfois Boccace, mais qu'il le surpassait par l'ingénuité de pouvoir lui parler pertinemment de son œuvre. Il la traita d'« adorable mécène ». Elle eut beaucoup de peine à se débarrasser de lui.

Chapitre 16

L'intérieur de M. Colbert et son cabinet de travail gardaient l'apparence d'un confort bourgeois sans recherche. L'homme froid que Mme de Sévigné surnommait avec un petit frisson « Le Nord » n'avait pas la folie du luxe. L'économie lui était une qualité par trop héréditaire. Sa vanité, il la mettait ailleurs : dans la tenue impeccable et minutieuse de ses comptes et l'établissement de son arbre généalogique.

Pour cela il ne lésinait point et payait de nombreux commis préposés à rechercher dans les grimoires une ascendance qui le rattacherait tant soit peu à la noblesse. Petite faiblesse qui ne l'empêchait pas de discerner lucidement les défauts des grands seigneurs et l'influence qu'allait prendre la bourgeoisie, seul corps à la fois actif et intelligent du royaume. Mme du Plessis s'excusa de le déranger. Elle était sur le point d'acquérir, dit-elle, la charge de consul de Candie et sachant que le ministre avait la haute main sur la distribution de ces postes, elle sollicitait ses avis. Colbert, d'abord renfrogné, se détendit. Ce n'était pas souvent qu'avant de se faire adjuger un emploi, les belles écervelées s'avisaient de penser aux conséquences. La plupart du temps lui, Colbert, recevait le rôle ingrat de mettre un peu d'ordre dans la jonglerie des placets, se trouvant dans l'obligation de suspendre les demandes par trop folles ou incongrues, ou encombrantes pour la bonne marche des affaires, ou trop lourdes pour les finances, rôle qui lui attirait de nombreux ennuis parmi les réclamantes déçues.

Angélique vit que la nomination d'une femme comme Consul de France ne le choquait pas. C'était chose courante.

Entre l'opinion professionnelle de maître Savary, et mythologique du bon La Fontaine sur l'île de Candie, il en émit une troisième.

À ses yeux, Candie, capitale de la Crète, représentait le meilleur marché d'esclaves de la Méditerranée. C'était même le seul endroit où l'on pouvait se procurer des Russes, race d'hommes solides, sobres et qu'on obtenait pour 100 à 150 livres chacun. On les rachetait aux Turcs qui les avaient capturés en leurs continuelles batailles d'Arménie, d'Ukraine, de Hongrie ou de Pologne.

– Cet apport n'est pas négligeable pour nous à l'heure où nous portons notre effort sur la marine et où il s'agit d'augmenter le nombre des galères royales en Méditerranée. Les Maures, Tunisiens ou Algérois que nous capturons dans les combats avec les pirates fournissent du mauvais travail. On s'en sert surtout pour compléter les équipages quand il y a pénurie, ou pour les échanger avec des chrétiens captifs en Barbarie. Quant aux condamnés de droit commun, les forçats, ils n'ont aucune résistance, ne supportent pas la mer et meurent comme des mouches. Jusqu'alors les meilleurs rameurs ont donc été recrutés parmi les Turcs, et aussi parmi ces Russes dont Candie est le marché. Ce sont au surplus d'excellents marins. Je me suis laissé dire que le fond des équipages sur les voiliers anglais était constitué par ces mêmes esclaves russes. Les Anglais en font cas et se montrent bons payeurs envers ceux qui peuvent leur en procurer. Pour toutes ces raisons Candie me semble un point qui ne manque pas d'intérêt.

– Quelle est la situation des Français là-bas ? interrogea Angélique, qui ne se voyait tout de même pas très bien en marchande d'esclaves.

– Nos représentants y sont respectés, je crois. L'île de Crète est une colonie vénitienne. Depuis quelques années les Turcs se sont mis en tête de s'en emparer et l'île a dû repousser plusieurs assauts.

– Mais alors, il est dangereux d'y placer son argent ?

– Cela dépend. Le commerce d'une nation peut parfois bénéficier des guerres si elle n'y prend pas parti. La France a de bonnes alliances, aussi bien avec Venise qu'avec la Corne d'Or.

– Mlle de Brienne ne m'a pas caché que cette charge ne lui rapportait quasi rien. Elle en accuse ceux qui ont obtenu le poste de gérance et qui, dit-elle, travaillent pour leur propre compte.

– C'est fort possible. Fournissez-moi leurs noms et je pourrai procéder à une enquête.

– Alors... vous soutiendrez ma candidature à cette charge, monsieur le ministre ?

Colbert demeura silencieux un moment, les sourcils froncés. Il dit enfin :

– Oui. De toutes façons elle gagnera à être entre vos mains, Mme Morens, plutôt que dans celles de Mlle de Brienne ou même de n'importe quel gentilhomme écervelé. D'autre part cela cadre absolument avec les projets que j'avais pour vous.

– Pour moi ?

– Oui. Croyez-vous que nous acceptions facilement de voir des compétences comme les vôtres demeurer inutilisées pour le bien de l'État ? C'est un des grands dons de Sa Majesté que de faire flèche de tout bois. En ce qui vous concerne, Elle a de la difficulté de se persuader qu'une jolie femme peut ajouter à ses charmes d'autres qualités, d'intelligence pratique. Je l'ai convaincue que vous pourriez lui rendre les plus grands services. De plus votre fortune est grande et bon teint. Cela vous donne du pouvoir.

Angélique se rembrunit.

– J'ai de l'argent, c'est entendu, fit-elle, mais certes pas de quoi sauver le royaume.

– Qui vous parle d'argent ? C'est de travail qu'il s'agit. C'est le travail qui reformera le pays et reconstituera sa richesse disparue. Voyez, j'étais simple marchand de drap, me voilà ministre, mais cela ne me flatte pas. Tandis que je suis fier d'être directeur des manufactures royales. Nous pouvons et nous devons faire mieux en France qu'à l'étranger. Mais nous sommes trop divisés. Je ne sais ce qui me prend de vous raconter cela. Vous avez un certain don d'écouter et de vous intéresser aux pensées d'autrui. Ce don, vous allez l'utiliser pour nous auprès de tous. Vous flatterez les barbons par votre attention. Pour les jeunes gens la séduction de votre personne suffira. Pour les femmes votre élégance les persuadera facilement de suivre vos opinions. En somme, vous disposez d'armes non négligeables.

– Et dans quel but devrais-je déployer tout cet arsenal ?

Le ministre s'accorda encore quelques instants de réflexion.

– Tout d'abord vous ne devrez pas quitter la Cour. Vous y serez attachée, vous la suivrez dans ses déplacements et vous devrez vous évertuer à y connaître le plus de monde possible et le plus précisément.

La jeune femme eut de la peine à dissimuler l'intense satisfaction que lui donnaient ces prescriptions.

– Ce... travail ne me semble pas très redoutable.

– Alors nous vous utiliserons pour différentes missions qui auront trait surtout au commerce maritime, au commerce tout court et à ses dérivés, entre autres : la mode.

– La mode ?

– J'ai ajouté la mode pour convaincre Sa Majesté de vous confier à vous, femme, des attributions plus graves. Je m'explique. Par exemple je veux surprendre le secret du « point de Venise », cette dentelle qui fait fureur et qui jusqu'ici est restée inimitée. J'ai essayé d'en interdire la vente, mais ces messieurs et dames se repassent cols et manchettes sous le manteau et voici plus de 3 millions de livres par an qui filent en Italie. Que ce soit ouvertement ou en fraude, c'est déplorable pour le commerce français. Alors qu'il n'y aurait aucune raison de ne pas surprendre le secret de cette dentelle dont nos élégants raffolent, afin d'en établir une manufacture ici.

– Il me faudrait aller à Venise.

– Je ne crois pas. À Venise, vous seriez soupçonnée, tandis que j'ai de bonnes raisons de croire que c'est à la Cour même que les agents fraudeurs résident. Par eux, on pourrait remonter la filière, savoir au moins où ils se ravitaillent. Je soupçonne deux députés au commerce marseillais. Ce trafic doit leur rapporter des fortunes immenses...

Angélique était songeuse.

– Ce genre d'activité que vous me demandez ressemble fort à l'espionnage...

M. Colbert en convint. Le mot ne le choquait point. Des espions ?... Tout le monde en employait et partout.

– Le commerce marchera de pair. Ainsi des nouvelles actions de la Compagnie des Indes orientales vont être émises prochainement. Votre champ de placement sera la Cour. À vous de lancer la mode des Indes, de persuader les avares, que sais-je ? Il y a de l'argent à la Cour. Il ne faut pas qu'il tourne en fumée, en gaspillage... Enfin, vous voyez que vous aurez maintes occasions d'exercer vos talents. L'embarrassant pour nous était de donner à votre charge une allure officielle. Laquelle ? S'il fallait la créer, sous quel titre ? Votre consulat de Crète va servir de façade et d'alibi.

– Les bénéfices en sont maigres.

– Ne faites pas la sotte ! Il est bien entendu que pour votre travail officieux vous toucherez de grosses prébendes. On les fixera pour chaque affaire. Vous pourrez prendre des intérêts dans celles qui réussiront.

Par habitude, elle marchanda.

– 40 000 livres c'est beaucoup.

– C'est une pincée de sel pour vous. Songez qu'une charge de procureur se paie 175 000 livres et celle de mon prédécesseur, le ministre des Finances, 1 400 000 livres. Le roi l'a prise à son compte car il me voulait en cette place. Mais je me sens redevable envers le roi. C'est pourquoi je ne me reposerai tranquille que lorsque je lui aurai fait gagner plusieurs fois cette somme par la prospérité de son royaume.

*****

Voici la Cour, se disait Angélique. Elle est, ce soir où nous dansons au Palais-Royal, telle que le peuple naïf se l'imagine « ruisselante de lumière et le théâtre d'une fête éternelle. »

Sous le masque de velours qui dissimulait son visage elle suivait des yeux les couples qui dansaient.

Le Roi venait d'ouvrir le bal avec Madame. Il représentait Jupiter dans le ballet de « L'Olympe en fête ». À lui seul il éblouissait les regards. Le port du masque ne pouvait lui conserver l'incognito. Le sien était d'or. Un casque d'or à feuillage enrichi de cabochons et de rosés de diamant dressait sur sa tête une crête de plumes couleur feu. Tout son costume était de brocart d'or et rayonnait des mille feux des diamants enchâssés dans des broderies. Pour vanter demain ce costume, le poète Loret lui-même ne saurait que dire.

L'habillement de ce prince,

Valait au moins une province...

« Tant de richesse », pensait Angélique. « Voici la Cour. »

Monsieur, qui recevait son frère, se devait de présenter une tenue plus modeste. On reconnaissait pourtant sa silhouette rondelette et sautillante, boursouflée de satin, d'hermine. Son masque était de dentelle.

Monsieur le prince se trahissait à ses turquoises. Monsieur le duc par ses perles. Un « fleuve » à barbe blanche, couvert d'écailles d'argent, de guirlandes de roseaux, et d'herbes marines en satin bleu et vert, frôla Angélique. Un Éole, en costume de plumes blanches et aurore, un moulin à vent sur la tête l'entraîna dans une « corrante ». Elle suivit la danse rapide, où la danseuse passait d'un cavalier à l'autre. Ses mains se posaient sur des mains baguées étincelantes et qui miroitaient au passage. Masque d'or, masque d'argent, masques de velours, masques de dentelles, masques de satin. Des rires aigus, des parfums. L'odeur des vins et l'odeur des rosés. Les parquets étaient jonchés de pétales. Des rosés en décembre...

Voici la Cour. Folie. Profusion. Mais si l'on s'approche, quel étonnement ! L'on voit un jeune roi secret et qui tire les ficelles de ses marionnettes. Et si l'on s'approche encore, les marionnettes elles-mêmes laissent tomber le masque. Elles sont vivantes, dévorées de passions brûlantes, d'ambitions coriaces, de dévouements étranges... Sa récente conversation avec M. Colbert avait ouvert à Angélique des horizons insoupçonnés. En songeant au rôle qu'il voulait lui attribuer elle se demandait si tous ces masques ne cachaient pas, eux aussi, leurs missions clandestines. « Il n'est pas dans les projets du roi de laisser inutilisées les compétences... »

Jadis en ce même Palais-Royal, qui s'appelait alors le Palais-Cardinal, Richelieu avait promené sa simarre violette et ses projets d'ordre de domination. Pas un être qui pénétrât ici et qui ne fût à son service. Son réseau d'espionnage était comme une immense toile d'araignée. Il employait beaucoup les femmes. « Ces créatures, disait-il, ont le don naturel de comédie et de dissimulation »... Le jeune roi reprenait-il à son compte les mêmes principes ? Comme Angélique quittait la danse, un petit page lui remit un pli. Elle s'écarta pour le lire. C'était un mot de M. Colbert.

« Considérez, écrivait-il, que vous possédez la charge de Cour permanente que vous aviez briguée, dans les conditions stipulées. Votre titre de Consul de France de Candie vous sera remis demain. »

Elle plia la lettre et la glissa dans son aumônière. Un sourire jouait au coin de ses lèvres. Elle avait triomphé.

Et, à tout prendre, il n'y avait rien de bizarre à ce qu'une marquise fût Consul de France, en ce monde où les baronnes s'occupaient de poissons, où les duchesses requéraient le monopole des chaises de théâtre, où le ministre de l'Armée sollicitait la charge des relais de poste et où les plus grands débauchés du royaume étaient propriétaires de bénéfices ecclésiastiques.

Deuxième partie

Philippe ou la guerre en dentelles

Chapitre 1

Angélique se dévêtit avec lenteur. Elle avait décliné l'offre de ses servantes et des demoiselles Gilandon. Son esprit était tout occupé à revivre les dernières phases de sa victoire. Aujourd'hui même son intendant avait remis à celui de Mlle de Brienne 40 000 livres bien sonnantes, tandis qu'elle recevait de M. Colbert et de la part du roi sa « nomination ». Elle avait apposé son cachet sur un nombre impressionnant de paperasses, sablé plusieurs pages d'écriture et payé encore quelques « poussières » à titre de taxes et autres, qui s'élevaient quand même à 10 000 livres supplémentaires.

Elle n'en était pas moins très satisfaite, avec cependant une arrière-pensée inquiète quand elle songeait à Philippe.

Qu'allait-il dire quand il apprendrait la chose ? Naguère il l'avait mise au défi de se maintenir à la Cour, laissant bien entendre qu'il ferait tout de son côté pour l'en éloigner. Mais son séjour à la Bastille et son éloignement à l'armée avaient laissé à Angélique tout loisir de mener à bien ses affaires. Elle triomphait... Non sans remords. Philippe était revenu de Picardie une semaine auparavant. Le roi en avait lui-même informé Mme du Plessis-Bellière, laissant entendre combien l'intention de lui plaire l'avait conduit à passer l'éponge sur une faute grave. La faute grave, en l'occurrence, étant l'indiscipline dont Philippe s'était rendu coupable en se battant en duel. Après avoir remercié Sa Majesté de sa clémence, Angélique s'était interrogée sur ce qu'il convenait de faire. Quelle doit être l'attitude d'une femme vis-àvis d'un mari que l'on a mis en prison parce qu'elle l'avait trompé ? Elle hésitait mais tout portait à croire que l'attitude de son mari serait beaucoup plus nette. Bafoué, blâmé du roi, perdant sur tous les tableaux, son humeur pour Angélique ne devait guère s'être adoucie. Angélique, ayant considéré loyalement tous les griefs réels que Philippe pouvait avoir envers elle, comprit qu'elle devait s'attendre au pire. D'où sa hâte à conclure un marché qui dressait une barrière entre elle et l'ostracisme de son époux. Maintenant c'était chose faite. De Philippe, aucune manifestation. Il était allé rendre ses devoirs, disait-on, au roi, qui l'avait reçu avec affection. Ensuite on l'avait vu dans Paris, chez Ninon. Puis par deux fois il avait accompagné le roi à la chasse. Aujourd'hui même, alors qu'elle signait des feuillets chez M. Colbert, il était dans le bois de Marly.

Avait-il décidé de la laisser en paix ? Elle aurait voulu s'en convaincre. Mais Philippe l'avait habituée à des réveils cruels. Ce silence n'était-il pas plutôt celui du tigre qui s'apprête à bondir ? La jeune femme soupira.

Absorbée par ses pensées elle dégrafait le plastron à nœud de satin, déposant une à une les épingles dans une coupe d'onyx. Elle ôta son corsage, dénoua les aiguillettes de ses trois jupes, qui tombèrent autour d'elle en plis lourds. Elle enjamba le rempart de velours et de soie et prit sur le dossier d'un fauteuil la chemise de fin linon que Javotte y avait préparée. Puis elle s'inclina pour dénouer ses jarretières de soie-satin, ornées de pierres précieuses. Ses gestes étaient tranquilles et songeurs. Ces dernières semaines elle avait perdu son agilité coutumière. Tout en ôtant ses bracelets elle s'approcha de la coiffeuse afin de les remettre chacun dans leur écrin. Le grand miroir ovale lui renvoya son image, dorée par la lumière douce des chandelles. Avec un plaisir un peu mélancolique elle détailla la perfection de son visage où la carnation des joues et des lèvres avait une fraîcheur de rose. La dentelle de la chemise dégageait la courbe des épaules, d'une rondeur juvénile et qui soutenaient le cou lisse et renflé. « Ce point de Venise est décidément une merveille. M. Colbert a raison de vouloir l'apprivoiser en France. »

Elle touchait du doigt la garniture arachnéenne. À travers les fleurs ajourées du délicat travail sa peau nacrée semblait briller. Le morceau de dentelle descendait fort bas sur les seins, laissant transparaître deux fleurs plus sombres.

Angélique leva ses bras nus pour détacher la parure de perles, posée en diadème sur ses cheveux. Ses boucles tombaient, lourdes avec de chauds reflets. Et malgré sa taille épaissie que révélait le linge vaporeux, elle se dit qu'elle était belle. La question insidieuse que lui avait posée Lauzun la hanta.

– Pour qui ?

Elle éprouva la solitude de son corps à la fois trop convoité et dédaigné. Avec un nouveau soupir elle se détourna et prenant sa robe de chambre de taffetas pourpre elle s'en enveloppa soigneusement.

Qu'allait-elle faire ce soir ? Elle n'avait pas sommeil.

Allait-elle écrire à Ninon de Lenclos ? Ou à Mme de Sévigné, qu'elle avait un peu négligée ? Ou établir quelques comptes, selon la studieuse habitude de son temps de commerçante ?

Un pas d'homme s'avança dans la galerie et commença de monter rapidement l'escalier, faisant sonner ses éperons. C'était sans doute Malbrant, l'écuyer d'écurie de Florimond et de Cantor surnommé Malbrant-coup-d'épée qui rentrait après une joyeuse tournée. Mais le pas s'approchait.

Angélique s'étonna. Puis, dans un seul sursaut, comprenant qui pouvait venir là, elle voulut bondir vers la porte afin de pousser le verrou.

Il était trop tard. La porte s'ouvrait et dans l'encadrement le marquis du Plessis-Bellière apparut.

Il avait encore sa redingote de chasse gris d'argent ornée de fourrure noire, son chapeau noir avec une seule plume blanche, ses hautes bottes noires couvertes de boue et de neige fondue. Entre ses mains, protégées de gants à crispins, noirs aussi, il tenait son long fouet à chiens.

Il demeura un instant immobile, planté sur ses jambes écartées, et enveloppa d'un coup d'œil le tableau de la jeune femme blonde devant sa coiffeuse, parmi le désordre de ses atours et de ses bijoux. Un lent sourire détendit ses lèvres. Il entra, refermant la porte, et ce fut lui qui d'un doigt sec fit claquer le verrou.

– Bonsoir, Philippe, dit Angélique.

En le voyant, un sentiment mitigé de peur et de joie faisait bondir son cœur. Il était beau. Elle ne se souvenait plus qu'il fût si beau et du cachet de perfection qu'il savait donner à toute sa personne. C'était le plus beau gentilhomme de la Cour. Et il était à elle, comme elle avait rêvé qu'il le fût lorsque, fillette passionnée, elle regardait le bel adolescent.

– Vous n'attendiez pas ma visite, Madame ?

– Si fait. Je l'attendais... Je l'espérais.

– Vous ne manquez pas de courage, ma parole. N'aviez-vous pas de bonnes raisons de craindre mon courroux ?

– Certes. Et c'est pourquoi je pensais que plus tôt cette entrevue aurait lieu mieux cela vaudrait. On ne gagne rien à reculer le moment d'avaler une médecine amère.

Le visage de Philippe fonça sous une colère folle.

– Petite hypocrite ! Traîtresse ! Vous auriez beau jeu de me faire croire que vous souhaitiez me voir alors que vous vous empressiez de me damer le pion. Ne viens-je pas d'apprendre que vous avez acquis deux charges permanentes à la Cour ?

– Ah !... vous êtes au courant, fit-elle faiblement.

– Oui. Je suis au courant, aboya-t-il hors de lui.

– Et vous ne... vous ne semblez pas en être satisfait ?

– Espériez-vous donc me satisfaire, alors que vous vous êtes arrangée pour me faire mettre en prison afin de tisser en paix votre toile d'araignée ? Et maintenant... maintenant vous croyez m'avoir échappé. Mais le dernier mot n'est pas dit. Je vous ferai payer cher votre marché. Et vous n'avez pas compté dans le prix la correction que je vais vous administrer.

Son fouet claqua contre le parquet avec un bruit sec de détonation. Angélique poussa un cri. Sa résistance cédait.

Elle se réfugia près de l'alcôve et se mit à pleurer. Non, non, jamais elle n'aurait la force de revivre l'affreuse scène du Plessis.

– Ne me faites pas de mal, Philippe, supplia-t-elle. Oh ! je vous en prie, ne me faites pas de mal... Songez à l'enfant.

Le jeune homme s'arrêta net. Ses paupières se rétrécirent.

– L'enfant... Quel enfant ?

– Celui que je porte... votre enfant !...

Un lourd silence pesa entre eux, troublé seulement par les sanglots étouffés d'Angélique.

Enfin le marquis ôta soigneusement ses gants, les posa, ainsi que son fouet sur la table-coiffeuse, et marcha vers sa femme d'un air soupçonneux.

– Montrez-moi cela, dit-il.

Il écarta les bords du peignoir puis soudainement, rejetant la tête en arrière éclata de rire.

– Mais c'est ma foi, vrai ! Ma parole ! Vous êtes pleine comme une vachère !

Il s'assit près d'elle au bord du lit et lui saisit les épaules pour l'attirer.

– Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt, petite bête indocile ? Je ne vous aurais pas effrayée.

Elle pleurait à petits coups nerveux, l'esprit en déroute.

– Allons, ne pleurez plus, ne pleurez plus, répétait-il.

C'était une chose si étrange que d'avoir la tête contre l'épaule du brutal Philippe, le visage perdu dans sa perruque blonde au parfum de jasmin, et de sentir sa main caresser doucement ce flanc où tressaillait une vie nouvelle, encore enfouie dans les limbes de la gestation.

– Quand doit-il naître ?

– Bientôt... En janvier.

– C'est donc au Plessis, reprit-il après un instant de méditation. J'avoue que je m'en réjouis. Il ne me déplaît pas que mon fils ait été conçu sous le toit de ses ancêtres. Hum ! Il faut croire que les violences et la hargne ne lui font pas peur. Ce sera un guerrier, j'en accepte l'augure. N'avez-vous pas par-là quelque chose pour boire à sa santé ?

Il alla lui-même chercher sur la crédence d'ébène deux hanaps de vermeil et un flacon de vin de Beaune qu'on y plaçait chaque jour pour les visiteurs probables.

– Allons buvez ! Même si trinquer avec moi ne vous agrée pas, il est de bon ton que nous nous félicitions de notre ouvrage. Pourquoi me regardez-vous avec cet étonnement stupide ? Parce que vous avez encore trouvé le moyen sournois de me désarmer ?... Patience, ma belle. J'ai trop de satisfaction à la pensée de mon héritier pour ne pas vous ménager. Je respecterai la trêve. Mais nous nous retrouverons plus tard. Le diable fasse que vous ne profitiez pas encore de ma bonté pour me jouer quelques-uns de vos mauvais tours... En janvier dites-vous ?... Bon. D'ici là je me contenterai de vous tenir à l'œil.

Levant le coude, il but d'un trait puis jeta la coupe sur le dallage en criant :

– Vive l'héritier des Miremont du Plessis de Bellière !

– Philippe, murmura Angélique, vous êtes vraiment l'individu le plus étonnant, le plus déconcertant que j'aie jamais rencontré. Pas un homme qui, ayant reçu de ma part un tel aveu dans un tel moment, ne m'aurait crié à la face que je voulais lui faire endosser une paternité dont il n'était pas responsable. J'étais persuadée que vous m'accuseriez de vous avoir épousé alors que j'étais déjà enceinte.

Philippe remettait ses gants avec soin. Il lui jeta un long regard sombre et presque furieux.

– Sans démontrer, fit-il, que malgré les lacunes de mon éducation je sais quand même compter jusqu'à neuf et que si cet enfant n'était pas le mien, la nature vous aurait déjà contrainte à le mettre au monde, j'ajouterai ceci : Je vous crois capable de tout et de quelques petites choses en plus, mais pas de ce genre de bassesses.

– Elles sont pourtant coutumières aux femmes... De vous qui les méprisez tant, j'imaginais une réaction de doute.

– Vous n'êtes pas une femme comme les autres, dit Philippe d'un ton rogue. Vous êtes ma femme.

Il sortit à grands pas, la laissant rêveuse et remuée d'une émotion qui ressemblait à l'espérance.

Chapitre 2

Par un matin blême de janvier où l'éclat de la neige posait des reflets irréels sur les sombres tapisseries, Angélique sentit que son heure était venue. Elle fit appeler la sagefemme du quartier du Marais, Mme Cordet, dont elle avait retenu les offices. Plusieurs grandes dames de ses amies la lui avaient recommandée. Mme Cordet avait le caractère décidé et la bonhomie nécessaire pour réussir auprès d'une clientèle difficile. Elle amenait avec elle deux apprenties-matrones, ce qui lui donnait de l'importance. Elle fit dresser devant l'âtre une grande table à tréteaux où l'on « travaillerait » plus confortablement. Un brasero fut apporté pour élever la température de la chambre. Les servantes roulaient des bandes de charpie et faisaient bouillir de l'eau dans des bassines de cuivre. Mme Cordet mit à tremper des simples et la pièce s'embauma d'odeurs médicinales qui rappelaient la campagne sous un soleil d'été.

Angélique se sentait terriblement nerveuse et agacée. Cet accouchement ne l'intéressait pas. Elle rageait qu'il n'y eût personne pour faire cela à sa place. Incapable de rester dans son lit, elle allait et venait s'arrêtant devant la fenêtre pour contempler la rue toute blanche et ouatée de neige. À travers les petits carreaux sertis de plomb on devinait les silhouettes floues des passants. Un carrosse, tanguant et roulant, se frayait difficilement passage, et le souffle des quatre chevaux s'échappait en nuages bleutés dans l'air cristallin. Le maître du carrosse criait à la portière. Le cocher jurait. Les commères riaient. On était au lendemain de l'Épiphanie, jour de liesse passé entre les énormes galettes dorées et les hanaps de bon vin rouge et blanc. Tout Paris avait le gosier en feu d'avoir trop crié « Le Roi boit ».

À l'hôtel du Beautreillis on avait fait bombance, comme il se devait, autour de Florimond, petit roi de la fève, couronné d'or et levant son verre de cristal sous les vivats. Aujourd'hui, chacun avait sommeil et bâillait. C'était bien le jour pour mettre un enfant au monde !

Pour tromper son impatience Angélique s'informait de détails domestiques. Avait-on recueilli tous les restes pour les pauvres ? Oui, quatre corbeilles avaient été distribuées ce matin, devant le porche aux béquillards du coin.

Et deux pots d'aumônes avaient été portés aux Enfants bleus, les orphelins du quartier du Temple, vêtus de bleu, et aux Enfants rouges, les orphelins de l'Hôtel-Dieu, en habits rouges.

Avait-on trempé les nappes, rangé la vaisselle, lavé les couverts à l'eau de son et récuré les couteaux à la cendre de foin ?...

Mme Cordet essayait de calmer sa patiente. Quel besoin avait-elle de s'occuper de ces détails ? Sa domesticité était assez nombreuse pour qu'elle laissât de tels soucis au maître d'hôtel. Elle avait bien autre chose à penser. Justement, Angélique ne voulait pas y penser.

– On ne croirait jamais que vous en êtes à votre troisième enfant, remarquait la sagefemme, grondeuse. Vous faites autant de comédie que pour un premier.

Elle en avait fait, certes, moins. Elle se revoyait à l'instant de la naissance de Florimond, jeune mère tendue, effrayée, mais pourtant silencieuse. Elle était bien plus courageuse en ce temps-là. Elle avait de la force en réserve, celle des jeunes bêtes qui n'ont pas vécu et se croient invincibles.

Un visage se penchait vers elle. Une voix tendre et profonde lui disait :

« Mon âme... tu souffres. Pardonne-moi. Je n'imaginais pas que tu devrais endurer tout cela... » Le grand comte de Toulouse s'émouvait de la torture qui broyait le corps bien-aimé. Comme elle était heureuse en ce temps-là !

Aujourd'hui, trop de coups avaient sapé son énergie. Ses nerfs étaient devenus fragiles.

– C'est que l'enfant est trop gros, gémit-elle. Les autres n'étaient pas si gros...

– Bah ! Bah ! Vous m'en contez. J'ai croisé votre cadet dans l'antichambre. Bâti comme il l'est aujourd'hui, il n'a pas dû faire rire non plus celui-là, quand il a mis son nez dehors.

La naissance de Cantor ! Elle ne voulait plus s'en souvenir. C'était un cauchemar fétide, un gouffre obscur et glacial où elle avait connu toutes les douleurs. Mais en songeant à l'horrible Hôtel-Dieu, où tant d'innocents poussaient leur premier cri sur terre, Angélique eut honte de ses jérémiades, et cela l'incita à se montrer raisonnable. Elle consentit à s'asseoir dans un grand fauteuil, un coussin sous les reins, un tabouret sous les pieds. Une des demoiselles Gilandon lui proposa de lui lire quelques prières. Angélique l'envoya promener. Que faisait cette caillette dans une chambre d'accouchée ? Elle n'avait qu'à rejoindre l'abbé de Lesdiguières, et s'ils n'avaient rien de mieux à se dire tous les deux, elle ne les empêchait pas de prier pour elle et même d'aller planter un cierge en l'église Saint-Paul. Enfin les souffrances étant devenues plus fréquentes et plus fortes, Mme Cordet la fit étendre sur la table devant le feu. La jeune mère ne retenait plus ses plaintes. C'était l'instant difficile et angoissant où le fruit prêt à se détacher semble arracher les racines de l'arbre qui l'a porté. Les oreilles d'Angélique bourdonnaient sous l'assaut des vagues douloureuses. Elle crut entendre un remue-ménage au-dehors, et une porte claqua. La voix de Thérèse dit :

– Oh ! v'la Monsieur le Marquis.

Elle ne comprit qu'en voyant à son chevet Philippe dressé, magnifique et insolite parmi ces femelles affairées, dans sa redingote de Cour avec son épée, ses manchettes de dentelles, sa perruque, son chapeau au panache de plumes blanches.

– Philippe ! Que faites-vous là ! Que voulez-vous ? Pourquoi venez-vous ?

Il eut une expression ironique et hautaine.

– C'est aujourd'hui la naissance de mon fils. La chose m'intéresse, figurez-vous !

L'indignation ranima Angélique. Elle se dressa sur un coude.

– Vous êtes venu pour me voir souffrir, cria-t-elle. Vous êtes un monstre. L'homme le plus cruel, le plus ignoble, le plus...

Un nouveau spasme lui coupa la parole. Elle se rejeta en arrière, cherchant son souffle.

– Allons ! Allons ! dit Philippe. Il ne faut pas s'énerver.

Il posa la main sur son front moite et commença à le caresser lentement, tout en murmurant des paroles qu'elle percevait à peine mais dont le bourdonnement l'apaisait.

– Calme ! Calme ! Tout va bien ! Courage, ma belle...

« C'est la première fois qu'il me caresse, songea Angélique. Il retrouve pour moi les gestes et les mots qu'il a au chenil ou à l'écurie pour la chienne ou la jument en train de mettre bas. Pourquoi pas ? Que suis-je d'autre en ce moment qu'une pauvre bête... On dit qu'il peut rester patiemment des heures à les rassurer... que les plus sauvages lui lèchent les mains... »

Il était bien le dernier homme dont elle eût attendu du secours en cet instant. Mais il serait dit que Philippe du Plessis-Bellière ne cesserait jamais de l'étonner. Sous sa main elle se détendait et reprenait des forces.

« S'imagine-t-il que je ne saurais pas mettre son enfant au monde ? Je vais lui montrer de quoi je suis capable. Je ne pousserai pas un cri ! »

– C'est bien ! C'est bien ! disait la voix de Philippe. Ne crains rien... Et vous autres, espèce d'empotées, soutenez-la un peu. Qu'est-ce que vous f...

Il s'adressait aux matrones comme aux valets du chenil.

Dans la demi-inconscience du dernier instant Angélique leva les yeux sur Philippe. Dans ce regard cerné, agrandi et comme voilé d'une douceur pathétique, il eut la vision de ce que serait son abandon... Cette femme qu'il s'imaginait pétrie de dureté ambitieuse et de calculs sournois était-elle capable de faiblesse ? Ce regard traversait le passé. C'était celui d'une petite fille en robe grise qu'il tenait par la main et qu'il présentait aux rires moqueurs de ses amis :

« Voici la Baronne de la Triste Robe ».

Philippe serra les dents. Il posa vivement la main sur ce regard.

– Ne crains rien, répéta-t-il, ne crains plus rien maintenant...

– C'est un garçon, dit la sage-femme.

Angélique voyait Philippe tendre à bout de bras un petit paquet rouge, dans un linge, en criant :

– Mon fils ! Mon fils !

Il riait.

On transporta la jeune femme dans son lit aux draps parfumés, où la bassinoire de cuivre avait passé et repassé.

L'invincible sommeil des accouchées s'appesantissait sur elle. Elle chercha des yeux Philippe.

Il se penchait sur le berceau de son fils.

« Maintenant je ne suis plus intéressante », se dit-elle, frappée de déception. Cependant une impression de bonheur la poursuivait dans son repos.

Chapitre 3

Ce fut lorsqu'on déposa pour la première fois le bébé dans ses bras qu'Angélique réalisa ce que cette : nouvelle existence signifiait.

Le poupon était beau. On l'avait étroitement emmailloté de bandelettes de lin bordées d'un galon de satin qui maintenaient ses bras et ses jambes et s'enroulaient en capuchon autour de sa tête. Il ne montrait qu'une ronde frimousse de porcelaine blanche et rose, où s'ouvraient deux prunelles d'un bleu vague mais qui bientôt deviendraient du même saphir transparent que celles de son père.

La nourrice et les servantes répétaient, admiratives, qu'il était blond comme un poussin et dodu comme un amour.

– Cet enfant est sorti de mon sein, se dit Angélique, et pourtant ce n'est pas le fils de Joffrey de Peyrac ! J'ai mêlé mon sang, qui n'appartenait qu'à lui, à un sang étranger.

Atterrée, elle voyait en lui le fruit d'une trahison qu'elle n'avait pas réalisée jusqu'alors. Elle dit à mi-voix :

– Je ne suis plus ta femme, Joffrey !

Ne l'avait-elle pas voulu ainsi ?

Elle se mit à pleurer.

– Je veux revoir Florimond et Cantor, cria-t-elle au milieu de ses sanglots. Oh ! je vous en supplie, qu'on fasse venir mes fils.

Ils vinrent. Ils s'avancèrent et elle tressaillit à la vue du hasard qui ce jour-là leur avait fait revêtir un même costume de velours noir. Différents et semblables avec leurs tailles égales, leurs teints mats et leurs chevelures épaisses tombant sur le grand col de dentelle blanche, ils se donnaient la main, geste familier, dans lequel depuis leur petite enfance ils semblaient puiser la force de suivre les chemins de leur destinée menacée. Ils saluèrent et s'assirent très poliment sur deux tabourets. Le spectacle inhabituel de leur mère étendue entre ses draps les impressionnait.

Angélique prit sur elle pour dominer le désarroi qui lui serrait la gorge. Elle ne voulait pas les émouvoir.

Elle leur demanda s'ils avaient vu leur nouveau frère ? Oui, ils l'avaient vu. Qu'en pensaient-ils ? Selon toute apparence, ils n'en pensaient rien. Après s'être consulté du regard avec Cantor, Florimond affirma que c'était un « charmant chérubin ». Les résultats des efforts conjugués de leurs quatre précepteurs étaient réellement remarquables. La méthode où entraient en bonne partie coups de verge et coups de règle, y était certainement pour quelque chose, mais plus encore la mentalité des deux enfants, plies très tôt à d'affreuses disciplines. Parce qu'ils avaient subi la faim, le froid et la peur, ils semblaient s'adapter à tout. On leur ouvrait la clé des champs : aussitôt ils galopaient et se transformaient en sauvages. On leur imposait de riches costumes, l'obligation de saluer et de composer des compliments : ils devenaient alors de parfaits petits seigneurs.

Elle s'avisait pour la première fois de cette souplesse innée de leur caractère. « Souples comme la pauvreté apprend à l'être ! »

– Cantor, mon troubadour, ne nous chanterez-vous pas quelque chose ?

L'enfant alla chercher sa guitare et préluda de quelques accords.

Le roi a fait battre tambour

Pour voir toutes ses

dames Et la première qu'il a vue

Lui a ravi son âme...

« Tu m'as aimée, Joffrey. Et je t'ai adoré. Pourquoi m'as-tu aimée ? Parce que j'étais belle ?... Tu étais tellement épris de beauté. Un bel objet dans ton palais du Gai-Savoir... Mais tu m'aimais plus que cela ! Je l'ai su lorsque tes bras durs m'étreignaient jusqu'à me faire gémir... J'étais pourtant enfantine encore... Mais intègre. C'est pour cela peut-être que tu m'as tant aimée... »

Marquis, dis-moi la connais-tu

Qui est cette jolie dame ?

Et le marquis a répondu

Sire le Roi, c'est ma femme.

« Ma femme...

« L'autre nuit comme il a dit ces mots, le blond marquis au regard impénétrable ! Je ne suis plus ta femme, Joffrey ! Il me revendique. Et ton amour s'éloigne de moi comme une barque qui m'abandonne sur un rivage glacé. Plus jamais ! Plus jamais !... C'est difficile de se dire : plus jamais... d'admettre que tu deviennes une ombre pour moi aussi. »

Marquis tu as plus de chance que

moi D'avoir femme si belle

Si tu voulais me l'accorder

Je me chargerais d'elle.

Philippe n'est point revenu la voir. Il ne lui a plus manifesté d'intérêt. Il la dédaigne maintenant qu'elle a accompli son ouvrage. À quoi bon espérer ! Elle ne le comprendra jamais. Que disait Ninon de Lenclos à son sujet :

– C'est un noble par excellence. Il se met en transe pour des questions d'étiquette. Il craint une tache de boue sur son bas de soie. Mais il ne craint pas la mort. Et quand il mourra il sera solitaire comme un loup et ne demandera aucun secours à personne. Il n'appartient qu'au roi et à lui-même.

Sire si vous n'étiez le roi

J'en tirerais vengeance

Mais puisque vous êtes le roi

À votre obéissance.

Le Roi... Le roi tout-puissant qui marche en ses jardins fastueux. Le givre a paré les charmilles de nouvelles féeries. Suivi du vaste cortège empanaché il va de bosquet en bosquet. Les marbres ont l'éclat de la neige. Au bout d'une allée mauve Cérès, Pomone et Flore, statues d'or, étincellent et se mirent dans la glace d'un bassin rond. Le Roi tient sa canne dans sa main gantée, cette main de jeune homme et de souverain, qui elle aussi tranche les destins, distribue la vie et la mort.

Adieu mon cœur, adieu ma vie

Adieu mon espérance

Puisqu'il nous faut servir le Roi

Séparons-nous d'ensemble...

« Seigneur Dieu ! N'est-ce pas la chanson que Cantor a failli chanter devant la reine l'autre jour, à Versailles ! Sans l'abbé de Lesdiguières, quel impair il commettait !... L'abbé est décidément de ressource. Il faudra lui faire remettre une autre gratification. »

La Reine a fait faire un bouquet

De belles fleurs de lyse

Et la senteur de ce bouquet

À fait mourir marquise.

« Pauvre reine Marie-Thérèse ! Elle serait bien incapable d'envoyer à ses rivales des bouquets de fleurs empoisonnées, comme le fit jadis Marie de Médicis à l'une des favorites du Vert-Galant. Elle ne peut que pleurer en tamponnant son nez rougi. Pauvre reine !... »

Chapitre 4

Mme de Sévigné écrivit à Mme du Plessis-Bellière pour lui donner des nouvelles de la Cour : « Aujourd'hui, à Versailles, le Roi a ouvert le bal avec Mme de Montespan. Mlle de La Vallière y assistait, mais elle ne dansa point. La Reine, qui est restée à Saint-Germain, ne fait pas grand bruit... »

La traditionnelle visite d'accouchée qui devait se prolonger jusqu'aux relevailles revêtit à l'Hôtel du Beautreillis un éclat inaccoutumé.

La faveur avec laquelle le roi et la reine avaient accueilli leur nouveau sujet en ce monde incitait les représentants du Tout-Paris à venir faire leur cour au chevet de la belle marquise.

Angélique montrait fièrement le coffret de satin bleu, moiré de fleurs de lys, présent de la reine, et qui contenait un grand lange en toile d'argent, et deux draps d'Angleterre écarlate, une mante de taffetas bleu et un choix délicieux de petites chemises en toile de Cambrai, de béguins brodés et de bavettes fleuries.

Le Roi y avait joint deux drageoirs de vermeil et de pierreries garnis de confiseries. M. de Gesvres, le Grand Chambellan, avait remis lui-même les présents de Leurs Majestés à la jeune mère, ainsi que leurs compliments. Ces attentions royales, pour flatteuses qu'elles fussent, ne dérogeaient pas à l'étiquette : la femme d'un maréchal de France y avait droit. Mais il n'en fallut guère plus pour relancer, telle une flamme un instant étouffée, le bruit que Mme du Plessis-Bellière avait pris « entre ses lacs » le cœur de Sa Majesté. Il y eut même des mauvaises langues pour laisser entendre que le solide poupard qui trônait sur un coussin de velours cramoisi entre sa nourrice et sa berceuse avait dans les veines du sang de Henri IV. Angélique dédaignait les allusions et haussait les épaules. Ces gens étaient fous, mais à tout prendre distrayants ! Sa chambre ne désemplissait pas. Elle recevait dans sa ruelle comme une Précieuse. Beaucoup de physionomies, un peu oubliées, reparurent à cette occasion. Sa sœur Hortense, la femme du procureur, vint avec toute sa nichée. Elle se haussait un peu plus chaque jour sur les degrés de la grande bourgeoisie et elle ne pouvait dédaigner une relation aussi en vue que sa sœur, la marquise du Plessis-Bellière. Mme Scarron vint également. Par hasard Angélique n'avait pas de visite. Elles purent deviser tranquillement.

La compagnie de la jeune veuve était agréable. Toujours d'humeur égale, elle semblait ignorer la médisance et l'ironie, la violence et la bouderie. Elle n'était ni ennuyeuse, ni chagrine. Ni sévère. Angélique s'étonnait de ne pouvoir éprouver à son égard l'amitié chaleureuse et confiante que lui inspirait Ninon de Lenclos. Françoise, elle, demeurait en bas car dans la lutte entreprise elle n'entendait abandonner ni sa vertu, ne sa dignité. D'une économie scrupuleuse elle ne dépensait pas un sol inutile. Prudente, elle ne s'engageait dans aucune affaire hasardeuse. Malgré sa pauvreté et sa beauté, on ne lui connaissait ni dettes... ni amant. Elle se contentait de présenter des placets avec une inaltérable persévérance. Mendier au roi n'est pas mendier. C'est réclamer du royaume sa part de vie, sa place au soleil. Jusqu'ici on la lui avait refusée. Elle était si pauvre. Avec la richesse on pouvait obtenir un peu plus.

– Je n'aime pas me poser en exemple, lui expliqua Françoise, mais considérez que j'ai présenté au roi en personne ou par l'intermédiaire d'amis haut placés plus de 1 800 requêtes !

– Hein ? s'exclama Angélique en se dressant sur son lit.

– Et qu'à part quelques maigres bénéfices qui m'ont été retirés presque aussitôt, je n'ai rien obtenu. Mais je ne me décourage pas. Car un jour viendra où ce que je peux proposer d'honnête et d'utile pour le service de Sa Majesté ou de quelque grande famille prendra son prix... Peut-être à cause de sa rareté même.

– Êtes-vous si sûre que votre système a du bon ? J'ai entendu raconter que Sa Majesté se plaignait « qu'il pleuvait des mémoires de Mme Scarron comme des feuilles d'automne » et que vous étiez sur le point de devenir à ses yeux un personnage aussi immuable que ceux des tapisseries de Saint-Germain et de Versailles.

La sérénité de Françoise ne parut pas altérée.

– Votre nouvelle n'est pas mauvaise. Quoique le roi s'en défende, rien ne lui plaît tant que l'assiduité, et pour réussir il faut d'abord attirer l'attention du souverain. C'est chose faite me dites-vous. Alors je suis certaine d'atteindre mon but.

– C'est-à-dire ?

– Le succès !

Il y avait dans son regard une flamme brûlante. Elle continua en baissant le ton :

– Je suis très méfiante avec les bavards, mais vous ne l'êtes pas, Angélique ! Car si vous discourez volontiers et non sans esprit, c'est souvent pour donner le change sur vous-même et pour dissimuler ce qu'il y a de plus cher en vous. Continuez à vous taire ainsi. C'est la bonne façon pour se mêler au monde, tout en demeurant à l'abri. Moi, je me tais depuis des années. Mais je vous ferai, à vous, une confidence dont je n'ai encore fait part à personne et qui vous expliquera le secret de ma persévérance : J'ai été l'objet d'une prophétie.

– Voulez-vous parler de ces prédictions saugrenues que nous avait faites la devineresse Mauvoisin, certain jour où nous étions allées la visiter toutes trois, Athénaïs de Montespan, vous et moi ?

– Non. À vrai dire, la Voisin m'inspire assez peu de confiance. Elle cherche par trop ses effets dans sa cruche de vin. La prophétie à laquelle je songe m'a été faite à Versailles, il y a trois ans, par un jeune ouvrier. Vous savez que beaucoup de gens simples, qui travaillent manuellement et dont le cerveau n'a jamais été cultivé, possèdent ce don de double vue. C'était un apprenti-maçon bègue et qui avait un pied-bot. Je traversais l'un des chantiers autour du palais, où Sa Majesté entreprend toujours de nouveaux embellissements. Ce garçon s'est levé, est venu à moi et m'a fait de profondes révérences. Ses compagnons étaient intrigués mais ne se moquaient pas car ils le connaissaient pour devin. Il a dit alors, avec un regard illuminé, qu'il saluait en moi « la première femme du royaume » et qu'à cette place où nous étions il voyait le palais de Versailles plus majestueux et plus immense encore, et tous les courtisans s'inclinant, le chapeau à la main, sur mon passage. Lorsque le découragement me gagne, ces paroles me reviennent en mémoire et je retourne à Versailles, puisque c'est là que le destin m'attend.

Elle eut un sourire, mais ses yeux sombres continuaient à briller d'un feu ardent. Venant d'une autre le récit eût fait sourire Angélique. De la part de Mme Scarron elle en demeura impressionnée. Elle la voyait maintenant sous son vrai jour. Démesurément ambitieuse, avec un amour-propre sans limite. Humble et modeste à la surface, tenace et pétrie d'orgueil au fond.

Loin de sentir augmenter son antipathie, son amitié avec Mme Scarron lui parut plus précieuse à conserver.

– Éclairez-moi, dit-elle, vous qui avez tant de lumières sur bien des choses. J'avoue que je ne conçois rien aux obstacles qui se dressent devant moi, à la Cour. J'ai soupçonné longtemps mon mari d'intriguer...

– Votre mari est un innocent. Il sait ce qui se passe car il a une grande expérience de la Cour, mais aucune envie d'intervenir. En vérité vous êtes trop belle !

– Comment cela peut-il me nuire ? Et à qui ? Il y a des femmes plus belles que moi, Françoise ! Ne me flattez pas stupidement.

– Vous êtes aussi trop... différente.

– Le roi m'a déjà dit quelque chose comme cela, murmura Angélique, rêveuse.

– Vous voyez ! Non seulement vous êtes parmi les femmes les plus belles de la Cour, vous avez les moyens de vous parer admirablement, vous charmez ou amusez votre entourage dès que vous ouvrez la bouche, mais encore vous possédez cette chose inappréciable que tant de beautés frivoles rêvent d'acquérir sans jamais y parvenir...

– Quoi donc ?

– Une âme, dit Mme Scarron d'un ton lamentable.

L'ardeur s'était éteinte sur son visage. Elle regardait ses deux mains charmantes posées sur ses genoux, et que les durs travaux du ménage avaient meurtries malgré les soins qu'elle en prenait.

– Dans ces conditions, comment voulez-vous éviter de... de faire lever des légions d'ennemis sous vos pas... dès que vous paraissez, acheva-t-elle dans un souffle désolé.

Et elle éclata en larmes.

– Françoise, supplia Angélique, ne me dites pas que vous pleurez à cause de moi ou de mon âme !

– Non... à vrai dire. C'est parce que je pensais à mon propre sort. Être femme, être belle et avoir une âme, quelle douleur, comment parvenir jamais à trouver son chemin... Combien de chances m'ont été refusées déjà à cause de cela !

L'incident acheva de persuader Angélique que Mme Scarron ne serait jamais son ennemie et qu'elle était quand même vulnérable, et aussi à bout de nerfs. Peut-être la réflexion du roi à son sujet l'avait-elle plus atteinte qu'elle ne voulait le laisser paraître ? Avec remords Angélique se dit que la jeune veuve n'avait sans doute pas mangé à sa faim depuis longtemps. Elle faillit sonner pour lui faire apporter un en-cas, mais se reprit de crainte de la blesser.

– Françoise, dit-elle avec énergie, séchez vos larmes. Et pensez à la prophétie de votre compagnon-maçon. Ce que vous considérez comme nuisible représente au contraire un sérieux atout qui vous mènera plus loin que d'autres. Car vous êtes habile et vous avez déjà obtenu de hautes et sérieuses protections. Mme d'Aumont vous patronne, m'a-t-on dit.

– Et Mme de Richelieu et Lamoignon également, compléta Mme Scarron, qui avait dominé ce moment de faiblesse. Voilà trois ans que je fréquente assidûment leurs salons.

– Salons austères, fit Angélique avec une grimace. Je m'y suis toujours ennuyée à mourir.

– On s'y ennuie, mais on y avance doucement. Voilà où le danger vous guette, Angélique. Et voilà votre erreur. Et c'est par la même erreur que Mlle de La Vallière court à sa perte. Depuis que vous fréquentez la Cour vous n'avez pas songé encore à départager vos ennemis. Vous n'êtes ni du clan de la reine, ni de celui de Madame ou des princes. Vous n'avez pas fait votre choix ni entre les « importants » et les « muguets », ni entre les « libertins » et les « dévots ».

– Les dévots ? Croyez-vous qu'ils aient un bien grand rôle à jouer ? Dieu ne m'a pas paru particulièrement en place, parmi ce beau monde.

– Il y est, croyez-moi, et non sous l'aspect du Seigneur indulgent dont nous aimons à retrouver l'image dans nos missels, mais sous celui du Dieu de Justice qui tient les verges.

– Vous me confondez.

– L'Esprit du mal ne revêt-il pas à la Cour son masque le plus dangereux ? C'est le Dieu des armées qu'il faut pour l'en chasser.

– En somme, vous me conseillez de choisir entre Dieu et le Diable ?

– C'est cela même, approuva Mme Scarron doucement.

Elle se leva, reprit son manteau et son éventail noir, qu'elle n'ouvrait jamais afin d'en cacher l'usure. Après avoir baisé le front d'Angélique, elle s'éloigna sans bruit.

Chapitre 5

– Voilà bien le moment de parler de Dieu et du diable, Madame. Quel affreux malheur !

Barbe, le visage cramoisi, se penchait entre les courtines. Elle se trouvait là depuis un moment. C'était elle qui avait raccompagné Mme Scarron jusqu'à la porte. Puis elle était revenue, l'œil hagard. Ses soupirs et ses sanglots convulsifs ne parvenant pas à attirer l'attention de sa maîtresse absorbée dans ses réflexions, elle se décidait à prendre la parole :

– Madame, quel affreux malheur !

– Que se passe-t-il encore ?

– Notre Charles-Henri a disparu.

– Quel Charles-Henri ?

Angélique ne s'était pas encore habituée au nom de son dernier-né : Charles-Henri Armand Marie Camille de Miremont du Plessis-Bellière.

– Le bébé, veux-tu dire ? La nourrice ne sait plus où elle l'a mis ?

– La nourrice aussi a disparu. Et la « berceuse ». Et la petite qui roule les bandes. Enfin toute la « maison » de M. Charles-Henri.

Angélique rejeta ses couvertures en silence et commença à s'habiller.

– Madame, geignit Barbe, vous êtes folle ! Une grande dame accouchée de six jours ne peut se lever.

– Alors, pourquoi es-tu venue me chercher ? Je suppose que c'est dans l'intention que je fasse quelque chose ? Au cas où ce conte à dormir debout aurait une base réelle. Mais je te soupçonne fort de te laisser aller à un certain penchant pour le cruchon de vin. Depuis que l'abbé a pris en main les garçons, tu ne quittes plus l'office. L'oisiveté ne te vaut rien.

Cependant elle dut se rendre à l'évidence : la sobriété de la pauvre Barbe n'était pas en cause. L'appartement réservé au bébé se révéla désert. Son berceau, son coffre contenant ses vêtements et ses langes, ses premiers jouets et jusqu'à son flacon d'huile d'absinthe et de crème de civette dont la nourrice lui frottait le nombril, avaient disparu. Les domestiques, ameutés par Barbe, se pressaient, atterrés, devant la porte. Angélique fit son enquête. Depuis quand n'avait-on pas vu la nourrice et ses aides ? Dans la matinée encore la petite était venue aux cuisines chercher une bassine d'eau chaude. Les trois gardiennes du petit seigneur avaient solidement dîné, comme à l'habitude. Ensuite il y avait eu un vide. On découvrit qu'à cette heure où la valetaille se laisse en général gagner par une douce somnolence digestive, le portier était allé faire une partie de quilles avec les garçons d'écurie dans la cour donnant sur l'arrière de la maison. La loge et la cour d'entrée étaient donc restées désertes une bonne heure. Plus de temps qu'il ne fallait pour laisser passer trois femmes portant sous le bras l'une un bébé, l'autre un berceau, la dernière un coffret de layette.

Le portier jura que la partie de quilles n'avait duré qu'un quart d'horloge.

– Alors c'est que tu étais de mèche avec ces scélérats, lui jeta Angélique.

Elle lui promit de le faire bâtonner, ce qui n'était jamais encore arrivé à aucun de ses serviteurs. À mesure que les minutes passaient d'épouvantables histoires d'enfants martyrs, enlevés et immolés lui revenaient en mémoire. La nourrice lui avait été recommandée par Mme de Sévigné, qui la jugeait simple et accorte. Mais comment se fier à cette engeance des domestiques, qui ont à la fois un pied dans la maison des maîtres et l'autre dans la redoutable « matterie ? »

Flipot accourut sur ces entrefaites, criant qu'il savait tout. Avec le flair d'un ancien « mion » de la Cour des Miracles il avait été prompt à trouver la piste. Charles-Henri du Plessis-Bellière avait tout simplement déménagé avec sa « maison » chez monsieur son père, rue du Faubourg-Saint-Antoine.

– Maudit Philippe !

Elle ne pouvait feindre devant ses gens, qui l'avaient vue cinq minutes auparavant éperdue d'anxiété. Aussi elle laissa éclater sa colère. Et elle leur dit, pour les gagner, qu'on allait profiter de cette occasion pour rosser la valetaille insolente du marquis du Plessis qui les traitait de « larbins de marchande » alors qu'ils avaient aussi bien droit que les autres à la livrée « chamois et bleu » de la maison, qu'elle était reçue et honorée par le roi... Elle dit à chacun de s'armer et tous, nantis de bâtons, de hallebardes ou d'épées, depuis le dernier marmiton jusqu'au jeune abbé, prirent le chemin du Faubourg-Saint-Antoine. Angélique était dans sa chaise à porteurs.

Cela faisait une belle troupe et un beau tapage. Les gens du quartier, friands de ces rixes, qui n'étaient pas rares entre les différentes domesticités des grands seigneurs, suivirent le mouvement avec entrain.

Le flot alla battre la porte de chêne noir de l'Hôtel du Plessis. Le suisse, à la fenêtre grillée de sa loge, essaya de parlementer. Il avait ordre de M. le marquis de n'ouvrir à personne. PERSONNE, sans exception, de tout le jour.

– Ouvre à ta maîtresse, rugit Malbrant-Coup-d'Epée, en brandissant deux pétards d'artificier surgis, par quel miracle ? des basques de son habit, ou toi de Coup-d'Epée, je pose ces deux « flambeaux » sous ton nez et je fais sauter la porte cochère et ta loge.

Racan avait déjà allumé une longue tige d'amadou.

Le portier, terrifié, dit qu'il allait ouvrir la porte de côté à Mme la marquise, à condition que toute la canaille reste dehors. Sur la promesse d'Angélique qu'il n'y aurait ni bataille ni assaut immédiats, il entrebâilla l'huis et elle s'engouffra, suivie des demoiselles de Gilandon, dans l'Hôtel. À l'étage elle n'eut pas de peine à trouver les transfuges. Elle gifla la nourrice, se saisit du bébé et allait redescendre lorsque La Violette se dressa devant elle. Lui vivant, le fils de M. le marquis ne quitterait pas la maison de son père. Il en avait fait serment. Angélique l'apostropha en dialecte du Poitou dont il était, comme elle, originaire. L'arrogant valet finit par perdre contenance. Il s'écroula à genoux devant elle, la suppliant avec des larmes dans la voix de le prendre en pitié. M. le marquis l'avait menacé des pires châtiments s'il laissait partir l'enfant. Entre autres de le chasser. Et cela n'était pas possible. Il était avec M. le marquis depuis des années. Ils avaient tué ensemble leur premier écureuil à la fronde, dans la forêt de Nieul. Il l'avait suivi dans toutes ses campagnes. Cependant un laquais à livrée chamois et bleu galopait à franc étrier sur la route de Saint-Germain, dans l'espoir d'atteindre le marquis avant que ses valets et ceux de sa femme ne se soient entr'égorgés dans Paris.

Il fallait gagner du temps.

L'aumônier du marquis arriva pour essayer de faire entendre raison à la mère dépossédée. En désespoir de cause on alla quérir l'intendant de la famille, M. Molines. Angélique ne le savait pas à Paris. En reconnaissant sa silhouette austère, toujours droite et assurée malgré les cheveux blanchis, sa vindicte tomba. Avec Molines, on pourrait s'entendre.

L'intendant la pria de prendre place et de s'asseoir au coin du feu. Il fit des compliments sur le bel enfant qu'il s'était réjoui de voir naître au foyer de son maître.

– Mais il veut me l'enlever !

– C'est son fils, Madame. Et, croyez mon étonnement, mais je n'ai jamais vu un homme de sa condition aussi stupidement heureux d'avoir un fils.

– Vous le défendez toujours, fit Angélique avec humeur. Je l'imagine mal, heureux de quelque chose, sinon de la souffrance qu'il inflige. Sa méchanceté dépasse de loin le tableau assez sombre que vous m'en aviez tracé.

Elle consentit pourtant à renvoyer ses gens et à patienter jusqu'à l'arrivée de son mari, à condition que Molines servirait d'arbitre impartial.

Lorsque à la nuit tombante Philippe entra, les éperons claquants, il trouva Angélique et l'intendant en conversation amicale au coin de l'âtre.

Le petit Charles-Henri, précieusement serré contre un sein jaloux, tétait avidement sa mère. Le mouvement des flammes moirait de reflets la gorge blanche et ronde de la jeune femme. Ce spectacle surprit assez le gentilhomme pour donner à Molines le temps de se lever et de prendre la parole. Il dit combien Mme du Plessis avait été bouleversée par le départ de son enfant. M. du Plessis ignorait-il que le jeune Charles-Henri devait être nourri par sa mère ? La santé du bébé n'était pas aussi florissante que son aspect extérieur pouvait le laisser croire. Le priver du lait de sa mère mettrait sa vie en danger. Quant à Mme du Plessis, son mari ignorait-il qu'elle risquait la fièvre quarte ? C'est le moindre des ennuis que pouvait causer un allaitement brusquement interrompu.

Oui, Philippe ignorait tout cela. Ces considérations étaient certes trop éloignées de ses préoccupations habituelles. Le visage rogue, il avait beaucoup de difficulté à cacher un mélange d'inquiétude et de scepticisme. Mais Molines savait ce qu'il disait. Il était père de famille et même grand-père.

Le marquis eut un dernier sursaut de défense.

– C'est mon fils, Molines ! Je veux qu'il demeure sous mon toit.

– Mais qu'à cela ne tienne, Monsieur le marquis, Mme du Plessis y demeurera avec lui.

Angélique et Philippe tressaillirent et gardèrent un silence obstiné. Puis ils échangèrent un regard d'enfants boudeurs sur le point de se réconcilier.

– Je ne peux laisser mes deux autres fils, dit Angélique.

– Ils s'installeront de même ici, affirma Molines. L'hôtel est vaste.

Philippe ne le désavoua pas.

Molines prit congé, sa mission accomplie. Philippe continua à marcher de long en large, jetant par instants un regard sombre à Angélique, qui donnait toute son attention à l'appétit du jeune Charles-Henri.

Le marquis finit par attirer un tabouret et s'asseoir près de la jeune femme. Angélique lui jeta un regard inquiet.

– Ouais, dit Philippe. Vous avez peur, avouez-le, sous vos airs insolents. Vous ne vous attendiez peut-être pas à ce que les choses tournent ainsi. Vous voici dans la tanière du loup. Pourquoi me regardez-vous de cet air soupçonneux parce que je m'installe à vos côtés ? Même un paysan, lorsqu'il n'est pas une brute, trouve plaisir à s'asseoir près de l'âtre pour regarder sa femme nourrir son premier-né.

– Précisément, Philippe, vous n'êtes pas un paysan... et vous êtes une brute.

– Je vois avec satisfaction que votre ardeur guerrière n'est pas éteinte.

Elle tourna la tête vers lui d'un mouvement plein de douceur et le regard du jeune homme glissa de ce cou gracile au sein blanc contre lequel l'enfant s'était endormi.

– Pouvais-je imaginer que vous me joueriez si vite un si méchant tour, Philippe ? Vous vous étiez montré bon pour moi l'autre jour.

Philippe sursauta comme s'il avait reçu une insulte.

– Vous vous méprenez. Je ne suis pas bon. Je n'aime pas voir une bête de race mise à mal par un mauvais accouchement. C'est tout. C'était ma tâche de vous aider. Mes opinions sur l'espèce humaine et sur la suavité des femmes en particulier n'en sont point changées. Je me demande d'ailleurs comment des êtres qui s'apparentent de si près à l'espèce animale peuvent encore se permettre d'avoir de l'orgueil. Vous n'étiez plus si fière l'autre matin. Et comme les chiennes les plus rétives, à l'heure de l'enfantement, vous trouviez la main du maître rassurante.

– Je ne le nie pas. Mais votre philosophie est un peu courte, Philippe. Parce que vous vous entendez mieux avec les bêtes qu'avec les humains vous jugez ceux-ci d'après ceux-là. Une femme pour vous ne représente qu'un vague mélange entre la chienne, la louve et la vache.

– En y ajoutant l'esprit du serpent.

– Le monstre de l'Apocalypse, en somme.

Ils se regardèrent en riant. Philippe serra ses lèvres pour ravaler ce mouvement de gaieté spontanée.

– Le monstre de l'Apocalypse, répéta-t-il en fixant le visage d'Angélique que la flamme avivait de rose.

« Ma philosophie en vaut bien une autre, reprit-il après un moment de silence. Elle me met à l'abri des illusions dangereuses... Ainsi l'autre matin, à votre chevet, je me suis souvenu d'une lice la plus féroce de la meute, que j'assistai une nuit entière lorsqu'elle mit au monde une portée de sept chiots. Son regard était presque humain, elle s'abandonnait à moi avec une simplicité touchante. Deux jours plus tard elle égorgea un petit valet qui avait voulu s'approcher de ses chiots.

Soudain curieux il interrogea :

– Est-ce vrai ce qu'on m'a dit, que vous aviez fait poser des pétards devant la loge du suisse ?

– Oui.

– S'il n'avait pas capitulé vous l'auriez fait sauter ?

– Oui, je l'aurais fait, dit Angélique, farouche.

Philippe se dressa en éclatant de rire.

– Par le diable qui vous créa, vous finirez par m'amuser. On peut vous accorder tous les défauts de la terre, mais pas celui d'être ennuyeuse.

Il lui posa les deux mains à la naissance du cou.

– Je me demande parfois s'il y a d'autres solutions que celle de vous étrangler ou de...

Elle ferma les yeux sous l'étreinte de ses mains.

– Ou de ?

– J'y réfléchirai, dit-il en la lâchant, mais ne triomphez pas trop tôt. Pour l'instant vous êtes en mon pouvoir.

*****

Angélique se donna le temps de s'installer sous le toit de son mari, avec ses fils et leurs domestiques, et les quelques serviteurs qu'elle désirait avoir à ses côtés. L'hôtel était sombre et n'avait pas la grâce neuve de l'hôtel du Beautreillis. Mais elle y trouva, pour elle, un appartement ravissant et dans le meilleur goût du jour. La Violette lui dit que cet appartement avait été jadis celui de la marquise douairière mais que M. le marquis l'avait fait entièrement retapisser quelques mois plus tôt. Étonnée Angélique n'osa pas demander « Pour qui ? »

Peu après, une invitation du roi pour un grand bal à Versailles lui fit quitter sa nouvelle demeure. Pour une grande dame à la Cour, nantie de deux charges, elle avait assez donné de temps à ses devoirs familiaux. Il fallait reprendre le train mondain. Philippe s'y consacrait. Elle le voyait moins encore depuis qu'elle habitait chez lui qu'en vivant à la Cour. Comprenant que les soirées au coin de l'âtre ne se renouvelleraient pas, Angélique reprit le chemin de Versailles.

*****

Dans la soirée, le bal s'annonçant, elle eut toutes les peines du monde à trouver un coin pour changer de toilette. C'était le souci permanent des dames lorsqu'on campait à Versailles. Du moins pour celles qui sacrifiaient encore à la vertu de la pudeur. Pour les autres, le prétexte de s'offrir aux regards complaisants était facile.

Angélique se réfugia dans une petite antichambre attenant aux appartements de la reine. Avec Mme du Roure, elles se prêtèrent mutuellement assistance, leurs femmes de chambre demeurant introuvables. Les allées ou venues étaient nombreuses. Les gentilshommes au passage lançaient des galanteries, certains, avec empressement, proposaient leur aide.

– Laissez-nous, messieurs, protestait Mme du Roure en poussant des cris de pintade, vous allez nous mettre en retard, vous savez que le roi a horreur de cela.

Elle dut s'absenter pour aller chercher des épingles.

Angélique, seule un instant, en profitait pour agrafer ses bas de soie, lorsqu'un bras musclé la saisit par la taille et la bascula, toutes jupes troussées, sur un petit sofa. Une bouche gourmande se riva à son cou. Outrée, elle poussa un cri, se débattit avec violence, et dès qu'elle put se dégager gifla l'insolent par deux fois, à tour de bras. Sa main ne retomba pas une troisième fois, et elle demeura médusée devant le roi qui se tenait la joue.

– Je... je ne savais pas que c'était vous, balbutia-t-elle.

– Je ne savais pas non plus que c'était vous, fit-il avec humeur. Ni que vous aviez de si belles jambes. Pourquoi diable les mettre au jour pour vous fâcher ensuite ?

– Je ne peux pas enfiler mes bas sans montrer mes jambes.

– Et pourquoi venez-vous enfiler vos bas dans l'antichambre de la reine, sinon pour montrer vos jambes ?

– Mais parce que je n'ai pas un trou où me mettre pour mon ajustement.

– Insinuez-vous que Versailles n'est pas assez grand pour votre précieuse personne ?

– Peut-être. C'est vaste, mais ça manque de coulisses. Précieuse ou non, ma personne doit rester sur le théâtre.

– Et voilà toutes vos excuses pour votre conduite inqualifiable !...

– Et voilà toutes les vôtres pour votre conduite non moins inqualifiable !

Angélique se redressa en tapotant ses jupes nerveusement. Elle était en colère. Mais un coup d'œil jeté sur la physionomie assez marrie du souverain lui rendit son sens de l'humour. Elle ébaucha un sourire. Les traits du roi se détendirent.

– Bagatelle, je suis un sot !

– Et moi, je suis trop vive.

– Oui, une fleur sauvage ! Croyez-moi, si je vous avais reconnue, je ne me serais pas comporté de cette façon. Mais, en entrant, je n'ai vu qu'une nuque blonde et, ma foi, deux jambes admirables et... très attirantes.

Angélique le regarda de biais et eut la moue indulgente et gaie qu'une femme adresse à un homme pour lui signifier qu'elle n'est pas trop, trop fâchée, à condition qu'il ne recommence plus. Même un roi avait le droit de se sentir tout benêt devant ce sourire.

– Me pardonnez-vous ?

Elle lui tendit la main, et il la baisa. Elle n'y avait pas mis de coquetterie. C'était le geste franc qui termine la querelle. Le roi se dit que c'était une femme délicieuse. Un peu plus tard, comme elle traversait la cour de marbre, elle tomba sur un garde qui paraissait chercher quelqu'un et qui l'aborda :

– Je viens de la part du grand chambellan de Sa Majesté pour vous informer que votre appartement est retenu en haut de l'aile des princes du sang à droite. Dois-je vous y conduire, Madame ?

– Moi ? Vous devez faire erreur, mon brave.

L'homme consulta une tablette.

– Mme du Plessis-Bellière, c'est bien ce nom. Je croyais avoir reconnu Madame la marquise.

– En effet.

Étonnée, elle suivit le militaire. Il lui fit traverser les appartements royaux, puis ceux des premiers princes du sang. Au bout de l'aile droite, un des fourriers en casaque bleue achevait d'inscrire à la craie sur une petite porte :

POUR Madame du Plessis-Bellière.

Angélique eut un éblouissement. De joie, elle faillit sauter au cou des deux militaires. Elle leur donna plusieurs pièces d'or :

– Voici de quoi boire à ma santé.

– On vous la souhaite bonne et gaillarde, répondirent-ils avec un clin d'œil entendu.

Elle leur demanda de prévenir ses laquais et ses servantes pour y faire porter sa garde-robe et son lit. Puis elle prit possession, avec un plaisir enfantin, de son appartement, composé de deux pièces et d'un réduit.

Assise sur son coussin Angélique médita avec ravissement sur les sensations grisantes qu'inspirent les bonnes grâces d'un monarque. Puis elle ressortit pour contempler une fois de plus l'inscription :

POUR Madame du Plessis-Bellière.

– Ainsi vous l'avez obtenu, ce fameux POUR !

– Il paraît que les « hommes bleus » ont inscrit votre POUR ?

La nouvelle avait déjà fait long feu. En arrivant au seuil de la salle de bal Angélique était l'objet de l'admiration et de l'envie. Elle rayonnait. L'arrivée du cortège de la reine doucha un peu son enthousiasme.

La souveraine saluait gracieusement sur son passage les personnes qu'elle remarquait. Mais devant la marquise du Plessis-Bellière elle affecta de ne pas la voir et prit un air glacial. Son attitude n'échappa pas aux assistants.

– Sa Majesté la reine vous fait grise mine, glissa le marquis de Roquelaure. Déjà elle reprenait espoir devant la faveur déclinante de Mlle de La Vallière, mais voici qu'une nouvelle rivale se dresse encore, plus éblouissante.

– Laquelle ?

– Vous, ma chère.

– Moi ? Encore cette sottise ! soupira la jeune femme, excédée.

Elle n'avait vu dans le geste du roi que ce qu'il y avait mis sans doute : le désir de se faire pardonner et de remédier, en maître de maison, à une incommodité dont elle s'était plainte. Les courtisans y voyaient une nouvelle preuve de son amour pour elle. Angélique, contrariée, s'attarda à l'entrée de la salle de bal. Cette salle était toute tendue de tapisseries aux vifs coloris. Trente-six chandeliers, descendant de la voûte, l'éclairaient de leurs innombrables bougies. Se faisant vis-à-vis on avait dressé des gradins où prenaient place, à droite les dames, à gauche les seigneurs. Le roi et la reine avaient une loge réservée. Au fond, sur une estrade encadrée de guirlandes de feuillage doré se tenaient les musiciens, sous la direction de M. Lulli.

– La reine a pleuré à cause de Mme du Plessis-Bellière, chuchota une voix rauque. On lui a dit que le roi était en train d'installer les appartements de sa nouvelle maîtresse. Méfie-toi, marquise !

Angélique n'eut pas besoin de baisser les yeux et de se retourner pour reconnaître d'où venait cette voix qui semblait sortir de terre. Sans bouger elle répondit :

– Seigneur Barcarole, n'ajoutez pas foi à de telles paroles. Le roi ne me convoite pas. Enfin pas plus que n'importe quelle autre dame de son entourage.

– Alors, méfie-toi encore plus, marquise. On te prépare un mauvais coup.

– Qui cela ? Pourquoi ? Que sais-tu ?

– Pas grand-chose. Je sais seulement que Mme de Montespan et Mme du Roure sont allées chez la Voisin pour trouver le moyen d'empoisonner La Vallière. Elle leur a conseillé de désaffecter l'esprit du roi par la magie et, déjà, Mariette, son prêtre sacrilège, a fait passer des poudres sous le calice.

– Tais-toi ! fit-elle dans un sursaut d'horreur.

– Méfie-toi de ces garces. Le jour où elles se mettront en tête que c'est toi qu'il faut faire passer de l'autre côté...

Les violons attaquaient le prélude au rythme d'une cadence vive et charmante. Le roi se leva et, après s'être incliné devant la reine, il ouvrit le bal avec Mme de Montespan.

Angélique s'avança. Il était temps pour elle de prendre place. Dans l'ombre d'une tenture, le gnome chapeauté de plumes ricanait...

Chapitre 6

Le Roi s'occupait des affaires qui regardaient la guerre. Il fit dresser un camp dans la garenne de Saint-Germain. Les tentes étaient fort belles. Celle de M. de Lauzun – rentré en grâce – avait trois pièces tendues de soie cramoisie. Il y reçut le roi et l'on donna une grande fête. À Fontainebleau, où la Cour se rendit ensuite, des troupes étaient rassemblées et les dames eurent le spectacle des revues militaires où le roi aimait à faire admirer la discipline et la belle tenue des hommes.

La Violette fourbissait l'armure de son maître, le corselet d'acier, plus décoratif que nécessaire, que le maréchal porterait sous ses cols de dentelles. La tente rebrodée valait 2 000 livres. Cinq mulets porteraient les bagages. Les chevaux de selle étaient prévus. Et les mousquetaires de la compagnie personnelle de M. du Plessis étaient entièrement équipés d'un drap chamois aussi épais qu'un écu d'argent, avec buffleteries dorées et culotte de peau blanche à coutures d'or.

Oui, l'esprit du temps était à la guerre. L'appel de la ribaude qui, s'en allant sur les rives de la Seine en criant : « Eh ! Roi de France, quand donc nous donneras-tu la guerre... la belle guerre ! »... n'était-il pas parvenu jusqu'au jeune souverain qui, lui aussi, humait dans le vent l'appel de la gloire ?

Seule la guerre donne la gloire. Le triomphe des armes complète la grandeur des souverains.

La guerre émergeait de sept années de paix comme un fantôme rayonnant où chacun, depuis le roi, les princes, les gentilshommes, jusqu'au peuple mouvant des spadassins désœuvrés, des têtes chaudes en quête d'aventures, reconnaissait l'appétit de sa race pour le grand jeu épique du combat. Les bourgeois, les artisans et les paysans n'étaient pas consultés. Auraient-ils montré de la réticence ? Que non pas. La guerre pour la nation qui l'entreprend c'est la victoire, promesse d'enrichissement, rêves fallacieux de se libérer d'insupportables servitudes. Ils avaient confiance en leur roi. Ils n'aimaient pas les Espagnols. Ni les Anglais, ni les Hollandais, ni les Suédois, ni les Impériaux.

Le moment semblait venu de montrer à l'Europe que la France était la première nation du monde et n'entendait plus obéir, mais dicter ses ordres. Le prétexte manquait. Des casuistes furent chargés par Louis XIV de l'extraire du passé et du présent politiques. Après avoir beaucoup réfléchi on découvrit que la reine Marie-Thérèse, enfant du premier lit de Philippe IV d'Espagne, avait sur la Flandre un droit d'héritage, à l'exclusion de Charles II, enfant du second lit. L'Espagne fit remarquer que ce droit n'était fondé que sur un usage exclusivement local de la province des Pays-Bas qui excluait de la succession les enfants du second lit en faveur de ceux du premier et qu'elle, l'Espagne, maîtresse de ces provinces, n'avait pas à en tenir compte. Qu'elle rappelait d'ailleurs qu'en se mariant au Roi de France, Marie-Thérèse avait renoncé solennellement à tout l'héritage espagnol.

La France répondit que l'Espagne n'ayant pas versé les cinq cent mille écus qui, d'après le traité des Pyrénées, devaient être comptés au Roi de France pour la dot de Marie-Thérèse, ce manque de parole annulait les promesses précédentes.

L'Espagne répliqua qu'elle n'avait pas à verser cette dot, puisque celle stipulée pour la fille de Henri IV lorsqu'elle était devenue reine espagnole en 1621 n'avait pas été acquittée plus fidèlement par la Cour du Louvre.

La France arrêta là les réminiscences des diplomates, en se basant sur le principe qu'en politique il faut avoir la mémoire courte.

*****

L'armée partit en conquête pour les Flandres et la Cour à sa suite se mit en route pour un voyage d'agrément.

C'était le printemps. Printemps pluvieux il est vrai, mais cependant c'était la saison qui avec les pommiers fait éclore les projets belliqueux. Il y avait autant de carrosses à la suite des troupes que de canons et d'équipages de guerre.

Louis XIV voulait que la reine, héritière des villes picardes, fût acclamée aussitôt comme souveraine dans chaque cité conquise. Il voulait éblouir par son faste des populations habituées depuis plus d'un siècle à l'occupant espagnol, arrogant mais misérable. Il voulait enfin porter le premier coup d'estoc à l'industrieuse Hollande dont les lourds vaisseaux s'en allaient sur les mers jusqu'à Sumatra et Java, tandis que la flotte française, réduite à néant, risquait de se voir partout surclasser dans le domaine commercial. Pour donner aux chantiers français le temps de construire des navires il fallait ruiner la Hollande.

Mais ce dernier but Louis XIV ne l'avouait pas. C'était un secret entre Colbert et lui.

*****

Sous la pluie diluvienne, carrosses, chariots, montures de rechange avançaient par des routes où la piétaille, l'artillerie et la cavalerie de l'armée avaient précédemment défilé. Ce n'était que ravines et mares de boues.

Angélique partageait le carrosse de Mlle de Montpensier. La princesse lui avait rendu son amitié depuis que M. de Lauzun était sorti de la Bastille. À un carrefour un attroupement les arrêta autour d'une voiture qui venait de verser. On leur dit que c'était celle des dames de la reine. Mademoiselle aperçut Mme de Montespan sur le talus. Elle lui fit de grands signes.

– Venez avec nous. Il y a une place.

La jeune femme les rejoignit, sautant de flaque en flaque, sa troisième jupe relevée pardessus la tête. Elle s'engouffra dans le carrosse en riant.

– Je n'ai jamais rien vu d'aussi drôle, raconta-t-elle, que M. de Lauzun avec tous ses cheveux dans son chapeau. Le roi est par là qui le tient depuis deux heures à sa portière. La perruque de M. de Lauzun était tellement imprégnée d'eau qu'il a fini par l'enlever.

– Mais c'est horrible ! s'exclama la Grande Mademoiselle. Il va prendre mal.

Elle fit presser les chevaux. Au premier tournant leur voiture rejoignit celle du roi. Lauzun, à cheval, se trouvait là en effet, ruisselant, avec l'air d'un moineau déplumé. Mademoiselle prit sa défense d'une voix pathétique.

– Mon cousin, vous n'avez donc pas une once de cœur ? Vous risquez de faire attraper la fièvre tierce à ce malheureux gentilhomme. Si vous êtes inaccessible à la pitié, considérez au moins la perte que vous feriez en la personne d'un de vos plus valeureux serviteurs.

Le roi, l'œil fixé à une lorgnette d'ébène et d'or, ne se détournait pas. Angélique regardait autour d'elle. Ils se trouvaient sur une légère éminence et dominaient la plaine picarde brune et mouillée. Une petite ville, brune aussi dans sa ceinture de remparts profilait ses créneaux sous le ciel bas. Derrière le réseau ténu de la pluie elle paraissait morte comme une épave au fond des eaux.

La tranchée française l'entourait d'un cercle noir implacable. Une seconde tranchée, doublant la première était en voie d'achèvement. À l'arrière les feux des canons pointés vers la ville jetaient à brefs intervalles une lueur rougeâtre dans le crépuscule. Le bruit des détonations était assourdissant. La Grande Mademoiselle se bouchait les oreilles puis reprenait son discours.

Le roi enfin abaissa sa lorgnette.

– Ma cousine, dit-il posément, vous avez de l'éloquence, mais vous choisissez toujours fort mal le moment de vos harangues. Je crois que la garnison va se rendre.

Il transmit à Lauzun l'ordre de cesser le feu. Le marquis partit au galop. Un mouvement se discernait, en effet, à la porte de la citadelle.

– Je vois le drapeau blanc, cria la Grande Mademoiselle en battant des mains. En trois jours, Sire ! Vous avez eu cette ville en trois jours ! Ah ! comme c'est passionnant la guerre !

Le soir, à l'étape, dans la petite ville conquise, alors que les acclamations des habitants battaient aux portes de l'hôtel où se logeait la reine, M. de Lauzun s'approcha de Mademoiselle et lui exprima sa reconnaissance pour son intervention. La Grande Mademoiselle sourit. Une onde rose vint farder son teint encore délicat. Elle s'excusa près de la reine d'avoir à quitter sa table de jeu, pria Angélique de la remplacer et entraîna Lauzun dans l'embrasure d'une fenêtre.

Le regard brillant, levé vers lui, elle buvait ses paroles. À la lueur atténuée d'un candélabre posé près d'eux sur une console, elle paraissait presque jeune et jolie.

« Ma parole, mais elle est amoureuse ! » se dit Angélique attendrie. Lauzun avait son visage de séducteur. Il y mêlait savamment la dose de respect nécessaire. Maudit Péguilin de Gascogne ! Dans quelle aventure n'allait-il pas encore se fourvoyer en s'attachant le cœur d'une petite-fille de Henri IV !

La pièce était bondée mais silencieuse. On jouait en quatre tables. Les annonces monotones des joueurs et le tintement des écus empilés troublaient seuls le murmure de l'aparté galant qui se prolongeait.

La reine aussi avait une physionomie heureuse. À sa joie de compter une ville de plus parmi les perles de sa couronne, se mêlaient des satisfactions plus intimes. Mlle de La Vallière n'était pas du voyage. Elle était demeurée par ordre du roi à Versailles. Avant de se mettre en campagne Louis XIV avait, dans un acte public enregistré par le Parlement, fait don à sa maîtresse du duché de Vaujours, situé en Touraine, et de la baronnie de Saint-Christophe, deux terres « également considérables par leurs revenus et le nombre de leurs mouvances »... Et il avait reconnu la fille qu'il avait eue d'elle, la petite Marie-Anne, qui deviendrait Mlle de Blois. Ces faveurs éclatantes ne trompaient personne, ni l'intéressée elle-même. C'était le cadeau de rupture. La reine y voyait un retour à l'ordre, une sorte de liquidation des erreurs du passé. Le roi l'entourait d'attentions. Elle était à ses côtés lorsqu'on entrait dans une ville, et partageait les soucis et les espoirs de la campagne. Une sourde inquiétude venait encore serrer le cœur de la souveraine lorsque son regard tombait sur le profil de cette marquise du Plessis-Bellière dont on lui avait dit que le roi s'entichait et qu'il lui avait imposée dans son entourage.

Une très belle femme vraiment, dont le regard clair avait du sérieux, les gestes une grâce à la fois retenue et spontanée. Marie-Thérèse déplorait la méfiance qu'on avait éveillée en elle. Cette dame lui avait plu. Elle aurait aimé en faire sa confidente. Mais M. de Solignac disait que c'était une femme libertine et sans piété. Et Mme de Montespan l'accusait d'avoir une maladie de peau, contractée dans des milieux de bas étage qu'elle fréquentait par vice. Comment se fier aux apparences ? Elle paraissait tellement saine et fraîche et ses enfants étaient si beaux ! Si le roi en faisait sa maîtresse, quel ennui ! Et quelle douleur !... N'y aurait-il jamais de repos pour son triste cœur de reine ?

*****

Angélique, qui savait combien sa présence était pénible à la reine, profita du premier prétexte pour s'éloigner.

La maison mise à la disposition des souverains par le bourgmestre était étroite et incommode. Les suivantes et premiers gentilshommes y étaient empilés tandis que le reste de la Cour et l'armée prenaient leurs quartiers chez l'habitant. L'accueil de la population évitait violence et pillage. On n'avait pas à prendre, puisqu'on donnait si volontiers. Le bruit des chansons et des rires parvenait amorti jusqu'au fond de l'hôtel mal éclairé où flottait encore le parfum ménager de la tourte picarde, cette immense tarte aux poireaux couverte de crème et d'œufs que trois dames de la ville étaient venues présenter sur un plat d'argent. En se heurtant aux coffres et aux bagages Angélique monta l'escalier. La chambre où elle avait élu domicile avec Mme de Montespan se trouvait sur la droite. Les chambres du roi et de la reine à gauche.

Une petite ombre se dressa sous la veilleuse à huile et un masque noir aux deux yeux d'émail blanc émergea.

– Non, Médême, n'entre pas.

Angélique reconnut le négrillon qu'elle avait offert à Mme de Montespan.

– Bonsoir Naaman. Laisse-moi passer.

– Non Médême.

– Qu'y a-t-il ?

– Quéqu'un...

Elle distingua un murmure tendre et crut deviner un galant secret.

– C'est bon. Je m'en vais.

Les dents du petit page d'ébène brillèrent dans un sourire complice.

– Le « Oa », Médême. Le « Oa »... Chut !

Angélique redescendit l'escalier, pensive.

Le Roi ! Et Mme de Montespan !

*****

Le lendemain, tout le monde partait pour Amiens.

Habillée de bon matin, Angélique s'en fut chez la reine, comme l'y appelait son service. Elle trouva à l'entrée Mlle de Montpensier très agitée.

– Venez voir dans quel état est Sa Majesté. C'est une pitié !

La reine était tout en larmes. Elle dit qu'elle venait de vomir et qu'elle n'en pouvait plus. Mme de Montausier la soutenait en gémissant et Mme de Montespan se récriait encore plus fort en répétant combien la douleur de Sa Majesté était compréhensible. On annonçait que la duchesse de La Vallière venait de rejoindre l'armée. Elle était arrivée à l'aube, ayant roulé toute la nuit et s'était présentée pour faire ses révérences à la reine.

– L'insolente ! s'écriait Mme de Montespan. Dieu me garde d'être jamais maîtresse du roi ! Si j'étais assez malheureuse pour cela je ne pourrais avoir l'effronterie de me présenter devant la reine !

Que signifiait ce retour ?

Était-ce le roi qui avait mandé sa favorite ?

Il fallut pourtant se rendre à l'église, où la Cour devait entendre la messe avant de prendre la route.

Marie-Thérèse monta à la tribune. La duchesse de La Vallière s'y trouvait déjà. La reine ne la regarda pas. La favorite redescendit. Elle se présenta à nouveau devant la souveraine alors que celle-ci montait en carrosse. Mais la reine ne lui dit rien. La déception était trop amère. Elle ne pouvait prendre sur elle pour faire bon visage, comme elle s'y était astreinte tant bien que mal lorsque la liaison de son royal époux demeurait officieuse. Dans sa rage elle défendit qu'on lui portât à manger. Elle interdit aux officiers de troupe de son escorte de laisser passer quiconque devant son carrosse de peur que Mlle de La Vallière ne rejoignît le roi avant elle.

Vers le soir, le défilé des équipages qui cahotaient sur la route découvrit l'armée, d'une petite hauteur. Mlle de La Vallière comprit que le roi devait être là-bas. Avec le courage du désespoir elle fit courir son carrosse à travers les champs à toute bride. La reine l'aperçut et entra dans une effroyable colère. Elle voulait ordonner aux officiers de poursuivre le carrosse et de l'arrêter. Tout le monde la suppliait de n'en rien faire et de se calmer. L'arrivée du roi lui-même qui venait au-devant de la reine par un autre chemin interrompit la scène tragi-comique.

Il était à cheval, crotté jusqu'aux yeux et de fort bonne humeur. Il mit pied à terre et s'excusa de ne pouvoir monter dans la voiture à cause de la boue. Mais lorsqu'il eut parlé quelques instants avec la reine à la portière, son visage s'assombrit. De bouche en bouche on eut la confirmation que l'arrivée de Mlle de La Vallière n'avait été ni voulue, ni même souhaitée par le roi. Quelle nouvelle la timide amante avait-elle apprise pour l'entraîner à surmonter son habituelle patience ? Quelles craintes ? Quelles certitudes ? Seule à Versailles, comblée d'honneurs et de richesses, elle avait réalisé son abandon. Prise de vertige, les nerfs à bout elle avait commandé son équipage, et était partie au grand galop vers le nord, désobéissant pour la première fois au roi. Tout plutôt que de ne pas savoir, d'espérer le cœur transi ou d'imaginer celui qu'on aime dans les bras d'une autre...

*****

Elle ne parut pas au dîner de l'étape suivante. Le cantonnement était épouvantable. Un bourg où il n'y avait pas quatre maisons de pierre. Le reste n'était que masures de torchis. Angélique, qui errait avec les demoiselles Gilandon et ses trois servantes à la recherche d'un gîte, rencontra Mlle de Montpensier, aussi dépourvue qu'elle.

– Nous voici vraiment à la guerre, ma petite. Mme de Montausier couche sur un tas de paille dans un cabinet, les filles de la reine dans un grenier sur un tas de blé, et moi je crois bien que je vais me contenter d'un tas de charbon.

Angélique finit par trouver une grange remplie de foin. Elle se hissa par l'échelle jusqu'au faux grenier où elle dormirait plus tranquille tandis que ses filles demeuraient en bas. Une grosse lanterne pendue aux solives projetait sa lueur rousse à travers la pénombre. Là encore Angélique vit surgir, comme une sombre apparition tout enturbannée de satin cramoisi et vert pomme, la frimousse noire et les yeux blancs du négrillon Naaman.

– Que fais-tu là, petit diablotin de l'enfer ?

– J'attends Médême Montespan. Je garde son sac pour elle. Médême Montespan, elle aussi dormir là.

La belle marquise apparut au sommet de l'échelle.

– Bonne idée, Angélique, de venir partager ma « chambre verte » comme disent les braves militaires. Nous pourrons faire une partie de piquet si le sommeil tarde à nous visiter.

Elle se laissa tomber dans le foin, s'étira et bâilla avec une volupté féline.

– Comme on est bien ! Quelle couche délicieuse ! Cela me rappelle mon enfance, dans le Poitou.

– À moi aussi, dit Angélique.

– Il y avait un grenier à foin tout près de notre pigeonnier. Mon petit amoureux m'y rejoignait. C'était un berger de dix ans. Nous écoutions roucouler les colombes en nous tenant la main.

Elle dégrafa son bustier trop raide. Angélique l'imita. Débarrassées de leurs deux premières jupes les pieds nus dans l'herbe sèche, elles se pelotonnèrent, retrouvant d'agréables sensations primitives.

– Du berger au roi, chuchota Athénaïs, que pensez-vous de mon destin, ma chère ?

Elle se redressait sur un coude. La lumière chaude et comme mystérieuse de la vieille lanterne avivait sa carnation magnifique, la blancheur de ses épaules et de sa gorge. Elle eut un rire un peu grisé.

– Être aimée du roi, quelle ivresse !

– Vous semblez tout à coup bien certaine de cet amour ? Vous en doutiez encore il y a peu de temps.

– Mais maintenant j'ai reçu des preuves qui ne me laissent aucun doute... Hier soir, il est venu... Oh ! je savais qu'il viendrait, que ce serait au cours de ce voyage. La façon dont il a laissé La Vallière à Versailles n'était-elle pas déjà un gage de sa volonté ? Il lui a donné quelques petites choses en cadeau de rupture.

– Des petites choses ! Un duché-pairie ? Une baronnie ?

– Peuh ! À ses yeux à elle cela doit paraître éblouissant. Et elle s'imagine sans doute que sa faveur est au pinacle. C'est pour cela qu'elle s'est crue autorisée à rejoindre la Cour. Ha ! Ha ! elle tombait bien mal... Mais moi je ne me contenterai pas de vétilles. Il ne s'agit pas qu'il me traite comme une fille de l'Opéra. Je suis une Mortemart !

– Athénaïs, vous parlez avec une assurance qui m'effraie. Êtes-vous réellement devenue la maîtresse du roi ?

– Si je le suis, sa maîtresse... Oh ! Angélique, comme c'est amusant de se sentir toute-puissante sur un homme de cette trempe ! Le voir pâlir et trembler... Supplier, lui, tellement maître de ses nerfs, si solennel et majestueux, et même redoutable parfois. C'est bien vrai ce qu'on racontait. En amour il est sauvage. Il n'a plus de contenance ni de raffinement. Il est très gourmand mais je ne crois pas l'avoir déçu.

Elle parlait en riant follement, roulant sa tête blonde dans le foin et s'étirant avec des gestes de nonchalante impudeur qui semblaient recréer une scène encore proche, au point que son attitude parut insoutenable à Angélique.

– Eh bien ! voilà qui est parfait, fit-elle sèchement. Les curieux vont enfin savoir qui est la nouvelle maîtresse du roi et je vais être débarrassée de soupçons ridicules dont ils m'importunent.

Mme de Montespan se redressa vivement.

– Oh ! non, chérie ! Pas cela. Surtout pas un mot ! Nous comptons sur votre discrétion. Le moment n'est pas encore venu de me donner ouvertement la place. Cela créerait trop de complications. Ayez donc l'obligeance de continuer à jouer le rôle que nous vous avons assigné.

– Quel rôle ? Et qui cela, nous ?

– Eh bien !... le roi et moi.

– Voulez-vous dire que vous vous êtes entendus le roi et vous pour faire courir le bruit qu'il était amoureux de moi afin de détourner les soupçons de votre personne ?

Athénaïs surveillait la jeune femme entre ses longs cils. Ses yeux de saphir eurent un éclat pervers.

– Mais bien sûr. Cela nous arrangeait, vous comprenez. Ma situation était délicate. J'étais fille d'honneur de la reine d'une part, et amie intime de Mlle de La Vallière de l'autre. Les attentions du roi à mon égard auraient vite cristallisé les ragots sur mon nom. Il fallait allumer un contre-feu. Je ne sais pourquoi on s'était mis à parler de vous. Le roi a accrédité la rumeur en vous comblant de bienfaits. Actuellement, la reine vous bat froid. La pauvre Louise fond en larmes à votre seule vue. Et personne ne songe plus à moi. Le jeu a été mené. Je sais que vous êtes assez intelligente pour avoir compris dès le début. Le roi vous en est très reconnaissant... Vous ne dites rien ? Seriez-vous fâchée ?

Angélique ne répondit pas. Elle arracha un brin de paille et le mordilla un peu nerveusement. Elle se sentait secrètement blessée et plus sotte qu'il n'est permis de l'être. C'était bien la peine de savoir ruser avec les plus habiles commerçants du royaume ! Sur un certain plan d'intrigues mondaines elle serait toujours la même, avec un fond de naïveté paysanne indécrottable.

– D'ailleurs pourquoi le seriez-vous ? reprenait doucereusement Mme de Montespan. La chose est flatteuse pour vous et vous en avez retiré déjà des bénéfices et de l'éclat. Vous semblez déçue ? Non, je n'imagine pas que vous ayez pu prendre cette petite comédie au sérieux... D'abord, vous êtes amoureuse paraît-il. De votre mari. Comme c'est drôle... Il n'est pas très empressé, mais si beau. Et l'on dit qu'il s'amadoue...

– Voulez-vous faire une petite partie de cartes ? demanda Angélique d'une voix neutre.

– Volontiers. J'ai dans mon sac un jeu complet. Naaman !

Le négrillon passa le nécessaire de voyage. Elles jouèrent quelques tours sans conviction. Angélique, l'esprit ailleurs, perdit, ce qui accentua sa mauvaise humeur. Mme de Montespan finit par s'endormir, un sourire aux lèvres. Angélique ne parvint pas à l'imiter. Elle se rongeait un ongle, au comble de l'irritation, et, à mesure que la nuit s'écoulait, la tête farcie d'idées vengeresses. Dès demain le nom de Mme de Montespan serait sur toutes les lèvres. La belle marquise avait été bien imprudente. Car Angélique n'était pas dupe des paroles hypocrites. Athénaïs avait goûté un plaisir raffiné à lui dévoiler son triomphe et le rôle qu'elle lui avait attribué à son insu. Sûre désormais de l'appui du roi et de son emprise elle s'était offert la joie de déchirer à belles dents une femme qu'elle jalousait depuis longtemps mais qu'elle ménageait par intérêt. Elle n'avait plus besoin d'elle, ni de ses écus. Elle pouvait l'humilier et lui faire payer cher les quelques succès que la beauté et la richesse de Mme du Plessis lui avaient ôtés.

« Imbécile ! » se dit Angélique, plus exaspérée encore contre elle-même. Elle s'enveloppa dans son manteau et se glissa jusqu'à l'échelle. Mme de Montespan continuait de sommeiller, abandonnée avec ses atours dans le foin comme une déesse sur un nuage.

Dehors l'aube naissante avait un goût de pluie. Venant de l'Est où le ciel rougissait entre deux nuages, montait le son des fifres et des tambours. Les régiments levaient le camp. Angélique pataugea dans la boue visqueuse et parvint jusqu'à la maison de la reine, où elle savait qu'elle trouverait Mlle de Montpensier. Dans l'entrée elle aperçut assise sur un banc, grelottante, misérable, Mlle de La Vallière, accompagnée de deux ou trois serviteurs et de sa jeune belle-sœur, morne et ensommeillée. Elle fut tellement saisie par cette image de désolation qu'elle s'arrêta malgré elle.

– Que faites-vous là, Madame ? Vous allez périr de froid.

Louise de La Vallière leva ses yeux bleus, trop grands dans son visage cireux. Elle tressaillit comme éveillée d'un songe.

– Où est le roi ? dit-elle. Je veux le voir. Je ne partirai pas d'ici sans l'avoir vu. Où est-il ? Dites-le-moi.

– Je l'ignore, Madame.

– Vous le savez, j'en suis certaine ! vous le savez...

Angélique, dans un élan de pitié, prit les deux mains maigres et glacées qui se tendaient vers elle.

– Je vous fais serment que je l'ignore. Je n'ai pas vu le roi depuis... je ne sais plus depuis quand et je vous promets bien qu'il ne se soucie guère de moi. C'est folie de rester là par cette nuit froide.

– C'est ce que je ne cesse de répéter à Louise, gémit la petite belle-sœur, elle est à bout de forces et moi aussi. Mais elle s'entête.

– N'avez-vous pas une chambre retenue dans le village ?

– Si fait, mais elle voulait attendre le roi.

– Trêve de sottises !

Angélique saisit énergiquement la jeune femme sous le bras et l'obligea à se lever.

– Vous allez d'abord vous réchauffer et vous reposer. Le roi ne vous saurait aucun gré de lui montrer ce visage de revenante.

Dans la maison où l'on avait réservé un abri à la favorite, elle pressa elle-même les laquais d'aviver le feu, fit passer la bassinoire entre les draps humides, prépara une tisane et mit au lit Mlle de La Vallière avec une autorité bourrue contre laquelle celle-ci ne se révolta pas. Allongée sous les couvertures qu'Angélique avait fait ajouter, elle paraissait extrêmement frêle. L'épithète « décharnée », qu'un pamphlétaire venimeux lui avait attribuée naguère, ne semblait pas exagérée. Ses os saillaient sous la peau. Elle était au septième mois d'une grossesse, la cinquième en six années. Elle n'avait que vingt-trois ans et derrière elle déjà un éblouissant roman d'amour, devant elle une longue vie et des larmes brûlantes à verser. À l'automne encore Mlle de La Vallière, en amazone, avait brillé d'un dernier éclat. On ne pouvait la reconnaître aujourd'hui tant le changement était profond.

« Voilà donc à quoi l'amour pour un homme peut réduire une femme », se dit Angélique avec un renouveau de colère.

Et se rappelant la confidence de Barcarole au sujet des rivales qui voulaient l'empoisonner, elle frissonna...

Elle s'assit au chevet du lit et prit entre ses mains vigoureuses et fermes cette autre main fluette où les bagues tournaient, trop larges.

– Vous êtes bonne, murmura Louise de La Vallière. Pourtant on m'avait dit...

– Pourquoi écoutez-vous ce qu'on dit ? Vous vous faites mal inutilement. Je ne peux rien contre les mauvaises langues. Je suis comme vous...

Elle fut sur le point d'ajouter « aussi stupide que vous. Je n'ai été qu'un paravent involontaire ». Mais à quoi bon ? Pourquoi orienter la jalousie de Louise dans une autre direction ? Elle découvrirait assez tôt une trahison qui lui serait plus sensible que toutes les autres puisque venant de sa meilleure amie.

– Dormez maintenant, murmura-t-elle. Le roi vous aime.

Charitable, elle affirmait la seule chose capable de calmer la douleur de ce cœur déchiré.

Louise eut un petit sourire désolé.

– Il me le prouve bien mal...

– Comment pouvez-vous dire cela ? Ne vient-il pas de vous témoigner son affection par des titres et des dons qui ne laissent aucun doute sur le bien qu'il vous veut ? Vous êtes duchesse de Vaujours et votre fille ne sera pas condamnée à l'obscurité.

La favorite secoua la tête. Des larmes coulaient lentement de ses yeux clos, le long de ses tempes. Elle qui avait toujours héroïquement caché ses grossesses au prix de maux indicibles, elle qui s'était vu enlever ses enfants dès la première heure de leur naissance et qui n'avait pas eu la liberté de pleurer la mort de trois fils, paraissant au bal souriante afin de donner le change, elle qui avait cherché de son mieux à démentir sa scandaleuse situation, elle s'était vu tout à coup déclarer mère de la fille du roi par une mesure publique sur laquelle on ne l'avait même point consultée. Et ne disait-on pas que le marquis de Vardes allait être rappelé de son exil afin de l'épouser par ordre du roi ?... Les paroles de consolation, les encouragements, les conseils étaient vains. Ils venaient trop tard. Angélique ne parla plus et lui tint seulement la main jusqu'à ce qu'elle se fût endormie.

En revenant vers la maison de la reine elle vit de la lumière au carreau. Elle songea à la reine qui, elle aussi, attendait le roi, inventant mille suppositions crucifiantes et l'imaginant dans les bras de La Vallière alors que celle-ci s'était morfondue à l'étage au-dessous une partie de la nuit.

À quoi bon crier le nom de la vraie rivale ? Ajouter une nouvelle goutte de venin à la mixture empoisonnée ?

Mme de Montespan avait bien raison de dormir si tranquillement dans son nid de foin. Elle savait – elle avait toujours su – que Mme du Plessis ne parlerait point.

*****

Charleroi, Armentières, Saint-Vinoux, Douai, Oudenarde, le fort de la Scarpe, Courtrai, tombaient comme des châteaux de cartes. Le roi et la reine de France étaient reçus avec le dais, harangués par les échevins, et, après avoir traversé les rues tapissées, s'en allaient entendre le Te Deum dans une de ces vieilles églises du Nord en dentelle de pierre, et dont la flèche aiguë semble percer le ciel lourd.

Entre deux Te Deum la guerre dans une brève convulsion ébranlait l'horizon de ses coups de canon ou de mousquet. Les garnisons risquaient des sorties, parfois sanglantes. Mais les Espagnols étaient peu nombreux et surtout l'Espagne était loin. Coupés de tous renforts, et sous la pression des habitants qui ne tenaient pas à souffrir des affres de la famine pour la gloire de l'occupant, ils se rendaient.

Sous Douai le cheval d'un garde du roi fut tué à ses côtés. Louis XIV s'exposait beaucoup. L'odeur de la poudre le grisait. Il eût volontiers pris la tête d'un escadron chargeant.

Ayant mis le siège sous Lille, il descendit chaque jour dans la tranchée comme un simple grenadier, au grand souci des courtisans. Certain jour M. de Turenne voyant le roi couvert de terre par un boulet qui venait de tomber près de lui, le menaça de quitter le siège s'il persistait à se montrer aussi imprudent. Mais le roi, qui s'était avancé à la vue de l'armée et jusqu'au pied des palissades, hésitait à marquer un recul. Le maréchal du Plessis-Bellière lui dit :

– Prenez mon chapeau et donnez-moi le vôtre : si les Espagnols visent au panache ils s'y méprendront.

Le jour suivant le roi s'exposa moins. Philippe reçut le cordon bleu.

*****

L'été venait.

Il faisait maintenant très chaud. La fumée des mortiers envoyait des petits nuages dans un ciel bleu pervenche immuable.

Mlle de La Vallière était restée à Compiègne. La reine rejoignit l'armée et avec elle Mlle de Montpensier, la princesse de Bade, Mmes de Montausier et de Montespan dans son carrosse, et dans celui qui suivait Mmes d'Armagnac, de Bouillon, de Créqui, de Béthune et du Plessis-Bellière, toutes horriblement fatiguées et assoiffées. Elles eurent la surprise en débarquant de croiser un équipage composé d'un chariot où étincelaient agréablement à la vue de rafraîchissants morceaux de glace et qu'escortaient trois ou quatre escogriffes aux moustaches d'ébène, aux regards sombres et à l'uniforme rapiécé. L'officier qui les accompagnait à cheval achevait d'ôter le moindre doute sur leur origine. Avec sa fraise godronnée opulente et son air altier c'était un pur hidalgo de Sa Majesté très Catholique.

On expliqua aux arrivantes que M. de Brouay, gouverneur espagnol de Lille, envoyait chaque jour, soit par galanterie, soit par bravade, de la glace au roi de France.

– Priez-le, dit celui-ci au porteur, de m'en envoyer davantage.

– Sire, répondit le Castillan, mon général la ménage parce qu'il espère que le siège sera long et il craint que Votre Majesté n'en manque.

Le vieux duc de Charost qui se trouvait aux côtés du roi cria à l'envoyé :

– Bon, bon, recommandez bien à M. de Brouay de ne pas imiter le gouverneur de Douai, qui s'est rendu comme un coquin.

– Êtes-vous fou, Monsieur ? dit vivement le roi surpris d'un tel discours. Vous encouragez mes ennemis à la résistance ?

– Sire, c'est une question d'amour-propre familial, s'excusa le duc. Brouay est mon cousin !

En attendant la vie de Cour continuait au camp.

La plaine était couverte de tentes bariolées, placées par symétrie. Celle du roi, la plus vaste, se composait de trois salles, d'une chambre et de deux cabinets, le tout tendu de satin de Chine et garni de meubles dorés.

Le lever et le coucher avaient lieu exactement comme à Versailles. Des repas somptueux étaient offerts, dont on jouissait particulièrement en songeant aux Espagnols qui, derrière les sombres remparts de Lille, n'avaient que des raves à ronger. À l'armée française le roi recevait les dames à sa table.

Un soir, au souper, son regard tomba sur Angélique, placée non loin de lui. Les récentes victoires du souverain, et celle, plus intime, qu'il avait remportée sur Mme de Montespan, avaient un peu brouillé, dans la joie du triomphe, ses habituelles facultés d'observation. Il crut apercevoir la jeune femme pour la première fois depuis la campagne et lui demanda aimablement :

– Vous avez donc quitté la capitale ? Que disait-on à Paris quand vous êtes partie ?

Angélique lui planta au visage un regard froid.

– Sire, on disait vêpres.

– Je demande ce qu'il y avait de nouveau ?

– Des pois verts, Sire.

Les répliques auraient paru drôles si elles n'avaient été prononcées sur un ton aussi glacé que les yeux de la belle marquise.

Le roi en demeura coi de stupeur et comme il n'avait pas l'esprit prompt, ses joues se colorèrent.

Mme de Montespan sauva une fois de plus la situation, en éclatant de son rire enchanteur. Elle dit que le jeu à la mode consistait à répondre de façon la plus saugrenue quoique précise aux questions posées. C'était à Paris dans les salons et les « ruelles » des Précieuses un feu roulant de calembours. Mme du Plessis y était très habile. Chacun aussitôt voulut l'essayer. Le repas se termina joyeusement.

Le lendemain, Angélique achevait de se poudrer devant son miroir, sous l'œil intéressé d'une vache, lorsque le maréchal du Plessis-Bellière se fit annoncer. Comme toutes les grandes dames aux champs, elle ne souffrait pas des incommodités du voyage. Du moment qu'elle pouvait faire dresser sa coiffeuse quelque part, fût-ce dans une étable, tout allait bien. L'odeur de la poudre de riz et des parfums se mêlait à celle du fumier, mais ni la grande dame en déshabillé vaporeux ni les bonnes vaches blanches et noires qui lui tenaient compagnie n'étaient incommodées de part et d'autre. Javotte présentait la première jupe en satin rose pékiné de vert pâle, Thérèse s'apprêtait à nouer les rubans.

À la vue de son mari Angélique renvoya les servantes, puis elle continua de se pencher avec soin vers le miroir. Le visage de Philippe s'y reflétait derrière elle et c'était un visage d'orage.

– On me rapporte de méchants bruits sur vous, Madame. J'ai cru devoir me déplacer pour vous sermonner sinon vous punir.

– Quels sont ces bruits ?

– Vous avez montré de l'humeur au roi, qui vous faisait l'honneur de vous adresser la parole.

Êtes-vous N'est-ce que cela ? dit Angélique en choisissant une « mouche » dans une petite boîte d'or guilloché. Il y a bien d'autres bruits qui courent sur mon compte et qui auraient dû depuis longtemps vous émouvoir. Il est vrai que vous ne vous souvenez de votre qualité de mari que lorsqu'il s'agit de me faire sentir la férule matrimoniale.

– Avez-vous, oui ou non, répondu au roi avec insolence ?

– J'avais mes raisons.

– Mais... Vous parliez au roi !...

– Roi ou non, ça ne l'empêche pas d'être un garçon qui a besoin d'être remis en place.

Un blasphème n'eût pas causé d'effet plus épouvantable. Le jeune homme parut suffoquer.

– Vous perdez la raison, ma parole !

Philippe fit quelques pas de long en large, puis s'appuya contre la mangeoire de bois et se mit à regarder Angélique tout en mordillant un brin de paille.

– Ouais ! Je vois ce que c'est. Je vous ai laissé un peu de jeu en l'honneur de monsieur mon fils que vous portiez et nourrissiez et vous en avez conclu que vous pouviez relever la tête. Il est temps de reprendre le dressage.

Angélique haussa les épaules. Elle se retint pourtant de lancer une réplique trop vive et donna toute son attention à son miroir ainsi qu'à la délicate opération de fixer une « mouche » au coin de sa tempe droite.

– Quel châtiment choisirai-je pour vous apprendre comment l'on doit se tenir à la table des rois ? reprit Philippe. L'exil ? Hum ! Vous trouveriez encore le moyen de reparaître à l'autre bout du chemin, à peine aurais-je tourné le dos. Une bonne correction de mon fouet à chiens que vous connaissez déjà ? Oui. Il me souvient que vous en étiez sortie la tête assez basse. Ou bien... Je songe à certaines humiliations qui semblent vous être encore plus cuisantes que la mèche de chanvre et je suis assez tenté de vous les infliger.

– Ne vous fatiguez donc pas l'imagination, Philippe. Vous êtes un magister trop scrupuleux. Pour trois mots lancés au hasard...

– ...qui s'adressaient au roi !

– Le roi est parfois un homme comme les autres.

– C'est ce qui vous trompe. Le roi est le roi. Vous lui devez obéissance, respect, dévotion.

– Et quoi encore ? Dois-je lui laisser le droit de régenter mon destin, de ternir ma réputation, de bafouer ma confiance ?

– Le roi est le maître. Il a tous les droits sur vous.

Angélique se retourna vivement pour guetter Philippe d'un œil noir.

– Oui-da !... Et s'il prenait au roi fantaisie de me vouloir pour maîtresse, que devrais-je faire ?

Êtes-vous Y consentir. N'avez-vous pas compris que toutes ces dames, plus belles les unes que les autres et parure de la Cour de France, sont là pour le plaisir des princes ?...

– Permettez-moi de trouver votre point de vue de mari plus que généreux ! À défaut d'affection pour moi votre instinct de propriétaire, au moins, devrait se rebiffer.

– Tous mes biens appartiennent au roi, dit Philippe, de ma vie je ne saurais lui refuser la moindre chose.

La jeune femme eut une exclamation de dépit. Son mari avait le don de la blesser à vif. Qu'avait-elle espéré de sa part ? Une protestation trahissant un sentiment de jalousie ? C'était encore trop. Il ne tenait même pas à elle et le lui laissait entendre sans fard. Ses attentions passagères au coin de l'âtre ne s'étaient adressées qu'à celle qui avait eu l'honneur d'engendrer son poupon d'héritier. Elle se détourna, hors d'elle, renversa sa boîte de mouches, prit d'une main tremblante de colère, un peigne, puis un autre. Philippe, derrière elle, l'observait avec ironie.

Le chagrin d'Angélique creva en un flot de paroles amères.

– C'est vrai, j'oubliais. Une femme n'est pour vous qu'un objet, une pièce du mobilier. Tout juste bonne à mettre des enfants au monde. Moins qu'une jument, moins qu'un valet. On l'achète, on la revend, on s'offre des honneurs avec son honneur à elle, on la met au rebut quand elle a cessé de servir. Voilà ce que représente une femme pour les hommes de votre espèce. Tout au plus, un morceau de gâteau, un plat de ragoût sur lequel ils se jettent quand ils sont affamés.

– Plaisante image, dit Philippe, et dont je ne nie pas la vérité. Avec vos joues brillantes et votre tenue légère, je confesse que vous me semblez fort appétissante. Ma parole, je sens ma fringale s'éveiller.

Il s'approcha à petits pas et posa deux mains possessives sur les épaules rondes de la jeune femme. Angélique se dégagea et referma étroitement l'ouverture de son corsage.

– Pour cela, n'y comptez pas, mon cher, dit-elle froidement.

Philippe, d'un geste furieux, rouvrit le corsage et fit sauter trois agrafes de diamants.

– Est-ce que je vous demande si cela vous plaît, petite mijaurée ? gronda-t-il. N'avez-vous pas encore compris que vous m'appartenez ? Ha ! Ha ! c'est bien là où le bât vous blesse. La fière marquise voudrait encore qu'on l'entourât de prévenances !

Rudement, il la dépouillait de son corsage, déchirait sa chemise et lui prenait les seins avec une brutalité de mercenaire un soir de pillage.

– Oubliez-vous donc d'où vous sortez, Madame la marquise ? Vous n'étiez jadis qu'une petite croquante au nez sale et aux pieds crasseux. Je vous revois en jupon percé, les cheveux dans les yeux Et déjà pleine d'arrogance.

Il relevait son visage pour le maintenir tout prêt du sien, lui serrait les tempes si durement qu'elle avait l'impression que ses os allaient éclater.

– Ça sort d'un vieux château croulant et ça se permet de parler au roi avec insolence !... L'étable, voilà votre décor, Mlle de Monteloup. Cela vous va assez bien de vous y retrouver aujourd'hui. Je vais réveiller vos souvenirs champêtres.

– Laissez-moi ! cria Angélique en essayant de le frapper.

Mais elle se meurtrit les poings contre sa cuirasse et dut secouer ses doigts endoloris avec un gémissement. Philippe éclata de rire et l'enlaça tandis qu'elle se débattait.

– Ça, petite bergère, morveuse, laissez-vous trousser sans histoires.

Il l'enleva vigoureusement à pleins bras et la porta sur un tas de foin dans un coin obscur de la grange.

Angélique criait :

– Laissez-moi ! Laissez-moi !

– Taisez-vous ! Vous allez ameuter toute la garnison.

– Tant mieux. On verra ainsi comment vous me traitez.

– Le beau scandale ! Mme du Plessis violée par son mari.

– Je vous hais !

Elle étouffait à demi dans le foin où sa lutte l'enfonçait. Elle réussit cependant à mordre jusqu'au sang la main qui la maintenait.

– Mauvaise bête !

Il la frappa plusieurs fois sur la bouche. Puis il lui ramena les bras au dos, paralysant ses mouvements.

– Bon Dieu ! soufflait-il, riant à demi, jamais je n'ai eu affaire à pareille enragée. Il y faudrait tout un régiment.

Angélique, suffoquée, perdait ses forces. Il en serait cette fois-ci comme des autres fois. Elle devrait subir l'humiliante possession, cet asservissement bestial qu'il lui infligeait et contre lequel son orgueil se cabrait. Son amour aussi. L'amour timide qu'elle portait à Philippe et qui ne voulait pas mourir, et qu'elle ne voulait pas avouer.

– Philippe !

Il parvenait à ses fins. Ce n'était pas la première fois qu'il menait ce genre de lutte dans l'ombre d'une grange. Il savait comment maintenir sa proie et en user, tandis qu'elle palpitait sous lui haletante, écartelée.

L'ombre était profonde. Il y dansait de minuscules points d'or, parcelles de poussières que captait un mince rayon de soleil entre deux planches disjointes.

– Philippe !

Il l'entendit appeler. Sa voix rendait un son étrange. Lassitude ou griserie involontaire provoquée par la senteur du foin, tout à coup Angélique se rendait. Elle en avait assez de la colère. Elle acceptait l'amour et l'emprise de cet homme qui se voulait cruel. C'était Philippe, celui qu'elle aimait déjà au temps de Monteloup. Qu'importait qu'elle fût meurtrie jusqu'au sang ! C'était par lui.

Dans un élan qui la délivrait, elle s'acceptait femelle sous l'exigence du mâle. Elle était sa victime, sa chose. Il avait le droit d'user d'elle comme il lui plairait. Malgré la tension sauvage qui le possédait en cet instant Philippe perçut ce mouvement d'abandon qui soudain l'amollissait. Craignait-il de l'avoir blessée ? Il maîtrisa un peu son aveugle délire, chercha à deviner ce que cachait l'ombre, et la qualité nouvelle du silence. En se penchant il reçut la caresse de son souffle léger sur sa joue et il en ressentit une émotion qui le fit tressaillir violemment et l'abattit contre elle, faible comme un enfant. Il jura à plusieurs reprises pour se donner une contenance. Il ignorait, en se séparant d'elle, qu'il avait été sur le point de la mener au bord du plaisir. Il l'épia du coin de l'œil dans la demi-obscurité, devinant qu'elle rajustait ses vêtements, et chacun de ses mouvements envoyait vers lui son chaud parfum de femme en sueur. Sa résignation lui parut suspecte.

– Mes hommages vous déplaisent fort à ce qu'il m'a semblé. Mais sachez que je vous les inflige comme une punition.

Elle laissa passer un instant avant de répondre d'une voix douce, un peu voilée :

– Ce pourrait être une récompense.

Philippe bondit sur ses pieds comme devant un danger subit. Une faiblesse anormale demeurait en lui. Il eût souhaité s'étendre à nouveau dans le foin tiède, près d'Angélique, pour échanger avec elle de simples confidences. Tentation inconnue et qui l'indigna. Mais les mots de défense mouraient sur ses lèvres.

La tête vide, le maréchal du Plessis sortit de la grange avec l'impression déprimante que cette fois il n'avait pas eu le dernier mot.

Chapitre 7

Un après-midi brûlant de juillet s'appesantissait sur Versailles. Angélique, pour trouver la fraîcheur, s'en fut en compagnie de Mme de Ludre et de Mme de Choisy se promener le long du Berceau d'eau. Cette allée était agréable par l'ombre de ses arbres et encore plus par la magie d'une infinité de jets d'eau qui jaillissaient des deux côtés, derrière une banquette de gazon et se réunissaient en arceaux liquides, formant une voûte sous laquelle on pouvait se promener sans être mouillé.

Ces dames croisèrent M. de Vivonne, qui les salua et aborda Angélique.

– J'avais projet de vous entretenir, Madame. Je m'adresse à vous aujourd'hui non pas comme à la plus délicieuse nymphe de ces bois, mais comme à la mère sage que l'Antiquité a révérée. En un mot je voudrais vous demander votre agrément pour attacher votre fils Cantor à mon service.

– Cantor ! Mais en quoi un enfant si jeune peut-il vous intéresser ?

– Pourquoi veut-on avoir à ses côtés un oiseau mélodieux ? Cet enfant m'a charmé. Il chante à merveille, joue à la perfection de plusieurs instruments de musique. Je voudrais l'emmener dans mon expédition afin de continuer à versifier et profiter de sa voix d'ange.

– Votre expédition ?

– Ne savez-vous pas que je viens d'être nommé amiral de la flotte et que le roi m'envoie pourfendre les Turcs, qui assiègent Candie, en Méditerranée ?

– Si loin ! s'exclama Angélique. Je ne veux pas laisser partir mon fils. D'abord il est bien trop jeune. Un preux chevalier de huit ans ?...

– Il en paraît onze et ne serait pas perdu parmi mes pages, qui sont tous garçons de bon lignage. Mon maître d'hôtel est un homme d'un certain âge, lui-même père de nombreux enfants. Je lui recommanderai particulièrement ce charmant nourrisson. Et par ailleurs, Madame, n'avez-vous pas des intérêts à l'île de Candie ? Vous vous devez d'envoyer un de vos fils défendre votre fief.

Refusant de prendre au sérieux la proposition, Angélique dit cependant qu'elle réfléchirait.

– Il serait habile de votre part de contenter M. de Vivonne, fit remarquer Mme de Choisy lorsque le gentilhomme les eut quittées, il est très bien en place. Sa nouvelle charge de lieutenant général des mers en fait un des plus grands dignitaires de France.

Mme de Ludre tordit sa bouche en un sourire vinaigré.

– Et n'oublions pas que Sa Majesté est chaque jour plus disposée à le combler, ne serait-ce que pour gagner les bonnes grâces de la sœur dudit amiral.

– Vous parlez comme si la faveur de Mme de Montespan était un fait accompli, remarqua Mme de Choisy. Cette personne montre pourtant de la piété.

– Ce qu'on montre et ce qu'on est ne vont pas toujours de pair. L'expérience du monde aurait dû vous l'apprendre. Quant à Mme de Montespan, peut-être aurait-elle préféré garder son aventure secrète, mais son jaloux de mari ne lui en a pas laissé le loisir. Il fait autant de scandale que s'il avait pour rival un quelconque « muguet » de Paris.

– Ah ! Ne me parlez pas de cet homme. C'est une espèce de fou et le plus grand blasphémateur du royaume.

– Il paraît que dernièrement il s'est présenté à un petit souper de Monsieur sans perrruque, et comme on s'en étonnait il a dit qu'il avait deux bosses au front qui l'empêchaient de se garnir le chef. C'est d'un drôle ! Ha ! Ha ! Ha !

– Ce qui est beaucoup moins drôle c'est l'affront qu'il a osé infliger au roi, hier même à Saint-Germain. Nous revenions d'une promenade sur la grande terrasse lorsque nous avons vu s'avancer l'équipage de M. de Montespan tout couvert de houssines noires avec glands d'argent. Lui-même était en noir. Le roi, très affable, s'est inquiété et lui a demandé de qui il était en deuil. Il a répondu d'une voix lugubre : « De ma femme, Sire. »

Mme de Ludre repartit à rire de plus belle, imitée par Angélique.

– Riez, mesdames, riez ! fit Mme de Choisy outrée. Il n'en demeure pas moins que ces façons d'agir sont dignes du carreau des Halles et déshonorent la Cour. Le roi ne pourra plus les supporter longtemps. M. de Montespan risque la Bastille.

– Voilà qui arrangera tout le monde.

– Vous êtes cynique, Madame.

– Mais le roi ne peut pas se résoudre à cette extrémité : ce serait un aveu public.

– Quant à moi, dit Angélique, je suis bien aise que cette histoire de Mme de Montespan sorte enfin au jour. J'en ai traîné le poids de commérages qu'on avait la sottise de colporter à

propos du roi et de ma modeste personne et dont on s'aperçoit aujourd'hui qu'ils n'avaient aucun fondement.

– Il est vrai que pour ma part j'ai été longtemps persuadée que vous alliez succéder à Mlle de La Vallière, dit Mme de Choisy comme à regret. Mais je dois reconnaître que votre vertu s'est montrée inattaquable.

Elle semblait lui en vouloir d'avoir mis en échec sa propre perspicacité.

– Pourtant vous ne risquiez pas d'avoir un mari aussi incommode que M. de Montespan, fit remarquer Mme de Ludre, dont les flèches étaient toujours soigneusement empoisonnées. D'ailleurs on ne le voit plus à la Cour depuis que vous y êtes...

– Depuis que j'y suis la guerre n'a cessé de l'appeler aux frontières. En Flandre d'abord, en Franche-Comté ensuite.

– Ne vous vexez pas, très chère, je plaisantais ! Et ce n'est qu'un mari après tout.

Tout en devisant les trois dames remontaient la grande allée qui menait vers le château. Elles étaient à chaque instant obligées de se garer des ouvriers et des valets qui, armés d'échelles, suspendaient des lampions à tous les arbres et le long des charmilles. Au cœur des bosquets retentissaient des coups de marteau hâtifs. Le parc se préparait à la fête.

– Peut-être serait-il temps d'aller revêtir nos atours, dit Mme de Choisy. Il paraît que le roi nous réserve des surprises merveilleuses, mais depuis que nous sommes arrivées toute la compagnie se bat les flancs tandis que Sa Majesté travaille dans son cabinet.

– La fête doit commencer avec le crépuscule. Je crois que notre patience sera récompensée.

Le roi voulait célébrer par de grandes fêtes son triomphe sur le terrain des armes. La glorieuse conquête des Flandres, la fulgurante campagne d'hiver en Franche-Comté avaient porté leurs fruits. L'Europe étonnée tournait ses regards vers ce jeune souverain, trop longtemps considéré comme le petit roi trahi par les siens. On avait déjà entendu parler de son faste. On découvrait son audace de conquérant et son machiavélisme politique. Louis XIV voulait des fêtes dont le bruit franchirait les frontières, ponctuant d'un coup de gong éblouissant l'orchestration de sa renommée.

Il avait chargé le duc de Créqui, premier gentilhomme de la chambre, le maréchal de Bellefonds, premier maître d'hôtel, et Colbert, en tant que surintendant des bâtiments, de présider à l'organisation des spectacles, festins, constructions, illuminations et feux d'artifice. Eux, ils avaient leurs auxiliaires habituels, Molière, Racine, Vigarani, Gissey, Le Vau, une équipe composée de gens expéditifs et désireux de plaire au maître. Les plans furent vite arrêtés et exécutés.

Comme Angélique se présentait dans la galerie d'en bas vêtue de sa robe d'un bleu turquoise glacée sur laquelle une profusion de diamants jetaient des reflets irisés, le roi sortit de son appartement.

Il n'était pas vêtu plus somptueusement qu'à l'ordinaire, mais d'une humeur charmante. Chacun comprit que l'heure des plaisirs sonnait.

Les grilles du château furent ouvertes au populaire, qui envahit les cours, les grands salons et les parterres, ouvrant des yeux ébaubis et courant d'un point à l'autre du parc pour voir passer le cortège.

Le roi tenait la main de la reine. Celle-ci, boulotte, enfantine, et supportant vaillamment sur ses petites épaules une robe rebrodée d'or plus lourde qu'une châsse mérovingienne, ne se tenait plus de joie. Elle adorait les grands déploiements d'apparat. Et aujourd'hui le roi la mettait à l'honneur et lui tenait la main. Son cœur meurtri par la jalousie connaissait un peu de répit, les bonnes langues de la Cour ne parvenant pas à se mettre d'accord sur le nom de la nouvelle favorite.

Mlle de La Vallière et Mme de Montespan étaient bien là, l'une fort accablée, et l'autre fort enjouée à son ordinaire, et aussi cette Mme du Plessis-Bellière, plus belle et plus singulière que jamais, et Mme du Ludre, et Mme du Roure, mais elles se mêlaient à la foule et aucune n'avait droit à des honneurs particuliers.

Le roi et la reine, suivis à distance par la Cour, descendirent à pied à travers les gazons, sur la droite du château vers la Fontaine du Dragon récemment édifiée, et dont le roi voulait faire admirer la beauté et les ingénieuses combinaisons. Au milieu d'un grand bassin, un dragon, le flanc percé d'une flèche, vomissait comme le sang de son corps, un gros bouillon retombant en pluie. Des dauphins nageaient ici et là, l'onde giclant de leurs gueules ouvertes. Montés sur des cygnes dont les becs laissaient fuser de fins jets d'eau, deux amours fuyaient le monstre menaçant tandis que deux autres l'attaquaient par-derrière. Les statues étaient revêtues d'or vert, à part les cygnes d'argent, et sous les gerbes entrecroisées des eaux la scène avait des luisances irréelles de profondeur sous-marine.

Quand tout le monde s'en fut extasié, le roi reprit sa marche, et lentement l'on s'en alla par les allées du berceau d'eau, celles qui contournaient le bassin de Latone et menaient au grand Parterre, vers les voies pleines d'ombre du Labyrinthe. Comme on y parvenait, le ciel devenait pourpre sous les derniers rayons du soleil. Les arbres prenaient une teinte bleue, mais il restait encore assez de lumière pour faire étinceler les images multicolores que formaient les groupes des statues. À l'époque, tout le parc de Versailles était réchauffé par l'ardeur d'un coloris primitif. Les sculptures qui n'étaient pas recouvertes d'or étaient peintes « au naturel ».

À l'entrée du Labyrinthe, Esope le Phrygien, en bonnet rouge, le corps difforme enveloppé d'un manteau bleu, accueillait les princes les yeux ironiques et la bouche malicieuse. Devant lui se tenait l'Amour pour signifier que si ce dieu nous jette quelquefois dans un labyrinthe d'inconvénients, la malice et le bon sens nous donnent aussi parfois le moyen de les démêler et de les surmonter.

Le roi prit la peine d'expliquer gracieusement l'allégorie à la reine, qui approuva et trouva le groupe fort pittoresque.

Le Labyrinthe lui-même, ornement indispensable des jardins princiers d'alors, revêtait à Versailles un lustre singulier. C'était un carré de jeune bois fort épais et touffu où se croisaient et s'enchevêtraient une infinité de petites allées tellement mêlées les unes aux autres qu'il était malaisé de les suivre et de ne pas s'égarer.

À chaque détour on poussait de légers cris admiratifs en découvrant l'un des trente-neuf groupes de plomb coloriés, au milieu de petits bassins de coquillages et de fines rocailles, disposés là pour la distraction du promeneur. Ils mettaient en scène les animaux des fables d'Esope et certains oiseaux au plumage éclatant directement copiés sur ceux de la Ménagerie. Trente-sept quatrains de Benserade, gravés en lettres d'or sur des cartels de bronze contaient l'anecdote.

Jusque-là il ne s'agissait que d'une promenade comme la Cour en entreprenait chaque jour à la suite du maître, jamais lassé d'admirer la beauté et les progrès de son jardin. Mais brusquement, à l'intersection de cinq allées, la compagnie déboucha dans un merveilleux cabinet en forme de pentagone. Sur les fonds des grandes charmilles, chaque côté du pentagone était orné d'une architecture de feuillage, soulignée de guirlandes et dont le socle central supportait trois vases de marbre ornés de fleurs rouges, rosés, bleues et blanches. Au milieu du cabinet une haute gerbe d'eau dressait sa colonne neigeuse, et, entourant le bassin dont elle jaillissait, il y avait cinq tables de marbre faisant face aux cinq allées. Elles étaient séparées par des pots de faïence supportant des orangers aux fruits confits, et chacune était garnie d'une succulente surprise. L'une représentait une montagne où dans plusieurs espèces de cavernes on voyait diverses sortes de viandes froides. L'autre portait un palais miniature fait de massepains et de pâtes sucrées. La troisième était chargée d'une pyramide de confitures sèches. Une autre d'une infinité de coupes de cristal et de vases d'argent remplis de toutes sortes de liqueurs. La dernière offrait un assortiment d'objets en caramel, brun, blond ou roux, parfumés au chocolat, au miel ou à la cannelle... On prit le temps de louer l'agrément de cette salle fraîche et réconfortante, puis des mains avides démolirent le palais de massepains, pillèrent les caramels et s'emparèrent des coupes de liqueurs.

Assis alentour sur des sièges de gazon, nobles dames et nobles seigneurs entreprirent le plus gai des pique-niques.

Du point médian où ils se trouvaient, ils avaient vue sur les cinq allées qui chacune était bordée d'arcades de cyprès alternant avec des arbres fruitiers en pot, leurs branches garnies de fruits splendides. Tout à l'heure chacun, en repartant glanerait, au long du chemin, poires, pommes, pêches, cédrat, cerises.

À l'extrémité d'une perspective la statue du dieu Pan jetait un dernier éclat d'or, tandis que vers l'Est deux satyres et deux bacchantes dansant profilaient leurs silhouettes sombres sur un ciel vert pâle.

– Quelque bon génie nous a transportés sur les rives de l'Astrée ! s'exclama Mlle de Scudéry.

– Bientôt nous allons apercevoir sur les rives du charmant Lignon bergers et troupeaux enrubannés !

Et soudain, avec la nuit, une infinité de lumières jaillirent et coururent le long des bosquets et des charmilles. Les bergers et les bergères annoncés parurent, chantant et dansant, tandis que d'un grand rocher quarante satyres et bacchantes agitant des thyrses et des tambours de basque, s'élançaient, environnaient l'aimable compagnie pour la guider vers le lieu du théâtre.

Une calèche, une chaise à porteurs attendaient le roi, la reine, les princes et les emportèrent au long des avenues des tilleuls.

Le théâtre où devait se donner la comédie avait été élevé sur un grand espace au croisement de l'allée royale et de plusieurs autres allées. Là les choses se brouillèrent par manque de service d'ordre. Le public populaire « qui voulait voir » et les invités d'honneur, les courtisans, formaient une multitude compacte et hurlante à laquelle la présence des satyres et des bacchantes communiquait une allure de saturnale.

La porte s'ouvrit devant la calèche du souverain, puis se referma. La chaise de la reine ne put en franchir l'obstacle. Vainement les porteurs hurlaient-ils :

– Place à Sa Majesté la Reine !

Nul ne bougeait. Durant une demi-heure dans un tumulte furieux se disputant l'entrée, Marie-Thérèse, bouillante de colère, dut se résigner à l'attente. Enfin le roi vint la chercher lui-même. Angélique, dès les premiers instants de la bataille, s'était retirée du combat. Son bon sens lui conseillait de ne pas risquer sa fragile toilette dans ce pugilat. Elle s'écarta donc de la fourmilière grouillante, croisa quelques personnes qui, comme elle, se résignaient à l'attente. La comédie durerait longtemps. Mais la nuit était douce et le parc de Versailles, avec ses illuminations et le bruissement de ses jets d'eau jaillissant au cœur de tous les bosquets, offrait à ses yeux un spectacle féerique. Elle goûta d'être seule. Dans une niche de verdure ponctuée de lampions comme un ciel étoile, un petit pavillon de marbre l'attira. Elle monta trois marches et s'appuya contre l'une des fines colonnades. Une odeur de chèvrefeuille et de rosés grimpantes flottait autour d'elle. La clameur de la foule décroissait. En se retournant elle crut rêver. Un fantôme blanc comme neige s'inclinait devant elle, au bas des marches. Quand il se redressa elle reconnut Philippe. Elle ne l'avait pas revu depuis leur bataille dans la grange, cette étreinte que Philippe avait voulue méchante et qui lui laissait, quoi qu'elle s'en défendît, un souvenir troublant. Tandis que la Cour revenait vers la capitale, le maréchal du Plessis demeurait dans le Nord puis conduisait l'armée en Franche-Comté. Angélique était au courant de ses déplacements par la rumeur publique car, naturellement, ce n'était pas Philippe qui se serait donné la peine de lui écrire.

Elle lui écrivait, elle, parfois, des petits billets où elle parlait de Charles-Henri et de la Cour et dont elle espérait, bien en vain, la réponse.

Tout à coup il était là, levant sur elle ses yeux impassibles, mais une ombre de sourire adoucissait ses lèvres.

– Je salue la baronne de la Triste Robe, dit-il.

– Philippe !... s'écria Angélique. (Elle étala à deux mains sa lourde jupe de brocart. ) Philippe, il y a pour dix mille livres de diamants sur cette robe.

– Celle que vous portiez jadis était grise avec des petits nœuds de ruban bleu clair au corsage et un col blanc.

– Vous vous souvenez de cela ?

– Pourquoi ne m'en souviendrais-je pas ?

Il monta les marches et s'appuya contre l'une des colonnes de marbre. Elle lui tendit la main. Après une imperceptible hésitation, il la baisa.

– Je vous croyais aux armées, dit Angélique.

– Un message du roi m'a prié de regagner la Cour afin de me montrer à la grande fête qu'il voulait donner ce soir. Je dois en être l'un des ornements.

La dernière phrase ne trahissait aucune fatuité : à peine la satisfaction d'un rôle qu'il acceptait avec une pointilleuse obéissance. Le roi voulait dans sa suite les plus belles dames et les plus superbes seigneurs. Il n'aurait pu se passer, en un tel jour, d'un des plus beaux gentilshommes de sa Cour. « Le plus beau sans doute », se dit Angélique en le détaillant, svelte et magnifique, dans son costume de satin blanc rebrodé d'or. La poignée de l'épée était d'or fin. Et dorés les talons de ses souliers de peau blanche. Des mois et des mois encore qu'elle ne l'avait vu !

– Est-ce le roi qui vous retient aux armées ? demanda-t-elle soudainement.

– Non ! Je l'ai prié de me maintenir dans mon commandement.

– Pourquoi ?

– J'aime la guerre, dit-il.

– Avez-vous reçu mes lettres ?

– Vos lettres ? Euh ! oui... je crois.

Angélique ferma son éventail d'un coup sec.

– Savez-vous seulement lire ? fit-elle avec dépit.

– Que voulez-vous, aux armées, j'ai autre chose à faire que de m'occuper de la Carte du Tendre et de ses fadaises.

– Toujours aussi aimable !

– Toujours aussi agressive... Je suis ravi de vous retrouver en de bonnes dispositions. À vrai dire, je vous ferai un aveu. Votre humeur guerrière me manquait un peu. La campagne militaire était assez morne. Deux ou trois sièges de villes, quelques escarmouches... Vous auriez certainement eu une idée pour animer cela.

– Quand repartez-vous ?

– Le roi m'a fait dire qu'il me voulait à la Cour désormais. Nous allons avoir le temps de nous disputer.

– Le temps aussi pour autre chose, dit Angélique en le regardant dans les yeux.

La nuit était si douce et leur isolement si parfait dans l'abri du petit temple d'amour, qu'elle éprouvait toutes les audaces. Il était revenu. Dans la cohue de la fête il l'avait cherchée. Il n'avait pu résister au désir de la joindre. En s'abritant derrière l'ironie il lui faisait l'aveu qu'elle lui avait manqué. N'étaient-ils pas en route tous deux vers quelque chose de merveilleux ?

Philippe ne parut pas comprendre, mais ses mains prirent un peu durement les bras d'Angélique, écartant les bracelets pour en caresser la peau lisse. Puis, d'un doigt négligent il souleva les lourds colliers de pierres précieuses qui s'arrondissaient sur les épaules et la gorge de la jeune femme.

– Place forte trop bien défendue, dit-il. J'ai toujours admiré l'art qu'avaient les belles de s'offrir à demi nues et cependant inabordables.

– C'est l'art de la parure, Philippe. L'armure des femmes. C'est ce qui fait le charme de nos fêtes. Ne m'avez-vous point trouvée belle ?

– Trop belle, dit Philippe, énigmatique. Dangereusement belle.

– Pour vous ?

– Pour moi et pour d'autres. Mais qu'importé, cela vous agrée. Vous trépignez de plaisir à l'idée de jouer avec le feu. On ferait plus facilement un pur-sang d'un cheval de labour qu'on ne changerait la nature d'une gourgandine.

– Philippe ! s'exclama Angélique. Oh ! quel dommage ! Vous commenciez à parler comme un vrai « muguet ».

Philippe riait.

– Ninon de Lenclos m'a toujours recommandé de tenir la bouche close.

« Se taire, ne point sourire, être beau, passer et disparaître, voilà votre genre, disait-elle. Je connaîtrais les pires ennuis à m'en écarter.

– Ninon n'a pas toujours raison. J'aime vous écouter parler.

– Pour les femmes, un perroquet suffirait.

Il lui prit la main et ils descendirent les degrés de marbre.

– Le son des violons vient de s'amplifier. Le théâtre a dû ouvrir ses portes. Il est temps de rejoindre le roi et sa suite.

Ils revinrent par une allée garnie de petits arbres fruitiers dans leurs pots d'argent. Philippe étendit la main et cueillit une pomme rose et rouge.

– Voulez-vous ce fruit ? dit-il.

Elle accepta presque timidement et sourit en rencontrant ses yeux. La cohue bruyante les sépara. Les spectateurs discouraient sur les mérites de la pièce et le génie de Molière, les rires qu'il avait déchaînés avaient rasséréné les esprits. La nuit était complètement venue, mais le vélum profond du ciel et des bois formait le décor idéal à l'édifice de lumière devant lequel on s'arrêtait maintenant. Nouveau palais de rêve, fragile vision d'une nuit surgie au détour d'une allée, il était gardé par des faunes dorés, jouant des instruments rustiques sur des piédestaux de verdure, dans des vases transparents d'où fluaient des cascatelles d'eaux vives. Les lumières lui faisaient une carapace cristalline.

Le roi s'arrêta un instant pour louer cette apparition, puis il pénétra dans le palais éphémère. Le plafond était construit de verdures reliées par de fines menuiseries constellées d'or. Sur la corniche s'alignaient des vases de porcelaine emplis de fleurs s'intercalant avec des boules de cristal lumineux qui parsemaient la voûte de lumière d'arc-en-ciel. Suspendus à des gazes d'argent ou bien à des guirlandes de fleurs, d'innombrables lustres éclairaient ce salon des Mille et une Nuits. Entre chacune de ses portes, deux grands flambeaux encadraient une flèche d'eau qui, retombant en nappe moirée sur plusieurs conques superposées, s'allait perdre dans de grands bassins. Dans le fond correspondant à la porte d'entrée un buffet, dressé sur des degrés, assemblait de merveilleuses pièces d'orfèvrerie, bassins, vases, cassolettes, pots, aiguières d'argent destinés au service de la bouche du roi.

Au milieu de la salle on apercevait le cheval Pégase, ailes déployées, frappant du sabot la cime d'un haut rocher et en faisant jaillir la fontaine d'Hippocrène. Au-dessus du cheval symbolique, parmi les verdures de sucre, des arbrisseaux aux fruits confits, des herbages de pâtes et de caramels, des lacs de confitures, Apollon et les Muses, tenant conseil, semblaient présider à la table royale festonnée de fleurs, chargée de bassins d'argent et dressée en forme circulaire autour du rocher de Pégase.

C'était le moment du Grand Souper. Le roi prit place et les dames dont il avait souhaité la compagnie formèrent autour de lui une couronne brillante. Chacune avait rivalisé de splendeur dans sa toilette.

Angélique vit, avec un certain soulagement et un peu de dépit, qu'elle n'était pas désignée pour la table royale. Elle ne pouvait guère s'attendre à cet honneur. Depuis la campagne des Flandres l'attitude du roi à son égard demeurait ambiguë. Il ne lui avait jamais témoigné son mécontentement et son affabilité ne semblait pas s'être atténuée. Pourtant une barrière s'était dressée entre eux, au point qu'elle se demandait parfois si elle n'était pas seulement tolérée à la Cour.

D'un coup d'œil ironique elle releva les noms des élues encadrant le Roi-Soleil et se dit qu'à quelques exceptions près, c'était une assemblée de fieffées gourgandines au passé lourd de débauches.

Nul n'ignorait que Mme de Bounelle-Bullion, femme d'un secrétaire d'État, retraitée de la galanterie, tenait un tripot dans sa maison, ni que la « Carte de la Cour » avait assigné l'Ile des Plaisirs pour demeure habituelle à Mme de Brissac. La maréchale de La Ferté et la comtesse de Fiesque rivalisaient de mignardises. On feignait d'oublier que l'Histoire amoureuse des Gaules du terrible Bussy-Rabutin les avait couvertes de sarcasmes. Plus loin, la duchesse de Mecklembourg, ancienne amazone de la Fronde, dont les intrigues et les amours avaient fait grand bruit, étalait son faste et ses bajoues.

Parmi les exceptions on pouvait citer la grave Mme de La Fayette, et dans une certaine mesure la triste duchesse de La Vallière, qui reléguée à l'extrémité de la table grignotait avec mélancolie les mets offerts par les officiers du roi. Personne ne s'occupait plus de la favorite déchue. Louis XIV n'arrêtait point son regard sur elle.

Quel visage féminin occupait son esprit alors qu'il dévorait avec son appétit coutumier la chère abondante des cinq services de chacun cinquante-six plats que M. le Duc, premier maître d'hôtel, faisait servir par de prestes valets ?

Mme de Montespan non plus ne faisait pas partie de la table royale. On vint dire à Angélique qu'elle devait se placer à celle que tenait Mme de Montausier. Les autres tables avaient été dressées sous des tentes, présidées par la reine et des dames d'honneur ; celle de Mme de Mautausier comprenait quarante couverts. Angélique s'assit entre Mlle de Scudéry qu'elle connaissait un peu pour avoir fréquenté son salon du Marais et une femme qu'elle dut regarder à deux fois avant de se convaincre de sa présence.

– Françoise ! Vous ici !

Mme Scarron sourit, rayonnante.

– Oui, ma chère Angélique ! Je dois avouer que je suis presque aussi incrédule que vous et peux à peine croire à ma chance lorsque je songe au triste état dans lequel j'étais il y a seulement quelques mois. Saviez-vous que j'ai failli partir pour le Portugal ?

– Non, mais j'avais entendu dire que M. de Cormeil voulait vous épouser.

– Ah ! ne me parlez pas de cette histoire. Parce que j'ai refusé cette demande j'ai perdu tous mes appuis et toutes mes amitiés !

– M. de Cormeil n'est-il pas fort riche ? Il vous eût assuré une large vie et à l'abri de vos perpétuelles anxiétés.

– Mais il est vieux et de plus terriblement débauché. C'est ce que j'ai dit à ceux qui me pressaient d'accepter. Ils se sont montrés surpris et mécontents, jugeant que ma situation ne me permettait pas de faire la difficile et que je ne l'avais pas été autant jadis quand j'avais accepté M. Scarron. Ils ont continué à me blâmer. J'ai dit à ce sujet à Mme la maréchale tout ce que j'ai pu trouver de plus fort et de plus sensé, mais elle me condamnait, elle m'imputait mes malheurs. Seule Ninon m'a donné raison. Son approbation m'a un peu consolée de la cruauté de mes amis... Que pensez-vous de la comparaison qu'on a osé me faire de cet homme avec M. Scarron ? Oh ! Dieu, quelle différence ! Sans fortune, sans plaisirs, il attirait chez moi toute la bonne compagnie ; or M. de Cormeil l'aurait haïe et éloignée. M. Scarron avait cet enjouement que tout le monde sait et cette bonté d'esprit que presque personne ne lui a connue ; l'autre ne l'a ni brillant ni badin, ni solide : s'il parle, il est ridicule. Mon mari avait le fond excellent. Je l'avais corrigé de ses licences, il n'était ni fou, ni vicieux par le cœur, d'une probité reconnue, d'un désintéressement sans exemple...

Elle parlait avec feu à mi-voix, avec cette passion à laquelle elle se laissait aller parfois lorsqu'elle était en confiance. Et Angélique, qui subissait le charme de sa personnalité, se dit à nouveau qu'elle était réellement belle et attirante.

Elle détonnait un peu par la simplicité de sa mise, mais sa robe de velours rouge brun aux chauds reflets rouges, choisie avec goût, son double collier de jais et de petits rubis, seyaient à sa carnation et à sa chevelure de brune.

Elle dit comment, réduite à la dernière extrémité, elle avait finalement accepté d'accompagner comme troisième dame d'honneur, presque comme chambrière, la princesse de Nemours qui allait épouser le roi du Portugal. C'est en faisant sa tournée d'adieu qu'elle avait revu Mme de Montespan. Celle-ci s'étonna. Mme Scarron décrivit sa misère.

– Mais sans me ravaler, vous pouvez m'en croire. Athénaïs m'a écoutée avec attention quoi qu'elle fût à sa toilette. Vous savez que nous sommes anciennes amies de pension et de la même province, comme vous Angélique. Depuis qu'elle est à Paris j'ai eu l'occasion de lui rendre de menus services. Enfin elle m'a assuré qu'elle se chargerait de parler au roi de ma pension supprimée et des placets inutiles. J'en ai écrit un nouveau sur son conseil, où je terminais en disant : « Deux mille livres, c'est plus qu'il n'en faut pour ma solitude et pour mon salut. » Le roi l'a reçu avec bonté et – miracle – ma pension a été rétablie ! En allant remercier Athénaïs à Saint-Germain, j'ai eu l'honneur de voir Sa Majesté, qui m'a dit :

« Madame, je vous ai fait attendre longtemps ; mais j'ai été jaloux de vos amis : j'ai voulu avoir seul ce mérite auprès de vous. » Est-ce que des paroles aussi gracieuses n'effacent pas pour moi toutes ces longues années usantes ? Depuis je respire, je vis, je ne suis plus rongée de mesquins soucis. J'ai retrouvé ma société qui me faisait grise mine, repris l'habitude du monde, et... me voici à Versailles !

Angélique l'assura avec chaleur qu'elle s'en réjouissait, elle aussi, sincèrement. Mme de Montespan, qui passait derrière elle, posa une main légère sur l'épaule blanche de sa protégée.

– Alors... contente ?

– Ah ! chère Athénaïs, toute ma vie témoignera de la reconnaissance que je vous porte !

Les tables se vidaient. Le roi venait de se lever avec sa suite et s'engageait dans une longue allée, tandis que la foule affluant de tous côtés sur l'emplacement du festin recevait licence de piller les plats et les corbeilles de gâteaux et de fruits abandonnés. L'allée semblait fermée à son extrémité par une palissade de lumière. Mais elle s'ouvrit à l'approche du cortège. Et ce fut dans un nouveau concert d'eaux cascadantes et ruisselantes, dans un nouveau déploiement d'arabesques de lumière, de tritons argentés et de grottes de rocaille, l'apparition d'un autre dédale enchanteur.

De couloir de verdure en tonnelle de fleurs on passait entre deux rangées de satyres riants, ou de gerbes d'eau, on contournait des bassins où jouaient des dauphins d'or, on voyait tout à coup les couleurs de l'arc-en-ciel que déployait à chaque pas un ingénieux système lumineux.

Ce promenoir féerique aboutit dans la salle construite pour le bal et qui était parée de porphyre et de marbre. Du plafond à pans décorés de soleils d'or sur fond azuré retombaient des lustres d'argent. Des banderoles de fleurs se balançaient à la corniche, et entre les pilastres qui soutenaient celle-ci étaient ménagées des tribunes et deux grottes réservées aux musiciens, où l'on apercevait Orphée et Arion pinçant la lyre. Le roi ouvrit le bal avec Madame et les princesses. Puis dames et gentilshommes s'avancèrent à leur tour, déployant le luxe de leurs toilettes en des figures complexes. Les danses anciennes se conduisaient plus rapides sur un rythme frivole de farandoles. Les nouvelles étonnaient par leur lenteur hiératique. Elles étaient beaucoup plus difficiles à suivre, tout était dans la pose du pied et les gestes étudiés des bras et des mains. Un invincible mouvement, précis, minutieux, presque mécanique comme celui d'une horloge entraînait les vivants automates dans une ronde inlassable, une chorégraphie apparemment sereine mais qui, peu à peu, soutenue par la musique s'emplissait d'une tension informulée. Il y avait beaucoup plus de désir contenu dans ces patientes approches, ces frôlements de mains aussitôt séparées, ces lents détours d'un regard brûlant, ces gestes alanguis et toujours inachevés d'offrande ou de refus que dans la plus endiablée des « corrante ». La Cour au sang chaud s'engouait de ces rythmes apparemment sages. Elle reconnaissait sous ce masque hypocrite l'approche de l'Amour, qui est moins l'enfant du feu que celui de la nuit ou du silence.

Angélique dansait bien. Elle prenait un plaisir personnel à se retrouver dans les dessins compliqués des ballets. Au passage des doigts retenaient parfois les siens, mais distraite elle n'y prenait garde. Elle reconnut pourtant les deux mains royales sur lesquelles, au hasard d'un rondeau, se posaient les siennes. Son regard alla aux yeux du roi puis se baissa vivement.

– Toujours fâchée ? dit le monarque à mi-voix.

Angélique feignit l'étonnement.

– Fâchée ? Au cours d'une pareille fête ! Que veut dire Votre Majesté ?

– Une pareille fête peut-elle atténuer la rancœur que vous me vouez depuis de longs mois ?

Êtes-vous Sire, vous me bouleversez. Si Votre Majesté me prête de tels sentiments à son égard depuis de longs mois, pourquoi ne m'en a-t-elle jamais fait l'observation ?

– Je craignais trop que vous ne me lanciez à la figure des pois verts.

La danse les sépara.

Lorsqu'il repassa devant elle, elle vit que les yeux bruns impérieux et doux quêtaient une réponse.

– Le mot craindre ne sied guère aux lèvres de Votre Majesté !

– La guerre me semble moins redoutable que la sévérité de votre jolie bouche.

Dès qu'elle le put, Angélique quitta la danse et vint se cacher au dernier rang des tribunes, parmi les douairières qui suivaient les évolutions en jouant de l'éventail. Un page vint l'y chercher de la part du roi en la priant de le suivre. Le roi l'attendait, hors de la salle de bal, dans l'ombre d'une allée où les lumières ne projetaient qu'une légère clarté.

– Vous avez raison, dit-il d'un ton badin, votre beauté ce soir m'entraîne au courage. Le moment est venu de nous réconcilier.

– Est-il bien choisi ? Toute la compagnie ce soir est avide de Votre Majesté et d'ici un moment chacun va la chercher des yeux et s'interroger sur son absence.

– Non. L'on danse. L'on peut toujours me croire en un autre point de la salle. C 'est l'occasion rêvée pour échanger quelques mots sans attirer l'attention, au contraire.

Angélique se sentait devenir raide comme une barre de fer. La manœuvre était claire. Mme de Montespan et le roi s'étaient entendus à nouveau pour la mêler au petit jeu dont elle avait naguère fait les frais.

– Comme vous êtes rétive ! fit-il avec douceur en lui prenant le bras. N'ai-je même pas le droit de vous adresser des remerciements ?

– Des remerciements ? À quel sujet ?

– M. Colbert m'a dit à plusieurs reprises que vous faisiez merveille dans le rôle qu'il vous avait confié parmi les personnes de la Cour. Vous avez su créer un climat de confiance vis-à-vis d'affaires peu en vogue, expliquer, éclairer les esprits, tout cela sur un plan mondain qui n'attirait pas la méfiance, au contraire ! Nous ne doutons pas de vous devoir la réalisation de certains succès financiers.

– Oh ! n'est-ce que cela ? fit-elle en se dégageant. Votre Majesté n'a pas à me manifester de la reconnaissance. J'y trouve mon intérêt largement... et cela me suffit.

Le roi tressaillit. L'ombre où il l'avait entraînée était si épaisse qu'elle ne pouvait distinguer ses traits. Le silence qui régna entre eux fut embarrassé et tendu.

– Décidément vous m'en voulez ! Je vous en prie, il faut m'en révéler la cause.

– Votre Majesté en est-elle tout à fait ignorante ? Cela m'étonne de sa perspicacité.

– Ma perspicacité se laisse souvent prendre en défaut par l'humeur des dames. Je ne me sens guère assuré sur ce point. Et quel homme, fût-il roi, peut jamais se vanter de l'être ?

Sous le ton plaisant il paraissait désemparé. Sa nervosité s'en accrut.

– Retournons vers vos hôtes, Sire, je vous en prie...

– Rien ne presse. J'ai décidé de voir clair dans cette affaire.

– Et moi j'ai décidé de ne plus vous servir de paravent à vous et à Mme de Montespan, éclata-t-elle. M. Colbert ne me paie pas pour cela. Ma réputation me tient assez à cœur pour que j'en dispose à mon gré et n'en fasse cadeau à personne... même au roi.

– Ah !... C'est donc cela. Mme de Montespan a voulu jouer de vous comme d'une marionnette en détournant sur votre faveur présumée les soupçons de son insupportable mari. Plan habile en effet.

– Que Votre Majesté n'ignorait pas.

– Me traiteriez-vous de fourbe ou d'hypocrite ?

– Faut-il mentir au roi ou lui déplaire ?

– Ainsi voilà l'opinion que vous avez de votre souverain ?

– Mon souverain n'a pas à se conduire de cette façon à mon égard. Pour qui me prenez-vous ? Suis-je un jouet dont on dispose ? Je ne vous appartiens pas.

Deux mains violentes happèrent les poignets d'Angélique.

– Vous vous trompez. Toutes mes dames m'appartiennent par droit de prince.

L'un et l'autre tremblaient de colère. Ils restèrent ainsi un instant, les yeux étincelants, à se braver.

Le roi se ressaisit le premier.

– Allons, nous n'allons pas partir en guerre pour des futilités. Me croiriez-vous si je vous disais que j'ai cherché à convaincre Mme de Montespan de ne pas vous choisir comme victime ? Pourquoi celle-ci ? lui disais-je. « Parce que, répondait-elle, seule Mme du PlessisBellière est capable de me surclasser. Je n'admettrai pas qu'on dise que Votre Majesté s'est détournée de moi pour quelqu'un qui n'en vaille pas la peine. » Voyez ! C'est la preuve, dans une certaine mesure, de l'estime qu'elle vous porte... Elle vous croyait assez naïve pour jouer le jeu sans vous en apercevoir. Ou assez sournoise pour l'accepter. Elle s'est trompée sur les deux tableaux. Mais il n'est pas juste de me faire porter le poids de votre rancune. Pourquoi ce petit complot vous a-t-il blessée à ce point, Bagatelle ? Est-ce un grand déshonneur que de passer pour la maîtresse du roi ? N'en retiriez-vous pas un certain renom ? Des avantages ?... Des flatteries ?...

D'un bras caressant il l'attirait contre lui et la retint, lui parlant à mi-voix, penché vers elle et cherchant à deviner ce visage que lui dérobait l'ombre de la nuit.

– Votre réputation ternie, dites-vous ? Non, pas à la Cour. Elle en obtiendrait plutôt un nouveau lustre, croyez-moi... Alors ? Dois-je penser que vous avez fini par vous laisser prendre au piège ? Par croire à la farce ?... Est-ce bien cela ? Déçue ?...

Angélique ne répondait pas, le front caché dans le velours du pourpoint au parfum d'iris ; et sensible à l'enveloppement doux des bras qui la retenaient et qui resserraient leur étreinte. Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était pas laissé bercer ainsi. Douceur d'être faible, de se sentir puérile, et de se faire gronder un peu.

– Vous, si positive, vous vous étiez laissé prendre à l'illusion ? Elle secoua la tête avec véhémence, sans répondre.

– Non, je le pensais bien, dit le roi en riant. Et pourtant, n'y a-t-il eu que comédie ? Si je vous avouais que je ne vous ai pas regardée sans désir et que bien souvent la pensée m'est venue...

Angélique se dégagea avec fermeté.

– Je ne vous croirais pas, Sire. Je sais que Votre Majesté aime ailleurs. Son choix est beau, absorbant, invincible et ne présente que des avantages... à part l'ennui d'un mari soupçonneux il est vrai.

– Ennui qui n'est pas mince, dit le roi avec une grimace.

Il reprit le bras d'Angélique, et l'entraîna le long d'une allée d'ifs taillés.

– Vous ne vous imaginez pas tout ce que peut inventer Montespan pour me nuire. Il finira par me traîner devant mon propre Parlement. Certes, Philippe du Plessis serait un mari plus commode que ce sacripant de Pardaillan. Mais nous n'en sommes pas là, conclut-il avec un soupir.

Il s'arrêta la tenant aux bras pour la regarder bien en face.

– Faisons la paix, petite marquise. Votre roi vous demande humblement pardon. Resterez-vous de glace ?

Le charme de son sourire se devinait ainsi que l'éclat de ses yeux. Elle tressaillit. Ce visage penché, aux lèvres souples et souriantes, au chaud regard, l'attirait invinciblement.

Avec soudaineté elle s'enfuit, relevant sa lourde jupe bruissante pour courir. Mais elle se heurta vite aux murs clos des charmilles.

Haletante elle s'appuya contre le socle d'une statue et regarda autour d'elle. Elle se trouvait dans le petit bosquet de la Girandolle, d'un noir de velours sur lequel se dessinait le plumet blanc d'un jet d'eau entouré de dix autres jets qui retombaient en arceaux neigeux dans le bassin rond.

Là-haut, dans le ciel d'un bleu contenu, la lune, hors des féeries humaines, jetait sa clarté paisible. De la fête ne parvenait qu'une lointaine mélodie. Ici régnait le silence que troublaient seuls le chuchotement de l'eau, et les pas du roi qui s'approchait, écrasant de ses hauts talons le sable humide de l'allée.

– Petite fille, murmura-t-il, pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

Il la reprit dans ses bras avec force, la contraignant à retrouver sa place dans la tiédeur de son épaule, tandis qu'il appuyait sa joue contre ses cheveux.

– On a cherché à vous faire du mal et vous ne le méritiez pas. Je savais pourtant de quelle cruauté les femmes, entre elles, sont capables. C'était à moi, votre souverain, de vous en défendre. Pardonnez-moi, petite fille.

Angélique défaillit, l'esprit égaré par un vertige plein de douceur. Les traits du roi étaient invisibles dans l'ombre de son grand chapeau de cour, ombre qui les enveloppait tous deux tandis qu'elle écoutait sa voix basse et prenante.

– Les êtres qui vivent ici assemblés sont terribles, mon petit. Sachez-le. Je les tiens sous ma férule, car je sais trop de quels désordres, de quelle folie sanguinaire ils sont capables, libres. Pas un qui n'ait une ville, une province, qu'il ne soit prêt à lever contre moi, pour le malheur de mon peuple. Aussi je les veux sous mon regard. Ici, dans ma Cour, à Versailles, ils sont inoffensifs. Aucun d'eux ne s'échappera. Mais ce n'est point sans dommage que se côtoient fauves et rapaces. Il faut avoir bec et ongles et griffes pour survivre. Vous n'êtes pas de leur race, ma jolie Bagatelle.

Elle demanda, si bas qu'il dut se pencher pour l'entendre :

– Votre Majesté veut-elle me faire entendre que ma place n'est pas à la Cour ?

– Certes non. Je vous y veux. Vous en êtes un des plus beaux joyaux. Votre goût, votre aménité, votre grâce m'ont ravi. Et je vous ai dit tout le bien que je pensais de vos affaires. Je voudrais seulement que vous échappiez aux rapaces.

– J'ai échappé à bien pire, dit Angélique.

Le roi, de la main, pesa doucement sur son front pour l'obliger à renverser la tête en arrière et mettre en lumière, dans le clair de lune, son visage au teint de pétale. Dans l'écrin sombre des cils, les yeux verts d'Angélique avaient des luisances de source gardant son mystère au fond de quelque forêt. Le roi se pencha et presque avec crainte posa ses lèvres sur ces jeunes lèvres qui soudain avaient un pli amer. Il ne voulait point l'effaroucher, mais bientôt il ne fut plus qu'un homme avide, subjugué par son désir, et le contact de cette bouche satinée qui, d'abord close et rétive, avait tressailli, puis s'animait et se révélait savante.

« Mais... c'est une femme expérimentée », songea-t-il dans un éclair. Intrigué, il la regardait avec des yeux nouveaux.

– J'aime vos lèvres, dit-il, elles ne ressemblent à aucune autres. Des lèvres de femme et des lèvres de jeune fille, à la fois... fraîches et brûlantes.

Il ne tentait plus d'autres gestes. Et lorsqu'elle se détacha de lui lentement il ne la retint pas. Ils demeurèrent indécis, à quelques pas l'un de l'autre. Soudain, une série de détonations assourdies ébranla les frondaisons du parc.

– Messieurs les artificiers commencent à tirer leurs fusées. Nous ne pouvons manquer ce spectacle. Revenons, dit le roi à regret.

Ils marchèrent en silence jusqu'aux abords de la salle de bal. La rumeur de la foule ponctuée par les sourdes explosions du feu d'artifice roula vers eux comme le bruit de la mer. La clarté se fit très vive au détour d'un buisson de jasmin. Le roi prit la main d'Angélique pour écarter légèrement la jeune femme et la contempler.

– Je ne vous ai point encore félicitée de votre toilette. C'est une merveille qui n'a d'égale que votre beauté.

– Je remercie Votre Majesté.

Angélique plongeait dans sa révérence de cour. Le roi, incliné, le pied cambré, baisa sa main.

– Alors ?... Amis de nouveau ?

– Peut-être.

– J'ose l'espérer...

Angélique s'écarta, un peu hagarde, aveuglée par d'étranges lumières et troublée de voir que le château lui apparaissait dans le lointain comme revêtu d'une parure de feu sur un fond de ténèbres.

Les spectateurs poussaient des cris d'admiration effrayés. Dans l'encadrement de la porte brûlait une figure de Janus à double visage. Les fenêtres du rez-de-chaussée supportaient des trophées de guerre lumineux et celles du premier étage les images enflammées des Vertus. Près du faîte un immense soleil étalait ses rayons. Plus bas, à ras de terre, le bâtiment paraissait encerclé d'une balustrade incandescente.

La calèche du roi passa, enlevée par six chevaux fringants que montaient les postillons porteurs de torches. La reine, Madame, Monsieur, Mlle de Montpensier et le prince de Condé y avaient pris place.

Ils firent halte devant le bassin de Latone. Celui-ci prolongeait l'embrasement du château. Il n'était plus qu'un lac de feu où des êtres irréels s'agitaient sous un berceau chatoyant de gerbes entrecroisées. D'innombrables vases phosphorescents alternant avec des candélabres antiques soulignaient les belles courbes du Fer à Cheval. Le roi fit arrêter sa calèche un instant, et contempla en silence l'harmonieux dessin des lumières. Derrière les carrosses, la foule accourue emplissait la nuit de cris joyeux. Les véhicules tournèrent et prirent la grande allée bordée d'une double haie de thermes qui, par un incompréhensible artifice, paraissaient translucides de clarté. Mais soudain, entre ces statues, jaillirent des gerbes de lumière. Dans les profondeurs du grand parc, des myriades de fusées éclataient avec un bruit de tonnerre. Les bassins s'enflammaient partout comme des bouches de volcans.

Le vacarme grandissait et de brusques paniques se produisirent. Des femmes apeurées se réfugièrent en courant sous les arbres et dans les grottes. Tout le parc de Versailles flambait. Les canaux, les étangs devenaient pourpres sous le reflet de brusques incendies. De grosses fusées tranchaient de leurs lances fulgurantes le ciel noir ; d'autres le sillonnaient de zébrures. D'autres se transformaient en queue de comètes ou chenilles bariolées.

Enfin, à l'instant où de tous les points de l'horizon s'élançaient, formant une voûte de feu, des gerbes de fusées, on vit planer dans les airs, comme des papillons éblouissants, un L et un M, les chiffres du roi et de la reine.

Le vent de la nuit les emporta lentement parmi les fumées rousses de la féerie qui s'éteignait.

Les dernières lueurs rosés de la fête se mêlèrent à celles du ciel qui, vers l'est, se colorait. L'aube naissait.

Louis XIV donna l'ordre de regagner Saint-Germain. Les courtisans harassés le suivaient à cheval ou dans leurs propres voitures.

Chacun se répétait à l'envie qu'on n'avait jamais vu si belle fête au monde.

Chapitre 8

Une fête inoubliable, deux promenades amoureuses dans l'ombre d'une allée, un émerveillement qui éblouissait l'être entier, l'emportait sur sa vague dorée et pourtant un arrière-goût d'anxiété, qui rendait la bouche amère et troublait les réminiscences agréables... Voilà où en était Angélique au lendemain de la nuit de Versailles. Rôdant curieusement à travers sa pensée vagabonde, un souci mineur revenait et s'imposait à elle, le visage rond du petit Cantor que Monsieur de Vivonne voulait s'adjoindre comme page.

« Réglons d'abord cette question », se dit Angélique, s'arrachant à la rêverie paresseuse. Elle quitta le divan où elle se reposait des fatigues de la nuit passée. En traversant la petite galerie de l'hôtel du Plessis, la voix de Cantor lui parvint, là-haut, dans les étages :

Marquis tu es plus heureux que moi d'avoir dame si belle...

La jeune femme s'arrêta devant une porte de chêne noir. Là, elle hésita un instant. Elle n'était jamais venue jusqu'à cette porte. C'était celle des appartements de Philippe. Elle recula en se disant que sa démarche n'avait pas de sens.

La voix de huit ans, qui là-haut chantait les amours illégitimes du roi Henri, la fit sourire et elle se ravisa.

Quand elle eut gratté à l'huis, La Violette vint lui ouvrir. Philippe devant son miroir achevait de revêtir son justaucorps bleu. Il allait partir pour Saint-Germain. Angélique devait le suivre de peu, conviée à la partie de la reine et à un petit souper qui suivrait. Les gens de Cour disposent de peu de temps pour régler leurs questions domestiques.

Le marquis, avec courtoisie, ne marqua aucune surprise en voyant sa femme se présenter chez lui. Il la pria de s'asseoir et continua sa toilette, attendant sans impatience qu'elle lui communiquât l'objet de sa visite.

Angélique regardait Philippe enfiler ses bagues. Il les choisissait longuement, les essayait et examinait d'un œil critique sa main tendue devant lui. Une femme n'y eût pas apporté plus de soin.

Elle trouva à ce masque d'homme concentré sur une tâche si futile la froideur fermée de la sottise.

Que venait-elle chercher près de lui ? Un conseil ? Cela paraissait dérisoire. Elle dit enfin, pour rompre un silence qui devenait embarrassant :

– M. de Vivonne m'a demandé de lui donner mon fils Cantor.

Philippe ne marqua aucun intérêt. Il poussa un soupir et retira toutes les bagues de sa main droite dont l'ensemble ne lui causait pas satisfaction. Il demeura songeur devant ses écrins ouverts puis, paraissant se souvenir d'Angélique, dit avec ennui :

– Ah ! Oui ? Eh bien, recevez mes compliments pour cette bonne nouvelle. La faveur de M. de Vivonne est montante, et l'on peut compter sur sa sœur Mme de Montespan pour la maintenir longtemps à son zénith.

– Mais M. de Vivonne doit partir en expédition en Méditerranée.

– Preuve nouvelle de la confiance que lui témoigne le Roi.

– L'enfant est bien jeune.

– Qu'en pense-t-il ?

– Qui cela ? Cantor ? Oh !... il m'a paru content et même très désireux de suivre ce gentilhomme. Rien d'étonnant à cela. M. de Vivonne le gâte et le comble de sucreries à toute occasion. Mais ce n'est pas à un gamin de huit ans de décider de son sort. J'hésite...

Les sourcils de Philippe ébauchèrent une mimique surprise.

– Voulez-vous qu'il fasse carrière ?

– Oui, mais...

– Que de mais ! fit-il avec ironie.

Elle parla très vite, les joues en feu.

– M. de Vivonne a une réputation de débauché. Il a fait partie de la bande de Monsieur. Chacun sait ce que cela veut dire. Je ne voudrais pas confier mon fils à un homme qui risquerait de le corrompre.

Le marquis du Plessis avait remis à ses doigts un gros solitaire et deux autres bagues. Il marcha jusqu'à la fenêtre, et dans un rayon de soleil en fit miroiter les facettes.

– À qui voudriez-vous donc le confier alors ? fit-il de sa voix lente. À l'oiseau rare, de mœurs pures, ni intrigant, ni cafard, influent près du roi, comblé d'honneurs par lui et... qui n'existe pas ! L'apprentissage de la vie n'est pas simple. Plaire aux grands n'est pas une tâche facile.

– Il est bien jeune, répéta Angélique. Je crains qu'il ne soit témoin de spectacles qui heurteraient son innocence.

Philippe eut un petit rire contenu.

– Que de scrupules de la part d'une mère ambitieuse ! Pour moi, j'avais dix ans à peine lorsque M. de Coulmers me mit dans son lit. Et, quatre années plus tard, à peine ma voix avaitelle révélé mon nouvel état d'homme que Mme du Crécy, désireuse de goûter les bienfaits d'une sève printanière, m'offrait – ou plutôt m'imposait – l'asile de son alcôve. Elle devait bien compter dans les quarante ans... Que dites-vous de l'alliance de cette émeraude et de la turquoise ?

Angélique demeurait sans parole. Elle était absolument atterrée.

– Philippe ! Oh ! Philippe !

– Oui, cela ne convient peut-être pas en effet. Vous avez raison. L'éclat et le vert de l'émeraude nuisent au bleu de la turquoise. Je mettrai plutôt un autre diamant près de l'émeraude.

Il lui jeta un regard et eut un bref ricanement.

– Quittez donc cette mine déconfite. Si mes réflexions vous dérangent, pourquoi me demander conseil ? Ignorez ou feignez d'ignorer en quoi consiste l'éducation complète d'un jeune gentilhomme. Et laissez vos enfants s'élever parmi les honneurs.

– Je suis leur mère. Il n'y a pas que les honneurs qui comptent. Je ne peux pas les abandonner moralement. Votre mère n'a donc jamais veillé sur vous ?

Philippe esquissa une moue de mépris.

– Oh ! c'est vrai, j'oubliais... Nous n'avons pas reçu la même éducation. Si mes souvenirs sont exacts vous avez grandi, pieds nus, entre la soupe aux choux et les histoires de revenants. Dans ces conditions, on peut avoir une mère. À Paris, à la Cour, il n'en va pas de même pour un enfant.

Revenu vers sa table-coiffeuse, il ouvrait de nouveaux écrins. Elle ne voyait pas son visage penché, mais seulement une tête blonde qui paraissait ployer sous un ancien fardeau.

– Nu et grelottant, murmura-t-il, parfois affamé... confié aux laquais ou aux servantes qui me pervertissaient, telle était ma vie ici même dans cet hôtel dont je devais hériter un jour. Mais lorsqu'il s'agissait de me montrer, rien n'était trop beau pour moi. Les plus riches costumes, les plus doux velours, les cols les plus fragiles. Des heures entières ma chevelure était confiée au coiffeur. Lorsque j'avais terminé mon rôle de parade, je retrouvais mon cabinet obscur et l'abandon au long des couloirs. Je m'ennuyais. Personne ne se souciait de m'apprendre à lire ou à écrire. J'ai considéré comme une aubaine de pouvoir entrer en service chez M. de Coulmers, ma jolie figure l'avait séduit.

– Vous veniez parfois au Plessis...

– Trop courts séjours. Il me fallait paraître et graviter autour du trône. On n'avance qu'en se montrant. Mon père, dont j'étais le seul fils, n'eût pas admis de me laisser au fond d'une province. Il s'est félicité de me voir faire si rapidement mon chemin... J'étais très ignorant et n'avais guère d'esprit, mais j'étais beau.

– Voilà pourquoi vous n'avez jamais rencontré l'amour, dit Angélique comme se parlant à elle-même.

– Que si ! Il me semble qu'en ce domaine mes expériences sont nombreuses et diverses.

– Ce n'est pas l'amour, Philippe.

Elle se sentait gelée, triste et pleine de pitié comme devant un malheureux privé du nécessaire. « La mort du cœur est la pire ! » Qui donc lui avait dit cela un jour, avec cette mélancolie dédaigneuse des élus ? Le prince de Condé, l'un des plus grands seigneurs par le rang, la fortune et la gloire.

– N'avez-vous jamais aimé... au moins une fois, d'un sentiment exclusif... une femme ?

– Si... Ma nourrice sans doute. Mais c'est loin.

Angélique ne sourit pas. Elle le regardait avec gravité, les mains jointes sur ses genoux.

– Ce sentiment, murmura-t-elle, qui transpose en un seul être la grandeur de l'univers, la douceur de tous les rêves informulés, l'élan et la puissance de la vie...

– Vous parlez à merveille de ces choses. Non, ma foi, je ne crois pas que pour ma part j'aie jamais connu pareille exaltation... Pourtant, je vois un peu ce que vous voulez dire. Une fois, j'ai tendu la main mais le mirage s'est évanoui...

Ses paupières voilèrent son regard et, avec son visage lisse, le sourire léger de ses lèvres il revêtit l'expression énigmatique de ces gisants de pierre qu'on voit sur les tombeaux des rois. Jamais il ne lui avait paru si lointain qu'à l'instant où peut-être il se rapprochait d'elle.

– C'était au Plessis... Je venais d'avoir seize ans et mon père m'avait acheté un régiment. Nous séjournions en province pour le recrutement. Au cours d'une fête on me présenta une jeune fille. Elle avait mon âge, mais à mes yeux avertis ce n'était qu'une enfant. Elle portait une petite robe grise avec des nœuds bleus au corsage. J'avais honte qu'on me la désignât comme ma cousine. Mais quand je pris sa main pour la conduire à la danse je sentis cette main qui tremblait dans la mienne, et cela me causa une sensation nouvelle et merveilleuse. Jusqu'alors c'était moi qui avais toujours tremblé devant le désir impérieux des femmes mûres ou les taquineries piquantes des jeunes coquettes de la Cour. Cette fillette me rendait un pouvoir bafoué. Ses yeux admiratifs me versèrent un baume, une liqueur grisante, je me sentis devenir un homme et non plus un jouet ; un maître et non plus un valet... Cependant je la présentai en me moquant à mes camarades :

« Voici, dis-je la baronne de la Triste Robe. Alors elle s'enfuit ! Je regardai ma main vide et je fus saisi d'un sentiment intolérable. Celui que j'avais éprouvé le jour où un oiseau capturé dont j'avais fait mon ami s'était envolé de mes mains. Tout me parut gris. Je voulais la retrouver pour apaiser sa colère et voir à nouveau son regard transformé. Je ne savais comment m'y prendre car mes initiatrices ne m'avaient pas enseigné la façon de séduire une jouvencelle ombrageuse. En passant, j'ai pris un fruit dans une coupe, avec l'intention de le lui offrir par contenance... C'était une pomme je crois, rose et dorée comme son visage. Je l'ai cherchée dans les jardins. Mais je ne l'ai pas retrouvée ce soir-là...

« Que serait-il advenu si nous nous étions retrouvés ce soir-là ? » songeait Angélique.

« Nous nous serions regardés timidement... Il m'aurait offert une pomme. Et nous aurions marché sous la lune, nous reprenant la main... »

Deux adolescents blonds, par les allées murmurantes de ce parc où viennent rôder les biches de la forêt de Nieul... Deux adolescents envahis d'un bonheur ineffable, de celui qu'on ne peut goûter qu'à seize ans, lorsqu'on a envie de mourir sur la mousse en s'embrassant dans l'ombre... Angélique n'aurait pas surpris le secret du coffret au poison... Sa vie aurait peut-être suivi une autre destinée...

– Et cette jeune fille, ne l'avez-vous jamais retrouvée ? dit-elle à voix haute avec un soupir.

– Si. Beaucoup plus tard. Et voyez quel phénomène étrange et de quelles illusions la jeunesse peut parer ses premières passions. Car elle était devenue plus méchante, plus dure et à tout prendre, plus dangereuse que toutes les autres réunies.

Il étendit ses deux mains devant lui, doigts étalés, d'un air songeur.

– Que pensez-vous de mes bagues ? L'accord cette fois me semble parfait.

– Oui, en effet... Mais une seule bague au petit doigt, Philippe, c'est plus discret.

– Vous avez raison.

Il ôta les bagues superflues, les remit dans leurs écrins et agitant une sonnette donna l'ordre au valet d'aller quérir le jeune Cantor.

Lorsque l'enfant se présenta, Angélique et Philippe étaient demeurés silencieux l'un en face de l'autre.

Cantor avait une démarche décidée. Il s'exerçait à faire claquer les éperons de ses bottes car il revenait du manège. Ce qui ne l'empêchait pas de traîner avec lui son inséparable guitare.

– Ça, Monsieur, dit Philippe gaîment, il paraît que vous partez en guerre ?...

Le visage toujours un peu taciturne du petit garçon s'éclaira.

– M. de Vivonne vous a parlé de nos projets ?...

– Vous y souscrivez à ce que je vois.

– Oh ! Monsieur, me battre contre les Turcs, ce sera magnifique !

– Prenez garde. Les Turcs ne sont pas des agneaux. Ils ne se laisseront pas charmer par vos chansons.

– Ce n'est pas pour chanter que je veux suivre M. de Vivonne. C'est pour m'embarquer. Il y a longtemps que je pense à cela. Je veux m'en aller sur la mer !

Angélique tressaillit et ses mains se crispèrent. Elle revit son frère Josselin avec cette flamme dans le regard, elle l'entendit chuchoter passionnément : « Moi, je m'en vais sur la mer. » Ainsi le temps était déjà venu de la séparation !... On lutte pour ses enfants, on les met à l'abri, on travaille en se disant qu'un jour on vivra avec eux en jouissant de leur présence et qu'on apprendra à les connaître.

Et quand ce jour arrive, voilà !... Déjà ils sont grands. Voilà déjà qu'ils vous quittent.

Les yeux du petit Cantor étaient bien nets et sereins. Il savait où il voulait aller.

« Cantor n'a plus besoin de moi, se dit-elle. Je le sais. Il me ressemble tant. Est-ce que j'ai jamais eu besoin de ma mère ? Je courais la campagne, je mordais ma vie à pleines dents. À douze ans je suis partie pour les Amériques sans seulement regarder derrière moi... »

Philippe posa sa main sur les cheveux de Cantor.

– Votre mère et moi nous allons décider s'il convient de vous donner le baptême du feu. Peu de garçons à votre âge ont l'honneur d'entendre tonner le canon. Il faut être fort !

– Je suis fort, et je n'ai pas peur.

– Nous verrons, et nous vous ferons part de notre décision.

Le garçonnet s'inclina devant son beau-père et, très grave, sortit, pénétré de son importance.

Le marquis prit des mains de La Violette un chapeau de velours gris, dont il chassa d'une chiquenaude quelque poussière.

– Je verrai M. de Vivonne, dit-il, et me rendrai compte si ses intentions sont pures vis-à-vis de ce jouvenceau. Sinon...

– J'aimerais mieux le voir mort ! fit Angélique farouchement.

– Ne parlez pas comme une mère antique. Cela ne sied pas au monde où nous vivons. Pour moi, je pense que Vivonne est un esthète qui s'est engoué du petit artiste comme d'un oiseau familier. Pour lui c'est un bon départ. Sa charge ne vous coûtera pas un sol. Allons, raisonnez-vous et réjouissez-vous.

Il lui baisa la main.

– Je dois vous quitter, Madame. Le service du roi me requiert et les chevaux devront faire feu des quatre fers pour rattraper mon retard.

Comme au cours de cette nuit de fête où il lui avait offert un fruit cueilli aux jardins du roi, elle chercha son regard pâle et impénétrable.

– Philippe, la petite fille de jadis est toujours là, vous le savez.

Plus tard, dans le carrosse qui roulait à travers la campagne empourprée du soir, l'emmenant vers Saint-Germain, elle songeait à lui.

Elle savait maintenant que ce qui lui avait nui auprès de Philippe, c'était précisément l'expérience qu'elle avait des hommes. Elle savait trop de choses sur eux. Elle connaissait leurs points faibles, et elle avait voulu l'attaquer avec des armes éprouvées. Alors qu'elle et lui ne pouvaient se rejoindre que dans la virginité de leurs cœurs adolescents. Ils avaient été créés pour se rencontrer à seize ans, lorsqu'ils vivaient tous deux le temps des curiosités inavouables et dévorantes, la prescience des mystères dans leur pureté non encore ternie, ce temps où les jeunes corps subjugués par un désir neuf n'y abordent cependant qu'avec effroi et pudeur, se satisfont de peu, d'un frôlement de mains, d'un sourire, découvrant le paradis dans un baiser. Était-il trop tard pour retrouver les bonheurs perdus ? Philippe s'était égaré sur les chemins pernicieux. Angélique était devenue femme, mais les puissances de vie sont si grandes que tout peut refleurir, songeait-elle, comme au-delà des saisons glacées d'une terre durcie, refleurit le printemps.

*****

Et l'étincelle jaillit. À l'instant le plus inattendu, le feu qui couvait s'anima. Ce jour-là, Angélique se trouvait dans le salon de l'Hôtel du Plessis. Elle y était descendue pour examiner la pièce en vue de la grande réception qu'elle donnerait prochainement à la haute société de la capitale. Réception qui devrait être fastueuse, car il n'était pas exclu que le roi y assistât.

Angélique, avec une moue et de nombreux soupirs, fit le tour de l'immense salon, sombre comme un puits, garni d'un mobilier rigide datant du roi Henri IV et qu'éclairaient en vain deux énormes miroirs aux profondeurs glauques. En toutes saisons il y faisait glacial. Pour lutter contre le froid Angélique, dès son arrivée, avait fait disposer sur le dallage d'épais tapis persans enlevés à ses salons du Beautreillis, mais la douceur blanche de la laine garnie de rosés accentuait encore l'austérité des lourds meubles d'ébène. Elle en était là de son inspection lorsque Philippe entra, venant chercher des décorations dont il gardait les écrins dans un des secrétaires aux multiples tiroirs.

– Vous me voyez en souci, Philippe, lui expliqua-t-elle. Recevoir ici me déprime. Je n'en veux point à vos ancêtres, mais il est rare de trouver une demeure aussi mal commode que la vôtre.

– Vous plaignez-vous de vos appartements ? demanda le jeune homme sur la défensive.

– Non, mes appartements sont charmants.

– Ils m'ont coûté assez cher à retapisser, fit-il, rogue. J'ai vendu mes derniers chevaux pour cela.

– L'aviez-vous fait pour moi ?

– Et pour qui voulez-vous que ce soit ? bougonna Philippe en refermant brusquement un tiroir. Je vous épousais... contre mon gré, mais enfin je vous épousais. On vous disait raffinée, difficile. Je ne tenais pas à subir vos dédains de marchande cossue.

– Vous envisagiez donc de m'y installer dès notre mariage ?

– Cela me paraissait normal.

– Mais alors pourquoi ne m'y avez-vous pas conviée ?

Philippe s'approcha d'elle. Son visage était un mélange indéfinissable de sentiments confus, mais cependant Angélique eut l'impression stupéfiante qu'il rougissait.

– Il m'a semblé que les choses étaient si mal commencées entre nous qu'une invite de ma part essuierait un refus.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous ne pouviez que m'avoir en horreur après ce qui s'était passé au Plessis... Je n'ai jamais craint l'ennemi, le roi m'en est témoin... Mais je crois que j'aurais préféré me trouver sous le feu de cent canons espagnols plutôt que d'avoir à vous rencontrer ce matin-là quand je me suis réveillé... après... Ah ! et puis, tout cela était de votre faute... J'avais bu... Est-ce qu'on se mêle d'exaspérer un homme qui a bu, comme vous l'avez fait... À plaisir... Vous me rendiez féroce. Vous mangiez, cria-t-il en la secouant, vous mangiez ce soir-là avec un appétit honteux, anormal, alors que vous saviez que je m'apprêtais à vous étrangler !

– Mais, Philippe, fit-elle médusée, je vous jure que je mourais de peur. Ce n'est pas ma faute si les émotions m'ont toujours donné faim... Vous vous intéressiez donc à moi ?

– Comment peut-on ne pas s'intéresser à vous ? cria-t-il, furieux. Qu'est-ce que vous n'iriez pas inventer pour vous faire remarquer ! Vous présenter devant le roi sans invitation... vous faire attaquer par les loups... Avoir des enfants... les aimer... que sais-je ? Ah ! vous n'êtes pas à court d'imagination... Bon Dieu ! quand j'ai vu votre cheval revenir les étriers vides, à Fontainebleau !...

Il passa brusquement derrière elle et la saisit aux épaules, les serrant à les briser. Il questionna à brûle-pourpoint :

– Vous étiez amoureuse de Lauzun ?

– De Lauzun ? Non, pourquoi ?

Elle rougit aussitôt, se rappelant l'incident de Fontainebleau.

– Vous songez encore à cette affaire. Philippe ? Moi, non, je l'avoue, et je suppose que Péguilin n'en fait pas plus de cas. Comment de telles stupidités peuvent-elles arriver ? Je me le demande avec colère contre moi-même. C'est le hasard des fêtes, la boisson, l'ambiance, un coup de dépit. Vous étiez si dur avec moi, si indifférent. Vous me sembliez vous souvenir que j'étais votre femme que pour m'injurier ou me menacer. C'est en vain que je me faisais belle... Je ne suis qu'une femme, Philippe !

« Le dédain est la seule épreuve qu'une femme ne puisse pas surmonter. Celui-ci lui ronge le cœur. Son corps s'ennuie, il se languit de caresses. On est à la merci d'un beau discoureur comme Péguilin. Tout ce qu'il m'a dit sur la beauté de mes yeux ou de ma peau m'a semblé alors rafraîchissant comme une source en plein désert. Et puis je voulais me venger de vous.

– Vous venger ? Oh ! Madame, vous intervertissez les rôles. C'était à moi de me venger et non à vous. N'est-ce pas vous qui aviez commencé en me forçant à vous épouser ?

– Mais je vous ai demandé pardon.

– Voilà bien les femmes ! Parce qu'elles ont demandé pardon elles s'imaginent que tout est effacé. N'empêche que j'étais bel et bien votre époux sous la menace. Croyez-vous que pour effacer un aussi grand dommage il vous suffisait seulement de demander pardon ?...

– Que pouvais-je faire de plus ?

– Expier ! cria-t-il en levant la main comme pour la battre.

Mais comme il y avait une lueur gaie au fond de ses yeux bleus elle sourit.

– L'expiation est parfois douce, dit-elle. Nous sommes loin du chevalet et du fer rouge sous les pieds.

– Ne me provoquez pas. Je vous ai ménagée il est vrai. J'ai eu tort. Je sens déjà qu'avec la science inimaginable de votre sexe vous êtes en train de me paralyser dans vos lacets comme un simple lapin de garenne dans ceux d'un braconnier.

Elle rit en renversant doucement la tête en arrière pour l'appuyer contre l'épaule de Philippe. Il n'aurait eu qu'un geste imperceptible à faire pour poser ses lèvres sur sa tempe ou sur ses paupières. Il ne le fit pas mais elle sentit ses mains se crisper sur sa taille et son souffle se précipiter.

– Mon indifférence vous pesait, dites-vous ? J'avais pourtant eu l'impression que nos rapports vous étaient pénibles, pour ne pas dire odieux.

Le rire d'Angélique s'égrena.

– Oh ! Philippe. Avec une seule once d'amabilité de votre part nos rapports m'auraient paru enchanteurs. C'était un si beau rêve, dont j'avais gardé l'image au fond de mon cœur depuis le jour où vous m'aviez donné la main en me présentant « Voici la baronne de la Triste Robe ». Je vous aimais déjà alors.

– La vie... et mon fouet se sont chargés de détruire le rêve.

– La vie peut reconstruire... et vous pourriez laisser votre fouet de côté. Je n'ai jamais renoncé à mon rêve. Et même quand nous étions séparés, dans le secret de mon cœur je...

– Vous m'attendiez parfois ?

Les paupières closes d'Angélique faisaient sur ses joues pâles une douce ombre de mauve.

– Je vous attends toujours.

Elle sentait les mains de Philippe autour de ses seins devenir en les frôlant fébriles et tourmentées.

Il grommela et jura tout bas et elle se retint de rire. Alors il se pencha brusquement pour baiser cette gorge souple et frémissante.

– Vous êtes si extraordinairement belle, si extraordinairement femme ! murmura-t-il. Et moi... je ne suis qu'un soudard maladroit.

– Philippe !

Elle regardait, surprise.

– Quelle sottise avancez-vous là ! Méchant, cruel, brutal, oui vous l'êtes. Mais maladroit ? Non. Non, ce reproche ne me serait pas venu à l'esprit. Vous ne m'avez pas donné, malheureusement, l'occasion de mesurer une faiblesse qui est souvent celle des amants trop épris. – Voilà pourtant un reproche que les belles m'ont adressé souvent. Je les décevais, paraît-il. À les en croire, un homme doué de la perfection physique d'Apollon devrait atteindre aussi des records... surnaturels.

Angélique rit de plus belle, grisée par l'approche d'une folie qui semblait fondre sur eux comme l'épervier chasseur tombe d'un ciel de lumière. Quelques secondes auparavant ils n'étaient que disputes. Maintenant les doigts du gentilhomme s'impatientaient à l'encolure de son corsage.

– Doucement, Philippe, par grâce. Vous n'allez pas mettre en pièce ce plastron de perles qui m'a coûté 2 000 écus. On dirait que vous n'avez jamais pris la peine de déshabiller une femme.

– Précaution futile en effet ! Quand il suffit de lever une jupe pour...

Elle lui posa deux doigts sur la bouche.

– Ne recommencez pas à être grossier, Philippe, vous ne savez rien de l'amour, vous ne savez rien du bonheur.

– Eh bien, guidez-moi, belle dame. Enseignez-moi ce que vos pareilles attendent d'un amant beau comme un dieu.

Il y avait de l'amertume dans sa voix. Elle lui jeta les bras autour du cou, abandonnée, pesante, les jambes lâches, et doucement il l'entraîna dans la douceur moelleuse du tapis de haute laine.

– Philippe, Philippe, murmura-t-elle, croyez-vous que ce soit tout à fait l'heure et le lieu pour une telle leçon ?

– Pourquoi pas ?

– Sur le tapis ?

– Oui-da, sur le tapis. Soudard je suis, soudard je reste. Si je n'ai plus le droit de prendre ma propre femme dans ma propre demeure, alors je refuse de m'intéresser à la Carte du Tendre.

– Mais quelqu'un pourrait entrer ?

– Qu'importe ! C'est maintenant que je vous veux. Je vous sens chaude, émue, accessible. Vos yeux brillent comme des étoiles, vos lèvres sont mouillées...

Il guettait ce visage renversé, aux joues marbrées d'une fièvre rose.

– Allons, jeune cousine, jouons un peu ensemble, et mieux qu'en notre jeunesse...

Angélique eut une sorte de petit cri vaincu et tendit les bras. Elle n'était plus en état de résister ni d'échapper à l'égarement du désir. Ce fut elle qui l'attira.

– Ne soyez pas trop hâtif, mon bel amant, chuchota-t-elle. Laissez-moi le temps d'être heureuse.

Passionnément il la saisit et l'envahit, pénétré d'une curiosité nouvelle qui, pour la première fois, le rendait attentif à la femme, et surpris de voir les yeux verts d'Angélique dont il redoutait la dureté se voiler peu à peu d'une anxiété rêveuse. Elle oubliait de se raidir ; il n'y avait plus au coin de sa bouche ce défi qu'il y avait lu si souvent, mais ses lèvres entrouvertes tremblaient légèrement sous le souffle de son effort. Elle n'était plus son ennemie. Elle lui faisait confiance. Cela lui donnait le courage de la rechercher avec douceur et, frappé par instants de révélations éblouissantes, il comprenait qu'elle l'entraînait vers des voies neuves et mystérieuses. Un espoir commençait de naître, un espoir montait en lui, avec le flux régulier de la volupté. L'heure allait venir d'une rencontre enivrante, l'heure était venue pour lui de faire vibrer l'instrument de cette féminité délicieuse qui s'était si longtemps refusée. Tâche délicate qui réclamait des soins patients. Toute sa maîtrise et sa virilité en éveil, il avançait vers une proie qui ne se dérobait plus. Il pensait qu'elle l'avait humilié et qu'il l'avait haïe jusqu'à la souffrance. Mais en la regardant il sentait son cœur se fendre sous la poussée d'un sentiment inconnu. Où était la fière jeune femme qui l'avait bravé ? Il la voyait tout à coup se remettre à lui comme une blessée effrayée, et soudain elle avait de petits gestes inachevés qui semblaient demander grâce. Tour à tour frémissante Ou folle de langueur, roulant la tête de droite à gauche, d'un mouvement doux et machinal, sur la nappe épandue de ses cheveux d'or, elle se détachait lentement d'elle-même, atteignait ce lieu immatériel et obscur où deux êtres se retrouvent seuls avec leur plaisir.

Au long frémissement qui la secoua brusquement il sut que le moment approchait où il serait son maître. Chaque seconde qui passait l'exaltait davantage, le pénétrant d'un sentiment de victoire jamais ressenti, d'une force conquérante qui s'élançait sûre d'elle-même pour atteindre sa récompense. Il était le guerrier vainqueur d'un difficile tournoi, dont l'enjeu, maintes fois, eût pu lui échapper mais qu'il gagnait par sa vigilance et sa valeur. Il n'avait plus à la ménager. Elle se tendait dans ses bras comme un arc vivant. Tenacement sollicitée, à l'extrême limite de sa résistance, elle n'était plus qu'attente, angoisse et bonheur. Elle céda enfin et il perçut la réponse secrète de cette chair, éveillée par lui et réjouie de délices. Alors il s'y abandonna. Il savait que c'était cela qui lui avait manqué toute sa vie ; sa joie à elle, l'aveu de son corps docile et gourmand, qui se rassasiait longuement, tandis qu'elle reprenait vie avec de grands soupirs éperdus.

– Philippe !

Il pesait sur son cœur. Il cachait son visage contre elle et parce que la réalité lui revenait avec le décor austère du vieux salon des du Plessis, Angélique commençait à s'inquiéter de son mutisme. Instants trop courts de l'abandon. Elle n'osait croire à son propre délire, à l'ivresse qui la laissait presque tremblante et faible jusqu'aux larmes.

– Philippe !

Elle n'osait lui dire combien elle était reconnaissante du soin qu'il avait pris d'elle. L'avait-elle déçu ?

– Philippe !

Il releva la tête. Son visage demeurait énigmatique mais Angélique ne s'y trompa pas. Un très doux sourire entrouvrit ses lèvres et elle posa un doigt sur la moustache blonde où perlait une fine sueur.

– Mon grand cousin...

*****

Naturellement il advint ce qui devait advenir. Quelqu'un entra. C'était un laquais qui introduisait deux visiteurs : M. de Louvois et son père, le vieux et terrible Michel Le Tellier. Le vieux en perdit son lorgnon. Louvois devint cramoisi. Outrés, tous deux se retirèrent. Le lendemain Louvois devait conter l'anecdote à toute la Cour.

– En plein jour !... avec un mari !

Les amants et les soupirants de la belle marquise pouvaient-ils supporter cette insulte ? Un mari ! Un rival domestique ! La volupté à domicile !...

Mme de Choisy s'en alla à travers la Galerie de Versailles, répétant indignée :

– En plein jour !... En plein jour !...

On en fit des gorges chaudes au lever du roi.

– Le roi n'a pas tant ri qu'on l'eût cru, remarqua Péguilin.

Il n'était pas le seul à avoir deviné le dépit secret du souverain.

– Tout ce qui touche votre personne lui est sensible, expliqua Mme de Sévigné à Angélique. Il vous réconciliait de bon cœur avec un époux irascible. Mais point ne faut exagérer le dévouement. M. du Plessis a mis trop de zèle à contenter son souverain. Il paiera peut-être d'une disgrâce, de n'avoir pas compris que certains ordres ne réclament pas une exécution trop précise.

– Prenez garde à la compagnie du Saint-Sacrement, ma chère, glissa Athénaïs avec une grimace méchante. Voilà de quoi les irriter.

Angélique se défendit, le feu aux joues.

– Je ne vois pas ce que la compagnie du Saint-Sacrement peut y trouver à redire. Si je ne peux recevoir les hommages de mon mari, sous mon toit...

Athénaïs pouffa derrière son éventail.

– En plein jour... et sur le tapis ! Mais c'est le comble du vice, ma chère ! Ça ne se pardonne qu'avec un amant.

Philippe, indifférent aussi bien aux plaisanteries qu'aux sarcasmes, et peut-être les ignorant, passait, superbe. Le roi eut pour lui des duretés ; il ne parut pas les remarquer. Dans la fièvre des dernières grandes fêtes que le roi donnait avant les campagnes d'été, Angélique ne pouvait se rapprocher de lui.

Chose étrange, Philippe était redevenu glacé à son égard et quand elle lui parla, au hasard dans le bal, il lui répondit d'un ton rogue. Elle finit par se dire qu'elle avait rêvé le doux instant paré de perfection qu'elle tenait au creux de son souvenir comme une rose épanouie aux pétales de pourpre. Mais les doigts du monde s'étaient acharnés à massacrer la fleur délicate, au point qu'elle en rougissait encore. Et Philippe était bien à l'image de ce monde, rustre et méchant. Elle ignorait que Philippe était la proie de sentiments complexes inusités pour lui, où les reproches de son orgueil se mêlaient à une sorte de peur panique que lui inspirait Angélique. Il ne s'était senti la force de la dominer que par la haine. Si ce rempart cédait il tomberait dans l'asservissement. Or, il s'était juré de ne jamais se laisser asservir par une femme. Et il lui arrivait maintenant, lorsqu'il évoquait certaines nuances de son sourire, certains de ses regards, de se sentir malade comme un adolescent. Des timidités anciennes le reprenaient. Obnubilé par une vie libertine où il avait connu plus de dégoûts que de satisfactions, il doutait d'avoir goûté un tel instant d'harmonie surnaturelle au cours d'une union physique avec un de ces êtres exécrés et méprisables que représentaient pour lui les femmes. Fallait-il s'avouer que c'était cela qu'on nommait l'amour ? Ou n'était-ce qu'un mirage ? La peur de décevoir à nouveau le torturait. Il en mourrait de dépit, se disait-il, et de chagrin aussi. Mieux valait le cynisme et le viol !...

Angélique, qui n'eût jamais imaginé de tels tourments derrière ce visage insensible, éprouvait peu à peu une cruelle déception. Les brillantes fêtes ne réussissaient pas à l'en distraire. Les attentions du roi pour elle l'irritaient et ses regards appuyés coulaient dans ses veines un malaise. Pourquoi Philippe l'abandonnait-il ?

Un après-midi où toute la Cour applaudissait Molière, dans le théâtre de verdure, elle se sentit envahie d'une grande mélancolie. Il lui semblait qu'elle était redevenue cette petite fille pauvre et farouche parmi les pages moqueurs qui, au château du Plessis, s'était enfouie dans la nuit, le cœur lourd de regrets et de tendresse bafouée. Le même désir de fuir l'envahit. « Je les hais tous », pensa-t-elle. Et sans bruit elle quitta le château et fit appeler son carrosse. Elle devait plus tard se rappeler le mouvement impulsif qui l'avait arrachée à Versailles, et le nommer « pressentiment ». Car lorsqu'elle parvint, au soir, devant l'hôtel du faubourg Saint-Antoine, un grand remue-ménage y régnait et La Violette la prévint que son maître était envoyé sur le front de Franche-Comté, et devait partir demain matin à l'aube. Philippe soupait, seul devant deux flambeaux d'argent, dans la salle à manger aux boiseries noires. À la vue d'Angélique, en vaste manteau de taffetas rose, il fronça les sourcils.

– Que venez-vous faire ici ?

– N'ai-je pas le droit d'y revenir quand bon me semble ?

– Vous étiez requise à Versailles pour plusieurs jours.

– J'ai eu l'impression que j'allais tout à coup périr d'ennui ; alors j'ai planté là tous ces gens insupportables.

– J'espère que votre excuse est fausse, car elle serait inadmissible et vous risqueriez de mécontenter le roi... Qui vous a prévenue de mon départ ?

– Personne, vous dis-je. Je tombe de surprise à la vue de ces préparatifs. Ainsi vous seriez parti sans même me dire adieu ?

– Le roi m'avait prié d'entourer ce départ de la plus grande discrétion, et particulièrement de vous le celer. On sait que les femmes sont incapables de tenir leur langue.

« Le roi est jaloux », faillit lui crier Angélique. Philippe ne voyait donc rien, ne comprenait donc rien, à moins qu'il ne feignît l'ignorance ?

Angélique s'assit à l'autre bout de la table et prit le temps d'ôter ses gants de fine peau marqués de perles.

– C'est étrange. La campagne d'été n'est pas commencée. Les troupes sont encore dans leurs quartiers d'hiver. Je ne connais personne pour l'instant dont le roi se soit départi sous prétexte de guerre. Votre envoi ressemble fort à une disgrâce, Philippe.

Le jeune homme la regarda, en silence, si longuement qu'elle crut qu'il n'avait pas entendu.

– Le roi est le maître, dit-il enfin.

Il se leva avec raideur.

– Je dois me retirer car il se fait tard. Prenez bien soin de votre santé en mon absence, Madame. Je vous fais mes adieux.

Angélique leva vers lui des yeux bouleversants. « N'aurions-nous pas de meilleurs adieux à nous faire ? » semblait-elle implorer.

Il ne voulut pas comprendre. Incliné, il baisa seulement la main qu'elle lui tendait. Dans le secret de sa chambre la petite cousine pauvre se mit à pleurer. Elle versait les larmes qu'elle avait retenues jadis dans sa fierté d'adolescente. Des larmes découragées, désespérées.

– Jamais je ne comprendrai ce garçon ! Jamais je n'en viendrai à bout.

Il allait partir pour la guerre. Et s'il ne revenait pas ?... Oh ! il reviendrait. Ce n'était pas cela qu'elle craignait. Mais l'heure de grâce serait passée. Par la fenêtre ouverte sur les jardins tranquilles, la lune entrait, et l'on entendait un rossignol chanter. Angélique redressa son visage mouillé. Elle se dit qu'elle aimait cette demeure où s'étouffaient les bruits, parce que c'était celle où elle avait vécu avec Philippe. Bizarre intimité que la leur, qui ressemblait plutôt à une décevante partie de cligne-musette, chacun courant à ses atours, à ses essayages entre deux obligations à la Cour, deux voyages, deux chasses à courre...

Mais il y avait eu aussi ces moments fugitifs et comme volés à l'avidité mondaine, ces instants où Philippe s'était assis près d'elle pour la regarder nourrir le petit Charles-Henri, ces conversations où ils avaient ri en se regardant, ce matin où Philippe enfilait ses bagues en l'écoutant parler de Cantor, et ce jour si proche où ils s'étaient laissés aller à la folie de leurs corps et où il l'avait prise avec une ardeur attentive qui ressemblait à de l'amour. Brusquement elle n'y put tenir. Elle se revêtit, s'enveloppa dans son nuageux peignoir de linon blanc, et vivement, sur ses pieds nus, traversant la petite galerie, elle courut jusqu'à la chambre de Philippe.

Elle entra sans frapper. Il dormait, nu, en travers du lit. Les lourds draps de dentelle ayant glissé à demi à terre découvraient sa poitrine musclée, à laquelle la lueur atténuée du clair de lune donnait le brillant et la pâleur du marbre. Son visage était différent dans le sommeil. La chevelure courte et bouclée qu'il portait sous sa perruque, ses longs cils, sa bouche renflée, lui communiquaient cet air d'innocence et de sérénité que l'on voit aux statues grecques. La tête légèrement rejetée vers l'épaule, les mains abandonnées, il semblait sans défense.

Angélique, au pied du lit, retint son souffle pour mieux l'observer. Son cœur était étreint par tant de beauté, par des détails inconnus d'elle et qu'elle découvrait pour la première fois ; une petite chaîne d'or avec une croix enfantine à son cou de gladiateur, un grain au sein gauche, des cicatrices qui çà et là avaient laissé le souvenir de la guerre et des duels. Elle posa sa main sur son cœur pour en surprendre les battements. Il eut un léger mouvement. Glissant hors de son peignoir, elle se blottit doucement près de lui. Sa chaleur d'homme bien portant, le contact de sa peau lisse l'enivrèrent. Elle se mit à baiser ses lèvres, elle prit sa tête pour l'appuyer, lourde et pesante, contre sa poitrine. Il remua, la rencontra dans son demi-sommeil.

– Toute belle, murmura-t-il tandis que sa bouche effleurait son sein d'un mouvement d'enfant affamé.

Presque aussitôt il se dressa, l'œil mauvais.

– Vous ?... Vous ici ! Quelle insolence ! Quelle...

– Je suis venue vous faire mes adieux, Philippe, mes adieux à ma façon.

– La femme doit attendre le bon plaisir de son mari et non pas s'imposer à lui. Déguerpissez !

Il l'empoigna pour l'envoyer hors du lit mais elle se cramponna, suppliant tout bas :

– Philippe ! Philippe, gardez-moi ! Gardez-moi cette nuit près de vous.

– Non.

Il dénouait ses bras avec fureur mais elle l'enlaçait de nouveau et elle était assez fine pour deviner, à bien des signes, que sa présence n'était pas sans l'émouvoir.

– Philippe, je vous aime... gardez-moi dans vos bras !

– Que venez-vous y chercher, sacrebleu ?

– Vous le savez bien.

– Petite impudique ! N'avez-vous pas assez d'amants pour contenter vos embrasements ?

– Non, Philippe. Je n'ai pas d'amants. Je n'ai que vous. Et vous allez partir pour de longs mois !

– C'est donc cela qui vous manque, petite p... Pas plus de dignité qu'une chienne en chaleur !

Un bon moment il continua à jurer, la traitant de tous les noms, mais il ne la repoussait plus et elle se blottissait étroitement, écoutant ses insultes comme la plus tendre des déclarations d'amour. À la fin il poussa un profond soupir, lui saisit les cheveux pour lui renverser la tête en arrière. Elle souriait et le regardait. Elle était sans peur. Elle avait toujours été sans peur. C'était cela qui l'avait vaincu. Alors avec un dernier juron il l'enlaça. Ce fut une étreinte silencieuse et qui, chez Philippe, cachait la crainte d'une défaillance. Mais la passion d'Angélique, la joie presque naïve qu'elle éprouvait à être dans ses bras, son habileté de femme amoureuse, bonne servante d'un plaisir qu'elle partageait, eurent raison de ses doutes. L'étincelle jaillit, devint brasier, consuma en Philippe les mauvaises hantises. D'un cri sourd qui trahissait la violence de son plaisir, Angélique sut le combler d'orgueil. Il n'avouait rien. L'heure des bouderies, des rancœurs de la guerre sournoise qui les avait dressés l'un contre l'autre, était encore trop proche. Il chercherait encore à lui mentir. Il ne la voulait pas rassurée. Et comme elle s'attardait, gisante à ses côtés, dans l'entremêlement de ses longs cheveux dénoués :

– Allez-vous-en ! lui dit-il brutalement.

Elle obéit cette fois avec une docilité empressée et caressante qui lui donna envie de la battre, ou. de l'embrasser follement. Il serra les dents, lutta contre le regret de la voir disparaître et le désir de la retenir, de la garder encore jusqu'à l'aube, blottie dans le creux de son coude, dans l'ombre chaude de son corps, ainsi qu'une petite bête palpitante et songeuse. Folie ! Futilités. Faiblesse dangereuse. Vivement que le vent des batailles et le souffle des boulets dispersent tout cela !

*****

Peu après le départ du maréchal du Plessis-Bellière, ce fut le tour du petit Cantor de rejoindre les armées. Au dernier moment, Angélique eût voulu y renoncer. Elle se sentait terriblement triste et assaillie de sombres pressentiments. Elle avait commencé d'écrire souvent à Philippe en Franche-Comté, mais il ne répondait jamais. Ce silence, quoiqu'elle voulût s'en défendre, la déprimait. Quand Philippe lui avouerait-il qu'il l'aimait ? Peut-être jamais. Peut-être était-il incapable d'aimer ? Ou de s'apercevoir qu'il l'aimait. Ce n'était pas un philosophe, mais un guerrier. Croyant de bonne foi qu'il la détestait il essayait encore de le lui prouver. Mais il ne pourrait pas effacer ce qui avait jailli entre eux, la complicité inavouée de la jouissance qui les rejetterait encore l'un vers l'autre, hagards et faibles. Contre cela, ni les dévots cafards, ni les libertins moqueurs, ni le roi, ni Philippe lui-même, ne pourraient rien. Angélique fit effort pour s'occuper du départ de Cantor. Elle disposait de peu de temps. Cantor s'en alla.

Angélique, entraînée en d'innombrables réceptions, n'eut guère le temps de s'appesantir sur l'émotion de ce matin brumeux où le petit garçon, rouge de plaisir, se hissa dans le carrosse du duc de Vivonne, accompagné de son précepteur Gaspard de Racan. L'enfant était vêtu d'un costume de moire verte qui seyait à ses yeux, avec beaucoup de dentelles et de rosettes de satin. Ses cheveux frisés étaient coiffés d'un grand chapeau de velours noir garni de plumes blanches.

Sa guitare enrubannée l'encombrait. Il la tenait précieusement contre lui à la façon des enfants pour leur jouet préféré. C'était le dernier présent d'Angélique. Une guitare en bois des îles, incrustée de nacre et que le plus grand luthier de la capitale avait dessinée et montée pour lui.

Barbe sanglotait dans l'ombre de la porte cochère. Angélique ne voulait pas s'émouvoir. C'était la vie ! Les enfants s'en vont. Mais chaque étape arrache des liens ténus et qu'on ignorait, au cœur des mères...

Elle s'informa désormais avec un intérêt accru des affaires de la Méditerranée. En partant pour donner leur appui aux Vénitiens contre les Turcs qui voulaient s'emparer du dernier bastion de la chrétienté en Méditerranée, les galères françaises se trouvaient revêtues d'une mission céleste et le duc de Vivonne et ses troupes méritaient le nom de Croisés. Angélique souriait doucement en songeant au petit Cantor, rouage minuscule et innocent de la sainte expédition. Elle l'imaginait assis à la proue d'un navire, les rubans de sa guitare flottant dans le bleu du ciel.

Elle profita de ses rares moments de loisirs à Paris pour reprendre contact avec Florimond. Souffrait-il d'être séparé de Cantor ? N'était-il pas jaloux d'avoir vu son cadet s'établir si brillamment et convié déjà à l'honneur des batailles ? Elle s'aperçut vite que si Florimond se présentait fort poliment devant elle, il lui coûtait de demeurer tranquille, ne serait-ce que dix minutes. Des occupations multiples l'attendaient : monter son cheval, nourrir son faucon, soigner son dogue, fourbir son épée, se préparer pour accompagner au manège ou à la chasse monseigneur le Dauphin. Il ne se montrait patient que lorsqu'une leçon de latin avec l'abbé de Lesdiguières était en vue.

– Ma mère et moi nous causons, disait-il alors à son précepteur, qui se retirait n'osant insister.

La conversation se passait surtout en démonstration des talents de duelliste de messire Florimond. Sous des dehors sensibles et fragiles il avait des goûts terriblement « garçon ». Il ne rêvait que pourfendre, vaincre, tuer et défendre son honneur. Il n'était heureux qu'une épée à la main et s'exerçait déjà à tirer au mousquet. Il trouvait monseigneur le Dauphin bien empoté.

– J'essaie un peu de le dégourdir, mais hélas ! soupirait-il. De vous à moi, ma mère, je vous le dis, mais il ne faudrait pas que ma réflexion parvienne à d'autres oreilles. Cela pourrait nuire à ma carrière.

– Je sais, je sais, mon fils, approuvait Angélique en riant, un peu inquiète cependant de cette précoce sagacité.

Elle savait aussi que le petit Dauphin aurait suivi Florimond au bout du monde, subjugué par ses yeux noirs pleins de feu et sa vitalité militaire. Oui, Florimond était charmant. Il plaisait et il réussissait en tout. Elle le soupçonnait d'être profondément égoïste... comme tous les enfants sans doute.

Mais elle mesurait avec une subtile mélancolie que lui aussi s'était éloigné d'elle. Il virevoltait, l'épée au poing.

– Regardez... Regardez-moi, ma mère. Je coupe, je feinte... Et je me fends... Voilà, en plein cœur... Mon adversaire est à terre... Mort !

Il était beau. La passion de vivre avait allumé sa flamme en lui. Mais dans la peine, voudrait-il encore pleurer sur son épaule ! Les cœurs d'enfant mûrissent vite au brillant soleil de la Cour...

*****

La nouvelle de la défaite du cap Passero parvint au milieu de juin, en pleine fête, la dernière que donnait le roi avant d'entreprendre sa campagne de Lorraine. On sut que les galères de M. de Vivonne avaient été assaillies au large de la Sicile par une flottille barbaresque que dirigeait un renégat algérois dont les exploits étaient célèbres en Méditerranée et qu'on surnommait le Resquator.

Vivonne avait dû se réfugier dans une baie à l'abri du cap Passero. Il se montrait fort abattu. Ce n'était pourtant qu'une escarmouche. Deux galères seulement sur les vingt qu'il commandait avaient été coulées. Il est vrai que l'une d'elles portait une grande partie des gens de sa maison, et M. de Vivonne avait eu le désagrément de voir disparaître au fond de l'eau ses trois gentilshommes, ses dix officiers de bouche, ses quatre valets, les vingt choristes de sa chapelle, son aumônier, son maître d'hôtel, son écuyer, et son petit page avec sa guitare.

Chapitre 9

On ne présenta guère de condoléances à Mme du Plessis-Bellière, car le fils qu'elle avait perdu à Passero n'était encore qu'un enfant. Est-ce qu'un enfant compte ? Le calme de l'été apportant une trêve aux plaisirs de la Cour lui permit de ressasser son chagrin à loisir à Paris.

Elle ne pouvait croire à l'horrible nouvelle. C'était une chose impensable. Cantor ne pouvait pas mourir. Il était l'enfant du miracle ! Bien avant de naître il avait bravé le poison avec lequel on voulait supprimer sa mère. Il avait vu le jour sous les voûtes putrides de l'Hôtel-Dieu, parmi les derniers des déshérités. Il avait passé les six premiers mois de sa vie dans une étable, abandonné, couvert de croûtes, suçant de sa petite bouche quelque haillon sale pour calmer sa faim. Il avait été acheté par les Bohémiens pour sept sous... Il avait survécu au pire !... Et maintenant l'on osait dire que ce petit corps robuste, indomptable, était privé de vie... Folie ! Ceux qui parlaient ainsi ne connaissaient pas le petit Cantor !

Angélique refusait absolument d'accepter l'atroce réalité des faits. Barbe s'étouffait de douleur jour et nuit ; Angélique, inquiète pour sa santé, finit par la bousculer un peu.

– Bien sûr, Madame, bien sûr, murmura la servante à travers ses sanglots. Madame ne peut pas comprendre. Madame ne l'a pas aimé comme moi.

Angélique, atterrée, la laissa et regagna sa chambre. Elle s'assit près de la croisée ouverte.

La saison allait vers l'automne. C'était un soir de pluie fine où miroitait la lumière du jour déclinant.

Angélique mit ses deux mains sur son visage. Son cœur était lourd. Lourd d'un regret que rien ne pourrait jamais effacer. Celui d'avoir trop rarement pris le temps d'attirer le petit Cantor sur ses genoux pour baiser ses joues rondes.

La physionomie de son enfant lui demeurait mystérieuse. Parce qu'il lui ressemblait, parce qu'il ressemblait à tous ses petits frères de Sancé qu'elle avait vus grandir autour d'elle, elle ne réalisait pas assez que Joffrey de Peyrac était aussi le père de Cantor. L'esprit positif, aventureux et irréductible du grand comte toulousain se retrouvait en lui.. Elle le revoyait s'en allant en guerre, grave et pénétré de joie sous son grand chapeau. Elle le revoyait chantant pour la reine, elle entendait sa voix d'ange : Adieu mon cœur, adieu ma vie

Adieu mon espérance !

Et elle le revoyait encore tout petit, fardeau léger qu'elle portait en ce jour d'hiver lointain où elle l'avait ramené au Temple, à travers un Paris embaumé par l'odeur des crêpes de la Chandeleur.

Le clapotement las d'un cheval, en bas, sur les pavés de la cour, l'arracha à ses souvenirs. Elle jeta un regard machinal au-dehors et crut reconnaître la silhouette de Philippe dans le cavalier qui, ayant mis pied à terre montait les marches du perron. Philippe pourtant était aux armées sur le front de Franche-Comté où le roi venait de se rendre. Un second cavalier pénétrait à son tour sous la voûte de l'entrée principale de l'hôtel. Cette fois elle reconnut sans erreur, la haute stature du valet La Violette, courbé sous l'averse.

C'était donc bien Philippe qui venait d'arriver. Elle entendit son pas dans la galerie, avant d'avoir eu le temps de rassembler ses pensées endolories et il fut là, couvert de boue jusqu'à la ceinture et pour une fois en assez piteux état, son feutre et les revers de sa casaque transformés en gouttière.

– Philippe ! dit-elle en se levant. Mais vous êtes trempé !

– Il pleut depuis le matin et j'ai galopé sans arrêt.

Elle agita une sonnette.

– Je vais vous faire apporter une collation chaude et peut-être faudrait-il songer à une flambée ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait annoncer, Philippe ? Votre appartement est aux mains des tapissiers. Je pensais que votre retour ne pouvait se prévoir avant l'automne et j'ai songé... que le moment serait opportun pour... faire quelques restaurations.

Il l'écoutait avec une sorte d'indifférence, planté sur ses jambes écartées, comme elle l'avait vu déjà si souvent se présenter.

– J'ai appris que votre fils était mort, dit-il enfin. La nouvelle ne m'est parvenue que la semaine passée...

Il y eut un silence pendant lequel le jour parut baisser brusquement, les nuées de pluie ayant réussi à voiler les dernières lueurs du couchant.

– Il avait rêvé de s'en aller sur la mer, reprit Philippe, et il a eu le temps de voir se réaliser son rêve. Je connais la Méditerranée. C'est une mer toute bleue et brodée d'or comme l'étendard du roi. Un beau linceul pour un petit page qui chantait...

Angélique se mit à pleurer, les yeux grands ouverts sur Philippe qu'elle ne voyait plus. Il avança la main et la posa sur ses cheveux.

– Vous aviez souhaité qu'il ne fût pas corrompu. La mort lui a épargné ces larmes honteuses que versent en secret les enfants surpris. Chacun son destin. Le sien n'a été que joie et chansons. Il avait une mère qui l'aimait.

– Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour m'occuper de lui, fit-elle en essuyant ses joues.

– Vous l'aimiez, répéta-t-il, vous luttiez pour lui. Vous lui avez donné ce qui était nécessaire à son bonheur : la sécurité de votre amour.

Angélique l'écoutait avec un sentiment de perplexité qui laissait place peu à peu à la plus grande stupéfaction.

– Philippe, s'exclama-t-elle enfin, vous n'allez pas me faire croire que vous avez quitté l'armée et que vous avez couvert 80 lieues par des routes détrempées de pluie seulement pour... pour m'apporter ces paroles de consolation !

– Ce ne serait pas la première stupidité que vous me feriez faire, dit-il, mais je ne suis pas seulement venu pour cela. J'avais aussi un présent pour vous.

Il se leva prenant dans sa poche une sorte d'étui de vieux cuir racorni qu'il ouvrit. Il en sortit un collier bizarre composé d'une chaîne d'or vert et de trois plaques d'or rose supportant les gros cabochons de deux rubis et d'une émeraude. L'ensemble était somptueux mais d'un goût barbare et ancien fait pour être porté par de solides beautés aux tresses blondes, telles qu'étaient les reines des premiers temps capétiens.

– Voici le pendentif des femmes de Bellière, dit-il. Celui qui leur a communiqué, dans les siècles, la vertu de courage. Il est digne d'être porté par une mère qui a donné son fils au royaume.

Il passa derrière elle pour le lui agrafer au cou.

– Philippe, murmura Angélique le souffle court, qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que cela signifie ? Vous souvenez-vous du pari que nous avons fait un jour sur les marches de Versailles ?

– Je m'en souviens, Madame, et vous avez gagné.

Il écarta plus encore les boucles blondes et se pencha pour baiser longuement le creux de sa nuque blanche. Angélique demeurait immobile. Le jeune homme la fit pivoter pour voir son visage. Elle pleurait.

– Ne pleurez plus, dit-il en l'étreignant. Je suis venu pour essuyer vos larmes et non pour vous en faire verser de nouvelles. Je n'ai jamais pu supporter de vous voir pleurer. Vous êtes une grande dame, que diable !

« Follement amoureux ! Follement amoureux ! se répétait Angélique, voilà ce que signifie le don du collier. »

Ainsi il l'aimait, et il lui en avait fait l'aveu avec une délicatesse qui versait un baume sur son cœur meurtri.

Elle lui prit le visage à deux mains pour le regarder avec tendresse.

– Pouvais-je me douter que sous votre terrifiante méchanceté se cachait tant de bonté ! Au fond, vous êtes un poète, Philippe.

– Je ne sais plus ce que je suis, bougonna-t-il avec humeur. Ce qui est certain, c'est que vous voilà avec le collier des Plessis-Bellière sur les épaules et que cela ne va pas sans m'inquiéter. Aucune de mes ancêtres n'a pu le porter sans rêver aussitôt guerre et fronde. Ma mère, ces cabochons sur la poitrine, levait des armées en Poitou pour le compte du Prince de Condé. Vous vous en souvenez comme moi. Et maintenant, que n'allez-vous inventer à votre tour ? Comme si vous aviez besoin d'une dose supplémentaire de courage.

Il la serra de nouveau, appuyant sa joue contre la sienne.

– Et vous me regardiez toujours avec vos yeux verts, murmura-t-il. Je vous tourmentais, je vous battais, je vous menaçais, et vous redressiez toujours la tête, comme une fleur après un orage. Je vous abandonnais pantelante, vaincue et je vous voyais resurgir plus belle que jamais. Oui, c'était exaspérant mais, à la longue, cela finit par inspirer un sentiment de... de confiance. Tant de constance chez une femme ! Je n'en revenais pas. Je finissais par compter les points : tiendra-t-elle ? me disais-je. Le jour de la chasse royale, où je vous ai vue affronter avec le sourire le courroux du roi et le mien, j'ai compris que je n'en sortirais jamais. Tout au fond de moi, j'étais fier que vous soyez ma femme.

Il l'embrassait à petits coups. Ses lèvres semblaient timides. Inhabitué à la tendresse, il avait dédaigné jusqu'alors ces manifestations dont il ressentait aujourd'hui le besoin. Il hésita à toucher ses lèvres. Ce fut elle qui, doucement, chercha les siennes. Elle pensa que ces lèvres d'homme de guerre avaient une simplicité fraîche et comme ignorante, et que par le plus étrange des hasards, après avoir traversé la vie et avoir été salis tous deux par bien des boues, ils échangeaient le baiser chaste et doux qu'ils avaient manqué jadis, en leur adolescence, dans le parc du Plessis.

– Je dois repartir, fit-il tout à coup avec sa brusquerie coutumière. Voilà assez de temps consacré aux affaires du cœur. Puis-je voir mon fils ?

Angélique fit appeler la nourrice qui arriva, tenant sur un bras le petit Charles-Henri, dressé dans ses robes de velours blanc comme un faucon sur le poing du chasseur. Avec ses boucles blondes s'échappant de son béguin de perles, son teint rose et ses grands yeux bleus, c'était un enfant superbe.

Philippe le prit dans ses bras, le fit sauter en l'air et le secoua en tous sens, mais ne put lui arracher un sourire.

– Jamais je n'ai vu un bébé aussi grave, expliqua Angélique. Il regarde chacun d'un air intimidant. Cela ne l'empêche pas de faire toutes sortes de bêtises, maintenant qu'il commence à marcher... On l'a trouvé tournant le rouet de la chambrière, la laine était tout emmêlée...

Philippe s'approcha d'elle et lui tendit l'enfant.

– Je vous le laisse. Je vous le confie. Gardez-le bien.

– Celui-ci est le fils que vous m'avez donné, Philippe. Il m'est cher.

Penchée à la fenêtre, avec sa belle poupée entre les bras, elle le regarda sauter sur son cheval, dans l'ombre de la cour, puis disparaître. Philippe était venu. Il avait recréé autour de sa douleur amère un bonheur vivant. Il était le dernier dont elle eût attendu réconfort. Mais la vie est fertile en surprises. Et elle s'émerveillait de songer que ce soldat intraitable qui avait mis à feu et à sang des villes entières eût galopé quatre jours dans la pluie et le vent parce qu'il entendait en son cœur l'écho de ses sanglots.

Chapitre 10

Versailles, en l'absence du roi et de la Cour, était plus que jamais livré aux architectes, aux ouvriers et aux artistes. Angélique s'étant frayé passage parmi les échafaudages et les gravats, finit par découvrir son frère Gontran, occupé à décorer un petit cabinet donnant sur le parterre du Midi. On aménageait là un appartement sans désignation précise, où l'on avait dû dépenser à profusion le marbre et l'or et tout ce qu'il y avait de plus précieux, pour faire de ces lieux un séjour enchanteur. Mme de Montespan étant venue à plusieurs reprises suivre la marche des travaux on comprenait que ces appartements étaient, jusqu'à nouvel ordre, réservés à la favorite.

Angélique jeta un regard distrait à toutes ces merveilles, aux moulures en trois ors représentant des roseaux et des herbes entrelacés parmi lesquels le peintre plaçait de ravissantes miniatures aux tonalités bleues et rosés. Elle demanda à son frère s'il pouvait un jour prochain venir chez elle, faire les portraits de Florimond et du petit Charles-Henri. Elle n'avait aucun portrait de Cantor et le cuisant regret qu'elle en éprouvait la poussait à fixer sur la toile les traits de ceux qui étaient encore vivants. Pourquoi n'y avait-elle pas songé plus tôt ? Gontran grommela que ce n'était pas facile.

– Je te paierai bien.

– La question n'est pas là, ma fille ! Je t'en ferai cadeau à l'occasion. Mais où trouver le temps de m'échapper ? Depuis que je suis sur Versailles je ne vois ma femme et mes enfants qu'une fois la semaine, le dimanche. Ici on commence à l'aube. On a une demi-heure pour dîner à 10 heures et faire collation à 11, et les chefs de chantier surveillent eux-mêmes qu'on ne dépasse pas plus de cinq minutes pour satisfaire ses besoins. Oh ! ça leur donne du travail aux chefs de chantier, avec tous les gars du marécage qui ont la dysenterie !

– Mais... où dormez-vous ? Où mangez-vous ?

– Il y a des dortoirs par là, fit Gontran avec un geste vague de son pinceau vers la fenêtre, et des gargotes organisées par corporation. Quant à prendre un jour dans la semaine, ou même quelques heures, pas question !

– C'est inadmissible ! Tu es mon frère et je me fais fort d'obtenir l'autorisation de te libérer un peu... à condition que tu consentes à bénéficier d'un passe-droit, tête de bourrin !

L'artiste haussa les épaules.

– Agis à ta guise. Le caprice des grandes dames est sacré. Je ferai ce qu'on me dira. Tout ce que je demande c'est qu'on ne prenne pas prétexte de mes absences pour me retirer mon travail et me rejeter à la rue.

– Tu ne seras jamais à la rue, avec moi !

– Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas vivre d'aumônes, ni de faveurs.

– Qu'est-ce que tu veux donc, éternel mécontent !

– Je veux mon droit, c'est tout !

– Ça va, nous n'allons pas recommencer à nous disputer. Est-ce que je peux compter sur toi ?

– Oui...

– Gontran, je voudrais voir ce plafond que tu peignais l'autre jour. Il m'avait paru splendide.

– Je peignais le dieu de la Guerre. Et la guerre est venue au grand galop.

Il posa sa palette et l'accompagna au long de la galerie, jusqu'au salon d'angle qu'on venait d'achever. Il jetait un regard soupçonneux autour de lui.

– J'espère que je ne vais pas recevoir de blâme pour m'être absenté quelques instants. Ta compagnie m'absoudra.

– Gontran, tu exagères. Tu te vois persécuté de partout.

– J'ai appris à redouter les coups.

– Tu devrais plutôt apprendre à les éviter.

– Ce n'est pas facile.

– Moi j'y suis parvenue, dit Angélique avec orgueil. Je suis partie du plus bas et je peux dire sans me vanter que je suis arrivée au plus haut.

– C'est parce que tu as lutté seule et pour toi même. Moi, je ne suis pas seul. Je voudrais entraîner dans mon combat et ma victoire la masse des condamnés, mais c'est un poids énorme à soulever... L'on nous émiette un à un. Et le ferment de la révolte mourra avant d'avoir seulement pu proliférer.

Impressionnée par son ton triste et las, plus encore que par ses paroles, elle ne sut que répondre.

– Vois-tu Raymond parfois ? demanda-t-elle.

– Le Jésuite ? Pfft... Il ne me comprendrait pas. Personne ne peut comprendre. Même pas toi... Tiens, regarde !

Parvenus au centre de la salle ils levèrent les yeux vers les voûtes aux vastes plages multicolores entre leur cloisonnement de stuc doré. Le dieu Mars s'y élançait dans l'apothéose du soleil levant, et la clarté de son corps et de son visage éclatait en contraste avec les longues silhouettes noires des loups qui traînaient son char.

– Oh ! Gontran ! s'exclama Angélique saisie. Oh ! il ressemble à Philippe.

Le peintre eut un sourire nonchalant.

– C'est vrai. Il m'a semblé qu'aucun gentilhomme de la Cour ne pouvait me servir de meilleur modèle. Cette beauté invincible, s'écria-t-il avec une soudaine ardeur, cette perfection du corps et des gestes, quelle jouissance de suivre son passage harmonieux parmi la grandeur de Versailles !

Il rêva un instant. Puis se mit à rire.

– Tu n'as pas besoin de te rengorger comme une dinde. Je ne cherche pas à te flatter parce que c'est ton mari. Tu n'y es pour rien. Tu es belle aussi. Mais lui il est comme hors du temps. Il a cette majesté mélancolique des statues de la Grèce...

– Tu l'as peint de mémoire ?

– La mémoire d'un peintre recrée parfois d'une façon plus vivante encore que la réalité. Si tu veux je ferai aussi le portrait de ton fils Cantor.

Les yeux d'Angélique se remplirent à nouveau de larmes.

– Est-ce possible ? Tu l'as si peu connu ! C'est à peine si tu l'as rencontré une ou deux fois.

– Je crois que je m'en souviendrai.

Il plissa à demi ses paupières pour recomposer une image lointaine.

– Il te ressemblait, il avait des yeux verts. Et puis tu me guideras.

Un homme s'approchait, vêtu de brun, les mains au dos.

– Le contremaître, glissa Gontran.

Angélique prit son air le plus altier pour expliquer que l'artisan avec lequel elle s'entretenait l'intéressait, qu'elle voulait se l'assurer pour les travaux de son hôtel, et elle mit abondamment en avant M. Colbert et M. Perrault, contrôleur des bâtiments du roi. Le contremaître se plia en deux à plusieurs reprises et assura qu'il était tout dévoué aux ordres de M. Colbert et de M. Perrault. Elle trouvait à ses traits porcins l'expression dure et inintelligente d'un garde-chiourme.

En quittant Versailles elle se fit conduire à Saint-Germain. Elle voulait demander aux Montausier si Florimond pouvait se dispenser un ou deux jours par semaine de son service près de monseigneur le Dauphin. Elle rencontrait toujours avec grand plaisir Mme de Montausier, qui naguère, lorsqu'elle était encore Julie d'Argennes, duchesse de Rambouillet, avait été la Précieuse la plus en vue et recherchée par tous les grands seigneurs de la Cour. On disait que Mlle de Scudéry, dans son roman à clef : « Le Grand Cyrus », l'avait peinte sous les traits de Cleomire et qu'elle avait inspiré des vers innombrables à Godeau, Voiture, Benserade et bien d'autres.

Également remarquable par sa beauté, par son goût et ses vertus, elle était encore, malgré les rides de l'âge, très charmante et pleine d'aménité. Ce qu'elle avait de moins sympathique, c'était certainement son mari, le duc de Montausier, sévère et austère et qui pratiquait un amour intraitable de la vérité, qualité fort embarrassante dans un monde où un peu d'hypocrisie était nécessaire. Né dans la religion réformée, il avait abjuré en 1645 pour épouser la belle Julie d'Argennes.

« Ce sont en général ceux-là les plus intransigeants », pensa Angélique en se remémorant ce détail.

– Ma pauvre chérie, lui dit Mme de Montausier, en l'embrassant, je vous vois en deuil et je sais pourquoi. Votre peine est de celles dont on finit par s'apaiser mais dont on ne se console pas. Moi-même vous m'avez vue bien émue de la nouvelle. Ce petit garçon avait toutes les qualités.

Elles parlèrent un moment de Cantor, et Angélique exposa sa requête pour Florimond. Mme de Montausier assura que le duc n'y verrait pas d'inconvénient. Le voyage du dauphin, qui devait rejoindre son père en Franche-Comté, avait été remis.

– On prévoit que Sa Majesté n'envisage pas une longue campagne, cette année. Les « dames » elles-mêmes n'ont pas été conviées à la suivre.

La Cour ne s'était pas embarrassée de l'étrange situation créée par l'avènement de Mme de Montespan aux côtés de Mlle de La Vallière. On disait « les dames » tout simplement en y adjoignant la reine par-dessus le marché, à l'occasion.

– Mme de Montespan s'est montrée fort attristée de cette décision. Elle espérait être désignée seule. Mais le roi ne répudiera jamais ouvertement La Vallière. Du moins tant que la situation de Mme de Montespan risque de faire éclater un scandale...

– Un scandale s'étouffe.

– Pas toujours ma petite. C'est que le mari est intraitable. Personne ne s'y attendait mais c'est un fait. Pour un peu le roi se cacherait dans un placard quand M. de Montespan vient à la Cour. Il ne sait par quel bout le prendre. L'autre jour ce fou de Gascon a parcouru toute la grande galerie de Versailles en abordant les uns et les autres et en leur répétant avec son accent inénarrable : « Je suis cocu, hé oui, les amis, je suis cocu, cocu et cocu avec un grand C... » Vous riez et je suis contente de vous égayer un peu. Mais Mme de Montespan est venue chez moi pleurer toute une journée. Elle dit que le roi s'est sauvé en Franche-Comté à cause de cela... et elle n'a peut-être pas tort.

Sur ces entrefaites, celle dont on s'entretenait se présenta, suivie de Mlle Desœillet, sa suivante et du négrillon Naaman qui portait le perroquet. Mme de Montespan ne prit pas le temps de saluer ses amies. Pour une fois son teint éclatant était brouillé. Elle avait, de plus, l'air hagard.

– Il paraît que mon mari me cherche ? dit-elle. Je suis venue me réfugier chez vous.

– Ne vous affolez pas, voyons, ma pauvre amie, dit Mme de Montausier. Cela vous devient une obsession.

– Je n'en dors plus, gémit Athénaïs en s'effondrant sur un canapé. Je ne sais à quelle extrémité il va se porter un jour.

– Calmez-vous. Il fait chaud et cela vous rend nerveuse. Je vais faire venir des rafraîchissements. Vous vous sentirez mieux après.

Mme de Montespan avec des petits soupirs consentit à tremper ses lèvres dans un verre de sirop d'orgeat. Mais elle demeurait aux aguets.

– Est-ce que vous n'entendez rien ?

Les quatre femmes se turent et tendirent l'oreille.

– Ma foi, il n'y a pas de doute, c'est bien notre Pardaillan, dit Angélique tandis que les éclats d'une voix de fanfare retentissaient dans les couloirs.

– Fermez la porte, je vous en conjure ! s'écria Athénaïs.

Mais Mme de Montausier n'eut pas le temps d'achever son geste. Repoussant brutalement le vantail et le petit nègre Naaman qui se trouvait sur son passage, M. de Montespan fit irruption et se rua vers sa femme.

– Ah ! la voilà, cette coquine, cette p... N'espérez pas m'échapper continuellement. Si je vous ai laissée en paix c'est que j'avais mes raisons. Mais maintenant ma vengeance est prête...

– Monsieur de Montespan, je crois que vous oubliez les usages, fit remarquer Mme de Montausier avec dignité.

Le marquis lui ferma la bouche grossièrement :

– Vous, taisez-vous... C'est à celle-là que j'en ai. À elle et au roi !

Mme de Montausier poussa un cri et porta la main à son cœur. Mme de Montespan, dans la bataille, savait faire face.

– Comment osez-vous prononcer le nom du roi sans rougir de honte, insolent ! Cria-telle.

– Ah !... Parce que c'est moi qui devrais avoir honte ?

– Oui. Le roi s'est toujours montré généreux à votre égard. Il ne mérite pas d'avoir à traiter avec un mauvais sujet de votre espèce.

– Ce qu'il mérite, je vais vous le dire, moi ! hurla Pardaillan. Il mérite que vous lui colliez la vérole !

Athénaïs poussa un cri offusqué :

– La vérole ?... Mais je ne l'ai pas !

– Mais vous allez l'avoir, renchérit-il avec un ricanement effrayant, parce que, moi, je l'ai, et je vais vous la passer, comme il se doit entre bons époux.

– Au secours ! Il est fou ! cria Athénaïs en se réfugiant derrière le canapé.

Son mari courait derrière elle. Mme de Montausier était tombée à demi évanouie d'horreur dans un fauteuil. Les valets et les servantes se pressaient aux portes6. Angélique, cramponnée au bras du marquis, essayait en vain de le retenir et de lui faire entendre raison.

– Laissez-moi, rugissait-il... Cette gourgandine doit payer.

– Mais enfin, Pardaillan, c'est quand même vous qui l'avez voulu ?

– Quoi ? fit-il en interrompant sa poursuite. Quoi ? C'est de ma faute si je suis cocu ?

– Mais oui ! Parfaitement. Pourquoi n'avez-vous pas permis à Athénaïs de s'éloigner de la Cour quand elle vous le demandait ? Vous l'encouragiez au contraire à rester et à plaire au roi. Et maintenant vous braillez. Vous n'êtes pas logique !

– Logique ! fit-il avec un geste de tragédien. Logique ! Qu'est-ce que la logique ? Ah ! Madame, vous ne connaissez pas les Gascons !

– Dieu merci !

– Il y a un monde entre ce qui pourrait être et ce qui est. Et je ne peux pas supporter ce qui est actuellement entre le roi et ma femme. Laissez-moi, vous dis-je. Je n'ai pas été chercher cette vérole au fin fond d'un bouge de la rue du Val-d'Amour pour qu'elle ne me serve à rien... Ah ! la vaurienne.

Mais, profitant du répit obtenu par Angélique, Mme de Montespan s'était enfuie.

– Remettez cela à plus tard, marquis, dit Angélique.

Elle le convainquit de l'accompagner, le ramena à Paris et le conduisit jusqu'au Palais du Luxembourg, où la Grande Mademoiselle prit Pardaillan sous son aile en jurant qu'elle allait le « gronder cruellement ».

Chapitre 11

De retour à son hôtel, un peu distraite par l'incident, Angélique eut la surprise d'y trouver M. de Saint-Aignan retour de Franche-Comté, et qui avait un pli à lui remettre de la part du roi.

– Du roi ?

– Oui, Madame.

Angélique s'isola, pour lire la missive.

« Madame, écrivait le roi, la part que nous avons prise à la douleur qui vous a frappée en la personne de votre fils, mort à notre service, malgré son jeune âge, nous incite à nous pencher avec un intérêt accru sur l'avenir de votre fils aîné, Florimond de Morens-Bellière. En conséquence, nous avons désiré l'élever à des fonctions importantes et l'attacher à notre maison comme page-échanson sous les ordres de M. Duchesne, premier officier du gobelet. Nous serions heureux de le voir, sans attendre, assumer sa nouvelle charge aux armées, et nous désirons vivement que vous l'accompagniez en ce voyage.

« Louis. »

Mordillant sa lèvre inférieure avec perplexité, la jeune femme s'attardait à contempler la signature, tracée d'une écriture impérieuse : LOUIS. Florimond échanson du roi ! Les jeunes héritiers des plus grandes maisons de France se disputaient une telle charge, qui coûtait fort cher à acquérir. C'était un honneur sans précédent pour l'obscur petit Florimond que de s'y voir nommer. Il ne pouvait être question de refuser. Mais Angélique hésitait à l'accompagner. Elle hésita deux jours. Elle était ridicule de bouder ainsi une invitation qui lui permettrait de revoir Philippe et qui venait à point pour l'arracher à de tristes pensées. Elle se rendit enfin à Saint-Germain pour y chercher Florimond. Mme de Montausier ne la reçut pas. La pauvre femme était au lit, réellement malade à la suite des émotions causées par le marquis de Montespan. Toute la Cour faisait gorges chaudes de l'incident. Les quelques témoins ne se montraient pas avares de détails et aurait-on voulu oublier l'affaire que le perroquet de la marquise se serait chargé de la rappeler aux quatre vents cardinaux :

« Cocu ! Cocu ! » criait l'oiseau, très excité. Ses grommellements étaient pleins d'onomatopées sur le sens desquelles on ne pouvait se tromper et où l'on distinguait nettement, revenant à tout propos : « Vérole ! P... ! »

Les domestiques eux-mêmes se congestionnaient à force de retenir leur hilarité en public. Mme de Montespan, courageuse, portait haut la tête, et pour minimiser les ragots affichait de prendre les choses en riant. Mais quand elle vit Angélique elle se mit à pleurer, tout en s'informant de ce qu'était devenu son mari.

Angélique lui dit que Mademoiselle était parvenue à le calmer et que pour l'instant il avait promis de se tenir tranquille.

Athénaïs essuya des larmes de rage.

– Ah ! si vous saviez ! Je suis tellement vexée de voir que lui et mon perroquet amusent la canaille... J'ai écrit au roi. J'espère que cette fois il va sévir.

Angélique eut un geste dubitatif. Elle ne jugea pas à propos de l'informer qu'elle-même avait été conviée par Sa Majesté à rejoindre l'armée.

*****

Le carrosse atteignit Tabaux dans la soirée. La nuit tombant, Angélique se fit conduire à l'auberge. Elle eût pu rejoindre le camp, dont on apercevait les bivouacs s'allumant un à un à travers la plaine. Mais elle était fatiguée après deux jours de voyage par les routes défoncées. Florimond dormait, le menton dans son jabot de dentelle fripée, la tignasse en bataille. Il n'était pas présentable. Les demoiselles de Gilandon dormaient, la tête renversée en arrière et la bouche ouverte. Malbrant-coup-d'épée ronflait comme un orgue. Seul l'abbé de Lesdiguières gardait un maintien distingué malgré la poussière qui lui fardait les joues. La chaleur avait été pénible et ils étaient tous sales à faire peur.

L'auberge se révéla bondée, la proximité de l'armée royale animant la petite bourgade. Mais pour la grande dame qui se présentait là avec son équipage à six chevaux et tous ses gens les hôteliers se mirent en frais. On trouva deux chambres et une mansarde, dont le maître d'armes se contenta. Florimond se logea avec l'abbé et dans l'autre pièce le lit était assez vaste pour accueillir Angélique et ses deux suivantes. Après des ablutions abondantes, un repas solide à la lorraine avec la tarte au lard, les andouillettes, les petits choux verts au beurre et la compote de prunes, chacun se prépara à un repos nécessaire pour affronter, demain, le roi et la vie de cour aux armées.

Côte à côte derrière les courtines, les demoiselles de Gilandon avaient repris leur somme et Angélique, en peignoir, achevait de brosser ses cheveux lorsqu'on gratta à la porte. Ayant répondu d'entrer elle eut la surprise de voir se glisser dans l'entrebâillement la figure espiègle de Péguilin de Lauzun.

– Toute belle, me voici !

Il entra sur la pointe des pieds, un doigt levé.

– Du diable si je m'attendais à vour voir, M. de Lauzun, dit Angélique. D'où venez-vous donc ?

– De l'armée, pardi. À peine la nouvelle de votre arrivée ici m'était-elle parvenue, portée par la rumeur publique et les panetiers du village, que je pris mon fier coursier...

– Péguilin, vous n'allez pas encore m'attirer des ennuis ?

– Des ennuis, moi ? Qu'appelez-vous des ennuis, ingrate ? À propos, êtes-vous seule ici ?

– Non, fit Angélique en désignant du menton les têtes innocentes des demoiselles de Gilandon sous leurs bonnets à coques. Et d'ailleurs le serais-je que cela n'y changerait rien.

– Cessez donc de vous montrer hargneuse. Mes intentions sont pures, du moins en ce qui me concerne.

Il leva un regard de martyr vers le plafond :

– Je n'agis pas pour moi hélas !... Bon, ne perdons pas de temps. Il faut que vous expédiiez vos petites pucelles ailleurs.

Penché à son oreille il chuchota :

– Le Roi est là, qui veut vous voir.

– Le Roi ?

– Dans le couloir.

– Péguilin, vos galéjades passent la mesure commune. Je vais finir par me fâcher.

– Je vous jure que...

– Vous prétendez que le Roi...

– Chut !... Du calme voyons. Sa Majesté veut vous voir en secret. Mais vous comprenez bien qu'Elle ne doit pas risquer d'être reconnue par quiconque.

– Péguilin je ne vous crois pas.

– C'est trop fort ! Expédiez-les, vous dis-je, et vous verrez si je mens.

– Où voulez-vous que je les expédie ? Dans le lit de Malbrant-coup-d'épée peut-être ?

Angélique se leva et noua résolument la cordelière de sa robe de chambre.

– Puisqu'il paraît que le Roi est dans le couloir, eh bien, je le recevrai dans le couloir.

Elle sortit et demeura décontenancée devant la silhouette du gentilhomme qui se tenait près de la porte.

– Madame a raison, dit la voix du roi derrière son masque de velours gris. Après tout, ce couloir n'est pas mal. Éclairé juste ce qu'il faut, et désert. Péguilin, mon ami, voulez-vous aller au pied de l'escalier pour écarter les fâcheux qui pourraient se présenter ?

Il posa ses deux mains sur les épaules de la jeune femme. Puis, se ravisant, il ôta son masque. C'était bien le roi. Il souriait.

– Non, pas de révérence, Madame.

Il lui reculait ses bracelets pour lui prendre les poignets et l'attirer doucement près de la veilleuse qui brûlait devant une statuette dans sa niche.

– J'avais hâte de vous revoir.

– Sire, dit résolument Angélique, j'ai déjà signifié à Mme de Montespan que je refusais de me prêter à ce rôle de paravent qu'elle m'avait si habilement dévolu, et je voudrais que Votre Majesté comprenne...

– Vous répétez tout le temps la même chose, Bagatelle. Vous êtes pourtant assez intelligente pour trouver un autre thème.

– ...

– Allons, vous voyez bien qu'il ne s'agit ce soir ni de paravent... ni de comédie. Si je vous cherchais dans le but que vous me prêtez, pourquoi prendrais-je la peine de me masquer et de me dissimuler pour vous joindre ?

La vérité de cet argument lui apparut et la laissa désemparée.

– Alors ?...

– Alors, c'est tout simple, Madame. Je ne croyais pas vous aimer... mais vous m'avez charmé par je ne sais quel pouvoir insidieux et dont vous semblez vous-même ignorante. Et je ne peux oublier ni vos lèvres ni vos yeux... Ni que vous avez les plus jolies jambes de Versailles.

– Mme de Montespan est belle aussi. Tellement plus belle que moi. Et elle vous aime, Sire. Elle tient à Votre Majesté.

– Tandis que vous ?...

Un certain pouvoir de fascination émanait de ces prunelles avides où veillaient deux étincelles d'or. Lorsqu'il posa sa bouche sur la sienne elle voulut se dérober, et ne le put. Le roi insistait, forçait la défense de ses lèvres closes, de ses dents serrées. Lorsqu'il eut réussi à la faire céder elle perdit conscience, fouaillée par la violence d'un désir de maître, qui ne se connaissait pas d'entraves. Leur baiser se prolongea, brûlant, dévorant. Il ne la lâcha pas avant qu'elle n'eût répondu à sa passion. Enfin elle se retrouva libre, la tête vidée. Sans force, elle s'appuya contre la cloison. Ses lèvres tremblaient, brillantes et meurtries. Le roi sentit sa gorge se serrer sous l'empire du désir.

– J'ai rêvé de ce baiser, dit-il à mi-voix, des jours et des nuits. De vous voir ainsi avec votre tête renversée, vos belles paupières closes, votre joli cou qui palpite dans la demi-lumière... Vous laisserai-je ce soir... Non, je n'en ai pas le courage. L'auberge est discrète et...

– Sire, de grâce, supplia-t-elle, ne m'entraînez pas dans une faiblesse qui me ferait horreur.

– Horreur ? Je vous ai pourtant sentie fort accessible, et il y a des consentements sur lesquels on ne peut se tromper.

– Que pouvais-je faire ? Vous êtes le roi !

– Et si je n'étais pas le roi ?

Angélique, toute sa véhémence revenue, le brava.

– Je vous aurais flanqué une paire de gifles.

Le roi, furieux, fit quelques pas de long en large.

– Vous me rendez enragé, ma parole. Pourquoi ce dédain ? Suis-je un amant si imparfait à vos yeux ?

– Sire, n'avez-vous jamais songé que le marquis du Plessis-Bellière était votre ami ?

Le jeune souverain baissa la tête avec un peu de gêne.

– Certes, c'est un ami fidèle, mais je ne crois pas lui causer grand dommage. Chacun sait que le beau dieu Mars n'a qu'une maîtresse : la guerre. Que je lui donne des armées et l'ordre de les conduire sur les champs de bataille, il n'en demande pas plus. Il est indifférent dans le domaine du cœur et il l'a prouvé maintes fois.

– Il m'a prouvé aussi qu'il m'aimait.

Le roi se souvint des racontars de la Cour, et tourna en rond comme une bête en cage.

– Mars frappé par les traits de Vénus !... Non, je ne puis y croire !... Il est vrai que vous êtes bien capable d'accomplir ce genre de miracle.

– Et si je vous disais : Sire, je l'aime, il m'aime. C'est un amour neuf et si simple. Le détruirez-vous ?...

Le roi l'observa avec attention ; un combat se livrait entre ses passions autoritaires et sa conscience d'homme.

– Non, je ne le détruirai pas, dit-il enfin avec un profond soupir. S'il en est ainsi, je m'inclinerai. Adieu, Madame. Dormez en paix. Je vous verrai demain, à l'armée, avec votre fils.

Chapitre 12

Philippe l'attendait au seuil de la tente royale. Grave dans son costume de velours bleu soutaché d'or, il s'inclina, lui prit la main et la conduisit, le poing haut levé, à travers les groupes vers la table couverte de dentelles et d'orfèvrerie où le roi allait prendre place.

– Je vous salue, Monsieur mon mari, dit Angélique à mi-voix.

– Je vous salue, Madame.

– Vous verrai-je ce soir ?

– Si le service du roi m'en laisse le loisir.

Son visage restait froid mais ses doigts serrèrent les siens d'un geste complice. Le roi les regardait s'avancer.

– Y a-t-il plus beau couple que le marquis et la marquise du Plessis-Bellière ? dit-il à son grand chambellan.

– Sire, en effet.

– Ce sont aussi tous deux d'aimables et fidèles serviteurs, dit le roi tristement. M. de Gesvres le regarda du coin de l'œil.

Angélique plongeait dans sa grande révérence. Le roi lui prit la main pour la relever. Elle rencontra son regard sombre qui la détaillait, depuis sa coiffure blonde entremêlée de pierreries jusqu'à son fin soulier de satin blanc, dépassant la robe de brocart garnie de guirlandes de bleuets. Elle était la seule femme conviée au souper du roi et parmi tous les seigneurs qui se pressaient là il y en avait beaucoup qui, depuis de longs mois de campagne, n'avaient eu le plaisir de contempler une aussi jolie femme.

– Marquis tu es bienheureux, dit le roi, de posséder pareil trésor. Pas un homme ce soir – et ton souverain est parmi eux – qui n'envie ta fortune. Au moins n'en es-tu pas dédaigneux, nous voulons l'espérer. La fumée des combats, l'odeur de la poudre et la griserie des victoires t'ont parfois rendu aveugle, nul ne l'ignore, au charme du beau sexe.

– Sire, il y a certaines lumières qui peuvent rendre la vue aux aveugles et donner le goût d'autres victoires.

– La réponse est bonne, dit le roi en riant. Madame, recueillez vos lauriers.

Il tenait toujours l'une des mains d'Angélique dans la sienne mais, d'un de ces gestes pleins de séduction dont il avait le secret et qu'il se permettait plus volontiers dans l'atmosphère familière des camps, il mit un bras autour des épaules de Philippe.

– Mars, mon ami, fit-il à mi-voix, le sort te comble mais je n'en serai point jaloux. Ton mérite et ta fidélité me sont chers. Te souviens-tu de ce premier combat, quand nous marchions sur nos quinze ans, et que le souffle d'un boulet a enlevé mon chapeau ? Tu as couru sous la mitraille pour le ramasser.

– Sire, je m'en souviens.

– C'était folie de ta part. Et tu en as fait bien d'autres depuis à mon service.

Le roi était un peu moins grand que Philippe, brun près de sa blondeur, mais tous deux se ressemblaient par les harmonieuses proportions de leurs corps souples et musclés, rompus comme ceux des jeunes gens de leur époque par des exercices d'académie, l'équitation et le précoce apprentissage de la guerre.

– La gloire des armes peut faire oublier l'amour, mais l'amour peut-il faire oublier l'amitié des armes ?

– Non, Sire, je ne le crois point.

– Telle est aussi mon opinion... Ça, Monsieur le Maréchal, c'est assez philosophé pour nous autres soldats. Madame, mettez-vous à table.

Philippe restait debout, assistant le grand chambellan. Seule femme de l'assemblée, Angélique, à la droite du roi, faisait figure de reine. Le chaud regard du roi guettait son profil penché, et le reflet du lourd pendant d'oreille qui à chacun de ses mouvements caressait d'un éclair sa joue veloutée.

– Vos scrupules, Madame, sont-ils apaisés ?

– Sire, la bonté de Votre Majesté me confond.

– Il ne s'agit pas de bonté. Hélas, Bagatelle ma chère que pouvons-nous contre l'amour ? dit le roi sur un ton de passion triste. C'est un sentiment qui ne connaît pas de demi-mesure. Si je ne puis agir avec bassesse, je suis contraint d'agir avec grandeur et tout homme ordinaire, dans mon cas, s'y trouverait contraint de même... Avez-vous remarqué combien votre fils remplit bien son office ?

Il lui désigna Florimond qui assistait le grand Échanson. Quand le roi demandait à boire, le grand Échanson averti par le contrôleur ordinaire allait prendre au buffet un plateau sur lequel étaient préparés une carafe pleine d'eau, une autre pleine de vin et un verre à pied, puis il s'avançait vers le grand chambellan, précédé du petit page qui portait « l'essai ». C'était une tasse d'argent dans laquelle le grand chambellan versait un peu d'eau et de vin. Le chef de l'échansonnerie la buvait. Preuve étant faite ainsi que la boisson du roi n'était pas empoisonnée, on remplissait son verre, tenu pieusement par Florimond. Le petit garçon s'acquittait de ces rites avec une gravité d'enfant de chœur. Le roi lui adressa deux mots, le félicitant de son adresse et Florimond remercia en inclinant sa tête bouclée.

– Votre fils ne vous ressemble pas, avec ses yeux et ses cheveux noirs. Il y a en lui la grâce brune des gens du Sud.

Angélique pâlit et rougit. Son cœur se mit à battre de façon désordonnée. Le roi posa sa main sur la sienne.

– Comme vous êtes émotive ! Quand donc cesserez-vous de craindre ? Vous n'avez pas encore compris que je ne vous ferai aucun mal ?

En se levant, la main qu'il posa sur sa taille pour la faire passer devant lui la troubla plus qu'un geste osé.

Elle revint avec Philippe à travers le camp où les feux des bivouacs mêlaient leurs rougeoiements au halo doré des chandelles qu'on allumait sous les tentes des princes et des officiers.

Celle du maréchal du Plessis était de satin jaune rebrodée d'or. Une merveille d'élégance guerrière qui abritait deux fauteuils de bois précieux, une table basse à la turque, des coussins de lamé d'or pour s'asseoir. Le sol était recouvert de tapis somptueux, et une sorte de divan également garni de tapisserie conférait à l'ensemble un luxe oriental. Un luxe qui avait été plus d'une fois reproché au beau marquis. Le roi en campagne n'était pas si bien logé que lui, mais le cœur d'Angélique s'attendrit, ému par une soudaine révélation. Ne fallait-il pas plus de force d'âme, d'intransigeante volonté, pour charger l'ennemi en col de dentelle et pour paraître, au soir d'une bataille, les doigts bagués, la moustache parfumée, les bottes étincelantes, que pour accepter la sueur, la crasse et les poux comme les inévitables compagnons des campagnes militaires ?

Philippe dégrafa son baudrier. La Violette entra, suivi d'un adolescent qui était en service près du maréchal. Ils disposèrent une collation de fruits, de vins et de gâteaux sur la table. Le valet s'approcha de son maître pour l'aider à se dévêtir, mais celui-ci d'un geste impatient le renvoya.

– Dois-je faire appeler vos femmes ? demanda-t-il à Angélique.

– Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Elle avait laissé les demoiselles Gilandon et Javotte à la garde de l'aubergiste, n'amenant que la Thérèse, qui était une fille peu farouche. Après avoir aidé sa maîtresse à revêtir ses atours, elle avait d'ailleurs disparu et il serait vain sans doute de partir à sa recherche.

– Vous m'aiderez, Philippe, dit Angélique avec un sourire. Je crois que j'ai encore bien des choses à vous apprendre dans ce domaine.

Elle s'approcha de lui pour poser sa tête d'un geste câlin sur son épaule.

– Content de me revoir ?

– Hélas ! oui.

– Pourquoi hélas ?

– Vous prenez trop de pouvoir sur ma pensée. Je fais connaissance avec les tourments inconnus de la jalousie.

– Pourquoi vous tourmenter ? Je vous aime.

Il posa son front sans répondre sur son épaule. Dans la pénombre Angélique revoyait les yeux brûlants du roi.

Au-dehors un soldat se mit à jouer sur son fifre une ritournelle mélancolique. Angélique frissonna. Il faudrait s'en aller, quitter Versailles et ses fêtes, ne plus voir le roi.

– Philippe, dit-elle, quand reviendrez-vous ? Quand apprendrons-nous à vivre ensemble ?

Il l'écarta pour la regarder avec ironie.

– Vivre ensemble, répéta-t-il, est-ce une chose compatible avec l'état de maréchal des armées du roi et de grande dame à la Cour ?

– Mais je voudrais quitter la Cour et me retirer au Plessis.

– Voilà bien l'engeance ! Il fut un temps où je vous priais à grands cris de retourner au Plessis et vous vous seriez fait plutôt hacher menu que de m'obéir. Et maintenant il est trop tard !

– Que voulez-vous dire ?

– Vous possédez des charges importantes. Le roi vous a accordé l'une d'elles gracieusement. Vous en démettre le mécontenterait fort.

– C'est à cause du roi que je veux m'éloigner, Philippe, le roi...

Elle leva les yeux et lui vit un regard figé, comme s'il se fût subitement éloigné d'elle.

– Le roi, répéta-t-elle avec anxiété.

Elle n'osa pas aller plus avant et machinalement commença à se dévêtir. Philippe paraissait plongé dans une rêverie lointaine.

« Avec ce que le roi lui a dit ce soir, il comprendra, songea-t-elle... S'il n'a pas compris déjà... depuis longtemps... Bien avant moi peut-être ? »...

Il s'approcha cependant de la couche où la jeune femme s'était agenouillée tandis qu'elle dénouait ses cheveux et il ne repoussa pas les deux bras qu'elle levait vers lui pour les nouer à ses épaules.

Les mains du jeune homme cherchèrent les formes souples du beau corps qu'elle offrait, nu, sous une étoffe légère. Il caressa la taille cambrée, le dos moelleux au sillon tiède et revint aux seins épanouis, un peu lourds depuis sa dernière maternité mais qui demeuraient fermes et tendus.

– Morceau de roi, en effet, dit-il.

– Philippe ! Philippe !

Ils restèrent un long moment silencieux et comme frappés d'une crainte indicible. Quelqu'un héla au-dehors :

– Monsieur le Maréchal ! Monsieur le Maréchal !

Philippe alla au seuil de la tente.

– On vient d'arrêter un espion, expliqua l'envoyé. Sa Majesté vous réclame.

– N'y allez pas, Philippe, supplia Angélique.

– J'aurais belle mine de ne pas me rendre à l'appel du roi, protesta-t-il en riant. À la guerre comme à la guerre, ma jolie. Je me dois d'abord aux ennemis de Sa Majesté.

Penché sur un miroir, il lissa sa moustache blonde et remit son épée.

– Qu'était-ce donc ce refrain que chantait votre fils Cantor ?... Ah ! Oui.

Adieu mon cœur ! Adieu ma vie

Adieu mon espérance

Puisqu'il nous faut servir le roi

Séparons-nous d'ensemble.

Elle l'attendit en vain cette nuit-là dans la tente rebrodée d'or et finit par s'endormir sur l'épais divan couvert de soieries. Lorsqu'elle s'éveilla la clarté du jour, irradiée à travers les parois de satin jaune, répandit une intense lumière qui lui fit penser que le soleil brillait vif. Mais en sortant elle vit un matin brumeux et triste dont les nuages gris se reflétaient dans de larges flaques. Il avait plu. Le camp boueux était quasi désert. On entendait un appel de la diane dans le lointain, et le bruit incessant de la canonnade. Sur son ordre, Malbrant-coup-d'épée lui amena son cheval de selle. Un militaire lui indiqua le chemin du plateau.

– De là-haut, Madame, vous pourrez suivre les opérations.

Elle y trouva M. de Salnove, qui avait disposé ses troupes sur le rebord de la falaise. À droite, se profilant sur le ciel nuageux où commençait d'émerger un timide soleil, un moulin à vent tournait lentement ses ailes.

En s'approchant Angélique découvrit le panorama déjà familier de la bourgade assiégée avec sa ceinture de remparts rassemblant ses toits d'ardoises, ses clochers pointus et ses tours gothiques. Une jolie rivière lui faisait une écharpe blanche. Les batteries françaises étaient rangées en amont de la vallée ; l'on pouvait apercevoir trois haies de canons protégeant les formations d'infanterie dont les casques et les hautes piques accrochaient avec mille étincelles la lumière du soleil. Une estafette lancée au grand galop traversait la plaine. Un groupe chatoyant allait et venait à l'avant-garde des lignes. M. de Salnove le désigna à Angélique du bout de sa cravache.

– Le roi s'est rendu lui-même aux avant-postes, de très matin. Il a la conviction que la garnison lorraine ne va pas tarder à se rendre. De la nuit Sa Majesté et ses officiers d'état major n'ont pas pris un instant de repos. On avait arrêté hier soir un espion qui laissa entendre que la garnison essaierait d'attaquer, la nuit même. Il y a eu en effet des velléités mais nous veillions et ils ont dû renoncer. Ils ne vont pas tarder à se rendre.

– Le bombardement me paraît cependant très rude ?

– Ce sont les derniers feux. Le gouverneur de Dole ne peut pas s'avancer l'arme basse sans avoir auparavant épuisé toutes ses munitions.

– Mon mari pensait la même chose hier au soir, dit Angélique.

– Je suis content qu'il partage mon opinion. Le maréchal a le flair de la guerre. Je crois décidément que nous pouvons nous préparer à souper victorieusement dans Dole ce soir...

L'estafette qu'ils avaient aperçue tout à l'heure apparut au tournant du chemin. L'homme cria, en passant :

– Monsieur du Plessis-Bellière est...

Il s'interrompit à la vue d'Angélique, tira sur les mors et revint en arrière.

– Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle effrayée. Il est arrivé quelque chose à mon mari ?

– Oui.

– Que se passe-t-il ? insista Salnove. Qu'est-il arrivé au maréchal ? Enfin, parlez, Monsieur. Le maréchal est blessé ?

– Oui, dit l'enseigne essoufflé, mais ce n'est pas grave... Rassurez-vous. Le Roi est près de lui... M. le maréchal s'est exposé avec une grande imprudence et...

Angélique déjà lançait sa monture dans le sentier de la colline. Elle faillit vingt fois se rompre le cou avant de parvenir en bas et, une fois là, laissa flotter les rênes, lançant son cheval à toute allure à travers la plaine.

Philippe blessé !... Une voix criait en elle : « Je le savais... Je le savais que cela arriverait. »

La ville se rapprochait et les canons, et la herse des piques de l'infanterie disposée en carrés immobiles. Elle n'avait d'yeux que pour le groupe des uniformes chamarrés, agglomérés là-bas près des premiers canons.

Comme elle s'approchait, un cavalier se détacha et vint à sa rencontre. Elle reconnut Péguilin de Lauzun. Elle lui cria, haletante :

– Philippe est blessé ?

– Oui.

Parvenu à sa hauteur il expliqua :

– Votre mari s'est exposé d'une façon insensée ! Le Roi ayant émis le désir de savoir si un simulacre d'assaut hâterait la reddition des assiégés, M. du Plessis a dit qu'il voulait reconnaître le terrain. Il s'est élancé sur le glacis que le feu des canons ennemis ne cesse de balayer depuis l'aube.

– Et... c'est grave ?

– Oui.

Angélique s'aperçut que Péguilin avait placé son cheval en travers du sien pour l'empêcher d'avancer. Une chape de plomb descendit sur ses épaules. Un froid mortel l'envahit et son cœur se brisa.

– Il est mort, n'est-ce pas ?

Péguilin inclina la tête.

– Laissez-moi passer, fit-elle d'une voix sans timbre. Je veux le voir.

Le gentilhomme ne bronchait pas.

– Laissez-moi passer ! cria Angélique. C'est mon mari ! J'ai le droit ! Je veux le voir.

Il s'approcha d'elle et d'un bras lui ramena doucement le front contre son épaule dans un geste apitoyé.

– Vaut mieux pas, ma mignonne, vaut mieux pas, murmura-t-il. Hélas ! notre beau marquis !... Il a eu la tête emportée par un boulet !

*****

Elle pleurait. Elle pleurait désespérément, abattue sur le divan où cette nuit elle l'avait attendu en vain.

Elle refusait les consolations, refusait qu'on l'entourât de paroles benoîtes et stupides. Ses suivantes, ses serviteurs, Malbrant-coup-d'épée, l'abbé de Lesdiguières, son fils, demeuraient devant la tente, atterrés d'entendre le bruit de ses sanglots. Elle se disait que c'était impossible, et pourtant elle savait déjà que cette disparition était inéluctable. Et elle ne pourrait même plus prendre sur son cœur, une seule fois, en un geste maternel qu'elle avait tant rêvé, un front pâle et glacé qui n'avait jamais connu de tendresse, baiser ses paupières aux longs cils, closes à jamais, et lui murmurer tout bas : « Je t'ai aimé... toi le premier, dans la fraîcheur de mon cœur d'adolescente... »

Philippe ! Philippe en rose. Philippe en bleu. Vêtu de neige et d'or. Perruque blonde. Talons rouges. Philippe et sa main posée sur les cheveux du petit Cantor... Philippe la dague au poing, et sa main sur la gorge du fauve. Philippe du Plessis-Bellière, si beau que le roi l'appelait Mars et que le peintre l'a immortalisé aux plafonds de Versailles dans son char tiré par les loups. Pourquoi n'était-il plus ? Pourquoi s'en était-il allé ? « Dans un souffle de vent », comme disait Ninon. Dans le souffle terrible et brûlant du vent de la guerre. Pourquoi s'était-il exposé ainsi ? Les termes semblables dont s'étaient servis l'estafette et le marquis de Lauzun lui revinrent en mémoire. Elle se redressa un peu.

– Pourquoi, Philippe... murmura-t-elle, pourquoi as-tu fait cela ?...

Le pan soyeux à l'entrée retomba et elle vit devant elle M. de Gesvres, le grand chambellan, incliné.

– Madame, le Roi est là qui désire vous adresser tous ses regrets et l'expression de son immense peine.

– Je ne veux voir personne...

– Madame, c'est le Roi.

– Je ne veux pas du Roi, cria-t-elle, et surtout de ce troupeau de canards dandinants et cancanants qu'il traîne derrière lui et qui vont me regarder sous le nez en se demandant lequel prendra la succession du maréchal.

– Madame... fit-il, suffoqué.

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Elle se rejeta en arrière, le visage enfoui dans les coussins, vidée de chagrin, déprise de tout, incapable de réfléchir et de se maîtriser un peu pour faire face à la vie qui continuait. Deux mains sur ses épaules, qui la relevaient avec fermeté, lui procurèrent dans le vertige où elle sombrait une réconfortante impression d'apaisement. Pour Angélique il n'y aurait jamais de meilleure consolation que l'appui d'une épaule d'homme, solide et rassurante. Elle crut que c'était Lauzun, et sanglota tout haut parmi les plis du justaucorps de velours brun qui fleurait l'iris.

La violence de son désespoir se calma enfin. Elle leva les yeux rougis et rencontra un regard brun et profond, habitué à briller d'éclairs moins doux.

– J'ai laissé ces... messieurs à la porte, dit le roi. Je vous en prie, Madame, maîtrisez votre douleur. Ne vous laissez pas accabler par le désespoir. Votre peine me bouleverse...

Angélique très lentement se dégagea. Elle se redressa et reculant de quelques pas, demeura adossée, debout, à la paroi dé satin doré. Ainsi nimbée d'or, avec sa robe sombre, son visage pâle et douloureux, elle ressemblait à l'une de ces enluminures anciennes où des personnages raidis pleurent au pied de la croix.

Mais ses yeux, fixés sur le roi, devenaient de plus en plus brillants, comme des escarboucles, et prenaient un éclat dur. Cependant quand elle parla son ton était mesuré :

– Sire, je supplie Votre Majesté de m'accorder la permission de me retirer dans mes terres... au Plessis.

Le roi hésita imperceptiblement.

– Je vous l'accorde, Madame. Je comprends votre désir de solitude et de retraite. Partez donc au Plessis. Vous pourrez y demeurer jusqu'à la fin de l'automne.

– Sire, j'aurais voulu me défaire de mes charges.

Il secoua la tête avec douceur.

– N'agissez pas sous l'impulsion de votre découragement. Le temps calme bien des blessures. Je ne mettrai pas vos charges en vacation.

Angélique eut un faible signe de protestation. Mais l'éclat de ses yeux s'était éteint sous ses paupières fermées et de longues larmes traçaient à nouveau leurs sillons brillants sur ses joues.

– Donnez-moi votre accord de retour, insista le roi.

Elle demeura silencieuse, sans un mouvement. Seule sa gorge était agitée de sanglots muets et convulsifs.

Le roi la trouva merveilleusement belle. Il eut peur de la perdre à jamais et il recula, renonçant à lui arracher une promesse.

– Versailles vous attendra, fit-il avec douceur.

À suivre

1 Cf. « Angélique, Marquise des Anges ».

2 Les « Capitouls » étaient dans le Sud-Ouest l'équivalent des « maires » dans le Centre, mais avec des attributions plus dictatoriales.

3 Toi aussi, Brutus. Mot célèbre de César lorsqu'il s'aperçut de la trahison de son meilleur ami.

4 Appelée depuis Madagascar.

5 La livre valait environ 1 000 francs d'aujourd'hui. Il n'était pas rare de voir des gens perdre de pareilles sommes au jeu.

6 Historique.

Content

Golon Anne, et al Angélique et le roi Part 1