Golon Anne

Golon Serge

Angélique et son amour Part 2

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Deuxième partie

La mutinerie

Chapitre 1

En percevant les coups de feu, Angélique eut l'impression de revivre des scènes passées : la police du Roi surgissant, les dragons. Tout se brouilla.

L'œil dilaté, elle regardait Joffrey de Peyrac qui avait bondi et qui s'habillait promptement, sanglant sa casaque de cuir noir, ses hautes bottes.

– Levez-vous ! jeta-t-il, vite !...

– Qu'est-ce ?

Elle pensa tout à coup qu'un navire pirate attaquait le Gouldsboro.

Retrouvant son sang-froid, elle se précipita sur les vêtements que son mari avait jetés à son chevet. Jamais femme ne se vêtit avec moins de souci de son apparence. Elle achevait d'agrafer le plastron du corsage, lorsqu'un coup sourd ébranla la porte vitrée de l'appartement.

– Ouvrez, râla une voix au-dehors.

Joffrey de Peyrac tira les loquets et un corps pesant s'abattit contre lui, puis roula tout d'une masse sur le tapis. Entre les deux épaules de l'homme qui venait de tomber là une énorme tache rouge sombre s'élargissait.

La main du Rescator le retourna.

– Jason !

Le capitaine ouvrit les yeux.

– Les passagers, murmura-t-il, ils m'ont attaqué... par surprise... dans ce brouillard... Ils sont maîtres du tillac.

Par la porte béante la brume épaisse s'introduisait en volutes lourdes et blanchâtres. Angélique vit s'y profiler une silhouette connue. Gabriel Berne apparut sur le seuil, tenant en main un pistolet fumant.

D'un même geste, sa main armée et celle du Rescator se levèrent.

« Non », voulut crier Angélique.

Le cri ne franchit pas ses lèvres, mais d'un élan elle s'était portée en avant et retenait le bras de son mari. Le canon de l'arme qui visait le marchand protestant fut détourné et la balle alla se perdre dans le lambris de bois doré au-dessus de la porte.

– Sotte ! fit le Rescator entre ses dents.

Mais il ne chercha pas à l'écarter. Il savait que son pistolet ne contenait qu'un seul coup et qu'il ne pouvait le recharger. Angélique lui faisait un bouclier de son corps. Moins prompt que son adversaire, maître Berne n'avait pas eu le temps de tirer. Il hésitait, les traits convulsés. Maintenant, il n'aurait pu abattre celui qu'il haïssait sans blesser et peut-être tuer la femme qu'il aimait.

Manigault entra, puis Carrère, Mercelot et quelques matelots espagnols de leurs complices.

– Eh ! bien, monseigneur, dit l'armateur avec ironie, à nous de jouer, maintenant ! Avouez que vous n'attendiez pas un tel mauvais tour de ces misérables émigrants, tout juste bons à être vendus par un aventurier rapace. Veillez et priez, car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure, est-il dit dans les Écritures. Vous avez laissé Dalila endormir votre vigilance et nous avons mis à profit cette défaillance que nous guettions depuis longtemps. Monseigneur, veuillez me remettre vos armes.

Angélique demeurait figée entre eux comme une statue de pierre. Joffrey de Peyrac l'écarta alors et tendit son pistolet à Manigault, qui le passa à sa ceinture. Le Rochelais était armé jusqu'aux dents ainsi que ses compagnons. L'avantage était pour eux et le chef du Gouldsboro avait compris qu'il ne gagnerait rien à manifester une résistance où il laisserait sa vie aussitôt. Très calme, il finit de nouer le jabot et les poignets de dentelles de sa chemise.

*****

Les Protestants regardaient avec mépris autour d'eux le luxueux salon, cet homme dépravé et le désordre éloquent du divan oriental. Angélique n'avait cure de leur jugement sur sa moralité. Ce qui venait d'arriver dépassait ses pires appréhensions, il s'en était fallu de peu qu'elle eût vu le comte de Peyrac et maître Berne s'entretuer sous ses yeux. Et l'action félonne de ses compagnons contre son mari l'atterrait.

– Qu'avez-vous fait, murmura-t-elle, oh ! mes amis.

Les Protestants s'attendaient à sa colère et s'étaient défendus à l'avance contre l'obstacle qui n'était pas le moins redoutable des reproches véhéments de dame Angélique. Soutenus par leur conscience, ils étaient décidés à y faire face, mais sous son regard ils doutèrent un instant de leur bon droit en cette aventure. Quelque chose leur échappait vraiment. En ce couple qu'ils avaient devant eux – l'homme au visage inconnu et étrange, car c'était la première fois qu'ils le voyaient sans masque, et la femme, inconnue elle aussi, dans sa robe nouvelle – ils pressentaient un lien indéfectible, autre que celui de la chair, dont ils les accusaient.

Angélique, avec ses épaules dégagées par un col au point de Venise, sur lequel retombaient ses cheveux lunaires, n'était plus l'amie qu'ils connaissaient, mais cette grande dame que Gabriel Berne, dans son intuition, avait devinée sous le déguisement de sa servante. Elle se tenait près du Rescator, comme près de son seigneur. Fiers, méprisants, ils étaient d'une autre essence, d'une autre race, et les Protestants eurent la brève sensation de s'égarer, d'être sur le point de commettre une erreur de jugement qu'ils paieraient cruellement. Les paroles lapidaires que Manigault aurait voulu prononcer le fuyaient. Il s'était réjoui à l'avance de voir l'énigmatique et méprisant Rescator à sa merci. Mais devant eux, sa jubilation tombait. Pourtant il se ressaisit le premier.

– Nous nous défendons, fit-il avec force. C'était notre devoir, monsieur, de tout mettre en ordre pour échapper au sort néfaste auquel vous nous destiniez. Et dame Angélique nous y a aidés en endormant votre vigilance.

– N'ironisez pas, monsieur Manigault, dit-elle gravement. Vous regretterez d'avoir jugé d'après les apparences, le jour où vous connaîtrez la vérité. Mais aujourd'hui, vous n'êtes pas en état de l'entendre. J'espère cependant que la raison va bientôt vous revenir et que vous allez comprendre la folie de vos agissements.

Seuls le calme et la dignité pouvaient tenir en respect ces hommes exaspérés. Elle sentait leur besoin de tuer et d'assurer leur domination encore précaire. Un geste, une parole, et l'irréparable pourrait s'accomplir.

Elle continuait à se tenir devant Joffrey de Peyrac. Ils n'oseraient tout de même pas tirer sur elle. Elle qui les avait guidés sur le chemin de la falaise...

Et, en effet, ils hésitaient.

– Écartez-vous, dame Angélique, dit enfin l'armateur, toute résistance est inutile, vous le constatez. C'est moi désormais qui suis le maître à bord et non plus cet homme qu'inexplicablement vous voulez défendre contre nous que vous appeliez tantôt vos amis.

– Qu'allez-vous faire de lui ?

– Nous assurer de sa personne.

– Vous n'avez pas le droit de le tuer, sans jugement, sans avoir prouvé ses torts envers vous. Ce serait la dernière des infamies. Dieu vous punirait.

– Nous n'avons pas l'intention de le tuer, dit Manigault, après une hésitation.

Mais elle savait qu'ils étaient tous venus précisément avec ce désir de le supprimer d'abord lui et que, sans elle, il serait étendu là, près de Jason. Elle se sentit baignée d'une sueur froide.

Les minutes s'écoulaient lentement.

Elle devait éviter de trembler. Elle se tourna vers son mari pour guetter sa réaction devant ces événements humiliants et dangereux et elle tressaillit. La bouche du noble aventurier s'étirait dans ce sourire énigmatique qu'il avait toujours opposé aux chiens hurlants, aux meutes réunies pour le perdre.

Qu'y avait-il en cet homme surprenant qui dresserait toujours contre lui d'autres hommes décidés à l'abattre. Elle s'évertuait en vain à le défendre, à le suivre. Il n'avait besoin de personne et peut-être même lui était-il indifférent de mourir, de la quitter, elle a peine retrouvée.

– Ne voyez-vous pas ce qu'ils ont fait ? dit-elle presque avec colère. Ils se sont emparés de votre navire !

– Rien n'est moins prouvé encore, dit-il d'un air amusé.

– Sachez, monsieur, le renseigna Manigault, que la plus grande partie de votre équipage se trouve enfermée dans les cales et dans l'impossibilité d'en sortir pour vous défendre. Mes hommes armés surveillent chaque issue, chaque écoutille... et tous ceux qui chercheront à mettre le nez dehors seront abattus sans pitié. Quant aux autres qui veillaient sur le pont, la plupart désireux d'échapper à un maître tyrannique et rapace, nous avaient déjà, depuis longtemps, promis leur complicité.

– Enchanté de l'apprendre, dit le Rescator.

Son regard chercha les matelots espagnols qui s'étaient mis à rôder comme des loups à travers le salon dont ils découvraient pour la première fois les richesses et qui commençaient à faire main basse sur les bibelots d'or excitant leur convoitise.

– Jason m'avait prévenu, dit-il. Nous avons commis l'erreur d'un enrôlement précipité. Et, voyez-vous, une erreur se paie toujours plus cher qu'un crime...

Il regarda le corps, devenu rigide, du capitaine Jason, dont le sang se répandait à travers la haute laine et les fleurs du tapis. Ses traits se durcirent et ses paupières voilèrent l'éclat de ses yeux noirs.

– Vous avez tué mon second... mon ami de dix années...

– Nous avons tué ceux qui nous opposaient résistance. Mais, je vous l'ai dit, ils étaient peu nombreux et les autres nous étaient acquis.

– Je vous souhaite de n'avoir pas trop de difficultés avec ces brillantes recrues, ramassées parmi la pire racaille de Cadix et de Lisbonne, ricana Joffrey de Peyrac. Manuelo ! cria-t-il d'une voix dure.

L'un des mutins sursauta et le Rescator lui jeta un ordre en espagnol. L'autre s'empressa d'un air terrifié de lui amener son manteau.

Le comte le jeta sur ses épaules et marcha d'un pas décidé vers la porte. Les Protestants l'entourèrent aussitôt, impressionnés de sentir l'ascendant qu'il conservait, malgré tout, sur les membres de son équipage.

Manigault lui posa son pistolet entre les omoplates.

– N'essayez pas de nous intimider, monsieur. Bien que nous n'ayons pas encore statué sur le sort que nous vous réservons, vous êtes entre nos mains et vous ne nous échapperez pas.

– Je ne suis pas assez sot pour l'ignorer présentement. Je veux seulement juger la situation de visu.

Il s'avança sur le balcon, guetté de près par les canons des mousquets et des pistolets et s'appuya sur la rambarde de bois sculpté. Une partie de cette balustrade avait été arrachée durant la nuit par la tempête.

Au-dessous de lui, Joffrey de Peyrac put découvrir la dévastation de son navire. Des voiles déchirées pendaient. Au bout de certaines vergues les cordages emmêlés offraient d'inextricables et monstrueuses pelotes qui se balançaient, menaçant de faucher quiconque sur le passage de leur trajectoire. Sur le gaillard d'avant, le tronçon du mât de misaine abattu avec voiles, vergues et haubans, donnait au vaillant Gouldsboro un aspect d'épave à jamais malmenée par les flots.

À toutes les déprédations causées par la tempête étaient venues s'ajouter celles de la bataille qui avait été brève mais violente. Des cadavres jonchaient le pont, que les matelots, aujourd'hui mutinés, commençaient à basculer, sans autre forme de procès, par-dessus bord.

– Je vois, dit le Rescator du bout des lèvres.

Il leva les yeux. Parmi les vergues des deux mâts restant, le nouvel équipage, très réduit, mais assez actif, s'efforçait de maintenir et de réparer la voilure, de débrouiller les cordages et d'en mettre en place de nouveaux. Quelques adolescents protestants faisaient là leurs premières armes de gabiers. Le travail n'était pas rapide, mais la mer, devenue clémente et douce comme une chatte, paraissait disposée à laisser le temps à ses novices d'apprendre leur métier.

Sur la dunette, Le Gall, qui – se glissant à l'abri du brouillard de l'aube – avait frappé Jason, s'était emparé du porte-voix de ce dernier. C'était au navigateur-pilote que Manigault avait confié le commandement de la manœuvre, le Breton étant le plus qualifié dans le métier de la mer.

Bréage tenait la barre. Dans l'ensemble, ces Rochelais, ayant tous plus ou moins navigué, n'étaient pas dépaysés dans leurs nouvelles tâches, et malgré l'importance d'un navire comme le Gouldsboro, avec l'aide des vingt matelots qui s'étaient ralliés à eux, ils devaient pouvoir parvenir à le maîtriser et à le conduire, à condition de ne pas prendre de repos... et à condition que...

*****

Le Rescator se détourna et fit face aux Protestants. Il continuait de sourire.

– Beau travail, messieurs. Je reconnais que l'affaire a été menée rondement. Vous avez su profiter de ce que mes hommes harassés par une nuit de lutte à sauver le bateau, leurs vies et les vôtres, se reposaient ne laissant que quelques veilleurs, pour réaliser vos projets de piraterie...

Le sanguin Manigault rougit sous l'insulte.

– Piraterie ! Vous inversez les rôles, il me semble.

– Hé ! Comment alors nommer l'acte qui consiste à s'emparer par la force du bien d'autrui, en l'occurrence mon navire ?

– Un navire que vous avez volé à d'autres. Vous vivez de rapines...

– Vous êtes bien catégoriques dans vos jugements, messieurs de la religion. Rendez-vous à Boston. Vous y apprendrez que le Gouldsboro a été construit sur mes plans et qu'il fut payé en bons écus sonnants et trébuchants.

– Alors ce sont ces écus qui sont de source suspecte, j'en fais pari.

– Qui peut se vanter de l'origine intègre de l'or qu'il y a dans sa bourse ? Vous-même, monsieur Manigault, la fortune que vous ont léguée vos pieux ancêtres, corsaires ou commerçants de La Rochelle, n'a-t-elle pas été arrosée des larmes et des sueurs des milliers d'esclaves noirs que vous avez achetés sur les côtes de Guinée pour les revendre en Amérique ?

Appuyé à la balustrade, et toujours souriant, il conversait comme il l'eût fait dans un salon et non sous la menace d'armes prêtes à l'abattre.

– Quel rapport ? dit Manigault stupéfait. Je n'ai pas inventé l'esclavage. Il faut d'ailleurs bien des esclaves pour l'Amérique. J'en fournis.

Le Rescator éclata d'un rire si brusque et si insultant qu'Angélique se boucha les oreilles. Elle voulut se précipiter, persuadée que le claquement du pistolet de Manigault répondrait à une telle provocation. Mais rien ne se passa. Les Protestants étaient comme fascinés par le personnage. Angélique sentit, matériellement, le courant qui émanait de lui. Il les retenait par un pouvoir invisible, il parvenait à supprimer autour d'eux le sentiment du lieu et du moment qu'ils vivaient.

– La conscience inaltérable des justes, fit-il en reprenant son souffle. Quel doute effleurera jamais sur le bien-fondé de ses actes celui qui est sûr d'avoir reçu la vérité. Mais laissons cela, fit-il avec un geste de grand seigneur désinvolte et méprisant. C'est la bonne conscience qui fait la pureté d'une action. Cependant, si la piraterie n'a pas guidé votre geste, quel mobile invoquez-vous pour justifier votre désir de me dépouiller de tous mes biens et même de ma vie ?

– Vous aviez fait projet de ne pas nous conduire au but de notre voyage, Saint-Domingue.

Le Rescator demeura silencieux. Son regard noir, extrêmement brillant, ne quittait pas le visage de l'armateur. Ils s'affrontaient. La victoire serait à celui qui arriverait à faire baisser les yeux de l'autre.

– Ainsi vous ne niez pas, continua Manigault triomphant. Heureusement, nous avons percé à jour vos intentions. Vous vouliez nous vendre.

– Peuh ! le commerce d'esclaves n'est-il pas un bon et honnête moyen de gagner de l'argent. Mais vous vous trompez. Je n'ai jamais eu l'intention de vous vendre. Cela ne m'intéresse pas. J'ignore ce que vous possédez à Saint-Domingue, mais ce que je possède, moi, dépasse toute la richesse de cette petite île et ce n'est pas ce que j'aurais pu tirer de vos ternes carcasses de Réformés qui pourrait y ajouter beaucoup et me décider à m'encombrer de vous et de vos familles. Je paierais bien plutôt pour être débarrassé de vous, ajouta-t-il, avec un sourire suave. Vous exagérez votre valeur marchande, monsieur Manigault, malgré votre expérience de maquignon de chair humaine.

– Ah ! en voilà assez, s'écria Manigault furieux. Nous sommes trop bons de vous écouter. Vos insolences ne vous sauveront pas. Nous défendons nos existences dont vous disposiez. Le mal que vous nous avez fait...

– Quel mal ?...

Dressé et dur, le comte de Peyrac, les bras croisés sur sa poitrine, les toisait les uns après les autres et sous cet œil fulgurant ils demeuraient muets.

– Le mal que je vous ai fait est-il plus grand que celui que vous voulaient des dragons du Roi, galopant sabre au clair derrière vous ? Vous avez la mémoire très courte, messieurs, à moins qu'elle ne soit ingrate...

Puis, riant de nouveau :

– Oh ! ne me regardez pas avec ces prunelles égarées, comme si je ne comprenais pas ce que vous éprouvez. Mais je comprends, oh ! je comprends ! Le mal réel que je vous ai fait, je le connais. Je vous ai mis en face d'êtres qui ne vous ressemblent pas, qui représentent pour vous le Mal et qui vous ont fait du bien. L'homme a toujours peur de ce qu'il ne comprend pas. Ces Maures infidèles, ennemis du Christ, que j'ai à mon bord, ces Méditerranéens paillards, ces hommes de mer rudes et impies, ont pourtant partagé avec vous de bon gré les rations de biscuits qui leur étaient réservées, ils ont cédé à vos enfants les provisions fraîches qui les protègent du scorbut. J'ai encore dans mes cales deux hommes qui ont été blessés devant La Rochelle. Mais vous ne pourriez leur accorder votre amitié parce qu'ils sont « mauvais » d'après vous. Tout au plus en feriez-vous des complices, comme lorsque vous traitez avec des Arabes trafiquants d'esclaves qui viennent sur les côtes vous revendre les Noirs, razziés par eux dans les hautes terres de l'Afrique que je connais fort bien mais non vous. Passons.

– Avez-vous fini de me jeter mes esclaves à la tête ? éclata l'armateur. On dirait, ma parole, que vous m'accusez de commettre des crimes. Les sauvages païens, ne vaut-il pas mieux les arracher à leurs idoles et leurs vices pour leur faire connaître le vrai Dieu et l'honneur du travail ?

Joffrey de Peyrac fut surpris. Il saisit son menton d'une main et parut réfléchir en hochant la tête.

– Je reconnais que votre point de vue est défendable, bien qu'il faille une cervelle profondément... religieuse pour l'avoir conçu. Mais il me répugne. Peut-être parce que, autrefois, j'ai, moi aussi, porté des chaînes.

Il releva ses manchettes de dentelle et tendit ses poignets bruns sur lesquels survivaient les traces blanchâtres de profondes cicatrices.

Était-ce une erreur de sa part ? Les Protestants qui l'écoutaient déconcertés, sursautèrent et leurs traits retrouvèrent une dure expression de mépris.

– Oui, insista le Rescator, comme s'il jouissait de leur découverte horrifiée, moi-même et mon équipage sur ce navire, nous avons presque tous porté des chaînes. C'est pourquoi nous n'aimons pas les marchands d'esclaves, comme vous.

– Forçat ! jeta Manigault. Et vous voudriez encore que nous vous fassions confiance à vous et vos compagnons de galère.

– Voguer aux bancs du Roi est-il un titre d'infamie en notre siècle, monsieur ? J'ai eu à mes côtés au bagne de Marseille des hommes dont le seul crime était d'appartenir à la religion calviniste, à la R. P. R. comme on dit dans le royaume de France que vous avez fui.

– C'était différent. Ils souffraient pour leur foi.

– Vous appartient-il de juger sans savoir pour quelle autre passion j'ai souffert, moi aussi, les injustes sentences ?

Mercelot s'esclaffa, sarcastique.

– Bientôt, vous nous ferez croire, monseigneur, que le bagne de Marseille et les bancs du Roi sont peuplés d'innocents, et non d'assassins, de bandits et de voleurs de grands chemins, comme il se doit.

– Qui sait ? Ce serait assez dans les normes du vieux monde décadent. Hélas, « il est un mal que j'ai vu sous le soleil comme une erreur provenant de celui qui gouverne : la folie occupe des postes très élevés et les riches sont assis dans l'abaissement. J'ai vu des esclaves sur des chevaux et des princes marchant à terre comme des esclaves. » Je cite les Écritures, messieurs.

Il levait le doigt dans une attitude péremptoire et quasi prophétique et, à ce moment, Angélique comprit.

Il jouait la comédie. Pas un instant, pendant ce dialogue ahurissant, il n'avait cherché à s'expliquer avec ses adversaires, à les « convertir » à son point de vue dans le fallacieux espoir de les amener à reconnaître leurs torts. Angélique elle-même savait que c'était inutile et c'est pourquoi elle suivait avec une telle anxiété ces paroles échangées et qui lui semblaient presque incongrues en un semblable moment. Brusquement elle découvrait son jeu. Sachant les Protestants fort portés aux discussions scolastiques, il les avait lancés dans un débat de conscience, employant des arguments spécieux et posant des questions bizarres, afin de capter leur attention.

« Il cherche à gagner du temps, se dit-elle. Mais que peut-il espérer ? attendre ? Les membres fidèles de l'équipage sont enfermés dans l'intérieur du navire et tous ceux qui cherchent à sortir sont abattus sans pitié. »

Un coup de mousquet claquant du fond de la « grand'rue » vint confirmer sa pensée et elle sursauta douloureusement.

Berne, que le vif sentiment qui le torturait vis-à-vis d'Angélique rendait plus intuitif, eut-il en la regardant le pressentiment de ce qu'elle pensait ?

– Amis, s'écria-t-il, méfiez-vous ! Cet homme démoniaque cherche à endormir notre méfiance. Il espère que ses compagnons vont venir le secourir et tente, par ses paroles, de faire traîner notre verdict.

Ils se rapprochèrent du Rescator et l'encadrèrent étroitement. Mais aucun n'osa porter la main sur lui pour l'arrêter et lui lier les poignets.

– N'essayez pas de nous tromper encore, menaça Manigault. Vous n'avez rien à espérer. Ceux des nôtres que vous aviez engagés dans votre équipage, nous ont fourni un plan détaillé du navire, et maître Berne lui-même – souvenez-vous – que vous aviez mis aux fers, a pu repérer que son cachot prenait l'air par le puits où se déroule la chaîne de l'ancre. Par ce puits, dont nous nous sommes assuré l'orifice, nous avons accès à la soute aux poudres et à la Sainte Barbe. Nous nous battrons s'il le faut, dans les cales, mais c'est nous qui, déjà, avons la réserve de munitions.

– Félicitations !

Il demeurait très grand seigneur et son ironie, à peine voilée, les exaspérait et les inquiétait.

– Je reconnais que, pour l'instant, vous êtes les plus forts. Je souligne « pour l'instant » car j'ai tout de même cinquante hommes à moi sous mes pieds.

II frappa de sa botte le plancher.

– Croyez-vous que le premier moment de surprise passé, ils vont attendre bien sagement, pendant des jours et des jours, que vous leur ouvriez la cage ?

– S'ils savent qu'ils n'ont plus de capitaine à servir ou à redouter, dit Gabriel Berne d'un ton lourd, il se peut que la plupart se joignent à nous. Les autres, ceux qui resteront éternellement fidèles... tant pis pour eux !

Angélique le haït pour cette unique phrase. Gabriel Berne voulait la mort de Joffrey de Peyrac.

Celui-ci ne paraissait pas impressionné.

– Car, messieurs, n'oubliez pas que, pour vous rendre d'ici aux Iles d'Amérique, il ne vous faut pas moins de deux semaines de difficile navigation.

– Nous ne sommes pas assez imprudents pour essayer de nous y rendre sans escale, dit Manigault que le ton doctoral de son adversaire exaspérait et qui ne pouvait se retenir de lui fournir des explications. Nous nous dirigeons vers la côte et nous serons dans deux jours à Saco ou à Boston...

– Si le courant de Floride vous le permet.

– Le courant de Floride ?

À cet instant les yeux d'Angélique revinrent vers le gaillard d'avant et elle cessa de suivre la conversation, attirée par un phénomène inquiétant. Le brouillard lui avait semblé s'épaissir de ce côté du navire, maintenant, il n'y avait plus de doute. Ce n'était pas du brouillard, c'était de la fumée. On ne pouvait distinguer d'où partaient les épaisses volutes qui, en s'étalant, voilaient le désordre du pont démantelé. Soudain, elle poussa un cri. Le bras tendu, elle désignait la porte de l'entrepont derrière laquelle gîtaient les femmes et les enfants et dont les interstices laissaient filtrer lentement la fumée blanche. Des lattes du plancher fermant le pont, les mêmes fumerolles menaçantes s'élevaient, se tordaient. C'était là-dessous, à l'intérieur qu'avait dû éclater le foyer d'incendie.

– Le feu ! Le feu !

Ils finirent par l'entendre et regardèrent dans la direction indiquée.

– Le feu est à l'entrepont... Avez-vous fait évacuer vos femmes ? Non, dit Manigault, nous leur avons recommandé de se tenir calmes pendant notre action. Mais... s'il y a le feu... pourquoi ne sortent-elles pas ?

Il hurla de toutes ses forces.

– Sortez ! Sortez !... Il y a le feu.

– Elles sont peut-être déjà étouffées, dit Berne.

Et il s'élança, suivi de Mercelot.

*****

L'attention s'était détournée du prisonnier. Celui-ci bondit alors avec la souplesse silencieuse d'un tigre. On entendit un râle sourd. Le matelot espagnol posté en sentinelle devant les appartements du Rescator s'effondra, égorgé par la pointe du poignard que celui-ci venait de tirer promptement du revers de sa botte.

En se retournant ils ne virent que ce corps étendu. Le Rescator s'était retranché dans sa cabine, hors de leur portée. Il devait déjà avoir saisi ses armes, et le déloger ne serait pas facile.

Manigault serra les poings, comprenant qu'il avait été joué.

– Le maudit ! Mais il ne perd rien pour attendre. Que deux d'entre vous restent là, recommanda-t-il à des matelots armés accourus. Nous devons courir sus au feu et nous nous occuperons de lui après. Il ne pourra nous échapper. Surveillez la porte et ne le laissez pas sortir vivant.

Angélique n'entendit pas ces dernières paroles. La pensée d'Honorine au sein du brasier l'avait jetée vers la partie du navire menacée.

On n'y voyait plus à deux pas. Devant la porte, Berne et Mercelot, toussant et suffoquant, essayaient de l'enfoncer.

– La barre est mise à l'intérieur.

Ils se saisirent d'une hache et réussirent à faire sauter le vantail de bois. Des silhouettes titubantes apparurent, les bras sur les yeux. Des accès de toux, des éternuements, des cris et des pleurs s'élevaient du nuage opaque. Angélique plongea en aveugle, se heurtant à des êtres invisibles qui se débattaient dans ce cauchemar. Des mains s'agrippaient à elle. Elle releva quelques enfants effondrés et les tira au-dehors. Machinalement, elle enregistrait qu'elle ne sentait pourtant aucune odeur de fumée. Les yeux la piquaient, mais à part cette sensation et une irritation de la gorge, son malaise n'était pas grand. Sans craindre désormais de défaillir elle revint dans la cale embrumée, à la recherche d'Honorine. Des voix étouffées commençaient à s'interpeller autour d'elle.

– Sarah ! Jenny ! Où êtes-vous ?

– Est-ce toi ?

– Êtes-vous malades ?

– Non, mais nous ne pouvions pas ouvrir la porte ni les sabords.

– J'ai mal à la gorge.

– Berne, Carrère, Darry, venez avec moi. Il faut trouver le foyer d'incendie.

– Mais... il n'y a pas d'incendie !

*****

Soudain Angélique se revit dans la nuit, devant Candie en feu. Le chébec du Rescator dérivait enveloppé d'un cocon de fumée jaunâtre, et Savary s'écriait :

– Ce nuage à fleur d'eau, qu'est-ce que c'est ?... Qu'est-ce que c'est ?

Se traînant au sol, Angélique, tâtonna, cherchant Honorine. Son appréhension s'apaisait. Il n'y avait pas de feu, pas de flammes. C'était encore, elle aurait dû s'en douter, un des tours du Rescator, son mari, ce comte savant dont les expériences scientifiques avaient partout éveillé autour de lui soupçons et frayeur.

– Ouvrez les sabords, cria une voix.

Des poignes vigoureuses obtempérèrent. Mais malgré l'appel d'air nouveau, la brume insolite était lente à se dissiper : elle collait aux objets et aux murs. Enfin Angélique distingua le canon près duquel elle avait installé sa couche pendant la traversée, et le hamac d'Honorine. Il était vide. Elle chercha autour d'elle, heurta une femme qui, les mains sur le visage, essayait de se diriger vers une des ouvertures afin de respirer.

– Abigaël ! Savez-vous où est ma fille ?

Abigaël eut une quinte de toux. Angélique la soutint jusqu'à une fenêtre.

– Ce n'est rien. Ce n'est pas dangereux, je crois. Seulement désagréable.

La jeune fille, ayant repris son souffle, lui dit qu'elle aussi cherchait Honorine.

– Je crois que le matelot sicilien qui veillait auprès d'elle l'a emmenée un peu avant que cette fumée envahisse notre cale. Je l'ai vu de loin se lever et se diriger vers le fond, portant quelque chose, peut-être l'enfant.

« Je n'ai pas pris garde... Nous parlions entre nous de ce qui se passait à bord. Nous étions tellement inquiètes... Pardonnez-moi, Angélique, d'avoir si mal veillé sur elle. J'espère qu'il ne lui sera rien arrivé. Ce Sicilien lui paraissait tout dévoué. Elle toussa encore, essuya ses yeux rougis et larmoyants. Comme la brume d'un matin d'été se dissout aux rayons du soleil levant, l'épaisse fumée se clarifiait peu à peu. On distinguait les alentours. Aucune trace de feu, de bois noirci.

– Je vous pensais noyée, Angélique, emportée par cette affreuse tempête. Quel courage vous avez eu d'aller chercher du secours cette nuit. Lorsque les charpentiers sont arrivés maître Mercelot venait de s'évanouir. Nous nous y étions toutes mises pour soutenir ce pont qui s'écroulait sur nous. Les vagues nous inondaient. Nous n'aurions pu tenir plus longtemps. Ces charpentiers qui sont venus ont été admirables.

– Et ce matin, vous les avez assassinés, fit Angélique avec amertume.

– Que s'est-il passé exactement ? chuchota Abigaël avec effroi. Nous dormions épuisées, lorsque nous nous sommes éveillées pour voir tous nos hommes armés. Mon père a discuté violemment avec M. Manigault. Il estimait que celui-ci allait commettre un acte insensé.

– En effet, ils se sont emparés du navire, tuant les membres de l'équipage qui veillaient sur le pont et bloquant dans les cales ceux qui s'y reposaient. Un vrai gâchis.

– Et monseigneur le Rescator ?

Angélique laissa tomber les bras dans un geste désespéré. Elle n'avait même plus la force de réfléchir au sort de Joffrey, d'Honorine et de se poser des questions sur l'issue de cette situation désastreuse.

Les événements se précipitaient et la bousculaient comme la tempête.

– Que faire contre la folie des êtres humains, dit-elle, en regardant Abigaël avec hébétude, je ne sais plus... que faire ?

– Je ne crois pas qu'il y ait lieu d'être inquiète pour votre fille, essaya de la réconforter son amie. Le Rescator avait donné des ordres au Sicilien, lorsqu'il est venu cette nuit. On aurait dit qu'il lui recommandait votre fille comme si elle avait été la sienne. Peut-être lui est-il attaché à cause de vous ? Le Rescator vous aime, n'est-ce pas ?

– Ah ! Il est bien temps de parler d'amour, s'écria Angélique en laissant tomber son visage dans ses mains.

Mais sa défaillance fut de courte durée.

– Vous dites qu'il est venu cette nuit ?

– Oui... Nous nous sommes accrochées à lui en criant : « Sauvez-nous ! » et, Angélique, comment expliquer cela ? Je crois qu'il a ri et, soudain, nous avons cessé d'avoir peur et nous avons compris que nous échapperions encore à la mort. Il disait : « La tempête ne vous avalera pas, mesdames. C'est une toute petite tempête, sans appétit. » Nous nous trouvions bêtes d'avoir eu si peur. Il a surveillé et dirigé le travail des charpentiers, et puis...

« Et puis, il est venu me rejoindre, pensa Angélique, et il m'a prise dans ses bras. Non, je ne me laisserai pas aller au découragement, se reprit-elle. Il ne sera pas dit que le destin m'aura conduite jusqu'ici... dans ses bras pour que j'abandonne... par fatigue de la lutte ! »

« C'est la dernière épreuve », lui criait une voix intérieure.

– Le sort ne veut pas de notre amour, fit-elle à voix haute, peut-être parce qu'il est trop beau, trop grand, trop fort. Mais on peut vaincre le sort. Osman Ferradji le disait.

Ses traits se durcirent et elle se redressa, résolue.

– Venez vite, dit-elle à Abigaël.

Elles enjambèrent les paillasses et les objets en désordre. Maintenant, la fumée s'était presque entièrement évanouie. Il ne restait qu'un voile léger, une odeur piquante.

– D'où diable cette vapeur est-elle venue ? demanda Angélique.

– De partout aurait-on dit. Au début, j'ai cru que c'était moi qui m'endormais ou qui m'évanouissais... Oh !... je me souviens aussi. Il m'a semblé voir le médecin arabe parmi nous. Il tenait une énorme bouteille de verre noir, si lourde qu'il ployait en la portant. J'ai cru que c'était un rêve, mais peut-être était-ce réel...

– Moi aussi, je l'ai vu, affirmèrent des voix.

Sur le pont, les femmes et les enfants se ranimaient. Ils étaient étourdis, mais ne paraissaient pas malades. Beaucoup avaient vu le médecin arabe Abd-el-Mechrat surgir comme par miracle à travers les nappes de brume qui commençaient à les envelopper.

– Comment a-t-il pu entrer et, surtout, ressortir ? C'est de la magie !

Le mot lancé, ils se regardèrent avec terreur. La crainte tapie en eux depuis qu'ils se trouvaient sur le Gouldsboro prenait forme.

Manigault tendit le poing vers les vitres miroitant, là-bas, sous la dunette.

– Magicien ! Il a osé s'attaquer à nos enfants pour détourner notre colère et nous échapper. Angélique ne put en supporter davantage et s'élança au milieu d'eux.

– Imbéciles !Toujours les mêmes mots que, depuis quinze ans, on lui jette à la tête : Magicien ! Sorcier ! Toujours les mêmes sornettes ! Hommes stupides ! À quoi vous servent alors votre foi et les enseignements de vos pasteurs, si vous demeurez aussi bornés que ces grossiers paysans papistes que vous méprisez. « Jusqu'à quand l'homme haïra-t-il la science... » Lecteurs de Bible que vous êtes, avez-vous jamais médité ces paroles de vos livres saints ?

« Jusqu'à quand l'homme haïra-t-il ce qui le dépasse, l'être supérieur qui voit plus loin qu'un autre, celui qu'aucune peur n'arrête dans sa recherche de l'univers ? À quoi vous sert-il d'avoir été entraînés vers une nouvelle terre si vous emmenez à la semelle de vos chaussures toute la boue de sottises, toute la poussière stérile du vieux monde ?...

Elle n'avait cure de leur hostilité. Elle avait dépassé la peur. Elle sentait qu'elle seule pouvait assumer le rôle de médiatrice entre ces deux groupes humains qui s'affrontaient, séparés par des malentendus séculaires.

– Croyez-vous sérieusement, monsieur Manigault, que vous vous trouvez devant un phénomène de sorcellerie ?... Non ! Alors pourquoi essayez-vous d'ameuter les esprits simples ou craintifs avec des prétextes mensongers ? Voyez, Pasteur, cria-t-elle tournée vers le vieil homme qui demeurait silencieux, ce qu'il reste en vos ouailles de l'esprit de justice et de vérité dont ils se prévalaient à La Rochelle, lorsqu'ils étaient en possession de tous leurs biens et de leur confort. Aujourd'hui ce sont la rapacité, la jalousie, la rancœur la plus basse qui dictent leurs actes. Car ce n'est pas seulement par crainte de perdre votre argent que vous avez décidé ce coup de main, monsieur Manigault, mais parce que vous aviez peur de ne plus en avoir assez, même aux Iles. Le magnifique navire vous tentait. Et vous vous êtes donné pour excuse que de rançonner des hors-la-loi, c'était faire œuvre pie.

– Telle reste mon opinion. De plus, des hors-la-loi on peut tout craindre, et leurs intentions à notre égard me semblaient trop peu sûres. Je sais que vous nous désapprouvez, Pasteur. Vous nous conseilliez d'attendre. Mais attendre quoi ? Lorsque nous aurons été déposés sur un rivage désert, sans biens, sans armes, comment nous défendre ? J'ai entendu parler assez souvent de ces malheureux, embarqués pour le Nouveau-Monde et vendus par les capitaines des navires qui les conduisaient aux sociétés propriétaires de régions à coloniser. Nous, nous luttons pour échapper à ce sort. De plus nous luttons contre un renégat, un impie, un homme sans mœurs et sans croyance. On m'a dit qu'il avait été conseiller secret du Sultan de Constantinople. À l'image de ces infidèles, il est cruel, dissimulé. Et tout à l'heure même n'a-t-il pas cherché à faire périr de façon atroce nos femmes et nos enfants innocents ?...

– Il a surtout cherché à détourner votre attention alors que vous menaciez sa propre vie. La ruse est de bonne guerre...

– Malheureuse ! Faire enfumer comme des rats nos familles, voilà, n'est-il pas vrai, un procédé qui peint l'homme, et sa cruauté qui ne recule devant rien.

– Le procédé était inoffensif si j'en crois les mines présentes de ses victimes.

– Mais comment a-t-il pu envoyer le feu d'un seul... regard ? demanda, d'une voix hésitante, l'un des paysans du hameau de Saint-Maurice. Il parlait avec nous là-bas, à l'arrière, et puis, tout à coup, la fumée est venue. C'est bien magique, cela ?...

Manigault haussa les épaules.

– Tête de lard, grommela-t-il... ce n'est pour tant pas malin à comprendre... Il avait des complices dont nous ne nous sommes pas méfiés. Le vieux médecin arabe, qui paraissait prostré par la maladie sur son grabat... et puis le Sicilien aussi probablement. Je suppose que le Rescator l'avait posté là exprès parce qu'il se doutait de quelque chose. Il a cherché à prévenir son maître. Heureusement, nous l'avons pris de vitesse. Mais il devait avoir établi un plan à l'avance avec le médecin arabe au cas où les choses tourneraient mal... Vous dites que ce fils de Mahomet, trois fois maudit, portait avec lui une bonbonne de verre noire ?...

– Oui ! oui !... nous l'avons vu ! Mais nous croyions que c'était un songe.

– Quel poison pouvait bien contenir cette flasque ?...

– Je le sais moi, intervint tante Anna. C'était de l'esprit d'ammoniaque, sel inoffensif, en effet, mais irritant et dont l'évanescence, lorsqu'il s'échappe de son contenant, sème la panique par sa ressemblance étrange avec l'épaisse fumée d'un incendie.

Elle toussa discrètement et s'essuya les yeux encore enflammés par le « sel inoffensif ».

– L'entendez-vous ? L'entendez-vous ? fit Angélique avec véhémence.

Mais les mutinés ne voulaient pas écouter la voix frêle et docte de la vieille demoiselle. Loin de les apaiser, son explication naturelle augmentait leur fureur. Alors qu'ils se croyaient les maîtres de la situation, le Rescator les avait encore manœuvres avec une habileté qu'on ne pouvait qualifier que de diabolique. Il les avait retenus par des discours et par des discussions dans le quelles ils avaient eu l'imprudence de se laisser entraîner. Et cependant, le temps faisait son œuvre. Il laissait ainsi à des complices la possibilité de préparer le simulacre d'incendie. Profitant de l'émotion inévitable, que créait l'apparition d'un sinistre à bord, le Rescator leur avait maintenant échappé.

– Que ne l'avons-nous tué tout de suite ! exhala Berne, fou de rage.

– Si vous touchez un seul des cheveux de sa tête... fit Angélique les dents serrées, si vous osez le toucher...

– Et que ferez-vous ? intervint Manigault l'affrontant. Nous sommes en force, dame Angélique, et si vous prenez trop nettement parti pour nos ennemis, nous vous mettrons aussi hors d'état de nuire.

– Essayez de porter la main sur moi, lui jeta-t-elle farouche. Essayez seulement et vous verrez !

C'était la chose qu'ils n'oseraient pas. Ils tenteraient de l'intimider par des menaces. Ils souhaiteraient ardemment de la voir effondrée, muette si possible, car chacune des paroles qu'elle leur décochait était une nouvelle flèche, mais ils n'oseraient pas la molester. Cela leur aurait paru sacrilège. Aucun d'eux n'aurait su expliquer pourquoi. Angélique se raccrocha au fragile avantage de l'ascendant qu'elle conservait, malgré tout, sur eux. Derechef elle les toisa d'un regard dur et décida.

– Retournons là-haut. Il faut à tout prix parlementer avec lui.

Ils la suivirent presque docilement. En longeant la coursive, ils jetèrent un regard sur la mer. Le brouillard s'était écarté, formait un cercle fermé, couleur de soufre à quelques encablures du navire solitaire. Cependant la mer continuait à être molle et douce et la marche du Gouldsboro meurtri se poursuivait sans heurts. On aurait dit que les éléments avaient décidé de laisser aux humains le temps de vider leurs querelles.

« Mais qu'un coup de tabac survienne, pensa soudain Manigault, et que ferai-je avec ces bonshommes bloqués dans les cales ? Il faut qu'ils se joignent à nous sans tarder... Et pour cela, nous assurer la personne du Rescator... Leur faire croire qu'il est mort. C'est la seule chose qui pourra les démonter. Tant qu'ils le supposeront vivant ils attendront de lui le miracle... Tant qu'il sera vivant !... »

Chapitre 2

Le spectacle qui s'offrit à leur vue, quand ils parvinrent sur le balcon à balustrade dorée, les arrêta, et Angélique manqua défaillir d'angoisse. Contrevenant aux ordres de Manigault, les mutins espagnols qu'il avait placés en sentinelle devant l'appartement du Rescator avaient défoncé portes et vitres. S'emparer d'un maître qu'ils redoutaient et contre lequel ils avaient eu l'audace de se rebeller était leur premier but. Piller ensuite. L'un d'eux, Juan Fernandez, que le Rescator avait jadis fait attacher au mât de beaupré, pour désobéissance, se montrait le plus enragé. Lui aussi sentait obscurément que, tant que le maître serait vivant, la victoire pourrait encore changer de camp. Alors malheur aux mutins !

Les vergues ploieraient sous le poids des pendus...

La porte défoncée, ils avaient attendu la riposte de celui qui était retranché là. Puis ils étaient entrés mousquets et coutelas au poing. Rien.

Maintenant ils se tenaient au milieu du grand salon. Vide !

Si étonnés, qu'ils ne songeaient plus à s'approprier les richesses offertes à leur convoitise. Ils avaient retourné et renversé les meubles. En vain. Où se cachait l'homme inquiétant ? Serait-il entré, comme un filet de sa fumée, dans cette gargoulette en cuivre inca ? Manigault éclata en imprécations et commença à leur distribuer des coups de bottes. À grand renfort d'exclamations gutturales, ils parvinrent à s'expliquer. Ils étaient entrés, disaient-ils. Personne. Peut-être se serait-il transformé en rat. D'un tel homme on pouvait s'attendre à tout...

Les recherches recommencèrent. Mercelot alla ouvrir les grandes fenêtres de l'arrière, celles par lesquelles Angélique avait vu sombrer le soleil couchant, en ce soir merveilleux du départ de La Rochelle. Penchés, ils scrutèrent les flots bouillonnants au-dessous du surplomb de l'arrière. Il n'avait pu s'enfuir par là et d'ailleurs l'on fit remarquer judicieusement qu'il n'aurait pu refermer les fenêtres.

Ils trouvèrent la clé de l'énigme dans la petite pièce attenante. Là, le tapis rejeté découvrait le panneau d'une trappe. Ils s'entre-regardèrent en silence. Manigault se retenait pour ne pas jurer.

– Nous ne connaissons pas encore tous les pièges de ce bateau, fit le Gall qui les avait rejoints. Il est à l'image de celui qui l'a fait construire.

Il y avait de l'amertume et de l'inquiétude dans sa voix. Angélique renchérit.

– Vous voyez bien ! Vous vous mentez à vous-mêmes lorsque vous accusez le Rescator d'être un pirate. Vous êtes convaincus, au fond, que ce bateau lui appartient, et qu'en fait vous auriez fort bien pu vous entendre avec lui. Je me porte garante qu'il ne vous veut pas de mal. Rendez-vous, avant que la situation ne soit devenue irréparable !

Angélique aurait dû se souvenir. La dernière adjuration était malheureuse. Les Rochelais étaient susceptibles sur le point de l'honneur.

– Nous rendre ?... crièrent-ils en chœur, soudain unis.

Et ils lui tournèrent le dos ostensiblement.

– Vous êtes plus stupides que des huîtres accrochées à un rocher, fit-elle exaspérée.

Joffrey était, pour l'instant, hors d'atteinte. C'était un point de gagné... pour elle. Mais pour eux ?... Avec des pensées diverses ils regardaient la découpure de la trappe dans le plancher de bois précieux. Mercelot eut l'idée de tirer l'anneau qui aidait à la soulever et à leur étonnement le panneau vint sans effort. Une échelle de corde descendait dans le puits enténébré.

– Il a oublié de verrouiller l'orifice, après l'avoir refermé, constata Manigault avec satisfaction. Voici un passage qui pourra nous être utile à nous aussi ! Il faut que nous condamnions toutes les issues.

– Je vais voir où mène celle-ci dit l'un d'eux.

On battit le briquet et, après avoir allumé une lanterne à sa ceinture, celui qui avait parlé s'empara de l'échelle de corde et commença à descendre. C'était le jeune boulanger, maître Romain, qui était parti si courageusement au matin de La Rochelle avec son panier de brioches et de pains chauds pour tout bagage.

Il était à mi-chemin de la descente lorsqu'une détonation éclata dans les profondeurs. Ils entendirent Romain pousser un cri de bête blessée et puis l'horrible bruit de son corps s'écrasant plus bas, et l'éclatement de la lanterne brisée dont la lueur s'éteignit.

– Romain ! hurlèrent-ils.

Rien ne répondit. Pas même l'écho d'un gémissement. Berne voulut descendre à son tour, par l'échelle de corde.

Manigault le retint.

– Refermez la trappe, ordonna-t-il.

Et, comme ils restaient sidérés, il la rabattit lui-même d'un coup de pied, et mit la targette extérieure.

Maintenant ils commençaient à comprendre. La guerre était déclarée entre le pont et les cales du navire.

*****

« J'aurais dû retenir Romain, se dit Angélique. J'aurais dû me souvenir que Joffrey n'oublie jamais rien, que ses gestes et ses actions ne sont jamais le fruit du hasard ou de négligence, mais sont dictés par un calcul très précis. Il a laissé la trappe ouverte exactement pour que cette chose affreuse arrive. Fous qu'ils sont tous d'avoir voulu se mesurer avec lui. Et ils refusent de m'écouter. »

Elle s'élançait au-dehors, jetait un regard éperdu sur le désordre du Gouldsboro, ballotté, comme inconscient, au sein de la mer tranquille.

Un être courait, pourchassé par des cris, menacé par les lames brillantes des poignards qui avaient surgi des ceintures des mutins espagnols. Une frêle silhouette, empêtrée dans sa djellaba blanche, s'agrippant aux échelles essayait d'échapper à la meute.

– C'est lui ! C'est lui ! criait-on. Le complice ! Le Turc ! Le Sarrasin ! Il a voulu étouffer nos enfants !

Le vieux médecin arabe se retourna. Il fit face aux infidèles. Parmi eux, ces chrétiens vêtus de noir de la secte qu'on appelle réformée, et des Espagnols, ennemis de toujours de l'Islam. Une belle mort pour un fils de Mahomet. Il tomba sous les coups. Les Protestants s'étaient arrêtés. Mais les Espagnols s'acharnaient, emportés par le goût du sang et la haine séculaire du Maure.

Angélique se jeta au sein de la mêlée.

– Arrêtez ! Arrêtez ! Lâches que vous êtes !... C'est un vieillard.

Un des Espagnols lui porta un coup de couteau qui, heureusement, ne fit que déchirer la manche de sa robe et égratigner son bras. Ce que voyant, Gabriel Berne bondit. Il assomma l'Espagnol d'un coup de crosse de pistolet, et dut menacer les autres de son arme pour les contraindre à s'écarter.

Angélique à genoux près du vieux savant souleva sa tête tuméfiée et sanglante. Elle lui parlait tout bas, en arabe :

– Effendi ! oh ! Effendi ! ne mourez pas. Vous êtes trop loin de votre pays. Vous reverrez Miquenez et ses roses... et Fez, la ville d'or, souvenez-vous !

Le vieillard eut la force d'ouvrir un œil, tout brillant d'ironie.

– Qu'importent les roses, mon enfant, murmura-t-il en français, je me suis attaché à d'autres rivages moins terrestres. Ici ou là qu'importe ! Mahomet n'a-t-il pas dit « Prends la science à n'importe quel endroit »...

Elle voulait le soulever pour essayer de l'abriter dans les appartements de Joffrey de Peyrac, mais elle s'aperçut qu'il venait d'expirer.

Angélique sanglota à bout de forces.

« C'était « son » ami, j'en suis sûre, comme Osman Ferradji fut le mien... Il l'a sauvé, il l'a guéri. Sans lui Joffrey serait mort. Et ils l'ont tué. »

Elle ne savait plus qui haïr et qui aimer. Les hommes, tous les nommes, étaient impardonnables. Elle comprenait Dieu qui envoie, soudain excédé, le feu sur les villes et les déluges sur la terre pour détruire l'espèce ingrate.

*****

Elle retrouva Honorine assise sagement près du Sicilien qui, étendu, paraissait dormir. Lui aussi, on l'avait frappé à mort. Dans sa tignasse hirsute, une plaie vermeille béait.

– Ils ont fait très mal à « Cosse-de-Châtaigne », dit Honorine.

Elle ne disait pas « ils l'ont tué » mais elle savait ce que signifiait ce froid sommeil de son ami, la petite fille dont le premier mot avait été : sang.

Angélique ne parviendrait donc jamais à l'arracher à la violence.

– Oh ! comme tu as une belle robe, dit Honorine. Qu'est-ce qui est écrit dessus ? Est-ce que ce sont des fleurs ?

Angélique la tenait dans ses bras. Elle aurait voulu partir loin, loin avec sa fille. Heureux le temps où elles pouvaient s'enfuir dans la forêt, passer d'une route à l'autre. Ici on ne pouvait s'enfuir nulle part. On ne pouvait que tourner en rond sur cette nef misérable, bientôt chargée de cadavres, si cela continuait... imprégnée de sang.

– Maman, est-ce que ce sont des fleurs ?

– Oui, ce sont des fleurs.

– Ta robe est bleue et sombre comme la mer. Alors ce sont les fleurs de la mer. On les verrait, ces fleurs, si on allait au fond de l'eau, n'est-ce pas qu'on les verrait ?

– Oui, on les verrait ! dit Angélique avec une conviction machinale.

*****

Le reste de la journée fut plus calme. Le navire filait docilement. Les hommes d'équipage enfermés à fond de cale avec leur chef le Rescator ne s'étaient pas manifestés. Ce manque de réaction aurait dû déjà éveiller l'inquiétude, mais les révoltés, fatigués par la bataille engagée à la suite d'une nuit de tempête, se laissaient aller à une sorte d'euphorie. On voulait croire que ce calme apparent de la mer et de la situation durerait toujours ; au moins jusqu'à ce qu'on pût aborder aux Iles d'Amérique. Ce qui aidait les Protestants dans leur folie, se disait Angélique, c'était leur habitude presque séculaire, parce que typiquement rochelaise, de vivre en communauté toujours menacée et très fermée. Ceux-ci, dès leur plus jeune âge, déjà en France, avaient vécu sur un pied de guerre clandestine. Aussi bien chacun se connaissait, connaissait les faiblesses et les travers des autres, mais également leurs qualités, et elles étaient employées avec efficacité. Ce qui leur avait permis de réussir à s'emparer, malgré leur petit nombre, d'un bateau de quatre cents tonneaux et douze canons. Restait le problème de discipline posé par les quelque trente hommes qui s'étaient ralliés à eux en trahissant le Rescator. Il était presque aussi dangereux de les avoir pour complices que pour ennemis. Ils laissaient entendre volontiers que c'étaient eux les meneurs de la mutinerie, c'est-à-dire qu'ils comptaient être les premiers servis dans la distribution du butin. Le geste de Berne assommant l'un d'eux d'un coup de crosse les avait fort déçus. Après avoir constaté que l'autre était mort, ils avaient commencé à comprendre que leurs nouveaux maîtres ne se laisseraient pas déborder et, matés pour le moment, ils exécutaient assez bien les ordres reçus. Il fallait cependant les tenir à l'œil et s'en méfier. Un semblant de paix s'établissait. Les femmes recommençaient à vaquer à leurs occupations ménagères et, accompagnées des enfants, aidaient les hommes à déblayer le pont et à réparer les voiles déchirées. Seulement, au soir, des coups de mousquets assourdis attirèrent les hommes du pont jusqu'au magasin où étaient entreposées les réserves d'eau douce. Ils trouvèrent les tonneaux percés et la sentinelle qui les gardait disparue.

Il ne restait plus que pour deux jours d'eau potable.

À l'aube, le Gouldsboro abordait le courant de Floride.

Chapitre 3

Ils n'en prirent conscience que plusieurs heures plus tard. Angélique entendit le brouhaha du groupe des hommes du commandement, qui se rapprochait.

– Un excellent point pour vous, Le Gall, disait Manigault, d'avoir su profiter de cette seule éclaircie du temps brumeux. Mais êtes-vous certain de ce que vous avancez ?

– Tout à fait certain, monsieur. D'ailleurs, un moussaillon lui-même se servant d'une arbalète à la place de sextant, ne s'y laisserait pas tromper. Depuis près d'une journée, marchant bon vent et plein Ouest, nous avons remonté de plus de cinquante miles au Nord ! M'est avis que c'est à cause d'un sacré courant qui nous entraîne là où il veut, sans que nous puissions le dominer...

Manigault se frotta le nez en réfléchissant. Personne ne se regardait mais chacun songeait à la flèche de Parthe lancée par le Rescator. « À moins que vous ne rencontriez le courant de Floride... »

– Vous êtes-vous assuré qu'aux postes de nuit votre barreur, par ignorance ou par traîtrise, n'a pas mis le cap au Nord ?

– C'était moi-même le barreur, fit Le Gall irrité et, depuis le matin, c'était Bréage. Je vous l'ai déjà dit ainsi qu'à maître Berne.

Manigault se racla la gorge.

– Oui, nous avons parlé, Le Gall, avec maître Berne, nos deux pasteurs, et d'autres membres de notre état-major de ce qu'il convient de faire, puisque nous allons bientôt manquer d'eau potable. Et, comme la situation est grave, nous sommes venus l'exposer à nos femmes afin qu'elles nous donnent leur avis aussi sur les solutions à adopter.

À ces mots, Angélique qui se tenait un peu à l'écart tressaillit et dut se mordre les lèvres pour garder le silence. Elle fut soulagée d'entendre Mme Manigault dire tout haut ce qu'elle pensait tout bas.

– Notre avis ? Vous ne vous en êtes guère préoccupés pour prendre les armes et vous emparer du bateau. Tout ce que vous nous avez demandé, c'est de nous tenir tranquilles quoi qu'il advienne, et maintenant que les choses ne tournent plus à votre convenance, vous venez chercher un conseil près de nos faibles cervelles. Je vous connais, vous les hommes, vous avez toujours agi de même dans vos affaires. Vous n'en faisiez qu'à votre tête. Heureusement que je me suis trouvée là maintes fois pour réparer vos sottises.

– Comment, Sarah ! protesta Manigault feignant la stupeur. N'est-ce pas vous qui, à plusieurs reprises, m'avez averti que le Rescator ne nous emmenait pas à destination ? Une intuition, prétendiez-vous. Et maintenant, vous déclarez que vous n'approuvez pas notre action de nous être rendus maîtres du Gouldsboro.

– Non, dit fermement, Sarah Manigault, sans souci de paraître inconséquente.

– Alors, vous auriez préféré sans doute être vendue à Québec comme fille à colons ? hurla son mari toisant la grosse dame d'un air offusqué.

– Après tout ! Pourquoi pas ? Ce sort n'est pas pire que celui qui nous attend grâce à vos inspirations brouillonnes habituelles.

L'avocat Carrère intervint, acide.

– L'heure n'est pas aux plaisanteries douteuses, ni aux scènes de ménage. Nous sommes venus à vous, femmes, pour prendre nos décisions avec l'accord de la communauté comme il est de tradition parmi nous, depuis les premiers temps de la Réforme. Que devons-nous faire ?

– D'abord réparer cette porte défoncée, dit Mme Carrère. Nous vivons en plein courant d'air et nos enfants s'enrhument.

– Voilà bien les femmes avec leurs détails oiseux. Cette porte ne sera pas réparée, cria Manigault de nouveau hors de lui. Combien de fois a-t-elle été défoncée depuis le début de la traversée, deux, trois fois... C'est un véritable sort. Inutile d'essayer encore de clouer des planches alors que le temps presse. Nous devons aborder à un rivage d'ici deux jours, sinon...

– À quel rivage ?

– Voilà le hic ! Nous ne connaissons pas les terres les plus proches. Nous ne savons pas où nous entraîne le courant, s'il nous éloigne ou nous rapproche des régions habitées, où nous pourrions aborder et trouver de l'eau et des vivres... Enfin, nous ne savons pas où nous sommes, conclut-il.

Un lourd silence se fit.

– De plus, reprit-il, nous vivons sous la menace du Rescator et de son équipage... Pour hâter les choses, j'ai pensé à les enfumer en jetant des brandons de poix enflammés à l'intérieur, comme on mate les révoltes d'esclaves à bord des bateaux négriers. Mais ce procédé, vis-à-vis d'hommes de ma race – quoiqu'il ait essayé de l'employer à nos dépens – me semble indigne de nous.

– Dites plutôt qu'ils disposent d'assez de sabords ouverts sur la mer pour ne pas risquer d'être incommodés par votre enfumage, fit remarquer Angélique ne pouvant retenir son humeur.

– Il y a aussi cela, condescendit Manigault.

Il lui jeta un regard en biais, et elle crut sentir qu'il était assez content qu'elle fût demeurée parmi eux et lucide, de surcroît.

– Il y a également, continua l'armateur, que ces gens de cale ont découvert quelques armes et munitions. Pas suffisamment, certes, pour nous attaquer en combat découvert, mais assez pour nous tenir en échec si nous essayions de les réduire en descendant dans le fond vers eux. D'ailleurs, la manœuvre serait difficile. Par le puits de la chaîne d'ancre, nous avons fait des essais de vrille pour percer les cloisons et nous sommes malencontreusement tombés sur un blindage de bronze.

– Sans doute posé là en prévision d'une révolte, glissa Angélique.

– Naturellement nous pourrions essayer de percer cette armure avec une couleuvrine ou de la mitraille, mais le navire a déjà trop souffert de la dernière tempête pour que nous risquions d'aggraver son état et de couler avec. N'oublions pas aussi que ce navire est à nous, et n'oublions pas de même que monseigneur le Rescator...

Il foudroya Angélique du regard :

– ... n'est pas mieux loti et que c'est parce qu'il manque aussi d'eau, de vivres et de munitions qu'il demeure comme un ours terré dans sa tanière. Lui et ses hommes mourront de soif avant nous. Voilà ce qui est clair.

Autour de lui les femmes hochèrent la tête avec doute. Elles n'arrivaient pas encore à comprendre. La mer était calme et le navire filait de façon heureuse à travers la brume légère qui ne voilait que l'horizon. Qu'on allât vers le Sud ou vers le Nord, ne leur était guère perceptible. Elles n'étaient pas témoins des efforts du barreur pour échapper à l'emprise du courant et redresser la direction.

Et les enfants ne réclamaient pas encore à boire.

– Qu'ils meurent avant nous sera peut-être une consolation, dit enfin tante Anna, mais je préférerais que nous nous sauvions tous. Monseigneur le Rescator est, m'a-t-il semblé, habitué à ces parages pour nous inconnus et il doit posséder parmi son équipage des pilotes pour nous guider et nous permettre d'aborder. Je propose que vous parlementiez avec lui pour obtenir l'aide nécessaire.

– Vous avez bien parlé, tante, s'écria maître Berne dont le visage s'éclaira, et nous n'en attendions pas moins de votre sagesse. Car c'est également la solution à laquelle nous voulons nous rallier. Qu'on nous entende bien ! Il ne s'agit pas de capituler. Nous voulons proposer à notre adversaire un accord. Qu'il nous guide vers une terre hospitalière, et en échange nous lui rendrons la liberté à lui et aux hommes qui voudront lui rester fidèles.

– Lui rendrez-vous son bateau ? demanda Angélique.

– Certes non. Ce bateau, nous l'avons gagné par les armes, et nous en avons besoin pour parvenir à Saint-Domingue. Mais c'est déjà beaucoup, puisqu'il est en notre pouvoir, que nous lui laissions la vie et la liberté.

– Et vous vous imaginez qu'il acceptera ?

– Il acceptera ! Parce que son sort est lié au nôtre. Je rends cette justice au Rescator qu'il est un navigateur remarquable. Il ne peut donc pas ignorer que le navire, en ce moment, court à sa perte. On a beau le pousser à l'Ouest, il revient toujours au Nord. Et si nous continuons ainsi vers le Nord, nous allons nous retrouver dans les terres froides et les glaces. Ce qui nous menace : échouage ou naufrage sur un rivage dangereux dont nous ne connaîtrons pas les pièges, manque de vivres et de moyens de secours, froid... Le Rescator sait tout cela, et il comprendra où se trouvent son intérêt et celui de ses hommes.

La discussion porta ensuite sur celui ou ceux qui se chargeraient de la négociation et oseraient affronter la colère du pirate. L'exécution sommaire du pauvre boulanger était un avertissement. Les Protestants, n'arrivant pas à se mettre d'accord, passèrent au moyen d'entrer en contact avec ceux des cales.

On proposa de redescendre dans le puits de la chaîne par lequel les Protestants avaient eu accès à la soute aux poudres et à la Sainte Barbe et où ils avaient laissé des sentinelles. On frapperait à travers la cloison un message selon le code des marins pour proposer une délégation. Le Gall, qui connaissait ce code descendit en compagnie de matelots armés. Lorsqu'il remonta près d'une heure plus tard, il était sombre.

– Il demande des femmes, dit-il.

– Hein ? fit Manigault.

Le Gall essuya la sueur qui coulait sur son visage. On manquait d'air en bas.

– Oh ! ne vous méprenez pas. Il ne s'agit pas de ce que vous croyez. J'ai eu du mal à établir le contact et on ne peut s'expliquer avec des nuances à l'aide d'un bout de bois contre une cloison. Ce que j'ai compris, c'est que le Rescator accepte de recevoir une délégation à condition qu'elle soit composée de femmes.

– Pourquoi ?

– Il dit que si l'un d'entre nous ou des Espagnols se présentaient il ne pourrait empêcher ses hommes de les mettre en charpie. Il demande aussi que, parmi les parlementaires, se trouve dame Angélique.

Chapitre 4

Mme Manigault aurait voulu être de la partie mais sa forte carrure l'en empêcha.

Les indications données en code par le Rescator recommandaient à ces dames d'emprunter pour le joindre la trappe et l'échelle de corde de ses appartements privés.

– Encore une des facéties malséantes de cet individu, grommelèrent les Protestants. Ils doutaient de l'heureuse issue de la négociation car ils n'accordaient qu'une faible confiance aux talents diplomatiques de leurs femmes.

Mme Carrère, à laquelle ses nombreuses maternités avaient conservé la souplesse nécessaire, accepta le rôle ingrat de porte-parole de la communauté. La petite femme, pleine de vie, habituée à mener tambour battant sa maison et ses servantes, ne risquait pas de se laisser intimider et irait jusqu'au bout de sa mission.

– Soyez intraitable sur les conditions, lui recommanda Manigault. La vie et la liberté, nous n'accorderons pas plus.

Angélique, à l'écart, haussait les épaules. Jamais Joffrey n'accepterait ces conditions. À lors, qui céderait ? La lutte était engagée entre deux blocs de granit. Sur le plan de la ruse Joffrey de Peyrac était sans doute plus armé que ses adversaires improvisés, mais sur celui de l'entêtement lui et ses hommes ne l'emporteraient pas sur cette poignée de Rochelais. Abigaël s'était présentée. Manigault la récusa. L'attitude réprobatrice du pasteur à l'égard de la mutinerie des passagers rendait suspecte sa fille. Puis il se ravisa. Le Rescator avait marqué de la considération à la jeune fille. Peut-être l'écouterait-il avec sympathie. Quant au rôle d'Angélique, on ne voulait pas l'approfondir. Personne n'arrivait à démêler pourquoi elle était la seule en qui on espérât. Personne n'osait se l'avouer, mais beaucoup de femmes auraient aimé lui saisir la main en cachette et l'adjurer « Sauvez-nous ! » car elles commençaient à comprendre l'impasse dans laquelle se trouvait le Gouldsboro aux mains des navigateurs inexpérimentés.

*****

Parvenues en bas, les trois femmes durent attendre que la trappe au-dessus d'elles se fût refermée. Elles étaient dans une obscurité totale. Enfin un lumignon apparut au fond d'un boyau, devant elles, et elles rejoignirent le quartier-maître Erikson qui les guida dans une assez vaste « couverte » où semblaient s'être réunis presque tous les hommes de l'équipage assiégé. Les sabords étaient ouverts laissant entrer le jour gris. Les matelots jouaient aux cartes ou aux dés ou se balançaient dans leurs hamacs. Ils paraissaient calmes et jetèrent sur les arrivantes des regards impénétrables et presque indifférents. Il y avait très peu d'armes, ce qu'Angélique remarqua avec un serrement de cœur, ne sachant si elle aurait souhaité voir les hommes de Manigault et ceux de son mari s'affronter à égalité. Dans une bataille corps à corps, les troupes de Joffrey, malgré le nombre, succomberaient. D'une porte ouverte sur une cambuse, la voix du comte de Peyrac lui parvint. Son cœur sauta. Il y avait des siècles qu'elle ne l'avait entendue. Qu'y avait-il dans cette voix qui la tenaillait ainsi ?

Qu'elle était prenante, cette voix qui ne pouvait plus chanter. C'était celle d'un amour nouveau. Ce timbre étouffé et rude lui faisait oublier l'autre, celui du passé, aux résonances magnifiques, mais dont l'écho allait s'estompant dans le lointain comme l'image de son premier amour.

La personnalité de l'autre, aventurier au visage tanné, au cœur durci, et aux tempes grises, envahissait toute la scène. La voix brisée c'était celle qui l'avait soutenue au cours de ces instants inimaginables de douceur et de crainte d'une brève nuit d'amour, au bord de la tempête et qu'elle croyait aujourd'hui avoir rêvée.

Ces mains sèches et patriciennes, mais qui maniaient si vivement le poignard, c'était celles qui l'avaient caressée.

L'homme, encore étranger, c'était lui son amant, son amour, son époux.

*****

Le Rescator, derrière son masque, lui parut implacable et s'il salua courtoisement les trois dames, il ne les fit pas asseoir. Lui-même se tenait debout près du sabord, les bras croisés, peu rassurant.

Nicolas Perrot, debout aussi, fumait sa pipe dans un coin de la petite pièce.

– Eh bien ! mesdames, vos époux jouent aux guerriers assez brillamment, mais commencent à douter de leurs capacités de navigateurs.

– Ma foi, monseigneur, répondit la brave dame Carrère, mon avocat de mari n'est pas plus réussi en l'un qu'en l'autre. C'est mon opinion, si ce n'est pas la sienne. N'empêche qu'ils sont bien armes et décidés à garder leurs avantages pour se rendre aux Iles d'Amérique et non ailleurs. Alors ce serait peut-être raisonnable de chercher à s'entendre pour que chacun y trouve son compte.

Et, tort courageusement, elle transmit les propositions de Manigault. Le silence du Rescator put leur faire espérer qu'il réfléchissait et envisageait avec intérêt les termes de l'accord.

– Un pilote qui vous permettrait d'accoster en échange de la vie sauve pour moi et mon équipage ? répéta-t-il d'un air songeur. Pas mal trouvé. Une seule chose ne permet pas de réaliser ce plan mirifique. La côte que nous longeons est inabordable. L'admirable courant de Floride la protège, entraînant à jamais au loin les audacieux qui rêvent d'accoster... des rochers submergés, à fleur d'eau, une barre continuelle et mortelle... j'en passe. Deux mille huit cents miles de méandres rocheux sur deux cent quatre-vingts miles en ligne droite.

– Mais toute côte, si mauvaise soit-elle, doit posséder quelque havre où l'accostage est possible, dit Abigaël en cherchant à raffermir sa voix tremblante.

– En effet. Encore faut-il les connaître.

– Et vous les ignorez. Vous qui sembliez si sûr de votre route ? Vous qui parliez de toucher terre dans quelques jours d'après les propos rapportés par votre équipage.

Les joues d'Abigaël étaient plaquées de rouge dans son émotion, mais elle insistait avec une hardiesse qu'Angélique ne lui avait jamais vue.

– Vous n'en connaissez point, monseigneur ? Vous n'en connaissez point ?

Un sourire qui avait une certaine douceur effleura les lèvres du Rescator.

– Il est difficile de vous mentir en face, damoiselle. Eh bien ! admettons que je connaisse assez la côte pour essayer – je dis bien essayer – d'y aborder sans casse, me croyez-vous assez stupide...

Le ton changea et redevint dur...

– ... pour vous sauver, vous et les vôtres, après ce que vous m'avez fait ? Rendez-vous, rendez les armes, rendez-moi mon navire. Ensuite, s'il n'est pas trop tard, je m'occuperai de le sauver.

– Notre communauté n'a pas envisagé la reddition, dit Mme Carrère, mais seulement que nous échappions au sort commun qui nous guette tous : périr de soif d'ici peu et nous briser contre une terre inconnue, ou périr dans les glaces où ce courant fou nous entraîne. Vous avez percé les tonneaux d'eau douce, vous vous condamniez aussi... Il n'y a pas d'autre issue que d'aborder n'importe où pour nous y ravitailler... ou mourir.

Le Rescator salua.

– J'estime votre logique, dame Carrère.

Il sourit encore et ses yeux allèrent de l'un à l'autre de ces trois visages de femmes, différents, et tendus vers lui avec la même expression anxieuse.

– Eh bien ! mourons donc ensemble, conclut-il.

Il se tourna vers la fenêtre par où leur parvenait, plus perceptible que sur le pont, le bruit pressé des vagues, clapotant follement contre la coque du navire, drossé par le courant. Angélique vit trembler les petites mains de ménagère de Mme Carrère.

– Monseigneur, vous ne pouvez accepter de sang-froid...

– Mes hommes sont d'accord.

Il parla sans les regarder, peut-être parce qu'il n'en avait pas le courage.

– Vous avez peur de la mort, vous autres Chrétiens et Chrétiennes, qui relevez d'un Dieu que vous prétendez aimer. Et c'est pour moi et pour ceux qui ont fréquenté l'Islam, une source d'étonnement que cette terreur qui vous habite. Ma vision est autre. Certes, s'il ne s'agissait que de vivre cette vie on pourrait se sentir parfois lassé des jours qui s'écoulent et des êtres qu'on y rencontre. Heureusement il s'agit aussi de mourir et l'au-delà nous attend, prolongement exaltant de toutes les vérités que nous avons perçues au cours de notre existence terrestre.

Elles l'écoutaient, le cœur à l'envers, comme elles auraient écouté les propos d'un fou. La femme de l'avocat tendit vers lui ses mains jointes.

– Pitié ! Pitié ! pour mes onze enfants.

Il se retourna saisi d'une brusque fureur.

– Il fallait y songer plus tôt. Vous n'avez pas hésité à les entraîner dans les aléas de votre action. Vous acceptiez donc à l'avance qu'ils payent votre défaite. Il est trop tard. Chacun ses préférences. Vous voulez vivre. Mais moi je préfère mourir cent fois plutôt que de céder à vos menaces. C'est mon dernier mot. Portez-le à vos époux, à vos pasteurs, à vos pères et à vos enfants.

Transies par cet éclat, Mme Carrère et Abigaël sortirent la tête basse, guidées par Nicolas Perrot, car elles auraient été incapables de savoir où elles mettaient les pieds. Elles ne voyaient plus clair. Les larmes les aveuglaient.

Angélique ne les suivit pas.

– Il n'y a que deux solutions. Que je me rende ou qu'ils se rendent. Pour la première, n'y comptez pas. Me voyez-vous allant m'asseoir, tout tremblant à la barre, sous la menace des mousquets de vos amis, pour me retrouver ensuite sur une plage déserte avec mes quelques fidèles ? Vous faites bien fi de mon honneur, madame, et vous me connaissez bien mal.

Elle le considérait ardemment. Ses prunelles avaient la profondeur et la mouvance de la mer, seule lumière dans la demi-obscurité de la cabine.

– Oh ! si, je vous connais, dit-elle à mi-voix.

Elle avait tendu les mains et le tenait aux épaules sans avoir conscience de son geste.

– Je commence à vous connaître et c'est pour quoi vous m'effrayez. Vous paraissez parfois un peu fou, mais vous êtes plus lucide que tous les autres. Vous seul savez toujours ce que vous faites... Vous savez ce que vous faites quand vous citez les Écritures... Vous attendez le moment où vos complices vont agir d'après vos consignes. Vous avez tout prévu à l'avance, même qu'on vous trahirait. Et quand vous parlez de l'au-delà à ces femmes, quel moment guettez-vous ? Sans cesse, vous menez une partie, vous poursuivez un but. Quand donc êtes-vous sincère ?

– Quand je vous tiens dans mes bras, ma très belle. C'est seulement alors que je ne sais plus ce que je fais. Et c'est une erreur que j'ai payée bien cher. C'est parce que j'avais la faiblesse de vouloir demeurer près de vous, ma petite épouse trop séduisante, qu'il y a quinze ans, je n'ai pas fui à temps les argousins du Roi chargés de m'arrêter et que, l'autre nuit, ma vigilance s'est relâchée, laissant à vos Huguenots le temps de préparer leur traquenard et de m'y faire tomber...

Tout en parlant il retirait son masque. Elle vit avec surprise que son expression était détendue. Il souriait même en la couvant d'un regard plein de chaleur.

– Si je considère à quel point vous me portez malchance, je devrais vous en vouloir. Mais je ne puis.

Il penchait vers elle sa haute taille. Angélique était saisie de vertige.

– Joffrey, je vous en supplie, ne mésestimez pas la gravité de ce qui se passe. Vous n'allez pas accepter que nous périssions tous ?

– Que de préoccupations mesquines vous hantent, ma toute belle ! Pour ma part, à votre vue, je les oublie.

– Vous avez accepté de parlementer.

– Prétexte pour vous faire venir jusqu'à moi et vous reprendre en ma possession.

Avec une douceur bouleversante, il l'enveloppait de ses bras, l'attirait, posait ses lèvres sur ses joues.

– Joffrey, Joffrey, je vous en prie... Vous jouez encore je ne sais quel jeu redoutable.

– Est-ce vraiment comédie ? demanda-t-il en la serrant plus étroitement contre lui. Vous me feriez croire, madame, que vous avez bien peu d'expérience du trouble dans lequel votre beauté peut jeter un homme qui vous désire.

Sa passion n'était pas feinte. Elle en perdait la tête, entraînée par la frémissante chaleur de ses lèvres, le parfum de son haleine proche qui lui redevenait familière et pourtant, la surprenait comme ces découvertes que l'on fait une à une, près d'un amant inconnu. Le doute qui l'avait torturée s'évanouissait : « Il m'aime donc. C'est vrai... Il m'aime encore, moi ? MOI ?... »

– Je t'aime, toi, tu sais, murmura-t-il très bas, je rêve à toi depuis l'autre nuit... Cela fut si rapide et tu étais si inquiète... Il me tardait de te revoir... pour m'assurer... que ce n'avait pas été un songe... que tu m'appartiens tout entière à nouveau... que tu n'avais plus peur de moi.

Sa bouche ponctuait ses paroles de baisers, près des cheveux d'Angélique, sur ses tempes.

– Pourquoi te défends-tu encore ? Embrasse-moi... Embrasse-moi, vraiment.

– Je ne peux pas, avec cette angoisse au cœur... Oh ! Joffrey, quel homme êtes-vous donc ? Ce n'est pas l'heure de parler d'amour.

– S'il me fallait attendre que l'heure soit exempte de danger pour parler d'amour, je n'en aurais guère connu la jouissance au cours de ces dernières années. Aimer entre deux tempêtes, deux batailles, deux trahisons, c'est mon lot, et, ma foi, j'ai su m'accommoder de ce piment supplémentaire du plaisir.

*****

Le rappel des aventures qu'avait pu avoir son mari loin d'elle, en Méditerranée ou ailleurs, irrita Angélique. Soudain elle fut la proie d'une jalousie féroce qui balaya toute impression de douceur.

– Vous êtes un goujat, monsieur de Peyrac, et vous avez tort de me confondre avec les odalisques stupides qui vous reposaient de vos combats. Lâchez-moi.

Il riait. Il avait encore cherché à la mettre en colère et y avait réussi. La fureur d'Angélique monta, attisée par le sentiment qu'il se jouait de leur terreur à eux tous.

– Lâchez-moi ! Je ne veux plus vous voir. Je crois que vous êtes un monstre.

Elle mettait tant d'énergie à le repousser, qu'il la lâcha.

– Décidément, vous êtes aussi bornée et intransigeante que vos Huguenots.

– « Mes » Huguenots ne sont pas des enfants de chœur et si vous aviez pris soin de ne pas les provoquer, nous n'en serions pas là. Est-ce vrai que vous n'avez jamais eu l'intention de les conduire aux Iles d'Amérique ?

– C'est vrai.

Angélique pâlit. Sa colère tomba et il vit ses lèvres trembler comme celles d'une enfant déçue.

– Je me portais garante de vos intentions, et vous m'avez trompée. C'est mal.

– Avions-nous passé un contrat précis sur l'endroit où je devais les mener ? Quand vous êtes venue à La Rochelle me supplier de leur sauver la vie, croyiez-vous que j'allais accepter de prendre à mon bord ces parpaillots, démunis de tout et qui ne me rendraient jamais le moindre sou pour ma peine, pour le seul plaisir de les entendre chanter les psaumes ?... Ou pour vos beaux yeux ? Je ne suis pas Monsieur de Paul, apôtre de la charité.

Comme elle le regardait toujours en silence, il ajouta d'un ton plus doux.

– Si vous l'avez cru, c'est que vous idéalisez la générosité masculine, madame. Je ne suis pas, je ne suis plus un héros de chevalerie, j'ai dû trop durement batailler pour survivre moi-même. Mais ne me prêtez pas cependant de noirs desseins. Je n'ai jamais eu l'intention de « vendre » ces malheureux comme ils se l'imaginent mais seulement de les amener comme colons sur mes terres américaines où ils auraient tôt fait de s'enrichir beaucoup plus qu'ils ne le pourraient aux îles.

Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il s'interposa.

– Où allez-vous ?

– Les rejoindre.

– Pour quoi faire ?

– Pour essayer de les défendre.

– Contre qui.

– Contre vous.

– Ne sont-ils pas les plus forts ? N'ont-ils pas en main la situation ?

Elle secoua la tête.

– Non. Je sens, je sais que vous tenez en main leur destinée. Vous serez toujours le plus fort.

– Oubliez-vous qu'ils ont voulu attenter à ma vie ? Vous en êtes moins émue ce me semble, que de savoir la leur menacée.

Voulait-il la rendre folle en lui posant de telles questions qui la déchiraient ? Tout à coup, il la reprit dans ses bras.

– Angélique, mon amour, pourquoi sommes-nous si loin l'un de l'autre. Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous rejoindre ? Est-ce parce que tu ne m'aimes pas ? Embrasse-moi... Embrasse-moi... Reste avec moi.

Elle se défendait avec d'autant plus de frénésie qu'elle se sentait faible, tentée de se blottir contre lui, d'oublier, de lui faire confiance, de s'abandonner à sa force sans désirer rien d'autre.

– Laissez-moi, je ne peux pas.

Il la lâcha, les traits durcis.

– C'est bien ce que je cherchais à savoir... vous ne m'aimez plus. Ma voix vous rebute, mes hommages vous effrayent... Vos lèvres n'ont pas répondu aux miennes l'autre nuit... Vous étiez froide et contrainte... qui sait si vous n'avez pas accepté ce rôle près de moi pour permettre à vos amis d'exécuter leur plan.

– Votre soupçon est injurieux et ridicule, fit-elle d'une voix tremblante. Souvenez-vous, c'est vous qui m'avez retenue. Comment pouvez-vous douter de mon amour ?

– Restez près de moi. Je le jugerai à cela.

– Non, non, je ne peux pas. Je veux retourner là-haut. Je veux rester auprès des enfants.

Elle s'échappa follement, sans savoir à quel mobile elle obéissait. Malgré la fascination qu'il exerçait sur elle, la tentation qu'elle éprouvait de se fondre dans ses bras, la douleur que lui causaient ses reproches, elle aurait été incapable de demeurer près de lui alors que, là-haut, Honorine et les enfants étaient en danger de mort. C'était cela qu'il ne pouvait pas comprendre. Ils habitaient son cœur et faisaient partie d'elle-même. Et ils étaient faibles et sans défense. La soif les guettait, le naufrage. Eux seuls méritaient qu'on leur sacrifiât tout.

Assise parmi eux, sur le pont du Gouldsboro, elle repensait aux phrases qu'il lui avait dites, jamais il ne lui avait parlé avec autant de tendresse. Elle tenait Honorine sur ses genoux. Laurier et Séverine étaient à ses pieds, et le blond Jérémie. Certains enfants jouaient et riaient discrètement, mais la plupart se taisaient. Ils étaient venus s'assembler contre elle, poussés par l'instinct des oisillons qui leur fait chercher une aile protectrice à l'heure de l'orage. En chacun elle croyait revoir Cantor, Florimond. « Mère, il faut partir ! Mère, sauve-moi, défends-moi »... Elle croyait revoir le visage exsangue, privé des couleurs de la vie, du petit CharlesHenri. Des adultes, elle n'avait plus pitié. Ils lui devenaient tous indifférents, même Abigaël la juste, même Joffrey de Peyrac, son époux, qu'elle avait tant cherché.

« Je commence à comprendre que nous ne pouvons plus nous rejoindre lui et moi. Il a trop changé. À moins qu'il ait toujours été ainsi sans que je le sache. Ainsi il préfère sa mort plutôt que de céder. Il a assez vécu et peu lui importe d'entraîner avec lui ces enfants. Les hommes peuvent se permettre ça, mais pas nous, les femmes, qui sommes responsables de ces petites vies. On n'a pas le droit d'ôter sciemment sa vie à un enfant. Ð¡'est son trésor le plus précieux. Il l'aime tellement déjà, la vie. Il en sait le prix, lui, l'enfant. »

– Madame Manigault, dit-elle à haute voix, il faut que vous alliez trouver votre mari et que vous le décidiez à se montrer moins avare dans ses conditions. Ne me faites pas croire qu'il vous fait peur avec ses cris. Vous en avez vu d'autres et il doit comprendre que jamais le Rescator ne cèdera si on ne lui rend pas son bateau.

Mme Manigault ne répondit pas, et Angélique vit deux larmes pénibles surgir au coin de ses yeux.

– Je ne peux pas demander à mon mari de se rendre, dame Angélique. C'est le condamner. Si le Rescator reprend le pouvoir, l'épargnera-t-il ?

Elles demeurèrent silencieuses. Angélique insista.

– Essayez, madame Manigault... Ensuite, j'essaierai à mon tour. Je redescendrai dans les cales, pour décider le Rescator à des concessions.

La femme de l'armateur se leva en soupirant bruyamment. Après le retour d'Abigaël et de Mme Carrère, l'état-major des Protestants s'était réuni dans la salle des cartes pour y étudier la possibilité d'aborder, malgré tout, et prendre l'avis des marins compétents. Les mutins espagnols s'agitaient. Ils commençaient d'avoir peur. Angélique entendait les bribes de paroles qu'ils se jetaient dans leur langue gutturale. Ils parlaient de prendre la chaloupe et de fuir le navire condamné.

Les insensés ! Le courant les mènerait sur la même route mortelle, et leurs faibles forces ne suffiraient pas à les arracher à son emprise, là où un navire luttait en vain.

*****

Désert des brumes, silence, limbes glacés où des vivants couraient à leur perte. Puis il y eut un appel, un mouvement nouveau parmi les ombres fantomatiques qui s'agitaient sur le pont. Quelque chose changea. Un espoir. Les femmes se levèrent, attendant. Martial, tout essoufflé, surgit devant elles.

– Il accepte ! Il accepte !... Le Rescator ! Il a fait dire qu'il envoyait un pilote et trois hommes qui connaissent la côte que nous longeons pour guider le bateau hors du courant et le faire accoster.

Chapitre 5

Erikson avait émergé d'une écoutille. Sa face de gnome trapu demeurait impénétrable. En se dandinant sur ses courtes jambes, il gagna les échelles et monta sur la dunette. Angélique, entourée de quelques femmes, s'attendait à voir surgir ensuite la longue silhouette de son mari. Mais il ne parut pas. Ce furent Nicolas Perrot et son Indien, puis une dizaine d'hommes de l'équipage fidèle, des Anglais et trois Maltais. L'un des matelots rejoignit Erikson à l'arrière, les autres avec le Canadien barbu allèrent s'asseoir près de la grande chaloupe. Ils agissaient avec calme et ne paraissaient pas prendre garde aux mousquets braqués sur eux. Nicolas Perrot sortit même sa pipe et la bourra avec nonchalance. Il regarda autour de lui.

– Si vous avez encore besoin d'hommes pour la manœuvre des voiles, fit-il en traînant son accent, il y en a d'autres à votre disposition, là-dessous.

– Non, répondit abruptement Manigault qui le surveillait particulièrement, « mon » équipage s'en tire fort bien.

– Et comment traduirez-vous aux gabiers les indications d'Erikson à la barre ?

Et devant leur silence :

– Allons ! Allons ! soupira-t-il en secouant sa pipe, comme s'il renonçait à un heureux moment de farniente, donc je m'en chargerai. Je ne connais d'ailleurs rien à la mer mais je parle tous les dialectes du Ponant. « On » m'a dit de mettre mes talents à votre service. Ils ne sont pas gros. C'est tout.

Il souleva sa toque de fourrure et se dirigea à son tour vers la poupe. Après avoir laissé des sentinelles près des hommes assis, Manigault le suivit. Au fond, chacun était à la fois déçu et soulagé de n'avoir pas vu paraître le Rescator, en personne. Déçu car sa science nautique et la maîtrise de commandement dont il avait fait preuve à plusieurs reprises étaient pour les passagers angoissés l'assurance qu'il les tirerait encore de ce mauvais pas. Soulagé, parce que sa seule présence inspirait déjà la crainte. En face de lui, Manigault finissait par douter de sa propre réussite. Le surveiller avec six mousquets braqués sur lui n'aurait pu suffire. Ses envoyés subalternes donneraient bien moins de fil à retordre. D'ailleurs, ils semblaient las et indifférents. Sans doute préféraient-ils être débarqués sur une plage et perdre leur part du butin que la vie. Ils avaient dû convaincre l'irréductible Rescator de tenter un dernier effort pour les sauver tous et le pousser à cette semi-reddition qui étonnait, malgré eux, les mutins.

– Il faut savoir être ferme, pérorait l'avocat Carrère, avec agitation, ce matamore, devant notre attitude, a baissé pavillon. Nous avons gagné la partie.

– Pas tant de moulinets avec votre pistolet, je vous prie, mon homme, le calma sa femme.

Frileusement, elle serra les mains sous son châle.

– Si vous lui aviez parlé ce tantôt face à face, comme je lui ai parlé, vous comprendriez que ce n'est pas la peur de la mort, ni pour lui ni pour les autres, qui a pu décider cet homme-là à nous envoyer un pilote.

– Alors, qu'est-ce donc ?

Les femmes haussaient les épaules avec un geste d'ignorance. Leurs coiffes palpitaient dans la brume grise, traversée parfois d'une clarté jaune, insolite, comme une translucide porcelaine. Les cheveux d'Angélique étaient lourds d'humidité, mais ainsi que ses compagnes, elle ne se décidait pas à se mettre à l'abri. Elles attendaient qu'Erikson se fût assis à la barre. Sur le Gouldsboro, la barre communiquant directement avec le gouvernail, se trouvait située sur la dunette, à l'arrière, et non au-dessous. Le timonier pouvait donc à la rigueur manœuvrer seul à vue. Sous la pointe des armes qui le surveillaient, le petit homme aux prunelles de pierre ne bronchait pas. Il se contentait de maintenir le gouvernail. Il rêvait ou bien il dormait les yeux ouverts. À quelques pas, le Canadien, la barbe au vent, mâchonnait sa pipe, l'ancien portevoix du capitaine Jason, à portée de sa main. Au bout de plusieurs heures, l'énervement gagna à nouveau les passagers et l'équipage novice. Les veilleurs des huniers confirmaient que l'on filait toujours dans le courant plein Nord, plus vite encore, car en prenant son poste, Erikson avait fait disposer les voiles de façon à prendre tout le vent dans cette direction.

Le soupçon leur vint à tous que le machiavélique Rescator ne leur avait envoyé un pilote que pour les entraîner plus rapidement vers la mort.

– Croyez-vous cela possible ? murmura Abigaël à Angélique. Croyez-vous qu'il serait capable d'agir ainsi ?

Angélique secoua négativement la tête, avec énergie, mais en réalité elle doutait, elle aussi. On lui demandait encore de se porter garante des pensées de l'homme qu'elle aimait. Il lui fallait bien s'avouer qu'elle les ignorait. De toutes ses forces, elle voulait croire à l'homme du passé qu'elle avait adoré. Cependant, de l'homme du passé lui-même qu'avait-elle au juste connu ? La vie ne lui avait pas laissé le temps de joindre l'esprit riche, fourmillant et divers de son époux ou, bien au contraire, celui de perdre ses illusions et d'apprendre au cours des années de vie commune qui aurait dû être la leur, qu'un homme et une femme se cherchent en vain, si proches soient-ils, comme dans le brouillard opaque des mers, et que leur union n'est que mirage et ne peut appartenir au monde terrestre... « Qu'es-tu, toi, dans les yeux duquel je cherche mon bonheur ? Et moi-même, suis-je aussi pour toi un mystère insondable ? ... »

S'il était vrai que Joffrey s'interrogeait aussi sur elle, qu'il l'appelait en lui-même, derrière sa carapace dure et fermée, alors rien n'était perdu.

Ils s'appelaient, se tendaient les bras à travers ces brumes lourdes qui les séparaient, si difficiles à dissiper.

À moins qu'ils ne s'éloignassent l'un de l'autre, à une vitesse vertigineuse, telle que celle de ce courant insensible en apparence et qui entraînait pourtant le navire loin, loin, on ne savait où.

« Non, il ne m'aime pas. Je n'ai pas de racines en son cœur. Rien ne va au delà d'un désir de surface que j'ai fini par lui inspirer... Trop peu pour qu'il se sacrifie à mes prières, qu'il m'écoute... c'est terrible d'être sans pouvoir, les mains vides... Il est seul... Et pourtant j'étais sa femme. »

Les autres la regardaient remuer les lèvres, marmonner et secouer, sans en avoir conscience, sa chevelure pâle, irisée de perles d'eau. Elle vit leur expression suppliante.

– Ah ! Priez donc plutôt, leur dit-elle avec impatience, c'est l'heure de le faire et non pas d'espérer d'une malheureuse comme moi je ne sais quel miracle !...

*****

La nuit tombait n'apportant que les bruits assourdis de la mer et du vent, ponctués, à chaque minute, par la voix de la cloche de brume qu'un moussaillon. Martial ou Thomas, devait secouer en frissonnant de fatigue. À la longue, ces tintements finissaient par obséder.

« Ils sont si naïfs, tous ces hommes, malgré leurs airs belliqueux. Sonner la cloche de brume au large de La Rochelle, ou de la Bretagne ou de la Hollande, voilà qui signifie quelque chose pour eux. On prévient alors d'autres navires, on appelle ainsi la terre où des feux veillent. Mais ici, dans cette solitude, cette cloche ne résonne que pour nous donner le change, pour essayer de nous faire croire que nous ne sommes pas seuls au monde... »

Cela faisait songer au glas des trépassés. Mais les bras d'Honorine serraient Angélique de toutes leurs frêles forces et ses yeux noirs grand ouverts lui rappelaient la nuit où elle l'avait emmenée, petit bébé, dans la forêt glacée où rôdaient des loups et des soldats. Elle se leva.

« Je vais redescendre... oui, je vais redescendre. Je vais lui parler. Il faut que nous sachions ! »

À ce moment, la voix de Nicolas Perrot résonna, tombant sonore, comme d'une conque derrière la pénombre, et en levant les yeux elles devinèrent les voiles qui pendaient flasques le long des mâts et des vergues. Le navire craquait, se balançant avec des soubresauts, obéissant en renâclant à la manœuvre imposée. Les ordres se succédaient, impératifs. Les matelots couraient. Les Espagnols eux-mêmes s'affairaient faisant preuve d'un esprit de discipline qui ne leur était pas coutumier.

Les hommes du Rescator, assis jusque-là près de la chaloupe, s'étaient soudain levés. Ils suivaient des yeux les divers mouvements de la voilure. Ils avaient dû être envoyés pour prêter main-forte en cas de manœuvre délicate, mais voyant que celle-ci s'exécutait finalement sans encombre, ils n'intervinrent pas. Un peu plus tard, ils se rassirent en hochant la tête d'un air entendu. L'un d'eux battit son briquet, alluma une lanterne et se mit à fredonner. Un autre prit une carotte de tabac dans sa ceinture et la mâcha.

– Je crois que nos gars ne sont pas trop mauvais marins, dit Mme Manigault qui avait suivi leur mimique. Ceux-là ont l'air de leur accorder leur brevet. N'empêche, je regrette que vos prisonniers n'aient pas eu la bonne idée de s'égailler dans les haubans, Carrère, car j'aurais été bien curieuse de vous voir les rattraper, vous qui savez si bien discuter d'une manœuvre sans y avoir jamais mis la main.

L'avocat, qui commençait à somnoler entre son tromblon et son pistolet, sursauta, et il y eut des rires. On recommençait à espérer et à se chicaner. Quelque chose s'était passé. De nouveau, dans les airs, on entendait le claquement des voiles tendues.

*****

Mais l'aube n'apporta que déception aux femmes lassées. Il faisait encore plus froid que la veille, et la même sensation d'être entraînés irrésistiblement par le courant les pénétrait jusqu'aux moelles. L'eau qu'on leur distribua avait un goût de bois pourri. C'était le fond des barriques. Personne n'osait dire mot et lorsque Le Gall pénétra dans l'entrepont avec une expression joyeuse, on le regarda comme s'il avait été soudain frappé d'aliénation.

– Bonnes nouvelles, dit Le Gall, et je viens vous rassurer, mesdames. J'ai laissé filer le loch et réussi à faire le point non sans mal, car on voit à peine le contour du soleil. Mais je peux vous assurer que nous avons changé de direction et que, désormais, nous nous dirigeons vers le Sud.

– Le Sud ?... Mais il fait plus froid qu'hier !

– C'est que, depuis deux jours, nous étions drainés par un courant tiède, le courant de Floride, qui nous réchauffait. Tandis que, maintenant, nous sommes pris en charge par un courant froid de la baie d'Hudson, je parie.

– Damné pays ! grommela le vieux pasteur sortant tout à coup de sa réserve, allez vous y reconnaître dans ces chaud et froid. Je commence à me demander si les prisons du Roi n'auraient pas été pour nous plus bénéfiques que ces régions malsaines où hommes et éléments se comportent à l'envers.

– Père ! fit Abigaël d'un ton de reproche.

Le pasteur Beaucaire secoua ses cheveux blancs. Tout n'était pas résolu, loin de là. Le plus important n'était pas d'être passé d'un courant chaud dans un courant froid, songeait-il, mais d'éviter de nouvelles morts.

Ses ouailles lui échappaient complètement et lui-même ne savait quoi leur dire. Quant aux autres, les impies, que pourraient sur eux les exhortations de sa vieille voix pastorale, ses appels à la Justice, à la Charité ?

– Je n'ai jamais été d'accord avec le pasteur Rochefort, cet incorrigible coureur d'aventures, qui voulait nous jeter tous sur les océans. Grand bien lui fasse ! On voit où cela mène...

Sa voix se perdit dans le brouhaha des questions et des réponses que donnait Le Gall.

– Allons-nous aborder, maintenant ?

– Où cela ?

– Que disent Erikson et le Canadien ?

– Rien ! Allez donc faire parler cet ours bourru et ce sacré bosco plus fermé et rocailleux qu'une huître. Mais pour un fin barreur, c'est un fin barreur ! Il a dû profiter, hier, d'un confluent entre les deux courants pour nous faire passer de l'un à l'autre. Un tour de force, surtout par cette purée de brouillard.

– Cette fois, mon opinion est faite, dit Mercelot d'un air docte, c'est un Hollandais. Je le croyais écossais à cause de son épée, sa « claymore », mais il n'y a que les Hollandais pour avoir ainsi le sens des courants. Ils les lisent dans la mer, les devinent au nez...

Tandis qu'il parlait, Angélique crut le revoir, devant son écritoire à La Rochelle, calligraphiant de sa plume d'oie sur le vélin choisi, ses chères Annales des Réformés. Aujourd'hui, son rabat blanc n'était plus qu'un torchon, sa redingote noire avait craqué aux coutures des épaules et, ma foi, il était pieds nus malgré le froid. Il avait dû, dans le feu de l'action, grimper dans les haubans et, qui sait, jusqu'aux huniers ?...

– J'ai soif, fit-il, n'y aurait-il pas quelque chose à boire ?

– Un petit verre d'eau-de-vie des Charentes, mon ami ? lui proposa sa femme avec un rire fêlé et triste.

Ce rappel du confort passé et de la terre natale les laissa rêveurs. Ils évoquaient l'ambre doré de l'eau-de-vie charentaise, les grappes mûries sous les murs de Cognac. Le sel de la mer leur brûlait la gorge. Leur peau était visqueuse comme celle des harengs saurs.

– Nous allons bientôt aborder, dit Le Gall. À terre nous trouverons des sources. Et ce mot les fit soupirer.

Angélique se tenait à l'écart. On faisait semblant de ne plus la voir. Quand les choses allaient bien, on ne lui adressait plus la parole. Quand cela tournait mal, on la suppliait d'intervenir. Elle commençait à avoir l'habitude de ce manège. Elle haussa les épaules.

Chapitre 6

Vers le milieu du jour, autant que pouvait le laisser deviner la clarté imprécise, elle fut attirée sur le pont par une discussion proche.

Devant la grande chaloupe, Manigault et Nicolas Perrot étaient en pourparlers.

– Nous allons mettre la chaloupe à l'eau pour reconnaître la côte, disait le Canadien.

– Où sommes-nous ?

– Je ne le sais guère plus que vous ! Ce que je puis vous assurer c'est que la côte est proche. Nous serions fous de pousser plus avant sans avoir été reconnaître un passage pour le navire. À coup sûr, on doit trouver une baie, une crique pour s'abriter. Mais encore, s'agit pas de se briser dans l'entrée. Écoutez plutôt !...

Il repoussa son bonnet de fourrure, rabattit le pavillon de son oreille, la tête penchée comme pour surprendre un bruit lointain, perceptible de lui seul.

– Écoutez...

– Quoi donc ?

– Le bruit de la barre. Ce roulement, c'est le bruit d'une barre à franchir. Ils avaient les oreilles trop envahies du bruit des vagues.

– Nous n'entendons rien.

– Moi, je l'entends, dit le Canadien. Ça suffit !

Il huma le brouillard, si dense qu'on avait l'impression d'avaler quelque chose de solide quand on ouvrait la bouche.

– La terre n'est pas loin. Moi je la sens.

Eux aussi ils la sentaient maintenant. Des effluves indéfinissables leur apportaient dans ce désert blanc l'assurance d'une formidable et familière présence. LA TERRE !

*****

Un rivage, du sable, des cailloux, peut-être même de l'herbe et des arbres...

– Ne réfléchissez pas trop, gouailla le Canadien. Parce que, vous savez, par ici, il peut y avoir des marées de cent vingt pieds de haut et qui montent en deux heures.

– Cent vingt pieds ! Mais vous vous moquez du monde. Ça n'existe pas !

– Libre à vous d'en douter. Mais croyez-moi, s'agit pas de manquer l'heure du passage. Et, en attendant, je vous conseillerais de vous jeter à l'eau avant que votre coque s'en aille racler le fond et s'écraser. Plus rocheuse côte au monde, il n'y en a guère à ce qu'on dit. Mais que pouvez-vous y comprendre, avec votre petite Rochelle et sa misérable marée de douze pieds !

Les yeux mi-clos, il semblait se moquer d'eux. On entendit à l'avant le déroulement de la chaîne d'ancre.

– Je n'ai pas donné d'ordre ! cria Manigault.

– Rien d'autre à faire, patron, fit Le Gall. C'est vrai ça que la terre est proche... Mais savoir à combien d'encablures, c'est une autre question... Avec ce brouillard.

Un homme vint dire que l'ancre avait touché le fond à quarante pieds.

– Il était temps !

– Rien d'autre à faire, répéta Le Gall, que de suivre ce qu'ils disent.

Il eut un geste du menton vers Nicolas Perrot et les hommes du Rescator qui avaient continué à préparer la chaloupe.

Ils profitèrent d'une lame haute pour mettre l'embarcation à la mer, puis y descendirent à leur tour.

Manigault et Berne se consultaient du regard, hésitants, craignant d'être dupés encore.

– Attendez, dit l'armateur protestant. Il me faut parlementer avec le Rescator.

Les yeux du Canadien devinrent alors aussi durs que balles de fusil. Sa main s'abattit lourdement sur l'épaule de Manigault.

– Vous faites erreur, l'ami. Vous oubliez qu'en bas, dans les cales, le peu de munitions qui nous reste vous est réservé, comme vous nous réserviez les vôtres. Vous avez voulu la guerre, vous l'avez. Mais rappelez-vous... pas de quartier avec nous... pour peu que vous perdiez votre avantage.

Il enjamba la coupée et se laissa glisser par un filin jusqu'à la chaloupe. Celle-ci dansait sur les flots, crêtés de blanc, d'une mer qui, à travers les vapeurs de la brume, leur apparaissait d'un bleu-violet magnifique. En quelques coups de rames, l'embarcation fut enlevée et disparut à leurs yeux. Mais, fil d'Ariane qui la retenait au navire, le filin continuait à se dérouler. Erikson était resté à bord. Il s'occupait de la manœuvre prévue, sans souci de l'exécuter parmi les Protestants, ces méprisables passagers, marins d'eau douce, qui avaient fait alliance avec la racaille espagnole pour le déposséder de « son » tillac. À grands coups de sifflet et de botte, il mit dix hommes au cabestan.

Le filin se dévidait rapidement, entraînant bientôt à sa suite la corde, grosse comme un bras, enroulée au cabestan. Il en restait à peine lorsqu'elle cessa de filer et de s'enfoncer, telle un serpent dans les profondeurs du brouillard. La chaloupe avait dû accoster quelque part. Le câble tressautait violemment.

– Ils le fixent à un rocher pour prendre appui et nous hâler ensuite vers la passe, murmura Le Gall.

– C'est impossible, nous sommes à marée basse.

– Savoir ?... Je croirais plutôt qu'il s'agit d'un seuil submergé qu'on ne peut franchir qu'à marée haute. Ce qui doit être le cas. Mais quelles sont les heures de marée ici ?

Ils attendirent, émus, ne pouvant croire à la fin de leurs peines. Un cri rauque d'Erikson fut le signal qui entraîna les hommes du cabestan à donner tout leur effort pour ramener le câble autour du pivot. Un autre cri, auparavant, avait donné l'ordre de relever l'ancre. Le Gouldsboro s'ébranla doucement, comme tiré par une main invisible. Les hommes au cabestan ahanaient, couverts de sueur, malgré le froid vif. Le câble tendu frémissait à se rompre.

En silence, Le Gall montra quelque chose à Manigault, par-dessus la rambarde. Assez proches pour qu'ils puissent les distinguer, malgré le brouillard, les têtes noires et hérissées de rochers à fleur d'eau surgissaient, partout, couronnées d'écume.

*****

Mais immuable, et porté miraculeusement à travers un étroit et profond chenal, le grand bateau poursuivait sa route. À chaque instant l'on attendait un choc, un craquement sinistre, le cri de malheur : « Échoué », familier aux hommes des pertuis. Mais rien ne se passait, sinon que le Gouldsboro continuait d'avancer et que le brouillard s'épaississait encore. Bientôt, sur le pont, ils se virent à peine. Dans cet opaque prison, ils eurent le sentiment d'être soulevés, soulevés indéfiniment. À l'instant où la chute commença, un léger choc fut perceptible à certains. Mais déjà le Gouldsboro dévalait à demi penché sur bâbord, puis se redressait et se balançait dans d'invisibles remous longs et berceurs.

– Nous venons de franchir la barre, dit Le Gall.

Et le même soupir de soulagement s'échappa des poitrines oppressées, amies et ennemies. Le cri rugueux d'Erikson vibra quelque part, suivi d'un cliquetis de chaîne déroulée. Le Gouldsboro, de nouveau à l'ancre, continuait à se balancer, débonnaire. Pendant un long moment, ses occupants attendirent, guettant les clapotements de rames qui les avertiraient du retour de la chaloupe.

Rien ne venant, Le Gall prit le porte-voix et appela, puis il fit sonner la cloche de brume. Manigault, pris d'une inspiration subite, se dirigea vers le cabestan. Il tira sur la corde qui vint, mollement, entre ses mains.

– La corde s'est rompue !

– À moins qu'on ne l'ait tranchée !...

L'un des hommes qui avaient poussé au cabestan, un huguenot de Saint-Maurice, s'approcha.

– Elle a sauté au moment où nous passions la barre. Ce sont les gars de la chaloupe qui ont dû s'en occuper. Ça, il le fallait, sinon nous aurions été chassés sur les rochers. Belle manœuvre ! Et nous sommes en sûreté.

Ils ramenèrent le câble restant qui, en effet, avait été rompu à la hache.

– Il n'y en avait plus bien long. Belle manœuvre, répéta le marin admiratif.

Angélique entendit murmurer :

– Oui, belle manœuvre pour un abordage en pays inconnu.

Manigault sursauta.

– Mais, qui, qui tenait la barre pendant que nous franchissions la passe ?

Erikson était là, à côté de nous.

Ils se hâtèrent vers l'arrière. Angélique les suivit. Elle aurait voulu être partout à la fois afin de prévoir et de faire face à tous les dangers qu'elle pressentait tapis autour d'eux. Les éléments avaient cessé d'être menaçants. Malgré cela, son cœur n'était pas rassuré. La solidarité des hommes contre la mer avait soudain cessé de jouer. Une autre partie décisive s'ouvrait entre les Protestants et Joffrey de Peyrac.

*****

Près du gouvernail, maintenant bloqué, ils butèrent sur un corps étendu, un Espagnol, le plus incapable parmi les mutins et dont un coup de poignard bien placé dans le dos semblait avoir terminé l'existence de bon à rien.

– Était-ce lui qu'Erikson avait désigné pour tenir la barre ?

– Impossible. À moins qu'il n'ait prévu déjà qu'un autre viendrait le remplacer !...

Ils se regardèrent longtemps, dépassés par les paroles, renonçant à s'expliquer et à se rassurer.

– Dame Angélique, dit enfin Manigault en se tournant vers la silhouette féminine à leurs côtés, c'est Lui n'est-ce pas qui tenait la barre, lorsque nous franchissions la passe ?

– Comment le saurais-je, messieurs ? Suis-je avec lui, dans la cale ? Non. Je suis avec vous, et non pas, croyez-le, parce que j'approuve vos actes, mais parce que je veux encore espérer que nous nous sauverons tous.

Ils baissèrent la tête sans répondre. Une telle issue heureuse leur paraissait désormais improbable. Ils méditaient les paroles de l'ours canadien : « Pas de quartier entre nous ! »

– Au moins les veilleurs que j'ai postés en sentinelle près des trappes gardent-ils bien leurs postes ?

Il faut l'espérer ! Mais nous ne connaissons pas tous les traquenards qu'on peut nous tendre dans cette purée de pois.

Manigault poussa un profond soupir.

– Je crains que nous ne fassions de piètres hommes de guerre et nautonniers en face d'eux... Bast, le vin est tiré, il faut le boire. Veillons, mes frères, et préparons-nous à vendre chèrement notre peau, s'il le faut. Qui sait, le sort nous sera peut-être favorable. Nous avons avec nous des armes. Quand le brouillard se lèvera, nous jugerons où nous sommes, La terre n'est pas loin. Elle est de ce côté-ci : on le devine à l'écho. Nous devons donc être mouillés dans une rade tranquille. Même si la chaloupe ne revient pas, nous pourrons atteindre la rive avec le petit caïque du bord. Et nous sommes nombreux et armés. Même les canons du bord sont à nous. Nous ferons une reconnaissance, ramènerons de l'eau potable que nous ne pouvons manquer de trouver, puis sous la menace des armes, nous ferons conduire à terre le Rescator et ses hommes, et nous appareillerons ensuite pour les Iles.

Ses paroles ne parvinrent pas à les réconforter.

– J'entends comme un bruit de chaînes, dit Mercelot.

– C'est l'écho.

– Quel écho ?

– Peut-être un autre navire ? émit Le Gall.

– Cela rappelle plutôt le bruit de la chaîne de La Rochelle lorsqu'on la tendait entre la rade et le havre jusqu'à la tour Saint-Nicolas.

– Vous rêvez.

– J'entends aussi, dit un autre.

Ils guettaient.

– Maudit brouillard ! Si encore c'était un honnête brouillard de chez nous. Mais jamais, non jamais je n'en ai rencontré comme celui-là.

– Il doit être provoqué par la rencontre de ces courants froids et chauds qui nous ont entraînés.

– Ce qui est étrange, c'est que tout est sonore au lieu d'être étouffé, comme c'est de règle par temps de brume épaisse...

– Où est Erikson ? dit tout à coup Manigault.

Ils ne le trouvèrent plus.

*****

À la nuit tombante, le jeune Martial, allumant la première chandelle, eut une fameuse émotion.

– Venez voir, cria-t-il.

Hommes, femmes et enfants accourus, le trouvèrent devant l'illumination de mille feux, créés à travers le brouillard par la simple apparition de cette modeste clarté. Des cristaux de glace, soudain figés, se dissolvaient en multiples lumières vertes, vert-or, jaunes, rouges, roses et bleues. On battit le briquet pour allumer toutes les lanternes. Chaque apparition d'une nouvelle flamme donnait naissance à de nouvelles fantasmagories multicolores, qu'ils contemplaient bouche bée, saisis d'angoisse et d'émerveillement, et se demandant : « Où sommes-nous ? »

À plusieurs reprises, Angélique incapable de dormir vint sur le pont. C'était déconcertant, après de si longs jours de navigation, de sentir le navire tout à coup à l'ancre, de surprendre le bruit d'un ressac sur une grève, non loin.

Elle éprouvait un sentiment d'attente qui lui rappelait ses veillées d'armes, dans le Bocage, au temps de sa révolte et aussi l'atmosphère à bord de la galère royale ou de celle des chevaliers de Malte, quelques heures avant l'attaque ennemie. Ce sens du combat qui s'approche.

« Au fond, je suis une femme de guerre... Joffrey ne le sait pas. Lui aussi ignore tout de moi, de la femme que je suis devenue. »

Dans les halos surprenants, couleur d'arc-en-ciel, elle apercevait des silhouettes transies, enveloppées de manteaux noirs, veillant, les yeux ouverts sur la nuit étrange. Par instants, une soudaine coulée de brouillard déposait sur leurs épaules un givre étincelant.

« Pourquoi suis-je ici, se demanda-t-elle. Je ne les aime pas. Je ne les aime plus. Je me suis mise à détester Berne qui était jadis mon meilleur ami. J'aurais pu lui pardonner bien des choses, mais il a voulu tuer Joffrey. Cela, je ne le lui pardonnerai jamais. Pourtant je suis ici. Je sens que j'ai raison d'être ici... Les enfants, oui... Honorine. Je ne pouvais pas les abandonner. Joffrey, lui, est fort. Il a connu de la vie tout ce qu'un homme peut vivre. Il est dur. Il n'a aucune faiblesse, même pas celle de m'aimer... »

Elle aspirait à sa présence et se sentait exilée loin de lui. L'autre nuit, il était si proche, si tendre. Mirage ou réalité ? Elle ne savait plus...

Elle était encore revenue là aux premières lueurs du jour lorsqu'une main la tira en arrière. Deux matelots se tenaient derrière elle et elle reconnut ceux qui l'avaient accompagnée à La Rochelle avec Nicolas Perrot. Ils étaient donc, eux aussi, passés parmi les mutins. Mais ils la détrompèrent. L'un, un Maltais sans doute, chuchota dans le sabir méditerranéen qu'elle comprenait assez.

– Le maître nous envoie pour te protéger avec l'enfant.

– Pourquoi me protéger ?

– Ne bouge pas !

Et, en même temps, ils lui saisirent les poignets solidement. Elle entendit un bruit sourd. Le Protestant qui veillait devant la plus proche écoutille venait de s'écrouler. Alors, au-dessus de lui, Angélique aperçut un être extraordinaire qui tenait à la fois de l'homme, de l'animal et de l'oiseau. Il paraissait géant. Il se déployait, dans la lumière floue, avec un grand frémissement d'aigrettes rouges, de queues de chat touffues, dansant autour de lui. Son bras levé eut un reflet de cuivre. Il frappa une seconde fois. Une autre sentinelle tomba. Elle n'avait pu l'entendre arriver. L'être agissait avec une promptitude de fantôme. De partout, escaladant la rambarde, d'autres apparitions silencieuses bondirent et glissèrent et, comme marchant dans les nuages, envahirent le pont.

Leurs plumes ardentes et leurs capes de fourrure bleues ou rousses volant derrière eux ainsi que des ailes duveteuses, conféraient aux gestes de leurs bras levés des apparences d'archanges vengeurs.

Angélique voulut crier, se croyant la proie d'un rêve. Les deux hommes du Rescator la prévinrent.

– N'appelle pas ! Ce sont nos Indiens... nos amis !

L'un d'eux bondit devant elle comme un danseur acrobatique. Il brandissait d'une main un court sabre très large orné de plumets rouges et de l'autre une sorte de pince en bois portant un boulet de 1er et formant un casse-tête rudimentaire. Angélique vit près d'elle sa face d'argile rouge, mystérieuse, striée de lignes bleues.

Les matelots levèrent la main et hélèrent vivement l'Indien en une langue harmonieuse. Ils lui désignèrent Angélique et la porte de l'entrepont devant laquelle ils veillaient. L'Indien fit signe qu'il avait compris et retourna au combat.

Il y eut encore quelques cris isolés, des coups de feu, puis un hululement prolongé que suivit aussitôt un fracas bizarre rappelant des soirs de bombance dans une taverne de port. Bruyants, hilares, s'interpellant, d'autres hommes, barbus ceux-là, coiffés de fourrure à l'instar de Nicolas Perrot, franchissaient la rambarde et prenaient pied à leur tour sur le Gouldsboro. Angélique vit passer deux personnes qui avaient l'air de gentilshommes avec leurs épées au côté, leur pourpoint à l'européenne et de grands chapeaux un peu démodés, mais portés fièrement. Ils se dirigeaient d'un pas sûr vers l'arrière et disparurent à ses yeux. Le pont grouillait d'une animation fiévreuse. Ces gens semblaient voir à travers le rideau d'épais brouillard auquel ils étaient accoutumés. En quelques minutes, Angélique sut que tout était résolu. La victoire avait changé de camp et la précaire suprématie des Protestants s'était effondrée.

Manigault, Berne et leurs comparses, les mains liées derrière le dos, furent amenés sur le pont principal. Ils étaient blêmes, le menton sali de barbe, les vêtements déchirés. Mais l'assaut imprévu des Indiens ne leur avait pas donné le temps de combattre. Assommés par l'arme à boule de pierre sans avoir perçu l'approche de l'ennemi, ils reprenaient à peine leurs esprits. Beaucoup souffraient des coups reçus. Leurs traits étaient crispés douloureusement.

Angélique n'éprouva pour eux aucune pitié. Elle leur en voulait trop, bien qu'elle eût souhaité que la reprise en main des événements par son mari n'entraînât pas une trop grande effusion de sang.

Au fond d'elle-même, elle avait toujours senti qu'il finirait par dominer ses adversaires, résolus et courageux certes, rusés peut-être, mais inexpérimentés. Il n'avait accepté en apparence sa défaite que pour mieux attendre. Avec sa connaissance de la mer et des parages où il les avait entraînés, il les avait mystifiés sans peine. Terré dans les entrailles de son navire, il avait suivi la marche folle du Gouldsboro, dans le courant de Floride, puis le moment venu avait envoyé Erikson et Nicolas Perrot. Ceux-ci feignant d'ignorer où ils abordaient avaient fait pénétrer le bâtiment dans le piège ouvert, le repaire du pirate. À terre, les hommes de la chaloupe avaient retrouvé et prévenu d'anciens compagnons et alerté les Indiens des tribus amies.

Prisonniers de ce désert de brumes inconnu d'eux, les Protestants étaient à leur merci. Les lanternes allumées sur le navire avaient guidé jusqu'à eux, dans la baie, les légers canots en écorce de bouleau portant armes et guerriers peaux-rouges, trappeurs et matelots, gentilshommes corsaires, habitants bigarrés de ces rives sauvages, tous hommes du Rescator. Voici qu'il paraissait, émergeant à son tour, sombre, du brouillard. Il semblait plus grand que les autres, même à côté des Indiens de haute taille, et ceux-ci le saluaient et se prosternaient avec de souples gestes de félins, qu'accentuaient leurs manteaux de somptueuses fourrures drapées sur l'échine, et ces queues de chat rayé qui, partant du sommet de leur crânes rasés, se balançaient sur leurs épaules. Le Rescator leur parla dans leur langage. Là encore, en ce pays du bout du monde il était chez lui.

Il ne parut pas voir Angélique et s'arrêta seulement devant les prisonniers. Il les considéra longuement, puis eut une sorte de soupir.

– L'aventure est terminée, messieurs les Huguenots, dit-il. Je regrette pour vous que votre valeur n'ait pu se manifester en des tâches plus utiles pour nous tous. Vous savez mal choisir vos ennemis et ne savez même pas reconnaître vos amis. Ce sont des erreurs coutumières à vos semblables et qui se payent très cher.

– Qu'allez-vous faire de nous ? demanda Manigault.

– Ce que vous auriez fait de moi si vous aviez triomphé. Vous m'avez cité naguère des paroles de l'Écriture. À mon tour de vous donner à méditer une des lois du Grand Livre : « œil pour œil, dent pour dent ! ».

Chapitre 7

– Dame Angélique, savez-vous ce qu'il va taire d'eux ?

Angélique tressaillit et leva les yeux sur Abigaël. La jeune fille, dans le matin blafard, avait les traits ravagés. Pour la première fois elle se montrait négligée. L'inquiétude ne laissait pas de place en elle pour la coquetterie. Elle n'avait pas retiré son tablier sali par les nuits de veille passées à charger et nettoyer les mousquets des Protestants, ni coiffé son bonnet blanc, et ses longs cheveux de lin pendaient sur ses épaules lui donnant un air de jeunesse et d'égarement inusité. Angélique la considéra sans bien la reconnaître. Les yeux meurtris d'Abigaël et leur expression d'angoisse l'étonnaient d'autant plus que la fille du pasteur Beaucaire n'avait pas à craindre les représailles pour son père ni pour son cousin dont l'attitude pendant la rébellion avait été mesurée. Elle n'avait ni fils ni époux parmi ceux dont le sort demeurait encore incertain.

« Eux » c'était les chefs de la mutinerie : Manigault, Berne, Mercelot, Le Gall et les trois hommes qui s'étaient engagés dans l'équipage du Rescator pour mieux l'espionner. On ne les avait pas revus depuis la veille. Les autres étaient revenus parmi leurs femmes et leurs enfants. La tête basse, lassés et amers, ils avaient goûté du bout des lèvres les fruits et les légumes étranges accompagnés d'outres d'eau douce qu'on leur avait amplement distribués.

– Je commence à me demander si nous n'avons pas agi comme des imbéciles, avait dit le médecin Darry en se laissant choir sur une botte de paille. Avant d'écouter Manigault et Berne, nous aurions pu au moins parlementer avec ce pirate qui, après tout, avait accepté de nous prendre à son bord alors que nous étions en mauvaise posture. L'avocat Carrère grommelait aussi : toujours maladroit, il s'était blessé avec un mousquet et sa main douloureuse accentuait sa mauvaise humeur.

– Au fond que m'importait d'aller ici ou là, aux Iles plutôt qu'ailleurs...

Mais Manigault avait peur de perdre son argent et Berne avait peur de perdre l'amour de certaine personne qui lui avait tourné la tête et les sens...

Marmonnant entre ses dents de rongeur, l'avocat jetait un regard noir vers Angélique.

– Nous nous sommes laissé manœuvrer par ces deux fous... Maintenant me voici dans de beaux draps... avec onze enfants...

L'accablement pesait sur les Protestants silencieux et même les enfants, effrayés par les derniers événements et les Peaux-Rouges, n'avaient pas encore retrouvé leur insouciance et se tenaient cois, interrogeant du regard les visages soucieux et tristes de leurs parents. Le doux balancement du navire à l'ancre, le silence extérieur où l'on sentait peser l'étreinte du continuel brouillard épais et blanchâtre qui emprisonnait le Gouldsboro, ajoutaient, après ces jours de tempête et de combat, à l'impression de songe éveillé qu'ils éprouvaient tous. Abigaël avait senti la menace du matin au point qu'elle s'était éveillée, le cœur battant follement. Encore sous l'horrible vision d'un cauchemar qu'elle venait d'avoir durant son sommeil, elle s'était levée impulsive et avait marché vers Angélique.

Celle-ci n'avait pas fermé l'œil non plus, si tourmentée que l'hostilité qu'elle sentait parmi ses anciens compagnons de La Rochelle ne l'atteignait pas. Elle restait parmi eux plutôt pour les défendre que pour y chercher refuge. Sa pensée allait de Joffrey de Peyrac à ceux envers qui elle ne pouvait s'empêcher de se sentir responsable. Penchée au-dessus du visage pâli de Laurier, elle l'avait bordé en cherchant à le rassurer, mais les lèvres closes de l'enfant ne laissaient passer aucune question, ni celles de Séverine et de Martial. De nouveau entraînés dans les conflits inextricables des adultes, les enfants souffraient.

– Ne les aurais-je arrachés aux prisons du Roi que pour qu'ils deviennent doublement orphelins... au bout du monde ? Non, c'est impossible !...

Abigaël en surgissant devant elle cristallisait ses peurs. Angélique se leva et défroissa posément sa robe. La crise approchait. Elle devait faire face et rassembler ses forces pour dominer le désespoir qui allait déferler.

Derrière Abigaël, d'autres femmes s'étaient levées. Celles de Bréage, de Le Gall, des matelots, timides et poussées quand même par leur anxiété, n'osant se mêler aux autres, les grandes bourgeoises de La Rochelle. Mme Mercelot, Mme Manigault et ses filles, qui tout à coup semblaient se décider, fonçaient vers Angélique, le visage dur. Elles ne parlèrent pas tout de suite, mais leurs yeux fixes à toutes, réitéraient la même question qu'avaient posée les lèvres d'Abigaël.

– Que va-t-il faire d'eux ?

– Pourquoi vous mettre dans cet état, Abigaël, murmura Angélique en s'adressant seulement à la jeune fille dont l'attitude l'intriguait. Dieu merci, votre père et votre cousin se sont montrés sages en ne se mêlant pas à une action qu'ils réprouvaient. Il ne peut leur arriver rien de mal.

– Mais Gabriel Berne ! s'écria la jeune fille d'une voix déchirante. Dame Angélique, allez-vous le laisser périr avec indifférence ? Oubliez-vous qu'il vous a recueillie dans sa maison et que c'est à cause de vous... à cause de vous...

Il y avait presque de la haine dans les yeux fous qu'elle fixait sur Angélique. Le masque serein de la douce Abigaël craquait à son tour. Angélique comprit.

– Abigaël, vous l'aimez donc ?...

La jeune fille plongea son visage dans ses mains, avec un cri étouffé.

– Ah ! oui, je l'aime ! Depuis tant d'années, tant d'années... je ne veux pas qu'il meure, même si vous devez me le prendre.

« Comme je suis sotte, songeait Angélique. C'était mon amie et j'ignorais tout de son cœur. Mais Joffrey a compris tout de suite, dès qu'il a vu Abigaël le premier soir sur le Gouldsboro. Il a lu dans ses yeux qu'elle était amoureuse de maître Berne. »

Abigaël releva sa face ruisselante de larmes.

– Dame Angélique, intervenez, par grâce, pour qu'on l'épargne... Qu'entend-on, là-haut ?...

Elle ajouta, ne contrôlant plus l'angoisse qui déferlait en elle, balayant sa pudeur.

– Écoutez, ces pas, ces coups de maillet. Je suis sûre que ce sont les préparatifs de sa pendaison. Ah ! je me tuerai s'il meurt.

La même image leur sauta aux yeux et elles revécurent l'affreuse surprise qu'elles avaient éprouvée en découvrant par une aube semblable le corps du Maure Abdullah se balançant au bout d'une vergue du mât de misaine. La preuve leur avait été donnée que la justice du maître pouvait être expéditive et sans appel. Le visage levé, les traits tendus, leurs bouches entrouvertes sur un souffle haletant, elles écoutaient les pas pressés au-dessus de leur tête.

– Votre imagination vous égare, Abigaël, dit enfin Angélique avec tout le calme dont elle était capable. Il ne peut s'agir de préparer une pendaison puisque le mât de misaine a été abattu au cours de la tempête.

– Ah ! Il reste bien assez de mâts et de vergues sur le Gouldsboro pour les faire périr, s'écria Mme Manigault avec fureur. Misérable, c'est vous qui nous avez entraînés, qui nous avez vendus à votre amant, votre complice pour notre perte... Je me suis d'ailleurs toujours méfiée de vous.

La main haute, les joues enflammées, elle marcha sur Angélique. Un regard impérieux de celle-ci arrêta son geste. Depuis qu'Angélique leur était revenue dans une robe nouvelle et ses cheveux sur les épaules, un certain respect se mêlait, chez elles, à leur rancune. On découvrait mieux, sous cette vêture, la noblesse de ses gestes et de son langage.

L'orgueilleuse bourgeoise s'inclina soudain malgré elle, devant la grande dame. Sa main resta en suspens. Mme Mercelot lui saisit le poignet.

– Calmez-vous, ma commère, dit-elle en la tirant en arrière. Oubliez-vous qu'elle seule peut encore quelque chose, pour nous tirer de là ? Nous avons commis assez de sottises, croyez-moi...

Les yeux d'Angélique s'étaient durcis.

– C'est vrai, dit-elle, la voix tranchante. Vous avez tort de vouloir toujours rejeter sur d'autres la responsabilité de vos erreurs. Madame Manigault, vous-même sentiez que le Rescator méritait confiance mais vous n'avez pas su retenir et convaincre les esprits égarés de vos époux, poursuivant chacun des buts et des intérêts qui ne sont peut-être pas beaucoup moins inavouables que ceux des pirates que vous méprisez tant. Oui, c'est vrai, j'étais auprès du Capitaine lorsqu'ils se sont saisis de lui.

« Ils l'ont menacé de mort, ils ont assassiné ses compagnons sous ses yeux... Quel homme pourrait oublier de telles insultes ?... Et lui, moins qu'un autre !... Et vous le savez. C'est pour cela que vous avez tous peur.

L'indignation la faisait trembler.

Elles la regardaient et prenaient conscience du désastre survenu. Et ce fut Mme Manigault elle-même qui répéta d'une voix vaincue la question taraudante.

– Et que va-t-il faire d'eux ?

Angélique baissa les yeux. Cette question, elle n'avait cessé de se la poser toute la nuit, dans la paix trompeuse de cette fin d'émeute.

Tout à coup, Mme Manigault tomba lourdement à genoux devant Angélique. Et ses compagnes mues par le même sentiment l'imitèrent.

– Dame Angélique ! Sauvez nos hommes !...

Elles tendaient leurs mains jointes vers elle.

– Vous seule le pouvez, plaida ardemment Abigaël. Vous seule connaissez les détours de son cœur et trouverez les mots qui lui permettront d'oublier l'offense.

Angélique, devant cette prière, se sentit pâlir.

– Vous vous trompez, je n'ai pas de pouvoir sur lui. Son cœur est intraitable.

Mais elles s'accrochaient à sa robe.

– Vous seule le pouvez.

– Vous pouvez tout !

– Dame Angélique, pitié pour nos enfants.

– Ne nous abandonnez pas. Allez trouver le pirate.

Elle secoua la tête avec véhémence :

– Vous ne comprenez pas. Je ne peux rien. Ah ! si vous saviez ! Rien n'entame le métal de son cœur.

– Mais pour vous ! La passion que vous lui inspirez le fera fléchir.

– Je ne lui inspire, hélas, aucune passion.

– Hé ! s'écrièrent-elles en chœur, que dites-vous ? Jamais homme ne fut plus fasciné par une femme. Quand il vous regardait, ses yeux brillaient comme du feu.

– Nous en étions toutes jalouses et irritées, avoua Mme Carrère qui s'était rapprochée.

Elles l'entouraient et se suspendaient à elle avec une foi aveugle.

– Sauvez mon père, supplia Jenny. C'est notre chef à tous. Qu'allons-nous devenir sans lui, sur ces terres inconnues ?

– Nous sommes si loin de La Rochelle...

– Nous sommes seules.

– Dame Angélique ! Dame Angélique !

Dans ce concert de voix implorantes, il semblait à Angélique qu'elle n'entendait plus que celles, grêles et tristes, de Séverine et de Laurier qui ne proféraient pourtant ni le moindre cri ni le moindre appel. Ils s'étaient glissés jusqu'à elle et l'entouraient de leurs petits bras. Elle les étreignit contre sa poitrine afin de ne plus voir leurs prunelles anxieuses.

– Pauvres enfants abandonnés au bout du monde !

– Que craignez-vous, dame Angélique ? À vous il ne peut faire de mal, fit Laurier de sa petite voix hésitante.

Elle ne pouvait leur dire que des rancunes blessantes, informulées encore, les séparaient. Leur dispute violente, l'autre jour, qui avait surgi malgré leur brève réconciliation, le prouvait. Elle ne pouvait tabler sur l'attirance physique qu'elle inspirait à son mari. Car cela était peu de chose. On n'enchaînait pas un Joffrey de Peyrac par le pouvoir des sens. Elle le savait, mieux que quiconque ici. Il y avait peu d'hommes de sa trempe, capables à la fois de les savourer avec raffinement et de s'en détacher sans effort. La vigueur de son esprit et le goût qu'il avait pour des jouissances plus hautes, lui permettaient de dominer ses désirs et de renoncer facilement, si cela s'imposait, aux plaisirs fugaces de la chair. Qu'imaginaient-elles, ces femmes vertueuses qui, à genoux devant elle, espéraient candidement en sa séduction pour détourner le courroux d'un chef de mer dont on avait entraîné l'équipage à la révolte.

Joffrey de Peyrac ne pardonnerait pas !

Chevaleresque à l'occasion, selon les traditions léguées par ses ancêtres, il n'avait jamais hésité à répandre le sang quand il le fallait et à donner la mort quand il le jugeait nécessaire. Et elle oserait, elle, se présenter devant lui pour soutenir des coupables flagrants qui lui avaient fait une mortelle offense ?...

Sa démarche achèverait de l'irriter. Il la chasserait avec des mots cinglants, lui reprochant de faire alliance avec ses ennemis.

Les femmes et les enfants suivaient anxieusement sur son visage les traces de son débat.

– Dame Angélique ! Vous seule pouvez le fléchir ! Tant qu'il n'est pas trop tard... Bientôt, il sera trop tard !...

Leur sensibilité exacerbée par les épreuves subies les avertissait de préparatifs dont les bruits ne parvenaient pas jusqu'à eux. Chaque minute qui tombait était une minute perdue. Elles tressaillaient, redoutant de voir la porte s'ouvrir. Alors, on les ferait sortir, on les ferait monter sur le pont et... elles verraient ! Il serait trop tard pour crier, supplier. Il faudrait accepter l'inéluctable, devenir une femme morne, aux yeux vides, comme Elvire, la jeune veuve du boulanger qui avait été tué au cours de la mutinerie. Depuis, elle demeurait assise sans réaction, ses deux enfants blottis contre elle.

Angélique se secoua.

– Oui. J'irai, dit-elle à mi-voix. Il le faut mais... oh ! mon Dieu ! que c'est dur.

Elle se sentait sans pouvoir, les mains vides, ayant brisé d'elle-même le lien fragile renoué entre eux, lorsqu'elle avait refusé de demeurer près de lui. « Reste près de moi », avait-il murmuré. Elle avait crié « non » et s'était enfuie. Il n'était pas homme à pardonner. Pourtant, elle répéta : « J'irai ! » et les écarta.

– Laissez-moi passer.

Vite relevées, ses compagnes s'empressèrent autour d'elle en silence. Abigaël lui jeta son manteau sur les épaules. Mme Mercelot lui serra les mains. Elles l'accompagnèrent jusqu'à la porte.

Deux sentinelles, des matelots du Gouldsboro, veillaient sur le seuil. Ils hésitèrent à la vue d'Angélique mais, se rappelant qu'elle avait les faveurs du maître, la laissèrent s'éloigner sans la retenir.

Elle monta à pas lents les escaliers qui menaient à l'arrière. Ces degrés de bois, visqueux, imprégnés du sel des tempêtes, du sang des combats, lui étaient devenus si familiers qu'elle les gravissait sans en prendre conscience. Le même brouillard continuait à envelopper le navire, toujours à l'ancre dans la baie invisible. Il était, ce jour-là, plus léger, mais d'une blancheur de lait. Des reflets roses et de subites étoiles d'or y miroitaient qu'Angélique regardait sans les voir.

Elle se heurta à un homme de haute stature, vêtu d'un uniforme à passementeries d'or et coiffé d'un feutre empanaché de belle allure. Elle le prit d'abord pour son mari et demeura interdite. Mais il la salua très galamment.

– Madame, je me présente : Roland d'Urville, cadet de la maison de Valognes, gentilhomme normand.

Sa voix française, l'urbanité de ses manières, malgré une face tannée de pirate, avaient quelque chose de rassurant. Il lui demanda si elle désirait voir le comte de Peyrac et proposa de l'accompagner jusqu'aux appartements de celui-ci. Angélique acquiesça. Elle craignait de se trouver nez à nez avec l'un des guerriers indiens.

– Vous n'avez rien à redouter, dit Roland d'Urville. Bien que guerriers terribles dans le combat, ils sont, les armes déposées, doux et pleins de dignité. C'est pour aller saluer leur grand Sachem Massawa que M. de Peyrac s'apprête et va se rendre à terre... Mais, qu'avez-vous ?

Angélique, en parvenant sur le balcon du château-arrière, avait levé les yeux. Elle avait vu se balancer des pieds nus, mollement, entre ciel et terre, du côté du grand mât.

– Ah ! oui, des pendus, dit d'Urville qui avait suivi son regard. Ce n'est rien, quelques-uns de ces mutins espagnols qui, paraît-il, ont fait passer un si mauvais quart d'heure à notre chef et ses hommes, durant le voyage de retour. Ne vous impressionnez pas, madame. La justice en mer, ou dans nos régions sauvages, doit être expéditive et sans appel. Ces misérables n'avaient aucun intérêt.

Angélique aurait voulu lui demander ce qu'on avait fait des autres, les Huguenots, mais elle ne le put.

En pénétrant dans le salon de la dunette, elle était décomposée. Elle dut s'appuyer à la porte, après que celle-ci eût été refermée par le gentilhomme normand qui l'avait introduite, et demeura un moment avant de se reconnaître dans la pénombre. Pourtant, cette pièce, où les fragrances du luxe oriental luttaient contre l'envahissante odeur marine, elle aussi, lui était familière.

Que de scènes, que de drames s'y étaient déroulés depuis ce premier soir de La Rochelle où le capitaine Jason l'avait conduite au Rescator !

Elle ne vit pas aussitôt son mari. Quand elle eut retrouvé ses esprits, elle chercha des yeux et l'aperçut, au fond de la pièce, près de la grande fenêtre où le chatoyant brouillard collait ses nuages évanescents. La clarté dense et pourtant extrêmement blanche et lumineuse, qui filtrait à travers les vitres, éclairait sur une table un coffret d'où Joffrey de Peyrac avait tiré des bijoux divers, perles et diamants.

M. d'Urville avait dit que le chef du Gouldsboro s'apprêtait à recevoir à terre un sachem réputé. C'était sans doute en prévision de cette cérémonie qu'il avait revêtu ce jour-là un costume d'une splendeur particulière. Angélique se crut reportée aux jours anciens des fêtes de la Cour en apercevant son manteau de moire rouge rebrodée de grandes fleurs de diamants, son pourpoint et son haut-de-chausses de velours bleu sombre, sans ornements mais d'une coupe raffinée et qui donnait à sa silhouette longue une allure pleine de séduction. Boiteux jadis, n'avait-il pas eu la réputation d'être, malgré cela, l'un des seigneurs les plus élégants de son temps ? Ses bottes espagnoles, très hautes, étaient de cuir rouge foncé, de même que les gants à crispin, posés sur la table, et le ceinturon qui supportait l'étui de son pistolet et de son poignard.

Le seul détail qui eût pu le distinguer du grand seigneur de Cour était, en effet, qu'il ne portait pas l'épée. Incrustée de nacre, la crosse d'argent de son long pistolet brillait à son côté. Elle le regarda glisser deux bagues à ses doigts et fixer à son cou, sur son pourpoint, un sautoir à plaques d'or et de diamants, tel qu'en avaient porté encore sous Louis XIII les grands seigneurs guerriers qui dédaignaient la cuirasse devenue inutile et la transformaient en bijou.

Il lui tournait à demi le dos. L'avait-il entendue entrer ? Savait-il qu'elle se trouvait là ? Il ferma enfin la cassette et lui fit face.

Dans les moments les plus graves, il y a des pensées saugrenues qui s'imposent. Elle se dit qu'elle devrait s'habituer à ce collier de barbe qu'il avait laissé repousser et qui lui donnait l'apparence d'un Sarrazin.

– Je suis venue... commença-t-elle.

– Je vois.

Il ne l'aidait pas et la fixait sans aménité.

– Joffrey, dit-elle, qu'allez-vous faire d'eux ?

– C'est cela qui vous préoccupe ?

Elle inclina la tête en silence, la gorge nouée.

– Madame, vous venez de La Rochelle, vous avez navigué en Méditerranée et j'ai ouï dire que vous vous étiez intéressée à des questions de commerce naval. Vous connaissez donc les lois de la mer. Quel sort réserve-t-on à ceux qui, en cours de navigation, s'opposent à la discipline du capitaine et cherchent à attenter à sa vie ?... On les pend... Haut et court, et sans jugement. Je les pendrai donc.

Il dit cela avec calme. Mais sa décision était irrévocable. Un grand froid saisit Angélique, un vertige. « C'est impossible que cette chose arrive, se dit-elle, je ferai n'importe quoi pour l'éviter, je me traînerai à ses pieds... »

Elle traversa la pièce et, avant qu'il ait pu prévoir son geste, elle était à genoux devant lui, l'entourant de ses bras.

– Joffrey, épargnez-les, je vous en prie, mon bien-aimé, je vous en prie... Je vous le demande moins pour eux que pour nous. J'ai peur, je tremble qu'un tel acte n'altère l'amour que je vous porte... que je ne puisse jamais oublier quelle main les a envoyés à la mort... Il y aurait entre nous le sang de mes amis.

– Il y a déjà le sang des miens : Jason, mon fidèle compagnon de dix années, le vieil Abd-elMechrat, cruellement assassiné par eux...

Sa voix contenue vibrait de colère et ses yeux étincelaient.

– Votre requête est injurieuse à mon égard, madame, et je crains que vous n'y soyez poussée par un attachement méprisable pour l'un de ces hommes qui m'ont trahi, moi, votre époux que vous prétendez aimer.

– Non, non, et vous le savez bien... Je n'aime que vous... je n'ai jamais aimé que vous... à en mourir... à perdre ma vie pour vous... à perdre mon cœur loin de vous...

Il eût voulu la repousser, mais ne le pouvait sans se montrer brutal, car elle se cramponnait à lui avec une force décuplée et il sentait la chaleur de ses bras, de son front contre lui. Figé, il regardait au delà d'elle, refusant de rencontrer ses yeux implorants mais ne pouvant résister aux accents de sa voix émouvante. De tous les mots qu'elle avait prononcés, l'un d'eux le brûlait : « Mon bien-aimé ». Alors qu'il se croyait armé pour ne pas fléchir, il avait été happé par cet appel inattendu et par le geste de cette orgueilleuse s'agenouillant devant lui.

– Je sais, disait-elle d'une voix étouffée, leur action mérite la mort.

– Je ne saisis alors nullement, madame, pourquoi vous vous obstinez à intercéder en leur faveur s'il est vrai que vous n'approuvez pas leur trahison ni surtout pourquoi vous vous préoccupez à ce point de leur sort ?

– Le sais-je moi-même ? Je me sens liée à eux malgré leurs erreurs et leur traîtrise. Peut-être parce qu'ils m'ont sauvée jadis et que je les ai sauvés à mon tour en les aidant à quitter La Rochelle où ils étaient condamnés. J'ai vécu parmi eux et j'ai partagé leur pain. J'étais si misérable lorsque maître Berne m'a offert l'asile de sa maison. Si vous saviez... Pas un arbre, pas un buisson de mon bocage, du pays de mon enfance qui ne cachât un ennemi acharné à ma perte. J'étais un animal traqué, sans merci, vendu par tous...

D'une pression de main, il arrêta la confidence ébauchée.

– Qu'importe ce qui n'est plus, fit-il durement, les bienfaits du passé ne peuvent faire oublier l'iniquité du présent. Vous êtes une femme. Vous ne semblez pas comprendre que les hommes, dont je suis responsable sur mon navire ou dans ces contrées où nous abordons, n'ont pas de loi autre que celle que je leur impose et que je leur tais respecter. Discipline et justice doivent régner, sinon l'anarchie s'établira. Rien de grand, de durable, ne pourra être bâti et de plus j'y laisserai inutilement ma vie. Là où nous sommes, la faiblesse est impossible.

– Il ne s'agit pas de faiblesse mais de miséricorde.

– Dangereuse nuance ! Votre altruisme vous égare et vous convient si mal.

– Et comment auriez-vous souhaité me retrouver finalement ? s'écria-t-elle avec un sursaut de révolte. Dure ? Méchante ? Implacable ? Certes, il y a quelques années, je n'étais que haine. Mais maintenant, je ne peux plus... Je ne veux plus le mal, Joffrey. Le mal, c'est la mort. Moi, j'aime la vie.

Il abaissa son grand regard sur elle.

Le cri qu'elle venait d'avoir avait eu raison de ses dernières défenses. Parmi les péripéties des récents événements, la pensée d'Angélique ne l'avait pas quitté, représentant sans cesse à son esprit, le mystère de celle qu'il aimait. Ainsi il n'y avait en elle ni feinte ni calcul. Avec l'habituelle logique féminine, si particulière, mais si juste, elle venait de le mettre en face de la réalité à son endroit et lui demandait de se prononcer. En vérité, l'aurait-il souhaitée ambitieuse, méchante, âprement égoïste, comme tant de femmes dont la vie ne s'est consacrée qu'à elles-mêmes ?... Qu'aurait-il fait aujourd'hui d'une marquise en grands atours, capricieuse et frivole, lui, l'aventurier qui, une fois encore, s'apprêtait à jeter dans la balance les dés de sa fortune en s'avançant dans des contrées inexplorées ? Quelle place donner dans cette nouvelle vie à l'Angélique du passé, la charmante adolescente qui ouvrait ses yeux neufs sur un siècle plein de séduction et brûlait d'y essayer ses armes de femme, ou à celle qui, régnant sur le cœur d'un roi, avait fait du monde perverti de la Cour son champ d'action, le théâtre de ses exploits ?

*****

La terre sauvage et rude sur laquelle il l'amenait ne pouvait se suffire de cœurs mesquins et vides. Il lui fallait le dévouement.

Cette qualité de dévouement qu'il lisait dans les yeux levés vers lui. Surprenante expression, il fallait l'admettre, pour un regard qui avait toisé tant de grands de ce monde, jusqu'à les envoûter. Mais Angélique, par des chemins mystérieux, laissant aux buissons de la route les sept voiles qui enveloppaient son âme, était parvenue jusqu'à lui. Elle le fixait éperdument, attendant son verdict, et ne sachant ce qu'il pensait. Il pensait : « Les plus beaux yeux du monde ! Pour des prunelles pareilles... 35 000 piastres, ce n'était pas payer trop cher. Un roi a succombé à leur lumière... Un sultan sanguinaire s'est incliné devant leur pouvoir ».

Il posa la main sur son front comme pour échapper à leur appel, puis caressa lentement ses cheveux. Les atteintes du temps ne semblaient avoir blanchi cette chevelure que pour donner un écrin nouveau à l'éclat de ses yeux verts. Fluide parure d'or pâle et de nacre, les déesses de l'Olympe la lui auraient enviée.

Il s'exalta secrètement à voir qu'elle demeurait belle même dans le désordre de l'inquiétude, comme il l'avait trouvée belle dans celui de la tempête ou de l'amour. Car sa beauté n'était plus de celles qui doivent leur perfection aux artifices de la coquetterie. La simplicité convenait à sa nouvelle splendeur, faite à la fois de sérénité et d'une passion de vivre étonnante. Il avait été si long à la découvrir, à l'accepter. Son expérience des femmes ne lui servait de rien pour comprendre celle-ci car il n'en avait jamais rencontré de semblables. Ce n'était pas parce qu'elle était tombée très bas qu'il n'avait pu la reconnaître, mais parce qu'elle était montée plus haut. Tout s'éclairait alors.

Elle pouvait bien se présenter vêtue de futaine grossière, en lambeaux, échevelée, flagellée par la mer ou anxieuse et marquée par la fatigue comme ce jour-ci, ou nue, faible et donnée, comme l'autre nuit lorsqu'il l'avait serrée dans ses bras et qu'elle pleurait sans le savoir, elle demeurerait toujours belle, belle comme la source vers laquelle on peut se pencher pour étancher sa soif.

Et il ne pourrait plus jamais être un homme seul. Non, cela jamais !

Vivre sans elle serait une épreuve au-dessus de ses forces. Déjà la sentir séparée de lui à l'autre bout du navire lui était intolérable. La voir trembler aujourd'hui à ses pieds le bouleversait.

Dieu sait qu'il ne les pendait pas de gaieté de cœur « ses » Protestants. Des hommes sournois, certes, mais courageux, endurants et, à tout prendre, dignes d'un meilleur sort. Pourtant, la condamnation s'imposait. Au cours de sa vie dangereuse, il avait été payé pour apprendre que la faiblesse est cause des plus grands échecs, qu'elle entraîne mille désastres. Trancher à temps un membre pourri sauve des vies humaines...

*****

Dans le silence, Angélique attendait.

La main sur ses cheveux lui rendait l'espoir, mais elle demeurait à genoux, sachant qu'elle ne l'avait pas convaincu et que, dans la mesure où elle le séduisait, il lui résisterait, se méfierait, et qui sait, se montrerait plus inexorable.

Quel autre argument trouver ?... Son esprit errait dans un désert où la vision des Rochelais pendus aux vergues du grand mât se confondait avec celle de la Pierre-aux-Fées, découverte jadis dans le matin glacé de la forêt de Nieul. Tous ces corps ballants, tournoyants, désormais sans vie, muets, l'entouraient d'une danse vertigineuse et macabre. Et elle voyait parmi eux les visages amaigris de Laurier, de Jérémie, et celui de Séverine, tragique et pâle sous sa petite coiffe.

Lorsqu'elle parla, sa voix était hachée par les battements bouleversés de son cœur.

– Ne me dépouillez pas, Joffrey, de la seule chose qui me reste... de m'être sentie nécessaire à des enfants menacés. Tout est de ma faute. J'ai voulu les sauver d'un sort pire que la mort. On tuait les âmes. Jadis, à La Rochelle, ils ont vu leurs pères humiliés, persécutés, harcelés de mille vexations, jetés en prison, chargés de chaînes... Faudrait-il que je les aie entraînés si loin, jusqu'au bout du monde, pour qu'ils les voient ignominieusement pendus ?... Quel effondrement pour eux !... Ne me dépouillez pas, Joffrey !... Je ne pourrais supporter leur douleur. Aider ces jeunes existences à triompher du sort fatal me fut une raison de vivre... Me l'arracherez-vous ?... Suis-je donc si riche ?... Hormis cette espérance de les sauver... de les mener aux verts pâturages promis à leur croyance naïve, que me reste-t-il ?... J'ai tout perdu... mes terres, ma fortune... mon rang... mon nom, mon honneur, mes fils... vous... votre amour... Il ne me reste plus rien... qu'une enfant maudite.

Un sanglot s'étrangla dans sa gorge. Elle se mordit les lèvres. Les doigts de Joffrey de Peyrac se crispaient sur sa nuque jusqu'à lui faire mal.

– Ne croyez pas m'attendrir avec des larmes.

– Je sais, murmura-t-elle, je suis maladroite...

« Oh ! non, trop habile, au contraire », songeait-il. Il ne pouvait supporter de la voir pleurer. Son cœur, à lui, se déchirait, tandis qu'il percevait le frémissement convulsif qui secouait ses épaules.

– Relevez-vous, dit-il enfin, relevez-vous... je ne peux supporter de vous voir ainsi devant moi.

Elle obéit, elle était trop lasse pour résister. Il détacha les mains qu'elle crispait autour de lui. Elles étaient glacées. Il les tint un moment dans les siennes. Puis, la laissant, se mit à marcher de long en large. Angélique l'observait. Il croisa l'expression torturée de ses yeux qui suivaient sa marche. Ses cils étaient humides, ses paupières meurtries, ses joues marbrées de pleurs. Il l'aima à cet instant avec une telle violence qu'il crut ne pas résister à l'impulsion de la serrer dans ses bras en la couvrant de baisers et en l'appelant tout bas avec passion : Angélique ! Angélique ! mon âme. Il ne voulait plus qu'elle tremblât devant lui et pourtant elle l'avait bravé naguère et il le lui avait difficilement pardonné.

Comment pouvait-elle être tour à tour si forte et si faible, si arrogante et si humble, si dure et si douce ?... C'était le secret de son charme. Il fallait y succomber, ou bien accepter de vivre dans une solitude aride que ne visiterait plus aucune lumière.

– Asseyez-vous, madame l'abbesse, fit-il brusquement, et dites-moi donc, puisque vous cherchez à me mettre, une fois de plus, dans une situation impossible, quelle solution vous proposez. Faut-il envisager que mon bateau, le rivage et la base soient bientôt le théâtre de nouvelles altercations sanglantes surgies entre vos irascibles amis, mes hommes, les Indiens, les coureurs de bois, les mercenaires espagnols et toute la faune du Dawn East ?

L'ironie légère contenue dans ses paroles procura à Angélique un soulagement inexprimable. Elle se laissa choir sur un siège en poussant un profond soupir.

– Ne croyez pas la partie gagnée, dit le comte. Je vous pose simplement une question. Que faire d'eux ? S'ils ne servent pas, au moins, d'exemple à ceux qui seraient tentés de les imiter. Libérés, ils attendront le moment de prendre une revanche. Or, je n'ai que faire d'éléments hostiles et dangereux parmi nous, sur une terre elle-même déjà remplie d'embûches... Je pourrais certes me débarrasser d'eux comme ils le prévoyaient pour nous, en les abandonnant avec leurs familles en un point désert de la côte, vers le Nord, par exemple. C'est les vouer à une mort aussi certaine que par pendaison. Quant à les conduire dévotement aux Iles, en remerciement de leur félonie, cette solution demeure exclue, même pour vous complaire. Je ruinerais mon crédit, non seulement auprès de mes hommes mais aux yeux de tout le Nouveau Continent. On n'y pardonne pas aux imbéciles.

Angélique réfléchissait, la tête basse.

– Vous comptiez leur proposer de coloniser une partie de vos territoires. Pourquoi y renoncer ?

– Pourquoi ?... Mettre des armes entre les mains de ceux qui se sont déclarés mes ennemis ! Quelle garantie aurais-je de leur loyauté envers moi ?

– L'intérêt de la tâche que vous leur offrez. Vous m'avez dit l'autre jour qu'ils y gagneraient plus d'argent que dans n'importe quel commerce des Iles d'Amérique. Est-ce vrai ?

– C'est vrai. Mais il n'y a rien encore d'établi ici. Tout est à créer. Un port, une ville, un commerce.

– N'est-ce pas pour cela que l'idée vous est venue de les choisir, eux ? Vous saviez, sans nul doute, que les Huguenots font merveille quand il s'agit de s'accrocher aux terres nouvelles. On m'a dit que des Protestants anglais qui se faisaient appeler Pèlerins ont fondé récemment de belles villes sur une côte jusqu'alors déserte et sauvage. Les Rochelais en feront autant.

– Je n'en disconviens pas. Mais leur mentalité hostile et singulière me fait mal augurer de leur comportement à venir.

– Elle peut aussi constituer un gage de réussite. Il n'est certes pas aisé de s'entendre avec eux, mais ils sont bons commerçants et, de plus, courageux, intelligents. La seule façon dont ils ont conçu leur plan pour se rendre maîtres d'un navire de trois cents tonneaux, eux qui n'avaient rien au départ, ni armes ni or, et à peine l'expérience de la mer, n'est-elle pas déjà remarquable ?

Joffrey de Peyrac éclata de rire.

– C'est me demander beaucoup de grandeur d'âme que de le reconnaître.

– Mais vous êtes capable de toutes les grandeurs, dit-elle avec chaleur.

Il s'interrompit dans sa marche, pour s'arrêter devant elle et la fixer. L'admiration et l'attachement qu'il lisait dans les yeux d'Angélique n'étaient nullement feints. C'était le regard de sa jeunesse où elle livrait, sans retenue, l'aveu d'un amour ardent. Il sut que, pour elle, il n'existait pas d'autre homme que lui, sur terre.

Comment avait-il pu en douter ? La joie le frappa brusquement. C'est à peine s'il entendait Angélique poursuivre son plaidoyer.

*****

– J'ai l'air de pardonner aisément un acte qui vous touche au cœur, Joffrey, et dont les conséquences demeurent irréparables par la mort de vos amis fidèles. L'ingratitude dont on a fait preuve à votre endroit me révolte. Pourtant je continuerai à lutter pour que tout cela n'aboutisse pas à la mort mais à la vie. Il y a parfois des animosités irréductibles. Là n'est pas le cas. Nous sommes tous des êtres de bonne volonté. Nous avons seulement été victimes d'un malentendu et je me sentirais doublement coupable de ne pas chercher à le dissiper.

– Que voulez-vous dire ?

– Joffrey, quand je suis venue vous trouver à La Rochelle ignorant votre identité et vous suppliant de prendre à votre bord ces gens qu'on allait arrêter dans quelques heures, vous avez, en premier lieu, refusé puis, après m'avoir questionnée sur leurs professions, vous avez accepté. L'idée vous était donc venue de les emmener comme colons. Je suis persuadée que dans cette décision que vous veniez de prendre, il n'y avait en vous aucun désir de leur causer du tort et, bien au contraire, votre calcul, tout en servant vos intérêts, était d'offrir à ces exilés une chance inespérée.

– Certes, cela est vrai...

– Pourquoi alors ne pas les avoir mis aussitôt au courant de vos intentions ? Des entretiens amicaux auraient écarté la méfiance spontanée que vous pouviez leur inspirer. Nicolas Perrot me disait qu'il n'y avait pas d'être au monde dont vous ne parveniez à comprendre le langage et que vous aviez su vous faire des amis aussi bien des Indiens que des coureurs des bois ou des Pèlerins installés dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre...

– Sans doute ces Rochelais m'ont-ils inspiré une hostilité immédiate, entière et réciproque.

– Pour quelle cause ?

– Vous.

– Moi ?

– En effet. Votre raisonnement précis m'éclaire aujourd'hui sur l'antipathie qui nous a tout de suite opposés. Imaginez-vous cela ? s'écria-t-il en s'animant. Je vous voyais mêlée à eux et comme de la famille. Comment ne pas soupçonner, parmi eux, un amant et, pire encore, un époux ? De plus, je découvrais que vous aviez une fille. Son père n'était-il pas à bord ? Je vous voyais penchée tendrement sur un blessé dont le sort vous préoccupait au point de vous faire perdre toute divination à mon égard.

– Joffrey, il venait de me sauver la vie !

– Et voici encore que vous m'annonciez votre mariage avec lui !... J'essayais de vous ramener à moi, n'ayant pas le courage d'ôter mon masque tant que je sentirais votre esprit si lointain. Mais comment ne pas les haïr, ces puritains raides et soupçonneux qui vous avaient envoûtée ? Quant à eux, tout en moi était fait pour les offusquer, mais ajoutons-y la fureur jalouse de Berne, que vous aviez rendu fou d'amour.

– Qui l'aurait cru ? dit Angélique navrée. Un homme si calme, si pondéré !... Quelle malédiction y a-t-il en moi pour ainsi diviser des hommes ?...

– La beauté d'Hélène a provoqué la guerre de Troie.

– Joffrey, ne me dites pas que je suis cause de tant de maux affreux.

– Les femmes sont causes des plus grands, des plus irréparables, des plus inexplicables désastres. Ne dit-on pas « Cherchez la femme » ?

Il lui releva le menton et passa la main, légèrement, sur son visage comme pour en effacer la peine.

– Des plus grands bonheurs aussi, parfois. Au fond, je comprends Berne d'avoir voulu me tuer. Je ne lui pardonne que parce que je le sens vaincu, non pas tant par les tomahawks de mes Mohicans, que par votre choix... Tant que je doutais de l'issue de ce choix, il, aurait été vain de s'adresser à ma clémence. Voilà ce que valent les hommes, ma chère. Pas grand-chose... Essayons donc de réparer des erreurs, où je le reconnais, chacun d'entre nous a sa part. Demain des canoës conduiront tous les passagers à terre. Manigault, Berne et les autres nous accompagneront, enchaînés et sous surveillance. Je leur exposerai ce que j'attends d'eux. S'ils acceptent, je leur ferai prêter serment de loyauté sur la Bible... je pense qu'ils n'oseront passer outre à un tel serment.

Il prit son chapeau sur la table.

– Êtes-vous satisfaite ?

Angélique ne répondit pas. Elle ne pouvait croire encore à sa victoire. Sa tête tournait. Elle se leva et l'accompagna jusqu'à la porte. Là, d'un geste spontané, elle posa la main sur son poignet.

– Et s'ils n'acceptent pas ? Si vous ne parvenez pas à les convaincre ? Si leur vindicte est la plus forte ?...

Il détourna les yeux. Puis haussant les épaules :

– On leur prêtera un guide indien, des chevaux, des chariots et des armes et ils iront se faire pendre ailleurs... au diable... jusqu'à Plymouth ou Boston, où des coreligionnaires les accueilleront...

Chapitre 8

Sur la dunette, les ondes cristallines, propagées à travers la brume apportaient à Angélique les cris lointains de la terre. Chants ou appels ? Le monde inconnu qui se devinait à quelques encablures était celui où Joffrey de Peyrac avait jeté l'ancre et choisi de vivre. Pour cette raison, Angélique y était déjà attachée.

Elle tendait l'oreille tandis qu'une exaltation, qui avait raison de sa fatigue, l'envahissait. Elle avait perdu l'habitude du mot : bonheur, sinon elle eût reconnu la nature de ce qu'elle éprouvait. C'était fugitif, fragile, mais il lui semblait que son âme se reposait de ses combats dans un sentiment de plénitude indescriptible. L'heure était capitale. Elle passerait mais demeurerait dans ses souvenirs, jalonnant de sa lumière le chemin de sa destinée. Ainsi Angélique vivait-elle l'attente parmi les brumes. Elle était seule, avec Honorine, sur le pont, à l'arrière où elle était montée, après avoir porté un message de réconfort aux femmes anxieuses. Il lui fallait être seule. Trop de choses s'agitaient en elle. C'était l'oppression du malheur qui la quittait.

Joffrey de Peyrac s'était à peine éloigné. Déjà elle guettait son retour. Elle guettait sa voix. Elle guettait le murmure de l'eau, ruisselant des rames qui annoncerait l'approche d'un canot, peut-être le sien, elle guettait son pas. Elle avait envie d'être à ses côtés, de le suivre des yeux, de l'écouter. De partager l'intimité de sa vie, ses soucis, ses rêves, ses ambitions. D'être à son ombre, d'être dans ses bras.

Tout à coup, elle se mit à rire.

– Amoureuse ! Amoureuse ! Je suis terriblement amoureuse.

La joie d'aimer comblait son cœur. Elle avait envie de courir en chantant sur des collines. Mais il lui fallait encore attendre dans la brume sur le seuil de l'Éden, prisonnière du navire qui leur avait fait traverser la mer des ténèbres. Alors elle revivait chacun des gestes qu'il avait eus pour elle, chacun des mots qu'il avait dits. Sa main nerveuse et racée, caressant ses cheveux, sa voix étouffée et comme attendrie soudain. « Asseyez-vous, madame l'abbesse... »

« Il n'aurait pas cédé si vite à ma prière, si complètement, s'il ne m'aimait pas... Il leur a fait grâce ! Il a jeté cela devant moi comme un cadeau princier et moi je l'ai laissé s'éloigner... comme jadis lorsqu'il m'offrait avec désinvolture des parures de reine et que je n'osais le remercier. Est-ce étrange ?... Il m'a toujours inspiré une certaine crainte. Peut-être parce qu'il est si différent des autres hommes ?... Peut-être parce que je me sens faible devant lui ?... Que j'ai peur de me laisser dominer. Mais qu'importe qu'il me domine ? Je suis femme... je suis sa femme. »

Le lien du mariage, en les enchaînant, leur avait permis de se retrouver. Malgré ce qu'il appelait ses trahisons, le comte de Peyrac ne pouvait se désintéresser entièrement de celle qui était son épouse. Il s'était précipité à son secours à Candie, puis lorsque Osman Ferradji l'avait averti, il avait pris aussitôt la route de Miquenez. C'était également pour la secourir qu'il s'était rendu à La Rochelle...

Angélique sursauta. Maintenant elle était certaine que ce n'était pas le hasard qui avait conduit le comte de Peyrac sous les murs de La Rochelle. Il la savait dans cette ville. Prévenu par qui ?

... Elle envisagea plusieurs hypothèses et s'arrêta à celle qui lui parut le plus plausible : les bavardages du sieur Rochat. Tout se transmet dans ces grands ports ouverts sur l'Orient et l'Occident.

« Il a toujours cherché à m'aider quand il me savait en difficulté. C'est donc qu'il tenait à moi et moi je ne lui ai causé que des ennuis... »

– Maman, tu trembles comme lorsque tu rêves en dormant, dit Honorine d'un ton de reproche.

Elle n'avait pas l'air contente du tout.

– Tu ne peux pas comprendre, dit Angélique, c'est tellement merveilleux !...

Honorine fit une moue qui prouvait qu'elle n'était pas de cet avis. Angélique caressa ses longs cheveux roux avec un obscur remords. Honorine devinait toujours que lorsque les choses s'arrangeaient entre l'Homme noir et sa mère, sa sécurité à elle était menacée. Sa mère l'oubliait ou souffrait de sa présence... Pourquoi ?

– Ne crains rien, dit Angélique à mi-voix, je ne te quitterai pas, mon enfant, tant que tu auras besoin de moi, je ne te manquerai pas. Toi aussi, ton petit cœur connaît la tourmente. Mais je serai toujours là pour toi.

Et, en caressant la tête ronde, elle revivait leur amitié à elles deux, la mère et l'enfant, si mystérieuse qu'elles-mêmes n'auraient pu définir la nature de ce lien indéfectible.

– Je vais te dire une chose, Honorine, ma chérie. Tu as été ma préférée. Tu m'as inspiré un amour plus grand que celui que j'avais éprouvé jusque-là pour mes autres enfants. Il me semble que c'est toi, hélas, qui m'as appris à être mère. Je ne devrais pas l'avouer, mais je veux que tu le saches quand même. Parce que, toi, tu n'as rien reçu à ta naissance.

Elle parlait très bas. Honorine ne comprenait pas ses paroles mais les devinait au son de sa voix.

Une ombre était tombée sur le bonheur d'Angélique. Il y en avait d'autres qui n'étaient pas écartées encore : leurs fils qu'il lui reprochait d'avoir mal détendus, ses infidélités, dont la plus grave, pourtant, ne lui était pas imputable.

Il faudrait qu'elle ait un jour le courage de dire à son mari qu'elle n'avait jamais été la maîtresse du Roi.

Qu'elle n'avait jamais aimé, et pour cause, celui qui avait été le père d'Honorine. Il faudrait aussi parler de Florimond. C'était à eux, ses parents, d'essayer de retrouver le jeune garçon qui s'était jadis enfui du Plessis à temps, heureusement, pour échapper à la mort. Il faudrait avoir le courage d'évoquer les heures terribles. Et s'il lui parlait de Cantor ? Cela faisait mal ! Pourquoi lui, Joffrey, qui savait toujours ce qu'il faisait, n'avait-il pas su, en attaquant la flotte royale, que son fils était à bord d'une des galères ? C'était la seule action guerrière qu'il eût jamais menée directement contre le roi de France... La malchance avait voulu... La malchance ? Ou quel autre motif ?...

Comme tout à l'heure, quand elle avait pensé à Rochat, Angélique eut l'impression qu'elle allait découvrir quelque chose d'élémentaire, qui aurait dû lui être évident depuis longtemps. Son esprit vacilla. Elle leva les yeux sur le ciel et en même temps ressentit une peur primitive. La luminosité qui n'avait cessé d'augmenter virait au violet, puis au rouge, et se fixait ensuite à un orange insoutenable. La lumière semblait diffuse mais rayonnait de toute la voûte céleste à la fois.

Angélique leva inconsciemment la tête plus haut. Une énorme boule orange s'ouvrit comme un champignon au-dessus d'elle. Elle ressentit une chaleur qui lui parut atroce et lui fit baisser la nuque.

Honorine tendit le doigt :

– Maman, le soleil !...

Angélique faillit rire.

– Ce n'était que le soleil.

Pourtant sa panique n'était pas si ridicule. Ce soleil était vraiment étrange. Il virait au rouge et demeurait énorme, bien que haut dans le ciel. Il était entouré comme d'une série de rideaux de couleurs différentes, comme des écrans perlés et translucides légèrement courbes et disposés verticalement les uns derrière les autres.

La chaleur de l'astre se faisait sentir en contraste avec un froid subit apporté par le vent. Après avoir cru qu'elle recevait le feu du ciel sur la tête, Angélique se sentit transformée en statue de glace. Elle enveloppa Honorine dans sa mante et lui dit : « Rentrons vite » mais ne bougea pas. La nature du spectacle qu'elle avait devant elle la retenait clouée sur place. Les rideaux de brumes polychromes fondaient et se dissolvaient comme tombent ou s'écartent des voiles de mousseline.

Elle crut apercevoir un monstre d'émeraude qui apparaissait, s'allongeait, devenait énorme, projetait partout d'immenses tentacules aux griffes d'un rose ardent. Et, tout à coup, il n'y eut plus aucun brouillard. Balayé par un souffle glacé, le dernier voile était tombé. L'air purifié vibrait comme une conque. Le soleil pâli conservait son auréole nuancée dans un ciel aux bleus divers mais, au-dessous de lui, ce qu'Angélique avait pris pour un monstre d'émeraude se révélait comme un paysage de collines couvertes d'une épaisse forêt qui s'étalait jusqu'aux extrémités de caps et de promontoires multiples qu'ourlaient des grèves de sable rouge et rose.

La forêt était vernissée et brillait même au loin avec éclat, des teintes vives et extravagantes, ponctuées du noir des sapins, du bleu turquoise d'énormes pins dressant leurs parasols, du rouge or de certains buissons annonçant l'automne. Déjà ! Alors qu'on n'avait même pas vu s'annoncer l'été. Partout alentour, sur la baie, et plus loin sur la mer d'une intense couleur de lavande, des îles bordées de rose allongeaient leurs dômes feuillus. Elles offraient l'apparence d'un peuple de squales, défendant la côte admirable de la convoitise des hommes par les dangers de leurs écueils rocheux. Se faufiler parmi elles pour atteindre le refuge où se balançait le navire paraissait une œuvre impossible.

Après les journées de brouillard livide qu'ils avaient connues, la vivacité de tant de coloris chantait aux yeux, c'était une apparition comme on croit ne pouvoir en découvrir que dans les rêves et telle était la fascination qu'Angélique éprouvait à cette vue qu'elle n'entendit pas le retour de la chaloupe.

Joffrey de Peyrac fut derrière elle. Il l'observa et lut sur son visage l'éblouissement. C'était décidément une femme de bonne race. Le froid et la sauvagerie des lieux l'émouvaient moins que leur beauté surhumaine.

Quand elle tourna les yeux vers lui, il eut un geste large.

– Vous vouliez des îles, madame. En voila.

– Comment se nomme ce pays ? demanda-t-elle.

– Gouldsboro.

Troisième partie

Le pays des arcs-en-ciel

Chapitre 1

– Sommes-nous aux Amériques ? demanda l'un des jeunes Carrère.

– À vrai dire, je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit Martial.

– Cela ne ressemble pas à ce qu'écrivait le pasteur Rochefort.

– Mais c'est plus beau.

Les voix des enfants étaient seules à s'élever tandis que, dans un silence pesant, les passagers se groupaient sur le pont.

– Nous allons descendre à terre ?...

– Oui !

– Enfin !

Ils regardèrent tous vers la forêt. À cause du brouillard intermittent et variant en intensité, il était difficile d'apprécier la distance. Angélique devait apprendre par la suite qu'il était rare que le panorama se dévoilât entièrement, comme elle en avait eu la primeur dans une vision qu'elle n'oublierait jamais. Plus souvent, il se révélait par bribes, gardant toujours quelques replis invisibles et secrets pour éveiller l'inquiétude ou la curiosité. Le temps cependant demeurait assez clair pour qu'on distinguât la terre et la nuée de canoës d'écorces, peints de rouge, de brun et de blanc, qui de la plage convergeaient vers le navire. Par contre, l'existence de la haute mer se matérialisait surtout par le bruit furieux du ressac, à l'endroit de la barre et du passage étroit et chaîné qui fermait la baie. Ce fut dans cette direction que les yeux de Manigault, Berne et leurs compagnons se portèrent lorsqu'ils émergèrent de la cale. Du côté de la barre jaillissait un mur d'eau grondante et haletante, et ce monstre d'écume apocalyptique symbolisait pour les prisonniers l'impossibilité qu'ils auraient jamais de s'évader d'un repaire si bien gardé. Ils s'avancèrent néanmoins d'un pas ferme. Angélique comprit qu'ils ne savaient pas encore pour quel motif on les avait déferrés et conduits en haut. Le Rescator prolongeait sa vengeance en les tenant dans l'incertitude mortelle aux nerfs et ils avaient dû prendre pour des préparatifs funèbres les soins dont deux matelots muets les avaient entourés. En effet, on leur avait remis les objets nécessaires, pour se raser et on leur avait apporté du linge blanc et leurs vêtements habituels, bien usés, mais propres et défripés. Lorsqu'ils parurent, ils avaient presque retrouvé leur aspect d'autrefois. Angélique remarqua avec émotion qu'ils ne portaient pas de chaînes, comme le lui avait annoncé son mari. Son cœur se porta irrésistiblement vers lui parce qu'elle savait pourquoi il leur évitait cette humiliation en face de leurs enfants.

C'était pour elle, pour achever de lui complaire ! Elle le chercha des yeux. Il venait d'apparaître ainsi qu'il en avait l'habitude, subitement, portant encore le grand manteau rouge qu'il avait revêtu la veille. Et les plumes rouges et noires de son feutre s'ajoutaient à ce frémissement de plumes qui partout s'agitaient. Les Indiens montaient à bord, en silence, avec une souplesse de singes. Il y en avait partout. Leur mutisme et le regard énigmatique de leurs yeux bridés oppressaient.

« J'ai vu jadis un homme rouge sur le Pont-Neuf, se rappela Angélique. Un vieux matelot le montrait comme une curiosité. Je ne pensais pas alors que, moi aussi, j'aborderais le Nouveau Continent et me trouverais parmi eux et, peut-être, dépendant d'eux. »

Des Indiens, tout à coup, saisirent les plus jeunes enfants et disparurent avec eux. Les mères stupéfaites et affolées se mirent à crier.

– Eh ! du calme, mes commères, s'écria jovialement M. D'Urville qui venait d'aborder avec la grosse chaloupe du Gouldsboro. Vous êtes trop nombreux pour qu'on vous embarque tous. Nos amis Mohicans se chargent des enfants dans leurs petits caïques d'écorces. Il n'y a pas de quoi s'affoler. Ce ne sont pas des sauvages !...

Sa bonne humeur et sa voix française rassurèrent. Le corsaire normand considérait avec attention ces visages féminins.

– Il y a de bien gentils minois parmi ces dames, fit-il remarquer.

– À mon tour de te dire : du calme, mon ami, dit Joffrey de Peyrac. N'oublie pas que tu es marié à la fille de notre grand sachem et que tu lui dois fidélité si tu ne veux pas te retrouver avec une flèche bien plantée dans ton cœur volage.

M. d'Urville fit la grimace, puis il cria qu'il était temps de se décider à descendre dans les chaloupes et qu'il était prêt à recevoir dans ses bras la plus courageuse de ces dames. Avec lui, l'atmosphère tragique parut soudain dissipée. Comprenant que le voyage était terminé, chacun s'était nanti de ses maigres biens, emportés de La Rochelle, en la quittant.

*****

Dans la grande chaloupe, Angélique fut invitée à prendre place. Les prisonniers y descendirent également ainsi que le pasteur Beaucaire, Abigaël, Mme Manigault et ses filles, Mme Mercelot et Bertille, Mme Carrère et une partie de sa nichée.

Joffrey de Peyrac y sauta en dernier lieu, alla se poster debout à l'avant et il invita le pasteur à venir se placer près de lui.

Trois embarcations, guidées par les matelots, s'étaient réparti le reste des passagers. Personne n'eut le cœur, en le quittant, de se retourner vers le Gouldsboro, démâté et dodelinant. On ne regardait que vers la côte.

Les barques s'avançaient entraînant derrière elles la flottille des canoës indiens, d'où s'éleva un chant sourd et scandé au rythme des vagues. La mélopée donnait à l'instant qu'ils vivaient une solennité que tous ressentaient. Après ces longs jours tourmentés, passés entre le ciel et l'eau, la Terre originelle leur apparaissait.

En approchant, ils virent un rassemblement bigarré sur une plagette de sable et de coquillages d'un rose tendre. Des roches rouges et s'assombrissant jusqu'au pourpre émergeaient vers la côte et montaient en cortège à l'assaut d'une pente de granit, couverte de pins immenses qui alternaient avec la blancheur osseuse des troncs de bouleaux et les frondaisons bouillonnantes d'énormes chênes.

Au pied de ces géants, les humains paraissaient s'agiter comme des fourmis. On aurait dit qu'ils avaient surgi d'entre les racines. Mais en y regardant de plus près, on distinguait un abrupt sentier qui menait jusqu'à une clairière installée, à mi-pente, sur un méplat incliné vers la mer. Quelques huttes basses, des cabanes d'Indiens s'y trouvaient. Puis le sentier montait encore sur la crête granitique et l'on découvrait une sorte de fort bâti entièrement en rondins. Une longue palissade de dix pieds de haut, en troncs de sapins entiers, entourait un bâtiment plus élevé, flanqué de deux tours carrées.

La palissade était percée de quatre couloirs-tunnels au bout desquels on devinait l'œil rond de canons aux aguets.

Malgré ces traces de vie, l'endroit demeurait sauvage et inhumain par sa beauté, sans comparaison possible. C'était surtout les couleurs, comme vernies, vives et pourtant nuancées, enrichies par le passage des brumes, qui donnaient une impression irréelle. Et puis, l'échelle des choses. Tout paraissait énorme, trop grand, oppressant. Ils regardaient, muets. Le pays leur entrait dans les yeux. La chaloupe, portée par une lame écumeuse, heurta le gravier, couleur de sang, sous la transparence de l'eau, soudain violette. Des matelots entrèrent jusqu'à mi-corps dans les flots pour tirer l'embarcation vers la plage.

Joffrey de Peyrac, toujours debout à l'avant, se tourna vers le pasteur.

– Monsieur le pasteur, cette crique perdue, cachée aux yeux de tous, a été, est toujours, un refuge de pirates... Depuis que, dans la nuit des temps, des navigateurs du Nord qu'on appelait Vikings et qui adoraient des dieux païens, y ont abordé, ceux qui parmi les gens venus d'Europe y ont cherché à leur tour refuge, n'ont été que des bandits ou des aventuriers, des hors-la-loi, et je me range parmi ceux-ci car, bien que je ne recherche ni le crime ni la guerre, la seule loi à laquelle j'obéisse est la mienne.

« Je veux dire, monsieur le pasteur, que vous allez être le premier homme de Dieu, du Dieu d'Abraham, de Jacob et de Melchisedech, comme disent les textes sacrés, à aborder ces lieux et en prendre possession. C'est pourquoi je vous demanderai, monsieur le pasteur, d'être le premier à débarquer et à guider les vôtres sur la terre nouvelle.

Le vieil homme qui ne s'attendait nullement à une telle requête se dressa d'un bond. Il serrait étroitement, sur sa poitrine, sa grosse Bible, toute sa richesse. Sans attendre de l'aide, avec une vivacité imprévue, il sauta de la chaloupe et franchit dans l'eau la faible distance qui le séparait du rivage.

Ses cheveux blancs flottaient au vent car il avait égaré son chapeau au cours de la traversée. Il s'avança, maigre et noir et, après avoir marché sur la plage il s'arrêta, leva le livre sacré au-dessus de sa tête et entonna un cantique. Les autres le reprirent en chœur. Cela faisait des jours et des jours qu'ils n'avaient pas chanté pour louer le Seigneur. Leurs gosiers brûlés de sel, leurs cœurs brisés de tristesse se refusaient à la prière commune. Rassemblés autour de leur pasteur, ils chantèrent avec des voix imprécises et convalescentes. Quelques-uns, après deux ou trois pas, s'agenouillèrent comme s'ils tombaient. Les Indiens des canoës amenaient les enfants dans leurs bras. En contraste avec les peaux cuivrées, qu'ils paraissaient pâles et misérables, ces petits Européens dans leurs vêtements passés, trop larges pour leurs corps amaigris. Ils écarquillaient des yeux éblouis. Alentour, faisant cercle pour contempler les nouveaux venus, se présentait le plus étonnant mélange d'humanité, « la faune du Dawn East », aurait dit Joffrey de Peyrac. Des Indiens et des Indiennes, villageois ou guerriers, avec leurs plumages, leurs fourrures, leurs armes brillantes, peinturlurés, les femmes portant sur le dos un petit cocon de couleur qui était leur bébé, puis le ramassis bariolé des hommes d'équipage, depuis le sombre Méditerranéen jusqu'au pâle rouquin nordique. Erikson, trapu, mâchant sa chique près d'un Napolitain au bonnet rouge, tandis que les djellabas des deux Arabes se gonflaient dans le vent, tous traînant leurs sabres d'abordage, leurs coutelas, leurs rapières. Deux ou trois hommes, barbus comme Nicolas Perrot, vêtus de cuir, coiffés de fourrure, regardaient de loin, appuyés sur leurs mousquets, tandis qu'une petite garnison de soldats espagnols, dont les cuirasses et les casques d'acier noir étincelaient, se tenaient raides, leurs longues piques à la main, comme pour une parade militaire.

Un maigre hidalgo, avec une moustache noire extraordinaire, semblait les commander. Angélique l'avait déjà vu sur le Gouldsboro, lors de l'abordage qui avait réduit à néant les espérances des Protestants. Il serrait les lèvres et, de temps à autre, montrait les dents d'un air féroce. Sans doute souffrait-il mort et passion, lui, sujet de Sa Majesté Très Catholique, de voir ainsi des hérétiques débarquer sur ces plages. De tous, il parut à Angélique le plus incongru personnage. Que faisait-il là, sorti d'un cadre d'or de grand seigneur castillan ? Elle l'examinait tellement lui et ses soldats de bois qu'elle trébucha en descendant de la chaloupe. Elle voulut se rattraper. Que se passait-il ? Tout tournait. Le sol se levait et se dérobait sous ses pas. Elle faillit, elle aussi, tomber à genoux. Un bras solide la soutint et elle vit son mari qui riait.

– La terre ferme vous étonne. Vous aurez encore pendant quelques jours l'impression de vous sentir sur le pont d'un bateau.

C'est ainsi qu'elle gravit la plage à son bras. Pour fortuit que fût son geste, elle y vit un heureux présage.

Mais les mousquets braqués par les marins du Gouldsboro sur les hommes protestants ne permettaient pas d'optimisme démesuré.

Le premier instant d'émotion passé, ces hommes et leurs familles attendaient dans l'anxiété que leur sort fût réglé. Durs pour eux-mêmes comme pour les autres, ils étaient sans illusion quant à l'avenir qui leur était réservé. Ici la loi du talion devait régner plus sûrement encore et ils n'espéraient aucune clémence d'un homme dont ils avaient pu mesurer à maintes reprises la promptitude de répartie. D'être encore vivants les étonnait presque. Des Indiens s'approchèrent et vinrent déposer aux pieds de Manigault et des siens des gerbes d'épis de maïs liés ensemble, des corbeilles de légumes et des boissons diverses contenues dans de curieux récipients de forme ronde ou oblongue qu'on aurait dits façonnés dans un bois très léger, et des plats cuits sur des écorces de bouleaux.

– Les prémices de la réception prévue pour le grand sachem, expliqua le comte de Peyrac. Il n'est pas encore présent mais ne va pas tarder.

Manigault demeurait tendu.

– Qu'allez-vous faire de nous ? demanda-t-il. Il est temps de vous prononcer, monsieur ! Si la mort nous attend, à quoi bon toute cette comédie d'accueil ?

– Regardez autour de vous. Ce n'est pas la mort, mais la vie... dit le comte avec un grand geste vers l'opulent paysage.

– Dois-je comprendre que vous différez notre exécution ?

– Je la diffère, en effet.

Les faces blêmes et lasses des Protestants se colorèrent. Ils s'étaient préparés courageusement à mourir et doutaient encore, se souvenant de l'impitoyable : « œil pour œil, dent pour dent », qu'il leur avait lancé.

– Je serais curieux de savoir ce que cache votre clémence, grommela Mercelot.

– Je vous le découvrirai sans fard et votre curiosité sera satisfaite. Car, de toute façon, vous me devez le prix du sang, messieurs, pour les hommes que vous m'avez tués, dont deux étaient mes plus chers amis.

– De quel prix devons-nous payer ?

Le gentilhomme frappa de sa botte rouge le sable rouge.

– Demeurez ici et construisez un port qui devienne plus riche, plus vaste et plus célèbre que La Rochelle.

– C'est la condition de notre salut ?

– Oui... si tant est que le salut des hommes est de poursuivre une œuvre de vie.

– Vous faites de nous vos esclaves ?

– Je vous fais don d'une terre prodigieuse.

– Où sommes-nous, d'abord ? demanda Manigault.

Il leur répondit qu'ils se trouvaient sur l'un des points de la côte du Dawn East, pays s'étendant de Boston jusqu'à Port-Royal, en Nouvelle-Écosse, touchant au Sud l'État de New York, au Nord le Canada, et faisant partie d'une des treize colonies anglaises. L'armateur rochelais, Berne et Le Gall se regardèrent atterrés.

– Ce que vous nous demandez est folie. Cette côte dentelée a la réputation d'être inabordable, dit ce dernier. C'est un piège de mort pour tous les navires. Nul être civilisé ne peut y prendre racine.

– C'est très vrai. Sauf en cet endroit où je vous ai conduits. Ce que vous prenez pour un passage très difficile n'est qu'un seuil rocheux, navigable à marée haute et qui donne un asile inviolable dans cette baie tranquille.

– Pour un refuge de pirates, je n'en disconviens pas. Mais pour construire un port, les récits des navigateurs ne laissent aucun espoir. Champlain lui-même a échoué : souvenez-vous. Des récits épouvantables. Ces quelques tentatives de colonisation ont décimé les malheureux qu'on y avait envoyés. La faim, le froid, les raz-de-marée exceptionnels dans le monde, la neige que le vent souffle l'hiver jusqu'au bord de la mer. Voici donc le sort que vous nous réservez.

Il regarda ses mains nues.

– Il n'y a rien ici, rien, et vous nous condamnez à mourir de faim avec nos femmes et nos enfants !

À peine avait-il achevé que Joffrey de Peyrac fit un geste brusque de la main, un signe qui s'adressait aux matelots restés dans un des canots. Puis il s'élança vers les rochers rouges qui s'avançaient dans la mer.

– Vous, venez par ici.

Ils le suivirent plus lentement. Après avoir cru un instant qu'on allait leur passer la corde au cou, ils voyaient ce diable d'homme ne les convier qu'à une promenade sur le littoral. Ils le rejoignirent à l'extrême pointe où le canot abordait. Les matelots déployaient un filet.

– Y a-t-il parmi vous des pêcheurs de profession ? Ceux-ci, je crois, dit-il en attrapant par l'épaule les deux hommes du hameau de Saint-Maurice, et vous Le Gall, surtout. Montez à bord de cette barque, allez au large et jetez vos filets.

– Impie ! gronda Mercelot, vous osez parodier les Écritures.

– Imbécile ! Rétorqua Peyrac avec bonne humeur, il n'y a pas deux façons de conseiller la même chose pour un même résultat.

Lorsque les pêcheurs revinrent, ils durent s'atteler tous pour hâler le lourd filet où s'agitait une provende quasi miraculeuse, en effet.

L'abondance des poissons, leur variété, leur grosseur les laissaient pantois. À côté d'espèces communes et pareilles à celles des côtes des Charentes, il y en avait qu'ils ne connaissaient presque pas, saumon, flétan, esturgeon. Mais ils en connaissaient la valeur à l'état fumé. D'énormes homards bleu-acier se débattaient férocement parmi les corps scintillants.

– Vous pouvez chaque jour faire des pêches semblables. À certaines époques des bancs de morues entiers cherchent refuge dans les mille replis de la côte. Les saumons remontent les rivières pour frayer.

– En salant ou fumant ces poissons, on peut ravitailler les navires en escale, dit Berne qui n'avait pas ouvert la bouche jusqu'ici.

Il avait l'air songeur. Il commençait à imaginer des entrepôts obscurs à l'odeur de sel avec des barils bien rangés dans l'ombre.

Le comte de Peyrac lui jeta un regard perspicace mais se contenta d'approuver.

– Certes... En tout état de cause, vous ne doutez plus d'être à l'abri de la faim. Sans parler du gibier abondant, de la cueillette des baies et du sucre d'érable, et de l'excellence des cultures indiennes dont je vous parlerai et dont vous allez juger.

Chapitre 2

La plage où ils revinrent semblait se transformer en table de banquet. Les indigènes n'avaient cessé d'apporter de nouveaux plats cuisinés, des paniers de fruits, petits mais parfumés, d'énormes légumes, citrouilles, courges et tomates. Des feux s'allumaient d'où montait l'odeur du poisson frais pêché que l'on faisait griller. Des Indiens esquissaient des pas de danse en agitant leurs tomahawks ailés de plumes, l'arme à boule de pierre ou de fer dont ils se servaient pour assommer leurs ennemis.

– Où sont nos enfants ? s'écrièrent des mères soudain effrayées par ce tableau sauvage.

– Maman, hurla Honorine en se précipitant vers sa mère, viens voir les crevettes que j'ai pêchées avec M. Crowley.

Elle avait la frimousse toute barbouillée de bleu.

– On dirait qu'elle a bu de l'encre !

Mais tous les enfants étaient à même enseigne.

– Nous avons mangé des « strawberries » et des « whortberries »...

« Dans quelques jours, ils parleront tous anglais », se dirent les parents.

– Voici pour la faim, fit le comte en désignant la scène, pour le froid, il y a les fourrures, du bois de chauffe à profusion.

– Champlain pourtant a échoué, répéta Manigault.

– Si fait. Mais savez-vous pourquoi ? Il ignorait la barre côtière, il a été épouvanté par la hauteur des marées : cent vingt pieds et l'hiver terrible.

– Avez-vous supprimé ces difficultés ? ricana Mercelot.

– Certes non. La marée a toujours cent vingt pieds de hauteur, mais de l'autre côté de ce promontoire de Gouldsboro, où Champlain avait établi son camp. Il s'est accroché à un endroit maudit alors qu'à une demi-heure de galop il trouvait le lieu où nous sommes et où la marée n'est que de quarante pieds.

– Quarante pieds, c'est encore trop de marée pour un port.

– C'est faux, quarante pieds c'est la hauteur de marée à Saint-Malo, port breton fort prospère.

– Où il n'y a pas de pertuis, fit remarquer Berne.

– Certes, mais il y a la Rance, ses reflux et sa vase.

– Ici, il n'y a pas de vase, dit Manigault, qui alla tremper sa main dans l'eau transparente.

– Vos chances sont donc plus grandes encore que celles de vos ancêtres, lorsqu'ils ont décidé de construire un port inaccessible sur ce rocher qui devint La Rochelle. Défendu par des pertuis, comme ici, mais menacé par la vase qui l'étouffera complètement un jour proche. Si ce n'est vous, Rochelais, qui pouvez construire un port en ce lieu qui présente tant de ressemblance avec votre ville d'origine, qui donc le construira ? Angélique remarquait que les Protestants s'étaient groupés autour de celui qu'ils continuaient à désigner sous le nom de Rescator. Mais, comme tous les hommes lorsqu'ils parlent avec un autre dont ils reconnaissent la compétence, ils avaient oublié leur situation précaire vis-à-vis de lui et se passionnaient. Sa question les rappela à la réalité.

– Il est vrai que nous sommes entre vos mains, dit Manigault avec amertume. Nous n'avons pas le choix.

– Le choix de quoi ? dit Joffrey de Peyrac en le regardant dans les yeux. D'aller à Saint-Domingue ? Que connaissez-vous de cette île qu'on ne peut atteindre sans payer tribut aux pirates des Caraïbes et qui se fait razzier périodiquement par les flibustiers et les boucaniers de l'île de la Tortue ? Que peuvent y faire des hommes de votre espèce, industrieux, actifs, hommes de mer et de ses échanges ? De la pêche ? Il n'y a que quelques goujons dans de maigres ruisseaux et, sur les côtes, des requins féroces.

– J'ai pourtant des comptoirs là-bas, dit Manigault, et de l'argent.

– Non, je n'y crois pas. Vos comptoirs n'ont pas besoin d'être ravagés par les pirates pour ne plus vous appartenir. Vae victis, monsieur Manigault. Vous auriez gardé de solides assises à La Rochelle que vous pouviez encore espérer récupérer quelques biens en abordant aux îles d'Amérique. Mais n'êtes-vous pas certain que ceux qui, jadis, étaient – tant à Saint-Domingue qu'à La Rochelle – vos chers et dévoués collaborateurs, si empressés, ne se soient pas déjà partagé vos dépouilles ?

Manigault se troubla. Ses propres craintes se trouvaient matérialisées par les paroles du Rescator. Celui-ci continua :

– Vous en êtes tellement persuadé vous-même, qu'un des mobiles qui vous ont poussé à vous emparer de mon navire était la peur d'arriver aux Iles dans une pauvreté totale, avec en plus des obligations à mon égard pour vous avoir mené jusque-là. Votre projet à la corsaire vous procurait deux avantages. En me supprimant, vous supprimiez un créancier et, propriétaire d'un beau navire, vous pouviez tenir la dragée haute à ceux qui, misérable émigrant, vous auraient reçu là-bas plus mal qu'un chien.

Manigault ne nia pas. Il croisa seulement les bras sur sa poitrine, resta la tête basse dans une attitude de méditation profonde.

– Et vous dites, monsieur, que mes appréhensions à l'égard de mes anciens collaborateurs des Iles et de La Rochelle étaient justifiées. Est-ce une supposition ou une certitude ?

– Une certitude.

– Comment savez-vous tout cela ?

– Le monde n'est pas si grand qu'il en a l'air. Relâchant sur la côte d'Espagne, j'ai rencontré un des plus grands bavards devant l'Éternel, un nommé Rochat que j'ai connu au Levant.

– Ce nom me dit quelque chose.

– Il a été attaché à la Chambre de commerce de La Rochelle. Il me parla de cette ville qu'il venait de quitter, me parla de vous pour me démontrer de quelle façon à La Rochelle le pouvoir et la fortune devaient passer des mains des grands bourgeois réformés dans celles des Catholiques. Déjà à cette époque, vous étiez condamné, monsieur Manigault. Mais je ne me doutais pas à ce moment, en l'écoutant, que j'aurais... l'honneur – et il eut un salut ironique – d'offrir à ces gens persécutés dont il m'entretenait, le refuge de mon navire.

Manigault ne paraissait pas entendre. Puis il eut un profond soupir.

– Pourquoi ne pas nous avoir informés plus tôt de ce que vous saviez. Le sang n'aurait peut-être pas coulé.

– Je pense, au contraire, que vous vous seriez plus encore acharné à me dépouiller pour être certain de prendre votre revanche sur vos ennemis.

– Que nous soyons condamnés par nos anciens amis et sans ressources ne vous autorisait pas à disposer de nos vies.

– Vous avez bien disposé des nôtres. Nous sommes quittes ! Maintenant persuadez-vous d'une chose. À part la culture de la canne à sucre et du tabac, pour laquelle vous n'aviez aucune expérience, vous n'auriez pu pratiquer là-bas que le commerce des nègres. Et, pour ma part, je n'aiderai jamais un marchand d'esclaves à s'établir. Ici, vous n'aurez pas besoin de cette nocive industrie, vous pourrez donc jeter les bases d'un monde qui ne portera pas en lui, dès le départ, des germes de destruction.

– Mais, à Saint-Domingue, on peut faire de la vigne, et telle était notre intention, dit l'un des Rochelais qui avait été tonnelier pour les alcools des Charentes.

– La vigne ne peut pousser à Saint-Domingue. Les Espagnols ont essayé en vain. Il faut, pour obtenir le raisin, un arrêt de sève causé par les saisons. Aux Iles, la sève est toujours en mouvement. Les feuilles ne meurent pas. Pas de saisons. Pas de vigne.

– Pourtant le pasteur Rochefort a écrit dans son livre...

Le comte de Peyrac secoua la tête.

– Le pasteur Rochefort, estimable et courageux voyageur que j'ai parfois croisé, n'en a pas moins communiqué à ses œuvres son optique particulière de l'existence, recherche du Paradis terrestre et de la terre de Canaan. C'est dire que ses récits contiennent des erreurs flagrantes.

– Ha !... s'exclama le pasteur Beaucaire en frappant avec énergie sur sa grosse Bible. C'est bien mon avis ! Je n'ai jamais été d'accord avec cet illuminé de Rochefort.

– Entendons-nous. Les illuminés ont du bon. Ils servent à faire progresser les hommes et à les arracher de l'ornière séculaire. Ils voient des symboles. À d'autres de les interpréter. Si l'écrivain Rochefort a commis de regrettables confusions géographiques et décrit, avec une trop candide admiration, les richesses du Nouveau Monde, il n'en reste pas moins que les émigrants qu'il a attirés de l'autre côté de l'Océan n'ont pas été trompés. Disons que le cher pasteur avait trop bien assimilé ce sens symbolique qui est la base de la spiritualité indienne. On ne trouve certes pas de grappes succulentes aux rejets de la vigne sauvage, pas plus que de miches dorées aux branches de l'arbre à pain, mais la fortune, le bonheur, la paix de l'âme et de l'esprit peuvent pousser et s'épanouir partout. Pour ceux qui sauront découvrir les vraies richesses offertes, se dévouer à la terre nouvelle et ne pas y apporter les rancœurs stériles du Vieux Monde. N'est-ce pas ce que vous êtes tous venus chercher ici ?

La voix de Joffrey de Peyrac, pendant ce long discours, par instants s'étouffait, à d'autres s'éraillait, mais rien n'arrêtait le feu de ses paroles. Il négligeait les difficultés de sa gorge blessée, comme jadis, se battant en duel, il se jouait de sa jambe infirme. Ses yeux brûlants sous l'arcade sourcilière touffue attiraient ses interlocuteurs et leur communiquaient sa conviction.

Un des Maures, celui qui avait remplacé à ses côtés le serviteur Abdullah, s'approcha et lui tendit l'une des curieuses gourdes pansues, d'un jaune d'or, contenant une boisson mystérieuse apportée par les Indiens. Il but à la régalade et sans se préoccuper du contenu. On entendit hennir au loin des chevaux. Deux Indiens apparurent bientôt et descendirent vers la grève dans un grand éboulement de cailloux. On se porta vers eux. Ils donnèrent leur message. Le grand sachem Massawa était en marche pour saluer les nouveaux Blancs. Des ordres furent lancés dans toutes les langues pour hâter le débarquement des présents qui, du Gouldsboro, étaient peu à peu amoncelés sur le rivage. Des mousquets flambant neufs, certains enveloppés encore de leurs toiles huilées, des armes blanches et des outils d'acier. Gabriel Berne ne put s'empêcher de tendre le cou vers les coffres ouverts. L'œil de Joffrey de Peyrac suivit sa mimique.

– De la coutellerie de Sheffield, fit-il remarquer, la meilleure.

– Je connais, approuva Berne.

Et, pour la première fois depuis de longs jours, ses traits se détendirent et son regard s'anima.

Il oublia qu'il parlait à un rival honni.

– N'est-ce pas trop beau pour des sauvages ? Ils se contenteraient de moins.

– Les Indiens sont difficiles sur la qualité de leurs armes et de leurs outils. Les tromper serait annuler les avantages du marché. Ces présents que vous voyez là doivent nous acheter la paix sur l'étendue d'un territoire plus vaste que le royaume de France ! Mais on peut aussi les échanger contre des fourrures ou les vendre contre de l'or ou des pierres précieuses que les Indiens conservent des anciens temps de leurs villes mystérieuses. Gemmes ou métal noble gardent leur valeur sur les côtes, même si l'or n'est pas estampillé en monnaie d'Europe.

Berne, songeur, revint vers ses amis. Ceux-ci se tenaient toujours groupés les uns près des autres, silencieux. Cet énorme territoire qui leur tombait entre les mains, à eux, si dépourvus, les écrasait. Ils ne cessaient de regarder la mer, ses rochers, et leurs yeux remontaient vers les collines aux arbres géants et, chaque fois, ils retrouvaient une autre vision déformée par le brouillard errant qui tantôt donnait aux choses une douceur accueillante, tantôt une inhumaine sauvagerie.

Le comte les observait, la main posée à sa ceinture. Une moquerie fermait à demi l'œil étiré par les cicatrices de sa joue. Il avait l'air sardonique, mais Angélique savait maintenant ce que cachait cette apparence durcie et son cœur brûlait d'une admiration ardente. Il dit, tout à coup, à mi-voix, et sans se tourner vers elle.

– Ne me regardez pas ainsi, belle dame. Vous me donnez des idées de paresse... Et ce n'est pas le moment.

Puis s'adressant à Manigault :

– Votre réponse ?

L'armateur passa la main sur son front.

– Est-ce vraiment possible de vivre ici ?... Tout nous est tellement étranger. Sommes-nous faits pour ce pays ?

– Pourquoi non ? L'homme n'est-il pas créé pour toute la terre ? À quoi vous servirait d'appartenir à la plus haute espèce animale, doué de cette âme qui anime le corps mortel, de cette foi qui, dit-on, soulève les montagnes, si vous ne pouvez seulement entreprendre une tâche avec autant de courage et d'intelligence que les fourmis ou les termites aveugles ?

« Qui a dit qu'un homme ne pouvait vivre, respirer et penser qu'à une seule place, comme un coquillage au rocher ? Si son esprit le diminue au lieu de l'élever, alors, que l'humanité disparaisse de la terre et laisse la place aux insectes pullulants, mille fois plus nombreux et plus actifs que la population humaine du globe et qui le peupleront dans les siècles futurs de leurs races minuscules, comme aux premiers temps le monde informe, où nul homme encore n'avait paru, n'appartenait qu'à des races géantes de lézards monstrueux...

Les Protestants, inaccoutumés à un langage aussi divers et à de telles errances de pensée, le regardèrent avec ahurissement, mais les enfants ouvrirent des oreilles immenses. Le pasteur Beaucaire étreignait sa Bible.

– Je comprends, haleta-t-il, je comprends ce que vous voulez dire, monsieur. Si l'homme n'est pas capable de poursuivre partout le travail de création, que lui sert d'être un homme ? Et à quoi bon des hommes sur la terre ?... Je comprends le conseil de Dieu lorsqu'il disait à Abraham : Lève-toi, quitte ta maison et la famille de ton père et va dans le pays que je te montrerai.

Manigault étendit ses bras puissants pour réclamer la parole :

– Ne nous égarons pas. Nous avons une âme, c'est entendu, nous avons la foi, mais nous ne sommes que quinze hommes devant une tâche immense.

– Vous comptez mal, monsieur Manigault. Et vos femmes et vos enfants ? Vous en parlez toujours comme d'un troupeau de moutons bêlants et irresponsables. Or, ils ont prouvé pourtant qu'ils vous valaient bien tous comme bon sens, résistance et courage. Jusqu'à votre petit Raphaël qui sut ne pas mourir, malgré les privations et les douleurs de la traversée auxquelles résistent si rarement les bébés de cet âge. Il n'a même pas été malade... Et jusqu'à l'enfant que porte dans son sein l'une de vos filles, monsieur Manigault et qui doit à l'endurance de sa mère de n'avoir pas perdu cette vie à peine ébauchée. Il naîtra donc ici, en terre américaine et il consacrera vôtre ce pays, car n'en ayant jamais connu d'autre, il l'aimera comme sa terre natale. Vous avez une vaillante progéniture, messieurs de La Rochelle, de vaillantes femmes. Vous n'êtes pas quinze hommes seuls. Vous êtes tout un peuple déjà.

Les mets qu'on n'avait cessé de cuire ou d'apporter répandaient des odeurs mêlées, nouvelles et appétissantes. Les Protestants furent tout à coup fort entourés et priés de manger. Les Indiennes aussi hardies et rieuses que leurs époux se montraient distants et impénétrables, touchaient les vêtements des femmes, bavardaient, s'exclamaient. À chacune, elles posaient la main sur le ventre puis, sautant de côté, élevaient cette main, par gradins successifs, marquant un temps d'arrêt d'un air interrogateur.

– Elles demandent combien vous avez d'enfants et de quel âge, expliqua Nicolas Perrot.

Les graduations successives de la famille Carrère commencées à la taille de Raphaël, obtinrent un succès inouï. Mme Carrère fut entourée d'une véritable danse avec claquements de mains et hululements enthousiastes.

Mais le propos les avait ramenées à leur souci habituel :

– Où sont les enfants ?

Cette fois, ils avaient bel et bien disparu. On n'en retrouva que quelques-uns. Nicolas Perrot alla aux nouvelles.

– C'est Crowley qui les a tous emmenés au camp de Champlain.

– Qui est Crowley ? Où est ce camp de Champlain ?...

*****

Il se passait tant de choses au cours de cette journée qui devait demeurer historique dans les annales de l'histoire du Maine, qu'on n'avait pas le temps de les voir arriver. Angélique se. retrouva sur un cheval galopant par un sentier étroit tapissé de mousse sèche, sous des ombrages dignes de Versailles et longeant une côte hérissée de rochers où la mer se précipitait avec des fureurs de bête hurlante. Ce fracas de la mer et du vent, cette lumière des feuillages, cette impression tour à tour de contrée peuplée ou déserte faisaient le charme de l'endroit.

Les coureurs de bois s'étaient chargés d'escorter les mères inquiètes. Pour celles qui ne savaient pas monter à cheval, on trouva des chariots et des litières. Au dernier moment, une partie des hommes les rejoignirent.

– Croyez-vous que je vais vous laisser partir avec ces barbus paillards, cria l'avocat Carrère à sa femme, ce n'est pas une raison parce que ces moricaudes vous ont portée en triomphe, à cause de vos onze enfants qui sont aussi un peu les miens, pour n'en faire désormais qu'à votre tête. Je vous accompagne.

Le voyage, retardé par la traversée d'une rivière et l'étroitesse du sentier, dura cependant moins d'une heure. Ce n'était qu'une promenade et que les enfants avaient entreprise d'enthousiasme pour se dégourdir les jambes. Des cabanes en ruine apparurent. Elles avaient été édifiées quelque cinquante années plus tôt par les colons malheureux de Champlain. Abandonnées, elles subsistaient encore en partie à l'orée des arbres, occupant une vaste clairière qui descendait en pente douce vers la grève d'un rouge corail. Mais, loin d'offrir un abri comme à quelques miles de là, cette plage semblait comblée par un amoncellement de rochers sur lesquels des lames furieuses ne cessaient de déferler. Les enfants apparurent courant et se pourchassant entre les huttes.

– Maman, cria Honorine en se précipitant comme une boule, j'ai trouvé notre maison. Viens voir, c'est la plus belle. Il y a des roses partout. Et M. Cro nous la donne, pour toi et pour moi, toutes seules.

– Pour nous aussi, cria Laurier en colère.

– Paix, paix, petits coyotes hurleurs, intervint un curieux personnage qui se tenait à l'entrée du sentier comme un hôte accueillant d'honorables visiteuses.

Sa grosse toque de fourrure qu'il tenait à la main révélait une chevelure du plus beau roux. Mais il était rasé de près à part deux favoris qui lui garnissaient non les tempes mais les pommettes, formant une sorte de masque hérissé, couleur de feu, assez impressionnant pour des gens non avertis de cette particularité de la race écossaise. Il s'exprimait moitié en français, moitié en anglais, avec beaucoup de mimiques à l'indienne et on le comprenait mal.

– L'enfant a raison, mylady. My inn is for you. Mon nom est Crowley, George Crowley et, dans my store, vous trouverez every furniture for household... Voyez mes roses sauvages.

Mais on ne voyait plus rien du tout car un brouillard épais venait de se lever et ruisselait en myriades de gouttelettes scintillantes autour d'eux.

– Oh ! ce brouillard, gémit Mme Carrère, jamais je ne m'habituerai. Enfants, où êtes-vous ?

– Nous sommes là ! crièrent les enfants invisibles.

– Dans un pays pareil ils vont me jouer des tours pendables.

– Come in !... Come in !... répétait l'Écossais.

On dut le suivre de confiance.

– No brouillard, disait-il avec indulgence. Pas de brouillard to day. Il va, il part. L'hiver, yes, c'est le plus fort brouillard du monde.

Comme il l'avait annoncé, le brouillard s'en alla, porté par les ailes du vent. Angélique se retrouva devant une maison de bois couverte de chaume et garnie de roses épanouies, aux teintes de porcelaine et au parfum délicat.

– Voici ma maison, annonça Honorine.

Et elle en fit deux fois le tour en courant, et en criant comme une hirondelle. À l'intérieur un bon feu flambait. Il y avait même deux pièces garnies de meubles faits en rondins ou taillés grossièrement dans des troncs d'arbres, mais on découvrait, non sans surprise, une table de bois noir aux pieds torsadés qui n'aurait pas été déplacée dans un salon.

– Offert par M. le comte de Peyrac, dit l'Écossais avec satisfaction.

Il montra également les vitres aux fenêtres, luxe inconnu des autres cabanes qui n'avaient jamais été garnies que de peaux de poisson laissant filtrer une faible lumière.

– Autrefois, je m'en contentais.

Cet autrefois remontait assez loin. Crowley avait été le second d'un navire qui s'était fracassé il y avait trente ans sur les rochers infranchissables de la côte du Maine. Seul survivant, le naufragé avait abordé, couvert de blessures, sur les rives inhospitalières. Il s'y était tant plu qu'il y était resté.

Se considérant comme seigneur des lieux, il avait accueilli à coups de flèches, habilement tirées du haut des arbres, tous les pirates qui cherchaient refuge dans la baie de Gouldsboro. Les Indiens ne lui prêtaient pas main forte. Pacifiques, ils n'auraient jamais osé d'eux-mêmes entamer les hostilités, mais l'Écossais se chargeait bien à lui seul de chasser les intrus. Joffrey de Peyrac avait dû à l'amitié d'un chef mohican rencontré au cours d'une négociation à Boston, de connaître à la fois le refuge inviolable de Gouldsboro et les raisons de la malédiction qui y régnait. Il avait réussi à faire alliance avec l'esprit malin et Crowley avait d'autant mieux accueilli ses propositions qu'il commençait à chercher des clients pour ses fourrures. En effet, après s'être installé parmi les cabanes abandonnées de Champlain, il s'était senti inspiré par des idées de commerce. Curieux génie que de ne rien posséder et de parvenir à tirer fortune de ce rien. Il avait commencé par vendre des conseils aux indigènes pour guérir les maladies dont leurs sorciers ne venaient pas à bout. Puis des cornemuses qu'il fabriquait lui-même avec des roseaux et des vessies ou des estomacs de bêtes abattues. Puis les concerts qu'il donnait avec ses cornemuses. Des coureurs de bois venus du Canada prirent l'habitude de s'arrêter chez lui, d'échanger quelques-unes de leurs fourrures contre ses bons propos et ses soirées de musique.

Joffrey de Peyrac lui prit ses fourrures et le paya en quincaillerie et bimbeloterie qui en firent désormais le roi du commerce de la région. Voici ce qu'il raconta à ces dames autour du feu. Il ne savait encore de quel œil considérer les nouveaux arrivants, mais n'étant pas de caractère taciturne, il se disait qu'en attendant c'était toujours de la compagnie. Et quel agrément de revoir des femmes à peau blanche et aux yeux clairs. Lui il avait une femme indienne et des « papooses » ou mioches à volonté.

Ceux-ci présentaient de petits paniers remplis de groseilles, de fraises et de baies des bois aux dames assises sur les bancs, tandis que Crowley continuait la chronique du coin : M. d'Urville, racontait-il, c'était une tête brûlée qui était partie aux Amériques après une sombre histoire de duel. Beau garçon, il avait fait la conquête de la fille du chef des Abenakis-Kakou. C'était lui qui gardait le fort défendant l'accès de la baie de Gouldsboro, en l'absence de M. le comte de Peyrac.

L'Espagnol ? Don Juan Fernandez et ses soldats ? Des rescapés d'une expédition du Mexique qui avait disparu dans les forêts inviolables du Mississippi. Tous massacrés sauf ceux-là qui s'étaient retrouvés dans le Dawn East, squelettiques, à demi morts, ayant perdu la mémoire de leur passé.

– Ce don Fernandez a l'air féroce, fit remarquer Angélique. Il montre tout le temps les dents.

Crowley secoua la tête avec un sourire. Il expliqua que le rictus de l'Espagnol lui venait d'un tic conservé à la suite des tortures que lui avaient fait subir les Iroquois, peuple cruel, le peuple de la Maison Longue comme on les appelait par ici, à cause de leurs huttes allongées où vivaient plusieurs familles.

M. de Peyrac, quand il avait entrepris un nouveau voyage vers l'Europe, avait voulu rapatrier les Espagnols. Mais, chose étrange, ceux-ci avaient refusé. La plupart de ces mercenaires avaient toujours vécu aux Amériques et ne connaissaient d'autre métier que celui de partir à la recherche de cités fabuleuses et de hacher les Indiens en menu pâté. À part cela, ils n'étaient pas méchants.

Angélique apprécia, comme il se devait, l'humour du conteur. Celui-ci fit remarquer que le temps s'était levé et, puisque tout le monde était réchauffé, il allait leur montrer ses domaines.

– Il y a par là quatre ou cinq cabanes qu'on peut rendre habitables. Come in ! Come in !

*****

Honorine retint Angélique par sa robe.

– Je l'aime bien, M. Cro. Il a des cheveux de la même couleur que les miens et il m'a emmenée sur son cheval.

– Oui, il est très gentil. C'est heureux pour nous de trouver sa jolie maison dès notre arrivée.

Honorine hésitait à poser une question. Elle hésitait, parce qu'elle craignait la réponse.

– C'est peut-être mon père ? dit-elle enfin avec un regard plein d'espoir, en levant son petit museau barbouillé de bleu.

– Non, ce n'est pas lui, dit Angélique souffrant de sa déception comme de tout ce qui atteignait sa fille.

– Ah ! tu es méchante, dit Honorine faiblement.

Elles sortirent de la maison et Angélique voulut montrer les roses à l'enfant. Mais celle-ci ne se laissait pas distraire.

– Ne sommes-nous pas arrivées de l'autre côté de la mer ? demanda-t-elle au bout d'un instant.

– Oui.

– Alors où est mon père ? Tu m'avais dit que je le trouverais de l'autre côté de la mer avec mes frères.

Angélique ne se souvenait pas d'avoir dit une chose semblable mais discuter avec l'imagination d'Honorine n'était pas facile.

– Séverine a de la chance, dit l'enfant en tapant du pied, elle a un père et des frères et moi je n'en ai pas.

– Ne sois pas jalouse. Ce n'est pas beau. Séverine a un père et des frères, mais elle n'a pas de mère. Et toi, tu en as une.

L'argument parut frapper la petite bonne femme. Après un instant de méditation, sa peine s'envola et elle se précipita pour courir avec ses amis.

– Voilà une cabane qui a l'air solide, disait Crowley en donnant de grands coups de bottes dans les pieux d'un édifice bâillant à tous les vents. Installez-vous !

Il était remarquable que ces maisons aient pu résister aux intempéries et la preuve qu'elles avaient été bâties solidement leur était donnée.

Néanmoins les bourgeois rochelais contemplèrent avec désarroi ces ruines qui évoquaient la mort, la maladie, le désespoir d'êtres abandonnés au bout du monde et qui avaient dépéri ici, les uns après les autres, écrasés par la nature hostile. Ce qu'il y avait d'étonnant, c'était ces roses qui, partout, grimpaient et s'entrelaçaient et qui faisaient oublier les mugissements de l'océan proche, et qu'un hiver viendrait avec ses rafales, ses neiges, ses glaces caparaçonnant les rochers, cet hiver qui avait tué jadis les hommes de Champlain. L'Écossais les regardait sans comprendre pourquoi leurs mines étaient si longues.

– En nous y mettant tous maintenant, vous aurez au moins quatre logis de prêts pour la nuit.

– C'est vrai, au fait, où dormirons-nous la nuit ? s'enquirent-ils.

– Il n'y a guère qu'ici que ce soit possible, expliqua Nicolas Perrot, car le fort est déjà plein comme un œuf et il faudrait sans cela retourner à bord.

– Cela, jamais, s'écrièrent-ils avec ensemble.

Les pauvres cabanes leur parurent aussitôt des palais. Crowley dit qu'il pouvait leur procurer des planches, des outils, des clous. Il prit la direction des opérations, envoya les indigènes couper du chaume pour les toits. On se mit à travailler dans la fièvre. La brume irisée tantôt surgissait, tantôt s'en allait, tantôt découvrait la mer au loin, tantôt environnait la clairière où ils s'activaient, et l'on voyait trembler des reflets roses ou verts, mais personne n'avait le temps d'admirer.

Le pasteur Beaucaire maniait le marteau comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie, en fredonnant des psaumes.

À chaque instant, d'autres Indiens débouchaient du sentier continuant d'apporter des œufs, du maïs, du poisson et des crustacés et, aussi, pendu à des perches, un magnifique gibier à plumes, des outardes et des dindes royales. La maison de Crowley avec le « magasin » attenant servait de quartier général.

Mais bientôt une, puis deux maisons furent achevées. On put allumer le feu dans l'une d'elles, et la cheminée tira de bon cœur. Angélique eut la première l'idée de faire remplir d'eau un chaudron, de l'accrocher dans l'âtre et d'y plonger un homard. Puis elle mit trois des jeunes filles à plumer des dindes.

On montait des cadres de bois assemblés avec des fibres d'écorce et cela faisait des lits sur lesquels les barbus jetèrent de lourdes fourrures.

– Vous dormirez bien cette nuit, petits pois sons pâles sortis de la mer, belles mouettes blanches qui avez franchi l'océan.

Venus du Nord, des provinces canadiennes, ils parlaient un français lent mais poétique, où se retrouvait l'habitude prise par eux au cours de leurs palabres avec les Indiens, de rechercher les longues périphrases, les images fleuries...

– Rochelais ! Rochelais ! voyez là, s'exclama Angélique.

Elle désignait l'âtre. Le homard énorme, qui ne voulait pas mourir, soulevait le couvercle. Symbole d'abondance pour ces gens de mer et des rivages, il dressa ses deux pinces pardessus le bord de la marmite et grandit, grandit comme une apparition tutélaire environnée de vapeur !...

Ils éclatèrent de rire. Les enfants poussaient des cris aigus. Ils s'élancèrent au-dehors, se bousculant, se roulant à terre, riant à perdre haleine.

– Ils sont saouls, s'écria Mme Manigault avec effroi, qu'est-ce qu'on leur a fait boire ?

Les mères allèrent examiner les gobelets dont s'étaient servis les enfants. Mais ils n'étaient saouls que de baies mûres, d'eau de source, de feu dansant dans l'âtre...

– Ils sont saouls de la terre, dit le pasteur avec attendrissement. La terre retrouvée. Quel que soit son aspect, le point du monde où elle surgit, comment n'enchanterait-elle pas après les longs jours obscurs du déluge ?...

Il désigna les couleurs du prisme qui tremblaient à travers les feuillages et enjambaient les rochers de la grève pour aller se refléter dans les flots.

– Regardez mes fils, regardez, voici le signe de la Nouvelle Alliance.

Il étendit les bras et des larmes coulèrent sur son visage parcheminé.

Chapitre 3

À la nuit tombante le comte de Peyrac, escorté par les soldats espagnols, se présenta au camp Champlain. Il était à cheval et menait six montures pour être mises à la disposition des Protestants.

– Les chevaux sont rares ici. Prenez-en grand soin.

En selle au milieu du camp, il inspecta les cabanes alentour et remarqua l'animation ordonnée qui régnait dans ce lieu naguère en ruine et sinistre. La fumée s'élevait au-dessus des toits. Il fit déposer à terre par les Indiens qui le suivaient de lourdes caisses. On en sortit des armes neuves enveloppées soigneusement.

– Un mousquet pour chaque homme et chaque femme. Ceux ou celles qui ne savent pas tirer apprendront. Qu'on organise dès demain à l'aube un enseignement de tir.

Manigault qui s'était avancé à sa rencontre prit une des armes avec méfiance.

– C'est pour nous ?

– Je vous l'ai déjà dit. Vous vous partagerez également sabres et poignards et, pour les meilleurs tireurs d'entre vous, il y a six pistolets. Je ne peux faire plus aujourd'hui.

Manigault fit une moue dédaigneuse.

– Que dois-je comprendre ? Ce matin nous étions chargés de chaînes et sur le point d'être pendus, ce soir vous nous armez jusqu'aux dents fit-il, presque choqué de ce qu'il prenait pour une inconséquence de caractère. Ne nous faites pas l'insulte de nous croire si promptement vos alliés. Nous continuons à être ici contre notre gré et nous ne vous avons pas encore donné notre réponse, que je sache, à vos propositions forcées.

– Ne tardez pas trop à faire votre choix car je suis malheureusement dans l'obligation de vous armer. On m'a porté message qu'une bande de Cayugas, de la race iroquoise qui nous est hostile, nous était envoyée pour prendre nos scalps.

– Nos scalps, répétèrent les autres en portant leurs mains à leurs cheveux.

– Ce sont des ennuis qui peuvent arriver de temps à autre par ici. L'Angleterre et la France ne se sont pas encore entendues sur l'appartenance du Dawn East à l'une ou l'autre couronne. Cela nous permet, à nous, colons, d'œuvrer en paix, mais cependant, périodiquement, les administrateurs de Québec payent une expédition aux tribus frontalières afin de faire chasser les Blancs qui pourraient s'installer sans autorisation du roi de France. L'Angleterre agit de même mais elle a plus de mal à recruter ses complices car je me suis acquis l'appui du grand chef des Mohicans Massawa. Cependant aucun Blanc de la grande forêt n'est tout à fait à l'abri d'un massacre entrepris par l'une ou l'autre des tribus dispersées.

– Charmant, dit Mercelot sarcastique. Vous nous vantiez le charme et la richesse de « votre » domaine que si grandement vous nous accordez mais vous avez omis de nous en signaler les dangers et que nous risquions de nous faire massacrer par des sauvages tout nus.

– Qui vous a enseigné, messieurs qu'il existe un lieu sur la terre où l'homme n'a pas à se battre pour sauvegarder l'intégrité de sa vie ? Le paradis terrestre n'existe plus. La seule liberté de l'homme, c'est de pouvoir choisir comment et pourquoi il veut vivre, lutter et mourir. Et les Hébreux eux-mêmes ont combattu avec Josué pour conquérir la Terre Promise.

Il tourna bride et se fondit dans l'obscurité. Au couchant, des nuages soufrés voguaient ainsi que les fumées d'un immense incendie sur la toile de fond d'un ciel blanc de nacre. La mer était d'or bruni et les îles noires paraissaient se multiplier comme un troupeau de squales se pressant le long de ses rivages.

Crowley s'approcha en disant qu'on pourrait profiter des dernières lueurs du jour pour organiser les postes de défense et placer les sentinelles.

– C'est donc sérieux, cette histoire d'Indiens ?

– Ça peut arriver. Il vaut mieux être prévenu et se tenir sur le qui-vive que de se retrouver avec une flèche entre les épaules.

– Je croyais qu'il plaisantait, fit Manigault songeur en regardant les armes déposées à ses pieds.

Le pasteur Beaucaire se tenait les yeux clos, comme frappé par la foudre.

– Il plaisante mais il connaît les Écritures, marmonna-t-il. Ses plaisanteries ouvrent des perspectives à de nombreuses méditations. Mes frères, avons-nous seulement mérité la Terre Promise ? Loin d'en vouloir au Seigneur pour les épreuves qu'il nous envoie, sachons les accueillir comme le juste rachat de nos fautes et le prix dont il nous faut payer notre liberté.

Angélique écoutait décroître le galop d'un cheval dans la nuit. Souffle du vent et de la mer. Mystère de la nuit sur une terre inconnue et ses dangers. Ceux qui veillèrent cette nuit-là, aux aguets des moindres bruits, s'étonnaient du calme qui les habitait. L'angoisse malsaine et les doutes les avaient quittés. D'être responsables de ces quelques arpents de sol où ils venaient d'édifier leurs abris précaires, les avait subitement réconfortés. La main sur le canon des armes, les yeux ouverts sur les ténèbres, les Protestants se relayèrent aux gardes de veille, et leurs silhouettes rigides se profilaient près de celles, hérissées de fourrures, des coureurs de bois, devant les feux. Les trappeurs, en phrases fleuries et pittoresques, les initiaient au monde encore incivilisé qui les entourait. Les Rochelais commençaient d'oublier leur passé.

Au matin il ne s'était produit aucune alerte et l'on en éprouvait une vague déception. Angélique demanda si elle pouvait se servir d'un des chevaux pour se rendre à Gouldsboro. De tous, aujourd'hui, elle était peut-être la moins sereine. Son mari continuait à ne pas lui assigner de place à ses côtés. Venu la veille, il n'avait même pas cherché à la voir, ne s'était pas informé d'elle. Il affectait tour à tour de la traiter avec une familiarité complice ou de la laisser à son indépendance.

C'était en fait une attitude nécessaire tant que ceux qui les entouraient ignoreraient les liens qui les unissaient. Mais Angélique commençait à perdre patience. L'éloignement de Joffrey de Peyrac lui était intolérable. Elle avait besoin de le voir, de l'entendre. Crowley lui dit de prendre garde aux Indiens Cayugas. Elle haussa les épaules. Les Indiens Cayugas ! Dans son humeur morose, elle n'était pas loin d'accuser Joffrey d'en avoir pris prétexte pour la délaisser.

– Le maître a interdit que quiconque s'éloigne du camp Champlain, dit encore l'Écossais.

Angélique passa outre, l'air buté. Il fallait, dit-elle, qu'elle aille à Gouldsboro.

Comme elle montait en selle, Honorine hurla tant qu'elle dut la prendre avec elle.

– Oh ! Honorine ! Honorine, ma pauvre chérie, ne pourrais-tu pas un seul jour te tenir tranquille ?

Néanmoins elle cala solidement l'enfant contre elle et s'éloigna. Cela lui rappelait ses chevauchées d'autrefois avec Honorine, dans la forêt de Nieul. Elle suivit le chemin velouté d'herbes sèches qui étouffaient le bruit du galop. L'été finissant y laissait flotter un parfum de noisette et de pain chaud. Senteur familière et délicieuse. Il devait y avoir des baies sous les feuillages.

À la beauté connue des forêts de chênes et de châtaigniers s'ajoutait le charme exotique des bouleaux clairs, à la soie déchirée, des érables saignant leur sève parfumée. Angélique reconnaissait avec volupté son climat de prédilection. Mais le mystère de cette forêt était d'une autre qualité que celui de Nieul et diffusait un autre enchantement venu de sa virginité. Nieul était alourdi de son passé druidique. Ici, le souvenir des seuls hommes blancs qui avaient abordé dans le passé, les Vikings, s'arrêtait au bord des plages avec d'étranges tours de grosses pierres, édifiées par eux.

La forêt n'avait pas même connu l'empreinte de leurs pas conquérants. Elle ne connaissait que celle des bêtes multiples et du pied glissant de l'Indien, rare et silencieux. Angélique ne s'aperçut pas que son cheval s'engageait dans un autre sentier menant vers le sommet d'une colline. Elle demeura surprise par la brusque échappée d'air. Un champ de maïs s'étendait à sa vue. Parmi les hautes feuilles crissantes, sur une plate-forme de bois qu'abritait une tonnelle, un Indien accroupi, comme une statue immobile surveillait de sa longue gaule les oiseaux pillards.

Sur la droite s'apercevait la palissade du village indien d'où montait la fumée des huttes. Plus loin alternaient un champ de blé, un champ de courges, un autre d'une plante inconnue à grosses feuilles vernissées qu'elle pensa être du tabac. Un peu partout des tournesols éclatants s'épanouissaient. Mais très vite la forêt se referma sur ce tableau champêtre. Surprise, la cavalière n'avait pas pensé à demander sa route. Le cheval continuait de monter comme habitué à cette promenade. Parvenu au sommet, il fit halte de lui-même. Angélique jeta un regard peureux et cependant avide sur la contrée qui s'étendait à ses pieds. Partout entre les rocs et les arbres se devinait le miroitement d'innombrables lacs et d'étangs, une mosaïque blanche et bleue, sertie par les falaises d'où tombaient de blanches cascades. Elle n'osait respirer, prenant possession du paysage gigantesque et serein qu'il lui faudrait faire sien.

C'est alors qu'Honorine bougea contre elle et tendit son petit bras.

– Là, dit-elle.

Un vol d'oiseaux s'élevait en contrebas et passa près d'elle avec de rauques jacassements. Mais Honorine demeurait le bras tendu. C'était moins les oiseaux qu'elle avait voulu désigner que ce qui avait provoqué leur envol.

Le regard d'Angélique plongeant du haut de la falaise découvrit une longue file d'Indiens s'avançant l'un derrière l'autre le long d'un ruisseau. La distance et les ramures ne lui permettaient pas de les distinguer nettement mais elle pouvait discerner qu'ils étaient fort nombreux et que ce n'étaient pas des paysans se rendant aux champs. Nul instrument aratoire sur leurs épaules, mais seulement l'arc et le carquois.

– Des chasseurs peut-être ?

Elle essayait de se rassurer mais elle avait immédiatement songé aux Cayugas. Elle se recula un peu sous les arbres afin de ne pas risquer d'être aperçue. Les Indiens se glissaient le long du ruisseau avec une agilité prudente. Les plumes rouges et bleues de leurs coiffures tramaient comme un long serpent bariolé entre les feuilles. Ils étaient vraiment très nombreux... trop nombreux ! Leur colonne coupait droit vers la mer. Elle regarda au delà, aperçut dans le lointain brumeux la silhouette du fort Gouldsboro sur la baie dont l'étendue étincelante se confondait avec le ciel blanchâtre sous le rayonnement du soleil. La route qui allait de Gouldsboro au camp Champlain était visible.

« Si les Indiens y parviennent, nous allons être coupés du Fort et ne pourrons nous porter secours mutuellement. Heureusement que Joffrey a distribué des armes... »

C'est alors, comme elle songeait à lui, qu'elle distingua un cavalier européen, venant du fort et galopant sur la route. Son instinct lui fit reconnaître avant même qu'il se rapprochât, celui qui s'avançait. Ce manteau noir flottant, ce panache au vaste feutre... C'était le comte de Peyrac. Seul !

Elle étouffa un cri. De son belvédère, elle voyait les Indiens atteindre le sentier du rivage, se rassembler en groupe. Dans quelques minutes le cavalier, lancé à toutes brides, déboucherait sur eux. Rien ne pouvait l'avertir du danger.

Elle cria de toutes ses forces. Mais sa voix ne pouvait l'atteindre et se perdit dans l'espace illimité. Cependant, tout à coup – était-ce l'instinct de celui qui avait tant de fois rencontré la mort sur sa route qui l'avertissait, ou bien l'un des Indiens avait-il tiré trop tôt sa première flèche, ou un autre avait-il poussé son cri de guerre – elle le vit retenir sa monture avec une telle violence que le cheval se cabra, puis faisant demi-tour, quitter le chemin pour s'élancer à l'assaut d'un petit tertre rocheux qui dominait les arbres. De là, il embrassa d'un bref regard le tour d'horizon afin de juger de la situation. Son cheval se cabra encore, sans cause apparente, puis s'effondra. Angélique comprit qu'une flèche venait d'atteindre l'animal. C'était donc les Cayugas redoutés. Heureusement Joffrey de Peyrac avait pu se dégager à temps des étriers et avait bondi pour s'abriter derrière les rochers qui couronnaient l'éminence. Un petit nuage blanc monta puis le bruit d'une détonation parvint à la jeune femme. Il tirait et chacun de ses coups, sans doute, ferait une victime. Mais il ne pouvait avoir assez de munitions pour faire face longtemps aux ennemis qui commençaient à le cerner. Un second flocon de fumée monta.

Honorine tendit derechef son petit doigt.

– Là.

– Oui, là, répéta Angélique désespérée de son impuissance.

La détonation claqua à ses oreilles avec un bruit ténu de noix qu'on écrase.

– Personne ne pourra l'entendre de Gouldsboro. C'est trop loin.

Elle voulut s'élancer dans la direction du combat, mais les branches l'arrêtèrent et d'ailleurs elle était sans armes. Elle fit demi-tour et reprenant le sentier par lequel elle était venue, descendit la colline au galop. Son cheval volait. En traversant les plantations indiennes elle cria au gardien de maïs immobile sous son abri.

– Les Cayugas ! Les Cayugas !

*****

Elle fit irruption en trombe dans le camp Champlain.

– Les Cayugas attaquent mon mari sur la route de Gouldsboro. Il s'est retranché derrière des rochers mais il sera bientôt à cours de munitions. Venez vite !

– Qui est attaqué ? demanda Manigault qui n'était pas sûr de ce qu'il avait entendu.

– Mon... Le comte de Peyrac.

– Où est-il ? s'informa Crowley accouru.

– À peu près à un mile d'ici.

Elle tendait machinalement Honorine aux premiers bras venus.

– Donnez-moi vite un pistolet.

– Un pistolet à une lady ! s'exclama l'Écossais, offusqué.

Elle lui arracha celui qu'il avait en main, le vérifia, l'ajusta, le chargea avec une promptitude qui décelait une longue pratique.

– De la poudre ! Des balles ! Vite !

À son tour, sans plus discuter, l'Écossais avait saisi un mousquet et sautait en selle. Angélique s'élança à sa suite le long du rivage.

Bientôt les détonations leur parvinrent ainsi que le cri de guerre des Iroquois. Le petit homme se retourna pour lui crier avec une grimace joyeuse.

– Il tire encore. Nous arrivons à temps !

À un détour, un groupe d'Indiens leur barra la route. Surpris eux-mêmes ils n'eurent pas le temps d'armer leurs arcs. Crowley les traversa, suivi d'Angélique en les assommant à droite et à gauche à coups de crosse.

– Arrêtons-nous, ordonna-t-il un peu plus loin. J'en vois d'autres qui accourent. Mettons-nous sous le couvert des arbres.

Ils n'eurent que le temps de se retirer derrière les troncs. Les flèches vibraient autour d'eux en s'enfonçant dans le bois dur. Angélique et Crowley tiraient alternativement. Les Indiens finirent par monter dans les arbres afin de contrôler le sentier sans y laisser, à coup sûr leurs vies. Mais Crowley les atteignait encore entre les branches et des corps dégringolaient lourdement.

Angélique aurait voulu avancer plus loin. Crowley l'en dissuada. Ils n'étaient que deux. Tout à coup ils perçurent l'approche d'un galop venant du camp Champlain. Six cavaliers surgissaient, armés. Il y avait Manigault, Berne, Le Gall, le pasteur Beaucaire et deux des coureurs de bois.

– Passez outre, messieurs, leur cria Crowley, et courez sus pour délivrer M. de Peyrac. Je garde le passage et vous éviterai d'être pris à revers.

Le groupe passa en trombe. Angélique remonta à cheval et se joignit à eux. Un peu plus loin ils furent encore arrêtés mais les Indiens sous l'élan furieux des Blancs se dispersèrent. Ceux qui s'élancèrent, le tomahawk levé, furent arrêtés, la face trouée, sous les coups de pistolets à bout portant.

Le groupe progressa encore. Avec soulagement, Angélique vit qu'il parvenait à l'emplacement où son mari continuait à se défendre. À leur tour, ils durent mettre pied à terre et s'abriter. Mais leur présence gênait fort les assaillants. Pris entre le feu du comte de Peyrac sur la hauteur, celui des Protestants et des coureurs de bois, et celui de Crowley, ils commencèrent, malgré leur nombre, à donner des signes d'inquiétude.

– Je t'ouvre le chemin, dit Manigault à Le Gall et tu fonces jusqu'à Gouldsboro donner l'alarme et ramener du renfort.

Le marin sauta sur son cheval et profitant d'un moment où le sentier était dégagé par un feu nourri, il s'élança ventre à terre. Une flèche siffla à ses oreilles, lui enlevant son bonnet.

– Passé, dit Manigault. Ils ne peuvent le pour suivre. Maintenant il ne s'agit plus que de patienter jusqu'à ce que M. D'Urville et ses hommes arrivent.

Les Cayugas commençaient à comprendre ce qui les menaçait. Armés seulement de flèches et de tomahawks, ils ne pouvaient affronter les armes à feu de tous les Blancs réunis. Leur guet-apens n'avait pas réussi. Il leur fallait battre en retraite. Ils commencèrent à se retirer en rampant vers la forêt afin de se rassembler près du ruisseau. De là ils rejoindraient la rivière où les attendaient leurs canoës. L'approche des renforts venus de Gouldsboro transforma leur retraite en débandade. Ils se heurtèrent alors aux indigènes du village qu'Angélique avait alertés et qui les criblèrent de flèches. Les survivants durent renoncer à atteindre le ruisseau et n'eurent d'autre ressource que de s'égayer droit devant eux à travers la forêt. On ne se préoccupa pas de savoir ce qu'ils deviendraient. Angélique s'était précipitée vers le tertre, sans souci d'enjamber les longs corps cuivrés abattus comme de grands oiseaux au plumage royal. Son mari n'apparaissait pas. Elle le découvrit penché sur le cheval blessé. Il venait de lui donner le coup de grâce.

– Vous êtes vivant ! dit-elle. Oh ! J'ai eu terriblement peur. Vous galopiez à leur rencontre. Tout à coup vous vous êtes arrêté. Pourquoi ?

– Je les ai reconnus à l'odeur. Ils s'enduisent le corps d'une graisse dont le vent m'a porté le relent. Je suis monté sur cette éminence afin de voir si ma retraite n'était pas coupée. C'est alors qu'ils ont abattu mon cheval. Pauvre Soliman ! Mais comment vous trouvez-vous ici, imprudente, et comment êtes-vous au courant de cette escarmouche ?

– J'étais là-bas sur la colline. Je vous ai vu en difficulté et j'ai pu courir jusqu'à Fort-Champlain pour chercher du secours. Ils sont venus.

– Que faisiez-vous sur la colline, demanda-t-il ?

– Je voulais me rendre à Gouldsboro et me suis trompée de sentier.

Joffrey de Peyrac croisa ses bras sur sa poitrine.

– Quand donc, fit-il d'une voix contenue, accepterez-vous de respecter mes ordres et la discipline que j'impose ? J'avais donné l'interdiction de sortir des camps. C'était de la dernière imprudence.

– Ne vous êtes-vous pas vous-même engagé de la même façon ?

– C'est exact et j'ai failli le payer fort cher. Et j'ai perdu un cheval. Pour quelle raison étiez-vous sortie du camp ?

Elle avoua sans fard :

– Je n'en pouvais plus de ne pas vous voir. Je venais au-devant de vous.

Joffrey de Peyrac se détendit. Il eut un petit sourire.

– Moi aussi, dit-il.

Il lui prit le menton et approcha son visage noir de poudre du visage aussi maculé d'Angélique.

– Nous sommes un peu fous tous les deux, murmura-t-il avec douceur. Ne trouvez-vous pas ?

*****

– Êtes-vous blessé, Peyrac ? criait la voix de M. d'Urville.

Le comte escalada les rochers et descendit vers les gens rassemblés.

– Soyez remerciés, messieurs, de votre intervention, dit-il aux Protestants. L'incursion de ces bandits n'aurait pu se réduire qu'à une simple escarmouche, si je n'avais eu la sottise de m'aventurer sans escorte hors du camp. Que ceci nous serve de leçon à tous. Ces incursions des tribus hostiles ne représentent pas un danger grave, si, prévenus à temps nous savons rester groupés et organiser nos défenses. J'espère qu'aucun d'entre vous n'est blessé ?

– Non, mais de justesse, répondit Le Gall en contemplant son bonnet qu'il avait ramassé.

Manigault ne savait pas quelle contenance prendre. Les événements allaient trop vite pour lui.

– Ne nous remerciez donc pas, fit-il avec humeur, tout ce que nous faisons est tellement illogique.

– Croyez-vous, répondit Peyrac en le fixant bien dans les yeux. Je trouve au contraire que tout ce qui vient de se dérouler est dans la logique du Dawn East. Avant-hier vous vouliez ma mort. Hier, je voulais vous pendre. Mais, au soir, je vous ai armés afin que vous puissiez vous défendre et, ce matin, vous m'avez sauvé la vie. Quoi de plus logique ?

Il plongea le poing dans sa bourse de cuir et montra sur sa paume ouverte deux petites boules brillantes.

– Voyez, dit-il, il ne me restait plus que deux balles.

*****

Dans l'après-midi tout le camp Champlain se rendit à une convocation qui leur avait été faite pour accueillir le grand Sachem Massawa à Gouldsboro. Les hommes armés marchaient au flanc de la colonne, escortant les femmes et les enfants. En passant vers le lieu où le matin s'était déroulé le bref combat contre les Cayugas, ils firent halte. Le sang séché était devenu noir. Des oiseaux tournoyaient au-dessus des cadavres abandonnés.

Tableau de mort qui démentait la vie frémissante des arbres remués par une douce brise et le chant de la mer proche.

Ils restèrent silencieux un long moment.

– Telle sera notre vie, dit enfin Berne, répondant à leurs pensées.

Ils n'étaient pas tristes, ni même effrayés. Telle serait leur vie. Le comte de Peyrac les attendait devant le fort. Il vint au-devant d'eux et, comme au jour du débarquement, il les fit se grouper sur la plage. Il paraissait soucieux. Après avoir salué courtoisement les dames, il parut réfléchir, les yeux tournés vers la baie.

– Messieurs, l'incident de ce matin m'a amené à faire réflexion sur votre sort. Les dangers qui vous entourent m'ont paru grands. Je vais vous rembarquer et vous conduire aux Iles d'Amérique.

Manigault sursauta comme piqué par une guêpe.

– Jamais, rugit-il.

– Merci, monsieur, dit le comte en s'inclinant, vous venez de me donner la réponse que j'attendais de vous. Et je dédie une pensée reconnaissante aux braves Cayugas dont l'incursion sur vos terres vous a soudain fait prendre conscience de l'importance que vous y attachiez déjà. Vous restez.

Manigault comprit qu'il était une fois de plus tombé dans le piège tendu et hésita à se fâcher.

– Eh bien ! oui, nous restons grommela-t-il. Croyez-vous que nous allons nous plier à tous vos caprices. Nous restons et ce n'est pas le travail qui manque. La jeune femme du boulanger intervint avec timidité.

– J'ai pensé à une chose, monseigneur. Qu'on me donne une belle farine et qu'on m'aide à construire un four dans la terre ou avec des cailloux et je pourrai brasser du pain tant qu'il en faudra car j'aidais mon homme dans son commerce. Et mes petits aussi savent façonner des brioches et des pains au lait.

– Et moi, s'écria Bertille, je pourrai aider mon père à couler le papier. Il m'a appris ses secrets de fabrication car je suis sa seule héritière.

– Du papier ! Du papier ! s'écria Mercelot comme s'il pleurait, tu es folle, ma pauvre enfant. A-ton besoin de papier dans ce désert ?

– C'est ce qui vous trompe, dit le comte. Après le cheval, le papier est la plus belle conquête de l'homme, qui ne peut vivre sans papier. Il s'ignore s'il ne peut exprimer sa pensée en lui donnant une forme moins périssable que la parole. La feuille de vélin est le reflet où il aime à se contempler, comme la femme dans son miroir... À propos, j'oubliais, mesdames, que je vous avais réservé d'indispensables accessoires sans lesquels vous ne pourriez entreprendre une existence nouvelle... Manuello, Giovanni !...

Les matelots hélés s'approchèrent portant un coffre qu'ils avaient débarqué avec précaution de la chaloupe. Ouvert, il révéla, entre des couches d'herbes sèches protectrices, des miroirs de toutes formes et de toutes tailles.

Joffrey de Peyrac les prit et les offrit aux dames et aux jeunes filles, les saluant l'une après l'autre, comme au premier soir sur le Gouldsboro.

– Le voyage s'achève, mesdames. S'il fut troublé et parfois pénible, je voudrais pourtant que vous n'en gardiez en souvenir que cette bagatelle où vous pourrez contempler vos traits. Ce petit miroir deviendra pour vous un fidèle compagnon, car j'ai omis de vous signaler une des caractéristiques de ce pays. Il rend beau. Je ne sais si ce phénomène est dû à la fraîcheur de ses brouillards, aux effluves magiques et mêlés de la mer et de la forêt, mais les êtres qui l'habitent sont réputés pour la perfection de leurs corps et de leurs visages. Moins que d'autres, vous ne ferez mentir le dicton. Regardez-vous ! Contemplez-vous !

– Je n'ose pas, dit Mme Manigault en tâtant sa coiffe et en essayant de rattraper ses cheveux, il me semble que j'ai une tête à faire peur.

– Mais non, mère. Vous êtes très belle, c'est vrai, s'écrièrent en chœur ses filles, touchées de sa confusion.

– Restons, supplia Bertille, en faisant jouer le miroir à poignée d'argent dans lequel elle venait de s'apercevoir.

Chapitre 4

Le grand sachem Massawa paraissant sur son cheval blanc prit pour une manifestation particulière de bienvenue à son égard le miroitement des glaces que brandissaient des femmes aux visages pâles et à l'accoutrement étrange.

Il en fut hautement satisfait. Il descendit le sentier au pas compté de sa monture, entouré de sa garde de guerriers et des Indiens accourus de toutes parts. De sorte qu'il paraissait s'avancer au milieu d'une gerbe de plumes. Le son rythmé d'un tambour accompagnait cette marche et les bonds souples des danseurs le précédant.

Il mit pied à terre en arrivant au bas de la pente et vint vers le groupe avec une lenteur solennelle et calculée. C'était un vieillard de haute stature au visage de cuivre rouge strié de mille rides. Son crâne rasé, teint en bleu, supportait au sommet un véritable geyser de plumes multicolores et deux longues queues touffues et retombantes d'un pelage rayé gris et noir qui devait appartenir à une espèce locale de chat sauvage.

Son buste nu, ses bras cerclés de bracelets, ses jambes étaient si finement travaillés de tatouages qu'on l'aurait dit revêtu d'une mince résille bleue. Il portait en sautoir, depuis l'épaule jusqu'aux hanches, plusieurs tours de perles grossières, cabochons de verre de toutes couleurs. Il en avait aussi aux bras et aux chevilles avec des plumes. Son pagne sommaire et son grand manteau étaient faits d'un tissu de fibres végétales lustré et simple, mais superbement brodé de noir sur fond blanc. Aux oreilles, il portait de bizarres pendeloques faites de vessies de peaux, gonflées et peintes en rouge. Le comte de Peyrac vint à lui et ils se saluèrent avec des gestes hiératiques du bras et de la main. Après quelques minutes de colloque, le chef reprit sa marche vers les Protestants, mais cette fois il portait précieusement à deux mains un long bâton orné de deux ailes blanches de goéland et qui se terminait par une custode d'or d'où s'échappait un léger filet de fumée. Il s'arrêta devant le pasteur Beaucaire que lui désignait Peyrac.

– Monsieur le pasteur, dit ce dernier, le grand Sachem Massawa vous présente ce que les Indiens nomment le calumet de la paix. Ce n'est qu'une longue pipe bourrée de tabac. Vous devez en tirer quelques bouffées en sa compagnie car goûter à la même pipe est un signe d'amitié.

– C'est que je n'ai jamais fumé, dit le vieil homme avec appréhension.

– Essayez cependant ! Refuser serait considéré comme une déclaration d'hostilité.

Le pasteur porta le calumet à ses lèvres et fit de son mieux pour dissimuler son haut-le-cœur. Le grand Sachem, après avoir soufflé à son tour de longues volutes, la remit à un adolescent élancé, aux grands yeux noirs, qui le suivait partout et il alla s'asseoir auprès du comte sur des tapis que l'on avait amoncelés à l'abri d'un chêne séculaire dont les énormes racines s'allongeaient comme des tentacules, jusqu'à la mer ou presque. Sur une indication que leur communiqua Nicolas Perrot, le pasteur et Manigault durent à leur tour prendre place à la gauche du sachem.

Celui-ci continuait d'afficher une impassibilité de mise. Il paraissait n'attacher son attention à rien spécialement. Mais sa peau glabre et plissée frémissait imperceptiblement. Il offrait une image un peu pétrifiée, mais aussi celle d'un être aux aguets. L'une de ses mains était plongée négligemment dans un coffre, contenant des perles et des pierres brillantes, que lui avait offert le comte de Peyrac, tandis que l'autre caressait une hachette à simple manche de merisier, mais dont le tranchant était formé par une splendide jaspe du Mexique, tandis qu'une grosse émeraude terminait le manche. C'était moins un objet de guerre qu'un bijou symbolique.

Par moments, une rapide contraction bridait davantage ses yeux obliques, lorsqu'ils se posaient à la dérobée sur son coursier blanc, tandis qu'à d'autres le coup d'œil, comme un trait de rasoir, passait sur l'un ou l'autre des assistants, faisant tressaillir aussi bien le peu réceptif avocat Carrère qu'un homme aguerri comme Berne.

Angélique éprouva le même indéfinissable choc et sa gêne subsista, alors même que le chef détournait son visage, apparemment détaché et camouflé par une expression d'ennui condescendant.

Deux Indiens, couverts d'ornements, se tenaient derrière lui. Nicolas Perrot les présenta lorsqu'il s'avança pour traduire les paroles du Sachem. S'adressant aux Protestants il y ajoutait des explications.

– Le grand chef Massawa est venu par voie de terre des environs de New Amsterdam, c'est-àdire New York. Massawa n'a jamais voulu mettre les pieds sur un navire, encore qu'il voyage volontiers des mois en pirogue. Ici se trouve l'extrême limite de sa juridiction et il est rare qu'il s'y rende, mais la rencontre avec le comte de Peyrac, à son retour d'Europe, avait été prévue de longue date... Il est bon que vous y participiez si vous devez demeurer ici... Les deux autres que vous voyez là sont des chefs locaux, les chefs Kakou et Mulofwa, commandant les Abénakis, pêcheurs et chasseurs des côtes, et des Mohicans, cultivateurs et guerriers de l'arrière-pays.

Le grand Sachem se mit à parler, après avoir salué le ciel et le soleil. Sa voix adoptait le ton d'une litanie monocorde qui, parfois, semblait exprimer une sourde menace.

– ... Ce n'est point la coutume qu'un aussi grand chef que moi, Massawa, dont les terres s'étendent du lointain Sud, où pousse le tabac et où j'ai combattu contre mon gré le fourbe Espagnol qui nous promettait l'appui de ses colons, mais qui voulait nous transformer en esclaves ou en errants... jusqu'aux confins du grand Nord dont seul le brouillard forme la mouvante frontière de mon règne, je veux parler du pays où nous sommes, où mon vassal Abénakis-Kakou, grand pêcheur et chasseur de phoques, ici présent, de même que mon autre vassal non moins vaillant, le puissant guerrier et chasseur de rennes, élans et ours, chef des Mohicans... Ce n'est pas donc à moi, grand chef de puissants et redoutables chefs de venir devant un Visage Pâle, si renommé soit-il, pour délibérer de la paix ou de la guerre parmi nous...

Ce monologue était coupé de pauses pendant lesquelles le Sachem semblait s'endormir, tandis que le Canadien traduisait ses paroles.

– ... Mais je n'oublierai pas que j'ai partagé ma puissance avec ce seigneur venu de l'autre côté de la mer, car il n'a jamais fait usage de ses armes contre mes frères rouges... Je lui ai donné pouvoir de faire prospérer mes terres selon l'art des Visages Pâles, alors que je garde celui de gouverner mes frères selon nos traditions... Ainsi l'espoir est né en mon cœur fatigué de tant de combats et de déceptions... J'accueillerai donc ses amis en son nom, parce qu'il ne m'a pas encore trompé.

*****

La palabre dura longtemps. Angélique voyait que son mari y apportait une attention extrême, se gardant de nul mouvement d'impatience. Elle crut comprendre que le Sachem s'inquiétait du comportement des nouveaux venus vis-à-vis des indigènes de la zone côtière lorsque lui-même ou son allié, serait absent.

– Ne vont-ils pas oublier les promesses que tu m'as faites et se laisser entraîner par la faim de broyer et d'écraser tous les autres humains autour d'eux, cette faim insatiable qui habite le cœur des Visages Pâles ?... Quand tu seras au loin ?...

« De quelle absence veut-il parler ? » se demanda Angélique. La brûlure du regard du grand Sachem l'atteignait parfois et, pourtant, aucun observateur attentif n'aurait pu dire qu'il avait posé les yeux sur cette femme.

« Il faut absolument que je le trouve sympathique sinon nous sommes tous perdus, se dit-elle encore, s'il sent ma crainte ou mes soupçons, je m'en ferai un ennemi. »

Mais quand Nicolas Perrot eut traduit la phrase où il parlait de la faim d'écraser les autres qui habitait le cœur des Visages Pâles, elle trouva le chemin de cette race inconnue, comme l'avait fait, avant elle, son mari.

« C'est lui qui a peur et qui s'interroge. C'est un homme fier qui est allé, les mains chargées d'offrandes, au-devant des hommes bardés de fer et de feu qui débarquaient sur ses rivages... Et on l'a contraint de haïr et de combattre... »

Aux pieds de Massawa, l'adolescent aux grands yeux noirs qu'elle avait remarqué à l'arrivée se leva enfin et, prenant la petite hachette de jaspe que lui tendait le Sachem, l'enfonça d'un coup sec dans le sable rouge.

Ce fut le signal d'une autre cérémonie. Tout le monde se leva et se porta jusqu'au bord de la mer. Massawa se versa plusieurs fois l'eau glacée sur la tête, puis se servant d'un faisceau de paille de maïs comme d'un goupillon trempé dans une calebasse remplie d'eau de mer, aspergea largement autour de lui, ses administrés aussi bien que ses anciens et nouveaux amis en répétant le salut indien :

– « Na pou tou daman asurtati... » Ensuite tous s'assirent au bord de la plage pour partager le festin.

Chapitre 5

Joffrey de Peyrac pensait au vieux sachem Massawa. La journée qui s'achevait lui avait apporté, à côté de grandes satisfactions, des inquiétudes sérieuses. Le lien qui retenait encore Massawa sur le chemin de la révolte contre les Européens, lui avait paru ce jour-là particulièrement fragile, et il en était d'autant plus anxieux qu'il comprenait les mille raisons qu'avait le grand chef de se livrer à une guerre acharnée qui ne serait autre que la solution du désespoir. Massawa ne pourrait jamais comprendre que les Blancs avec lesquels il faisait alliance n'étaient pas libres et que, désavoués par des gouvernements lointains, ils se trouvaient acculés à des actes de traîtrise envers lui.

Ici, heureusement, dans le Dawn East, à l'écart, presque ignoré, le gentilhomme français pouvait encore agir à sa guise. Massawa connaissait la valeur de sa parole. Ce n'était pas sans intention qu'il avait remis la hache de guerre à son petit adopté espagnol, un enfant dont les parents avaient été massacrés par l'une de ses tribus, et qu'il avait recueilli et élevé pour lui enseigner « la vie heureuse ». En le chargeant d'enterrer la hache symbolique dans le sable, il réaffirmait sa volonté d'espérer.

Il venait de s'éloigner, comblé de cadeaux. Au brouhaha de la journée succédait un calme pesant. Les humains disparus, l'alentour retrouvait la solennité des paysages vierges. Le comte de Peyrac marchait seul sur la grève. D'un pas prompt, il escaladait les roches rouges que le soir violaçait et s'arrêtait parfois, laissant son regard errer sur la baie et ses promontoires.

Les îles s'endormaient dans les brumes ressemblant à de multiples nuages sur un firmament de couleur lilas. Sur la hauteur, le fort de rondins se confondait avec la forêt. Dans la baie, le navire à l'ancre s'effaçait. Le bruit du ressac paraissait s'amplifier en harmonies sonores. La mer, maîtresse impérieuse d'une côte qu'elle modelait chaque saison à l'image de ses caprices, réaffirmait ses droits. Bientôt, ce serait l'hiver, le spectacle des tempêtes lyriques et démentielles de là terre américaine : ouragan, froid noir, bandes de loups affamés. Joffrey de Peyrac serait loin, affrontant le même hiver parmi les forêts et les lacs de l'arrière-pays. Le Gouldsboro serait loin. Il en donnerait le commandement à Erikson et, dès les derniers jours de l'automne, le navire ferait voile vers l'Europe emportant des fourrures, seule marchandise négociable à exporter encore de la contrée inexploitée. Le comte s'interrogeait. Et le trésor des Incas, récupéré par ses plongeurs sur les galions espagnols dans les mers des Caraïbes ? Erikson serait-il capable de le négocier ? Ou bien fallait-il l'enterrer dans les sables, à la lisière de la forêt, en vue d'un autre voyage ? Ou bien en remettre la libre disposition aux Protestants qui en tireraient profit, pièce à pièce, contre l'échange de marchandises apportées par d'éventuels navires venant mouiller dans la baie. Mais là se présentait le danger des indésirables. De préférence à l'or, vaudrait-il mieux les accueillir avec du plomb ? Il n'y avait guère que des pirates sans aveu pour venir jeter l'ancre dans les parages. On distribuerait des mousquets à tous les Rochelais et d'Urville, dans son fort, entre deux coups de bière d'érable ou de maïs, assurerait la défense des colons avec ses canons. Quelques hommes d'équipage resteraient aux ordres du gentilhomme normand, tandis que le Gouldsboro ramènerait vers le Vieux Monde les Méditerranéens, les Maures, et tâcherait d'y recruter des nordiques de préférence, et d'autres colons. Il conseillerait à Erikson d'aller dans son pays d'origine – on n'avait jamais très bien su lequel – mais certainement nordique et de choisir de préférence des Réformés afin que ceux-ci puissent s'intégrer plus facilement dans la nouvelle communauté.

Et les Espagnols de Juan Fernandez ? S'ils persistaient à ne pas vouloir retrouver leurs plateaux brûlés de Castille, ne pouvant vivre qu'à l'ombrage cruel des forêts du Nouveau Monde, que fallait-il en faire ? Les laisser à d'Urville ? Ils ne seraient pas de trop, dès qu'il s'agirait de porter la mèche au canon et, plus encore, si le ferment des révoltes indiennes se propageait parmi les Abénakis et les Mohicans. Mais la cohabitation pacifique avec Don Juan Fernandez, ce malade, et ses hommes, susceptibles comme des Arabes, sombres comme des juges de l'Inquisition, se révélait pleine d'embûches. D'Urville et le chef Kakou lui avaient déjà présenté leurs doléances à ce sujet. Que serait-ce si Don Juan se mêlait d'aller affronter le pasteur Beaucaire, un hérétique !...

Il décida de les emmener avec lui. Des militaires aguerris, rompus aux aléas et au danger des expéditions, parlant plusieurs dialectes indiens, semblaient désignés pour assumer la protection de la caravane. Mais les Espagnols étaient tellement haïs que leur présence pourrait inspirer la méfiance et nuire aux projets du comte. Cependant, là où il se rendait, on le connaissait déjà et on savait de quelle protection il jouissait auprès du Grand Massawa. Alors on accepterait les Espagnols. Ils seraient les premiers à mourir, sans doute. Une petite flèche soufflée par une sarbacane, d'entre les arbres...

Pourquoi ne voulaient-ils pas retourner en Europe ? En ces épaves qui étaient venues se mettre sous sa protection, Joffrey de Peyrac avait l'image d'une décadence qui allait atteindre la plus grande nation du monde civilisé. L'Espagne, dont il se sentait proche par ses origines languedociennes et des goûts de même race : la mine, les métaux nobles, l'aventure de la mer, la conquête, glissait dans un gouffre où son hégémonie allait s'effondrer. Responsable du massacre de trente millions d'Indiens des deux Amériques, comment résister au déséquilibre provoqué par le crime massif ? L'Espagne allait disparaître avec les races sacrifiées. Le vieux Massawa serait bien vengé !

Qui la remplacerait au Nouveau Monde ? Quel serait le peuple désigné pour rassembler les forces dispersées, remettre de l'ordre dans ces richesses gaspillées par des pillards avides et recueillir la lourde succession des massacres ? L'avenir se précisait déjà. La chance semblait offerte non pas aux fils d'une seule nation conquérante, mais au contraire aux représentants de divers pays qu'unissait le même but : faire prospérer la terre nouvelle et prospérer avec elle. L'État de Massawa était déjà le plus peuplé de Blancs d'Amérique, mais les Espagnols n'y étaient pas représentés. Il y avait surtout des Anglais, et des Hollandais qui venaient de perdre New Amsterdam mais s'accommodaient de sa nouvelle dénomination : New York. Il y avait aussi des Suédois, des Allemands, des Norvégiens et de nombreux et actifs Finlandais, partis sans crainte des confins de l'Europe pour un pays qui leur rendait des conditions de climat analogues à celles de leur pays d'origine. Peyrac était l'un des rares Français à avoir songé à s'installer dans ce no man's land, au nord de l'État. L'influence anglaise, et même de Boston, s'y manifestait peu.

Considéré d'abord avec suspicion, il avait acquis la confiance des colonies anglaises par sa parfaite honnêteté commerciale, inattendue de la part d'un homme dont la prestance et l'esprit le faisaient cataloguer aussitôt, parmi ces Nordiques adeptes de la Réforme, comme un dangereux aventurier.

Il s'était fait néanmoins des amis solides. Et, durant les années où il s'occupait de plongées dans la mer des Caraïbes, il venait fréquemment relâcher à Boston où régnait pourtant un tout autre climat, aussi bien physique que moral. Ce contraste l'attirait. Aucune œuvre durable, estimait-il, ne pouvait s'édifier d'ici longtemps aux Caraïbes. Les fortunes y naissaient sur un coup de dés, sur des spéculations et risquaient chaque jour de s'effondrer, minées par les coups de main des flibustiers ou des pirates, les uns se confondant souvent avec les autres. Payer tribut à chacun coûtait fort cher. La fièvre de l'or espagnol entretenait les guerres. À côté du charme de l'aventure dans le décor merveilleux des îles, le jeu lassait vite par sa stérilité.

Un conflit avec les autorités espagnoles le fit renoncer au projet de confier son fils aux Jésuites de Caracas.

Harvard, dans le Nord, créé par les puritains, quelque trente années auparavant, avait la réputation d'avoir des professeurs les plus qualifiés. À son grand étonnement, Peyrac y découvrit un désir profond de tolérance « sans distinction de races, ni de religions », disaient les statuts de la charte que les colonies d'Angleterre essayaient de se donner. Ce fut un quaker aux cheveux blancs, professeur d'arithmétique à ladite université. Edmund Andros, qui lui conseilla le premier de se rendre dans le Maine.

– C'est un pays qui vous ressemble. Invincible, excentrique, trop doué pour ne pas être méconnu. Vous en ferez votre pays d'élection, j'en suis certain. Ses richesses sont immenses mais se cachent sous une apparence déconcertante. C'est le seul endroit à mon sens où les lois habituelles de l'univers ne semblent pouvoir s'appliquer exactement et où on ne se sent pas lié par une foule de petites règles mesquines et obligatoires. Et, pourtant, vous vous apercevrez vite que cette bizarrerie appartient à un ordre supérieur des choses et non à un défi anarchique. Vous y serez royalement seul et libre longtemps. Car peu de gouvernements sont tentés de s'y installer. Le pays fait peur. Sa réputation est désastreuse. Des gens dociles et mous, les timides, les délicats, les êtres artificieux ou égoïstes, les esprits trop simples ou trop entiers, y sont brisés sans recours. Ce pays exige de vrais hommes avec une pointe d'originalité. C'est forcé : le pays est lui-même original, ne serait-ce que par ses brouillards aux mille couleurs.

Il l'avait présenté au vieux Massawa. L'un des fils de celui-ci comptait parmi les élèves de l'Université.

Des projets de colonisation sur la côte, Joffrey de Peyrac était passé à ceux de s'assurer l'arrière-pays. Nul territoire ne peut prospérer s'il ne s'assure pas ses richesses souterraines. La nécessité monétaire laissait les colonies sous la dépendance des grands peuples lointains, à quatre mille lieues de là, royaume d'Angleterre ou de France. Nicolas Perrot lui avait parlé des gisements de plomb argentifère aux sources du Mississippi.

*****

Parvenu à ce point de sa méditation, Joffrey de Peyrac redressa la tête. Son regard qui, depuis quelques minutes, songeur, suivait sans le voir le jeu tourmenté des vagues d'un bleu d'encre à ses pieds, reprit possession du monde qui l'entourait, et un nom vint à ses lèvres : Angélique. Aussitôt son cœur s'allégea, l'inquiétude se dissipa comme un brouillard capricieux et la confiance lui revint.

Il répéta à plusieurs reprises : Angélique ! Angélique ! et s'absorba dans l'étude de ce phénomène curieux. Chaque fois qu'il prononçait son nom, l'horizon lui paraissait s'éclairer, l'ingérence des rois de France ou d'Angleterre devenait improbable, et les obstacles les plus inquiétants s'écartaient d'une chiquenaude.

Il se mit à rire sans arrière-pensée. Elle était là et le monde en était illuminé. Elle était là et tout lui devenait meilleur. Elle l'aimait et plus rien n'était à craindre. Il revoyait la tendre clarté

de ses yeux lorsqu'elle lui avait dit d'un élan : « Vous êtes capable de toutes les grandeurs... »

De cette phrase il s'était trouvé heureux comme un jeune chevalier auquel la dame choisie a jeté le gant dans un tournoi.

Vanité ? Non. Mais la renaissance d'un sentiment qui s'éteignait en lui, faute d'aliment et d'un objet qui en fût digne : la joie d'être aimé d'une femme et de l'aimer. Angélique lui était rendue à l'heure où le guettait le mal des hommes qui ont beaucoup d'expérience sans perdre pour autant leur lucidité : l'amertume. L'on va à travers le monde, et partout la création offre ses merveilles, mais partout et toujours l'on rencontre les mêmes menaces de mort cachées derrière les œuvres de vie, des richesses inexploitées, des talents gaspillés, des destinées injustes, la beauté de la nature dédaignée, la justice bafouée, la science redoutée, des sots, des faibles, des fruits secs, des femmes arides comme le désert. Alors, à certaines heures, l'amertume monte au cœur. Le cynisme se glisse dans les paroles, poison qui les transforme en fruits vénéneux. C'est déjà la mort qui vous touche.

– Moi j'aime la vie, disait Angélique.

Il revoyait son pâle visage ardent, ses yeux admirables et croyait sentir sous ses doigts la douceur de sa chevelure.

– Que tu es belle !... Que tu es belle, mon amie ! Ta bouche est une source scellée. Une source de délices.

Angélique incarnait toutes les femmes. Il n'avait pu ni la comparer à d'autres ni s'en lasser.

Sous quelque aspect qu'il l'eût connue, elle avait toujours trouvé le moyen de piquer sa curiosité et d'exalter ses sens.

Lorsque à Candie, il croyait ne plus l'aimer pour ses trahisons, il avait suffi qu'il l'aperçût pour être aussitôt bouleversé de désir et de tendresse. Il croyait s'en être détaché au point de l'abandonner sans regrets à d'autres et la seule pensée qu'un Berne avait cherché à l'embrasser le jetait dans une fureur jalouse.

Il voulait la mépriser et découvrait soudain qu'elle était la première femme dont le caractère lui inspirait une réelle admiration. Il croyait ne plus la désirer et ne cessait de penser à son corps, à sa bouche, à ses yeux, à sa voix, et de chercher par quelle habileté il pourrait ramener tant dé beauté réticente à la volupté.

Pourquoi cette hargne que lui avaient inspirée les lourds vêtements de La Rochelle, sinon parce qu'ils dissimulaient trop bien des formes dont il brûlait de retrouver la douceur, les secrets.

Sa tentation de l'humilier, de la blesser, c'était fièvre de possession. Elle lui avait fait perdre son habituelle maîtrise. Ses calculs d'homme, son expérience des roueries féminines s'étaient brisés comme verre et ne lui avaient servi de rien. Elle lui avait fait perdre la tête, voilà !

Et pour cela il lui tirait son chapeau et la saluait bien bas, avec d'autant plus de considération qu'elle ne semblait pas s'apercevoir de sa victoire.

Par là encore, elle le tenait.

Sa réserve n'était pas facile à vaincre.

Elle n'était pas de ces femmes bavardes qui jettent à tous vents les confidences de leurs émois les plus intimes. On la croyait spontanée, entière, mais l'adversité avait développé sa fierté native. Moins par dédain que par pudeur, elle renonçait à se livrer, sachant combien il est vain de chercher refuge dans le cœur des autres.

Elle baissait ses longs cils, ne disait rien. Elle fuyait en elle-même. Vers quel jardin secret ? Vers quels souvenirs ? Ou quelle douleur ?

Angélique avait mis en échec son don de lire la pensée que de nombreux devins lui avaient reconnu et qu'il avait même développé et travaillé avec les Sages de l'Orient. Était-ce parce qu'il l'aimait trop ? Ou parce que sa pensée à elle, d'une rare force, brouillait les ondes divinatoires ?

C'était une des raisons pour lesquelles il avait attendu avec impatience le verdict de Massawa. Massawa, clairvoyant comme les êtres qui vivent au contact de la nature, riche d'une longue existence qui avait aiguisé ses antennes intuitives, ne se tromperait pas. Peyrac s'était arrangé pour faire placer Angélique au premier rang parmi les Protestants, sur la plage. Massawa ne semblait rien voir mais le comte savait par expérience qu'il remarquait tout.

Longtemps après la cérémonie ils avaient devisé, parlant de choses et d'autres : des Espagnols du Sud, des quakers de Boston, du roi d'Angleterre, de la grande profusion des élans dans la région et des divinités de la mer qu'il n'est pas facile de se ménager.

– Sauras-tu t'allier les divinités de la terre comme celles de la mer, mon ami ? As-tu raison d'abandonner ceux qui ont accepté ta domination pour rencontrer d'autres esprits jaloux et inconnus ?

Ils étaient assis, tous deux, sur le promontoire devant le fort, d'où ils découvraient la mer. Le Sachem était venu de loin pour s'entretenir avec celui qu'on appelait L'Homme-qui-écoute-l'Univers. Il fallait lui laisser son temps. Joffrey de Peyrac lui répondait avec calme et respectait ses longs silences.

Enfin le Sachem avait parlé.

– La femme-aux-cheveux-de-lumière, pourquoi se tient-elle parmi les Blancs-aux-âmes-froides ?

Et, après un moment de réflexion :

– Elle ne leur appartient pas. Pourquoi se trouve-t-elle parmi eux ?

Peyrac se taisait. Il attendait et il s'aperçut que son cœur battait avec une anxiété juvénile. Le Sachem tira de longues bouffées de sa pipe. Il parut dormir quelque peu puis l'étincelle de son regard se ranima.

– Cette femme est à toi. Pourquoi la laisses-tu en exil parmi eux ? Pourquoi renies-tu le désir que tu as d'elle ?

Il avait l'air presque scandalisé comme chaque fois qu'il découvrait le comportement insensé des Blancs. C'étaient les seules occasions où son visage impassible exprimait ses sentiments.

– L'esprit des Blancs est opaque et raide comme une peau mal tannée, répondit Joffrey de Peyrac. Je n'ai pas ta vision pénétrante, ô Sachem, et je m'interroge sur cette femme. J'ignore si elle est digne de pénétrer sous mon toit et de partager ma couche.

Le vieil Indien hocha la tête :

– Ta prudence t'honore, mon ami. Elle a d'autant plus de valeur qu'elle est rare. La femme est le seul gibier que le chasseur le plus méfiant considère comme inoffensif. Il faut en avoir reçu beaucoup de blessures pour revenir à la sagesse. Pourtant je te dirai les paroles que ton cœur, déjà saisi par l'amour, espère entendre. Cette femme peut dormir à tes côtés. Elle n'aliénera pas ta force, ni n'obscurcira ton esprit, car elle est elle-même force et lumière. Son cœur est d'or pur, une flamme douce y brûle comme derrière l'écorce de la hutte, celle du foyer où le guerrier lassé vient s'asseoir.

– Grand chef, je ne sais si cette lumière ne t'a pas ébloui, toi aussi, dit le comte de Peyrac en riant, mais tes paroles dépassent mon attente et la douceur que tu lui prêtes n'est-elle pas une ruse dont elle se pare ? Cette femme, te l'avouerai-je, a fait trembler des princes.

– Ai-je dit qu'elle n'avait pas de griffes plus acérées que des poignards pour ses ennemis ?... dit le vieux Massawa d'un air fâché. Mais toi, tu as su la conquérir et tu n'as rien à craindre d'elle : tu es son maître à jamais.

Le vieil Indien eut une sorte de sourire :

– Sa chair est de miel. Savoure-la.

« Merci, vieux Massawa, songeait-il, n'aurais-tu fait que cela : éclairer mon esprit « opaque et raide » qui s'était laissé empoisonner par les doutes, tu aurais bien servi ton peuple. Car tant que je vivrai, j'agirai pour le défendre. Et si elle est à mes côtés, j'aurai toutes les forces pour vivre et pour agir. »

Parce que autrefois il souffrait de l'avoir perdue, il s'était forgé d'elle une image frivole, dure et infidèle. Cantor avait raconté que jamais leur mère ne leur avait parlé de lui. Il commençait à entrevoir que d'autres raisons que l'oubli avaient pu dicter sa conduite. La nuit du Gouldsboro lui avait au moins appris une vérité rassurante : leurs corps étaient faits l'un pour l'autre.

La faim qu'elle avait de lui était plus forte que toutes ses craintes. Bien que la belle bouche patricienne fût demeurée close sous ses baisers, il avait pu surprendre d'autres aveux. Il demeurait le seul homme capable de l'émouvoir, de forcer sa défense. Et, pour lui, elle resterait toujours la seule femme qui – même glacée, tremblante comme elle l'était cette nuit-là – pouvait lui procurer des jouissances amoureuses proches de l'extase. Il avait connu d'habiles maîtresses. Pourtant, avec elles, ce n'était que jeu charmant. Avec Angélique, lorsqu'il la prenait dans ses bras, il lui semblait s'embarquer pour l'île des dieux, la zone de feu, le gouffre obscur où l'on se quitte soi-même, le bref paradis. Le pouvoir que sa chair, douce et dorée, avait sur la sienne, tenait de la magie. Ce pouvoir, il l'avait violemment éprouvé, jadis, lorsqu'il s'étonnait de la fascination que lui inspirait cette jolie créature sans expérience.

Il l'avait retrouvé, avec la même surprise et le même ravissement, quinze années plus tard, au cours d'une nuit si différente, alors qu'ils n'étaient plus, elle et lui, que des exilés, presque étrangers l'un à l'autre sur la mer déchaînée.

Saisi par l'enchantement, il pouvait murmurer « Toi seule ! »...

La vie se présentait éblouissante. Le Maine était un pays splendide et plein de promesses. Angélique, la plus passionnante des femmes. Il n'aurait pas assez de ses jours et de ses nuits pour l'aimer, l'apprivoiser, la ramener à lui et reformer avec elle la trilogie éternelle : un homme, une femme, l'amour.

Plein de fougue il marchait à grands pas, son manteau gonflé par le vent, regardant autour de lui avec admiration.

Ce rivage aux plages couleur d'aurore, il lui trouvait une délirante beauté. Sa contemplation s'accordait en lui avec la découverte d'une passion telle qu'il n'en avait jamais connu. La flamme crépitante de l'amour embrasait son cœur.

Ce que la vie lui avait volé, jadis, lui était rendu au centuple. Fortune, châteaux, titres ? Qu'était-ce en regard de la richesse d'être un homme, dans sa force, sur un rivage neuf, avec au cœur un grand amour...

*****

De retour au fort, il fit seller un cheval.

Angélique, naturellement, devait être au camp Champlain. Elle n'en faisait qu'à sa tête. Des années d'indépendance l'avaient habituée à régler elle-même son destin. Ce ne serait pas si facile de la ramener sous la férule conjugale. Le vieux Massawa avait beau affirmer : « Tu es son maître », avec une confiance péremptoire, quand on avait affaire à Angélique, il convenait d'y apporter une infinie prudence.

Il souriait en suivant la sente piétinée où les arbres immenses et la tombée de la nuit répandaient une ombre grandiose.

« Une conquête difficile rend l'amour précieux... » enseignait Le Chapelain, le vieux maître de l'Art d'Aimer. Lointaine était la cour heureuse où il s'était plu à ressusciter les traditionnelles joutes amoureuses de son pays. Il ne parvenait pas à en avoir du regret. Les plaisirs goûtés, épuisés, il avait toujours su les oublier rapidement pour porter son attention à d'autres.

« Amour ancien chasse l'autre. »

Il n'y avait qu'Angélique qui avait fait mentir la philosophie du proverbe. Tour à tour source de félicité ou de douleur, elle était demeurée en lui.

Aux environs du camp Champlain, il rencontra un cortège éclairé par des torches. C'était Crowley qui déménageait avec sa femme, ses enfants et ses serviteurs pour aller dormir au village indien.

– J'ai laissé ma cabane à cette admirable lady qui manie si bien le pistolet et que les Indiens ont surnommée « Lumière d'été ». Monsieur de Peyrac, excusez moi. Je vous félicite. On dit que c'est votre maîtresse.

– Non, ce n'est pas ma maîtresse mais ma femme.

– Vous, marié ? s'exclama l'autre... Impossible, elle ? Votre femme ? Depuis quand ?

– Depuis quinze ans, répondit le comte en reprenant le galop.

Chapitre 6

Arrivé au camp Champlain, il descendit de cheval, le laissa à l'homme qui l'avait escorté, et se glissa invisible jusqu'à la maison de Crowley. Des lumières dansantes éclairaient les petites fenêtres aux vitres précieuses. Il se pencha pour regarder à l'intérieur. Sensible à la beauté et à la féminité il demeura frappé par le spectacle qu'il découvrait. C'était très simple mais très harmonieux.

Agenouillée devant l'âtre, Angélique lavait Honorine debout dans un baquet. L'enfant nue, rosie par la lueur des flammes, remuant sur ses épaules sa longue chevelure étincelante, avait la grâce inquiétante et candide de ces petits êtres malins que des légendes se plaisent à évoquer. Esprits des grèves ou des bois, parés de coquillages ou de feuilles ils accompagnent, dit-on, les humains égarés, leur font mille niches puis disparaissent et l'on demeure triste comme d'avoir perdu son enfance.

Angélique près d'elle semblait désarmée. Sa beauté cessait d'être dangereuse pour n'être que charmante et il comprit que c'était Honorine qui avait fait d'elle cette autre femme qu'il avait eu tant de peine à reconnaître.

Adorable femme en vérité. Pour la première fois il trouvait aux gestes simples qu'elle accomplissait une sorte de vocation naturelle. Il se souvenait qu'elle avait été élevée dans la pauvreté quasi paysanne des nobles de province. « Sauvageonne », murmurait-on à Toulouse, au temps où elle venait de lui être amenée et qu'il la présentait pour sa femme. Elle en avait gardé ce don, d'être proche des choses et de se suffire de peu. Faire ruisseler l'eau de la source sur le petit corps de sa fille la rendait heureuse. L'aurait-il voulue méchante, en effet, aigrie par le fiasco d'une existence qui après en avoir fait la reine de Versailles l'amenait dépourvue de tout sur les rives d'un pays encore à demi sauvage ? Sa beauté se serait-elle accommodée d'être marquée par la rancœur, la désillusion ? La haine ne sied bien qu'à l'adolescence. Elle aurait pu se plaindre. Mais la vie avait gardé pour elle sa saveur. Le lien qui unissait la mère et l'enfant était admirable. Ni lui ni personne ne pourraient le rompre. Il y a des peuples d'Orient qui croient à la réincarnation des êtres. Damoiselle Honorine, qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Où allez-vous ? L'enfant tourna son visage vers la fenêtre et il crut qu'elle souriait. Joffrey de Peyrac contourna la maison de bois et vint frapper à la porte. Angélique s'était lavé les cheveux. Elle avait lavé ceux d'Honorine et de tous les enfants qui lui étaient tombés sous la main. Elle aurait fait vingt fois le trajet de la source à la cabane sans se plaindre de la fatigue tant la saveur et l'abondance de cette eau douce lui procuraient une joie inépuisable.

Le corps d'Honorine était écorché par le sel de la mer. Sa peau était d'une pâleur anormale, elle, si rondelette, montrait les os.

– Seigneur, disait Mme Carrère. Encore quelque temps et ils nous mouraient tous entre nos bras.

Mais tous étaient parvenus sains et saufs à la Terre Promise. Dans la maison de Crowley, plus confortable, s'étaient installés également la femme de l'avocat et ses plus jeunes enfants, la femme du boulanger et ses deux garçons, les trois enfants Berne.

– Voici l'Homme Noir, dit Honorine.

Elle ajouta avec un sourire épanoui.

– Je l'aime bien, l'Homme Noir.

Cette déclaration fit qu'Angélique mit un certain temps à identifier de quel homme noir il s'agissait.

La vue de son mari la remplit de confusion, surtout lorsque, après avoir salué la compagnie, il s'approcha d'elle pour lui déclarer entre haut et bas.

– Je vous cherchais, madame...

– Moi ?

– Oui, vous, si étrange que cela paraisse. Quand vous étiez à mon bord, je savais au moins où vous trouver mais maintenant que vous avez un continent à votre disposition la tâche va devenir moins aisée.

Elle rit mais son regard vers lui était mélancolique.

– Dois-je comprendre que vous souhaiteriez m'avoir à vos côtés ?

– En doutez-vous ? Ne vous l'ai-je pas déjà affirmé ?

Angélique détourna la tête. Elle sortit Honorine du baquet et l'enveloppa dans une couverture.

– Je tiens si peu de place dans votre vie, fit-elle à mi-voix. Je compte si peu, j'ai toujours compté si peu. Je ne sais rien de vous, de votre vie passée, de votre vie présente. Vous me cachez tant de choses. Le nierez-vous ?

– Non. J'ai toujours été un peu mystificateur. Vous me le rendez bien. Heureusement que le grand Sachem m'a affirmé que vous étiez la plus limpide des créatures. Je me demande si sa clairvoyance ne s'est pas laissé surprendre par ce pouvoir auquel tant d'autres ont succombé... Que pensez-vous de lui ?

Angélique porta Honorine jusqu'au lit qu'elle partageait avec Laurier. Elle la borda et lui donna sa boîte de jouets. Il y a des gestes éternels.

– Le grand Sachem ?... Il me paraît impressionnant, inquiétant. Pourtant je ne sais pourquoi, il m'a fait peine.

– Vous êtes clairvoyante.

– Monseigneur, demanda Martial, est-ce que ces forêts qui nous entourent vous appartiennent ?

– Par alliance avec Massawa, j'ai droit de disposer de ce qui n'appartient pas aux Indiens établis. Or, à part l'emplacement restreint de leurs villages et les cultures qui les environnent, le reste du pays est absolument vierge. Le sous-sol n'a jamais été sondé. Il contient peut-être de l'or, de l'argent, du cuivre.

– Vous êtes donc plus riche qu'un roi ?

– Qu'est-ce que la richesse, enfants ? Si elle consiste en la possession d'un territoire aussi vaste qu'un royaume, alors oui je suis riche. Mais je n'ai plus ni château de marbre ni vaisselle d'or. Je ne possède que quelques chevaux. Et lorsque je partirai vers l'intérieur, je n'aurai pour demeure que le ciel étoilé et les ramures de grandes forêts.

– Car vous allez partir, l'interrompit Angélique. Où ? Pourquoi ? Cela ne me concerne pas, sans doute ?... Je n'ai pas le droit de le savoir, ni même d'apprendre si vous comptez m'emmener avec vous.

– Taisez-vous, dit Joffrey de Peyrac enchanté de sa violence, vous allez scandaliser ces dames.

– Cela m'est bien égal. Il n'y a rien de scandaleux à ce qu'une femme veuille suivre son époux. Car je suis votre femme et je vais le crier partout désormais. J'en ai assez de cette comédie. Et si vous me laissez derrière vous, je rassemblerai mes propres troupes. Et je vous suivrai. J'ai l'habitude de vivre en forêt à la belle étoile. Regardez mes mains. Il y a longtemps qu'elles n'ont pas porté de bijoux. Mais par contre elles savent fabriquer le pain sous la cendre et manier le mousquet.

– C'est ce qu'on ma dit. Il paraît que vous avez fait un magnifique tableau de chasse ce ma tin avec les Cayugas. Montrez-moi vos talents, fit-il en tirant de son étui un de ses lourds pistolets à crosse d'argent et avec une expression sceptique qui fit flamber Angélique d'un seul coup.

Elle le lui prit des mains en lui lançant un regard de défi, examina l'arme. Elle n'était pas chargée. Elle retira la tige qui servait de bourroir.

– Où est l'écouvillon ?

– Que comptez-vous en faire ?

– Il pourrait y avoir de la poussière et cela ferait sauter l'arme.

– Mes pistolets sont toujours bien entretenus madame, mais votre souci est celui d'un bon tireur.

Il déboucla son ceinturon et le jeta sur la table avec ses différentes garnitures : pistolets, poignard, bourses de cuir contenant la poudre ou les balles. Angélique découvrit l'écouvillon dans une fonte. Elle le vissa d'un geste précis et plongea la tige à plusieurs reprises dans le canon. Puis elle fit fonctionner la gâchette, vérifiant la présence de l'étincelle en présentant l'arme du côté de l'obscurité. Après avoir chargé le canon, elle choisit une balle qu'elle fit tourner entre deux doigts pour contrôler sa parfaite rondeur.

– Il manque de la poudre fine d'allumage.

– Vous mettrez à la place ces galettes d'amorces turques.

Angélique obéit.

– Ouvre-moi la fenêtre, Martial.

La nuit avait la clarté insolite que lui donnait la lune tamisée par le brouillard.

– Il y a par là dans cet arbre un oiseau qui ne cesse de pousser un cri désagréable.

Joffrey de Peyrac la considérait avec curiosité. « C'est donc bien vrai qu'elle a guerroyé, se disait-il, contre qui ?... Contre le Roi ?... »

La main fine qui serrait la crosse d'argent était terme, le bras qui soulevait le pesant pistolet le faisait avec aisance.

Le coup partit. Le cri grinçant de l'oiseau se tut.

– Quel coup d'œil ! s'écria le comte. Et quelle vigueur, continua-t-il en lui serrant le bras. Vous avez des muscles d'acier, ma parole ! Décidément notre grand Sachem s'est de plus en plus égaré dans son jugement.

Mais il riait. Elle avait l'impression qu'il était assez fier d'elle. Les enfants qui s'étaient bouché les oreilles, crièrent bravo et voulaient aller ramasser l'oiseau de nuit sacrifié. Le voisinage accourut les en empêcher.

– Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il encore ? Les Indiens ? Les pirates ?

La vue d'Angélique, pistolet en main dans un nuage de fumée provoqua la surprise.

– Ce n'est qu'un jeu, les rassura-t-elle.

– Voici des jeux dont nous avons notre content, grommelèrent des voix.

– Mesdames, êtes-vous satisfaites de vos installations, demanda le comte avec autant d'urbanité qu'un hôte parmi ses invités.

Les pauvres femmes lui répondirent que tout allait bien. Elles le considéraient avec un mélange d'admiration et de crainte. Ce qu'il avait dit lorsqu'il avait rappelé aux orgueilleux bourgeois de La Rochelle, que leurs femmes les valaient bien, les avait conquises à jamais. Ce fut encore Abigaël qui eut le courage de prononcer les paroles que chacune pensait.

– Soyez remercié, monseigneur, pour la grâce insigne que vous nous avez faite en ce jour, malgré nos égarements. Les persécutions dont nous avions été l'objet, la douleur d'avoir quitté nos foyers, la crainte de ne plus rencontrer de main fraternelle pour nous secourir, nous avaient jetés dans l'incertitude et le désarroi. Mais vous avez su le comprendre et nous épargner.

Il lui sourit avec une incroyable gentillesse. Pour Abigaël, il désarmait toujours. En le considérant, Angélique se sentit presque jalouse. Il s'inclinait devant la jeune fille.

– Vous êtes charitable, damoiselle, de prendre à votre compte des erreurs que vous n'avez pas approuvées. Je sais, mesdames, que vous avez essayé de détourner vos époux d'un projet criminel et que vous deviniez voué à l'échec. Quoi qu'on en dise, c'est vous qui avez l'apanage de la lucidité. Sachez en user à bon escient et montrez-vous énergiques, car ici vous vous trouvez sur une terre avec laquelle on ne peut mentir.

Le conseil fut apprécié à sa valeur. Le comte leur souhaita un bon repos et elles se retirèrent. Mme Carrère se précipita à leur suite pour leur chuchoter dans l'ombre une nouvelle qu'elle n'était pas très sûre d'avoir bien comprise : Monseigneur le Rescator et dame Angélique étaient mariés ou bien allaient se marier ou bien venaient de se marier... Enfin, il y avait, des noces dans l'air.

– Je ne sais si vos conseils préparent d'heureux lendemains à leurs époux, dit Angélique d'un air songeur.

– Certes pas. Et j'en suis ravi. C'est ma vengeance exceptionnelle. Les livrer aux poignes énergiques de leurs femmes n'est-ce pas plus terrible, en fin de compte qu'à celles du bourreau ?

– Vous êtes incorrigible, dit-elle en riant.

Il la saisit par la taille à deux mains, l'enleva en l'air et la fit tournoyer.

– Riez... Riez... ma petite mère abbesse... Vous avez un si beau rire !

Angélique poussa un cri. Entre ses mains elle n'avait pas plus de poids qu'un fétu de paille.

– Vous êtes fou !...

Reposée à terre, la tête lui tournait et elle ne pouvait faire autre chose, en effet, que de rire. Les enfants étaient ravis. Ils n'avaient jamais eu droit à tant de spectacles surtout à l'heure du coucher. Ce pays leur plaisait de plus en plus. Jamais ils ne s'en iraient.

– Maman, cria Honorine, est-ce que c'est de nouveau la guerre ?

– La guerre ! Non ! Dieu nous en garde. Pourquoi demandes-tu cela ?

– Tu as tiré avec le gros pistolet.

– C'était pour m'amuser.

– Mais c'est amusant la guerre, dit Honorine d'un air déçu.

– Comment, s'exclama sa mère, tu es contente lorsque tu entends tout ce bruit, que tu vois les gens blessés, morts ?

– Oui, je suis contente, affirma Honorine.

Angélique la regardait avec l'étonnement de toutes les mères qui découvrent l'univers secret de leur enfant.

– Mais... Je croyais que tu étais triste quand tu avais vu Cosse-de-Châtaigne...

L'enfant parut se souvenir de quelque chose. Son visage s'assombrit. Elle soupira.

– Oh ! oui, c'est un peu ennuyeux pour Cosse-de-Châtaigne qu'il soit mort...

Son sourire revint aussitôt.

– Mais c'est amusant quand tout le monde crie et court et tombe. Tout le monde a l'air fâché... La fumée sent bon. Le fusil fait clic ! clac ! clic ! clac ! Tu te disputes avec M. Manigault et il devient tout rouge... et toi tu me cherches partout et tu me serres dans tes bras... Tu m'aimes fort quand c'est la guerre... Tu te mets devant moi pour que les soldats ne me frappent pas. C'est parce que tu ne veux pas qu'on me prenne ma vie. Elle est encore trop petite ; toi, ta vie est déjà longue...

Angélique était partagée entre l'inquiétude et la fierté.

– Je ne sais si c'est vanité maternelle de ma part, mais il me semble qu'elle a des raisonnements extraordinaires pour son âge.

– Quand je serai grande, continua Honorine profitant de ce qu'on l'écoutait enfin avec attention, je ferai toujours la guerre. J'aurai un cheval et un sabre et j'aurai deux pistolets... Comme toi dit-elle en s'adressant à Joffrey de Peyrac, mais les miens ils auront les crosses en or et je tirerai mieux que... mieux que toi encore, conclut-elle avec un regard de défi vers sa mère.

Elle réfléchit.

– Le sang est rouge. C'est une belle couleur.

– Mais c'est horrible, ce qu'elle dit, murmura Angélique.

Le comte souriait en les regardant avec un plaisir toujours surpris de les découvrir différentes. La tendresse, le sentiment maternel qui la désarmaient devant sa fille l'illuminaient d'une jeune naïveté. Elle n'avait jamais été, elle n'avait jamais pu être l'impérieuse rivale de la Montespan, la révoltée courant les chemins creux à la tête de ses troupes et qui levait avec une froide assurance son bras armé du lourd pistolet.

Elle leva les yeux sur lui comme pour lui demander son avis dans une situation qui la dépassait, puis chercha à se rassurer.

– Elle aime la guerre... Après tout c'est un sentiment noble. Mes ancêtres ne la désavoueraient pas.

Tel était son oubli des mauvais jours qu'elle ne s'avisa pas qu'une autre hérédité que la sienne avait pu mettre en sa fille ces goûts exaltants et inquiétants. Le Rescator y songea mais ne dit mot.

Il retira de son doigt une bague d'or ouvragé que surmontait un gros diamant et la tendit à Honorine. L'enfant s'en empara avec avidité.

– C'est pour moi ?

– Oui, damoiselle.

Angélique s'interposa.

– C'est un bijou d'une grande valeur. Elle ne peut en faire un jouet.

– La sauvagerie de la nature qui nous entoure peut nous faire reconsidérer la valeur des choses. Une galette de maïs, un bon feu ont plus de prix qu'une bague pour laquelle on damnerait son âme à Versailles.

Honorine tournait et retournait la bague. Elle la posa sur son front, puis l'enfila sur son pouce, la serra enfin entre ses deux mains.

– Pourquoi fais-tu cela pour moi ? interrogea-t-elle soudain avec passion, c'est parce que tu m'aimes ?

– Oui, damoiselle.

– Pourquoi m'aimes-tu ? Pourquoi ?

– Parce que je suis votre père.

Le visage d'Honorine à cette révélation se transfigura. Elle demeura muette. Sa frimousse ronde refléta toutes les nuances de la surprise la plus émerveillée, de la joie la plus intense, d'un soulagement inexprimable, d'une affection sans bornes. La tête levée, elle considérait avec admiration la noire silhouette de condottière debout à son chevet et la face brune, marquée de cicatrices lui apparut comme la plus séduisante qu'elle eût jamais contemplée.

Elle se tourna subitement vers Angélique.

– Tu vois, je te l'avais bien dit que je le trouverais de l'autre côté de la mer !...

– Ne pensez-vous pas qu'il vous faudrait maintenant dormir ? lui demanda-t-il sans se départir de la considération qu'il lui marquait.

– Oui, mon père !

Avec une docilité surprenante, elle se glissa sous la couverture, la main serrée tenant la bague et s'endormit presque aussitôt avec une expression de béatitude.

– Seigneur, dit Angélique éperdue, comment avez-vous deviné que l'enfant se cherchait un père ?

Les rêves des petits cœurs féminins m'ont toujours intéressé et, dans la mesure de mes pouvoirs, il me plaît de les satisfaire.

Angélique prit la lampe à huile dans un creuset de bois et l'écarta afin de laisser l'obscurité abriter le sommeil de Laurier et d'Honorine.

Dans la pièce voisine les deux femmes couchaient les autres enfants. Joffrey de Peyrac s'approcha de la cheminée.

Angélique le rejoignit et jeta une bûche dans le feu.

– Que vous êtes bon, dit-elle.

– Que vous êtes belle !

Elle lui adressa un sourire reconnaissant, mais se détourna avec un soupir.

– J'aimerais que vous me regardiez parfois comme vous regardez Abigaël. Avec amitié, confiance, sympathie. On dirait que vous craignez de moi je ne sais quelle traîtrise.

– Vous m'avez fait souffrir, madame.

Angélique ébaucha un geste de protestation.

– Êtes-vous capable de souffrir pour une femme ? fit-elle sceptique.

Elle s'assit au bord de l'âtre. Il attira un escabeau et s'assit également, près d'elle, regardant la flamme. Elle avait envie de lui ôter ses bottes, de lui demander s'il avait faim ou soif, de le servir. Elle n'osait pas. Elle ne savait plus ce qui pouvait plaire à cet époux étranger qu'elle sentait parfois proche, parfois éloigné, dressé contre elle.

– Vous étiez fait pour vivre seul et libre, dit-elle douloureusement. Un jour, je le sais maintenant, vous m'auriez quittée, vous auriez quitté Toulouse pour courir une autre aventure. Votre curiosité du monde était inlassable.

– Vous m'auriez quitté la première, ma chérie. Le monde pervers qui nous entourait n'aurait pas admis votre fidélité, à vous, l'une des plus belles femmes du royaume. On vous aurait encouragée de mille façons à essayer sur d'autres votre pouvoir, votre séduction.

– Notre amour n'était-il pas assez fort pour triompher ?

– On ne lui aurait pas laissé le temps de s'édifier.

– C'est vrai, murmura-t-elle. Être époux, c'est une longue tâche.

Les mains jointes sur ses genoux, elle perdait son regard dans le jeu des flammes, mais elle était consciente jusqu'au bout des ongles, de sa présence, du miracle de cette présence qui lui faisait revivre des lointaines veillées du Languedoc où ils devisaient, proches l'un de l'autre. Elle posait sa tête sur ses genoux, charmée de ses paroles qui lui ouvraient toujours des horizons inconnus, levant sur lui des yeux sages et passionnés, jusqu'à l'heure où il glissait insensiblement des paroles sérieuses au badinage et du badinage à l'amour. Combien rares étaient ces heures exquises...

Elle avait rêvé tant de fois de son impossible retour !... Même au temps où elle le croyait mort, quand elle était trop triste, elle se composait de merveilleuses retrouvailles. Le roi Louis pardonnant, Joffrey de Peyrac retrouvant son rang, ses terres, sa richesse, elle-même vivant à ses côtés, comblée, amoureuse. Très vite la réalité dissipait les fantasmagories. Pouvait-on imaginer l'indépendant comte de Peyrac, réclamant son pardon pour la seule faute d'avoir attiré la jalousie de son souverain ? Joffrey de Peyrac asservi, faisant sa cour à Versailles ? Non, impensable, jamais le Roi ne l'aurait laissé retrouver sa puissance, jamais Joffrey de Peyrac ne se serait incliné. Son goût de créer, d'agir, était trop vif. Il n'aurait cessé d'attirer d'autres animosités et d'autres soupçons. Elle eut un petit sourire las.

– Devons-nous alors nous réjouir d'une cruelle séparation qui au moins nous a évité de pousser notre amour jusqu'à la haine, comme tant d'autres ?

Il avança la main et la glissa doucement sur sa nuque.

– Vous êtes triste ce soir. Vous n'en pouvez plus de fatigue, indomptable !

Sa caresse et sa voix la ressuscitèrent.

– Non, je me sens prête à bâtir encore quelques cabanes, à remonter en selle, s'il le faut, pour vous suivre. Mais une crainte me hante. Vous voulez partir et ne pas m'emmener.

– Entendons-nous bien, dame chérie. Je crains que vous ne vous fassiez illusion. Je suis riche mais mon royaume est vierge. Mes palais ne sont que des forts de rondins. Je ne peux vous offrir ni robes somptueuses ni bijoux, combien seraient-ils inutiles dans ce désert ! Ni sécurité, ni confort, ni gloire, rien de ce qui plaît aux femmes.

– Il n'y a que l'amour qui leur plaît.

– On dit cela.

– Ne vous ai-je pas prouvé que je ne craignais pas la vie rude et les dangers ?... Des parures, des bijoux, la gloire... J'ai eu tout cela à satiété. J'en ai goûté l'ivresse comme l'amertume. Dans la solitude du cœur, tout a un goût de cendre. Il m'importe seulement que vous m'aimiez – vous – que vous ne me repoussiez plus.

– Je commence à vous croire.

Il prit sa main, la considéra.

Dans la sienne longue et dure, cette main fragile frémissait, prisonnière. Il pensa qu'elle avait été parée de bijoux, baisée par un roi, qu'elle avait serré des armes avec une froide résolution, qu'elle avait frappé, tué. Elle reposait comme un oiseau las au creux de sa paume. À son doigt, il avait jadis, glissé un anneau d'or. Cette réminiscence le fit tressaillir, mais Angélique ne pouvait suivre sa pensée.

Elle sursauta quand elle l'entendit demander à brûle-pourpoint.

– Pourquoi vous êtes-vous révoltée contre le roi de France ?

Il sentit aussitôt la main de sa femme se retirer.

Aborder le passé, sa vie personnelle lui était sensible comme d'effleurer une blessure. Pourtant il voulait savoir.

Il la torturerait, mais il la contraindrait à lui répondre. Il y avait des points obscurs qu'il lui fallait éclaircir à tout prix, quitte à souffrir encore.

Il vit danser une petite lueur d'effroi dans les yeux d'Angélique. Sa résolution d'exiger toute la vérité devait se lire sur son visage.

– Pourquoi ? répéta-t-il presque durement.

– Comment savez-vous cela ?

Il eut un geste qui balayait des explications oiseuses.

– Je sais. Parlez !

Elle dut faire un grand effort.

– Le Roi voulait que je devienne sa maîtresse. Il n'a pas accepté mes refus. Pour parvenir à ses fins, il n'a reculé devant rien, me faisant garder par des soudards dans mon propre château, menaçant de me faire arrêter et enfermer dans un couvent si au bout d'un certain temps de réflexion je ne me rendais pas à sa passion.

– Et vous n'avez jamais consenti ?...

– Jamais.

– Pourquoi ?

Les yeux d'Angélique se foncèrent et prirent la couleur de l'océan.

– Le demandez-vous ? Quand donc admettrez-vous que je vous aimais et que votre perte m'avait réduite au désespoir ? Me donner au Roi ! Pouvais-je vous trahir, vous qu'il avait condamné injustement ? En vous prenant à moi, il m'avait tout pris. Tous les plaisirs, tous les honneurs de la cour ne pouvaient combler votre absence. Ah ! comme je vous ai appelé, mon cher amour.

Elle revivait ce vide cruel, cette détresse d'un amour perdu qui parfois dormait au fond de son cœur, mais qu'un rien éveillait jusqu'à la douleur. Alors, avec passion, elle jeta ses bras autour de lui, appuya son front contre ses genoux. Ses doutes et les questions de son mari lui faisaient mal, mais il était là. Cela seul comptait.

Au bout d'un instant, il la força à relever la tête.

– Cependant, vous avez été bien près de consentir ?

– Oui, dit-elle, j'étais femme, faible devant un roi tout-puissant... J'étais sans défense. Il pouvait ruiner ma vie une seconde fois. Il l'a fait... C'est en vain que je me suis alliée à de grands seigneurs poitevins qui pour d'autres causes se dressaient contre lui. Le temps n'est plus à la force des provinces. Il nous a brisés, vaincus... Les soudards ont ravagé mes terres, brûlé mon château... Une nuit ils ont égorgé mes serviteurs, mon fils dernier-né... Ils m'ont...

Elle se tut. Elle hésitait. Elle aurait voulu se taire, laisser ignorer sa honte. Mais à cause d'Honorine, l'enfant bâtarde dont la présence ne pouvait qu'éveiller l'amertume d'un époux trahi, il lui fallait parler.

– Honorine est née de cette nuit-là, dit-elle d'une voix blanche. Je veux que vous le sachiez à cause de ce geste que vous avez eu tout à l'heure envers elle. Comprenez-vous, Joffrey ?... Quand je la regarde il n'y a pas pour moi, ainsi que vous l'imaginez, le souvenir d'un homme que j'aurais aimé, mais seulement l'horreur d'une nuit de crimes et de violences qui m'a hantée des années, et que je voudrais oublier à jamais. Je ne cherche pas à éveiller votre pitié. Ce serait de votre part un sentiment qui me blesserait. Mais je veux écarter les ombres qui planent sur notre amour, me justifier de cette pauvre petite présence qui s'est dressée entre nous et vous rassurer sur la tendresse que je lui porte. Comment pourrais-je ne pas l'aimer ?

« Mes plus grands crimes je les ai commis envers cette enfant. J'ai voulu la tuer dans mon sein. À peine née, je l'ai abandonnée, sans un regard... Le destin me l'a rendue. J'ai mis des années à l'aimer, à lui sourire. La haine de sa mère a présidé à sa venue au monde. C'est cela mon remords. On ne doit pas haïr l'innocence. Vous l'avez compris puisque vous l'avez recueillie, l'enfant sans père. Vous avez compris qu'elle n'entachait pas la valeur du sentiment qui me liait à vous et que rien, non rien, je le jure, n'a jamais pu remplacer, égaler la passion, la ferveur amoureuse que vous m'aviez inspirées.

Joffrey de Peyrac se leva brusquement. Elle le sentit s'éloigner, se détacher d'elle. Elle avait parlé avec fougue, sans chercher ses mots, sans réfléchir à ce qu'elle disait, tant ce plaidoyer était sincère, le cri de son cœur. Et voici qu'il la regardait, froid, debout devant elle, lui qui tout à l'heure lui murmurait « Dame chérie ». Elle eut peur. L'avait-il entraînée à prononcer des paroles dangereuses qu'il ne lui pardonnerait pas ? Près de lui elle perdait son sang-froid, sa prudence. Cet homme lui serait toujours mystérieux. Tellement plus fort qu'elle !... Avec lui, il était impossible de ruser, de mentir. Bretteur inattaquable dans la vie, il ne se laissait pas atteindre dans le domaine du cœur, sa parade était aussi prompte.

– Et votre mariage avec le marquis du Plessis-Bellière ?

Angélique se redressa, elle aussi. Dans l'état émotionnel où il l'avait jetée, elle ressentait tous les chocs avec acuité. Elle était elle-même, à l'état pur, et peut-être s'en apercevait-il. C'était l'heure de la vérité. Elle lui en voulut de l'avoir traquée jusque-là.

« Non, se dit-elle à cet instant, je ne renierai pas celui-là. Ni lui ni le fils qu'il m'a donné. »

Elle regarda son mari avec défi.

– Je l'aimais.

Et puis, tout de suite, s'apercevant combien ce mot appliqué au sentiment que lui avait inspiré Philippe avait peu de commune mesure avec l'amour qu'elle vouait à son premier époux, elle expliqua avec fébrilité.

– Il était beau, j'avais rêvé de lui dans mon adolescence, et il m'est apparu dans cet océan de détresse, d'abandon. Mais ce n'est pas pour cela que je l'ai épousé. Je l'ai épousé de force, oui je l'ai contraint par un odieux chantage à ce mariage, mais j'étais capable de tout pour rendre à mes fils le rang qui leur était dû. Lui seul, le marquis du Plessis, grand maréchal et ami du Roi, pouvait m'introduire à Versailles et me faire obtenir pour eux des charges et des titres honorables... Maintenant, je sais, je m'aperçois que tout ce que j'ai fait, était dicté par la fièvre de les sauver, de les arracher au sort funeste qui pesait injustement sur eux. Je les ai vus à la Cour en pages, reçus par le Roi. Alors que m'importait de m'être attiré les coups et la haine de Philippe...

Une sorte d'ironie étonnée s'alluma dans les yeux noirs qui l'observaient.

– Le maréchal du Plessis aurait pu vous haïr ?

Elle le regarda comme si elle ne le voyait pas. Dans cette cabane perdue au fond des forêts américaines, elle évoquait intensément les personnages de sa vie passée et parmi eux le plus étonnant, le plus secret, le plus beau, le plus méchant, l'incomparable maréchal du Plessis, marchant sur ses talons rouges, parmi les seigneurs et les dames, cachant sous ses satins son cœur brutal et triste.

– Il m'a haïe jusqu'à l'amour... Pauvre Philippe !

Elle ne pouvait oublier qu'il avait couru vers la mort, sans une plainte, partagé entre son amour pour le Roi et pour elle, et ne pouvant choisir... et « il avait eu la tête emportée par un boulet... »

Non, elle ne le renierait pas. Tant pis si Joffrey ne pouvait comprendre. Elle baissait les paupières sur ses souvenirs, avec ce masque mi-douleur, mi-tendresse qu'il avait appris à lui connaître. Elle fut étonnée, à l'instant où elle attendait un nouvel et sarcastique interrogatoire, de sentir son bras entourer ses épaules. Elle l'avait défié et c'est alors qu'il la prenait dans ses bras, qu'il relevait son visage pour le contempler et que ses yeux s'humanisaient.

– Quelle femme êtes-vous donc ? Ambitieuse, guerrière, intraitable, et pourtant si douce, si faible...

– Vous qui devinez les pensées des autres, pourquoi doutez-vous ?

– Votre cœur m'est obscur... Peut-être parce qu'il a trop de pouvoir sur le mien. Angélique, mon âme, qu'est-ce qui nous sépare encore : l'orgueil, la jalousie, ou un trop grand excès d'amour, une trop grande exigence ?...

Il secoua la tête, comme pour se répondre à lui-même.

– Pourtant je ne renoncerai pas. Pour vous, j'ai toutes les exigences.

– Vous savez tout de moi.

– Pas encore.

– Vous savez mes faiblesses, mes regrets. Privée de votre flamme, j'ai cherché à me réchauffer à un peu de tendresse, d'amitié. Entre homme et femme, cela se baptise du nom d'amour. Plus souvent j'ai payé d'un abandon le droit de vivre. Est-ce cela que vous voulez savoir ?

– Non, autre chose encore. Bientôt je saurai... Quand la caravane de Boston arrivera.

Il la serra plus fort contre lui.

– ... C'est une chose tellement surprenante que de vous découvrir différente de ce que j'avais imaginé... O mon étrange femme, la plus belle, l'inoubliable, est-ce bien à moi que vous avez été remise, confiée en ce jour fleuri, dans la cathédrale de Toulouse...

Elle vit son visage penché se transformer et ses traits burinés, sa bouche sensuelle et dure s'émouvoir dans un sourire d'une tristesse infinie.

– J'ai été un bien mauvais gardien, mon pauvre trésor... mon précieux trésor, tant de fois perdu...

– Joffrey... murmura-t-elle.

Elle voulait lui dire quelque chose, lui crier que tout était effacé puisqu'ils s'étaient retrouvés, mais elle prit conscience des coups frappés à la porte et des appels d'un enfant éveillé. Joffrey de Peyrac jura entre les dents.

– Mordious, dit-il, le monde n'est pas encore assez désert pour que nous puissions y converser en paix...

Pourtant il prit le parti de rire et alla tirer la porte. La jeune Rebecca Manigault haletait sur le seuil d'un air effaré, comme si elle avait parcouru des lieux pour parvenir jusque-là.

– Dame Angélique, supplia-t-elle d'une voix hachée par l'émotion, venez... venez vite... Jenny... elle va avoir son enfant...

Chapitre 7

Le bébé de Jenny naquit à l'aube. C'était un garçon.

À tous ceux qui se trouvaient autour de la cabane où la jeune mère l'avait mis au monde, il semblait qu'aucun bébé de la terre ne pouvait être aussi extraordinaire et le fait qu'il fût un garçon apparaissait comme une sorte de miracle.

La veille au soir, Angélique avait conduit Jenny dans la maison de Crowley, et les enfants endormis avaient été transportés ailleurs. Mme Manigault, maîtresse femme dans ses salons de La Rochelle, perdait tout sang-froid devant un événement qu'elle ne pouvait imaginer qu'entouré du décorum d'usage.

– Pourquoi sommes-nous ici, gémissait-elle. Il n'y a ni bassinoire pour chauffer sa couche, ni matrone pour secourir ma pauvre enfant. Quand je pense aux beaux draps de dentelles de mon grand lit... Oh ! Seigneur.

– Les dragons du Roi dorment avec leurs bottes dans vos draps de dentelles, lui rappela rudement Angélique. Vous savez cela comme moi. Réjouissez-vous que cet enfant ne naisse pas au fond d'une prison dans un dénuement plus complet encore, mais en liberté et entouré des siens.

Jenny, tremblante, s'accrocha à elle. Angélique dut demeurer patiemment à son chevet et parvint à la rassurer. Vers le milieu de la nuit, un personnage étrange se présenta. C'était une vieille indienne apportant son expérience de matrone et, dans ses sachets, des plantes médicinales. M. de Peyrac l'avait envoyé quérir au village indien. L'enfant naquit sans heurts avec les premiers rayons du soleil levant. Son cri énergique parut saluer cette aurore miroitante de mille feux, qui tissait autour des maisons en ruine des voiles de brumes d'or somptueux.

Après ces heures d'angoisse, tous, hommes et femmes, qui se pressaient au-dehors dans l'attente d'un drame, explosèrent de joie et beaucoup pleurèrent. C'était donc aussi simple de vivre. Le nouveau-né qui, indifférent aux contingences terrestres, poussait avec vigueur son premier cri leur en donnait la leçon.

Angélique le tenait encore dans les bras, enveloppé de bandelettes à l'indienne par l'impassible matrone au teint de cuivre, lorsque le comte de Peyrac se fit annoncer pour présenter ses hommages à la jeune accouchée.

Il entra, précédé de deux serviteurs qui déposèrent sur le lit des cassettes, l'une contenant des perles, l'autre deux petits draps de toile d'or. Lui-même présenta un écrin où brillait étincelante une bague garnie d'un saphir.

– Vous avez fait à cette terre nouvelle le plus beau présent qu'elle puisse attendre, madame. Là où nous sommes, les objets que je vous apporte ont surtout valeur de symboles. Né dans le dénuement, votre fils le sera aussi sous le signe de la plus grande richesse. J'en accepte l'augure pour lui et pour ses parents.

– Monsieur, comment croire ?... balbutia le jeune père qui se tenait là, à bout d'émotion, cette pierre est splendide...

– Gardez-la en souvenir d'un jour solennel. Je suis certain que votre femme la portera avec plaisir, même si sa satisfaction ne peut encore s'accompagner de celle d'éblouir toute une ville, cela viendra... Comment se nomme ce bel enfant ?

Les parents, les grands-parents se regardèrent.

À La Rochelle la question aurait été depuis longtemps débattue, les prénoms arrêtés non sans discussions ferventes. On se tourna vers Manigault mais celui-ci était à bout. Il évoqua ses ancêtres dont les portraits garnissaient jadis les murs de sa demeure et ne put retrouver le nom d'un seul. Sa mémoire sombrait sous la plus incommensurable envie de dormir que peut éprouver un père qui a passé la nuit à attendre la mort de sa fille. Il avoua son impuissance, rendit les armes.

– Choisissez vous-mêmes, mes enfants. Aussi bien, là où nous sommes qu'importent les usages, auxquels nous attachions tant de prix. À votre tour, maintenant...

Jenny et son mari protestèrent. Eux non plus, n'y avaient pas songé, se reposant sur l'autorité paternelle. Leur responsabilité les écrasait. On ne pouvait choisir au hasard le nom d'un enfant aussi merveilleux.

– Dame Angélique, inspirez-nous, décida tout à coup Jenny... Oui... Je veux que ce soit vous qui le nommiez. Cela lui portera bonheur. C'est vous qui nous avez conduits jusqu'ici ; c'est vous qui nous avez guidés... Cette nuit, lorsque je vous ai fait appeler, je sentais que rien ne pouvait m'arriver de mal si vous étiez à mes côtés. Donnez-lui son nom, dame Angélique... Donnez-lui un nom qui vous soit cher... et que vous serez heureuse de voir porté par un petit garçon... plein de vie...

Elle s'interrompit et Angélique se demanda ce que savait Jenny pour la regarder ainsi avec des yeux pleins de larmes et de tendresse. C'était une jeune femme au cœur délicat. Le mariage et les épreuves avaient transformé son adolescence étourdie. Elle vouait à Angélique une affection sans bornes et une grande admiration.

– Vous m'embarrassez, Jenny.

– Je vous en prie.

Angélique reporta son regard sur le bébé qu'elle tenait au creux de ses bras. Il était blond et rond. Il aurait peut-être les yeux bleus. Il ressemblerait à Jérémie... Et à un autre enfant si blond, si rose qu'elle avait tenu elle aussi contre son cœur. Elle caressa doucement le petit crâne velouté.

– Nommez-le Charles-Henri, dit-elle, vous avez raison, Jenny. Cela me réjouira qu'il s'appelle ainsi.

Elle se pencha pour remettre l'enfant entre les bras de la jeune femme et parvint à sourire.

– S'il lui ressemble vous serez une mère heureuse, Jenny, dit-elle tout bas, car c'était, en vérité, le plus beau des petits garçons.

Elle l'embrassa et sortit sur le seuil de la cabane.

Le soleil la frappa en plein visage et elle eut l'impression qu'il y avait une foule immense devant elle d'où montait une grande rumeur. Angélique vacilla et porta la main à ses yeux. Elle s'apercevait qu'elle était épuisée.

Une poigne solide la soutint.

– Venez, dit la voix impérative de son mari.

Elle fit quelques pas. Son étourdissement se dissipait. Il n'y avait pas de foule mais seulement le groupe compact des Protestants auxquels se mêlaient les hommes d'équipage du Gouldsboro, les coureurs de bois, Crowley, M. d'Urville, quelques Indiens et même les soldats espagnols dans leurs armures noires.

La nouvelle prodigieuse de la naissance d'un enfant blanc avait fait accourir toute la contrée.

– Écoutez-moi...

Le comte de Peyrac s'adressait à eux.

– Vous êtes tous venus, hommes de race blanche, pour contempler cette merveille chaque fois renouvelée : la naissance d'un enfant parmi nous. Promesse de vie qui chaque fois écarte les souvenirs de mort. À cause de ce frêle enfant, vous vous sentez unis et vous oubliez de vous haïr. C'est pourquoi l'heure me semble propice de m'adresser à vous tous, qui portez sur vos épaules le sort du peuple parmi lequel cet enfant nouveau-né doit grandir... À vous qui venez de La Rochelle, à vous qui venez d'Écosse ou d'Allemagne ou d'Angleterre ou d'Espagne, à vous commerçants ou nobles, chasseurs ou soldats... Le temps des querelles doit se clore. Nous ne devons jamais oublier que nous avons un lien commun. Nous sommes tous des bannis... Tous nous avons été rejetés par nos frères. Les uns à cause de leur foi, les autres pour leur impiété, les uns pour leur richesse, les autres pour leur pauvreté. Réjouissons-nous, il n'est pas donné à tous d'avoir l'honneur d'édifier un Nouveau Monde... J'étais jadis seigneur de Toulouse et d'Aquitaine. Mes domaines étaient multiples, ma fortune immense. La jalousie du roi de France qui redoutait la puissance féodale des provinces, a fait de moi un errant, un homme sans nom, sans pays, sans droits, Accusé sous mille prétextes, condamné à mort, j'ai dû m'enfuir. J'avais tout perdu, domaines, châteaux, puissance, et j'étais séparé à jamais des miens. De la femme que j'aimais et que j'avais épousée et qui m'avait donné des fils...

Il s'interrompit, promena un regard attentif sur les êtres haillonneux et disparates qui l'écoutaient en retenant leur souffle et ses prunelles s'égayèrent.

– Aujourd'hui, je me réjouis de ces épreuves. Il me reste la vie et le sentiment inappréciable d'être utile en ce monde. De plus un sort heureux – que vous appellerez Providence, messieurs, ajouta-t-il avec un grand salut vers les Protestants – m'a rendu la femme que j'aimais.

Il éleva la main qui tenait celle d'Angélique.

– La voici... Voici celle que j'ai épousée, il y a quinze ans, dans la cathédrale de Toulouse, parmi les fastes et les honneurs... Voici la comtesse de Peyrac de Morens d'Isritru, ma femme.

Angélique était presque aussi stupéfaite que les assistants, de cette annonce impromptue. Elle jeta à son mari un regard éperdu auquel il répondit par un sourire complice. Et ce fut comme si elle le revoyait dans la cathédrale de Toulouse, lorsqu'il cherchait en vain à rassurer la petite épousée terrifiée.

Il gardait ce sens théâtral des chaudes civilisations méridionales. Très à l'aise, enchanté de son effet, il la fit s'avancer parmi la pauvre assemblée la présentant comme il l'eût fait aux plus grandes personnalités d'une ville.

– Voici ma femme... La comtesse de Peyrac.

Le joyeux gentilhomme normand fut le premier à se ressaisir, envoya en l'air son chapeau.

– Vive la comtesse de Peyrac !

Ce fut le signal d'une ovation qui, peu à peu, devint délirante. Ils passèrent parmi les applaudissements et les sourires amicaux. La main d'Angélique frémissait dans celle du comte de Peyrac, comme autrefois, mais elle souriait. Et elle se sentait mille fois plus heureuse que s'il l'avait conduite parmi la gloire, sur un chemin de roses.

Chapitre 8

Tout au long de la journée, maître Gabriel Berne essaya d'approcher d'Angélique pour lui parler. Elle s'en aperçut et fit en sorte de l'éviter. Comme, le soir, elle se trouvait seule près de la source, elle se retourna et le vit s'avancer. Elle en fut contrariée. Il s'était comporté de telle façon au cours de ce voyage qu'elle avait fini par douter de sa raison et qu'il lui inspirait un peu de crainte. On ne savait à quelles extrémités pouvait le porter son dépit. Mais il s'exprima avec calme et ses premiers mots firent tomber les préventions d'Angélique.

– Je vous cherchais, madame, pour vous exprimer mes regrets. L'ignorance dans laquelle vous m'avez tenu des liens qui vous unissaient à M. de Peyrac fut la cause de mes erreurs. Car malgré...

Il hésita et continua avec effort.

– ... Mon amour pour vous, jamais je n'aurais tenté de rompre un lien sacré. Or, ma douleur de vous voir attirée par un autre se doublait de celle de vous croire méprisable... Je sais maintenant qu'il n'en était rien. J'en suis heureux.

Il prononça ces mots avec un nouveau soupir et baissa la tête. La rancœur d'Angélique s'évanouit. Elle n'oubliait pas qu'il avait failli tuer son mari et lui avait causé un tort grave, mais il n'était pas sans excuse. Et aujourd'hui elle était heureuse alors que lui souffrait.

– Merci, maître Berne, moi-même j'ai eu mes torts. J'ai manqué de franchise envers vous, me trouvant dans l'impossibilité de vous expliquer le drame dans lequel je me débattais. Après une séparation de quinze ans au cours de laquelle je m'étais considérée veuve, le hasard me remettait en face de celui qui avait été mon époux et... nous ne nous reconnaissions pas. Le grand seigneur dont je gardais le souvenir était devenu un aventurier des mers, et moi-même... j'ai été votre servante, maître Berne, et vous savez dans quelles tristes conditions vous m'avez recueillie. C'est vous qui avez été chercher mon enfant dans la forêt et qui m'avez arrachée à la prison. Cela ne peut s'effacer. Mon époux a pris ombrage de l'affection que je vous portais à vous et à votre famille. Des querelles nous ont opposés. Aujourd'hui, elles sont oubliées, et nous pouvons avouer notre amour.

Le visage de Berne se crispa. Il n'était pas guéri de sa passion. Il lui jeta un regard de détresse et elle le sentit ému. Il avait beaucoup changé depuis La Rochelle. Son embonpoint de marchand sédentaire avait fait place à une carrure vigoureuse où l'on reconnaissait des ascendances paysannes. Elle pensa que des épaules pareilles n'étaient pas faites pour se courber sur des comptes dans la pénombre d'un magasin, mais bien pour supporter le poids d'un nouveau monde. Gabriel Berne avait trouvé son destin. Il ne le savait pas encore. Il souffrait.

– Mon cœur saigne, dit-il d'une voix étouffée. Je ne croyais pas qu'on pouvait perdre ainsi le sang de son cœur sans mourir. Je ne savais pas qu'on pût tant souffrir d'aimer. Il me semble que je comprends aujourd'hui les folies et les crimes que les hommes commettent pour une passion charnelle... Je ne me reconnais plus, je me fais peur... Oui, c'est dur de fléchir, de se voir face à face. J'ai tout perdu. Il ne me reste plus rien.

Jadis elle lui eût dit, sincère, et certaine de le réconforter : « Il vous reste votre foi. » Mais elle sentait que Gabriel Berne traversait ce désert noir et sans espérance qu'elle avait elle-même parcouru. Elle dit seulement :

– Il vous reste Abigaël.

Le Rochelais la regarda avec le plus grand étonnement.

– Abigaël ?

– Oui, Abigaël, votre amie de La Rochelle, votre amie de toujours. Elle vous aime en secret et depuis longtemps. Peut-être vous aimait-elle déjà quand vous vous êtes marié ? Cela fait des années qu'elle vit dans votre ombre et qu'elle souffre d'amour elle aussi. Berne était bouleversé.

– C'est impossible. Nous étions amis d'enfance. Je me suis accoutumé à la voir venir en voisine. Elle a soigné ma femme avec dévouement pendant sa dernière maladie, elle l'a pleurée avec moi... Et depuis je n'ai jamais soupçonné...

– Vous ne vous aperceviez pas de son attachement. Elle est trop pudique et discrète pour vous en faire l'aveu. Épousez-la, maître Berne. C'est l'épouse qu'il vous faut, bonne, pieuse et belle. Vous êtes-vous jamais aperçu qu'elle avait les plus beaux cheveux du monde ? Lorsqu'elle les déroule, ils lui tombent jusqu'aux reins.

Brusquement le marchand se fâcha.

– Pour qui me prenez-vous ? Pour un enfant qui a perdu son jouet et que l'on distrait de son chagrin en lui en donnant un autre. Soit ! Abigaël m'aime. Est-ce à dire que mes sentiments sont variables comme la pluie et le beau temps. Je ne suis pas une girouette. Vous avez une tendance fâcheuse à traiter la vie avec désinvolture. Il est temps que vous oubliiez une indépendance qui, pour ne pas être voulue, ne vous en a pas moins coûté cher et que vous mettiez tout en œuvre pour plier votre personne, par trop brillante et légère, à vos devoirs d'épouse.

– Oui, maître Berne, répondit Angélique, du ton qu'elle prenait à La Rochelle quand il lui donnait un ordre.

Il sursauta, parut se rappeler leur nouvelle condition et balbutia une excuse. Puis il la regarda intensément. À jamais, il fixait l'image de celle qui avait traversé sa vie comme une fulgurante étoile, la femme du destin entrevue un soir de jeunesse dans les bas-fonds de Paris, celle qui, retrouvée plus tard au tournant d'un chemin creux où le guettaient des bandits, avait bouleversé son existence, pour finalement les sauver lui et ses enfants d'un sort misérable. Il comprenait qu'elle avait rempli sa tâche auprès d'eux, que leur chemin bifurquait. Les traits de maître Berne se raffermirent, son visage retrouva son expression sereine, un peu distante.

– Adieu, madame, dit-il, et merci.

Il s'en alla à grands pas et Angélique l'entendit demander à l'entrée du camp où se trouvait Abigaël. Elle demeura pensive. Abigaël allait être heureuse. Du jour où Berne serait son époux, il s'interdirait de penser à Angélique et, d'ailleurs, sa douce amie était celle qu'il lui fallait pour combler ses désirs d'homme tourmenté par une conscience pointilleuse.

– Vous conversiez avec votre ami Berne, dit la voix de Joffrey de Peyrac derrière elle. Il insistait sur le mot « ami ».

Angélique n'ignora pas l'allusion.

– Il n'est plus tout à fait mon ami depuis qu'il vous a menacé.

– Mais n'importe quelle femme éprouve quelque mélancolie à détourner d'elle un amoureux passionné.

– Oh ! que vous êtes sot, fit Angélique en riant. Je ne sais jamais si je dois croire à votre jalousie tant elle me paraît sans objet. J'essayais de convaincre maître Berne qu'il y a une femme digne de lui qui l'aime et l'attend depuis des années. Malheureusement, il est de ces hommes qui ont passé à côté du bonheur, parce qu'ils ne pouvaient s'empêcher de considérer la femme comme un piège dangereux et traître.

– Votre rencontre a-t-elle beaucoup contribué à le faire changer d'avis ? dit Joffrey de Peyrac avec ironie. Je ne pense pas, si j'en crois l'état de rage démente dans lequel vous l'aviez réduit.

– Vous exagérez toujours, dit Angélique en feignant l'humeur.

– Un pistolet braqué sur moi suffit pour me convaincre de l'extrémité à laquelle vous portez ceux qui ont eu le malheur de s'éprendre de vous.

Il la prit dans ses bras.

– Fuyante maîtresse ! je remercie le ciel que vous soyez ma femme. Je peux au moins vous enchaîner avec le droit pour moi. Ainsi, vous lui avez remis Abigaël ?...

– Oui. Elle saura se l'attacher. Elle est très belle.

– Je l'ai remarqué.

Angélique ressentit un pincement au cœur.

– Je sais en effet que vous l'avez remarqué... dès le premier soir sur le Gouldsboro.

– Jalouse, enfin ?... dit le comte avec satisfaction.

– Vous avez pour elle des égards que vous n'avez pas pour moi. Vous lui faites confiance en tout, alors que vous vous méfiez de moi, je ne sais pas pourquoi ?

– Je ne le sais que trop, hélas ! Vous me rendez faible et je ne suis pas sûr de vous.

– Quand donc le serez-vous ? fit-elle attristée.

– Il reste encore un doute à écarter.

– Lequel ?

– Je m'expliquerai en temps voulu. Ne prenez pas cet air abattu, ma triomphante. Ce n'est pas parce qu'un homme que vous avez beaucoup torturé, vous approche avec prudence, qu'il vous faut crier au désastre. Pour ma part, je m'accommode assez bien des tempêtes et des sirènes à la périlleuse séduction. Mais je comprends qu'une Abigaël puisse être un délicieux refuge. J'ai vu dès ce premier soir qu'elle était amoureuse de ce Berne. C'était elle qui avait besoin d'être réconfortée. Elle le croyait sur le point de décéder et souffrait mille morts. Mais il ne voyait que vous, à son chevet. Spectacle qui, pour moi aussi, manquait d'attrait. Disons que ce qui nous a rapprochés, elle et moi, c'est un malheur commun. Elle avait l'air d'une vierge martyre, d'une flamme pure qui se consumait, et malgré sa douleur elle était la seule parmi tous ces justes exécrables à me regarder avec reconnaissance.

– J'aime beaucoup Abigaël, dit Angélique d'un ton tranchant, mais je ne peux supporter que vous parliez d'elle avec cette tendresse.

– Vous n'avez pas sa grandeur d'âme ?

– Certes non, quand il s'agit de vous.

Ils marchaient en lisière de la forêt et se rapprochaient du chemin qui longeait la côte. Des chevaux hennirent derrière un bosquet de bouleaux.

– Quand partirons-nous pour l'expédition que vous projetez dans l'arrière-pays ? demanda Angélique.

– Dois-je comprendre que vous avez hâte de quitter vos amis ?

– J'ai hâte d'être seule avec vous, dit-elle en lui dédiant ce regard d'amoureuse qui le bouleversait.

Il baisa ses paupières doucement.

– Je m'en voudrais presque de vous taquiner, si vous ne méritiez pas quelque punition pour les tourments que vous m'avez causés. Nous partirons dans deux semaines. Il me faut prendre des dispositions pour que les nouveaux colons puissent affronter l'hiver. Il est terrible. Nos Rochelais vont avoir à se colleter avec la nature et les êtres. Les Indiens ne sont pas des esclaves apeurés comme dans les îles des Caraïbes et, quand la mer se fâche ici, elle ne badine pas. Ils vont avoir du mal, ils vont souffrir.

– On dirait que vous vous félicitez de leurs difficultés.

– Un peu. Je ne suis pas un saint, ma chérie, à l'âme attendrie et indulgente et je n'ai pas encore tout à fait oublié le méchant tour qu'ils m'ont joué. Mais la seule chose qui m'importe, à la vérité, c'est qu'ils réussissent l'œuvre que je leur confie et ils réussiront, je leur fais confiance. Leur esprit d'entreprise ne pourra renoncer aux perspectives entrevues.

– Leur avez-vous fait des conditions très dures ?

– Assez. Ils se sont incliné. Ce sont, après tout, gens de bon sens. Ils savent que leur part est belle alors qu'ils auraient pu se balancer au bout d'une corde.

– Pourquoi ? demanda Angélique tout à coup, pourquoi ne les avez-vous pas pendus aussitôt, dès leur défaite ? Comme vous l'avez fait pour vos mutins espagnols.

Joffrey de Peyrac hocha la tête avant de répondre. Elle trouvait étonnante la façon dont, tout en continuant à réfléchir et à deviser, il ne cessait de guetter autour de lui, d'un œil pénétrant, aiguisé, voyant au loin, à travers les arbres, semblait-il. Ainsi surveillait-il la mer, sur la dunette du Gouldsboro « l'homme-qui-écoute-l'Univers... ».

Il répondit au bout d'un long moment.

– Pourquoi ne les ai-je pas pendus aussitôt ? Il faut croire que je ne suis pas un impulsif, ma mie. Tout acte grave, et c'en est un que de priver de sang-froid une créature humaine de sa vie, demande à être réfléchi dans ses conséquences. Débarrasser le monde de ma racaille espagnole, tout en satisfaisant le code de justice des marins ne posait pas de problème. L'exécution ne réclamait aucun délai. Pour vos Rochelais c'était autre chose. Tous mes projets condamnés. En effet, impossible de m'éloigner vers l'intérieur sans laisser une communauté de colons sur le rivage comme je l'avais prévu. Il me fallait ce débouché, ce port, même embryonnaire. De plus, je trouvais stupide d'avoir amené jusque-là tous ces émigrants, pour devoir renoncer au départ prévu vers les sources du Mississippi. Leurs chefs pendus, je me retrouvais encombré de femmes et d'enfants hagards, obligé à un autre voyage vers l'Europe pour trouver d'autres colons qui sans doute ne les vaudraient pas. Car je rendais justice, comme vous m'en avez prié, à leurs qualités de courage et d'ingéniosité. Bref, il y avait là bien des objections qui pesaient d'un poids certain sur la balance et que ne compensaient pas la nécessité de faire un exemple et une très légitime rancœur.

Angélique l'écoutait en mordant sa lèvre inférieure.

– Et moi qui croyais que vous les aviez épargnés parce que je vous l'avais demandé !...

Il éclata de rire.

– Attendez-donc que je parvienne au bout de mes discours avant de prendre cet air déçu et mortifié. Ah ! que vous restez femme malgré votre sagesse toute neuve.

Il se mit à l'embrasser sur la bouche et ne la lâcha que lorsqu'elle eut cessé de lui résister et répondu à son baiser.

– Laissez-moi donc ajouter qu'une arrière-pensée me faisait craindre les réactions de dame Angélique devant un acte de justice normal, mais irréparable. Alors, j'hésitais... j'attendais.

– Quoi donc ?

– Que le sort décide... que les plateaux de la balance s'inclinent d'eux-mêmes d'une part ou de l'autre. Que vous veniez peut-être ?

Angélique à nouveau voulut s'échapper de ses bras.

– Quand je pense, s'écria-t-elle indignée, que je tremblais, que je défaillais à votre porte. Je croyais que vous alliez me tuer pour cette démarche. Et vous l'attendiez !...

Les yeux du comte étaient pleins d'étincelles rieuses. Il aimait la voir déraisonnable et un peu enfantine dans sa colère.

– J'hésitais, c'est vrai. J'avais la conviction que c'était vous qui décideriez de leur sort. Pourquoi cette indignation ?

– Je ne sais pas... j'ai l'impression que vous m'avez encore mystifiée.

– Nulle comédie, mon ange, de ma part. J'ai seulement laissé au sort le temps de se prononcer... Vous auriez pu ne pas venir me demander leur grâce.

– Et vous les auriez pendus ?

– Je le crois, j'avais remis ma décision jusqu'à l'aube.

Le visage du comte était devenu grave.

Il l'attirait plus près de lui, la contraignait à poser sa joue sur la sienne et elle sentait avec un frémissement, les sillons durcis de ses cicatrices, la chaleur de sa peau tannée.

– Mais tu es venue... Et maintenant tout est bien.

La nuit s'élevait de la mer et rejoignait l'ombre stagnant sous les arbres. Un Indien parut dans le sentier, tenant en bride deux montures. Joffrey de Peyrac se mit en selle.

– Vous m'accompagnez, madame.

– Où allons-nous ?

– Jusqu'à mon fief. Il est sans grâce. Un donjon de bois au-dessus de la baie. Mais on peut y aimer tranquillement. Ce soir, ma femme m'appartient.

Chapitre 9

– Où m'emmenez-vous ? avait demandé Angélique tandis que leurs montures les emportaient tous deux le long du rivage nocturne.

Et il avait répondu.

– Je possède un petit château pour y aimer tranquillement... au bord de la Garonne.

Alors elle s'était rappelé la douce nuit dans la lointaine Aquitaine, où il l'avait entraînée, à l'écart de Toulouse, pour lui faire connaître l'amour. Ici, le vent sauvage de la nuit les frappait de plein fouet, et quand ils arrivèrent aux abords d'une rustique construction, le tumulte de la mer était tel qu'ils ne pouvaient échanger trois paroles. Pourtant, à l'intérieur de ce fort de bois, qu'il avait érigé sur les rives du Nouveau Continent, le gentilhomme français s'était ménagé un luxueux asile. On y oubliait la précarité d'une existence encore mal ancrée parmi une nature indomptée. Il y avait entassé des trésors, des objets d'art, des instruments précieux, que des Indiens, choisis par lui, gardaient durant ses absences avec le respect superstitieux des primitifs pour ce qui ne s'explique pas. Les murs de la pièce principale, au sommet du donjon, étaient garnis d'armes qui toutes, sabres, mousquets et pistolets prêts à servir, représentaient des spécimens magnifiques d'armurerie espagnole, française ou turque. Leur étincelante panoplie aurait eu quelque chose d'inquiétant sans la lueur colorée et comme magique de deux lustres en verrerie de Venise dans lesquels brûlaient des mèches allumées. L'huile grésillante répandait une odeur tiède qui se mêlait à celle des mets préparés sur la table et où abondaient, autour d'une pièce de gibier rôti, les fruits et légumes de la contrée.

Des épis de maïs grillés mettaient leurs taches d'or aux deux extrémités. Joffrey de Peyrac fit verser dans les coupes un vin pourpre, un autre transparent comme de l'opale, puis les serviteurs retirés, jeta un regard attentif sur l'ordonnance de la table préparée pour ce simple souper.

Angélique, debout près de la fenêtre, ne le quittait pas des yeux.

« Il sera toujours un grand seigneur », se dit-elle. Et elle reconnut en lui cette qualité noble qu'elle avait aimée en Philippe, celle de résister à la contrainte de la nature qui irrésistiblement cherche à ramener l'homme à une condition servile, à lui faire oublier ses conquêtes : raffinement, courtoisie, faste. Comme Philippe savait opposer aux fatigues de la guerre son armure orfévrée et ses manchettes de dentelle, Joffrey de Peyrac avait affronté divers destins avec une constante élégance.

Il avait fallu la coalition la plus basse des humains et sa volonté de leur échapper, pour lui faire accepter d'être, pendant un certain temps, une épave en haillons traînant ses plaies. Angélique ne savait pas tout de son combat, mais elle le devinait en le voyant droit, raide, sous la clarté étrange des lampes qui accusait les cicatrices de son visage. Sa démarche aisée, il la devait à d'incroyables souffrances et sa voix à jamais déformée en témoignait. Pourtant il paraissait d'acier, prêt à porter sur ses épaules une nouvelle existence de luttes, d'espoirs, de triomphe, de déception, qui sait ?...

Le cœur d'Angélique se fondit de tendresse. Il cessait de lui faire peur quand elle songeait à ce qu'il avait enduré et, comme toutes les femmes, elle aurait voulu pouvoir le prendre sur son cœur, le soigner et panser ses blessures. N'était-elle pas sa femme ? Mais alors, le sort les avait séparés.

Maintenant il n'avait plus guère besoin d'elle. Il avait traversé une partie de sa vie sans avoir besoin d'elle et semblait s'en trouver fort bien.

– Mon domaine vous plaît-il ?

Angélique se tourna vers l'étroite meurtrière d'où montait le mugissement des flots. Ce n'est pas sur la baie, mais sur la mer échevelée que regardait le fort construit spécialement par Joffrey de Peyrac pour y résider quand il venait à Gouldsboro. Le choix de cette position avouait un secret tourment, peut-être une amertume. L'homme qui recherche la nature la plus sauvage pour y rêver, le fait souvent pour contempler l'image de son cœur. À quelle femme rêvait Joffrey de Peyrac lorsqu'il se réfugiait dans ce fortin en nid d'aigle, battu par les flots ? Était-ce à elle, Angélique ?...

Non il ne rêvait pas d'elle. Il tirait des plans pour aller chercher de l'or aux sources du Mississippi, ou pour savoir quelle sorte de colons, il pourrait installer sur ses terres à construire un port.

Elle répondit.

– La petite Garonne était plus douce que cet océan coléreux. Ce n'était qu'un mince filet d'argent sous la lune... Il y avait une brise parfumée, et non pas ce vent terrible qui essaye de s'insinuer pour souffler les lampes.

– La petite épousée des bords de la Garonne était plus anodine aussi que celle que j'emmène ce soir dans mon repaire au bout du monde.

– Et son époux moins redoutable que celui qu'elle retrouve aujourd'hui.

Ils rirent en s'affrontant du regard. Angélique rabattit le volet de bois et le fracas des éléments s'estompa. Il régna alors dans la pièce une intimité mystérieuse.

– C'est étrange, murmura Angélique, il me semble que tout m'est rendu au centuple. J'ai cru quitter pour toujours le pays de mon enfance, la terre de mes aïeux. Puis-je dire que les arbres qui nous entourent me rappellent la forêt de Nieul ? Oui, mais grandie, tellement plus belle encore, profonde, opulente. J'ai l'impression qu'il en est ainsi de tout. Tout est démesuré, magnifié, exalté : la vie, l'avenir... notre amour.

Elle prononça ce dernier mot plus bas encore... presque timidement, et il ne parut pas l'entendre.

Pourtant, au bout d'un moment il prolongea sa pensée.

– Je me souviens aussi que ma petite résidence en Garonne était garnie de jolis bibelots, mais je gage qu'aujourd'hui ce décor convient mieux à votre humeur guerrière.

Il avait surpris son coup d'œil admiratif sur les armes. Elle faillit répondre promptement qu'il y avait d'autres choses plus féminines qui l'intéressaient, mais elle vit une lueur taquine dans ses yeux et se retint. Il demanda :

– Dois-je comprendre que, semblable à vos pareilles, vous êtes quand même attirée par les gourmandises préparées à votre intention ? Encore que celles-ci ne valent pas celles de la Cour.

Angélique secoua la tête.

– J'ai faim d'autre chose.

– De quoi donc ?

Elle sentit avec bonheur son bras entourer ses épaules.

– Je n'ose espérer, chuchota-t-il, que vous vous soyez intéressée aux fourrures de ce grand lit. Elles sont pourtant fort précieuses et je les ai choisies en songeant combien vous seriez belle parmi elles.

– Vous songiez à moi ?

– Hélas !

– Pourquoi cet hélas ! Vous ai-je tant déçu ?

Elle serrait entre ses doigts les dures épaules, sous le pourpoint. Brusquement elle s'était mise à trembler. L'enlacement de ses bras et la chaleur de sa poitrine avaient comme déclenché en elle un bouleversement fulgurant. Avec la fièvre délicieuse du désir, se réveillait toute sa science amoureuse. Ah ! s'il se pouvait que dans ses bras elle redevînt vivante, elle saurait lui prouver sa reconnaissance. Il n'en est pas de plus farouche et de plus infinie que celle que la femme voue à l'homme qui sait la rendre heureuse dans toutes les fibres de son être.

Il vit avec émerveillement le regard d'Angélique s'élargir, vert et lumineux comme un étang au soleil, et tandis qu'il se penchait elle noua avec passion ses beaux bras autour de sa nuque et ce fut elle qui prit ses lèvres.

*****

Nuit sans fin. Une nuit de caresses, de baisers, d'étreintes, d'aveux murmurés et redits, de sommeil sans rêves, entrecoupé de réveils amoureux.

Dans les bras de celui qu'elle avait tant aimé et tant attendu, Angélique, transportée, redevenait la Vénus secrète des nuits d'amour qui faisait défaillir d'extase ses amants comblés, les laissant frappés d'un regret et d'une douleur inguérissables. Le vent de la tempête emportait les souvenirs, effaçait les fantômes...

– Si tu étais resté près de moi..., soupirait-elle.

Et il savait que c'était vrai, que s'il était resté près d'elle il n'y aurait jamais eu que lui dans sa vie. Et que lui-même ne l'aurait jamais trahie. Car nulle autre femme, nul autre homme ne pouvaient leur apporter ce bonheur inouï qu'ils se donnaient l'un à l'autre. Angélique en émergea lasse, enchantée et frappée de la plus sereine vision du monde qu'on puisse éprouver au matin de la vie.

L'existence avait pris un autre cours. Les nuits n'apporteraient plus la froide solitude, mais la promesse de l'éclatant plaisir, des heures comblées, grisantes, puis tendres et apaisées, qu'importaient la couche, pauvre ou riche, l'hiver, la sauvagerie des bois ou l'ivresse de l'été. Elle dormirait contre lui, nuit après nuit, dans le danger et dans la paix, dans la réussite ou l'échec. Ils auraient leurs nuits, refuges d'amour, havres de tendresse. Et ils auraient les jours, pleins de découvertes et de conquêtes, qu'ils vivraient côte à côte.

*****

Elle s'étira parmi les fourrures blanches et grises qui la recouvraient à demi. Les lustres étaient éteints. Une lueur filtrait derrière le volet de bois. Elle s'aperçut que Joffrey de Peyrac était debout, déjà habillé et botté. Il la fixait d'un regard énigmatique. Mais elle ne craignait plus le soupçon de ce regard. Elle lui sourit, toute à sa victoire.

– Déjà levé ?

– Il n'est que temps. Un Indien au grand galop vient d'annoncer l'approche de la caravane de Boston. Si j'ai pu m'arracher aux délices de cette couche, ce n'est certes pas parce que vous m'y avez encouragé, je dirais même que jusque dans votre sommeil vous sembliez mettre tout en œuvre pour me détourner des tâches qui m'attendent dès l'aube. Vos talents sont par trop habiles.

– Ne vous étiez-vous pas plaint la première fois d'un manque... précisément, de compétences, qui vous avait paru blessant ?

– Hum ! hum ! fit-il, je reste perplexe. Je ne suis pas si sûr que vos élans de cette nuit n'aient pas piqué ma jalousie rétrospective. Je n'avais pas souvenir de vous avoir menée moi-même à une telle perfection. Enfin, admettons que vous devez tout à votre premier initiateur ; il aurait mauvaise grâce à ne pas se sentir comblé...

Il mit un genou sur le bord du lit pour se pencher et la contempler dans le désordre de sa chevelure lumineuse.

– Et ça se déguise en pauvre servante pieuse ! Et ça joue les fières Huguenotes, prudes et froides !... Et l'on s'y laisse prendre ! Quand donc vous moquez-vous du monde, déesse ?

– Moins souvent que vous. Je n'ai jamais su bien ruser, sauf dans un mortel danger. Joffrey, je ne vous ai jamais joué de comédie, ni avant ni maintenant, je me suis battue contre vous à armes franches.

Alors vous êtes la plus surprenante des créatures, la plus imprévisible, la plus changeante, à mille facettes... Mais vous venez de prononcer un mot inquiétant : vous vous êtes battue contre moi... Vous le considériez donc comme un ennemi, ce mari revenant ?...

– Vous doutiez de mon amour.

– Étiez-vous sans reproche ?

– Je vous ai toujours aimé plus que tout.

– Vous commencez à m'en persuader. Mais notre combat, pour avoir pris un tour plus doux, est-il terminé ?

– Je l'espère, fit-elle inquiète.

Il secoua la tête d'un air songeur.

– Il y a encore bien des aspects de votre comportement passé qui me demeurent mystérieux.

– Lesquels ? Je vous expliquerai tout.

– Non. Je me méfie des explications. Je veux vous voir sans feinte. Et répondant par un sourire à son regard anxieux.

– Levez-vous, chérie. Il faut que nous allions au-devant de la caravane.

Chapitre 10

Ils étaient arrivés aux abords d'un lieu désert enrobé de brumes, où l'on entendait pourtant comme l'écho de milliers de voix. Angélique tournait la tête de droite à gauche.

– Je ne vois personne. Quel est ce phénomène ?

Sans répondre, Joffrey de Peyrac mit pied à terre. Depuis quelques instants, il semblait distrait. Après l'avoir cru préoccupé, elle s'étonnait qu'il ne lui communiquât pas son souci. Il vint à elle et lui tendit les bras pour l'aider à descendre de cheval. Il lui sourit avec une infinie tendresse mais ses traits demeuraient tendus.

– Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle à plusieurs reprises.

– Rien, mon cœur, répondit-il, en la serrant contre lui tandis qu'il l'entraînait entre les arbres, ne vous ai-je pas dit que ce jour est le plus beau de notre vie ?

Elle vit qu'il n'était pas préoccupé, mais ému. Elle en fut encore plus inquiète. Son bonheur était encore si fragile qu'elle tremblait de voir un événement fortuit le lui enlever à nouveau. Était-ce l'atmosphère ouatée qui lui mettait au cœur, non pas une angoisse, mais une impression d'attente ?

– Quand il fait clair ici, la vie semble très simple, dit-elle à haute voix comme si elle voulait rompre un charme qui s'imposait, mais quand le brouillard nous enveloppe tout est remis en question. Ce doit être pour cela qu'on s'attache à ce pays. On attend sans cesse un événement, une surprise, on sent que quelque chose va se passer, quelque chose d'heureux.

– C'est en effet pour vous réserver une surprise heureuse que je vous ai amenée ici.

– Mais que peut-il m'arriver encore d'heureux puisque je vous ai retrouvé ?

Il la fixa avec une attention ombrageuse, de ce regard qu'elle avait si souvent senti peser sur elle, à bord du Gouldsboro. Lorsqu'il l'examinait ainsi, elle savait qu'il doutait d'elle, qu'il lui réclamait des comptes et que l'amertume qu'elle lui avait infligée par son passé n'était pas effacée.

Mais il ne répondit pas à l'interrogation qu'il pouvait lire dans ses yeux. À mesure qu'ils avançaient un bruit grondant leur parvenait, mêlé à des bruits de voix humaines. Ils arrivèrent devant un amoncellement de rochers rouges où la mer s'engouffrait avec fracas. Les voix se multipliaient, portées par un écho qui les amplifiait. Nulle silhouette humaine ne s'apercevant, le phénomène avait quelque chose d'inquiétant. Angélique finit par distinguer sur la mer, de l'autre côté des roches, des petits points noirs qui flottaient, les têtes d'audacieux nageurs.

– Ce sont les enfants indigènes qui se livrent à leur jeu favori, dit Joffrey de Peyrac.

Le jeu consistait à se placer sur le trajet d'une lame particulièrement haute et, porté sur la crête écumante, de se précipiter avec elle dans l'antre noir d'une caverne où elle se fracassait. L'art du nageur était de se rattraper à la paroi rocheuse avant d'être broyé contre elle par la violence du choc. Il apparaissait alors au sommet de l'éboulis de rochers et courait plonger à nouveau pour recommencer.

Angélique les considérait sans faire un mouvement. Ce qui la retenait, c'était moins leur dangereux exploit qu'une certitude de reconnaître le décor. Elle cherchait à se rappeler où elle avait pu avoir sous les yeux un tel spectacle. Elle se tourna vers son mari pour lui faire part de ses réflexions. Une voix jeune, criant à travers la grotte un appel, fut le choc qui dissipa l'obscurité de sa mémoire. Ce n'était pas elle qui avait vu cela en rêve, c'était Florimond. Elle crut entendre les paroles qu'il lui disait un soir, au château du Plessis, alors que pesaient sur eux des menaces de mort, « J'ai vu mon père et mon frère en songe... Cantor était au sommet d'une grande vague blanche et il me criait : Viens, Florimond... Viens faire cela avec moi, c'est tellement amusant... Ils sont dans un pays plein d'arcs-en-ciel... ». Les yeux d'Angélique s'ouvrirent. La vision de Florimond se recomposait devant elle. Les arcs-en-ciel tremblaient à travers les feuillages, la vague blanche était là...

– Qu'avez-vous ? demanda Joffrey de Peyrac avec inquiétude.

– Je ne sais pas ce qui m'arrive, dit Angélique qui était toute pâle, j'ai déjà vu ce paysage... en songe. Ou plutôt, ce n'était pas moi... Mais comment a-t-il pu réellement voir cela, murmura-t-elle se parlant à elle-même... Les enfants ont de ces presciences...

Elle n'osait pas prononcer le nom de Florimond. Leurs fils disparus demeuraient entre eux. C'était à leur sujet qu'il lui avait fait les plus durs reproches et elle ne voulait pas aujourd'hui, après les heures merveilleuses qu'ils avaient connues dans les bras l'un de l'autre, évoquer une cause de peine et de mésentente.

Mais c'était comme si elle le voyait là, devant elle, avec une acuité étonnante, le petit Florimond.

Depuis des années elle ne l'avait évoqué avec une telle précision. Il se tenait là avec son sourire étincelant, ses yeux charmeurs : « Mère, il faut partir »... Il lui avait dit cela, sentant que la mort rôdait, mais elle ne l'avait pas écouté, et il s'était enfui, poussé par l'instinct de vivre qui, Dieu merci, guide les actions impulsives de la jeunesse. Il ne pouvait sauver de force sa mère, ni son frère, le pauvre petit, il avait au moins sauvé sa propre vie. Avait-il trouvé ce pays plein d'arcs-en-ciel où il s'imaginait que l'attendaient son père et Cantor. Cantor mort depuis sept années en Méditerranée ?

– Mais qu'avez-vous ? répéta le comte en fronçant les sourcils.

Elle s'efforça de sourire.

– Ce n'est rien. J'ai eu comme une vision, vous dis-je. Je vous expliquerai plus tard pourquoi. La caravane s'annonce-t-elle ?

– Montons sur ce tertre, nous les apercevrons. J'entends le bruit des chevaux, mais ils n'avancent qu'au pas car la sente est étroite.

De la légère éminence où ils se trouvaient, le regard, plongeant à travers les arbres, commençait à distinguer le mouvement causé par l'arrivée d'une troupe nombreuse. Les roues des chariots grinçaient sur les cailloux du chemin. Des plumes chatoyantes s'apercevaient entre les ramures. Coiffures des Indiens porteurs ? Non, ces plumages garnissaient les feutres des deux cavaliers de tête. En même temps qu'ils surgissaient en vue, à l'orée du bois, parvenait un écho musical. Le bras de Joffrey de Peyrac se tendit subitement.

– Les voyez-vous ? dit-il.

– Oui.

Elle mit sa main en auvent sur ses yeux afin de mieux distinguer les arrivants.

– Ce sont de très jeunes gens, me semble-t-il. L'un d'eux tient une guitare.

Le mot mourut sur ses lèvres. Son bras retomba. Pendant un instant elle éprouva comme un phénomène de désincarnation. Son corps était là, mais vidé de sa substance, elle était devenue une statue où seul demeurait vivant le pouvoir de la vue. Elle n'existait plus, elle était morte, mais elle voyait.

Elle les voyait... ces deux cavaliers qui s'avançaient. Et surtout l'un, le premier... et puis l'autre. Mais le premier était bien réel, tandis que l'autre, le page à la guitare, c'était une ombre, ou bien alors, elle était morte aussi.

Ils s'approchaient. Le mirage allait se dissiper. Mais plus ils s'approchaient, plus leurs traits se précisaient. C'était Florimond, son sourire étincelant, ses yeux rieurs et vifs.

– Florimond.

Il sauta à bas de son cheval et jeta un cri.

– Mère !

Alors il se mit à courir vers la colline les bras tendus. Angélique voulut s'élancer aussi, mais ses jambes se dérobèrent et elle tomba à genoux. Ce fut ainsi qu'elle le reçut contre son cœur, à genoux lui aussi, ses bras autour de son cou, sa tignasse brune contre son épaule.

– O Mère, disait-il, toi enfin. Je t'ai désobéi, je suis parti pour aller chercher mon père à ton secours. Il est arrivé à temps puisque te voici. Les soldats ne t'ont pas fait de mal ? Le Roi ne t'a pas mise en prison, je suis heureux, tellement heureux, mère !...

Angélique serrait de toutes ses forces contre elle le torse mince. Florimond, son petit compagnon, son petit chevalier !

– Je le savais, mon fils, murmura-t-elle d'une voix brisée, je le savais que je te retrouverais. Tu es venu dans ce pays plein d'arcs-en-ciel dont tu avais rêvé.

– Oui... et je les ai trouvés tous les deux, mon père et mon frère, Maman, regarde... C'est Cantor.

*****

L'autre adolescent se tenait à quelques pas du groupe. Florimond avait bien de la chance, songeait-il, de n'être pas intimidé. Il y avait si longtemps que lui, Cantor, ne l'avait pas revue, sa mère, la fée, la reine, l'éblouissant amour de sa petite enfance. Il n'était pas très sûr de la reconnaître en cette femme tombée qui serrait follement Florimond contre elle en balbutiant des mots éperdus. Mais elle tendit la main vers lui avec un appel et il s'élança. À son tour, il cherchait asile en ce bras qui l'avait bercé jadis. Il reconnaissait son parfum, son sein si doux, sa voix surtout qui éveillait tant de souvenirs, ceux des soirées devant l'âtre lorsqu'on faisait sauter les crêpes, ou lorsqu'elle venait l'embrasser plus tard, merveilleuse en ses atours somptueux.

– O, mère chérie !

– O mes fils, mes fils !... Mais c'est impossible, Florimond, Cantor ne peut être là ! Il est mort en Méditerranée.

Florimond avait son rire clair un peu moqueur.

– Tu ne sais donc pas, mère, que c'est mon père qui a attaqué la flotte du duc de Vivonne parce que Cantor était à bord. Il le savait et il voulait le reprendre.

– Il le savait.

C'étaient les premiers mots qui atteignaient la conscience d'Angélique depuis le moment bouleversant où elle avait distingué en les traits des deux cavaliers que lui désignait Joffrey de Peyrac ceux, chéris, de ses fils tant pleurés.

– Il le savait, répéta-t-elle.

*****

Ainsi tout cela n'était pas un rêve. Il y avait des années que ses fils étaient vivants. Joffrey de Peyrac avait « repris » Cantor, accueilli et gardé Florimond, et pendant ce temps-là, elle, Angélique, devenait à moitié folle de chagrin. Son premier réflexe, en reprenant pied dans la réalité, fut dès lors celui d'une colère aveugle. Avant que Joffrey de Peyrac ait pu prévoir son geste, elle s'était relevée et marchant sur lui, elle le frappa au visage.

– Vous le saviez, vous le saviez, cria-t-elle comme folle de rage et de douleur, et vous ne m'avez rien dit. Vous m'avez laissé pleurer de désespoir, vous vous réjouissiez de mes souffrances. Vous êtes un monstre. Vous me haïssez.

« Vous ne m'avez rien dit, ni à La Rochelle, ni pendant la traversée... ni cette nuit, même pas cette nuit... Ah ! qu'ai-je fait en m'attachant à un homme aussi cruel, je ne veux plus vous voir...

Elle s'élançait. Il la retint et dut employer toute sa force pour la maintenir.

– Laissez-moi, hurlait Angélique en se débattant, jamais je ne vous pardonnerai, jamais... Maintenant je le sais, vous ne m'aimez pas... Vous ne m'avez jamais aimée... Lâchez-moi.

– Où voulez-vous courir, folle que vous êtes ?

– Loin de vous... à jamais.

Elle épuisait ses forces contre sa force. Dans la crainte qu'elle ne s'échappât et ne commît quelque geste irréparable, le comte la broyait entre ses bras. Angélique, suffoquée, autant par cette étreinte de fer que par sa révolte et sa joie démentielle, sentit le souffle lui manquer, sa chevelure pesait un poids de plomb, tirait sa tête en arrière.

– O mes fils, mes fils, gémit-elle encore.

Joffrey de Peyrac ne tenait plus contre lui qu'un corps abandonné, au visage renversé, les yeux clos, mortellement pâle.

*****

– Ouf ! ma terrible !... Vous m'avez fait une belle peur !

Angélique reprenait ses sens. Elle était étendue sur une couche de feuillage, dans une cahute indienne, où son mari l'avait transportée évanouie. Son premier mouvement fut de repousser celui qui se penchait vers elle.

– Non, cette fois, c'est fini, je ne vous aime plus, monsieur de Peyrac, vous m'avez fait trop de mal.

Il sut ne pas sourire et, prenant de force la main qui se dérobait, il eut un mot qu'elle n'eût jamais attendu de lui.

– Pardonne-moi.

Elle eut un bref regard sur ce visage noble, marqué par la dure empreinte d'une vie de dangers et qui ne s'était jamais incliné. Elle se sentit près des larmes, mais de nouveau secoua la tête farouchement. Non, elle ne pardonnerait pas, il avait joué avec son cœur de mère. Il avait poussé l'insensibilité jusqu'à la torturer en lui reprochant de les avoir perdus, alors qu'il savait qu'ils étaient bien en vie l'attendant en Amérique, à Harvard et que c'était lui qui avait provoqué la « mort » de Cantor sans songer aux larmes qu'elle verserait, elle, sa mère, en apprenant la disparition de son enfant. Quelle indifférence pour les sentiments de celle qui avait été jadis sa femme ! C'était donc vrai ce soupçon qui l'avait effleurée, qu'il ne l'avait jamais beaucoup aimée.

Elle voulut se lever pour s'écarter de lui, mais elle était si faible qu'elle ne put échapper aux bras qui la retenaient doucement contre lui.

– Pardonne-moi, répéta-t-il tout bas.

Force lui fut pour fuir l'interrogation ardente du regard de son mari, de cacher son visage contre sa dure épaule.

– Vous saviez et vous ne m'avez rien dit. Vous avez laissé se prolonger la souffrance qui me rongeait le cœur alors que d'un mot vous auriez pu me transporter de joie. Vous ne m'avez rien dit quand vous m'avez retrouvée, ni sur le bateau... Même pas cette nuit, sanglota-t-elle tout à coup, même pas cette nuit.

– Cette nuit ?... O mon cœur ! Vous requériez tout mon être. Cette nuit, vous m'apparteniez enfin, et jalousement, égoïstement, je ne voulais personne entre nous. Je vous avais assez partagée avec tout l'univers. Chérie, c'est vrai, j'ai été dur et parfois injuste, mais je ne t'aurais pas traitée avec tant de rigueur si je ne t'avais autant aimée. Tu es la seule femme qui a eu le pouvoir de me faire souffrir. La pensée de tes trahisons a été longtemps un fer rouge sur mon cœur qui se croyait invulnérable. Le doute empoisonnait mes souvenirs, je te voyais frivole, le cœur sec, indifférente aux enfants que je t'avais donnés.

« Et t'ayant retrouvée, partagé entre mes doutes et l'attirance invincible que je ressentais pour toi, j'ai voulu t'éprouver, je voulais savoir qui tu étais, te voir en pleine lumière, je me méfiais de ce don de comédie dont toute femme est tant soit peu pourvue. J'avais retrouvé ma femme, mais non la mère de mes fils. Je voulais savoir... ce que j'ai su tout à l'heure lorsque, sans y être préparée, tu les as reconnus.

– J'ai cru mourir, gémit-elle. Ah ! vous avez failli me faire mourir avec votre méchanceté.

– La frayeur que j'ai éprouvée en te voyant si bouleversée m'a en effet puni d'avoir été brutal. Tu les aimais donc tant ?

– Vous n'aviez pas le droit d'en douter. C'est moi qui les ai élevés, qui me suis privée de pain pour eux, qui me suis...

Elle retint la phrase qui lui venait aux lèvres « qui me suis vendue pour eux ». Mais pour ne pas l'avoir prononcée son amertume n'en fut que plus grande.

– Je ne leur ai manqué que le jour où j'ai repoussé les avances du Roi, pour ne pas vous trahir, et je le regrette bien, je me suis précipitée dans des malheurs sans nom pour un homme qui ne m'estimait même pas, un homme qui me méprisait et me reniait, un homme qui ne mérite pas qu'une femme s'attache à lui jusqu'à en mourir. Vous ! Des femmes vous ont tellement adulé que vous vous imaginez qu'on peut jouer impunément avec leur cœur sans qu'il vous en coûte le moindre désagrément.

– N'empêche, dit Joffrey de Peyrac en portant un doigt à sa joue, que vous m'avez giflé, madame.

Angélique se souvint du geste de délire qu'elle avait eu et en fut secrètement atterrée. Mais elle ne voulut marquer aucune contrition.

– Je ne regrette rien. Pour une fois, monsieur de Peyrac, vous aurez payé comme il se doit vos mystifications de mauvais goût et... – elle le regarda bien en face – vos infidélités à vous aussi.

Il encaissa le coup avec beaucoup de sang-froid et une petite étincelle au fond des yeux.

– Alors, sommes-nous quittes ?...

– Pas si facilement, monsieur, dit Angélique dont les forces renaissantes alimentaient la combativité.

Oui, ses infidélités ! Toutes ces femmes de la Méditerranée qu'il avait comblées de présents pendant qu'elle-même traînait misère, et cette indifférence du sort de celle qui était la mère de ses fils...

Si seulement il ne l'avait pas serrée si fort contre lui elle lui aurait dit ce qu'elle en pensait. Mais il renversa le visage d'Angélique en arrière et très doucement essuya ses joues humides de larmes.

– Pardonne-moi, répéta-t-il pour la troisième fois.

Et il fallut à Angélique toute sa volonté pour se dérober aux lèvres qui se penchaient sur les siennes et se détourner.

– Non, fit-elle boudeuse.

Mais tant qu'il la tiendrait dans ses bras, il savait bien qu'il possédait un moyen irrésistible de la reconquérir. Ce bras autour d'elle, barrant la route à la solitude, la protégeant, la berçant, la câlinant, cela avait été le rêve de toute sa vie. Le rêve de toutes les femmes du monde, modeste et immense : l'amour.

Le soir viendrait qui scellerait leur réconciliation. Le soir, elle serait à nouveau dans ses bras, tous les soirs de sa vie...

La nuit, d'un seul mouvement elle pourrait retrouver leur chaleur. Le jour, elle vivrait à ses côtés, dans le rayonnement de sa présence invincible. Il n'y avait pas de courroux, si justifié soit-il, qui puisse contrebalancer de tels délices.

– Ah ! je suis lâche, soupira-t-elle.

– Bravo ! Une once de lâcheté sied à merveille à votre impérieuse beauté. Soyez lâche, soyez faible, ma chérie, cela vous va si bien.

– Je devrais vous haïr.

– Ne vous en privez pas, mon amour, à condition que vous continuiez à m'aimer. Dites-moi, ma mie, ne croyez-vous pas qu'il serait temps de rejoindre nos jouvenceaux et de les rassurer sur la bonne entente de leur père et de leur mère enfin retrouvés et unis ?... Ils ont de multiples récits à vous faire.

Angélique marcha comme une convalescente. La vision incroyable ne s'était pas évanouie, Florimond et Cantor, appuyés l'un à l'autre, dans le geste charmant de leur enfance, les regardaient venir.

Elle ferma les yeux et loua Dieu.

C'était le plus beau jour de sa vie.

Florimond trouvait ses aventures toutes simples. Il était parti avec Nathanaël, le jeune voisin ami, échappant sans le savoir au massacre qui, quelques heures plus tard, devait anéantir leurs familles. Après pas mal d'errances, ils s'étaient embarqués comme mousses dans un port breton. L'idée fixe de Florimond de se rendre en Amérique pour y retrouver son père avait trouvé sa justification lorsque, après avoir débarqué à Charlestown et n'avoir cessé de demander, au cours de diverses pérégrinations, si personne ne connaissait un gentilhomme français nommé Peyrac, il avait fini par rencontrer des commerçants en relation avec le comte qui venait de faire construire un bateau à Boston selon ses plans, pour les mers nordiques. Il commençait d'explorer le Maine. Un ami lui avait conduit Florimond. Cantor trouvait également ses aventures très simples. Il était parti à la recherche de son père, sur la mer, et dès les premiers jours de navigation celui-ci s'était présenté sur un magnifique chébec pour tendre les bras à son fils.

Florimond et Cantor, ayant supplié leur père de partir chercher Angélique, ne s'étonnaient donc nullement de le voir revenir avec elle. La vie pour eux était une succession d'événements bénéfiques et qui devaient tourner naturellement à leur avantage. On les aurait fort étonnés en leur expliquant qu'il existait au monde des gens qui avaient de la malchance et dont les rêves les plus extravagants ne se réalisaient pas dès qu'ils se donnaient un peu de mal pour les obtenir. Apparemment, leur confiance en la vie et en eux-mêmes n'était pas près d'être ébranlée et ils envisageaient comme de merveilleuses vacances le départ pour une expédition vers l'arrière-pays.

Chapitre 11

– Où est l'abbé ? avait demandé pourtant Florimond.

– Quel abbé ?

– L'abbé de Lesdiguières.

Angélique se troubla. Comment expliquer à cet enfant enthousiaste que le précepteur qu'il n'avait pas oublié était mort, pendu ? Elle hésita. Mais Florimond semblait avoir compris. L'animation de son visage s'éteignit et il regarda au loin.

– C'est dommage, dit-il. J'aurais aimé le revoir.

Il s'assit sur la roche, près de Cantor qui silencieux pinçait de temps à autre sa guitare. Angélique les rejoignit et s'assit près d'eux. L'après-midi s'achevait. Florimond et Cantor, familiers des lieux, lui avaient fait découvrir les calanques, les criques enchantées de cette étrange contrée et l'éternelle complication du rivage, cernant la mer bleue avec des circonvolutions de pieuvre, des méandres miroitants emprisonnant de roses parcelles de rochers, de vertes presqu'îles amenuisées, réduites à l'état de reptiles, d'anguilles flottantes. Autant de refuges, de baies secrètes, où chaque habitant, chaque famille nouvelle, pourrait trouver son fief, son silence, sa provende de poissons ou de gibier à plume. Entre les îles à l'échine pointue, hérissées d'arbres, l'ombre des bas-fonds dessinait de mouvantes moirures sous la transparence de la mer. Les plages étaient diverses. Rouges et roses, mais parfois blanches, comme celle qui se trouvait située un peu au-dessous du fortin personnel du comte de Peyrac. Plage de neige caressée par l'eau qui prenait, en abordant le sable, la couleur du miel, s'étalant soudain languide, avec une douceur insolite, étonnante dans ces rudes parages.

Honorine courait autour d'eux faisant cueillette de coquillages qu'elle venait déposer sur les genoux d'Angélique.

– Mon père m'a dit que Charles-Henri était mort, reprit Florimond. Ce sont les dragons du Roi qui l'ont tué, n'est-ce pas ?

Angélique inclina la tête en silence.

– L'abbé aussi ?

Comme elle ne répondait pas le jeune homme se dressa et tira son épée.

– Mère, dit-il avec ardeur, voulez-vous que je fasse le serment de les venger tous les deux, que je vous jure de ne prendre de repos qu'après avoir pourfendu tous les soldats du roi de France qui me tomberont sous la main ? Ah, j'aurais tant aimé servir le Roi, mais cette fois c'en est trop ! Je ne pardonnerai jamais le meurtre du petit Charles-Henri. Je les tuerai tous.

– Non, Florimond, dit-elle. Ne prononce jamais un tel serment, ni de telles paroles. Répondre à l'injustice par la haine ? Au crime par la vengeance ? Où cela te mènerait-il ? À l'injustice, au crime aussi et tout recommencera.

– Ce sont des paroles de femme, jeta Florimond tout vibrant d'une peine et d'une révolte contenues.

Il avait toujours cru que dans la vie tout s'arrangeait : si l'on était pauvre, il n'y avait qu'à intriguer pour devenir riche et si l'on était trop envié au point d'être menacé de poison, il suffisait de garder un peu de sang-froid et de guetter une petite chance pour échapper à la mort. On n'avait qu'à avoir le courage de tout sacrifier et partir à la recherche d'un frère ou d'un père disparus, pour voir aussitôt se produire le petit miracle de les retrouver vivants tous deux. Et voici que, pour la première fois de sa vie, il se trouvait devant un événement irrémédiable, irréparable : la mort de Charles-Henri.

– Est-il mort vraiment ? dit-il avec passion, s'accrochant au miracle.

– Je l'ai couché de mes mains dans sa tombe dit Angélique sourdement.

– Alors ce frère, je ne le retrouverai pas, jamais ? (Sa voix s'étrangla.) J'aurais tant voulu... Je l'attendais... J'étais sûr qu'il viendrait... Je lui aurais montré notre granit rouge de Keewatin, et puis la malachite du lac des Ours. Et puis toutes ces belles espèces minérales que l'on trouve sous la terre : il suffit de chercher et puis non, à quoi bon ? Je lui avais pourtant déjà appris beaucoup de choses...

Son cou mince tressaillit sous les sanglots qu'il essayait de retenir.

– Ah ! s'écria-t-il avec emportement, pourquoi m'as-tu empêché de l'emmener lorsqu'il était temps encore ? Pourquoi ne puis-je retourner en arrière pour massacrer ces maudits ? Il gesticulait avec son épée.

– Dieu ne devrait pas permettre ces choses-là. Je ne le prierai plus.

– Ne blasphème pas, Florimond, dit-elle avec sévérité. Ta révolte est stérile. Suis la sagesse de ton père qui nous demande de ne pas transplanter sur cette terre nos vieilles haines. Maudire ce qui fut, s'appesantir sur les erreurs du passé, nous fait plus de mal que de bien. C'est devant soi qu'il faut regarder : « Laissez les morts enterrer les morts », ont dit les Écritures. As-tu songé, Florimond, que c'est miracle que nous nous retrouvions aujourd'hui. Moi aussi je ne devrais pas être ici : cent fois je devais être morte...

Il tressaillit la fixant de ses yeux noirs magnifiques où flambait toute l'ardeur de la jeunesse.

– Voyons, c'est impossible : tu ne peux pas mourir.

Il tomba à genoux près d'elle, lui jeta les bras autour de la taille et appuya le front contre son épaule.

– Mère chérie : toi, tu es éternelle, cela va de soi.

Elle sourit avec indulgence pour le jeune géant dépassant sa mère de plusieurs pouces, mais demeurant si enfant, ayant besoin d'être avec elle, d'être grondé, guidé et consolé. Elle caressa son front lisse, son opulente chevelure d'ébène.

– Sais-tu que le petit garçon qui est né l'autre nuit se nomme Charles-Henri ? Qui sait si avec lui la petite âme de ton frère n'est pas revenue parmi nous ? À celui-là tu pourras apprendre tout ce que tu sais...

– Oui.

Florimond rêva, les sourcils froncés.

– Mais je sais tant de choses déjà, soupira-t-il comme ne pouvant départager par quel bout il commencerait son enseignement. Il est vrai que toute cette marmaille que vous avez amenée ici n'est bonne qu'à ânonner la Bible et a bien besoin qu'on la dresse. Je parie qu'ils ne savent pas distinguer le quartz d'un feldspath et même la chasse, donc. N'est-ce pas, Cantor ? Sans attendre les commentaires de son frère rêvant sur sa guitare, il parla de leurs existences de jeunes Européens s'initiant aux ruses nécessaires de la vie sauvage. Avec les enfants indiens, ces « papooses », Cantor et lui savaient marcher, « à ne pas faire se sauver un vison » si farouche, sur un tapis de feuilles crissantes, à se couler comme une ombre d'arbre en arbre, à se camoufler avec des dépouilles d'animaux pour tromper le gibier vivant, l'attirer, l'appeler parfois pour s'en emparer ; c'était là une vie exaltante et l'adresse de chacun était récompensée, mais même les Indiens partageaient avec tout le clan et étaient généreux de naissance. Cantor et lui savaient arrêter d'une flèche en plein vol une autre flèche tirée par un camarade. Mais la chasse la plus passionnante c'était encore en plein hiver. Alors les grandes bêtes engourdies par le froid s'enfoncent péniblement à chaque pas dans la neige, tandis que leurs poursuivants, légers et silencieux sur les raquettes indiennes, les approchent sans trop de peine et enfoncent leurs flèches à coup sûr.

Ils étaient aussi adroits à la pêche au harpon qu'au tir à l'arc. Cela, leur père lui-même l'avait reconnu. Le poisson transpercé, on se jette dans l'eau glacée pour ramener la proie au rivage. On se sent vivre, quoi ! Bons nageurs, ils ne craignaient pas de laisser leurs légers canoës d'écorce de bouleau dériver dans les torrents les plus furieux. Il fallait bien être à la hauteur des saumons qui remontent une chute d'eau.

– Et moi qui me figurais que couverts d'encre, vous étudiiez en tirant la langue à l'université d'Harvard, fit Angélique un peu taquine.

Florimond soupira.

– Ça aussi.

Car une partie de l'année ils étaient sur les bancs du célèbre collège. Il y a plus de professeurs par élève américain qu'à Paris même. L'instruction était la grande chance de l'Amérique et le Maine était en tête du nouveau continent. Alors lui, Florimond, ne pouvait qu'être premier en mathématiques et sciences physiques. Mais sa vie demeurait ici, dans la forêt, et cette fois enfin, leur père consentait à les emmener en expédition. N'irait-on pas jusqu'aux verts monts Appalaches où l'on chasse l'ours noir et peut-être plus loin encore au Pays des Grands Lacs où le Père des Fleuves prenait sa source.

– Et ici, au Maine, il y a pourtant, dit-on, aussi beaucoup de lacs ? Peuh ! des étangs, disons-nous ici. Il faut être d'Europe rabougrie pour raconter qu'il y a cinq mille lacs au Maine au delà d'Ontario. Il y en a cinquante mille et le seul Hudson est plus grand que votre fameuse Méditerranée.

– Je crois comprendre que tu es en passe de devenir comme Crowley ou comme Perrot... un coureur de bois...

– Je voudrais l'espérer mais, comme trappeurs, ils sont loin devant moi et mon père nous répète que notre temps exige encore plus d'études que jadis pour mieux pénétrer les secrets de la nature.

– Et Cantor partage-t-il tes goûts ? demanda Angélique.

– Bien sûr, fit Florimond péremptoire, sans laisser la parole à son cadet qui haussait les épaules. Bien sûr, répéta-t-il sur un ton aigu revenant à la tonalité de son enfance. Car il est beaucoup plus fort que moi « au jeu de la vague » ; il faut dire qu'il a commencé plus tôt que moi. Et puis il est meilleur marin, car il a navigué avant moi. Moi, pendant la traversée je n'ai appris qu'à m'écorcher les doigts sur les nœuds et aussi il est vrai à mesurer la distance parcourue avec le sextant, le polaire et le soleil...

Il s'étranglait, tellement les pensées se bousculaient en lui. Cantor accusa son sourire, mais ne dit rien.

La spontanéité de Florimond avait aboli sans peine les années de séparation. Il n'hésitait pas à tutoyer sa mère lorsqu'il était enfant. Dès le premier instant elle avait retrouvé, vivace et tendre, l'amitié de son petit compagnon des jours sombres. Plus délicat était de renouer avec Cantor. Elle avait quitté un très jeune enfant, déjà secret ; elle retrouvait un adolescent robuste, très personnel, qui n'avait plus subi depuis des années d'influences féminines.

– Et toi, Cantor ? Te souviens-tu un peu de ton enfance ?

Il baissa les paupières pudiquement et de sa main gracieuse égrena un arpège sur sa guitare.

– Je me souviens de Barbe, dit-il. Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous ?

Angélique mit toute sa volonté à ne pas se trahir. Cette fois, elle n'aurait pas le courage de leur dire encore la vérité.

– Barbe m'a quittée. Il n'y avait plus de petits garçons à soigner chez moi. Elle est retournée dans son village... Elle... elle s'est mariée.

– Tant mieux, dit Florimond. D'ailleurs, elle nous aurait traités comme des bébés et nous n'en sommes plus depuis longtemps. Et l'on ne peut guère s'encombrer de femmes dans une expédition comme la nôtre.

Cantor ouvrit tout grand ses prunelles vertes. Il parut rassembler son courage à deux mains.

– Mère, demanda-t-il, êtes-vous décidée à obéir à mon père en tout et pour tout ?

Elle ne marqua pas d'étonnement à cette question posée d'un ton péremptoire.

– Certes, fit-elle, votre père est mon époux et je lui dois soumission en toutes ses volontés.

– C'est que, dit Cantor, ce matin vous n'aviez pas l'air de lui être tellement soumise. Mon père est un homme dont la volonté est grande et il n'aime pas la rébellion. Alors nous craignons, Florimond et moi, que cela finisse mal et que vous nous quittiez de nouveau.

Angélique, sous le reproche, rougit presque. Elle préféra, plutôt que de s'excuser devant ses fils, leur faire partager ses raisons.

– Mais votre père s'imaginait que je ne vous aimais pas, que je ne vous avais jamais aimés ! Comment n'aurais-je pas été hors de moi ? Loin de rassurer mon cœur maternel, il m'avait caché que vous étiez en vie. La joie et la surprise m'ont rendue un peu folle, je le reconnais. Je lui en ai voulu de m'avoir fait souffrir alors que d'un mot, il aurait pu depuis longtemps me rassurer. Mais ne craignez rien. Votre père et moi nous savons maintenant ce qui nous rapproche à jamais et ce n'est pas de ces choses que peut détruire une querelle passagère. Rien ne nous séparera plus.

– Vous l'aimez donc ?

– Si je l'aime ! O mes fils, c'est le seul homme qui ait jamais compté dans ma vie et captivé mon cœur. Pendant des années, je l'ai cru mort. J'ai dû lutter seule pour vivre et vous faire vivre, mes enfants. Mais je n'ai jamais cessé de le regretter et de le pleurer. Me croyez-vous ?

Ils hochèrent la tête gravement. Ils lui pardonnaient d'autant plus volontiers qu'ils avaient été la cause de sa violence du matin. Les parents ne sont pas toujours raisonnables. Mais le principal, c'est qu'ils s'aiment et ne soient pas séparés.

– Alors, insista Cantor, cette fois vous ne recommencerez plus à nous quitter ?

Angélique feignit l'indignation.

– Mais il me semble que vous inversez les rôles, mes chers garçons. N'est-ce pas vous qui m'avez quittée de votre propre chef, sans retourner la tête et sans vous soucier des larmes que je pourrais verser de vous avoir perdus.

Ils la regardaient avec un étonnement candide.

– Oui, mes larmes, insista-t-elle. Quelle n'a pas été ma douleur, Cantor, lorsqu'on est venu m'avertir que tu avais été noyé en Méditerranée avec toute la « maison  » de M. de Vivonne.

– Vous avez pleuré ? interrogea-t-il, ravi, beaucoup ?

– À m'en rendre malade... Pendant de longs jours, je te cherchais, mon chérubin. Il me semblait que j'entendais partout l'écho de ta guitare.

Cantor se dégela. L'émotion le rajeunit et tout à coup, il ressembla au petit garçon de l'hôtel du Beautreillis.

– Si j'avais su, fit-il avec regret, je vous aurais écrit une lettre pour vous dire que j'étais avec mon père. Mais je n'y ai pas pensé, constata-t-il. Il est vrai que, dans ce temps-là, je ne savais pas écrire.

– C'est le passé, Cantor, mon chéri. Maintenant, nous sommes tous réunis. Tout est bien. Tout est si beau.

– Et vous resterez avec nous ? Vous vous occuperez de nous ? Vous ne vous occuperez pas des autres comme avant ?

– Que veux-tu dire ?

– Nous nous sommes disputés avec ce garçon... Comment s'appelle-t-il, Florimond ?... Ah ! oui, Martial Berne. Il prétendait qu'il vous connaissait mieux que nous, qu'il y avait très longtemps que vous viviez avec eux comme si vous étiez leur mère... Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est qu'un étranger. Vous n'avez pas le droit de l'aimer autant que nous. Nous, nous sommes vos fils.

Elle s'amusa de leurs expressions revendicatrices.

– Décidément, sera-ce toujours mon destin que de vivre entourée d'hommes jaloux qui ne peuvent souffrir de ma part aucun manque ? demanda-t-elle en pinçant le menton de Cantor. Que vais-je devenir si farouchement gardée ? Je ne suis pas sans inquiétude. Mais tant pis, il faut bien que j'accepte mon sort.

Les deux garçons rirent de bon cœur.

À leur adolescence que commençait de troubler le mystère de l'amour, elle apparaissait comme la plus belle des femmes, la plus séduisante, la plus fascinante. Et leur cœur se gonflait d'une exaltante fierté lorsqu'ils songeaient que cette femme était leur mère. À eux. À eux tout seuls.

– Tu nous appartiens, dit Florimond en la serrant contre lui. Elle les enveloppa dans le même regard de tendresse.

– Oui, je vous appartiens, mes bien-aimés, murmura-t-elle.

– Et moi, alors ? demanda Honorine plantée devant eux et qui les fixait.

– Toi ? Il y a longtemps que je t'appartiens, coquine. Tu m'as réduite en esclavage !

Le mot et l'idée amusèrent la petite fille. Elle se mit à rire et fit des pirouettes. Son exubérance naturelle se faisait jour depuis qu'elle avait échappé à son inquiétude. Elle s'étendit tout à coup à plat ventre sur le sable, le menton dans les mains.

– Qu'est-ce qu'il y aura comme surprise demain ? interrogea-t-elle.

– Une surprise ? Mais crois-tu donc que nous en aurons tous les jours ? Tu as maintenant un père, des frères... Que te faut-il encore ?

– Je ne sais pas...

Comme saisie d'une inspiration aussi subite qu'heureuse, elle proposa :

– On pourrait avoir un peu de guerre ?

La façon dont elle la réclamait comme s'il s'agissait d'une part de gâteau les fit rire.

– Elle est drôle, cette fille ! s'exclama Florimond. Je suis content de l'avoir pour sœur.

– Mère, voulez-vous que je vous chante quelque chose ? dit Cantor.

Angélique regardait l'un après l'autre les visages de ses enfants levés vers elle. Ils étaient beaux et sains. Ils aimaient la vie qu'elle leur avait donnée et ne la redoutait point. L'allégresse s'éleva de son cœur comme une action de grâce.

– Oui, chante, dit-elle, chante, mon fils. C'est l'instant. Je crois qu'il n'y a plus rien d'autre à faire que de chanter.

Chapitre 12

L'expédition partit dans la dernière semaine d'octobre. Aux serviteurs indiens, aux soldats espagnols chargés de défendre la colonne, se joignaient quelques hommes de l'équipage et des coureurs de bois. Trois chariots suivaient avec vivres, instruments, fourrures et armes. Joffrey de Peyrac et Nicolas Perrot prirent la tête, et le convoi s'ébranla, quittant les abords du fort de Gouldsboro. Il y eut un arrêt au camp Champlain. Puis les chevaux continuèrent en direction de la forêt. En une nuit, l'automne était venu. Sur un fond d'or moiré, les hêtres et les érables inclinaient leurs feuillages rutilants.

Les chevaux blancs ou bais, chevauchés par des guerriers aux cuirasses noires, des Indiens emplumés, des barbus armés de mousquets, et que guidait un gentilhomme aux allures de conquistador, déroulaient sur ce décor ardent le thème d'une royale tapisserie. Un page grattant sa guitare et lançant à tous les échos un refrain joyeux rythmait la cadence de la marche qu'étouffait à demi la mousse verte du sentier. Honorine partageait la monture de son préféré, Florimond. Après le passage du premier gué, Angélique, sur un message qu'on lui porta, gagna la tête du convoi et rejoignit son mari.

– Je veux que vous soyez à mes côtés, lui dit-il.

Dans l'encadrement de sa capuche noire, le visage d'Angélique, ses yeux verts, ses cheveux d'or pâle baignés par la lumière irréelle qui tombait des feuillages, apparaissaient d'une mystérieuse beauté. Elle avait toujours appartenu à la forêt. La forêt la reprenait.

– Dirais-je que Nieul m'est rendue ? Tout ici est plus gigantesque, plus éclatant...

Elle le suivit vers une colline où il s'élançait au galop.

– De cette hauteur, c'est la dernière fois que nous apercevons la mer. Ensuite, nous ne la verrons plus.

À l'échelle de l'immense étendue dorée que limitait seul un brouillard léger, la plage apparaissait comme un mince croissant de lune, une lune rose dans le bleu nocturne de la mer.

Un peu plus loin, le camp Champlain griffait de son emplacement le moutonnement ininterrompu des arbres. C'était une tache infime dans la texture serrée du paysage, une pauvre empreinte dont la fragilité serrait le cœur. Les silhouettes humaines que l'on pouvait encore distinguer semblaient perdues entre deux déserts illimités : la mer, la forêt. Pourtant, c'était la vie, le seul lien avec le reste du monde. Après l'avoir contemplé un instant, ils obliquèrent vers la gauche. Le rideau des arbres se referma derrière eux, la mer disparut. Ils n'étaient plus entourés que de l'escorte opulente des arbres séculaires où dominaient le rouge, l'orange et le vieil or. La tache bleu-vert d'un lac miroitait entre les branches. Un élan y buvait. Lorsqu'il relevait la tête en arrière, ses ramures ressemblaient à de sombres ailes.

Derrière les troncs fragiles des bouleaux, derrière les colonnades des chênes, on ne pouvait oublier que vivait un monde animal d'une intense vitalité : élans, ours, cerfs, rennes, loups et coyottes, des milliers de petites bêtes à fourrures : castors, visons, renards argentés, hermines. Les oiseaux peuplaient les branches.

Joffrey de Peyrac regarda encore une fois Angélique avec un peu de doute.

– Vous n'avez aucune peur ? Aucun regret ?

– La peur ? Je n'en ai qu'une seule, celle de vous déplaire. De regret ? Oui, celui d'avoir vécu tant d'années loin de vous.

Il étendit le bras et posa la main sur sa nuque d'un geste possessif et caressant.

– Nous tâcherons d'être heureux doublement. Le continent inviolé qui nous attend nous sera peut-être moins cruel que le vieux monde blasé. La Nature est propice aux amants. La solitude et les dangers les rapprochent, alors que la jalousie des humains ne cherche qu'à les séparer. Nous nous avancerons, nous aurons à faire face à beaucoup d'épreuves, mais nous nous aimerons toujours, n'est-ce pas, madame ? Et peut-être atteindrons-nous Novumbega, la grande ville indienne aux tourelles de cristal, aux murs revêtus de feuilles d'or et incrustés de gemmes. La voici déjà qui vient à nous. Voici la feuille d'or pur et les surprises irisées des brumes.

« Vivre dans ce pays, c'est vivre au cœur d'un diamant dont toutes les faces luisent à la moindre lumière. Voici nos domaines, ma reine, voici nos palais...

Il l'attira plus près encore, posa sa joue contre la sienne. Il l'embrassa près des lèvres en lui murmurant des mots fous.

– Mon héroïne, mon amazone, ma guerrière... Mon cœur... Mon âme... Ma femme.

Ce dernier mot, sur ses lèvres, prenait tout son sens. Comme s'il le prononçait dans la ferveur d'un amour neuf et aussi la sérénité d'une longue vie commune de soins et de tendresse. Il avait trouvé celle qui lui était nécessaire pour vivre, aussi nécessaire que son propre cœur. La femme n'était plus en dehors de lui, étrangère et parfois ennemie, mais en lui, amie souveraine, liée à sa vie, à ses pensées d'homme.

Il avait trouvé le secret de l'amour. L'un près de l'autre, sur leurs montures immobiles, ils goutaient l'instant de bonheur sans ombre accordé aux voyageurs qu'ils étaient, pèlerins de l'amour.

Parce qu'ils avaient refusé les compromissions, qu'ils avaient refusé de s'aligner parmi les médiocres, et que, tels leurs ancêtres, nobles chevaliers, ils n'avaient pas hésité à lutter, à guerroyer, à partir au loin, à tout perdre des richesses et des honneurs, ils avaient conquis le Saint-Graal, le trésor de vie, mystérieux et inappréciable, promis aux seuls paladins.

– Tu es tout pour moi, dit-il.

La ferveur de sa voix combla Angélique. Elle savait aujourd'hui qu'après tant d'écueils, elle avait atteint son but : le retrouver, être dans ses bras, posséder son cœur. La vie s'ouvrait à leur amour.

FIN

Content

Golon Anne, et al Angélique et son amour Part 2