Golon Anne

Golon Serge

Angélique et le Nouveau Monde Part 1

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Les premiers jours

Chapitre 1

« Ainsi donc, je suis avec lui ! »

Cette pensée voletait autour d'Angélique. Elle n'aurait su dire si c'était une réflexion intérieure née de son esprit – car elle se sentait tout à fait incapable, en cet instant, d'en élaborer une – ou plutôt quelque chose d'extérieur ressemblant au vol bourdonnant des moustiques et des mouches alentour... Cela venait, repartait, recommençait, insistait, s'envolait...

– Ainsi donc, je suis avec lui !...

Toute son attention requise pour maintenir avec sûreté le pas de son cheval dans une sente escarpée, Angélique n'aurait pu dire qu'elle prêtait le moindre intérêt à la signification de ce bourdonnement lancinant.

– Je suis avec lui !... Je suis avec lui !

Cela se répétait sur deux notes. L'une qui doutait, l'autre qui affirmait. L'une qui s'effrayait, l'autre qui se réjouissait. Et cela accompagnait doucement, comme un leitmotiv, le pas fatigué de sa monture.

La jeune femme qui, par ce jour d'automne américain, cheminait à cheval sous la retombée des pourpres feuillages d'érable, portait un grand feutre d'homme, contourné d'une plume, dans l'ombre duquel ses yeux paraissaient clairs comme l'eau d'une source. Pour épargner à ses cheveux la poussière de la piste, elle les avait serrés dans une coiffe de toile. Elle avait renoncé à monter en amazone et ses longues jupes découvraient jusqu'aux genoux ses jambes gainées de bottes de cavalier. Elle avait emprunté ces bottes à son fils Cantor très empressé de lui venir en aide. Ses doigts, autour des rênes dont le cuir était tiède et comme spongieux à force d'être serré entre ses paumes moites, blanchissaient aux jointures, dans l'effort qu'elle faisait pour maintenir la tête du cheval bien dirigée vers le sommet, l'empêchant ainsi de se détourner vers le creux de la faille, sur la gauche, dont l'ombre et les résonances sonores paraissaient à la fois l'attirer et l'affoler. Était-ce le vide ou les bruits d'eau torrentielle irritant sa soif qui rendaient nerveuse cette jument, répondant au nom de Wallis. C'était une bête endurante, et fort belle, mais qui, depuis le début du voyage, paraissait déconcertée par la marche qu'on lui imposait. Il y avait de quoi, en y réfléchissant, car rien ne semblait moins destiné à la noble course d'un cheval que ces pistes sinueuses, serpentant de côte en vallée, à peine visibles sous les arbres, s'égarant par des landes brûlées ou des marécages, se diluant dans des rivières où il fallait patauger de longues heures lorsque la forêt était trop impénétrable, escaladant des sommets et plongeant dans les gouffres avec une hardiesse commune à tous les chemins par où passe l'homme qui veut couper au plus court et qui n'a à ménager que ses pieds nus, mais non pas les jarrets trop précieux d'un cheval. La sente qu'ils suivaient était tapissée d'une herbe sèche et glissante, presque rosé à force d'être pâlie par la brûlure du soleil. Le cheval la couchait à chaque instant, ne trouvant pas de prise à ses sabots impatients. Angélique, d'une main ferme, le retenait, le calmait, par sa seule pression attentive, et le contraignait d'avancer. Elle le connaissait maintenant et, s'il lui demandait un effort constant, elle ne craignait plus de le voir se dérober à ses injonctions. Il ferait ce qu'elle lui enjoindrait de faire et si elle devait se retrouver le soir pétrie de courbatures, c'était une autre question.

On avançait. On atteignait la crête et c'était alors une sorte de plateau où passait un vent léger au parfum de résine.

Angélique respira profondément.

Devant elle, s'étendait un bois de conifères. Les pins, les cèdres bleus, les épinettes bourrues plantaient une armée sombre, où les nuances graves et douces du vert émeraude et du gris bleuté chatoyaient, brodées par des aiguilles en touffes, en bouquets, en rosaces, en guirlandes et composaient une tapisserie au petit point, ton sur ton, vert sur vert. Le sol était redevenu pierreux, sur lequel les sabots du cheval résonnaient. Angélique relâcha son étreinte, celle de ses doigts sur les rênes, celle de ses genoux contre les flancs de la bête. La petite pensée tenace revient voleter autour d'elle, mêlée cette fois au souffle bienfaisant de la brise.

– Ainsi donc, c'est vrai, je suis avec lui !

Elle s'y arrête et, comme on sort d'un rêve, en écouta l'écho. Elle sursauta, redressa la tête, et son regard chercha, au delà de la caravane, une silhouette. Lui ! c'était là-bas, en tête de la caravane, le comte Joffrey de Peyrac, grand voyageur, aventurier des deux mondes, l'homme au dramatique destin, qui, après avoir connu toutes les grandeurs et toutes les misères, s'avançait, cavalier sombre, traînant derrière lui, jour après jour, sa troupe, avec une désinvolture hautaine qui parfois paraissait inconsciente, mais se révélait toujours sûre.

« Jamais nous ne passerons par là, s'était dit à maintes reprises Angélique, devant l'obstacle. Joffrey ne devrait pas... »

Et déjà l'on s'engageait, l'un après l'autre, cavalier après pisteur, porteur après cavalier, dans le trou d'un taillis semblable à quelque terrier, dans le tunnel d'un défilé, dans le courant de la rivière, dans le no man's land mouvant d'un marécage, dans l'inconnu d'une montagne sur laquelle glissait le soir. Et l'on passait, l'on avançait, l'on découvrait au bout la lumière, la rive, l'abri pour la nuit. Cela semblait chaque fois ne pas avoir été possible ni prévisible et, pourtant, cela était. Joffrey de Peyrac n'avertissait jamais personne de ces surprises. Il les offrait comme allant de soi. Angélique en était encore à se demander s'il savait réellement où il allait ou si c'était le hasard qui le conduisait à bon port. Cent fois on aurait dû se perdre, périr. Mais c'était un fait. Personne n'avait péri. Et depuis trois semaines, ceux qui composaient la petite caravane partie de Gouldsboro aux derniers jours de septembre s'étaient soumis à leurs destins, roulés, soûlés par la forêt et son cheminement, comme galets dans le flot d'un torrent, le teint bruni, tanné aux angles des visages, les yeux lavés de lumière vive, de bleus éblouissants, du bleu du ciel entrevu à travers un kaléidoscope coloré des feuillages, et dans les plis de leurs vêtements, des odeurs de feu de bois et d'automne, de résine et de framboise. Dans la chaleur de cette arrière-saison l'haleine des lacs s'évaporait aux premières heures du matin, laissant les surfaces d'eau brillantes et limpides, et dans le sous-bois une sécheresse craquante qui résonnait loin.

Au soir, la fraîcheur s'enflant brusquement et d'une façon presque inattendue, un froid brusque laissait pressentir l'hiver, mais il y avait encore beaucoup d'arbres verts, à peine virant au jaune. Comme par miracle alors, apparaissait l'aire du campement, dans un endroit légèrement écarté, pour dissiper les maringouins et les moustiques. Les feux s'allumaient. Avec dextérité, les Indiennes coupaient dans le sous-bois de longues perches. Il fallait moins d'une heure pour voir s'élever dans la clairière des « tipis » pointus sur lesquels un paravent déroulait des écorces de bouleau cousues les unes aux autres, ou encore de grosses écailles d'écorce d'orme superposées comme les tuiles d'un toit. Les premières fois, Angélique s'était demandé comment on avait pu « lever » ces plaques d'écorce sur les arbres en aussi peu de temps. Elle s'était aperçue par la suite que Joffrey de Peyrac envoyait une équipe en avant chargée de débroussailler le chemin et parfois même de le tracer, et de préparer également le bivouac. D'autres fois, personne n'attendait la caravane au lieu de l'arrivée, mais alors, avec l'adresse d'un chien déterrant un os, les uns et les autres allaient soulever, en quelques coins du bois, de grands pans de mousse ou bien roulaient des pierres à l'entrée d'une caverne et l'on découvrait une cache bien fournie en écorces d'orme, empilées là pour le voyageur, ainsi que quelques provisions de maïs enterré.

C'était certes primitif mais suffisant. Pour les trois femmes blanches, Angélique, Mme Jonas, sa nièce Elvire, et les trois enfants qui les accompagnaient, on dressait une tente de coutil. Le sol était recouvert de branchages de sapin et de peaux d'ours, qui servaient également de couvertures. Une bonne chaleur régnait sous ces abris et l'on y dormait bien, pour peu qu'on ne fût pas accoutumé aux couettes et au duvet, ce qui n'était pas le cas d'Angélique et de sa fille, dont la vie aventureuse avait connu des haltes bien plus inconfortables encore. Le temps immuablement beau facilitait le voyage. Il n'y avait pas, au moins, à faire sécher les effets trempés de pluie. La chasse, la pêche fournissaient chaque soir une nourriture savoureuse qui complétait l'ordinaire de biscuits et de lard emportés de Gouldsboro. Cependant, au fur et à mesure que passaient les jours, puis les semaines, leur marche précautionneuse cachait une lassitude extrême. Angélique la ressentait particulièrement, en cette matinée, alors que les sabots de son cheval résonnaient sur le sol pierreux. Ce bruit lui semblait amplifié par les troncs gris des pins et, par contraste, accusait le silence dans lequel ils avançaient. Elle s'avisa que, depuis quelques jours, la guitare de Cantor s'était tue, ainsi que les voix joyeuses de Maupertuis et de Perrot se lançant des plaisanteries ou des conseils. L'on marchait et l'on ne parlait plus. Fatigue, ou bien instinctive ruse d'êtres menacés qui, à chaque pas, se gardent et cherchent à se faire oublier. Le matin, Honorine avait voulu monter en croupe d'Angélique. C'était la première fois depuis leur départ. Jusque-là elle avait imposé tour à tour sa compagnie à tous les cavaliers, compagnie d'ailleurs fort recherchée, car elle était distrayante. Elle s'était même fait transporter sur les épaules graisseuses de quelques Indiens avec lesquels elle prétendait avoir soutenu de très intéressantes conversations. Aujourd'hui, elle voulait sa mère. Angélique la sentait endormie contre son dos. Aux passages difficiles, l'enfant risquait de glisser. Mais Honorine avait été élevée à cheval, toute son enfance bercée par le pas des montures, chevauchant dans des forêts profondes, et instinctivement, dans son sommeil, elle resserrait son étreinte autour de la taille de sa mère. Le chemin se perdit dans une traînée de sable gris, mêlé d'aiguilles de pin, et, sur ce velours, les bruits s'étouffèrent à nouveau. Le souffle des respirations, les grincements des selles, l'ébrouement léger des chevaux se défendant des mouches se confondaient avec le souffle du vent. Il passait entre les pins avec un chuchotement grave qui rappelait la mer. Les arbres étaient devenus très grands. Leurs troncs droits, d'un gris clair, s'élançaient haut, étalant leurs ramures horizontales avec une rigueur architecturale. Ces arbres auraient mérité d'être plantés de la main de l'homme. On pensait irrésistiblement aux cathédrales, aux grands parcs d'Ile-de-France et à Versailles. Mais ce n'était qu'un parc de la nature sauvage, spontanément ordonné par la volonté farouche des vents, des sols et de fragiles graines et qui, pour la première fois depuis l'aube du monde, résonnait en ce jour de l'écho du pas d'un cheval. Les pins altiers d'Amérique regardaient passer ces chevaux. Ils n'en avaient jamais vu. Les chevaux respiraient la fraîcheur odorante. Leurs sens les avertissaient de ce qu'il y avait d'inusité dans cette première rencontre avec les géants d'un monde inexploré, mais en créatures civilisées, de noble sang anglais et irlandais, elles maîtrisaient leur appréhension. Une pomme de pin dégringola de branche en branche, un de ces fruits ronds et hérissés, ouverts comme des nénuphars et givrés de résine blanche. Au bruit, Angélique tressaillit. Sa monture broncha. Honorine s'éveilla.

– Ce n'est rien, dit sa mère.

Elle avait parlé à voix basse. Il y avait des écureuils là-haut qui les suivaient du regard. Cela faisait déjà près d'une heure que l'on marchait à plat parmi les colonnades grises des pins.

Le terrain commença à s'incliner doucement vers la vallée, entraînant les pins puis les sapins dans sa course et à mesure que l'on glissait sur la pente, y mêlant à nouveau les bouleaux et les trembles aux feuilles encore presque vertes, puis les ormes déjà mordorés, les chênes bourrus noués de feuilles énormes brunes ou lie-de-vin, enfin toute la symphonie des érables, une espèce qu'Angélique n'avait jamais encore rencontrée en si grande profusion. C'étaient eux qui donnaient à l'automne ses plus belles teintes, du miel à l'or bruni, en passant par l'écarlate.

Un peu avant de plonger dans un sous-bois tendu de pourpre, l'on découvrit sur la gauche un horizon immense bordé de sombres montagnes. C'étaient les premières que l'on apercevait car, jusqu'ici, bien que l'on parût sans cesse descendre et remonter, les voyageurs n'avaient parcouru, depuis la mer, qu'une vaste pénéplaine, creusée de failles brusques par les cours d'eau et les lacs.

Ces montagnes ne paraissaient pas très élevées mais nombreuses et interminables, se déroulant à l'infini avec des mouvements doux et prolongés, en superposant les bleus et les gris, pour se fondre très au loin, sous le moutonnement d'une masse nuageuse à leur ressemblance qui encombrait le fond du ciel.

À leurs pieds, au premier plan, une vallée s'épandait, rosâtre sous des brumes légères. Elle était vaste, calme et sereine. Et déserte à en mourir.

Ce panorama entrevu, et qui lui donnait brusquement l'échelle du monde où elle se trouvait, saisit Angélique. Elle en fut oppressée. C'était comme la découverte, après beaucoup d'illusions, des véritables dimensions d'une tâche quasi irréalisable. Elle se demandait si elle avait jamais vécu ailleurs, si elle avait jamais pu se trouver dans une foule, parmi d'autres femmes, à la Cour, à Versailles, s'il était possible qu'il y eût, par le monde, des villes grouillantes d'humains et de cris, des peuples entassés, des nations débordantes et agitées. Cela ne paraissait pas concevable. On était aux premiers jours du monde, dans l'orgueil de la matière muette : eaux, terre, rocs, marécages et nuages, feuilles et ciel. Et pour elle, tout s'était tu. Le rideau était retombé sur la bruyante comédie du passé, où elle avait mené son destin fulgurant et solitaire, de jeune femme belle, convoitée, menacée. C'était comme un rideau rouge de théâtre qui était retombé et derrière lequel elle entendait des rires, des ricanements, des caquetages.

Angélique tressaillit, se redressa sur sa selle, avec une impression douloureuse : « J'ai failli m'endormir, c'est stupide, j'aurais pu me rompre les côtes et entraîner Honorine. »

– Tu n'as pas mal, Honorine, ma chérie ?

– Non, maman.

– C'est tout ce rouge aussi...

La colonne avançait en plein écarlate, à travers une forêt d'érables que l'automne rendait parfaitement rouges, de la cime au pied, car les feuilles tombées formaient déjà un épais tapis. À peine distinguait-on, dans la masse du feuillage, les troncs noirs et les branches soutenant toute cette panoplie. La lumière en la traversant avait les incandescences du feu de forge, des luminosités de vitrail. Trois pies noir et blanc, effrontées, délirantes, sautaient de branche en branche, en caquetant à grand fracas.

– Ah ! ce n'est que cela... J'avais cru pourtant entendre Mme de Montespan.

Angélique se mit à rire doucement. Mme de Montespan, sa rivale de Versailles, était loin et son évocation pouvait, en effet, participer à celle d'un cauchemar pittoresque. Cela n'avait pas plus de consistance que l'écorce vide d'un fruit qu'on écraserait entre deux doigts. La Cour, l'amour du roi Louis XIV pour elle, Angélique. Le rideau était retombé. Tout était derrière elle. Voilà ce qu'elle ressentait. Et, devant elle, il y avait le désert et cet homme retrouvé. Un commencement en toutes choses.

Elle avait éprouvé quelque chose d'analogue jadis, quand elle traversait les solitudes du Maghreb avec Colin Paturel. Une décantation de tout l'être, une rupture d'avec soi-même. Mais ce n'était pas la même chose car alors elle fuyait le désert et Colin Paturel ne faisait que croiser sa route. Tandis qu'aujourd'hui le désert à traverser ne finirait jamais d'être traversé et elle était liée à l'homme qu'elle aimait.

Elle était avec lui.

Et cette pensée autour d'elle et en elle la transperçait subitement de sensations contraires, celle d'une paix et d'un bonheur ineffables, puis celle d'un effroi glacé et brusque comme la soudaine apparition d'un gouffre ouvert sous ses pas. De sorte quelle était comme secouée de frissons de fièvre qui la laissaient brisée intérieurement. L'effroi venait de ces mots qu'elle prononçait sans en avoir conscience, comme de se dire qu'elle était « liée » ou que le désert ne finirait jamais d'être traversé. Elle regardait ses mains tenant les rênes du cheval et les reconnaissait. Elles étaient fines et longues, et bien des hommes les avaient baisées sans deviner la vigueur qu'elles cachaient. C'était cette vigueur exercée au cours des années qui lui permettait aujourd'hui de manier des armes pesantes, de brasser la pâte ou de tordre le linge dans les durs travaux ménagers, de monter un cheval ombrageux. Elles étaient nettes, bien à elle, sans une bague, sans un anneau. Ses mains !

Angélique avait confiance en ses mains, elles étaient ses meilleures alliées. Mais, pour le reste, elle se sentait lasse, par moments. Une faiblesse enfantine. Le cœur et l'esprit en déroute, une sensibilité à fleur de peau, les larmes proches du rire, en désarroi pour un mot, en joie pour un autre, l'incertitude, la perplexité, et cette oppression qui montait en elle, sans nom et sans objet, et l'envahissait comme là-bas les nuages entassés au-dessus des vallées commençaient insidieusement à s'enfler et à envahir un ciel pur.

Tout avait été trop vite. Maintenant tout allait trop lentement. Trop rapide, trop fulgurante la joie de ce matin où il lui avait pris la main devant tous en disant : « Je vous présente ma femme, la comtesse de Peyrac. » Trop éblouissante, douloureuse comme l'éclair qui frappe, celle du moment où elle avait aperçu ses fils vivants et réalisé leur présence.

Trop violente, trop émouvante la joie des nuits où son corps à elle, ressuscité, retrouvait l'élan du désir.

C'était comme un tourbillon qui l'avait saisie, violentée. Le fer rouge de la joie, du bonheur, la marquant, la traversant, mais sans qu'elle pût encore s'arracher à tout ce qu'elle avait été trop longtemps, cette autre elle-même difficilement enfantée de la douleur, la femme marquée par le sceau du roi, la Révoltée. De sorte que, parfois, elle se retrouvait veuve et solitaire, avec des réflexes anciens et irraisonnés.

C'était à ces moments-là que la réalité la frappait comme une balle, et la laissait en état de choc et de stupeur.

– Mais, c'est vrai. Il est là. Je suis avec lui.

La joie et la peur se mêlaient. Il lui semblait défaillir.

À ces prises de conscience brûlantes ou glacées.

Angélique préférait finalement l'atonie de la pensée, cet engourdissement que favorisait la marche lente et laborieuse du cheval. Il n'y avait pas à proprement parler de passages dangereux dans ce voyage, mais tout était insolite. L'attention demeurait en alerte. Mais la réflexion sommeillait, vague et comme refusant de concevoir quoi que ce soit au delà de cette piste étroite, de ses méandres et de ses ressauts, de ses signes et de ses odeurs, refusant surtout d'imaginer plus loin que des marques tangibles et immédiates, cailloux, feuilles, herbes à franchir, à écarter. Ce qu'il pouvait y avoir autour... C'est-à-dire, rien, rien, rien, à perte de vue, le silence et la terre morte dans un linceul de feuilles bruissantes.

« Pourtant j'ai toujours eu trop d'imagination se disait Angélique. Je rêvais... Je m'installais dans des images, je m'y complaisais si bien que j'avais peine ensuite à me replacer dans une réalité différente... et souvent décevante. Si je commence à m'imaginer que derrière ces masses d'arbres interminables il y a un monstrueux désert hostile, je vais m'user à l'avance... Autant attendre de SAVOIR ce que signifie réellement ce pays et ne pas penser. Oh ! ce rouge !... murmurait-elle en secouant la tête. Peut-on rêver de pareilles splendeurs ? Peut-on seulement les voir en songe ? » se disait-elle, soudain exaltée et attirée hors d'elle-même par un sentiment d'admiration impulsif qui la plongeait dans une délectation quasi surnaturelle, les yeux ouverts, se gorgeant de ce ruissellement de couleurs, où la lumière et l'ombre rivalisaient pour donner aux moindres nuances leur éclat de joyaux. Le rouge, le safran et le rosé se drapaient sur l'arrière-fond bronzé des sous-bois emmêlés de ronces noir et rouille d'où s'exhalait une haleine tiède au parfum de mûres et de miel. Angélique crut voir bouger quelque chose le long d'un tronc proche et découvrit deux oursons noirs qui grimpaient, accrochés de leurs quatre pattes griffues à l'écorce, et qui tournaient à l'apparition du cheval leurs museaux curieux, à la fois délurés et pleins de candeur. Elle faillit réveiller Honorine pour les lui montrer ; tant ils étaient drôles. Mais elle réfléchit que la mère ourse n'était peut-être pas loin. Elle constata dans la poche de la selle la présence des pistolets que Joffrey lui avait remis. Assez loin derrière elle, le cheval de maître Jonas débouchait sous une double ogive incarnate. Comme ployé sous le poids, de ces feuillages incandescents, le dos de l'horloger rochelais s'arrondissait. Il devait, lui aussi, sommeiller à demi. Angélique surveilla la façon dont il s'engageait à travers le chemin de feuilles mortes. Si la mère ourse se remuait là-bas dans les taillis, les chevaux ne manqueraient pas de s'effrayer. Mais il ne se passa rien. Maître Jonas et son cheval défilèrent sous le nez des petits oursons, prodigieusement intéressés, et qui suivirent longtemps de leurs yeux vifs cet animal apocalyptique dont le bas, à quatre pattes, ressemblait à celui de l'élan et dont le haut, surmonté d'une sorte de cône noir – les oursons ne savaient pas que cela s'appelait un chapeau – laissait échapper un ronflement sonore. Maître Jonas et sa femme avaient demandé au comte de Peyrac de se joindre à son expédition plutôt que de rester à Gouldsboro. Avec leur nièce Elvire, la veuve du boulanger et ses deux jeunes enfants, ils représentaient le contingent huguenot de la caravane, c'est-à-dire les relations personnelles d'Angélique. Les autres parmi lesquels il y avait des Italiens, des Allemands, des Anglais, peut-être des Écossais, elle les connaissait mal encore et même ne les distinguait pas entre eux. Elle se reprochait cette confusion qui ne lui était pas habituelle car elle avait toujours eu une certaine curiosité de ses semblables qui la poussait à faire rapidement connaissance. Mais c'étaient les « hommes » de Peyrac, pas les siens, et vis-à-vis d'elle chacun restait encore dans l'expectative.

Seul, continuait à se détacher du lot, le coureur de bois canadien Nicolas Perrot, plus que jamais omnipotent et indispensable qui avait le don de surgir au moment opportun pour lui rendre service. Il allait à pied, de préférence, du pas infatigable et silencieux des Indiens, son fusil, crosse en l'air, contre l'épaule. Il passait souvent, en avant, pour préparer la piste et le campement du soir. Angélique avait l'impression que ce garçon à la fois paisible et mystérieux pourrait lui rendre accessible tout ce qui l'effrayait, mais sans doute aurait-il été fort étonné d'apprendre les pensées de la jeune femme car tout ce qui entourait Nicolas était familier à ce Canadien : un arbre était un arbre, rouge ou non qu'importe, une rivière était une rivière, un Indien un Indien, l'important était de déterminer très rapidement s'il s'agissait d'un ami ou d'un ennemi. Un ami était un ami, un ennemi était un ennemi, un scalp était un scalp, une halte autour d'un calumet bourré de tabac, la plus excellente chose du monde, une flèche dans le cœur, la plus désagréable.

C'est en cela qu'il était simple et son mystère ne lui venait que de cette connaissance qu'il avait de choses étranges et inusitées. Il n'en était pas conscient. Angélique regretta qu'il ne fût pas dans les parages. Elle lui aurait demandé le nom des plantes aperçues le long de la piste. Certaines lui étaient connues, d'autres pas. Elle lui aurait demandé comment on pouvait envisager de nourrir des chevaux dans un pays où il n'y avait pas de prairies, pas de clairières et où le sous-bois n'était que taillis, feuilles mortes et branches tombées, sans herbe. Elle devinait que cette question des chevaux le tracassait. Il lui avait déjà expliqué longuement que, dans ces régions, les seules voies de pénétration étaient les rivières, et les seuls moyens de transport, les petits canoës indiens en écorce de bouleau que l'on peut charger sur sa tête au passage des rapides, pour les remettre ensuite en eaux calmes, un peu plus loin. « Mais évidemment, avec des chevaux et des femmes !... » disait-il en hochant la tête.

La forêt s'achevait, couleur de couchant pourpre entre des pans de rochers qui se rétrécissaient de plus en plus pour former une sorte de défilé. De l'eau descendait par gradins à leur rencontre, mais cette fois la côte ne fut pas trop difficile à gravir. Avant de continuer sa route, Angélique, cette fois, fit halte et se retourna pour jeter un coup d'œil aux membres de la caravane, qui, certains à cheval, d'autres à pied, s'extrayaient les uns après les autres de la ravine comme d'un puits.

Elle nota leur démarche pesante. Tous, même les jeunes, paraissaient accablés de fatigue et de chaleur.

Honorine, la petite fille de trois ans, elle, dormait les bras passés autour de la taille de sa mère, contre son dos. À l'emplacement où s'appuyait la joue ronde de l'enfant, Angélique éprouvait une sensation de brûlure. Le moindre contact était presque insupportable par cette chaleur intense qu'apportait l'air sec et frémissant.

La sueur ruisselait sur son échine et collait ses vêtements à sa peau. Malgré son chapeau à larges bords, sa nuque était douloureuse.

Un des hommes de la caravane parvint à sa hauteur et la dépassa avec un vague salut. Il n'avait même pas relevé la tête, ses pas traînants laissaient au sol un petit sillage de poussière soulevée. Angélique regarda encore en arrière. Elle ne voyait pas Cantor et s'inquiétait pour son fils cadet.

Les hommes passaient les uns après les autres courbés sous le poids de leurs charges. Certains, étrangers, parlaient, anglais entre eux. Ils jetaient en passant un regard bref à la jeune femme, au bord de la sente sur son cheval, saluaient parfois, mais ne s'arrêtaient pas. Au cours de ces trois semaines, Angélique avait seulement appris, en observant ces hommes, choisis par le comte de Peyrac pour l'accompagner dans son expédition vers l'arrière-pays du continent américain, qu'ils étaient de nature peu causante, d'une endurance à toute épreuve et d'un grand dévouement à leur chef. C'étaient des brutes et il ne fallait pas être grand devin pour comprendre que chacun en lui cachait un secret. Cette espèce d'hommes n'était pas inconnue à Angélique. Elle savait aussi qu'on ne l'apprivoise pas facilement. Elle verrait plus tard à les aborder. Sa tâche de mener un cheval rétif, de veiller sur sa petite fille et sur ses quelques amis huguenots qui l'accompagnaient, requérait toutes ses forces. Malgré l'habitude qu'elle avait des longues chevauchées par forêts, monts et vaux, elle avait eu des moments d'inquiétude. Elle se souvenait de l'expression dubitative de son mari lorsqu'elle l'avait supplié de l'emmener et commençait de comprendre. L'aventure qui les attendait dans l'arrière-pays de la province du Maine où le comte de Peyrac avait décidé d'exploiter les mines d'or et d'argent, cette aventure, maintenant elle le comprenait, serait hérissée de difficultés inconnues, imprévisibles, à l'exemple de cette piste qu'ils suivaient depuis de si longs jours.

Des Indiens passaient aussi, hommes et femmes, laissant dans l'air surchauffé un relent fauve. Ils s'étaient mêlés à la caravane, lorsque celle-ci atteignit les rives du fleuve Pénobscot. Ils appartenaient à une petite tribu de race abénakise, les Métallaks qui, à la suite d'une expédition de traite sur les rives de l'océan, regagnaient leurs terrains de chasse habituels du côté du lac Umbagog. Ils avaient demandé la protection du comte de Peyrac dans leur voyage, craignant les rencontres possibles avec les Iroquois, l'ennemi cruel et héréditaire, qui ravageaient souvent leurs contrées durant la saison d'été. M. Jonas, l'horloger rochelais, survint à son tour, tenant par la bride son cheval. Il s'arrêta, ôtant son chapeau. Il en essuya soigneusement la coiffe, puis son front, puis ses lunettes.

– Ouf ! la côte est rude ! Et dire qu'il y en a vingt comme cela à grimper par jour !...

– Votre femme n'éprouve-t-elle pas trop de difficultés ?

– J'ai demandé à un homme de l'aider pendant la grimpée. Un faux pas et j'aurais craint que ma pauvre femme ne se fasse broyer par une cataracte... Ah ! les voici !

La bonne dame rochelaise les rejoignit. Le jeune Breton Yann Le Couénnec, un homme de Gouldsboro, assez obligeant, guidait son cheval. Mme Jonas était cramoisie, mais montrait de la bonne humeur ; forte et accorte femme dans la cinquantaine, elle s'était révélée une cavalière endurante.

– Ça me change de mon arrière-boutique de La Rochelle, disait-elle.

Et elle avait expliqué à Angélique que fille de gros fermiers elle avait eu une jeunesse rustique.

– Avez-vous vu Cantor ? lui demanda Angélique.

– Oui, il aide Elvire qui n'est pas très bonne cavalière. La pauvre petite ! Je me demande l'idée qui lui a pris de nous accompagner dans cette aventure, avec ses deux fils, plutôt que de rester à Gouldsboro. Il est vrai que c'est notre nièce et que nous sommes sa seule famille !...

Cantor apparut au bord du ravin et Angélique éprouvait de la fierté à voir surgir sa silhouette d'adolescent, bien découplée, guidant d'une main sûre le cheval sur lequel une jeune femme se cramponnait ainsi qu'un petit garçon de six ans.

Elvire paraissait effrayée et avoua que c'était surtout le bruit des chutes d'eau qui lui faisait peur. Maintenant elle allait reprendre son chemin sans aide. Elle remercia gentiment Cantor et demanda si l'on avait vu son fils aîné Barthélémy qui avait huit ans. Angélique la rassura. Barthélémy était devant avec Florimond qui l'avait pris en charge et que l'enfant ne quittait plus d'une semelle.

Le groupe des Rochelais s'ébranla et Cantor les observa en hochant la tête tandis qu'ils s'éloignaient.

– Si je n'étais pas là, je me demande comment cette pauvre fille s'en tirerait, lança-t-il avec un mépris teinté de pitié. S'encombrer de femmes et d'enfants dans une caravane, c'est une folie. Je ne dis pas cela pour vous, ma mère... Vous êtes la femme de mon père, c'est normal que vous nous accompagniez. Mais avouez que de voyager en caravane dans un pays inconnu, c'est autre chose que de danser dans les salons de Versailles !

– J'avoue, Cantor, j'avoue... reconnut Angélique en dissimulant un sourire, devant le ton grave du jeune garçon, et j'admire ton endurance, car toi tu vas à pied avec un lourd chargement, alors que nous, les femmes et les enfants, nous sommes à cheval !

– Bast ! L'habitude ! Nous ne sommes pas des mauviettes.

– N'es-tu tout de même pas las par cette chaleur terrible ?

Il redressa les épaules et se défendit d'éprouver la moindre lassitude. Elle devinait qu'il mentait un peu. Car dans la caravane même des hommes endurcis se plaignaient parfois de la longueur et de la rudesse des étapes. Elle remarquait qu'il avait maigri et que des cernes ombraient ses yeux clairs, de la même couleur verte que ceux de sa mère. Elle se demanda une fois de plus pourquoi Joffrey leur faisait mener ce train presque inhumain. Voulait-il les éprouver, savoir ce qu'il pouvait attendre de chacun ? Se prouver à lui-même que femmes et enfants n'entravaient en rien ses projets ? Ou bien une raison secrète l'obligeait-elle à se hâter vers un but, qui pour Angélique était encore imprécis ?...

– Et vous, mère, comment vous portez-vous ? Ce cheval continue-t-il à faire des siennes ? demanda Cantor en contraignant au sourire ses lèvres craquelées par la sécheresse.

Sa taille robuste était déjà celle d'un jeune homme, mais, sous la couche de poussière et de sueur, ses joues rosés gardaient la douceur de l'enfance. À cause de cette joue imberbe et fraîche, Angélique reconnaissait en lui le petit page joufflu qui jadis chantait devant la reine à Versailles, et elle avait envie de caresser sa chevelure bouclée, et de lui sourire avec tendresse en attirant tout contre elle, tout contre sa hanche, la tête de ce fils ressuscité, de son fils enfin retrouvé, et qui était devant elle, miraculeusement vivant... Mais elle se retenait de faire ce geste, car l'adolescence est pudique dans l'expression des sentiments et, après plusieurs années de séparation, le cœur de ce fils lui était inconnu. Elle aspirait au jour où, la caravane faisant halte enfin sous un toit qu'on ne quitterait plus, la pesante fatigue s'envolerait, et elle pourrait se rapprocher des siens, les rassembler autour d'elle, son époux et ses deux fils, et réapprendre à les mieux connaître dans la paix de la vie quotidienne.

Mais ce voyage les éloignait d'elle, lui paraissait-il. Chacun avait à se débattre avec ses propres difficultés, hanté par le souci de ne pas être celui ou celle qui retarderait la marche. Elle répondit à Cantor que tout allait bien. Wallis semblait s'être assagie et lui obéissait maintenant.

– C'était trop dur, dit Cantor avec souci. Nous avions bien vu, Florimond et moi, que cette bête était difficile et nous étions inquiets que vous en soyez chargée. Nous avons cru maintes fois qu'elle allait vous précipiter dans un ravin ou que vous ne parviendriez pas à la faire avancer dans un endroit difficile...

– Et estimez-vous, mes fils, que je m'en suis bien tirée ?

– Euh ! Oui, oui, certainement, dit Cantor avec une condescendance qui cachait un certain étonnement. Vous êtes une très bonne cavalière, reconnut-il en appuyant sur les termes.

– Je te remercie. Tu m'encourages à poursuivre mon chemin, car j'étais ce matin sur le point de déclarer forfait. Il fait si chaud.

– Voulez-vous boire un peu d'eau ? proposa-t-il avec empressement. J'ai rempli ma gourde au pied de la cascade, elle est encore fraîche.

– Non, merci, mais je vais en donner un peu à Honorine.

– Alors, ce n'est pas la peine. Elle dort, fit vivement le jeune garçon en retirant la gourde qu'il tendait.

Il la reboucha et l'accrocha de nouveau à sa ceinture.

– Je vais aller en avant. Après la traversée de ce bois on peut s'attendre à rencontrer un autre seuil rocheux, dur à passer, et il me faudra aider cette pauvre Mme Elvire.

Il partit à grands pas.

Angélique remit le cheval dans le sentier. Elle suivait des yeux Cantor, et elle pensait qu'il était beau, qu'il se montrait gentil et attentionné pour elle et qu'elle n'aurait pas de peine à le reconquérir, mais elle avait compris aussi déjà depuis un certain temps qu'il n'aimait pas Honorine.

Elle soupira et pencha un peu la tête.

Aurait-elle un jour le courage de parler d'Honorine à ses deux fils aînés ? Que leur dire ?... Il était normal que ces deux grands garçons s'interrogeassent sur la demi-sœur que leur mère leur avait rapportée de l'Ancien Monde !

De quel amant de leur mère était-elle née ? Voici la pensée qui devait parfois leur venir à l'esprit. Comment l'un et l'autre réagissaient-ils dans le secret de leurs cœurs à ces décevantes révélations ?... Comment jugeaient-ils l'attitude de leur père qui pardonnait et accueillait l'enfant ?

Honorine était le signe de tout ce que l'on aurait voulu oublier. Le passé cruel, la séparation et ses inévitables trahisons...

« Aurais-je dû la laisser à Gouldsboro ? se demanda Angélique. Abigaël se serait chargée d'elle et s'en serait occupée avec tendresse.

« Non, je ne pouvais pas ! je sais bien que tu serais morte loin de moi, ma pauvre petite enfant bâtarde, se dit-elle en regardant par-dessus son épaule la tête ronde appuyée avec tant de confiance contre elle. Et moi-même, pourrais-je t'oublier et vivre en paix après t'avoir écartée une fois encore de ma route ?... Pauvre petite, jetée avec tant de violence et d'horreur dans ce monde si dur !...

« Non, je ne le pourrais pas.

Pourquoi, Honorine, ce matin avait-elle voulu, avec exigence, entêtement, retrouver sa mère ? N'était-ce pas un signe ?... Quand quelque chose angoissait l'enfant, elle réclamait Angélique. Jusqu'alors, elle s'était montrée gaie et fort sociable. Mais aujourd'hui de quelle sorte de danger inattendu se gardait-elle ? Un passage plus difficile à franchir ? L'orage ? Une tornade ? Une rencontre d'Iroquois ?

Tout au long de ce voyage, l'Indien, ami ou ennemi, était demeuré presque invisible. Perrot et Maupertuis expliquaient que les tribus étaient parties pour la traite des fourrures vers les rivages de l'Océan, où les navires les attendent avec leur cargaison d'eau-de-vie, de colifichets et de perles. Les multiples tribus abénakises qui constituent la race originelle du Maine ont le nomadisme dans le sang.

Il y avait eu, au début du voyage, la rencontre avec les Métallaks qui s'étaient joints à la caravane des Blancs.

À part eux, on n'avait vu personne, pas plus d'Iroquois que d'Abénakis. Et cette absence d'humains qui longtemps semblait les avoir protégés, aujourd'hui pesait à leurs cœurs lassés. Sur la droite, les montagnes reparaissaient à la faveur d'un long pan de terrain calciné. Angélique regarda avec espoir dans la direction des montagnes. Elle savait qu'au pied des Appalaches devait se trouver le poste de Katarunk, qui appartenait au comte de Peyrac et qui était le but de leur voyage. On hivernait là, quitte à rejoindre au printemps des mines plus lointaines. La jument s'avança à travers le plateau couleur de suie. Une forte odeur de bois brûlé et de résine flottait comme un encens lourd.

Dans la sécheresse crépitante de l'été, les incendies éclataient facilement. Pour une étincelle échappée d'un foyer, c'était la mise en marche d'une armée de flammes ronflantes ravageant, dévorant la forêt avec une gloutonnerie de dragon féroce, chassant devant elle les animaux affolés et ne s'arrêtant qu'au bord des falaises ou des ruisseaux, dans un chuintement infernal. Longtemps après, au loin, flottait dans l'air limpide un relent de fumée qui semblait la senteur même et définitive de ces grands espaces forestiers.

Ici le sinistre devait être récent. Le pas des chevaux souleva des cendres tièdes. Des rameaux laissaient au passage des traînées noires, les souches et les troncs encore dressés étaient charbonneux et arides. Entre leurs piques hérissées, la vallée rosé et mauve miroitait de tous ses lacs. La caravane atteignit les rives de l'un d'eux. Le feu avait rongé les bords et il n'y avait guère d'herbe à brouter pour les chevaux affamés.

Alors on longea, parmi les cendres, le rivage jusqu'à un gué, où les bêtes, d'un sabot précautionneux, franchirent un barrage de galets ronds. De l'autre côté, on remontait dune façon assez abrupte, sous la fraîcheur d'arbres et de sapins intacts. Ce n'était pas encore les abords des montagnes, mais un îlot dressé au cœur de la vallée, un rempart de rocs échoués parmi les lacs qui, jadis, avaient dû être des fleuves, ou ne former qu'une seule mer d'eau douce. Après avoir franchi cet éperon assombri par les pins et les cèdres, on redescendait et le scintillement d'un autre lac apparut bientôt, à travers les ramures d'un jaune agressif d'un bosquet de jeunes bouleaux.

Sous le ciel couleur de perle, le miroir d'eau étincelait dans la lumière directe de midi. C'était un lac extrêmement limpide, contrairement à ceux qu'ils avaient rencontrés jusqu'ici, toujours encombrés d'algues et de mousses. À travers l'eau lumineuse, on apercevait le sable gris.

– Je voudrais me baigner les pieds dans cette eau, s'écria Honorine.

Il y avait les signes avant-coureurs d'une halte. Là-bas en avant, derrière les saules, on entendait des appels et l'ébrouement des montures. Un des coureurs de bois, qui l'avait précédée, reparut et fit signe du bras pour avertir ceux qui descendaient encore qu'un moment de repos était accordé. Pour ceux qui risquaient de ne pas le voir, il poussa un cri guttural, auquel les Indiens qui venaient en arrière-garde répondirent d'assez loin. Angélique se laissa glisser à terre et aida Honorine à descendre. La petite, aussitôt, ôta ses souliers et ses bas et, retenant ses jupes, entra dans l'eau.

– C'est très froid, cria-t-elle en riant de plaisir.

Le cheval, qui avait bu, penchait sa tête lasse.

Angélique caressa le col penché de la bête dont la robe avait, dans la lumière intense, les mêmes reflets somptueux que la forêt.

– Ne t'affole pas, lui dit-elle à mi-voix. Regarde, il y a quand même peut-être un tout petit peu à manger. Nous trouverons un jour de grands espaces pour que tu galopes. Bientôt, nous serons au but.

Le cheval remuait les oreilles et l'on aurait dit que des soupirs gonflaient son poitrail. Car les chevaux n'aiment pas la forêt. Angélique se souvenait de la guerre du Poitou et des longues randonnées qu'elle avait faites avec ses partisans dans les coins les plus reculés des forêts de l'Ouest1.

L'inquiétude de leurs montures ne venait point alors du danger pressenti, de l'ennemi aux aguets, mais du silence si particulier des bois, ce silence tissé de mille bruits vifs et menaçants et des jeux d'ombre et de lumière entre les troncs et les ramures qui créent des visions fantasmagoriques, donnent licence aux imaginations superstitieuses et aux menaces réelles ajoutent celle des esprits et des démons.

La grande forêt du nord de l'Amérique était peut-être moins effrayante et rébarbative que celle qui avait vu se dérouler l'enfance d'Angélique. Des lacs multiples la trouaient de grandes surfaces azurées.

L'atmosphère cristalline, vibrante d'une sécheresse que même les brumes de l'hiver ne semblaient pas combattre, donnait à ses contours une netteté sans mystère. Ici ce n'était pas une forêt à fantômes2.

Angélique se tint debout au bord du lac. Elle ne voulait pas lâcher la bride de Wallis car, un jour qu'elle broutait ainsi, la bête s'était brusquement enfuie fonçant à travers les taillis. Elle avait failli s'empaler sur des branches rompues, se briser les jambes dans des fondrières, et il avait fallu l'habileté des Indiens, familiers de ce sous-bois touffu, pour retrouver sa trace. Le sang battait aux tempes de la jeune femme, et sa nuque surtout était pesante. Le chant strident des cigales l'étourdissait.

Voyant que la jument paraissait calme, elle s'enhardit à passer l'extrémité de la bride à la branche d'un arbrisseau, et s'avança jusqu'à la rive pour recueillir un peu d'eau dans le creux de la main et la porter à ses lèvres.

Une exclamation derrière elle arrêta son geste. Le grand Sagamore Mopountook, le chef des Métallaks, lui faisait signe de ne pas boire. Toujours par gestes, il lui expliqua qu'il y avait plus haut, en amont, une source dont l'eau était meilleure que celle-là et à laquelle ses guerriers s'étaient arrêtés pour se rafraîchir. Il la conviait à s'y rendre. Angélique lui montra son cheval, lui signifiant qu'elle ne pouvait s'éloigner. Il comprit et, d'une main impérative, l'encouragea à attendre. Peu après, il revenait accompagné d'une Indienne qui portait dans un bol de bois l'eau de la précieuse source. L'ennui, c'était que le bol ayant contenu de la bouillie de maïs et peut-être diverses autres mixtures sans pour cela avoir été lavé autrement que par un raclage de doigts et d'ongles, l'eau qu'il contenait était troublée de façon peu appétissante. Angélique se força cependant à y porter ses lèvres et à avaler quelques gorgées. Elle avait eu l'occasion de remarquer que les Indiens étaient fort susceptibles. Le grand chef restait là, planté, à la regarder boire, s'attendant certainement à ce qu'elle manifestât la plus vive admiration pour cette eau remarquable qu'il s'était donné la peine de lui présenter.

Son odeur forte de grand mâle, oint de graisse d'ours de la tête aux pieds, était incommodante.

Sur sa poitrine lisse étaient tatoués des signes noirs et bleus. Deux serpents soulignaient ses seins musclés et un collier de dents d'ours y projetait des ombres hérissées. C'était un chef, un Sagamore. Sa qualité se voyait aux plumes d'aigle ornant sa chevelure en chignon à l'arrière du crâne, ainsi qu'à une queue touffue de mouffette. Au long du rivage on entendait les plongeons bruyants et les exclamations joyeuses des hommes savourant le bienfait de l'eau fraîche.

Florimond surgit, venant saluer sa mère comme il le faisait à chaque étape. Il retint un éclat de rire en voyant la situation délicate dans laquelle elle se trouvait, et tout de suite intervint avec tact.

– Oh ! j'éprouve une terrible soif. Ma mère, ne pourriez-vous m'accorder un peu de cette eau merveilleuse que vous avez le bonheur de boire ?...

Ce Florimond ! Quel bon garçon !...

Angélique lui tendit la calebasse avec soulagement, mais une fois encore Mopountook arrêta son geste d'une exclamation outrée. Il s'ensuivit une discussion à laquelle Nicolas Perrot fut appelé pour s'en mêler au titre d'interprète et de diplomate.

– Si je comprends bien, disait Florimond, un blanc-bec comme moi ne serait pas digne de se rafraîchir à la même source que son honorable mère...

– Il y a de cela...

– N'y aurait-il pas plutôt une arrière-pensée de mépris pour les femmes dans l'ostracisme de notre grand chef ? demanda Angélique.

– Non, c'est plutôt le contraire. En vous présentant à boire la meilleure eau qu'il pût trouver, le Sagamore a voulu honorer en vous la Femme, la Mère. Les femmes sont très honorées chez les Indiens...

– Vraiment ? interrompit Angélique surprise en regardant l'esclave aux yeux baissés qui se tenait derrière le chef.

– En effet, madame, c'est difficile à comprendre. Il faut avoir été jusqu'à la Vallée Sacrée des Iroquois pour se rendre compte... dit le coureur de bois.

Il rendit le bol à l'Indien avec un flot de paroles qui parurent enfin donner satisfaction à celui-ci.

– Et maintenant, garçon, que diriez-vous d'un saut dans l'onde fraîche ?

– Hourra ! s'écria Florimond.

Ils disparurent derrière le rideau de saules et d'aunes dont les longues feuilles s'inclinaient vers la surface de l'eau et peu après elle les vit nageant avec entrain, leurs têtes apparaissant à la surface scintillante du lac.

Angélique aurait donné tout au monde pour les imiter.

– Moi aussi je veux me baigner, dit Honorine en commençant à ôter ses petits vêtements.

Mme Jonas et Elvire surgissaient avec les garçonnets, fils d'Elvire, Thomas et Barthélémy. On convint de permettre aux trois enfants de barboter à leur aise. Nus, ils dansaient près du rivage parmi les gerbes d'eau, en poussant des cris de joie aigus. De grands échassiers, outragés, s'envolèrent des buissons avec des bruyants battements d'aile.

Des canards branchus, qui avaient sur la tête une aigrette couleur de feu et de violet, cancanèrent hautement de mécontentement et s'éloignèrent en traçant leurs sillages à la surface du lac étincelant.

Angélique soupirait d'envie en regardant l'eau fraîche. Victime du devoir elle restait près de son cheval.

Ce fut ainsi que la trouva Joffrey de Peyrac lorsqu'il parut à son tour sur la plage étroite au bord du lac.

Chapitre 2

Peyrac tenait encore en main le sextant avec lequel il venait de faire le point. Il le remit au matelot bordelais nommé Octave Malaprade qui l'escortait, portant l'écritoire de cuir et le parchemin. L'homme s'installa près d'un rocher pour ranger les instruments et les cartes dans le secrétaire portatif dont il était chargé.

Angélique regardait son mari s'avancer dans la lumière crue. Sa haute taille y prenait une densité brutale. Il semblait traverser et bousculer sans ménagement le décor fascinant. L'indifférence de ce paysage qui blessait Angélique, il ne s'en souciait pas. On entendit crisser le gravier sous ses bottes de cuir, sous son pas scandé et pesant.

« Il boite encore un peu, songea Angélique. Sur le Gouldsboro, on s'en rendait moins compte, avec le balancement du navire, mais ici, à terre, c'est perceptible. »

– Quelle est la pensée subite qui fait briller vos yeux ? demanda Joffrey de Peyrac.

– Je constate que vous boitez encore un peu.

– Et cela vous fait plaisir ?

– Oui !

– Les femmes sont vraiment des êtres aux réactions imprévisibles ! Ainsi tous mes efforts pour vous restituer un époux présentable n'aboutissent qu'à éveiller vos regrets ? Ou vos soupçons ? Vous n'êtes pas loin de craindre qu'il n'y ait eu substitution de personne... On raconte tant de plaisantes histoires de ce genre, aux veillées, dans les provinces de France... Ah ! le rôle de ressuscité n'est pas toujours facile à tenir. Je vais finir par regretter ma jambe courte.

– C'est que je vous ai aimé ainsi, jadis !

– Et vous n'êtes plus sûre de m'aimer sans elle, aujourd'hui ?

Il sourit avec malice.

Puis, sans attendre sa réponse, il salua Mopountook.

Il était toujours extrêmement cérémonieux envers le chef indien. Il avait ôté son feutre emplumé et sa chevelure drue brilla au soleil d'un éclat métallique. Des reflets d'acier couraient dans ses boucles serrées de Gascon, d'un noir encore intense, mais qui, aux tempes, avaient une luisance argentée. Son hérédité méridionale, mêlée d'Espagnol et de Sarrasin, lui faisait au soleil le teint aussi sombre et recuit que celui de son interlocuteur de race rouge. On voyait aux pommettes la trace plus pâle du masque qu'il mettait parfois. Les sourcils, touffus, gardaient une grâce ample au-dessus du prodigieux regard. Mais le profil restait abrupt, tourmenté, avec, comme une provocation agressive et sensuelle, la ligne sinueuse des lèvres. Ses lèvres étaient fortes, larges, d'une soie mince mais à peine rosée près du cuir tanné de la peau. Elles frémissaient, se durcissaient ou s'entrouvraient sur l'éclat des dents. Elles avaient leur vie propre dans ce visage extraordinaire où chaque élément semblait un signe destiné à recomposer la personnalité du gentilhomme : front immense et buriné par l'intelligence, raffinement de l'arcade sourcilière révélant la noblesse de sa race, feu de l'esprit au profond des yeux sombres. Le nez et le menton hardis, rocailleux, étaient ceux du conquérant, du montagnard, de l'être habitué à lever la tête, à regarder les aigles, et puis entre eux se dessinait cette bouche légèrement mauresque, impérieuse, exigeante semblait-il, même quand elle se taisait et restait impassible, une bouche d'homme terrestre, un signe de matérialité parmi des traits sublimés, et qui n'en prenait que plus de force ambiguë, inquiétante. Une telle bouche, les sculpteurs antiques l'avaient donnée à leurs images des dieux, sans savoir qu'ils traduisaient sous leur ciseau tout l'appétit de vie et de jouissance des premières civilisations méditerranéennes.

Quand elle regardait cette bouche si vivante et sensible, dans un visage parfois sévère et assez redoutable, Angélique avait des envies subites de la sentir se poser sur la sienne. Comme en cet instant, par exemple, où il répondait par gestes et par quelques mots indiens au chef des Métallaks. Il se tournait ensuite pour regarder au loin, vers l'autre rive, cherchant à percer on ne sait quel mystère de l'indéchiffrable paysage. Un instant il était absent, peut-être soucieux à la suite des paroles échangées. Il réfléchissait et sa bouche frémissait. Et en l'observant, Angélique sentait le rythme de son cœur s'accélérer. Elle désirait ces lèvres sur les siennes, leur attouchement tendre, puis violent. Elle le dévorait des yeux.

La chaleur de la chevauchée avait mouillé le front du cavalier et quelques gouttes de sueur glissaient le long de ses tempes et suivaient, sans qu'il en eût conscience, les sillons de ses cicatrices. Angélique aurait voulu essuyer tendrement ce visage marqué. Elle n'osait pas. Il y avait encore de ces gestes spontanés qu'elle s'interdisait, retenue par Une sorte de crainte. Elle se disait qu'il avait longtemps vécu sans avoir de femme à ses côtés, sans entraves. Il était habitué à une grande liberté sexuelle et sentimentale. Ne risquait-il pas d'être importuné par les attentions quotidiennes d'une épouse ?

Ici, plus encore que sur son navire, elle sentait l'indépendance de cet homme. Il en était entouré comme d'un halo. Un homme qui avait eu plusieurs vies. Un homme compliqué sous une apparente simplicité. Et dans les méandres de cet esprit supérieur elle devait trouver sa place.

Dans la lumière éblouissante, elle voyait son âge qui en faisait un homme au zénith de son existence, en pleine possession de sa force, de ses facultés et de son expérience. Il était achevé, dense, personnel, sans incertitudes, forgé par l'aventure, la guerre, la mort, la torture, la passion. Quand il se figeait ainsi immobile, son souffle était presque imperceptible. Elle ne voyait pas frémir sa poitrine, sanglée dans un pourpoint de velours noir, ni la taille serrée par un haut ceinturon de cuir, et cela avait quelque chose d'un peu effrayant. Elle ne se souvenait pas avoir remarqué, chez lui, jadis, cette particularité qui est celle des grands fauves au repos, jusqu'à l'instant même de bondir. Mais jadis elle ne songeait guère à l'observer, à le détailler, à part cette cicatrice qui lui avait fait si peur. C'était pourquoi elle avait si vite oublié ses traits après sa disparition. Comme elle était étourdie alors ! La vie lui avait enseigné à lire sur les visages, à scruter une physionomie, à discerner dans une expression la pensée fugitive. Quand on a eu l'occasion de voir sa vie dépendre du verdict des autres, ce sont des choses qui s'apprennent...

Autrefois, elle avait vécu deux ans près de lui, mais elle ne l'avait jamais détaillé comme aujourd'hui. Elle le faisait avec une avidité singulière. Il s'imposait à elle au delà de sa volonté. Ses gestes, les inflexions de sa voix qu'elle commençait à trouver plus familière l'intriguaient et la passionnaient, sans qu'elle pût s'en défendre, ni s'expliquer pourquoi, Il n'y avait peut-être rien à expliquer en fait. C'était dans l'ordre de cette attirance excessive et naturelle qui pousse vers une autre chair celle qui lui est prédestinée.

Son cœur battait plus vite quand il s'approchait d'elle, ses attentions la comblaient, la crainte l'envahissait dès qu'il s'éloignait. Surtout elle n'était pas encore habituée à ne plus le perdre, à ne plus l'attendre.

« Comme je t'aime, toi que je redoute !... » Immobile, elle le contemplait. Après avoir devisé avec le chef Mopountook il mit l'œil à sa lorgnette, examinant les alentours. Puis il replia l'instrument, le rendit à Malaprade et vint de nouveau vers Angélique. Avec cette courtoisie inimitable, qui contrastait désormais avec la rudesse de son personnage de condottiere, il lui prit les deux mains dans les siennes, les retourna et les élevant jusqu'à ses lèvres en baisa légèrement le creux des paumes, geste furtif qu'accompagnait le regard complice de ses yeux chauds, soudain emplis d'une grande douceur lorsqu'ils se posaient sur elle.

– Ces belles mains me semblent moins meurtries qu'hier. Dois-je comprendre que votre monture se montre plus docile ?

– En effet. Elle s'apprivoise. J'ai cessé d'avoir les poignets engourdis à force de la maîtriser.

– C'est parce que je connaissais votre force que je vous l'ai confiée. Vous seule pouviez en venir à bout. Pour moi, j'ai maté l'étalon. Il est de la même race qu'elle. Il y en a encore deux autres qui sont anglais. Le reste vient du Mexique.

– Est-ce ici un pays pour des chevaux ? demanda-t-elle laissant transparaître son inquiétude.

– Il le deviendra ! Là où doit vivre l'homme, là doit parvenir le cheval. C'est un principe de civilisation bien établi. Les Huns n'ont-ils pas amené leurs chevaux ? Alexandre le Grand n'a-t-il pas conquis l'Inde à cheval ? Et les Arabes l'Afrique ?

Mopountook s'était éloigné. Il revint avec de l'eau et fit boire Honorine toujours dans la même calebasse douteuse. La petite fille ne s'en formalisait pas et riait et plaisantait avec l'Indien comme s'ils eussent pu se comprendre. Elle l'éclaboussait en pataugeant dans le lac et le fier Métallak n'en était pas offusqué.

Joffrey de Peyrac avait pris l'un des pistolets et le chargeait. Ses mains patriciennes avaient les gestes précis et vifs que confère une longue habitude.

– Vos armes sont-elles aussi chargées ?

– Oui, je les ai vérifiées ce matin et ai remplacé l'amorce qui était gâchée par l'humidité.

– C'est bien. Il est préférable, dans ces parages, que les armes soient toujours prêtes à tirer.

– Le pays m'a paru cependant fort désert et les bêtes sauvages s'enfuiraient plutôt que de nous attaquer.

– Il n'y a pas que les bêtes sauvages. Et les déserts sont trompeurs.

Il passa à une autre idée.

– Aucun des dix chevaux que nous avons emmenés depuis l'océan n'est mort. C'est déjà une victoire et nous pouvons nous estimer heureux d'avoir mené à bien ce voyage. C'était une aventure jamais osée que de l'entreprendre par terre, au lieu de suivre les fleuves.

– Je sais. Nicolas Perrot me l'a dit. Mais j'avais déjà compris que les chevaux n'étaient pas là pour nous transporter, mais nous plutôt pour les mener à bon port. De même que ce ne sont pas les Indiens qui nous escortent, mais nous qui les escortons.

– C'est exact. Les Métallaks craignaient trop de rencontrer des Iroquois, dont les partis de guerre ne cessent de rôder dans leurs contrées durant l'été. Ils se sont mis sous la protection de nos mousquets, acceptant en échange, non sans soupirs, de porter quelques-uns de nos bagages. Ce sont d'ailleurs leurs femmes qui les portent. L'Amérique n'est pas l'Afrique, ma mie, que vous avez connue et qui pullule d'esclaves. L'homme blanc ici est SEUL, à la fois son seul maître mais aussi son seul serviteur.

– Il existe pourtant des esclaves noirs dans les colonies anglaises du Sud.

– Mais pas au Nord. C'est du reste pourquoi j'ai choisi le Nord... Parce qu'il y avait aussi des mines d'argent et d'or, ajouta-t-il comme s'il se souvenait brusquement des raisons véritables de son choix. L'esclavage a du bon... surtout pour les maîtres. Ici il faut se passer de domestiques et d'esclaves. Car l'Indien est tout ce que l'on veut mais pas un serf. S'il est contraint au travail, il meurt.

Angélique osa se rapprocher de Peyrac, toucha sa manche et inclina un instant sa joue contre son épaule. Elle craignait, devant ses hommes, de lui manifester sa tendresse.

– J'ai hâte de vous retrouver un peu à moi. Il me semble que lorsque je dors loin de vous je vous perds à nouveau. Quand arriverons-nous à Katarunk ?

– Peut-être bientôt... Peut-être jamais ! Vivement, elle l'interrogea :

– Craignez-vous quelque chose ?

– Rien, chérie ! Une vieille méfiance ! Je ne me croirai rendu à Katarunk que lorsque les portes de sa palissade se refermeront sur nous, et que ma bannière flottera au sommet du mât pour affirmer à quiconque que je suis sur mes terres. Chérie, plus je vous regarde, plus je vous trouve merveilleusement belle. Vous ne pouvez imaginer combien vous êtes troublante. Quand vos yeux brillent ainsi dans votre visage empourpré, quand vos paupières se cernent un peu de lassitude, que vous avez chaud, et que vous vous retenez de laisser paraître votre fatigue... Je vous adore.

– Oh ! certes, je n'en peux plus et j'ai chaud, s'écria Angélique. Et ce n'est pas seulement dans un but de séduction, croyez-le ; je donnerai ma vie pour pouvoir me plonger dans cette eau fraîche.

– Qu'à cela ne tienne.

D'un geste il appela Nicolas Perrot, qui était sorti de l'eau et s'était rhabillé.

– Mon cher ami, puis-je vous instituer le gardien de la vertu de ces dames ?... J'ai repéré non loin d'ici une petite crique abritée par des saules où elles pourront se livrer à loisir au plaisir de la baignade. Je vous demanderai seulement de vous poster en faction à l'entrée du chemin qui y conduit afin d'éloigner les indiscrets ou les étourdis qui se dirigeraient dans cette direction. Postez également une autre sentinelle à l'extrémité du promontoire afin d'écarter les nageurs. Nous prolongerons la halte une heure encore.

Chapitre 3

Ce fut avec une joie sans pareille qu'Angélique découvrit la petite crique, en effet calme et abritée à souhait. Ses deux compagnes hésitaient. Se baigner ainsi, toutes nues, à ciel ouvert, non vraiment, elles n'oseraient jamais !... Angélique avait beau leur affirmer qu'elles étaient à l'abri des regards et gardées par des sentinelles, elles ne se décidaient pas. Elles se déterminèrent quand même à profiter de leur isolement pour ôter leurs bas et leurs coiffes et se rafraîchir un peu. Angélique les laissa et s'éloigna. Derrière un bouquet d'arbres, elle commença à rejeter ses vêtements en contemplant avec jubilation la surface lisse du lac, toute dorée de soleil.

Lorsqu'elle se fut dévêtue, elle s'avança avec précaution sur la pente inclinée de la rive. L'eau était très froide, en effet. Elle en fut presque suffoquée. Mais au bout d'un moment, la réaction bienfaisante de l'eau glacée sur sa chair brûlante se fit sentir. Elle entra dans l'eau jusqu'au cou et se laissa glisser en arrière avec un soupir de bien-être. L'eau encerclait sa nuque douloureuse. Elle ferma les yeux. Le froid monta jusqu'à la racine de ses cheveux. Elle se sentit revivre.

D'un geste lent des mains elle se maintenait à la surface. Elle savait un peu nager. Autrefois elle allait durant l'été parisien aux bains de la Seine. À Marly aussi, avec la Cour, on se baignait dans la Seine.

Mais la Seine était loin.

Angélique ouvrit les yeux. Tout un monde de fraîcheur, de beauté, de lumière et d'ombrages lui apparut, ce monde lui appartenait. Elle roula un peu sur elle-même et se mit à nager doucement. Ses cheveux traînaient au fil de l'eau comme des algues blondes. Elle s'éloigna de la rive.

Elle contourna un promontoire, et trouva de l'autre côté une nouvelle crique plus large et qui devait former Tune des extrémités du lac.

Dans le fond, au bord d'une petite plage, un immense érable rouge étalait de grosses racines à fleur de sable, dans un parterre d'asters mauves.

Près du rivage, à la surface, tantôt pâle, tantôt bleue du lac, des rochers arrondis émergeaient.

Angélique gagna l'un d'eux et se hissa, ruisselante, sur le socle de granit. Elle contemplait autour d'elle ce désert.

Lentement, et comme engourdie, s'éveillant d'un sommeil enchanté elle se dressa toute, présentant à la tiédeur du soleil son corps blanc et doré dans la lumière. À deux mains elle tordait sa chevelure, la levait au-dessus d'elle comme un hommage ou une incantation, et, la tête à demi renversée en arrière, les yeux dans l'azur séraphique du ciel, elle se grisait des mots spontanés qui lui venaient aux lèvres.

Merci, ô Créateur, pour cet instant... Merci pour le rouge de l'érable et pour l'or des peupliers, et pour l'odeur du cerf dans le sous-bois, et celle de la framboise... Merci pour le silence et l'eau glacée... Merci d'être vivante et sauve... Merci, merci, ô Créateur, d'être amoureuse. Merci pour mon corps... Merci de me l'accorder encore beau, jeune et vivant, ô Créateur... Elle laissa retomber ses mains, ouvertes maintenant à ses flancs, tandis que ses yeux s'emplissaient des merveilles de ce jour.

– Gloire à toi, Nouveau Monde !... Nouveau Monde !...

Subitement elle glissa à l'eau d'un mouvement souple de sirène. Arrachée à son extase, elle sentait son cœur battre follement. Le visage levé vers la frondaison d'or, au-dessus des rochers gris, elle s'efforçait de percer le mystère.

– Qu'y a-t-il là-haut ?... J'ai entendu un bruit. J'ai vu bouger quelque chose de noir... Qui est là ? QUI M'À VUE ?...

Elle fixait intensément la frange étincelante sur le bleu foncé du ciel. Rien ne bougeait si ce n'est le lent et convulsif frissonnement des arbres sous la brise. Mais ce calme apparent ne pouvait la distraire d'un sentiment d'angoisse qui l'avait assaillie subitement.

– Là, tout à l'heure ! un regard : Oui, un regard m'a transpercé l'âme.

Et elle frissonna. Un profond malaise la saisit et elle crut qu'elle allait s'enfoncer sans force sous l'eau limpide. Elle réussit à nager jusqu'à la plage. S'aidant aux branches des buissons elle regagna la crique où elle avait laissé ses vêtements. Elle se traîna sur le sable et resta assez longtemps à demi étendue à reprendre souffle. Elle ne comprenait pas très bien ce qui lui était arrivé, mais elle tremblait de tous ses membres. Avait-elle entendu un bruit insolite ? Avait-elle vu ou cru voir quelque chose bouger à travers les feuillages, alors qu'elle était dressée, nue, sur le socle de pierre, et que la surface lisse du lac renversait dans l'eau le reflet de sa blanche image ?

En tout cas ce ne pouvait être le regard d'un être humain. C'était quelque chose de surnaturel. Les membres de la caravane se groupaient là-bas sur la rive droite du lac et elle entendait leurs rires et leurs appels. Le reste du pays était désert. Des histoires que racontaient Perrot et Maupertuis le soir, près du feu, aux étapes, lui revenaient soudain en mémoire, sur les choses étranges qui se passaient dans les grands bois du Nouveau Monde, non exorcisés encore et où souvent missionnaires, voyageurs, trafiquants ont senti les effleurer le souffle de l'épouvante et des maléfices. Le monstre sauvage aux aguets, l'âme féroce des peuples païens, errant et prenant des formes inconnues pour mieux attirer dans ses pièges... Elle se dit que son malaise était dû peut-être à la réaction de l'eau glacée sur sa peau surchauffée. Mais elle savait aussi que quelque chose d'inexplicable venait de survenir qui lavait frappée en plein cœur. À l'instant où l'amour du pays qui lui était donné pénétrait son être, une autre force contraire s'était interposée, et l'avait rejetée dans les ténèbres. « Écarte-toi, lui criait-elle, tu n'as pas droit de vie, ici ! Aucun droit de cité... » Voilà le message mystérieux qu'elle avait reçu comme un ouragan subit et aussi vite disparu.

Elle demeurait immobile, étendue sur la berge.

Tout à coup elle se redressa à demi et fixa à nouveau ardemment un point de la forêt là-bas. Rien ne bougeait. Tout était impassible.

Elle se releva et s'habilla en hâte. Elle se sentait mieux, mais l'inquiétude et l'angoisse demeuraient. Ce pays la rejetait, ce pays était son ennemi. Elle se disait n'avoir aucune des qualités nécessaires pour l'affronter, ni pour affronter la vie qui l'attendait aux côtés d'un époux inconnu.

Chapitre 4

Angélique regagna la plage où le jeune Breton Yann gardait sa jument. Les cavaliers étaient déjà en selle. Honorine à demi rhabillée pataugeait toujours. Elle regardait dans le creux de sa main quelque chose qui requérait toute son attention. C'était une peau d'hermine blanche, si bien traitée qu'on aurait dit une petite bête vivante et souple.

– C'est Mopountook qui me l'a donnée.

Elle sortit de l'eau en ajoutant :

– Nous avons fait du troc. Il m'a donné ce petit animal et moi je lui ai donné mon diamant.

– Le diamant que ton père t'avait offert à Gouldsboro ?

– Oui ! C'est de cela que Mopountook avait envie. Il le mettra sur le haut de ses cheveux quand il dansera. Il sera très beau, tu verras !

Dans l'état où se trouvait Angélique, l'annonce de sa fille la mit à deux doigts de la crise de nerfs.

« Je ne sais vraiment de quelle façon prendre cette affaire, se dit-elle en se contenant avec peine. Joffrey a bien dit que ce diamant avait moins de valeur qu'un épi de maïs, mais tout de même !... Et il le lui avait donné ce soir où il lui avait déclaré : « Je suis ton père. » Elle est parfois exaspérante ! »

Elle hissa sans ménagement sa fille en selle, s'installa à son tour et rassembla les rênes pour détourner Wallis de l'eau et la ramener vers le sentier aride. Elle chevaucha un long moment sans avoir conscience du chemin parcouru. On montait par un sentier encore argileux où les racines formaient gradins. Un mulet s'y serait trouvé à l'aise, mais l'aristocratique Wallis manifestait de l'appréhension. À un détour du chemin, des chutes d'eau apparurent et leur fracas emplit les oreilles. L'eau dévalait de trois seuils abrupts de roches noires, pour exploser dans le lit de la rivière profondément encaissé. Les arbres enserraient étroitement le précipice, le recouvraient presque. Le ciel était invisible, l'ombre caverneuse, et cependant la lumière, se glissant partout, impitoyable, blessait les yeux, burinait le sous-bois comme un cuivre. Angélique ne distinguait plus les Indiens qui la précédaient. Le bruit de la chute d'eau l'isolait des quelques échos qui, jusque-là, lui avaient révélé la présence de la caravane, même lorsque la forêt était trop touffue pour qu'ils s'aperçussent les uns les autres. Elle était comme la voyageuse de quelque mauvais rêve, aux confins de domaines redoutables, où elle ne percevait même pas le bruit du pas de son cheval.

Le fracas devenait assourdissant.

Devant elle un caillou énorme, un bloc rond se détacha et vint s'échouer en travers de la route. Là, ce bloc dur, inerte, parut, sous les incantations de la glauque lumière, s'animer. Il se gonfla, se boursoufla, bulle énorme et grise, creva de toutes parts comme un fruit hideux, éclata, et ainsi, dressé, mouvant et minéral, il dardait vers elle une tête reptilienne et cruelle, au balancement morbide.

Horrifié, le cheval d'Angélique se cabra de toute sa hauteur. Elle cria, mais son cri se perdit. Honorine devait crier aussi. On n'entendait rien. Le cheval, dressé battant l'air de ses sabots, reculait. Il allait tomber, entraînant la cavalière et l'enfant sous son poids, et ils rouleraient tous trois empêtrés dans les arçons, les rênes, la selle, puis ce serait la chute vertigineuse dans le gouffre.

D'un élan surhumain, Angélique se jeta contre l'encolure du cheval, se hissa jusque sur sa tête, pour l'obliger, par sa pesée, à retomber au moins sur ses quatre fers. Elles n'en étaient pas sauvées pour autant, Wallis continuait toujours à reculer sur la pente fatale.

Angélique le savait bien. Ce n'était qu'une énorme tortue terrestre. Mais comment l'expliquer à la jument hagarde ? L'épouvantable bruit montait autour d'elle et semblait étouffer tous les autres sons. Elle n'entendait même plus craquer les branches, mais elle les voyait se briser, éclater en gerbes. Elle voyait la blancheur des eaux furieuses caracoler de plus en plus proche et envahissante, un ballet d'écume vomie par quelque monstre mythique, mais ne réalisait pas que, du déferlement de cette matière délirante, venait le vacarme qui les étourdissait. Soudain, une large tache sanglante lui sauta aux yeux. Une fraction de seconde. Il lui sembla entendre la chute, l'envol pêle-mêle dans les profondeurs du ravin. Elle crut même qu'elle y tombait, happée par le grondement torrentiel.

Une baguette la frappa en plein front et l'arracha à cette mortelle sensation. La terre rocheuse s'éboulait sous les sabots de Wallis, à quelques pouces du précipice, mais elle pouvait encore ne pas céder à la mort. La pensée d'Honorine, dont les petites mains se cramponnaient à elle, la galvanisait. Il lui parut que toute sa conscience et sa lucidité se réfugiaient dans ses mains. Elle sut ce qu'il fallait faire. Ses mains crispées s'ouvrirent sur les rênes, les laissant flotter complètement et rendant la liberté au cheval. Celui-ci, libéré, secoua la tête, étonné de ce soulagement. Alors elle l'éperonna jusqu'au sang. Il bondit en avant, rattrapant un peu d'espace sauveur. Avec fermeté, elle réussit à le guider jusqu'au sentier. Il restait la, les jarrets tremblants. La chute immédiate était conjurée, mais la tortue géante continuait à barrer la route.

– Une tortue ! Ce n'est qu'une tortue ! cria Angélique, comme si sa monture devait la comprendre.

Elle n'entendit pas le son de sa propre voix. La douleur de ses poignets et de ses jambes lui devint perceptible. Personne ne viendrait donc l'aider à maintenir cette bête ou, tout au moins, à chasse l'épouvantail qui barrait le chemin.

Les Indiens les entouraient immobiles. Ils la regardaient lutter, se débattre, frôler la mort avec une impassibilité qui, même venant de la part d'êtres aussi mystérieux, avait quelque chose d'insolite. Subitement, elle crut percevoir dans leur attitude de la stupeur et de l'effroi. Cependant leur odeur puissante de graisse tiède et de charogne lui montait aux narines. On aurait dit que c'était l'odeur de la tortue ou de la forêt, ou du gouffre. Honorine était toujours là !...

Angélique réussit à se tourner vers sa fille, lui cria de descendre. L'enfant finit par comprendre.

Sa mère la vit, avec soulagement, rouler dans les feuilles mortes puis, se relevant, courir vers l'Indien le plus proche.

Alors, à son tour, elle sauta de cheval. Ce ne fut pas sans peine. Wallis cherchait à lui échapper, à s'élancer à travers le taillis. Elle se cabra encore et Angélique évita de justesse un coup de sabot ferré. Avec promptitude, elle se plaça à la tête du cheval, d'une main le tenant fermement et de l'autre le cravachant avec violence sur les naseaux, elle réussit peu à peu à faire entrer l'animal sous le couvert des arbres. Elle voulait surtout l'éloigner de l'objet de son effroi.

Enfin Wallis parut se calmer. Tremblante, couverte d'écume, elle se laissa attacher solidement à un arbre, cessa de s'agiter et de se révolter, et sa fine tête s'abaissa soudainement vers le sol dans un geste d'abandon et de renoncement. Angélique faillit en faire autant. Revenant sur le sentier, elle s'approcha de la tortue. Les Indiens ne faisaient pas un geste. Ils semblaient figés là pour l'éternité. La carapace de la tortue était large comme un guéridon. Les pattes, aux écailles reptiliennes, avaient la grosseur d'une main d'adulte. La colère d'Angélique fut plus forte que la répugnance que lui inspirait ce monstre antédiluvien qui, à son approche, commençait à se rétracter hideusement. S'arcboutant contre la carapace, elle l'envoya d'une poussée hors du passage. Entraînée par la pente, l'énorme chose bascula, roula, rebondit. Ce fut elle, finalement, qui fit un saut dans la rivière, au milieu d'éclaboussures d'eau.

Angélique s'assit, s'essuya vaguement les mains avec des feuilles mortes, puis retourna chercher le cheval. Elle le tint par la bride jusqu'en haut de la côte. Elle déboucha dans une plaine couverte de myrtilles rouges et de petits sapins bleus. Comme par magie, le grondement des eaux se tut, englouti par la profondeur de la faille. On recommença à entendre les cigales, les oiseaux, le vent. Maintenant les voyageurs se trouvaient dans une vallée haute, déserte au pied des monts, domaine des mille lacs. Les Indiens parurent à leur tour ; redevenus bavards, ils se mirent à discuter entre eux avec des caquetages d'oiseaux. Angélique entendit les gémissements d'Honorine qui sanglotait de plus belle. La jeune femme remonta à cheval. Elle aurait tout donné pour s'étendre dans les myrtilles et dormir lourdement, ne serait-ce qu'un court moment. Mais Wallis aurait été capable d'en profiter pour s'enfuir définitivement.

– Viens, dit-elle à Honorine.

Elle l'assit devant elle, sur la selle, la moucha, essuya son visage tuméfié, l'embrassa en la serrant contre elle. Elle se sentait hébétée. Elle vit tout à coup, à quelques pas, le comte de Peyrac à cheval, ses fils et la plupart des hommes qui étaient revenus en arrière.

– Que se passe-t-il donc ?

– Ce n'est rien, dit Angélique qui était pâle comme la mort. Avec ses vêtements dégoutants, sa fille larmoyante entre les bras, sa monture aux commissures ensanglantées, elle avait conscience d'offrir le plus affligeant des spectacles à un homme qui n'a pas coutume d'être chargé de famille dans ses expéditions.

– On me parle d'une rencontre avec les Iroquois ! insistait Joffrey de Peyrac.

Angélique secoua la tête négativement. Heureusement, le vent dissipait l'odeur nauséabonde des sauvages. Ceux-ci, devenus prolixes, donnaient d'amples explications. Florimond et Cantor s'en mêlaient, utilisant toutes leurs connaissances de dialecte indien.

– Mopountook est formel. Il dit qu'il y a des Iroquois par ici.

On entendit le bruit de plusieurs mousquets qui s'armaient au seul nom évoqué. Les soldats espagnols se disposèrent autour d'eux.

Angélique ne pouvait s'expliquer. Elle réussit enfin à articuler.

– Ce n'était qu'une tortue... Une tortue en travers du chemin.

Elle raconta brièvement l'incident. Le comte de Peyrac fronça les sourcils et lança à la jument un regard si sévère qu'Angélique se sentit coupable.

Les sanglots d'Honorine redoublèrent.

– Pauvre tortue ! gémit-elle. Elle était si bête et maladroite. Et tu l'as poussée dans le précipice. Tu es méchante.

Du coup, Angélique faillit se mettre à pleurer à son tour. D'autant plus qu'elle s'avisait, au même instant, qu'Honorine était pieds nus. Elle avait dû oublier ses bas et ses chaussures près du petit lac où elle avait pataugé. C'était une catastrophe. Où trouver d'autres bas et des chaussures d'enfant dans ce désert ? Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Si elle ne s'était trouvée dans l'obligation de maintenir à deux mains sa fille et son cheval, elle aurait cherché son mouchoir pour y enfouir sa désolation. Elle détourna la tête pour dissimuler ses yeux trop brillants.

Les Indiens maintenant paraissaient en proie à une agitation hystérique et se livraient à une pantomime bruyante pour s'expliquer avec les Blancs qui leur posaient des questions dans toutes les langues et essayaient de comprendre ce qui s'était passé. Les Espagnols réclamaient qu'on leur montrât l'ennemi.

Le comte se dressa un peu sur sa selle et dit :

– Silence !

Le ton sur lequel il s'exprima produisit un effet immédiat. Les Indiens se soumirent. Lorsqu'il y avait une certaine expression sur les traits de Joffrey de Peyrac, l'évidence apparaissait qu'il fallait obéir. « Il serait capable d'abattre un homme sur-le-champ », pensa Angélique avec un frisson. Joffrey de Peyrac posa une main apaisante sur la tête d'Honorine.

– Les tortues savent nager, dit-il doucement. Celle qui vous a effrayées est déjà sortie de l'eau et se promène le long de la rivière et mange des mouches.

L'enfant parut consolée comme par enchantement. Puis le comte mit pied à terre et s'approcha du Saga-more pour l'écouter. Aussi grand que l'Indien, il apportait beaucoup d'attention à ses explication ?. L'arrivée de Nicolas Perrot acheva de dissiper le malentendu. Joffrey de Peyrac sourit, remonta en selle et vint se placer près d'Angélique.

– C'est encore une interprétation de leur mentalité superstitieuse, dit-il. La tortue est pour eux le symbole de l'Iroquois. La rencontre leur a porté un mauvais présage, l'annonce presque certaine que leurs ennemis les plus redoutables rôdent non loin. D'où leur stupeur et leur effroi à la vue de cette bête inoffensive, assez commune dans ces parages.

Nicolas Perrot renchérit.

– Ils disent aussi que le signe de l'iroquois s'est dressé devant la femme blanche pour causer sa mort, mais elle ne s'est pas laissé abattre et lui a tenu tête. Désormais, madame, les Métallaks estiment qu'aucune des cinq Nations iroquoises ne prévaudra contre vous.

– J'en accepte l'augure, fit-elle en s'efforçant de sourire aussi.

– Vous allez marcher près de moi, ce chemin est assez large. Car nous débouchons sur une piste fréquentée par les Indiens, un long « trail », comme disent les Anglais, et qui sur des centaines de lieues suit la ligne des crêtes des Appalaches. Ne me quittez plus, chérie.

La voix posée de son mari lui faisait du bien. Et de chevaucher près de lui la rassura. Pourtant il demeurait intimidant, et elle se demandait s'il n'était pas secrètement mécontent d'un incident qui avait failli tourner en drame. Mais, avec sa maîtrise habituelle, il n'en laissait rien paraître.

Vers l'extrémité d'un grand lac vert pâle aux sinuosités de rivières et qui déroulait ses reflets entre des promontoires hérissés de sapins maigres, ils découvrirent à leurs pieds une autre vallée assez profonde et étroite. La montagne vis-à-vis n'était qu'un parterre de houppes rosés, rouges, orangées, ponctuées de bleu et de mauve, avec ça et là encore des taches d'un vert surprenant. Quelque chose, dans cette montagne fleurie, arrêta le regard de Joffrey de Peyrac et il fit faire halte en lisière du bois.

Il demanda sa longue-vue. Le ciel, envahi de nuages maintenant, descendait à la rencontre des brouillards terrestres.

– Dans quelques instants, nous risquons de ne plus rien voir, dit le comte.

Il tendit rapidement sa longue-vue à Angélique.

– Regardez à votre tour et dites-moi ce que vous croyez discerner.

Angélique prit la longue-vue. Les troncs blancs, noirs semblaient soutenir avec un hiératisme étudié les masses ardentes des feuillages. Dans le cercle de la lorgnette, elle s'étonna de voir bouger des silhouettes humaines. Cependant, il n'y avait pas à se tromper sur le chatoiement des plumages qui les surmontaient.

– Que voyez-vous ?

– Je vois des sauvages : deux ou trois ? Non, davantage !

– Remarquez-vous leur chevelure ?

– Ils sont rasés avec une touffe de cheveux au milieu où des plumes sont plantées.

Elle abaissa la longue-vue.

– ...Joffrey, les Cayugas étaient coiffés ainsi...

– C'est bien cela !

Il replia lentement l'appareil.

– Faudrait-il vraiment croire que votre rencontre de la tortue avait une signification ? Je ne voudrais pas passer pour crédule, mais il y a quand même beaucoup à parier que nous nous trouvons devant un parti d'Iroquois...

Deux ou trois hommes grommelèrent. Peu à peu la petite caravane se rassembla et les Indiens de l'escorte eux-mêmes se mêlaient aux Blancs et regardaient avec la même rancune lassée vers la petite montagne chamarrée où couvait l'invisible danger.

– C'est de la malchance, dit l'intendant Malaprade. Nous étions presque aux portes de Katarunk. Bientôt nous allions saluer ce brave O'Connell et nous jouissions de tous les bienfaits de la civilisation. Monsieur de Peyrac, j'étais décidé de vous cuisiner des quenelles de volaille aux choux dès l'arrivée. Mais n'est-ce pas nous qui allons être transformés en quenelles ?...

– Bast ! dit Florimond, ne faites pas si triste mine, braves gens. Nous mangerons votre potée, Malaprade. Les Iroquois abusent un peu de leur réputation dans le Nord. On y prend la fuite avant même de les avoir aperçus. Pourtant j'en ai vu en Nouvelle-Angleterre où on les appelle Mohawks. Ils ne paraissent guère plus mauvais que les Mohicans. Ils ont même prêté mainforte, du côté de New York, aux Anglais contre le roi Philippe, un Narrangasset qui massacre de temps à autre les habitants blancs des frontières.

– Le tout est de savoir si ceux que nous avons devant nous, de l'autre côté du ravin, nous prendront pour des Français ou pour des Anglais. De toute façon, ils n'aiment pas les Métallaks qui nous accompagnent. Tout ressortissant de la race algonquine est pour eux sujet d'esclavage ou objet de grillade. Les Métallaks aussi le savent bien. Regardez-les !

En effet, sous les ordres de leur Sagamore, ils se préparaient au combat. Les bagages furent prestement déposés à terre. Les femmes et enfants indiens disparurent, comme aspirés par la profondeur de la forêt rouge. Les hommes se maquillaient en hâte avec des poudres rouges, noires et blanches, mais où le rouge dominait de loin. Les porteurs d'arc vérifiaient la corde, son ballant, puis l'empennage des flèches munies de trois plumes pour assurer leur précision.

Chacun se trouva porteur d'un énorme casse-tête accroché au bras gauche et tâta de la droite le couteau de scalp, puis le prit entre les dents, pour s'occuper finalement de l'arc. Plusieurs éclaireurs se glissèrent comme des serpents sous les taillis jaune et rouge. Le chef et le principal contingent des guerriers se tinrent en rempart serré contre les Blancs. Une joie féroce illuminait tous les Indiens.

Les Européens, à l'exception peut-être des jeunes comme Florimond, ne partageaient guère leur enthousiasme devant la perspective d'un combat. Leurs visages noircis par les journées de marche d'un long voyage exprimaient la lassitude et l'ennui. S'il était vrai que, juste quelques heures de marche les séparassent du poste où ils pouvaient trouver la sécurité d'une palissade et le confort peut-être rustique, mais malgré tout bienvenu, que procurent des marchandises de première nécessité, c'était, en effet, très décevant d'être retardé par une embuscade, de risquer des morts et des blessés. Angélique jeta un regard vers son mari, quêtant son verdict.

– Attendons, dit celui-ci. Lorsque les éclaireurs reviendront, nous serons fixés. Si ces Iroquois manifestent l'intention de nous attaquer, nous nous retrancherons et nous défendrons ; s'ils passent outre, nous ferons de même ! J'ai prévenu Mopountook que s'il voulait, lui, entamer le combat sans qu'il y ait eu de manifestations d'hostilité de la part des autres, je ne l'assisterais pas.

Ils attendirent l'arme au poing.

Lorsque les Indiens revinrent ils avaient l'air déçus. Non seulement les Iroquois n'avaient montré aucun désir d'attaquer la caravane, mais il était probable qu'ils ne l'avaient pas aperçue, car ils avaient littéralement disparu. On n'en trouvait plus aucune trace. Les Métallaks tournaient vers Angélique leurs visages lourds grotesquement bariolés et hochaient la tête. La femme blanche avait fait fuir l'Iroquois.

Chapitre 5

– Il y a le Loup, il y a le Chevreuil, il y a l'Ours, et le Renard, et l'Araignée, mais, au-dessus d'eux tous, il y a la Tortue.

Ainsi s'exprimait Nicolas Perrot, ce soir-là, au bivouac. Le froid commençait à déborder des ravines et l'on s'était groupés autour des feux.

Joffrey de Peyrac avait désigné au loin, comme on parvenait à l'emplacement du camp, un long ruban liquide qui brillait, un fleuve.

– Là-bas, le Kennebec...

Comme les Hébreux contemplant la Terre promise, les gens de Peyrac se réjouirent, chacun à sa façon. On se félicitait d'autant plus de se trouver bientôt à l'abri d'une bonne et solide palissade que les silhouettes inquiétantes d'Indiens aperçues entre les arbres, et plus encore l'incident étrange quoique fortuit de la tortue laissaient peser sur la caravane une vague appréhension.

Les moustiques susurraient. Angélique, assise, tenait contre elle sous son manteau d'épais lainage Honorine qui s'endormait. Par instants, ses yeux se tournaient vers la ligne brillante du Kennebec sinuant à travers la plaine. Là-bas était Katarunk, le havre !

– Le Loup pour les Mohawks, le Chevreuil pour les Onnontagues, le Renard pour les Oneiouts, l'Ours pour les Cayugas et l'Araignée pour les Sénécas, mais pour eux tous, peuples iroquois des Cinq Nations, la Tortue... signe de ralliement et Esprit commandant en Chef.

Lorsque Nicolas Perrot réfléchissait profondément, le cuir tanné de son front se plissait et il faisait remuer son bonnet de fourrure.

– Les nations de par ici, Abénakis, Etchemins ou Souriquois, sont des gens accoutumés à la vie nomade. Ils vivent sans ordre, ni ordinaire, sans pain, ni sel... Les Iroquois, eux, sont d'une essence supérieure. Une grande nation d'agriculteurs...

– On dirait que vous les aimez, fit remarquer Angélique.

Le coureur de bois sursauta.

– Dieu m'en garde ! Ce sont des démons. Il n'y a pas de plus grand ennemi pour un Canadien que l'Iroquois. J'ai vécu avec eux, reprit-il après un instant de réflexion. Cela ne peut s'oublier. Celui qui a partagé la vie de l'Iroquois me comprendra. J'ai connu, moi, la Vallée Sacrée où règnent les trois dieux vénérés par les Cinq Nations...

– Trois dieux ?...

– Oui ! Le Maïs, la Courge et le Haricot, répondit Nicolas Perrot, sans sourire.

Honorine s'était endormie. Prenant garde de ne pas l'éveiller, Angélique se leva et revint vers la tente de coutil dressée le soir pour les femmes et les enfants. Après avoir soigneusement enveloppé sa fille dans les fourrures, elle retourna au-dehors pour aider Mme Jonas qui s'affairait aux cuisines avec Octave Malaprade.

Dans les reflets du soleil couchant les Appalaches brillaient de lueurs pourpres. Le vent balayait le promontoire avancé où le campement avait été dressé afin d'éviter, par le passage d'une brise continue, les piqûres des moustiques et des maringouins. Ce promontoire avait aussi été choisi afin de mieux surveiller les alentours.

Florimond et Cantor s'occupaient à cuire sous la cendre des poissons enveloppés de feuilles qu'ils avaient péchés à la main dans la rivière.

Des quartiers d'élan rôtissaient sur une broche, et dans une marmite la langue, morceau de choix, mijotait accompagnée d'herbes et de légumes. Une autre marmite contenant le maïs bouilli avait été tirée du feu et Mme Jonas commençait la distribution. Elle était toujours un peu outrée de voir ces Indiens crasseux se mêler sans vergogne aux Blancs et tendre les premiers leurs écuelles malpropres. Ils se mêlaient à tout, touchaient à tout, dérangeaient tout, avec une insolence tranquille : n'étaient-ils pas chez eux et ces Blancs n'étaient au fond que leurs protégés !

La pauvre dame pinçait les lèvres et jetait des regards qu'elle espérait éloquents vers le comte de Peyrac. Elle ne parvenait pas à comprendre comment un homme aussi raffiné tolérait cette promiscuité malodorante, et Angélique aussi se le demandait parfois. Maintenant une froide lumière bleue s'étendait sur la nature. Les sentinelles allaient et venaient en lisière du bois. Le Kennebec resta longtemps à étinceler, seul visible dans la vallée.

Une journée fertile en émotions, une étape, encore, s'achevait. Que réservait la suivante ? Des yeux Angélique chercha son mari et elle l'aperçut un peu à l'écart, regardant vers le lointain.

Il était seul.

Une profonde concentration de pensée se devinait dans son attitude. Angélique avait déjà remarqué que lorsqu'il se retirait ainsi personne n'osait venir interrompre sa méditation.

Un singulier respect entourait le chef auquel ces hommes divers et pour la plupart fort ombrageux avaient remis leur sort. Ils n'avaient pas vu sans jalousie et inquiétude Angélique apparaître dans la vie de celui qu'ils vénéraient.

– Les femmes, on sait ce que ça fait d'un homme digne de ce nom, disait Clovis l'Auvergnat en plissant ses petits yeux de Mongol, ça en fait une andouille !

– Non pas celui-là, protestait Yann Le Couénnec, le Breton.

Et jetant un regard admiratif vers la silhouette de la jeune femme :

– Et pas avec celle-là !

– Tu n'es qu'un innocent ! répliquait l'Auvergnat en haussant les épaules.

Ses tombantes moustaches noires lui faisaient un pli amer autour des lèvres. Angélique devinait sans peine leurs propos. Elle-même avait été chef de bande. Or ces hommes n'étaient pas « ses » hommes à elle ; une existence de dangers et de victoires partagés les avait réunis autour du Comte de Peyrac. Des liens personnels, précieux, indestructibles, et que dans leur pudeur d'hommes ils ne dévoileraient jamais, les attachaient chacun à celui que l'expérience leur avait appris à considérer comme leur seigneur et leur seul espoir. Ensemble, avec lui, ils avaient combattu le Sarrasin ou le Chrétien, sondé les Caraïbes, affronté les tempêtes. Avec lui, ils avaient partagé le butin. Encouragés par lui, ils avaient fait ripaille, ils avaient mené grande vie au cours des voyages dans les ports. On s'arrosait de vin, l'on faisait venir des femmes et le maître généreux distribuait l'or à pleines mains. Dans ce passé qu'elle n'avait pas partagé, Angélique essayait de s'imaginer parfois la vie de son mari.

C'était au milieu de ses appareils de savant qu'il lui apparaissait le plus souvent. Elle le voyait penché sur un globe, sur une carte, dans le balancement de sa cabine, ou bien au sommet d'une terrasse mauresque sous le ciel de Candie, observant les étoiles dans une lunette astronomique de grand prix. Mais, dans ce passé, un moment venait, le soir, où un serviteur entrait, introduisant une forme féminine voilée, ou bien, quand ils étaient aux Caraïbes, c'était une belle Espagnole, une métisse indienne ou noire. Pour cette femme, délaissant ses travaux, il réservait l'accueil de son inégalable gentillesse, se faisant empressé et riant pour l'amadouer et gagner ainsi le plaisir des sens qu'elle était venue lui dispenser.

Un homme seul !... Voilà ce qu'il était.

Un homme achevé, en pleine possession de sa force et de ses facultés, et se suffisant à lui-même. Auprès de cet homme, aujourd'hui, elle, Angélique, réclamait sa place. Mais quand il se figeait ainsi, lointain et absorbé, elle n'osait s'approcher. La nuit se fit profonde. Auprès du feu, Cantor préluda sur sa guitare une cantilène toscane. Sa voix déjà ample et sûre, mais avec des inflexions veloutées d'adolescent, était séduisante. Quand il chantait il paraissait heureux. Jusqu'alors Angélique avait eu fort peu de temps pour s'entretenir avec ses deux fils, connaître leurs pensées et gagner leur confiance... Quand sera-t-on à Katarunk ?

Le souci de son cheval revint à Angélique et, avant de rejoindre le groupe, elle descendit vers les bords de la rivière où l'on avait mis les chevaux à paître. Wallis s'était enfuie ! sa longe rompue pendant près de l'arbre où on l'avait attachée. Un pressentiment avertit Angélique que la bête ne pouvait être loin. Après être remontée prendre une bride et un mors, elle suivit le bord de la rivière en appelant doucement, calmement.

Une lune embuée se levait. La rivière presque à sec murmurait entre les cailloux. Des branches craquèrent.

Angélique se dirigea dans cette direction. Elle aperçut la jument dans un reflet de lune broutant l'herbe d'une petite clairière, mais, lorsqu'elle y parvint, le volage animal s'était encore éloigné.

Quand enfin Angélique réussit à l'atteindre au sommet d'une colline, elle s'aperçut qu'elle avait perdu de vue les feux du campement. Ce n'était pas grave. Elle allait descendre vers le lit de la rivière encaissée et suivre celle-ci en aval. Après avoir solidement sanglé les naseaux de la bête, et la tenant d'une poigne ferme, elle se fit attentive afin de repérer le murmure de l'eau en contrebas.

Seule au sein de cette nuit épaisse elle n'éprouvait plus de crainte. Une fois encore elle goûta, de façon furtive mais intense, la sensation d'être vivante, pleine de force et de jeunesse, au seuil d'une vie nouvelle, qu'elle aurait à bâtir de toutes pièces. Elle recevrait l'alliance de ces grands espaces inconnus et où ils avaient abordé après tant de périls. Et le même sentiment d'amour pour la terre vierge, qu'elle avait ressenti tantôt lorsqu'elle se baignait parmi les chatoiements magiques du lac, gonfla son cœur. Ce fut à cet instant que les hallucinations commencèrent.

Mêlés aux appels lointains d'un orignal, aux froissements du vent, au grondement sourd des cataractes dans le fond des bois, elle entendit des chants d'église.

Chapitre 6

Ave Marie Stella

Gratia Mater Alma...

Les paroles d'un cantique voyageaient à travers la nuit primitive. Angélique regarda vers la cime des arbres, comme si elle se fût attendue à voir le ciel entre leurs branches s'entrouvrir sur un chœur d'anges. Elle frissonna et avec précaution elle se retourna. Derrière elle, au bord de la falaise, se levait comme une aurore inquiétante, une lueur rosâtre découpant des ombres dansantes parmi les pins.

Tenant Wallis par la bride, Angélique, à pas de loup, s'approcha du bord du ravin. De là s'élevaient des voix d'hommes chantant un cantique.

Angélique n'était pas loin de se croire revenue au temps de la forêt de Nieul où les Huguenots persécutés se réfugiaient dans les forêts pour y prier et y psalmodier3. Elle s'approcha plus encore et se penchant découvrit un tableau étrange, inimaginable. Au fond de la gorge, les roches étaient rouges du reflet de deux grands feux allumés au bord de la rivière. Un religieux en robe noire, levant les bras en un geste de bénédiction, se tenait debout en face d'une assemblée d'hommes agenouillés.

Parmi ceux-ci dont elle voyait les visages, alors que le religieux lui tournait le dos, il y en avait qui étaient équipés de vêtements de daim et de fourrures, mais d'autres portaient des uniformes bleus sou tachés de dorures et Angélique remarqua deux gentilshommes à collet et manchettes de dentelle.

Sur les dernières strophes, le chant s'interrompait. Puis la voix du prêtre s'éleva seule, sonore et ardente.

– Reine du ciel...

– Priez pour nous, répondit l'assemblée dans un murmure.

Angélique se recula. Des Français !...

– Tour de David !...

– Priez pour nous !...

– Arche d'alliance !...

– Priez pour nous !...

– Refuge des pécheurs ! Consolatrice des affligés !...

– Priez pour nous ! Priez pour nous !... répondait à chaque invocation le chœur.

Les coureurs de bois, soldats et seigneurs, agenouillés, la tête pieusement inclinée, tandis qu'un chapelet glissait entre leurs doigts.

– Des Français !...

Le cœur d'Angélique battait follement.

Elle eût pensé être la proie d'un cauchemar où elle aurait revécu toutes les affres de sa guerre du Poitou si elle n'eût distingué, derrière les Français, les silhouettes de cuivre rouge d'Indiens à demi nus. Certains de ceux-ci priaient et chantaient également. D'autres assis près du second foyer raclaient de leurs doigts quelques restes de nourriture dans le fond d'un bol de bois. L'odeur de la soupe flottait et une chaudière de taille moyenne avait été tirée à l'écart après distribution de son contenu.

Penché sur les braises ardentes, un grand diable luisant de graisse, à la chevelure hérissée, se redressa en retirant des flammes une hache dont le métal incandescent jeta un éclair. Tenant l'arme avec soin, le sauvage s'éloigna du cercle de quelques pas. Ce fut seulement alors qu'Angélique remarqua à demi dans la pénombre un autre Indien nu, attaché au tronc d'un arbre.

Sans hâte et comme s'il faisait la chose la plus naturelle du monde l'homme à la hache appliqua contre la cuisse le métal embrasé. Aucun cri ne s'éleva. Seule une insupportable odeur de chair grillée parvint peu après aux narines d'Angélique. Horrifiée, celle-ci eut un mouvement brusque, retint un cri, et Wallis broncha en faisant craquer des branches. Comprenant qu'elle allait être aperçue, Angélique bondit, à califourchon, sur le cheval.

Le sauvage qui venait de remettre sa hache dans les braises leva la tête et tendit vers le sommet de la falaise son bras musclé, aux bracelets de plumes. Ils furent tous debout aussitôt et la virent, silhouette cavalière, femme aux longs cheveux, se détachant sur le ciel lunaire.

Alors un cri terrible jaillit de leur poitrine.

– La Démone ! La Démone de l'Acadie !

Chapitre 7

– Vous dites qu'ils ont crié : « La Démone de l'Acadie » ?

– C'est ce que j'ai cru entendre.

– Dieu ! Pourvu qu'ils ne vous aient pas prise pour « elle » ! s'exclama Nicolas Perrot en se signant.

Et Maupertuis l'imita.

– Je ne sais pas pour qui ils m'ont prise, en tout cas ils se sont lancés à ma poursuite comme des furieux. L'un d'eux, une sorte de séant, a bien failli m'atteindre alors que je lançais Wallis dans la rivière.

– L'avez-vous tué ? demanda vivement Peyrac.

– Non. J'ai tiré dans son chapeau et il est tombé à la renverse dans l'eau ; ce sont des Français, vous dis-je, qui campent dans le ravin de l'autre côté de cette montagne même où nous avons dressé nos tentes.

– Si vous le permettez, monsieur de Peyrac, nous irons nous. Canadiens, au-devant d'eux, Maupertuis, son fils Pierre-Joseph et moi, dit Nicolas Perrot. Ce serait bien le diable si nous ne trouvons pas parmi ces gens de Québec quelques bons amis et connaissances avec lesquels s'expliquer.

– N'oublie pas, Perrot, que nous sommes con damnés à mort par le gouvernement de Québec, objecta Maupertuis, et même excommuniés par mon seigneur l'Évoque. Bast ! Sottises que tout cela. Lorsqu'on est natif du Saint-Laurent, on se retrouve entre amis avec plaisir.

Les deux Canadiens, suivis du fils de Maupertuis, un garçon métis de vingt ans qu'il avait eu d'une Indienne, s'enfoncèrent dans les taillis obscurs.

Le camp était sous les armes depuis qu'Angélique l'avait regagné et y avait jeté l'alerte. Lorsque les trois Canadiens se furent enfoncés dans le bois, Angélique se tourna vers Peyrac. Elle avait peine à réprimer un tremblement et sa voix était un peu agressive.

– Vous ne m'aviez pas avertie que nous risquions de rencontrer des Français là où nous nous rendons.

– On risque toujours de rencontrer des Français lorsqu'on se promène en Amérique du Nord. Je vous ai déjà dit qu'ils étaient peu nombreux, mais virulents, et aussi voyageurs et badauds que les Indiens. Il était inévitable que nous attirions leur curiosité... Rapprochez-vous du feu, chérie. Vous êtes glacée. Cette mauvaise rencontre vous a émue. C'est encore la faute de votre insupportable jument.

Angélique offrit ses deux mains à la chaleur de la flamme. Glacée, certes, elle l'était, et jusqu'au fond du cœur.

Des questions se bousculaient sur ses lèvres. Elle aurait voulu à la fois être rassurée et découvrir sans faux-fuyant toute l'ampleur du danger.

– C'était cela que vous craigniez, n'est-ce pas ? La raison pour laquelle vous nous faisiez hâter ? Vous redoutiez une incursion des Français sur les terres où vous comptez vous installer ?

– Oui ! Non loin de Gouldsboro, mon plus proche voisin, le baron de Saint-Castine de Pentagoët, qui tient le poste français d'Acadie, et avec lequel j'ai toujours entretenu de bons rapports, était venu m'avertir que des missionnaires catholiques, qui catéchisent les Abénakis du Maine, s'inquiétaient de ma venue aux sources du Kennebec, et avaient demandé l'envoi d'une expédition contre moi au gouvernement de Québec.

– Mais de quel droit les Français peuvent-ils prendre ombrage de votre venue en ces lieux ?

– Il les considèrent comme leur appartenant sous le nom d'Acadie.

– À qui appartiennent ces déserts en fait ?

– Au plus entreprenant. Le traité de Bréda, signé par la France, l'a reconnu aux Anglais, mais ceux-ci craignent la forêt et n'osent quitter la côte pour faire valoir les articles du traité.

– Et si un jour ces Français du Nord découvrent qui vous êtes, qui je suis...

– Ce n'est pas demain que la chose arrivera... Et alors je serai plus fort que cette pauvre colonie abandonnée aux antipodes par le roi de France... Non, ne craignez rien. La main de Louis XIV ne peut s'étendre jusqu'à nous. En tout cas, s'il l'ose, nous pourrons le combattre. L'Amérique est grande et nous sommes libres... Rassurez-vous. Réchauffez-vous, ma chérie...

– Que signifie ce cri qu'ils ont jeté en m'apercevant : « La Démone de l'Acadie ? »...

– Ils ont dû vous prendre pour une apparition. Castine et Perrot m'avaient averti que la Nouvelle-France était bouleversée par les révélations d'une sainte religieuse de Québec qui avait vu en songe un démon femelle arrachant à l'Église les âmes de tous les Indiens, baptisés ou non, de l'Acadie. D'où leur suspicion et leur agitation. Et aussi, peut-être, la raison de leur expédition présente jusqu'ici... On disait que la Démone chevauchait un animal mythique, une licorne...

– Ah ! Je comprends, s'exclama Angélique avec un rire nerveux, quand ils m'ont aperçue : une femme, un cheval... C'était impensable par ici... Et cela correspondait à leur vision...

Peyrac paraissait contrarié.

– C'est stupide... mais c'est grave. Cette confusion qui s'est faite dans leur esprit peut nous être une cause d'ennuis supplémentaires. Ces gens-là sont des fanatiques.

– Mais enfin, ils ne peuvent nous attaquer sans aucun geste hostile de notre part...

– Attendons ! l'avenir nous renseignera sur leurs intentions... Ce matin, Perrot a envoyé son Indien Mazok en reconnaissance. À son retour, il nous informera des mouvements dans la région : Français, Iroquois, ou encore ceux des alliés des Français qui les accompagnent dans leurs expéditions : Abénakis, Algonquins ou Hurons. J'y songe, fit-il tout à coup, il se peut fort bien que les sauvages que nous avons aperçus tantôt n'aient été que des Hurons de la suite des Français. Ces gens-là, bien que farouches ennemis des Iroquois, appartiennent à la même race et en ont conservé les mœurs, et entre autres la façon de se coiffer d'une seule mèche de scalp au sommet du crâne. Mais nous avons eu vent qu'il y avait également un parti de guerre d'Iroquois qui rôde dans la région et les Français ne sont peut-être là que pour eux et nous pourrions...

« C'est cela l'Amérique, voyez-vous... Des déserts qui tout à coup s'animent et grouillent d'êtres humains plus divers, tous ennemis.

Des torches brillaient dans le sous-bois, s'avançant vers le campement. On entendit claquer le chien des mousquets et l'odeur des tiges d'amadou que certains allumaient. Mais ce n'étaient que les trois Canadiens qui revenaient bredouilles. Ils avaient bien trouvé en amont de la rivière les traces du camp français, ainsi qu'un prisonnier iroquois à demi grillé, attaché à un arbre, mais de militaires et de Hurons, point. En vain avaient-ils hélé à pleine voix.

– Ohé, du Saint-Laurent, où êtes-vous, cousins ? Où êtes-vous, frères ?...

Rien de répondait.

Quant au prisonnier iroquois qu'on avait détaché, il avait trouvé le moyen, tout grillé qu'il fût, de profiter d'un moment d'inattention pour se redresser d'un bond et disparaître à son tour dans les fourrés obscurs.

Désormais, on n'était plus entouré que de fantômes grouillants, d'espèces diverses : Français, Algonquins, Hurons, Abénakis, Iroquois, et la forêt mystérieuse continuait à murmurer sous le souffle du vent, sans autres bruits que celui des eaux lointaines et l'appel de l'orignal en rut. Joffrey de Peyrac laissa une partie de ses hommes sous les armes et organisa des tours de ronde ; on ne se laisserait pas surprendre.

Il conseilla à Angélique d'aller prendre du repos, dans la tente réservée aux femmes et aux enfants.

Il l'accompagna jusque-là, et comme l'ombre était profonde il la prit dans ses bras et voulut baiser ses lèvres. Mais elle était trop agitée et trop inquiète et ne put répondre à ses caresses. Elle lui en voulait aussi en des moments comme celui-ci de s'être séparé d'elle pendant le voyage en ne la prenant pas près de lui, la nuit. La discipline de la caravane et la venue récente des femmes parmi ce monde d'hommes l'exigeaient. Angélique l'admettait. Elle se souvenait que lorsqu'elle s'était enfuie de Miquenez, avec les captifs chrétiens, au Maroc, Colin Paturel, leur chef, avait pratiqué le même ostracisme. « Cette femme n'appartient à personne, avait-il dit, pas d'histoires d'amour avant que nous ne soyons sains et saufs en terre chrétienne... »

Il y avait un peu de ce principe dans la rigueur avec laquelle Joffrey de Peyrac tenait à rassembler femmes et enfants sous un même abri, tandis que les hommes couchaient à l'écart, trois par trois, dans les huttes d'écorce.

Lui-même demeurait ainsi un chef seul, sans privilèges, se devant à ceux qu'il avait pris sous sa garde.

Il faisait sienne la loi des vieilles tribus primitives qui veut que le guerrier, à la veille du combat ou lorsqu'il doit affronter quelque danger, s'éloigne de la femme afin de garder intactes sa lucidité et sa force.

Mais Angélique ne partageait pas cette force. Elle était faible, elle, se disait-elle parfois, et elle avait terriblement besoin de lui. Son esprit se rassurait imparfaitement lorsqu'elle était loin de lui. Elle craignait de le perdre à nouveau. Le miracle de leurs retrouvailles était si récent. Elle savait certes que la maîtrise, la froideur de Joffrey de Peyrac cachaient une sensualité vive et ardente et qui à son égard ne se démentait pas. Mais, par instants, elle craignait de n'être pour lui que cet objet de plaisir qui le charmait certes, mais qu'il écartait de sa vie plus personnelle, de ses joies, de ses ambitions et de ses soucis. Elle s'était aperçue au fil des jours qu'elle était liée à un homme qu'elle connaissait mal, auquel elle devait cependant soumission et dévouement, et qu'elle se heurterait souvent à sa volonté de fer, car il avait des aspects durs, secrets, positifs, et qu'il était plus rusé encore qu'autrefois. On ne savait jamais ce qu'il préparait.

Elle dormit mal, s'attendant à chaque instant à des coups de feu et, pour le moins, à une invasion bruyante des Français.

À l'aube, elle se glissa hors de la tente, entendant des murmures. L'Indien Mazok surgissait du brouillard. Le Panis avait retrouvé en abordant l'Amérique, après son voyage en France, son pagne et ses mocassins de peau. Les cheveux tressés étaient à nouveau tout emmêlés de plumages. Il tenait en main son arc, et un carquois rempli de flèches barrait son dos.

Il saluait son maître et Joffrey de Peyrac qui venait à sa rencontre. Angélique s'approcha. On lui communiqua la nouvelle apportée par l'Indien. Depuis deux jours un petit détachement de Français, accompagné de leurs alliés Algonquins et Hurons, occupait le poste de Katarunk.

Très tôt à l'aube, la caravane de Peyrac plia bagage. Il faisait toujours froid. Un brouillard irisé enveloppait les alentours et l'on ne distinguait rien à trois pas. Les uns derrière les autres, tenant les chevaux par la bride, les voyageurs quittèrent la clairière et s'enfoncèrent dans les halliers mouillés. Les consignes se passaient dans un murmure et l'on disait aux enfants transis de retenir leurs toussotements. La rosée pleuvait sur eux. Une atmosphère de mystère accompagnait leur marche feutrée. Peu à peu la brume devint moite et lorsque le soleil parut, disque d'un jaune pâle s'épanouissant au-dessus de la terre invisible, il ne fallut que quelques instants pour que le brouillard se dissipe, révélant le paysage luisant et lavé rayonnant de toutes ses couleurs violentes. Ils achevaient alors de traverser un espace découvert et la consigne courut de se hâter vers l'abri d'un bois de chênes un peu en contrebas. Là, l'ordre fut donné de se regrouper et de faire halte.

La chaleur montait peu à peu sous la ramure aux sombres feuillages violets des grands chênes trapus. La plus stricte consigne de silence continuait à être respectée. Les quatre militaires espagnols commencèrent à descendre vers le fond du ravin. Ils marchaient lourdement en faisant craquer la futaie, tandis que les Indiens de Mopountook avaient paru se fondre à travers les taillis et se trouvaient les premiers en bas, plus silencieux que des fantômes. Dissimulés par une haie de taillis desséchés, les Espagnols plantèrent leurs fourches dans le gravier de la rivière et y appuyèrent leurs arquebuses à mèche. C'étaient des armes beaucoup plus puissantes et portant trois fois plus loin que des mousquets, mais moins précises, des sortes de petites couleuvrines portatives.

Angélique s'interrogeait sur la conduite à tenir car un combat semblait se préparer, lorsque le comte de Peyrac vint à elle.

– Madame, il me faut requérir vos talents comme étant ceux du plus habile tireur que j'aie dans ma compagnie. Ils vont nous être indispensables...

Il recommanda à Honorine de rester sagement auprès de Jonas et des autres enfants et deux hommes furent promus à leur garde et à la surveillance des chevaux. Puis il emmena Angélique jusqu'au bord extrême de la falaise, garni de gros rochers en surplomb. C'était un excellent observatoire et l'œil embrassait assez loin en amont et en aval la rivière coulant au-dessous entre deux rives profondément encaissées. Le cours d'eau était large et, même en cette saison tardive, paraissait torrentiel. Un gué le traversait mais en dehors des affleurements rocheux qui permettaient de passer sans difficulté et presque à pied sec, la rivière était profonde, creusée de tourbillons. C'était encore un seuil, un sault, comme disent les Canadiens, descendant par degrés vers le lac, dont le scintillement se discernait plus loin à travers les frondaisons pourpres.

– Le gué de Sakoos, dit Nicolas Perrot à voix basse.

Le gué était coupé en plein milieu de la rivière par une petite île de sable planté de boqueteaux.

Le comte la désigna à Angélique après lui avoir montré sur la rive en face la trouée sombre à travers les taillis, par laquelle des voyageurs, suivant la piste de la forêt, déboucheraient sur la grève.

– Tout à l'heure, des hommes vont surgir là et s'engageront sur le gué et ce seront vraisemblablement nos Français d'hier soir et leurs Indiens... Vous les reconnaîtrez, vous qui les avez vus déjà en face. Lorsqu'ils seront engagés sur la petite île, mais seulement lorsqu'ils seront là, vous tirerez pour les empêcher de franchir la deuxième partie du gué.

– L'île est bien loin pour un tir précis, dit Angélique en fronçant les sourcils.

– C'est ce que m'ont aussi allégué les tireurs que j'ai désignés pour cette tâche, mais nous ne pouvons nous poster ailleurs. Une faille nous sépare d'un meilleur emplacement, en face de l'île, et nous n'avons plus le temps de la franchir ; cela demanderait plusieurs heures. Il faut donc tirer d'ici et arrêter la tête du convoi afin que personne ne puisse aller donner l'alerte au poste. Les arrêter, sans pourtant atteindre personne. Je ne veux aucune effusion de sang.

– C'est un tour de force que vous me demandez là.

– Je sais, ma chère, Florimond lui-même s'est récusé et pourtant il se présente comme un habile fusil...

Le jeune garçon était là, considérant sa mère et son père d'un œil dubitatif, tenté de faire montre de ses talents, mais assez loyal pour douter de lui-même.

– À la pointe de l'île, père, cela me semble impossible, s'écria-t-il. Si c'était au moment où ils s'engageront, oui...

– À ce moment-là une partie de la troupe sera encore dans la forêt. Je veux que personne ne puisse s'enfuir. Quelques tireurs sont postés sur la rive en amont, pour rattraper les fuyards possibles, mais s'il y en a un trop grand nombre, cela va faire une vraie bataille et il s'en échappera toujours un ou deux. Non, je veux les tenir tous, ou presque, hors du bois, engagés sur le gué ou dans l'île, avant de tirer. Nos Espagnols, en bas, pourront alors leur couper complètement la retraite de ce côté-ci, ainsi ils seront encerclés de toutes parts.

– Mais l'île s'allonge droit, devant nous. Arrêter la tête du convoi au moment où elle s'engagera sur la seconde partie du gué, à une distance pareille et sans blesser personne me semble une gageure...

– Pouvez-vous la tenir, madame ?

Angélique avait observé les lieux avec une attention aiguë. Son regard revint vers lui.

– Et vous-même, Joffrey ?... N'êtes-vous pas un tireur entraîné ?

– À une telle distance, je suis persuadé que vos yeux valent mieux que les miens...

– S'il en est ainsi...

Elle hésitait. Ce qu'il lui demandait là était extrêmement difficile. Le soleil emplissait la gorge. D'autre part, elle était heureuse de la confiance que le comte lui témoignait par ce geste et de pouvoir passer à l'action. Ses fils et les hommes qui se trouvaient postés là la regardaient perplexes, étonnés par la démarche du comte, et elle n'était pas mécontente de leur prouver que des guerres et des coups de feu elle en avait connus autant, sinon plus qu'eux, tous pirates qu'ils étaient.

Et comme Joffrey répétait :

– Pouvez-vous tenter cette gageure, madame ?

Elle répondit.

– J'essaierai... Quelle arme me donnez-vous ?

Un des hommes tendit le mousquet qu'il venait de charger, mais elle le refusa.

– Je veux une arme que j'aurai bourrée moi-même.

On lui remit le propre fusil de M. de Peyrac que le Breton Yann Le Couénnec portait et entretenait. C'était une arme à silex et qui pouvait tirer deux coups sans être rechargée. La crosse incrustée de nacre était de bois de noyer, c'est-à-dire légère et robuste à la fois, et elle l'essaya avec satisfaction contre son épaule. Elle examina la poudre, les balles et les amorces qu'on lui présentait, nettoya le double canon, bourra une fois, fit glisser les balles, bourra encore. Des regards curieux suivaient chacun de ses gestes. Quand l'amorce fut posée, elle s'accota contre les rebords de pierre. Une légère excitation qu'elle connaissait bien commençait de l'envahir. L'odeur de la guerre !

Là-bas, dans la lumière, elle voyait la pointe de l'île, la crête étincelante des cailloux qui entamaient la seconde partie du gué.

Son cœur battait plus vite. Cela, c'était avant. Quand le moment serait venu, au contraire, elle serait d'un calme étrange. Elle se redressa.

– Il faudrait tenir prêtes deux armes chargées pour me les passer si jamais les premiers ne suffisent pas à les arrêter.

Puis elle attendit.

Moins d'une heure plus tard, le cri de l'engoulevent résonna dans la forêt. Cri si familier, avec celui des tourterelles, qu'on n'y prêtait plus garde. Mais Nicolas Perrot parut trouver à cet appel un sens particulier car il s'inclina légèrement vers Angélique et chuchota dans un souffle :

– C'est le signal de Marok.

Sur la grève un Indien surgit le premier, un Huron, puis un coureur de bois qu'Angélique avait aperçu la veille, dans le ravin. Puis un officier, suivi de plusieurs Indiens et d'un Français, un très jeune homme celui-là, juste un enfant aux boucles blondes, vêtu de la redingote bleue des officiers du roi sous son harnachement d'armes diverses, hache, coutelas et corne à poudre. Sa cravate de dentelles était assez fripée et nouée à la diable, son chapeau, fort cabossé, était orné de couteaux d'aigles blancs et noirs qui n'avaient rien à voir avec le tour de plumes réglementaires, mais les broderies de ses revers de manches et de ses boutonnières rappelaient quand même celles d'un uniforme. Il était chaussé de jambières de cuir et de mocassins. On le vit se jeter fort joyeusement dans l'eau au bord de la plage, s'asperger le visage et s'ébrouer dans une gerbe d'écume. L'officier, qui était ce colosse dont Angélique avait la veille troué le chapeau le rappela à l'ordre :

– Du calme, Maudreuil ! Vous faites autant de raffut qu'un orignal en train de charger.

– Hé ! répliqua l'autre gaiement, nous ne sommes plus qu'à une demi-lieue de Katarunk. Craignez-vous encore une mauvaise rencontre avec des esprits diaboliques comme hier soir ?...

Les voix portaient, claires et distinctes, répercutées par l'écho de la vallée.

– Je ne sais pas ce que je crains, répliqua le lieutenant, mais cet endroit ne me dit rien qui vaille.

– J'ai toujours pensé que c'était un vrai coupe-gorge...

Il leva la tête vers les falaises et ses yeux paraissaient vouloir percer le secret des feuillages que le vent remuait doucement.

– Flairez-vous l'Iroquois ? demanda le jeune militaire en riant, vous avez pour eux un odorat d'une finesse particulière.

– Non ! Mais je flaire autre chose, je ne sais pas quoi. Pressons-nous. Plus vite nous serons de l'autre côté, mieux cela vaudra. Allons-y... Je passe le premier. L'Aubignière, dit-il au coureur de bois, restez à l'arrière-garde, voulez-vous ?

Il s'engagea à travers le gué, franchissant les cailloux en grandes enjambées souples. Là-haut, sous les arbres qui les dissimulaient, Nicolas Perrot posa le bout des doigts sur l'épaule d'Angélique...

– Par grâce, ne les tuez pas, chuchota-t-il. Celui-là, le géant, c'est le lieutenant de Pont-Briand, mon meilleur ami. L'autre, c'est Trois-Doigts de Trois-Rivières et le plus jeune, c'est le petit baron de Maudreuil, le plus merveilleux enfant du Canada.

D'un battement des paupières, Angélique fit signe qu'elle l'avait compris. Soit, elle ménagerait de si précieux ennemis, mais toutes ces présentations n'étaient pas faites pour simplifier sa tâche.

Le colosse que Nicolas avait désigné comme le lieutenant de Pont-Briand venait d'aborder l'île. Là, encore, il se tenait immobile, les poings sur les hanches, le visage levé, examinant les alentours avec une suspicion de chien. Et, en effet, il paraissait flairer. Il ne portait pas de chapeau. Ses cheveux châtain foncé s'ébouriffaient autour de sa tête et de ses épaules. À contre-jour, le soleil lui dessinait une petite auréole rougeâtre. Il ne parut relever rien de suspect et, haussant les épaules, commença à traverser l'île, suivi des Hurons qui avaient déjà franchi le gué.

Angélique rassembla toute son attention, assura l'arme contre son épaule. Du bout de son canon, elle commença de suivre la silhouette de Pont-Briand s'éloignant le long de la plage. Plus proche, le coureur de bois, L'Aubignière, dit Trois-Doigts, demeuré sur la grève, pressait les sauvages qui continuaient de sortir de la forêt.

Pont-Briand venait d'atteindre l'extrémité de la petite île. Il s'arrêta, considérant sa troupe engagée dans le passage de la rivière. Sans le savoir, il faisait le jeu de ceux qui le guettaient du haut de la falaise. Bientôt tout son contingent serait rassemblé dans le défilé, et c'est ce qu'avait désiré Joffrey de Peyrac.

Enfin le lieutenant se dirigea vers la seconde partie du gué. C'était l'instant.

Angélique ne fut plus qu'un regard, occupé d'un seul point : la pierre plate du gué sur lequel le pied de l'homme allait se poser.

Son doigt pressa la gâchette. La pointe de la pierre là-bas vola en éclats, tandis que la gorge s'emplissait du bruit soudain et grondant de la détonation. L'officier français avait fait un bond en arrière.

– À terre ! cria-t-il, tandis qu'Indiens et Français rassemblés dans l'île se jetaient à plat ventre et rampaient à l'abri de quelques maigres buissons.

Mais le lieutenant, au lieu de les imiter, bondit de nouveau en avant vers le gué. Angélique tira. Il était déjà à mi-chemin du gué. Une pierre éclata encore à ses pieds. On le vit perdre l'équilibre et tomber à l'eau. Angélique pensa que c'était le deuxième bain qu'il lui devait en deux jours, quand il la poursuivait dans le ravin, car hier soir il était aussi tombé dans la rivière. Elle était certaine de ne pas l'avoir atteint.

– L'autre arme, fit-elle brièvement.

La tête du lieutenant reparut. Il se débattait dans le courant et s'éloignait encore. Angélique épaula de nouveau, visa, tira. La balle ricocha à la surface de l'eau. Elle passa si proche qu'il dut en être éclaboussé.

– Ne le tuez pas, supplia Nicolas Perrot à mi-voix.

« Du diable ! songeait Angélique énervée. Il ne voyait donc pas que l'autre ne se laissait pas arrêter, et comment empêcher cet enragé d'atteindre la rive sans le tuer ? »

Elle tira encore. Cette fois, le gentilhomme français parut comprendre. Entre les courants mortels de la rivière et un feu roulant qui lui encadrait la tête à quelques pouces près, il n'y avait plus à hésiter. Il regagna l'île, s'y hissa et se traîna à son tour à l'abri d'un aune rabougri. Angélique put alors un peu relâcher son attention, tout en continuant à surveiller le passage. Mais personne ne semblait désireux d'imiter la folie de l'officier. Il était peu vraisemblable que quelqu'un se risquât désormais vers cet endroit si bien surveillé. Elle se détendit, se releva à demi. La sueur ruisselait de ses tempes. Elle essuya machinalement son front d'une main noire de poudre, prit l'arme rechargée que lui tendait un de ses fils ébahi et se remit en position de tir continuant sa surveillance. Bien lui en prit, car de nouveau le lieutenant tenta sa chance, s'élança comme un diable... Une balle ricocha sous ses pieds, dans le sable de la plage. Promptement, il réintégra son abri. Durant ce temps l'attaque surprise s'était déroulée sur tous les fronts. À l'instant où d'un premier coup de feu Angélique arrêtait la marche du convoi, les Hurons qui se trouvaient au milieu du premier gué voulurent reculer pour se mettre à l'abri de la forêt, mais, de cette rive même qu'ils venaient de quitter, des coups de feu partirent. L'Aubignière se jeta derrière un arbre et commença de riposter en direction de la falaise. Les Hurons, encadrés d'un tir assez fourni de part et d'autre, au milieu du premier passage, n'osaient plus ni avancer, ni reculer. L'un d'eux, cependant, avec l'audace coutumière à sa race, se jeta dans la rivière tourbillonnante, mais comme il abordait plus bas, un peu au-dessus des chutes, un coup de feu tiré par les Espagnols l'atteignit et le blessa à la jambe. Un autre avait réussi à plonger dans les fourrés. L'ennemi invisible posté là par Peyrac l'y rencontra, car on entendit un bruit de lutte et une exclamation de rage. Puis le silence retomba, si complet que le cri des cigales parut s'élever, strident, et couvrir tout autre bruit, jusqu'à ceux de la rivière tumultueuse...

Une odeur de poudre emplissait le défilé.

Angélique serrait les dents. Elle avait oublié où elle se trouvait. Il lui semblait qu'elle était à nouveau aux aguets, au cœur de la forêt poitevine et, sous le canon de son arme, les soldats du roi s'abattaient. Derrière ses dents serrées, montait le cri ancien de son cœur, qui si souvent avait jailli de ses lèvres : « Tue ! Tue !... »

Elle frémit. Une main se posa sur son épaule.

– Voilà, c'est fini ! dit la voix calme de Peyrac.

Elle se redressa un peu hagarde, son arme fumante à la main. Elle le considérait comme si elle ne le reconnaissait pas. Il la fit se relever et doucement, avec un mouchoir, essuya de son front la poudre noire qui le maculait.

Il y avait un sourire au fond de ses yeux et aussi quelque chose d'indéfinissable où se disputaient la pitié et l'admiration, tandis qu'il contemplait ce visage de femme d'une beauté si raffinée et que souillait la sueur de la guerre.

– Bravo, mon amour ! dit-il à mi-voix.

Pourquoi lui disait-il « bravo » ? À quoi applaudissait-il ? À sa réussite présente ? Ou bien à sa lutte ancienne ? À sa lutte folle, désespérée contre le roi de France ? À tout ce que cachait la prodigieuse habileté de ses mains posées sur une arme de mort ?... Avec respect, il baisa sa main ravissante et noircie de poudre. Ses fils et les hommes de Peyrac regardaient Angélique avec des yeux écarquillés. D'en bas, les Canadiens tirèrent. Au mouvement des feuillages, Pont-Briand avait deviné des présences. La roche en saillie éclata, tout près d'eux.

– Ah non alors ! s'écria Perrot à pleine voix. Assez, bonnes gens ! Assez de dégâts. Cessons ce petit jeu, voulez-vous ? Pont-Briand, mon cousin, calme-toi ou je te provoque à la lutte et je te fais toucher des épaules comme ce fameux jour de la Saint-Médard dont tu dois te souvenir !

La voix de stentor du Canadien résonna longuement à travers le défilé envahi de fumée aigre. Il y eut un silence, puis, de l'île :

– Toi qui parles, qui es-tu ?

– Nicolas Perrot, de Ville-Marie, en l'île de Montréal.

– Qui t'accompagne ?

– Des amis, des Français !

– Mais encore ?...

Perrot se tourna vers le comte. Il lui fit un petit signe interrogateur, Joffrey y répondit d'un hochement de tête affirmatif.

Alors le Canadien, mettant ses mains en cornet autour de sa bouche.

– Écoutez tous, bonnes gens de Saint-Laurent, écoutez qui j'annonce. Ici M. le comte de Peyrac de Morens d'Irristru, seigneur de Gouldsboro, de Katarunk et d'autres lieux, et les gens de sa recrue.

Angélique tressaillit en entendant la forêt indienne vibrer de ce nom voué depuis tant d'années au silence de l'opprobre et de la tombe. Joffrey de Peyrac de Morens d'Irristru !... Était-il écrit que le vieux patronyme gascon pouvait revivre, oserait renaître, si loin de son berceau originel ? N'était-il pas sans danger ?...

Elle se tourna vers son mari, mais le visage de celui-ci ne révélerait rien. Debout, à l'extrémité du promontoire, dissimulé par les branches retombantes d'un pin auquel il s'appuyait, il continuait à observer avec autant d'attention le lieu de l'escarmouche, comme indifférent à ces appels qui s'échangeaient.

La fumée ne se dissipait que lentement. Les sons s'amortissaient dans cette matité poudreuse. L'on voyait peu et la prudence voulait, de part et d'autre, qu'on demeurât sur le qui-vive. Joffrey de Peyrac continuait de tenir à la main son pistolet chargé. Enfin quelqu'un se dressa sur l'île de derrière les buissons. C'était le grand Pont-Briand.

– Viens à moi sans armes, Nicolas Perrot, si c'est bien toi et non ton fantôme !...

– J'arrive.

Le Canadien remit son fusil aux mains de son serviteur et dévala la côte jusqu'à la grève. Lorsqu'il apparut sur la petite plage de la rive, dans ses vêtements de daim et sous son bonnet de fourrure, des exclamations d'enthousiasme l'accueillirent. Français et Hurons courant à sa rencontre l'acclamaient. Il leur cria de remonter un peu en amont, au tournant de la rivière, et de franchir un pont léger en troncs d'arbre que les Espagnols avaient jeté à un endroit où les rives étaient proches l'une de l'autre. Ce passage était rarement utilisé, car seul le gué évitait un détour de plusieurs heures en épargnant le passage d'une faille très prof onde. Quand tout le monde se fut rejoint, on entendit des embrassades énergiques et des congratulations bruyantes. Le Canadien et ses compatriotes s'enveloppaient mutuellement de grandes claques sur les épaules et de grandes bourrades dans les côtes.

– Frère ! Te voici ! On te croyait mort !

– On te croyait parti à jamais !

– Retourné aux Iroquois !

– Habitué à vivre avec les sauvages jusqu'à la fin de tes jours !

– C'est bien ce qui a failli m'arriver, répondait Nicolas Perrot, et c'était dans mes intentions de retourner aux Iroquois lorsque je quittai Québec, il y a trois ans. Mais j'ai rencontré M. de Peyrac et j'ai changé d'avis.

Les Hurons reconnaissaient Perrot avec plaisir. Mais certains rechignaient en réclamant le prix du sang, car un des leurs, Anahstaha, avait été blessé.

Perrot leur dit en langue huronne :

– Mon frère Anahstaha n'avait qu'à ne pas essayer de me filer comme couleuvre entre les doigts alors que nos mousquets lui ordonnaient de faire halte. Que celui qui ne comprend pas le langage de la poudre ne se mêle pas de faire la guerre... Venez, messeigneurs, je vous prie, conclut-il en s'adressant aux officiers français, tandis que les Hurons, subjugués par cette voix mâle qu'ils connaissaient trop bien, s'asseyaient pour palabrer et décider finalement de laisser les Blancs se débrouiller entre eux.

Chapitre 8

Les trois hommes qui, à la suite de Nicolas Perrot, montaient le flanc abrupt de la montagne n'étaient pas sans curiosité, malgré la mésaventure dont ils venaient d'être l'objet. Le nom de comte de Peyrac avait déjà atteint une certaine célébrité en Amérique septentrionale. Peu de gens l'avaient vu, mais on parlait beaucoup de ce personnage énigmatique, depuis les rivages du Massachusetts et de la Nouvelle-Écosse jusqu'aux confins du Canada. De plus, ayant occupé militairement l'établissement que le comte de Peyrac avait sur le Kennebec, les Français se sentaient en mauvaise posture, et sans la présence de leur ami Perrot, ils auraient mal auguré de leur sort. Au passage, ils entrevirent des nommes postés derrière les buissons, vrais visages de flibustiers aux races diverses, qui les suivaient d'un regard sombre.

Comme ils arrivaient au sommet, ils s'immobilisèrent subitement, saisis d'une crainte mêlée d'étonnement.

Dans la pénombre toute piquetée de points lumineux par le jeu des feuilles, il venait d'apercevoir un cavalier masqué de noir, monté sur un étalon d'ébène, aussi immobile qu'une statue.

Derrière lui se dessinaient d'autres silhouettes cavalières et des femmes.

– Je vous salue, messieurs, dit le cavalier mas qué d'une voix sourde. Approchez, je vous prie.

Malgré leur vaillance, ils avaient de la peine à se ressaisir. Ils saluèrent cependant, et comme le grand lieutenant semblait incapable de prononcer un mot, ce fut le coureur de bois, Romain de L'Aubignière, dit Trois-Doigts de Trois-Rivières, qui prit la parole. Il se présenta et ajouta :

– Monsieur, nous sommes à votre disposition pour converser avec vous, quoique vos procédés pour ouvrir les débats nous aient paru un peu... détonnants.

– Les vôtres le sont-ils moins ? J'ai appris que vous vous étiez crus en droit d'occuper le poste qui m'appartient sur les rives du Kennebec ?...

L'Aubignière et Maudreuil se tournèrent vers Pont-Briand. Le lieutenant passa la main sur son front et revint sur terre.

– Monseigneur, dit-il, employant spontanément cette appellation déférente – et plus tard il s'en étonna – monseigneur, il est vrai que nous avons été chargés par le gouvernement de la Nouvelle-France de nous rendre aux sources du Kennebec afin d'obtenir tous renseignements sur vos agissements et vos intentions ; nous pensions que vous arriveriez par le fleuve et vous attendions dans l'espoir de pouvoir entamer avec vous des pourparlers d'entente.

Peyrac eut un vague sourire au bord de son masque, le lieutenant avait dit : « Nous vous attendions par le fleuve. » Leur venue, à cheval, par terre, les prenait au dépourvu.

– Et mon Irlandais, comment l'avez-vous traité ?

– Oh ! Vous voulez dire ce gros Anglais rouge, si drôle, s'exclama le petit baron de Maudreuil... Il nous a donné du fil à retordre. À lui seul, il nous aurait fait croire qu'il y avait là-dedans toute une garnison. Les Hurons voulaient le scalper, mais notre colonel s'y est opposé et, pour lors, il est seulement au frais dans la cave, bien ficelé comme un saucisson.

– Dieu soit loué ! dit Peyrac. Je n'aurais pu vous pardonner la mort de l'un des miens et la question se serait alors réglée par les armes. Quel est le nom de votre colonel ?

– Le comte de Loménie-Chambord.

– J'ai entendu parler de lui. C'est un grand soldat et un fort honnête homme.

– Sommes-nous vos prisonniers, monsieur ?

– Si vous pouvez vous porter garant qu'aucune traîtrise ne nous attend à Katarunk et que votre expédition n'a d'autre but que d'entamer avec moi des pourparlers d'entente, je serais heureux de pouvoir vous traiter en amis plutôt qu'en otages, ainsi que me le recommande mon conseiller, votre compatriote, M. Perrot.

Le lieutenant pencha la tête et parut réfléchir un long moment.

– Je crois pouvoir me porter garant de cela, monsieur, dit-il enfin. Je sais que si vos agissements ont paru inquiétants à certains qui voulaient y voir une incursion des Anglais sur nos territoires, d'autres, et en particulier M. le gouverneur Frontenac, envisageaient avec intérêt la possibilité d'une alliance avec vous, c'est-à-dire avec un compatriote qui aurait à cœur sans doute de ne pas nuire à la Nouvelle-France.

– S'il en est ainsi, je consentirai à m'entretenir avec M. de Loménie avant d'engager d'inutiles hostilités. Monsieur de L'Aubignière, voulez-vous vous charger d'aller annoncer à votre colonel ma venue ainsi que celle de la comtesse de Peyrac, mon épouse.

D'un geste il avait invité Angélique à s'avancer. Elle poussa la jument hors de l'ombre et vint se placer aux côtés de son mari. Elle ne se sentait pas d'humeur à leur prodiguer des amabilités après la frayeur qu'ils lui avaient causée la veille au soir, mais l'expression qui naquit sur leurs trois visages lorsqu'ils la découvrirent et la virent s'approcher d'eux la dérida. Ils reculaient d'un même mouvement et leurs lèvres bougeaient sur ce mot étrange qui ne les franchissait pas, mais qui se devinait : « La Démone !... La Démone de l'Acadie !... »

– Madame, je vous présente ces messieurs du Canada.

– Messieurs, la comtesse de Peyrac, ma femme...

Il observa avec ironie les sentiments divers dont le reflet se jouait sur leurs visages.

– La comtesse m'a fait part de votre rencontre hier soir. Je crois que vous vous êtes mutuellement effrayés... Évidemment, l'apparition d'une femme blanche montée sur un cheval dans ces parages avait de quoi surprendre, mais comme vous le voyez il ne s'agit pas d'une vision...

– Et pourtant si ! s'écria Pont-Briand avec une galanterie toute française. Mme de Peyrac dans sa beauté et sa grâce continue à nous faire douter de nos yeux comme si nous étions vraiment le jouet d'une vision ou d'une apparition.

Angélique ne put s'empêcher de sourire de cet aimable rétablissement.

– Soyez remercié de votre courtoisie, lieutenant. Je regrette que votre première rencontre ait manqué d'élégance. Je vous dois un chapeau, je crois !...

– Pour un peu, c'aurait été une tête, madame. Mais qu'importe ! J'aurais aimé mourir d'une si belle main.

Et Gaspard de Pont-Briand, la jambe cambrée, s'inclina avec la courtoisie d'un homme de cour. Angélique le fascinait visiblement.

La caravane avait repris sa marche dans un certain désordre. L'accord s'étant fait, on avait cherché le Huron blessé pour le transporter sur un cheval, mais il était trop effrayé par cette bête inconnue.

Le baron de Maudreuil avait présenté le capitaine des Indiens, un nommé Odessonik, splendide sous son harnachement de dents d'ours et de plumes qui hérissaient la crête touffue de sa chevelure. Lorsqu'on n'avait pas l'habitude des Indiens, on pouvait les confondre entre eux, mais Angélique fut persuadée de reconnaître en lui le guerrier qui l'autre soir torturait avec beaucoup d'application le prisonnier iroquois. Les Hurons se pressaient autour d'eux, maintenant amicaux et curieux, voulant tous voir les nouveaux Blancs. Leurs panaches de cheveux et de plumes dressés sur leurs crânes rasés menaient une sarabande autour des cavaliers.

– Ils me font peur, dit Mme Jonas. Ils ressemblent trop à des Iroquois. Toute cette engeance, c'est du pareil au même.

Les protestants étaient terrifiés. Ils ressentaient plus encore peut-être qu'Angélique tout le tragique de cette rencontre avec des Français catholiques et militaires, cette engeance qu'ils avaient fuie de La Rochelle au prix de mille dangers. Ils se taisaient et cherchaient à ne pas se faire remarquer des deux officiers.

D'ailleurs, l'intérêt de ceux-ci se portait successivement du visage masqué de Peyrac, qui les intriguait au plus haut point, à celui d'Angélique. Malgré la fatigue et la poussière qui la marquaient dans l'ombre de son grand chapeau, Pont-Briand ne cessait de se demander si en fait elle n'avait pas le plus beau visage du monde. Démone ou non, ses yeux rayonnaient d'une lumière étrange, et il ne pouvait s'empêcher de détourner les siens précipitamment quand ils rencontraient son regard.

Le choc émotionnel qu'il avait éprouvé en l'apercevant sur son cheval, créature de chair et non plus vision, lui nouait encore la gorge, et ses pensées se désintéressaient totalement de la situation présente, cependant assez délicate pour lui. Plus il allait et plus il se persuadait que cette femme surgie des bois était la plus belle qu'il eût jamais rencontrée. Le lieutenant de Pont-Briand était un colosse haut en couleur, une masse de muscles à laquelle seule l'aristocratie de ses ancêtres pouvait communiquer une certaine allure. Né militaire, sans nul doute, et, de plus, contraint à ce destin par sa situation de cadet de famille, il avait la voix sonore, le rire large. C'était un sabreur extraordinaire, un mâcheur de cartouches à la dent rapide, un tireur infatigable, un guerrier d'une endurance à toute épreuve, mais bien qu'il fût un homme dans la force de l'âge ayant dépassé la trentaine, il semblait avoir gardé une mentalité d'adolescent. Cela expliquait qu'il fût resté dans un grade relativement subalterne pour un homme de haute naissance, car s'il faisait merveille sous les ordres d'un chef éclairé, son caractère impulsif rendait souvent ses initiatives dangereuses. Cependant, il avait été nommé chef de poste d'un des forts français les plus importants, le Saint-François, et sa popularité chez les sauvages de la région était grande. Malgré sa force et sa corpulence, en forêt il marchait aussi silencieusement qu'un Indien. Angélique, consciente de l'attention qu'il lui témoignait, en éprouvait de l'agacement. Il y avait en cet nomme sanguin à l'étonnante démarche féline quelque chose qui éveillait aussitôt sa méfiance.

À certains moments, elle regrettait qu'il n'y ait pas eu, dès ce matin, une bonne et franche bataille. Son mari voulait négocier, mais elle, de tout son instinct, de tous ses souvenirs, rejetait la conciliation avec les Français.

Cependant la montagne couleur de flamme s'endormait et soudain là-bas, dans le passage qu'elle ne défendait plus, on voyait miroiter une flaque d'eau azurée. En moins d'une heure, ils atteignirent le fleuve...

De près, le Kennebec se révélait a un bleu d'armure, et l'on se surprenait à lever les yeux vers le ciel pâle pour y chercher quelle sorte de reflet se mirait en ses eaux. Non sans joie, Angélique surprit l'odeur des feux humains. Et tout à coup, elle aperçut le fort. Son visage s'irradia et elle se dressa un peu sur sa selle.

Le fort était bâti en retrait au-dessus de la rive, au centre d'une surface déboisée d'où l'on avait tiré les solides pieux de sa palissade. Celle-ci, rectangulaire, ne laissait dépasser que les toits couverts de bardeaux de deux habitations dont les cheminées fumaient paresseusement. Alentour, le terrain paraissait boursouflé, chaotique, bien que verdoyant. Il n'évoquait ni la symétrie du jardin, ni la belle tenue d'une prairie, et cela s'expliquait lorsqu'on distinguait que les souches des arbres abattus n'avaient pas été arrachées et que les quelques cultures établies autour de l'enceinte proliféraient parmi des racines noueuses et des fûts tronqués... Mais c'étaient là les premières cultures rencontrées en plusieurs semaines de marche dans la forêt. Les lèvres sèches d'Angélique s'étirèrent dans un sourire. L'endroit lui plaisait. Elle serait heureuse d'y trouver sa demeure enfin, après tant d'errance. Pont-Briand la regardait.

Elle ne se rendait pas compte de ce regard fixé sur elle. Elle était toute à la contemplation des lieux découverts du haut de la côte, et sur lesquels semblait flotter à contre-jour un brouillard doré, fait de fumées et de poussières mêlées.

Ce n'était encore qu'un emplacement lointain, sans contours précis, et ridiculement restreint au cœur de la forêt sans limites, mais pour qui avait cheminé depuis de longs jours, sans discerner nulle trace de travaux humains sinon quelques wigwams misérables, quelques canots d'écorce oubliés dans une crique, l'apparition de ce coin de terre semblait promettre au voyageur le réconfort souhaité d'un monde moins primitif. En face, le fleuve s'élargissait jusqu'à former comme un grand lac paisible où les canoës glissaient vivement, avec la légèreté des libellules, certains s'éloignant vers une petite île proche, d'autres longeant les berges, d'autres au contraire venant rejoindre une flottille au repos de ces légers esquifs, massés les uns contre les autres, vers l'extrémité sud de la plage en demi-lune.

On distinguait mal encore les hommes qui manœuvraient ces canots, ni ceux qui ne devaient pas manquer de s'agiter sur les rives, mais l'on enregistrait du premier coup d'œil en ce coin pelé une impression de mouvance, comme celle qui vous avertit, à quelque distance d'une fourmilière, qu'elle est habitée et non désertée.

Plus bas, Angélique discernait la plage de sable gris et de gros galets, plantée de nombreux « tipis » d'écorce, huttes indiennes en forme de cônes pointus et d'où la fumée montait en filets blancs et lents car l'endroit avait dû être choisi pour être à l'abri des vents capricieux de la montagne.

À l'annonce de la caravane qu'un long cri signala, tous les Indiens épars autour du poste convergèrent dans la direction annoncée avec des exclamations aiguës et des jacassements et commencèrent à gravir les pentes dans leur direction. L'Aubignière avait dû les avertir de l'arrivée de Blancs inconnus, montés sur des chevaux...

Joffrey de Peyrac, après avoir fait halte, observait aussi le poste et la plage du haut de son cheval.

– Monsieur de Maudreuil !

– Monsieur ?

– N'est-ce pas un pavillon blanc que je vois flotter au mât central ?

– Si fait ! Monsieur, le drapeau blanc du roi de France.

Peyrac porta la main à son chapeau et, l'ôtant, le tint écarté à bout de bras en un salut respectueux, lequel pour ceux qui le connaissaient bien n'était pas sans comporter une pointe d'exagération.

– Je m'incline devant la majesté de celui que vous servez, baron, et m'honore de ce qu'il visite ma demeure en votre personne.

– Et en celle de mes supérieurs, fit précipitamment le jeune Maudreuil intimidé.

– Je m'en réjouis à l'avance...

Il se recoiffa. Il y avait tant de hauteur dans l'attitude de Peyrac que son amabilité même semblait dangereuse.

– L'usage féodal veut cependant que, lorsque le seigneur rentre en son domaine, sa bannière flotte au sommet du mât. Pourriez-vous courir donner des ordres dans ce sens, baron, car je crois que personne ne s'en soucie. O'Connel sait où trouver mon pavillon.

– Certainement, monseigneur, dit le jeune Canadien qui s'élança en courant le long de la piste caillouteuse.

Il passa en bondissant à travers les sauvages qui montaient, il s'engloutit dans les taillis et courut jusqu'au fort. Peu après, les portes de celui-ci s'ouvrirent, tandis que montait le long du mât un pavillon bleu à l'écu d'argent.

– Les armes du Rescator, fit Peyrac à mi-voix. Peut-être leur gloire est-elle obscure, voire douteuse, mais le temps n'est pas encore venu de les incliner sans combat, n'est-ce pas, madame ?

Angélique ne sut que répondre.

Une fois de plus l'attitude de son mari la déconcertait. Elle sentait pour sa part que les Français n'étaient pas tout à fait sincères lorsqu'ils disaient qu'ils étaient venus à Katarunk sans desseins hostiles. Occuper un poste militairement n'a jamais été une démonstration très amicale. Mais la situation s'était retournée. Peyrac était survenu et les avait surpris. Il avait avec lui pour amis Perrot et Maupertuis, des anciens du Canada et parmi les plus réputés. Il n'en restait pas moins que l'on marchait sur une poudrière. Et ce n'est pas sans effroi qu'elle voyait la nuée des guerriers sauvages, alliés des troupes françaises, monter vers eux avec des hurlements épouvantables qui, pour l'instant, n'étaient que des exclamations cordiales d'amusement et de bienvenue.

À la jumelle, Joffrey de Peyrac continuait d'observer le port et l'esplanade. En face, les deux battants de la porte de la palissade étaient grands ouverts. Les soldats s'étaient rangés de part et d'autre comme pour la parade et, un peu en avant d'eux, se tenait un officier en grand uniforme, sans doute ce Loménie-Chambord qu'on lui avait annoncé. Alors il replia sa longue-vue et, tête inclinée, parut méditer. C'était le dernier moment, il le savait, où il lui restait la possibilité de répondre à l'attaque des armes par les armes. Ensuite, il serait dans la gueule du loup. Mêlés, lui et les siens, à des gens versatiles qui pouvaient se transformer d'un moment à l'autre en ennemis féroces. Tout dépendrait de la loyauté du colonel, de son ascendant sur ses hommes, de la sagesse en somme de celui que Peyrac allait trouver en face de lui, représentant le roi de France.

Il regarda encore. Dans le cercle de la lorgnette s'inscrivait la silhouette d'un homme distingué qui, les mains derrière le dos, paraissait attendre sans nervosité l'arrivée du propriétaire de Katarunk, dont Maudreuil venait de l'avertir.

– Allons, dit Peyrac.

Il demanda aux cavaliers et cavalières de se grouper derrière lui, les Espagnols en cuirasse marchant en tête avec leurs armes, puis Florimond, Cantor portant les bannières à la marque de Peyrac et ses hommes tenant chacun leur mousquet, et la mèche en main allumée. Les Indiens surgissaient de toutes parts avec de grandes manifestations de curiosité. Nicolas Perrot se dépensait dans toutes les langues de sa connaissance, pour les saluer tout en leur réclamant un peu de calme, car les bêtes énervées par le subit tintamarre, ce remue-ménage de plumets, de faces peintes, d'arcs et de tomahawks brandis, hennissaient et se cabraient. Enfin le cortège se forma, et peu après le sabot fin de Wallis longeait la grève au bord du fleuve parmi une haie de guerriers. Peyrac avait prié Angélique de se tenir à ses côtés. Elle était ennuyée à cause des pieds nus d'Honorine. Elle aurait bien aimé aussi ajuster un peu sa coiffure, mais elle avait assez affaire à maintenir sa monture au pas de parade. Voici qu'après la solitude des contrées infiniment désertes les voyageurs se trouvaient le point de mire de toute une foule brune, houleuse, emplumée, à l'odeur pimentée, qui voulait les voir, les toucher, Perrot, les coureurs de bois et autres Sagamores, chefs parmi les différentes tribus assemblées, s'égosillaient en vain pour faire écarter les plus forcenés. Il arriva fatalement que Wallis se cabrât et ses sabots heurtèrent sans douceur quelques têtes graisseuses. Elle se lança ensuite dans un rapide galop jusqu'au fleuve. Angélique réussit à l'arrêter et à la ramener, frémissante mais docile et superbe, sous l'œil dilaté d'étonnement de tous les spectateurs indiens transportés et hurlant de joie. À part cet incident, qui fut considéré comme un intermède de choix, l'arrivée du comte de Peyrac et de sa recrue à Katarunk se déroula avec tout le protocole voulu.

Peyrac se tint immobile devant les portes de bois ouvertes, sa femme près de lui, ses compagnons derrière, tandis que deux jeunes tambours canadiens, en uniforme militaire bleu, s'avançaient à sa rencontre en faisant résonner leurs caisses. Derrière eux, au pas, six soldats et sergents se rangèrent en vis-à-vis pour former une haie d'honneur, petite, mais d'une tenue impeccable, bien qu'improvisée à la hâte.

Le colonel s'avança, sanglé dans la redingote bleue sou tachée d'or des officiers du régiment de Carignan-Salière avec revers chamois des manches et du col, retenus par de gros boutons guillochés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, de beaucoup de prestance, botté, l'épée au côté, nouée par une écharpe blanche, raffinement qui trahissait le souci, pour un militaire en campagne, de ne pas se départir d'une certaine discipline de tenue. Sa courte barbe en pointe un peu démodée convenait à la distinction de son visage, aux traits fins et séduisants sous le haie qui tannait ses joues et son front et rendait plus pâle son regard gris, calme et pénétrant. Ce qui frappa aussitôt Angélique en ce personnage, ce fut la douceur qui semblait émaner de lui, et comme une sorte de lumière diffuse, intérieure qui l'habitait. Il ne portait pas perruque, mais sa chevelure était soignée. Il salua, la main à la poignée de l'épée, et se présenta.

– Comte de Loménie-Chambord, chef de l'expédition du lac Mégantic.

– Un grand nom ! dit Peyrac en inclinant la tête. Monsieur de Loménie, dois-je comprendre que l'emplacement de mon modeste comptoir vous a simplement permis de bivouaquer en toute quiétude ? Ou dois-je considérer votre présence ici, en compagnie de vos alliés sauvages, comme une prise de possession de mon territoire ?

– Prise de possession ! Dieu, que non pas ! s'exclama l'autre, monsieur de Peyrac, nous vous savons français, quoique non mandaté par le roi, notre maître, mais nous n'aurions garde, à Québec, de vouloir considérer votre présence ici comme nuisible aux intérêts de la Nouvelle-France, au contraire ! Tout au moins, avant que vous ne nous ayez donné des raisons d'y croire.

– C'est bien ainsi que je l'entends de mon côté et je suis heureux que nous écartions aussitôt toute ambiguïté. Je ne nuirai pas aux intérêts de la Nouvelle-France, ni par mes travaux, ni par ma présence sur les bords du Kennebec, si l'on ne nuit pas aux miens. Voici un engagement que vous pouvez porter, tel que je vous le sers, à votre gouverneur.

Loménie s'inclina derechef sans répondre. Malgré une expérience fort nuancée des situations épineuses dont sa carrière n'était pas chiche, celle qu'il vivait aujourd'hui lui paraissait la plus étonnante. Certes, on avait commencé à raconter bien des choses, en pays du Canada, sur le Français aventurier, au passé obscur, chercheur de métaux nobles, fabricant de poudre de guerre, ami des Anglais au surplus, qui s'avisait, depuis plus d'un an, de planter quelques pieux à son nom parmi l'immense pays inexploité de l'Acadie française. Mais la rencontre dépassait en piquant ce que la curiosité la plus alléchée pouvait espérer.

– Il faudrait raconter à Québec cette chose stupéfiante et qui méritait qu'on y prît garde. L'arrivée d'Européens venus du Sud à cheval et non par voie d'eau, dans des contrées qui n'avaient jamais entendu le hennissement d'un tel animal. Parmi eux, des femmes et des enfants. À leur tête, un cavalier masqué, à la voix lente et rauque, et qui dès les premiers mots osait prendre position, parlait en maître. Comme si deux cents sauvages armés, alliés des Français, prêts à répondre au moindre signe, n'eussent pas été là, le pressant de toutes parts, ainsi que sa très petite escorte.

Le comte de Loménie aimait le courage, la grandeur...

Lorsqu'il redressa la tête, il y avait dans son regard une lueur où l'estime se joignait à un sentiment affectif spontané, incalculé, qui venait de l'envahir subitement. « C'est peut-être cela le coup de foudre, si on devait l'appliquer à l'amitié... » pensa-t-il. Ces mots, il les écrivit bien des années plus tard au R. P. Daniel de Maubeuge dans une lettre datée du mois de septembre 1682, et qui resta inachevée. Il évoquait dans ces pages sa première rencontre avec le comte de Peyrac, et malgré le temps écoulé il en retrouvait chaque détail avec une mélancolique admiration.

« Ce soir-là, écrivit-il encore, au bord d'un fleuve sauvage dans ces déserts que nous avons essayé en vain de conquérir à la pensée civilisatrice et chrétienne, je sus que j'avais rencontré l'un des hommes les plus extraordinaires de notre temps. Il était là, à cheval, et je ne sais, mon Père, si vous mesurez tout ce que signifie ce « à cheval », si vous êtes jamais venu traîner vos bottes vers les lieux maudits et majestueux du Haut-Kennebec. Il était là, entouré de sa femme, d'enfants, de jeunes hommes, soumis à toutes les austérités, femmes qui ne connaissaient pas leur courage, enfants paisibles, adolescents audacieux et fervents. Il ne semblait pas se douter qu'il venait d'accomplir un exploit ou peut-être, s'il le savait, n'en avait-il cure. J'eus le pressentiment que cet homme vivait sa vie au sommet, avec le naturel que l'on apporte aux actes quotidiens. Je me pris à l'envier. Tout cela en un éclair tandis que j'essayais de percer le secret de son masque noir. »

Sourdement, les tambours continuaient à battre, à petits coups, et leur roulement étouffé scandait on ne savait quel drame en puissance.

Loménie s'approcha du cheval et leva la tête vers le cavalier masqué. Sa grande simplicité en avait fait un homme aimé de son entourage. On voyait dans son regard calme et droit que la ruse et la peur lui étaient des sentiments étrangers.

– Monsieur, dit-il sans ambages, je crois que nous n'aurons jamais besoin de beaucoup de paroles pour nous entendre. Je crois aussi que nous venons de nous accorder amitié. Pouvez-vous nous en donner un gage ? Peyrac le considérait avec attention.

– Peut-être ? De quelle sorte, ce gage ?

– Un ami n'a pas besoin de cacher ses traits à ses amis ? Pouvez-vous nous montrer votre visage ?

Peyrac hésita légèrement, puis il eut un demi-sourire et porta les mains à sa nuque pour dénouer le masque de cuir.

Il l'écarta, le remit dans son pourpoint.

Tous les Français avaient eu un mouvement de curiosité. Ils considéraient en silence ce visage de condottiere marqué par les combats. Ils pouvaient y lire la certitude qu'ils avaient devant eux un adversaire de taille.

– Je vous remercie, dit Loménie gravement.

Il ajouta avec un imperceptible humour :

– Maintenant que je vous vois, je suis convaincu que nous avons mieux fait de nous entendre avec vous... et nous avons bien fait.

Un échange de regards puis, dans un grand rire :

– Monsieur de Loménie-Chambord, vous m'êtes très sympathique, dit Peyrac.

Il sauta à terre, jetant les brides de sa bête à un de ses serviteurs. Il retira son gant et les deux gentilshommes se serrèrent la main avec force.

– J'accepte l'augure que nos relations se poursuivront pour un avantage mutuel, dit encore Peyrac. Avez-vous trouvé ici, à Wapassou, les rafraîchissements nécessaires pour vous remettre après votre campagne ?

– Plus qu'il n'en faut, car votre poste est à n'en pas douter l'un des mieux pourvus qu'on puisse rencontrer. J'avoue que mes officiers et moi-même ayons... tapé sans vergogne dans vos provisions de vins fins. Il est bien entendu que nous vous revaudrons cela sinon par des vins d'aussi bonne qualité que nous ne saurions vous faire parvenir, au moins par les avantages que notre présence pourrait vous apporter en cas de menace d'Iroquois. On dit qu'il en rôde dans les parages.

– Nous avions fait un prisonnier, hier, un Mohawk, mais il s'est échappé, intervint le lieutenant de Pont-Briand.

– Nous-mêmes avons eu affaire à un parti de Cayugas, dans le Sud, dit Peyrac.

– Cette race traîtresse s'infiltre partout, soupira le comte de Loménie.

Sur ces entrefaites son regard tomba sur Nicolas Perrot et il prouva que ce regard qui avait paru à Angélique si plein de douceur pouvait se faire très sévère. Celui qu'il adressa au bras droit du comte de Peyrac aurait fait entrer sous terre n'importe qui d'autre que le très détendu Canadien.

– Est-ce vous, Nicolas, ou ai-je la berlue ? demanda le comte de Loménie avec froideur.

– C'est bien moi, monsieur le chevalier, fit joyeusement Perrot, un large sourire sur sa face réjouie, fameusement content de vous revoir...

Et d'un geste, il ploya le genou devant l'officier, lui prit la main que celui-ci ne lui tendait pas et la baisa.

– Je n'ai jamais oublié les beaux et bons combats que vous nous avez menés jadis contre l'Iroquois, monsieur. J'ai maintes fois pensé à vous durant mes voyages.

– Vous auriez mieux fait de penser à votre femme et à votre enfant que vous avez abandonnés en Canada, sans souci de leur fournir, pendant plus de trois ans, la moindre nouvelle.

Confus, le pauvre Perrot courba la tête sous la mercuriale, se releva avec une expression d'enfant grondé.

Les soldats français avaient rompu les rangs et s'étaient empressés de venir tenir les chevaux des dames. Elles purent mettre pied à terre, saluées à grands coups de chapeau, et le groupe se dirigea vers l'entrée du poste.

De près, ce n'était en vérité, comme l'avait désigné Peyrac, qu'un comptoir pour l'échange commercial et non pour la défense fortifiée d'un point stratégique. Sa palissade dépassait à peine la taille d'un homme, et quatre petites couleuvrines, aux angles regardant le fleuve, représentaient sa seule artillerie.

L'intérieur de l'enceinte offrait un peu l'aspect d'un pacage à moutons tant y grouillaient des gens et des objets divers. S'y avancer représentait une aventure. Ce qu'Angélique remarqua tout d'abord ce furent les cadavres de deux ours noirs pendus comme de monstrueuses pastèques d'un rouge éclatant et que des Indiens commençaient à dépecer habilement.

– Voyez, nous n'entamerons pas vos réserves de venaison, dit M. de Loménie, la chasse a été belle aujourd'hui et nos sauvages ont décidé de faire promptement festin. Il y a déjà deux autres bêtes qui cuisent dans ces chaudières. Avec un bouquet d'outardes et de dindons, toute la compagnie sera restaurée, et demain aussi.

– Pouvez-vous me dire si la petite habitation est accessible ? demanda Peyrac. Je voudrais y installer ma femme et ma fille afin qu'elles puissent prendre du repos, ainsi que les dames et les enfants qui les accompagnent.

– J'y avais pris mes quartiers ainsi que mes officiers, mais la place va être nette. Si vous voulez patienter encore quelques instants... Maudreuil, allez donc passer l'inspection de la petite habitation.

Le jeune baron de Maudreuil se précipita, toujours bondissant, tandis que Peyrac avertissait le colonel qu'il avait dans son escorte le grand Saga-more Mopountook, des Métallaks. Loménie le connaissait de réputation, mais ne l'avait jamais rencontré. Il le congratula beaucoup, employant avec facilité la langue abénakis.

La poussière commençait à s'élever, sous le piétinement de la foule, mêlée aux fumées des divers foyers. Le vent était faible en cet endroit et ne les dispersait pas. Angélique aspirait à se retirer de ce bruit. Enfin la cour fut traversée, par toutes petites étapes, cahin-caha, à travers l'embarras de récipients divers, de boyaux sanglants étalés, de cendres et braises, de tonnelets et de carquois, de peaux de bêtes et de plumes, de mousquets et de cornes à poudre. Angélique écrasa par inadvertance une sorte de matière bleuâtre et grasse qui servait, paraît-il, aux Indiens pour se peindre la figure. Honorine faillit tomber dans une marmite. Elvire glissa sur de visqueuses entrailles, ses deux garçons furent invités affectueusement par les sauvages à goûter de la cervelle d'ours crue, mets réservé aux seuls mâles. Tout cela finit par les mener jusqu'au seuil de la maison qui leur était réservée. Le baron de Maudreuil en sortait, tandis qu'un Indien d'une race indistincte achevait de nettoyer le sol avec un balai de feuilles. Le jeune enseigne avait fait diligence ; la pièce où ils entrèrent était petite, mais débarrassée de tout objet superflu, et c'est à peine s'il y flottait encore une inévitable odeur de tabac et de cuir. Dans la cheminée, au centre, on avait jeté une grosse bourrée de genévriers sur une poignée d'écorces, prête à être enflammée quand le frais du soir se ferait sentir.

Chapitre 9

Angélique ne put s'empêcher de soupirer d'aise quand la porte se referma. Elle se laissa choir sur un tabouret de bois. L'ameublement était pauvre. Mme Jonas s'assit sur un autre tabouret.

– N'êtes-vous pas trop lasse, ma pauvre amie ? demanda Angélique songeant avec commisération aux cinquante ans passés de cette brave femme.

– Ma foi, je vous dirai que, pour la route, cela s'est bien passé, mais c'est toute cette cohue qui me fend la tête. Dans ce pays, tantôt on ne voit pas assez de monde, tantôt on en voit trop...

– Comment te sens-tu, Elvire ?

– J'ai peur, oh ! j'ai peur, dit la jeune veuve. Tous ces hommes vont nous massacrer.

Maître Jonas regardait par un interstice de la fenêtre, en écartant un des morceaux de peau qui servait de vitre et qui était légèrement décollé. Son visage grave et débonnaire trahissait aussi la crainte.

Angélique fit taire ses propres appréhensions pour essayer de les rassurer.

– Ne vous inquiétez pas. Ici vous êtes sous la protection de mon mari. Les militaires français n'y ont pas le même pouvoir que dans le royaume de France.

– Il n'empêche que ces messieurs nous regardaient d'un drôle d'œil. Ils ont découvert, sans nul doute, que nous sommes Huguenots !

– Ils ont vu aussi que, parmi nous, il y avait des Espagnols et même des Anglais, personnes qu'ils considèrent comme bien pires ennemis que vous autres. Mais ici nous sommes loin du royaume de France, vous dis-je.

– Cela est vrai ! consentit l'horloger, en observant les Indiens qui grouillaient autour de l'habitation.

– Ne dirait-on pas de ces masques qui courent dans les campagnes à carême-prenant ? Il y en a qui ont le nez peint en bleu, les yeux, les sourcils, les joues en noir, le reste du visage en rouge. Quelle mascarade !

Les petits garçons allèrent regarder à leur tour. Angélique retira sa botte droite et sous la semelle gratta d'un canif le reste du fard bleuâtre qui y était collé.

– Je me demande avec quels ingrédients ils fabriquent de telles pâtes. La couleur est tenace. On pourrait s'en faire de belles paupières pour aller au bal...

Puis elle retira son bas pour examiner une meurtrissure à la cheville qui la faisait souffrir depuis quelques jours.

La porte s'ouvrit bruyamment, et le lieutenant de Pont-Briand se tint sur le seuil, pétrifié, s'apercevant qu'il avait oublié de frapper.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-il, j'apportais... de la chandelle.

Ses yeux s'attachaient, malgré lui, à la jambe nue d'Angélique et à son pied posé sur la pierre de l'âtre.

Elle rabattit sa jupe et lui jeta un regard hautain.

– Entrez, lieutenant, je vous en prie, et merci de votre obligeance.

Deux hommes accompagnaient le lieutenant, portant les bagages. Tandis qu'ils déposaient dans un coin les sacs et les coffres de cuir bouilli, le lieutenant disposait lui-même sur la table les chandelles dans leurs bougeoirs d'étain, ainsi qu'un pichet de bière et les gobelets, et parlait d'abondance pour faire oublier sa bévue.

– Rafraîchissez-vous, mesdames. Je devine sans peine que votre chevauchée a dû être longue et rude.

Mes camarades et moi sommes pleins d'admiration pour votre courage. Dites-moi sans crainte ce que je peux faire pour votre installation. M. de Loménie-Chambord nous a chargés, M. de Maudreuil et moi, de nous mettre à votre service, tandis qu'il reçoit M. le comte de Peyrac. De préférence, je vous recommanderai de ne pas trop mettre le nez dehors ce soir. Nos sauvages sont nombreux et ont décidé de festoyer. Ils peuvent devenir importuns. Demain, la plupart d'entre eux poursuivront leur route et vous pourrez faire mieux connaissance de l'endroit. De toute façon, n'en laissez entrer aucun et veillez à votre bien. Ce n'est point tant pour les Abénakis ou autres Algonquins que je vous fais cette recommandation, mais il y a parmi eux beaucoup de Hurons et, selon un proverbe bien connu en Canada, « qui dit Huron dit larron ». Tout en discourant, il jetait parfois des regards pleins de hardiesse vers Angélique. Celle-ci ne prêtait guère d'attention à ses propos et attendait avec impatience qu'il s'en allât. Elle était lasse. Elle avait mal partout. Malgré sa rusticité, ce poste de Katarunk lui aurait tellement plu si la caravane avait pu y arriver en maîtresse des lieux. Malgré les protestations d'amitié, la situation manquait d'agréments. Les voyageurs n'étaient pas encore chez eux et Angélique voyait déjà comment les choses allaient se passer. Son mari allait être accaparé par ses hôtes forcés et obligé de les surveiller. Pour commencer, elle ne le verrait pas de la soirée. Bienheureuse encore si le lendemain il ne partait pas en reconnaissance avec eux on ne sait où, en la laissant dans ce cloaque empuanti par la présence d'Indiens impudents, dont elle ne connaissait pas la langue.

D'un geste brusque, machinal, elle ôta son grand chapeau qui lui serrait le front et, renversant la tête en arrière, les yeux clos, elle passa la main sur sa tempe où elle sentait poindre une migraine.

Pont-Briand arrêta de parler et sa gorge se contracta. Décidément elle était belle ! Belle à vous couper le souffle.

Angélique, le regardant, lui trouva l'air stupide et se retint de hausser les épaules.

– Soyez remercié de vos bons offices, monsieur, dit-elle assez froidement, et faites-nous confiance. Mes compagnes et moi n'avons aucun désir d'aller nous mêler aux sauvages, ni de perdre nos quelques biens à cause de leur convoitise. Ma fille déjà est sans souliers. Elle les a oubliés au bord d'un lac. Je ne vois guère désormais où je pourrais me procurer une paire à sa taille.

Pont-Briand bredouilla qu'il s'en chargerait. Il demanderait à une Indienne de tailler des mocassins pour la jeune enfant. Demain elle serait chaussée. Il gagna la porte à reculons, attrapa encore quelques hardes militaires qui traînaient sur un banc, et se retrouva au seuil de la cabane, l'esprit aussi aiguisé et vacillant que s'il avait bu trois verres d'eau-de-vie de seigle canadien.

– Bigre, marmonna-t-il entre ses dents, que signifie ? Est-ce que par hasard il va se passer quel que chose dans ce pays du diable ?

Le sentiment d'amour commençait à ramper en lui comme un serpent. Il en devinait l'approche et en frémissait intérieurement. Cela ressemblait à l'excitation de la chasse ou de la guerre. Et il ne savait pas pourquoi. Mais le goût de l'existence lui parut changé. En s'avançant à travers la cour, il leva le visage vers le ciel et poussa un cri rauque où éclatait une joie farouche et folle.

– Pourquoi pousses-tu ton cri de victoire ? lui demandèrent les Indiens les plus proches.

Il les bouscula, imitant leur danse syncopée autour du foyer, la danse de guerre, tomahawks et flèches brandis. Les Indiens riaient. À leur tour, ils ébauchèrent les mouvements de danse en poussant des cris stridents et subits qui semblaient destinés à déchirer les nues.

– Dieu, quel tintamarre ! soupira Angélique.

Elle en ressentait un désagréable frisson tout au long de l'échine. Elle saisit Honorine dans ses bras et Ta serra éperdument contre elle. Le danger de mort violente était partout ! Il infestait l'air même qu'on respirait. Elle en avait le goût sur la langue. Comment s'expliquer ? C'était cela, l'Amérique. La mort violente était partout, mais on avait le droit de vivre et de se défendre.

– Madame, appelait Elvire, venez voir. Il y a deux pièces voisines avec des lits et même trois, et chacune a une cheminée. Nous allons pouvoir nous accommoder fort bien.

Les chambres, très petites, étaient disposées autour de la cheminée centrale comme autour d'un pilier, ce qui permettait à chaque pièce d'avoir son foyer individuel. La cheminée elle-même était assez grossière, édifiée apparemment avec des galets de la rivière liés par un mortier de sable, de chaux et de graviers. Les lits rustiques, dont certains aux montants de rondins n'étaient même pas écorcés, portaient des paillasses de mousse, mais ils étaient confortablement garnis de couvertures de laine et de fourrures. Celui qui se trouvait dans la pièce de droite était un meuble de bonne facture, solide quoique élégante, avec un baldaquin et des courtines de brocatelle retenues par des cordelières. Il y en avait un autre plus simple, mais également garni de rideaux, dans la pièce de gauche. Celle sur l'arrière comportait plusieurs couchettes à montants de rondins, mais toutes ces paillasses étaient nanties de couvertures de laine ou de fourrures. Elvire décida qu'elle y coucherait avec les trois enfants. Le ménage Jonas prendrait celle de gauche et Mme de Peyrac, celle de droite. On y avait d'ailleurs déjà, d'office, déposé son coffre. Quelque chose dans l'ameublement de cette petite pièce rustique, qui tenait moins de la chambre de ferme que de la cabane de bûcheron, avec ses parois de gros rondins à peine équarris, révélait à Angélique que c'était là le logement que Joffrey de Peyrac s'était réservé lorsqu'il avait logé à Katarunk, l'an passé. En tirant un rideau, elle découvrit, sur les rayons d'une étagère, des livres reliés de cuir, portant des titres latins, grecs ou arabes.

Il avait dû prévoir les autres chambres pour y loger ses fils ou bien le second, l'homme de confiance qu'il emmenait avec lui. Ce n'était qu'un campement à ses yeux, un gîte d'étape, pour vivre entre hommes ; mais à des détails, elle reconnaissait sa main, ce goût d'un confort, ou d'un certain agrément dans le choix des objets, dont il avait toujours fait preuve. Le chandelier sur la table massive, dans un coin, était de bronze ouvragé. Par la délicatesse de ses arabesques il réconfortait, bien que sa beauté parût étrangère et assez inutile dans cette hutte, au fond des bois. Malheureusement, personne n'avait pris soin de le débarrasser des montagnes de suif que l'on y avait fait couler, chandelle après chandelle, tous ces derniers soirs. La pierre de l'âtre était garnie de chenets bien forgés, mais des cendres et des tisons noircis se répandaient sur le plancher. Partout les traces d'un désordre militaire. Angélique comprit que la première chose à faire était de se saisir d'un balai. Il y en avait de feuilles ou de fagots dans les coins. Les femmes s'affairèrent, prises du besoin de débarrasser leur domaine de tous ces relents de soldatesque.

Elles décidèrent ensuite que cette petite maison bien abritée, avec ses quatre foyers, où les bourrées eurent tôt fait de pétiller joyeusement, leur plaisait. Elles avaient hâte d'y imprimer leur marque, d'y faire leur trou, avec leurs propres habitudes de rangement et de propreté, afin de s'y sentir bien chez elles, et non plus comme des errantes, des vagabondes qu'elles avaient été depuis trois longues semaines.

La porte refermée, le loquet bien mis, on se sentait décidément de mieux en mieux. Maître Jonas mit à sécher devant son âtre ses bas et ses souliers trempés depuis la traversée du dernier marécage. Elvire déshabilla les trois enfants et les plongea dans le baquet. Angélique, après avoir fini de balayer, chercha si l'on ne trouverait pas de draps pour les paillasses. En rabattant le couvercle d'un coffre contre la paroi de sa chambre elle découvrit un grand miroir, fixé au couvercle. Cela encore, c'était la marque de Joffrey de Peyrac. Comme une surprise souriante, un signe complice.

« Oh ! je l'adore », pensa-t-elle.

Elle restait agenouillée devant le coffre à se contempler. Elle se reposait. Il n'y avait pas de linge dans ce coffre, mais seulement des vêtements d'homme. Après les avoir examinés, elle se releva et referma le couvercle. Le moment passé devant le miroir lui avait donné l'envie de changer de robe et de s'habiller plus élégamment. Elle ouvrit ses propres bagages. Elle s'occupa tout d'abord de trouver une chemise fraîche pour Honorine. Par bonheur, les enfants avaient sommeil, et on put les étendre dans la petite chambre derrière où le brouhaha de la cour leur parvenait affaibli.

Dans la remise, Mme Jonas avait déniché un grand chaudron pour pendre à la crémaillère. Il fallait aller chercher de l'eau. Mais aucune des trois femmes ne se sentait le courage d'affronter la cohue de la cour pour se rendre jusqu'au puits. Maître Jonas se dévoua. Il revint accompagné d'une nuée d'Indiens qui lui posaient mille questions et se bousculaient sur le seuil pour voir les femmes blanches. Ils ne lui auraient pas porté pour autant sa charge. Car ils trouvaient d'ailleurs scandaleux que le « tcnéno » 4 l'homme âgé, se fût chargé de cette corvée, alors que ses femmes ne faisaient rien. La maisonnette risqua d'être envahie d'une populace malodorante, animée et revendicatrice.

– Je n'ai jamais vu race plus effrontée que celle de ces barbares, fit l'horloger en s'époussetant et s'épongeant, lorsque la porte fut enfin refermée et barricadée. Du moment où ils vous ont choisi pour cible de leur amusement, vous leur appartenez.

Afin de ne pas l'obliger à une seconde expédition, les dames décidèrent de se partager équitablement le précieux liquide pour leurs ablutions.

On mit le chaudron sur le feu qui crépitait joyeusement. En attendant que l'eau fût chaude, on s'assit en cercle devant l'âtre et on versa de la bière dans les verres. Cette fois, on frappa quelques coups légers. Nicola Perrot se présenta à son tour, un gros pain de fleur de froment, de la charcuterie et des petits fruits de ronces, framboises et mûres dans un petit panier. Son Indien était chargé d'une provision de bûches. Les victuailles réjouirent les cœurs ; on en porta aux petits qui s'endormirent sur la dernière bouchée.

– Mais qu'est-ce que cette histoire que vous êtes marié et que vous avez un enfant, Nicolas ? interrogea Angélique. Vous ne nous en aviez jamais parlé ?

– Je ne le savais pas, dit précipitamment le Canadien en rougissant beaucoup.

– Comment, vous ne saviez pas que vous étiez marié ?...

– Non, je veux dire, je ne savais pas que j'avais un enfant. Je suis parti tout de suite après.

– Après quoi ?

– Après le mariage, pardi ! vous comprenez, j'étais obligé. Si je ne m'étais pas marié, j'aurais dû payer une amende énorme et, à l'époque, je n'étais pas riche. D'autant plus qu'il était vraiment question de me condamner pour être parti faire la traite sans permis du gouverneur du Canada et de m'excommunier de surcroît pour avoir porté de l'eau-de-vie aux sauvages. Alors, vrai, j'ai préféré me marier... C'était plus simple.

– Qu'aviez-vous fait à cette pauvre jeune fille pour être contraint ainsi ? demanda Mme Jonas.

– Rien. Je ne la connaissais même pas.

– Réellement ?

– C'était une Fille du roi, qui venait d'arriver par le dernier bateau. Je crois d'ailleurs qu'elle est honnête et gentille.

– Vous n'en êtes pas sûr ?

– Je n'ai pas eu le temps de m'en aviser...

– Expliquez-vous mieux, Nicolas, dit Angélique. Nous ne comprenons rien à vos histoires.

– C'est pourtant simple. Le roi de France veut qu'on travaille au peuplement de sa colonie. Il nous envoie de temps en temps un bateau de demoiselles et les célibataires du lieu sont contraints de se marier dans les quinze jours sous peine de payer l'amende, ou même d'aller en prison. Bon, il fallait donc y passer, j'y suis passé. Mais après, adieu la compagnie, je retourne chez les sauvages...

– Votre épouse vous a donc tant déplu ? demanda El vire.

– Je n'en sais rien, nous n'avons pas eu le temps de faire connaissance, vous dis-je.

– Assez cependant, remarqua Angélique, pour que vous soyez père de famille.

– Dame, il fallait bien ! Si elle s'était plainte que le mariage n'avait pas été consommé, j'étais passible d'une autre amende.

– Ainsi donc, dès le lendemain de votre nuit de noces, vous êtes parti sans détourner la tête ? Et vous n'avez jamais eu de remords pendant ces trois dernières années, Nicolas ? demanda Angélique, en feignant la sévérité.

– Ma foi, non ! reconnu le Canadien en soupirant. Mais j'avoue que depuis que M. de Loménie m'a regardé d'une certaine façon tout à l'heure je me sens mal à l'aise. Cet homme-là, c'est l'être le plus saint que je connaisse. Dommage que lui et moi nous ne soyons pas de la même espèce, conclut l'homme du Saint-Laurent avec une grimace.

*****

Malgré la parcimonie de la distribution de l'eau, Angélique se lava avec plaisir devant le feu de sa chambre. Elle avait emporté deux robes dont l'élégance pouvait paraître bien inutile en ces lieux sauvages, mais elle avait réfléchi que même s'il n'y avait aucune société pour l'admirer il fallait savoir se faire plaisir à soi-même. Il y avait, de plus, son mari, ses jeunes fils et même Honorine. Bref, le prestige ! Pourquoi ne pas, de temps à autre, leur offrir l'image d'une femme élégante, comme celles qui existent dans les cités lointaines, là où les carrosses passent dans les rues, et où derrière chaque fenêtre il y a un regard pour guetter et une bouche pour s'exclamer : « Avez-vous vu la nouvelle toilette de Mme X... ? »

Elle revêtit donc sa robe gris argent, avec des galons d'argent soulignant les coutures des manches et des épaules, accompagnée d'un col et de revers de linon blanc, soulignés d'une fine dentelle argentée. Elle secoua ses cheveux hors de sa coiffe et les brossa longuement en se servant des brosses d'écaille et d'or contenues dans le ravissant nécessaire de voyage que son mari lui avait offert avant de quitter Gouldsboro. Ces objets de luxe à portée de la main réconfortaient.

Avant de partir en caravane, Angélique avait demandé à son amie, Abigaël Berne, de lui couper un peu ses longs cheveux. Elle les portait sur la nuque, au bord des épaules, encadrant son visage de leur masse lumineuse. Ils étaient abondants et soyeux, largement ondes avec des boucles vaporeuses aux extrémités et une frange légère retombait sur son front que le soleil avait bruni.

Il y avait un peu de coquetterie et de provocation dans la façon dont Angélique de Peyrac aimait à se parer de ses cheveux. Car à l'or étincelant de leur teinte originelle se mêlaient déjà, bien qu'elle n'eût que trente-sept ans, de précoces cheveux blancs. Mais elle ne s'en désolait pas. En fait, elle savait que leurs reflets argentés ajoutaient un charme ambigu à l'éclatante jeunesse que conservait son visage.

Pour fixer dans sa chevelure un petit diadème surmonté de perles, elle alla se pencher sur le miroir du coffre.

Ce fut à cet instant qu'une ombre passa devant le parchemin jaunâtre de la fenêtre, et des doigts y grattèrent doucement de l'ongle.

Chapitre 10

Après une légère hésitation, Angélique souleva le loquet de bois et tira à elle un des battants de la petite fenêtre grossièrement façonnée.

Un homme était là, penché, avec un air de mystère et regardait autour de lui, comme s'il craignait de se faire remarquer. Elle reconnut le jeune Yann, le Breton qui faisait partie de l'équipage du Gouldsboro et que Peyrac avait emmené avec lui, car c'était un habile charpentier et un garçon plein d'endurance. Il souriait avec un peu de gêne. On aurait dit qu'il préméditait une plaisanterie. Soudain, il lui jeta tout à trac :

– Monseigneur veut faire abattre votre Wallis. Il dit que cette bête est vicieuse et il a décidé depuis hier de s'en débarrasser.

Puis il s'éclipsa. Angélique n'avait pas eu le temps de comprendre, à peine celui d'entendre. Elle se pencha pour l'appeler :

– Yann !

Disparu ! Elle médita, appuyée au chambranle ; l'avertissement du petit Breton commençait à pénétrer dans son esprit. En quelques instants, il y causa de fulgurants ravages. Ses yeux flamboyèrent. La colère lui fit battre le cœur avec tant de violence qu'elle faillit étouffer. Elle chercha sa mante en se heurtant aux meubles, car le jour avait baissé et la pénombre devenait épaisse... Abattre Wallis, sa jument qu'elle avait menée au port au prix de difficultés inouïes !...

C'est par de tels gestes que les hommes donnent aux femmes l'impression qu'elles ne comptent pas !... Et c'est là une sensation qu'un être humain bien constitué, fût-il du sexe faible, ne peut supporter sans révolte.

Ainsi, sans même l'informer, Joffrey voulait faire abattre Wallis ? Cette bête qu'elle avait conduite à s'en rompre les reins et les poignets, au péril de sa vie parfois ! Toute cette peine qu'elle s'était donnée pour la rassurer, la dresser, la plier à ce pays inculte, dont chaque parcelle semblait faire lever en cet animal hypersensible un effroi et une répulsion insurmontables ! Wallis ne pouvait supporter l'odeur des sauvages par exemple, ou celle des sous-bois de l'éternelle forêt que la main de l'homme n'avait jamais domestiquée. Elle souffrait dans sa chair et dans son esprit d'impondérables qu'on lui imposait : l'immensité, l'incivilisation des lieux, l'hostilité latente d'une nature fermée sur elle-même, et on aurait dit qu'elle éprouvait une souffrance physique à poser son fin sabot sur ce sol jamais labouré. Combien de fois Angélique avait-elle demandé au forgeron bourguignon qui suivait d'examiner ses fers ? Mais il n'y avait rien aperçu. C'était donc dans l'esprit de Wallis que se jouait le drame. Pourtant, sa maîtresse en était venue à bout, ou presque... Sur le point de traverser en trombe l'autre pièce, elle se retint. Elle devait tempérer un peu la violence de ses impulsions afin de ne pas causer de tort au jeune Breton. Il avait fait preuve d'un certain courage en venant l'informer, alors qu'il n'en avait pas été chargé. Joffrey de Peyrac était un maître dont on était peu porté à discuter les décisions. L'indiscipline et même les erreurs se payaient cher sous son commandement. Yann Le Couénnec avait dû beaucoup hésiter.

C'était un garçon d'une certaine finesse près de ses compagnons plus grossiers. Durant le voyage, il s'était souvent présenté pour offrir son aide à Mme de Peyrac, tenir la bride dans une côte, bouchonner sa monture à l'étape, et ils étaient devenus bons amis. Alors ce soir, apprenant que le comte avait donné l'ordre d'abattre la jument, il avait décidé de venir l'en avertir. Angélique se promit d'être calme lorsqu'elle s'expliquerait avec son mari, et de ne pas prononcer le nom du jeune homme.

Elle prit le temps de s'envelopper dans son manteau de taffetas rosé amarante, doublé de peau de loup qu'elle n'avait pas eu l'occasion d'étrenner. Mme Jonas leva les bras au ciel en la voyant.

– Prétendez-vous aller au bal, dame Angélique ?

– Non ! seulement rendre visite à ces messieurs dans l'autre habitation. Il me faut au plus tôt m'entretenir avec mon mari.

– Non, vous n'irez pas, protesta maître Jonas. Tous ces Indiens !... La place d'une femme n'est pas de se trouver seule au milieu de ces barbares !...

– Je n'ai que la cour à traverser, dit Angélique en ouvrant la porte.

Un tumulte effrayant lui sauta au visage.

Chapitre 11

Le jour n'était pas encore tombé. Une grande lueur d'or venue de l'ouest laissait régner une luminosité diffuse, poudrée, un brouillard coloré où se mêlaient poussière, fumée, vapeur. Des énormes chaudrons noirs posés sur les trois foyers s'échappait, dans un nuage, l'odeur fade et sucrée du maïs bouilli. Les soldats distribuaient le ragoût avec de grandes cuillères de bois et les sauvages se pressaient autour des marmites en tendant des écuelles d'écorce ou de bois ou même leurs deux mains rapprochées pour y recevoir la portion fumante, sans en paraître autrement incommodés.

Angélique parvint jusqu'à la porte du corps de logis central où une sentinelle veillait vaguement en échangeant avec les Indiens des feuilles de tabac contre une demi-douzaine de peaux de loutre noire.

Elle ne se préoccupa pas de lui demander le passage et entra dans la pièce où elle espérait trouver le comte de Peyrac. Il était là, en effet, occupé à festoyer avec toute une compagnie indistincte parmi laquelle elle eut quelque peine à reconnaître le comte de Loménie et ses lieutenants. La tabagie était si épaisse que l'obscurité semblait régner dans la grande salle du poste. On avait pourtant déjà allumé des lampes à graisse contre les murs, mais leurs lueurs étaient jaunes et tremblantes comme celles de lointaines étoiles. Cependant, l'ouverture de la porte dissipa le brouillard, laissant pénétrer un peu d'air respirable, et aussi la lumière du dehors. Elle put voir que cette salle assez grande était occupée depuis le seuil, qui y descendait en deux marches, jusqu'à la cheminée, dans le fond, par une longue table de bois massif, fort encombrée de récipients fumants et de gobelets d'étain et de quelques flacons de verre sombre, ainsi que d'une cruche en terre, pansue d'où s'échappaient de l'écume blanche et une odeur de bière. Après celle du tabac, c'était cette odeur acidulée qui était la plus forte, puis celle de la graisse chaude et de la viande bouillie, celle atténuée de cuirs et de fourrures et, sur tout cela, mêlé comme un contrepoint aigu, d'une extrême finesse, qu'on entendrait au sein d'un concert d'instruments divers, la tonalité subtile de l'eau-de-vie.

Des pipes étaient au coin des lèvres, un verre ou un gobelet à portée de chaque main. Le jeu des couteaux dépeçant les pièces de viande paraissait fort actif. Les mâchoires allaient bon train. Les langues aussi. Le brouhaha des conversations en rauque langue indienne s'accommodait du clapement des lèvres happant la nourriture, pour former un bruit de fond continu que coupait, de temps à autre, un éclat de rire explosant comme un coup de tonnerre. Puis l'on se reprenait à manger et à discourir dans le même grondement sourd. Elle distingua au centre de la table le Sagamore Mopountook essuyant ses mains à ses longues tresses et non loin le Huron Odessonik coiffé du feutre galonné d'or du lieutenant de Falières. Angélique crut qu'elle était tombée en plein campement indien. Mais les chefs indiens n'étaient là que conviés, selon l'usage, à la table des Blancs et c'étaient bien des Blancs qui, malgré quelques apparences déconcertantes, se restauraient en cette fin de journée d'octobre pour fêter une rencontre d'autant plus fortuite qu'elle avait lieu en un point quasi ignoré de continent, entre des personnes qui, venues de différentes directions, avaient eu chacune, en secret, le désir d'éviter l'autre ou de l'écharper. Sous l'apparente cordialité, l'on se guettait. La tension, le choc des pensées contraires ne s'extériorisaient pas. Le comte de Loménie-Chambord était peut-être sincère en affirmant qu'il s'estimait heureux de cette rencontre pacifique avec le comte de Peyrac, mais Don Juan Alvarez, le capitaine espagnol de ce dernier, assis, sombre et dédaigneux, entre un Indien et un Français, s'irritait de la présence de ces envahisseurs en un lieu que les décisions du Pape avaient depuis 1506 et pour l'éternité des temps dévolu aux sujets de Leurs Majestés Très Catholiques le roi et la reine d'Espagne. L'Irlandais O'Connell, rouge comme une tomate, méditait sur les explications qu'il devrait fournir un peu plus tard sur cet envahissement à son maître le comte de Peyrac ; les deux ou trois coureurs de bois français venus avec celui-ci du Sud du Dawn-East préféraient ne pas avoir à fournir d'explications, quant à leurs occupations au cours de l'année précédente, aux deux ou trois coureurs de bois leurs amis, venus du Nord, qui, certains comme L'Aubignière, s'étaient dirigés vers le poste de traite du Kennebec avec la vague idée d'y rencontrer le nouveau trafiquant de fourrures, mais non point les soldats et les officiers de Sa Majesté Louis XIV.

Quant au très vieil Eloi Macollet qui, voici deux lunes, avait échappé aux soins dévoués de sa belle-fille, au village de Levis, près de Québec, et avait pagayé au profond de la forêt à l'intention ferme de ne plus revoir personne, non, personne d'autre que des ours ou des élans, à la rigueur quelques castors, il se disait que l'Amérique n'était vraiment plus un lieu pour les gens qui aiment la solitude. C'était un pays complètement « gaspillé ». Son bonnet de laine rouge, garni de deux plumes de dindon, enfoncé jusqu'à ses sourcils broussailleux, le vieux remâchait, ainsi que son tuyau de pipe de bruyère, sa déconvenue, mais l'alcool aidant, au troisième verre, ses yeux avaient recommencé à pétiller joyeusement et il se disait qu'au moins sa belle-fille ne viendrait pas le chercher ici et qu'en attendant il n'était pas désagréable de se retrouver avec de bons amis à un « napéopounano » dans les règles, le « festin de l'ours » qu'on ne partage qu'entre hommes, selon les rites, après avoir insufflé du tabac dans les narines de la bête et avoir jeté dans le feu une bouchée de viande et une cuillerée de graisse pour la chance.

Pont-Briand, qui avait tué l'ours, avait été le premier à en manger, prélevant le morceau autour du cou et distribuant la fesse, un régal, à ses amis. C'était l'automne, la saison où les ours nourris du fruit des bluets sont particulièrement savoureux. À peine le vieux achevait-il ses réflexions qu'il faillit s'étrangler avec un osselet et le cracha en jurant. Il avait cru à travers la fumée apercevoir sa belle-fille se dressant devant lui. Mais non ! Ce n'était pas Sidonie, mais c'était quand même une femme et elle se tenait sur le seuil, les regardant.

Une femme dans un « napéopounano » ! Quel sacrilège ! Une femme au creux de la plus déserte région du Sud de la Chaudière, là où l'on n'aime guère descendre lorsqu'on vient du SaintLaurent, où l'on ne monte jamais lorsqu'on est des rivages de l'Acadie, sur l'Océan, où l'on éviterait de se fourvoyer s'il n'y avait de temps à autre quelques hérétiques à aller scalper en Nouvelle-Angleterre.

Le vieux poussa des cris inarticulés en se débattant parmi les volutes de fumée et les vapeurs épaisses de la bouillie de maïs. Son voisin, François Maupertuis, le rabattit sur son siège.

« Tiens-toi tranquille, grand'père ! »

Le Sagamore leva la main et parla solennellement en désignant la femme. Il racontait une obscure histoire de tortue et d'Iroquois et il disait que cette femme avait vaincu la tortue et avait le droit de s'asseoir parmi les guerriers.

Ainsi donc ce n'était plus un « napéopounano », le festin des hommes, mais un « mokouchano », et cela ne valait pas la peine de courir si loin pour éviter de rencontrer un jupon. D'ailleurs ces Métallaks des lacs Umbagog sont les plus imbéciles parmi les Algonquins, des chasseurs bien sûr, car c'est le paradis du gibier par là, mais les plus stupides des Indiens, car on ne pouvait leur apprendre le simple signe de croix.

– Tais-toi donc, vieux gâteux, lui cria François Maupertuis, en lui enfonçant son bonnet jusqu'aux yeux, tu n'as pas honte d'insulter une dame ?

La barbe de Maupertuis était tout agitée d'indignation et d'excitation. Il trouvait Angélique très troublante dans son apparition à travers les voiles bleutés de la fumée du tabac, avec ses cheveux clairs et brillants, sur lesquels la lumière du soir, venant de la porte ouverte, jetait une lueur dorée. Il la reconnaissait à peine. Pourtant il était venu avec elle de Gouldsboro, en caravane. Mais elle n'était plus la même avec sa chevelure libre, et drapée dans ce grand manteau couleur d'aurore.

Elle semblait descendre d'un cadre, d'un de ces tableaux qu'on voit chez M. le gouverneur à Québec, avec ses cheveux sur les épaules et sa main blanche sortant d'un petit revers de dentelle et posée contre le bois rugueux. Elle lui apparut fragile, et non plus la cavalière infatigable des semaines passées.

Le coureur de bois voulut se porter à son secours, se prit les pieds dans son escabeau et tomba la tête la première sur le sol de cailloutis. Tout en tenant son nez meurtri, il accusait l'eau-de-vie traîtresse d'O'Connell. Cet Irlandais devait y mettre de l'orge fermentée et des racines bouillies pour la rendre si brutale.

Angélique, hésitant entre le rire et l'effroi, se disait que tout compte fait, même lorsqu'elle présidait jadis aux destinées de la taverne du Masque Rouge, elle n'avait jamais contemplé une aussi belle assemblée de mâles. Et parmi lesquels, le sien ne lui semblait pas le moins redoutable !...

Il n'avait pas encore remarqué son entrée. Il était assis tout au bout de la table et fumait sa longue pipe hollandaise s'entretenant avec M. de Loménie. Lorsqu'il riait, on voyait l'éclair de ses dents serrées autour du tuyau de la pipe. Son profil noir et abrupt se détachait sur les flammes dansantes du foyer.

Il y avait dans ce tableau quelque chose qui rappelait irrésistiblement à Angélique des images passées : le grand comte de Toulouse recevant au palais de Gai Savoir ses hôtes parmi le faste de la vaisselle d'or et des mets luxueux. Il présidait ainsi et, derrière lui, les flammes de l'âtre monumental à la plaque armoriée, au fronton sculpté, se tordaient et projetaient leurs clartés joyeuses sur les velours, les cristaux et les dentelles... Ici on aurait dit la parodie de ces temps heureux. Tout semblait concorder pour faire mesurer à Angélique l'abaissement dans lequel, lui et elle, au cours des années, avaient été jetés. Ce n'étaient plus de gracieux seigneurs et de gentes dames qui s'asseyaient désormais à sa table, mais des êtres de toutes conditions : des coureurs de bois, des sauvages, des soldats, et même, parmi les officiers, on sentait la touche grossière que confère une existence rude, dangereuse, uniquement tournée vers les péripéties de la guerre et de la chasse. Même la distinction du marquis de Loménie se diluait dans ce concentré d'éléments par trop virils : tabac, cuir, gibier, alcool, poudre à feu. On découvrait qu'il avait lui aussi la peau hâlée, les dents carnassières, le regard rêveur et fixe du fumeur de pétun. On découvrait que Joffrey de Peyrac était lui aussi accordé à ce monde brutal. La mer, les tempêtes, la course, les batailles incessantes, les combats sans merci, la lutte menée chaque jour, l'épée ou le pistolet au poing, pour faire triompher des ambitions, dominer des nommes, atteindre un but, vaincre une nature extrême : désert, océan ou forêt, avaient accentué en lui ce côté aventureux qui se devinait parfois, jadis, sous les élégances du grand seigneur et les gestes mesurés du savant. Devenu chef de guerre par nécessité, mais aussi par goût, il avait fait sa vie parmi les hommes.

Angélique ébaucha un mouvement de recul.

Mais Pont-Briand avait bondi. Plus heureux que Maupertuis, il réussit à se tenir sur ses jambes et à parvenir jusqu'à elle. Il n'était d'ailleurs pas ivre. Il n'avait bu encore que deux bons gobelets d'eau-de-vie pour se mettre en train.

– Madame, mes hommages...

Il lui tendit la main et l'aida à descendre les deux marches, puis la guida, pour lui trouver un siège, vers le centre de la tablée. Elle hésitait, résistait un peu.

– Je crains, monsieur, que ma présence ne soit jugée offensante pour les chefs indiens. On dit qu'ils n'accueillent pas volontiers les femmes dans leur festin...

Le Sagamore Mopountook, qui était proche, leva la main et prononça derechef quelques paroles. Pont-Briand s'empressa de les traduire à Angélique.

– Vous voyez, madame, le Sagamore nous répète que vous êtes digne de vous asseoir parmi les guerriers car vous avez vaincu le Signe des Iroquois... N'ayez donc aucun scrupule de nous donner la joie de votre présence.

Avec des gestes vigoureux, il fit place nette au centre de la tablée. Ne pouvant rattraper le caporal Jean-son qu'il avait un peu trop vivement écarté et qui se débattait sous la table, il alla chercher un jeune colosse au beau visage et le fit s'affaler de force à la droite d'Angélique, lui-même s'installant à sa gauche. L'intervention de Pont-Briand et de Mopountook avait attiré l'attention. Le bourdonnement des voix s'arrêta et tous les regards convergèrent vers Angélique. Elle aurait préféré se trouver aux côtés de son mari pour lui donner les raisons de sa venue céans. Mais il lui était difficile d'échapper à l'accueil péremptoire du lieutenant et de ses amis. Son voisin de droite s'inclinait et tentait de lui baiser la main, mais il la manqua, saisi par un hoquet qu'il eut beaucoup de peine à maîtriser. Il s'excusa d'un sourire.

– Je me présente : Romain de L'Aubignière ! Je crois que vous m'avez déjà vu. Pardonnez-moi, je manque de précision. Si vous étiez venue un peu plus tôt... Mais, rassurez-vous, je suis encore assez lucide pour ne pas vous faire l'injure, en voyant double, de croire qu'il y a une autre femme aussi belle que vous sur cette terre. Je vois et ça suffit. J'affirme que vous êtes seule... unique...

Angélique commençait à rire, mais son rire se figea comme son regard tombait sur les mains du jeune homme. À celle de gauche, manquaient le pouce et le médius ; à celle de droite, l'annulaire. Les doigts restants présentaient des extrémités boursouflées, certaines sans ongle avec à la place des morceaux de peau racornis et noircis. Quand on le lui avait présenté dans la forêt elle n'avait pas remarqué ses infirmités.

– Ne faites pas attention, belle dame, fit joyeusement L'Aubignière. Ce ne sont que quelques souvenirs que je dois à l'amitié des Iroquois. Ce n'est pas beau, j'en conviens, mais cela ne m'empêche pas de faire claquer mon fusil.

– Les Iroquois vous ont torturé ?

– Ils m'ont attrapé lorsque j'avais seize ans, un automne où j'étais allé tirer le canard dans les marais, aux environs de Trois-Rivières. C'est pourquoi on m'appelle aussi maintenant Trois-doigts de Trois-Rivières.

Et, comme elle rie pouvait s'empêcher de regarder avec pitié ces mains horribles :

– Ils ont commencé par me couper trois doigts avec des coquillages tranchants. Ce pouce-là qui me reste a été brûlé dans un calumet. Pour les autres, les ongles ont été arrachés avec les dents, et puis certains doigts ont encore été brûlés.

– Et vous avez résisté ?

C'était la voix de Florimond. Il tendait sa tête embroussaillée par-dessus la soupière. Ses yeux brillaient d'excitation.

– Pas un cri, jeune homme ! Crois-tu que j'aurais donné la jubilation à ces loups de me voir grimacer et me tortiller. Aussi bien, c'était me condamner à mourir, mais de plus de la main des femmes. Quelle honte ! Quand ils ont vu que j'avais la résistance d'un guerrier, ils m'ont adopté et je suis resté plus d'un an avec eux.

– Vous parlez l'iroquoise ?

– Mieux peut-être que Swanissit le Grand Chef des Sénécas lui-même...

Il ajouta soudain avec un regard circulaire qui semblait découvrir quelque chose au delà des apparences :

– C'est lui que je cherche ici.

Il avait des yeux noirs dans un visage brun. Ses cheveux étaient châtains, assez bouclés, et tombaient sur sa veste de peau à l'indienne garnie de grandes bandes de cuir. Autour de la tête, il portait un bandeau brodé de toutes petites perles et qui retenait deux plumes par-derrière. C'était sans doute ce ruban parmi ses boucles qui lui donnait un visage efféminé et presque puéril, malgré sa carrure d'ours et une taille au-dessus de la moyenne.

– Si c'est Swanissit que vous cherchez, alors, mon garçon, vous feriez croire que vous le fuyez car il était dans le Nord, au lac Mistassin, le mois dernier, avec un parti de sa Nation, dit le comte de Loménie. Nous l'avons su par deux sauvages qui se sont heureusement échappés de leurs mains alors qu'ils approchaient du bourg de ces deux indigènes.

– Et moi je vous affirme qu'il est ici, fit L'Aubignière avec un coup de poing sur la table. Il est venu joindre Outtaké, le grand capitaine des Mohawks. Nous avons capturé un Iroquois l'autre soir. Il a parlé... Là où est Outtaké, vous trouverez aussi Swanissit. Scalpons ces deux têtes et les Cinq Nations iroquoises sont abattues.

– Tu veux venger tes trois doigts, dit Maupertuis en riant.

– Je veux venger ma sœur et mon beau-frère et aussi les parents de mon voisin Maudreuil ici présent. Cela fait six ans que nous traquons ce vieux renard de Swanissit pour lui faire la chevelure.

– Prends patience, Éliacin, dit-il en s'adressant au petit baron à ses côtés. Un jour le scalp de Swanissit sera à ton poing. Et celui d'Outtaké au mien.

– Lorsque j'étais aux Iroquois, reprit-il, Outtaké fut mon frère. C'est l'être le plus éloquent que je connaisse, le plus sournois, le plus vindicatif. Il est un peu sorcier et étroitement lié à l'Esprit des Songes. Je l'aime et je le hais. Disons que je l'estime pour sa valeur, mais je le tuerais volontiers car c'est bien la plus mauvaise bête qu'un Français puisse croiser sur son chemin.

– Allez-vous finir par donner à manger à cette dame, cousin ? l'interrompit avec hargne Eloi Macollet.

– Oui-da, grand-père, ne vous fâchez pas, Madame, je suis confus. Pont-Briand, ne pourriez-vous pas faire quelque chose, vous aussi ?

– Si fait, je cherche un morceau dans cette infecte ragougnasse qui soit digne de la fourchette d'une jolie femme, mais...

– Et ceci, la patte de l'ours, c'est le meilleur, tu n'y connais rien, Pont-Briand, mon frère, on voit bien que tu n'es qu'un débarqué de fraîche date...

– Moi ? J'ai quinze ans de Canada !...

– Allez-vous lui donner à manger ? grogna de nouveau le vieux, menaçant.

– Voilà, voilà.

Ils attiraient l'énorme plat où baignaient dans une graisse couleur d'ambre de gélatineuses et sombres rouelles. Romain de L'Aubignière y plongea sans souci de brûlure ses doigts mutilés. Avec dextérité, il détachait de la viande bouillie les griffes acérées, chacune autant de petits stylets courbes et cruels, que la cuisson avait ramollis un peu, mais qui faisaient un bruit cliquetant en s'amoncelant sur la table.

– Notre ami Mopountook s'en fera une parure fort élégante autour des hanches ou autour du cou.

Voici, madame, un morceau que vous allez pouvoir apprécier sans risquer qu'une des armes défensives de Maskwa – Seigneur l'Ours – ne vous reste en travers de la gorge. Angélique considérait avec circonspection la part de viande d'ours que ses voisins s'étaient empressés de jeter si courtoisement dans son assiette en l'arrosant de sauce onctueuse. Elle était venue pour traiter avec son mari la question de la jument et se trouvait prise au piège d'un festin presque officiel. Elle jetait des regards vers son mari qui était assez éloigné d'elle, tout au bout de la grande table, mais par la faute de la fumée et de l'agitation des convives elle ne pouvait croiser son regard et distinguait mal l'expression de ses traits. Elle avait conscience qu'il la fixait par instants de façon énigmatique. Elle décida de faire preuve de politesse pour satisfaire les Français un peu éméchés qui l'avaient conviée près d'eux et risquaient de se formaliser de son dédain. Elle ne se sentait guère en appétit, mais elle avait tout de même fait dans sa vie des choses plus difficiles que de manger de l'ours et elle en porta un morceau à sa bouche.

– Buvez ! dit Pont-Briand. Il faut boire pour faire passer toute cette graisse.

Angélique but et faillit tomber raide.

Toute la tablée suivait chacun de ses gestes dans un silence pesant. On aurait dit des chasseurs à l'affût.

Heureusement, Angélique avait appris à boire à la Cour de France et put faire bonne figure.

– Je commence à comprendre pourquoi les Indiens appellent votre alcool l'eau-de-feu, fit-elle quand elle eut retrouvé ses esprits.

Ils éclatèrent de rire et la contemplèrent avec ravissement. Puis chacun se replongea dans son écuelle et le brouhaha des conversations reprit.

Angélique aperçut le cuisinier Octave Malaprade qui venait du fond de la salle, présentant de la volaille rôtie. Songeant à ses amis Jonas, elle se leva à demi dans l'intention de lui demander d'aller porter quelques plats à la petite habitation. Mais Pont-Briand la retint avec une telle force qu'elle en eut l'avant-bras meurtri.

– Ne vous éloignez pas, dit-il d'une voix pressante. Je ne pourrais le supporter.

À l'autre bout de la table, le comte de Loménie capta le mouvement de colère de Peyrac à demi dressé. Il s'interposa :

– Permettez-moi, comte, fit-il tout bas, je vais aller déliver Mme de Peyrac et la conduire à la place d'honneur. Soyez tranquille, je la prends sous ma garde. Évitons les incidents... Il sont tous saouls.

Angélique voyait soudain s'incliner devant elle le colonel français.

– Madame, permettez-moi de vous conduire à la place qui vous revient de droit comme châtelaine de ces lieux.

Ce disant, d'un regard bref mais impérieux, il intimait à Pont-Briand l'ordre de lâcher prise. Prenant le bras d'Angélique, il la conduisit très galamment à l'autre extrémité de la table qui était inoccupée, la fit placer au bout, s'assit à sa droite. Angélique se trouvait maintenant encore plus éloignée de son mari, mais elle le voyait tout au bout en face d'elle, et c'était tout à fait comme au temps du Gai Savoir. Le colonel s'empressa et lui fit servir du dindon rôti accompagné de quelques légumes braisés.

– Voici une nourriture plus en accord avec vos goûts de jeune femme à peine débarquée de France.

Elle protesta. Tout compte fait, le brouet d'ours noir ne lui avait pas paru une pitance si grossière. Elle présageait qu'elle s'y habituerait sans peine.

– Mais ne contraignons pas la nature inutile ment, dit Loménie. Vous verrez, nous avons en automne beaucoup de gibier à plume auquel nos palais d'Européens sont accoutumés. Autant en profiter. Monsieur, dit-il à Malaprade, Mme de Peyrac souhaite faire porter un souper confortable à ses amis de la petite habitation. Voulez-vous avoir l'obligeance de vous en charger ?

Il recommanda au cuisinier de joindre à ce repas une fiasque de bon vin.

*****

Si ivre que fût le lieutenant de Pont-Briand, l'intervention de son colonel avait suffi à le dégriser.

– Je ne sais pas ce qui m'a pris, glissa-t-il, piteux, à L'Aubignière.

– Tu es fou ! fit l'autre avec souci. Fou ou alors envoûté... Mais prends garde ! La Démone de l'Acadie n'est peut-être pas un mythe !... Cette femme est vraiment trop belle... Et si c'était « elle » ? Souviens-toi des paroles du père d'Orgeval !...

*****

Assise aux côtés du colonel de Loménie-Chambord, Angélique commençait à se détendre. Son mari était en face d'elle, comme autrefois. Elle l'apercevait au bout de la table, dans un halo, un peu trouble, et comme autrefois, quand il commençait à l'aimer, elle sentait son regard attentif posé sur elle. Cela lui communiquait une sensation d'euphorie, le désir de briller et de participer à ce qui l'entourait. Elle était heureuse. L'alcool commençait à lui brouiller un peu les idées. Elle oubliait pourquoi elle était venue. Le charme courtois du colonel agissait sur elle. La sympathie qu'il lui avait inspirée dès le premier abord se muait en un sentiment de confiance.

La simplicité de ses manières, de ses gestes nets et précis, s'accompagnait d'une sorte de grâce enveloppante et douce en laquelle l'esprit observateur d'Angélique ne manquait pas de déceler l'habitude que cet homme avait de s'entretenir avec les femmes. Non pas dans le sens de galanterie qu'on lui prête trop souvent, mais dans celui, plus rare, qui consiste à savoir parler aux femmes un langage qui leur est familier et les met à l'aise, et qui, en bref, sans chercher à les séduire, les rassure et les apprivoise. Il l'intriguait et il y avait en lui quelque chose d'inusité.

Elle l'écouta lui parler des pays du Nord, des trois villes françaises au bord du Saint-Laurent, des tribus multiples qui fourmillaient autour et, comme elle l'interrogeait sur les Hurons, il lui confirma qu'ils étaient en effet d'origine iroquoise. Ils s'étaient séparés de leurs frères de la Vallée Sacrée en des temps déjà lointains, à la suite d'on ne savait quelle dispute, et désormais se considéraient comme ennemis ancestraux. C'étaient des Hurons que le premier explorateur français Jacques Cartier avait appris le nom des Iroquois, ce mot voulant dire « vipères cruelles ».

Quoi qu'on dît, on en revenait toujours à parler des Iroquois. Les voisins immédiats d'Angélique étaient contents de trouver une occasion de se mêler à la conversation en parlant d'un sujet qu'ils connaissaient et qui paraissait l'intéresser. Ils étaient subjugués par ses façons de grande dame. Chacun, ici même, pressentait que cette femme s'était assise à la table du Roi. Ils ne doutaient pas qu'elle avait régné à la Cour parmi des hommes qui l'entouraient d'hommages. Ils pressentaient qu'elle avait été adulée par des princes... Ils détaillaient chacun de ses gestes, sa manière de croiser ses mains flexibles, d'y appuyer son menton, de fixer hardiment son interlocuteur ou au contraire de baisser ses longues paupières d'un air secret, en l'écoutant, de grignoter quelque chose distraitement, d'attraper son gobelet et de le vider d'un trait, sans façon, et d'éclater de rire soudain, d'un rire irrésistible qui vous prenait au ventre.

Et c'était un étrange paradis qui s'ouvrait ce soir pour la bizarre humanité rassemblée à Katarunk.

Avec cette femme à leur table, c'était le ciel sur la terre, le printemps en plein hiver, la beauté descendue parmi eux, brutes qu'ils étaient à l'odeur de cuir et de suint, c'était la lumière du soleil perçant les brumes de leur tabagie, et un sourire de femme comme un baume sur leurs cœurs endurcis. Us se sentaient des héros, lame ferme et l'esprit agile et les mots leur venaient tout seuls pour décrire les contrées qu'ils avaient parcourues ou exposer leur point de vue.

Romain de L'Aubignière parla de la Vallée Sacrée des Iroquois, de la lumière rosé qui baigne les coteaux où s'alignent les longues maisons d'écorces aux toits arrondis, de l'odeur du maïs vert – « ...Rares sont ceux qui reviennent vivants de cette vallée... Rares sont ceux qui reviennent avec tous leurs doigts... »

– Moi, dit Perrot en étalant ses mains ouvertes.

– Toi, tu es considéré par eux comme un magicien. Tu as dû faire alliance avec le diable, mon ami, pour t'en sortir...

– N'est-ce pas étrange que le seul nom de Français jette les Iroquois dans des transes de fureur démentielle et n'est-ce pas la preuve que les génies du mal les habitent plus particulièrement, émit un des coureurs de bois nommé Aubertin. Ils semblent surtout craindre dans les Français la puissance de la religion qu'ils apportent. Voyez comme ils ont traité nos missionnaires !... Nous ne pouvons jamais nous vanter d'être à l'abri de leurs coups, même pas l'hiver. N'est-ce pas en plein mois de février qu'ils ont assailli vos seigneuries, à toi Maudreuil et à toi L'Aubignière ? Scalpé vos parents et vos serviteurs, mis le feu à vos domaines ? Et ceux qui restaient blessés sont morts de froid...

– Oui, c'est bien ainsi que les choses se sont passées, dit Éliacin de Maudreuil.

Ses yeux bleus brillèrent d'un feu sombre et l'on aurait dit que la couleur y stagnait comme du plomb fondu.

– C'est Swanissit qui a fait cela, avec ses Sénécas, et il n'a guère cessé de courir depuis, semant la terreur partout. Je ne le laisserai pas aujourd'hui rentrer dans sa tanière que je n'aie sa chevelure.

– Et moi, j'aurai la chevelure d'Outtaké, dit Romain de L'Aubignière.

Mopountook leva la main et se dressa pour parler. On l'écouta dans un silence religieux. Les Blancs présents avaient appris des sauvages à ne pas se couper la parole et à s'écouter mutuellement avec respect. Chacun ici paraissait comprendre le discours du chef des Métallaks. Loménie, devinant la curiosité d'Angélique, se pencha vers elle et lui murmura la harangue du Sagamore.

– L'Iroquois est là autour de nous. Il rôde comme un coyotte affamé. Il veut la destruction des enfants de l'Aurore. Nous l'avons rencontré au bord de nos territoires. Il nous annonçait la guerre. Mais la femme blanche n'a pas craint de l'affronter et l'a précipité dans les eaux. Et maintenant l'Iroquois a perdu sa force. Il le sait. Il va demander la paix.

– Dieu t'entende, répondit Perrot.

– Encore cette histoire de tortue !... dit Angélique à Loménie. Sur le moment j'ai eu peur, je l'avoue. Mais j'étais loin de donner à cet accident une portée aussi mystique. Cela a-t-il vraiment tant d'importance ?

Elle but une gorgée d'eau-de-vie et huma dans le fond du verre un parfum de marc de pommes. Loménie l'observait en souriant.

– Je crois que vous commencez à vous rassurer, dit-il. Vous en êtes au stade où les histoires d'épouvante quotidienne ne vous font pas plus d'effet que les derniers ragots du voisinage. Vous verrez, on s'habitue très vite.

– C'est peut-être grâce à cette généreuse eau-de-vie, et aussi grâce au soutien de votre gentillesse pour moi, fit-elle en lui glissant un regard affectueux. Vous savez si bien vous y prendre avec les femmes... Oh ! ne vous méprenez pas. Je veux dire que vous avez une façon à vous, rare chez un homme de guerre, de leur inspirer confiance, de les rassurer, de leur donner l'impression qu'elles existent. Où avez-vous acquis ces talents, monsieur de Loménie ?

– Eh bien, fit le comte sans se déconcerter, je pense que c'est durant les années pendant lesquelles je me suis trouvé au service de M. de Maisonneuve.

Et il raconta comment il était arrivé au Canada lorsque ce courageux gentilhomme était venu fonder Ville-Marie en l'île de Montréal. Alors des couples arrivaient de France ou des filles du roi qu'on envoyait ici pour se marier avec les colons. Lui, Loménie, était chargé d'aller les accueillir au bord du fleuve Saint-Laurent, de les guider et de les encourager dans leur existence nouvelle, combien déconcertante.

– Nous vivions alors en butte aux attaques incessantes des Iroquois et il n'y avait pas homme qui ne risquât de se faire enlever la chevelure dès le seuil de sa propre maison. Les colons moissonnaient leur fusil à portée de la main. Les filles du roi qu'on nous envoyait étaient pour la plupart gentilles, accortes et de bonnes mœurs, mais peu avisées dans la tenue d'une maison ou des travaux des champs. Mlle Bourgoys et moi nous étions chargés de faire leur instruction.

– Qui était cette demoiselle Bourgoys ?

– Une sainte fille venue de France à seule fin d'instruire les enfants des colons.

– Seule ?

– Seule tout d'abord, sous la protection de M. de Maisonneuve. Notre gouverneur ne jugeait pas possible à l'époque d'amener en un poste si avancé un ordre de religieuses. Nous vivions le plus souvent tous rassemblés dans le fort. Mlle Bourgoys soignait les blessés, lavait le linge, apprenait aux femmes à tricoter et s'occupait d'apaiser les petites querelles.

– J'aimerais connaître cette femme, dit Angélique. Est-elle encore au Canada ?

– Certes ! Au cours des années, elle s'est trouvé des compagnes pour l'aider dans sa tâche et elle est maintenant à la tête d'une petite congrégation qui instruit plus d'une centaine d'enfants à Ville-Marie, et aussi dans les villages éloignés aux environs de Québec et à Trois-Rivières. Pour ma part, Montréal pouvant vivre maintenant de ses seules forces et M. de Maisonneuve ayant été rappelé en France, j'ai repris du service sous les ordres de M. de Castel-Morgeat, gouverneur militaire de la Nouvelle-France. Mais je ne suis pas près d'oublier le temps où je me travestissais en maître-queux pour enseigner aux petites Françaises nouvellement débarquées des recettes culinaires capables de retenir leur mari au foyer.

Angélique riait en imaginant l'officier ceint d'un tablier bleu et inculquant les rudiments de la cuisine familiale à quelque goton de village, ou orpheline de l'hôpital général dont l'Administration s'était généreusement débarrassée en l'envoyant se marier au delà des mers.

– Cela devait être merveilleux de vivre en votre compagnie, d'être accueilli par vous. Toutes ces femmes devaient être folles de vous ?...

– Non, je ne crois pas, dit Loménie.

– Vous m'étonnez. Vous êtes si charmant !...

Loménie riait, se rendant compte qu'elle commençait à être un peu ivre.

– Cela ne faisait pas des drames passionnels ? interrogea Angélique.

– Non, je vous assure, madame. Voyez-vous, nous, nous étions une très pieuse assemblée aux mœurs rigoureuses. Sans cela, nous n'aurions pu nous maintenir ainsi aux avant-postes de la chrétienté. Moi-même je suis un religieux, j'appartiens à l'ordre des Chevaliers de Malte. Angélique ouvrit la bouche avec stupeur.

– Oh ! quelle folle je suis !

Puis elle s'écria avec extase :

– Un chevalier de Malte ! Quel bonheur ! J'aime tellement les chevaliers de Malte. Ils ont essayé de me racheter lorsque j'ai été vendue comme esclave au batistan de Candie... Enfin, ils ont fait de leur mieux... Les enchères étaient trop lourdes, mais je n'oublierai jamais leur geste... Et quand je pense à toutes les sottises que je vous ai dites ! Oh ! je suis impardonnable !

Elle renversa en arrière son cou ravissant et éclata de rire... Tous, y compris Loménie, la regardaient avec enchantement. Le rire d'Angélique leur révélait sa présence féminine avec une réalité troublante.

Peyrac serra les mâchoires. Il l'avait observée avec passion, subissant son charme, mais maintenant il se sentait envahi de colère contre elle, lui en voulait de sa séduction éclatante, de ses regards et de son fou rire, et de son attitude teintée de coquetterie envers Loménie. L'homme lui plaisait, c'était visible ! Et puis elle avait trop bu. Qu'elle était belle, mordious !

Ce rire remuait du bonheur au fond des cœurs.

Non ! décidément, on ne pouvait lui en vouloir d'être si belle et d'attirer tous les regards. Elle avait été créée pour éblouir...

Il saurait lui rappeler, cette nuit, qu'elle n'appartenait qu'à lui seul !... Clovis l'Auvergnat, gnome ténébreux, en bonnet de laine, surgit soudain aux côtés de Peyrac. Il portait un mousquet sous le bras.

– J'm'en va abattre la jument, monsieur le comte, chuchota-t-il. Peyrac lança encore un regard dans la direction d'Angélique. Si elle était un peu folle, en revanche, à Loménie, on pouvait faire confiance.

– Bien, je t'accompagne, dit-il en se levant.

Chapitre 12

Angélique sursauta si fort que Loménie, surpris, avança la main comme pour la retenir.

– Ce n'est rien, balbutia-t-elle, mais est-ce que ?...

Elle venait de s'apercevoir que la place de son mari était vide. Elle se dressa d'un bond.

– Excusez-moi, il faut que je me retire...

– Déjà, madame, nous en sommes tous désolés ; ne pouvez-vous pas rester encore un peu ?

– Non, non, il faut que je dise deux mots à M. de Peyrac... et je vois qu'il est sorti.

– Permettez-moi au moins de vous accompagner.

– Non, je vous en prie... Restez avec vos amis... Je peux très bien...

Mais Loménie se comporta comme doit le faire tout galant homme à l'égard d'une aimable femme qu'il devine légèrement prise de boisson. Sans insister, il ne l'en soutint pas moins jusqu'au seuil, lui ouvrit la porte et ne la quitta que lorsqu'il se fut assuré que l'air du dehors lui avait fait du bien et qu'elle se tenait sur ses jambes et se trouvait à deux pas de son habitation.

Dès qu'il l'eut quittée, Angélique se jeta à travers la cour. Celle-ci était plus encombrée que jamais.

Angélique se fraya un passage sans douceur jusqu'à la porte de la palissade. Elle aperçut son mari qui descendait vers les prairies basses au bord du fleuve avec à ses côtés la silhouette courte du forgeron auvergnat portant un mousquet.

Elle s'élança en courant.

Il n'était pas facile de circuler parmi les souches traîtresses, elles-mêmes tout enchevêtrées par des plantations de haricots grimpants.

Angélique s'y prit les pieds et tomba rudement sur les genoux. Elle jura comme un larron. Mais le choc la dégrisa un peu. Relevée, elle prit le temps de poser le pied avec plus de prudence. Elle tremblait d'impatience. Elle craignait d'arriver trop tard... En ombres noires sur le couchant étincelant, elle voyait se profiler les silhouettes des chevaux broutant l'herbe rare née des vases desséchées.

Enfin elle fut à portée de voix.

– Joffrey ! Joffrey !

Le comte se retourna.

– Vous allez tuer Wallis ?

– Oui !... Qui vous en a prévenue ?

Angélique dédaigna de répondre. Elle suffoquait, hors d'elle-même. Elle ne pouvait voir le visage de Joffrey de Peyrac, à contre-jour, et il lui semblait qu'elle haïssait cette forme d'homme noire et opaque, dressée devant elle, comme un roc.

– Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi, cria-t-elle. Pas le droit. Sans m'en prévenir... J'ai porté... oui, j'ai porté cette bête jusqu'ici, au prix de difficultés et de fatigues inouïes. Et voici que vous allez anéantir tout d'un geste.

– Ma chère je m'étonne que vous preniez sa défense. La jument a prouvé qu'elle était une bête vicieuse et indomptable. Par sa panique hier, devant la tortue, elle a failli être la cause de votre mort et de celle de votre fille. Et en brisant sa longe, le soir, elle vous a contrainte à une recherche qui aurait pu fort mal se terminer...

– Qu'importe ! C'est à moi d'en juger. Cela ne vous regarde pas...

Son souffle continuait d'être haché et sa voix frémissante.

– Vous me l'aviez confiée pour que j'en vienne à bout et j'y suis parvenue. Simplement, il y a eu le bruit de la chute d'eau qui l'empêchait d'entendre ma voix. Et l'odeur impossible de ces Indiens qu'elle ne peut supporter. Tout comme moi, d'ailleurs. Je comprends Wallis. Ce n'est pas elle qui est coupable, c'est le pays. Et vous alliez l'abattre sans même m'en avertir ! Ah, je ne pourrai jamais m'entendre avec l'homme que vous êtes devenu... j'aurais mieux fait de...

Angélique eut un hoquet. Elle crut qu'elle allait éclater en sanglots. Elle se détourna et s'enfuit aussi vite qu'elle pouvait dans un tel état de surexcitation qu'elle vola sans trébucher une seule fois.

Elle ne s'arrêta qu'à bout de souffle près d'un petit ruisseau où le couchant se reflétait. D'instinct, elle avait couru vers la lumière, là où la plaine et les montagnes se montraient encore tout embrasées par les rayons du soleil disparu. Elle avait tourné le dos à la nuit et au brouhaha du camp et, maintenant, dans le silence, le bruit de sa propre respiration lui paraissait énorme, comme amplifié. On aurait dit que tout un paysage grandiose et taciturne se figeait soudain pour écouter cette femme solitaire reprendre haleine.

« Décidément, je suis complètement saoule, songeait-elle. On m'y reprendra à boire de leur fichu alcool canadien !... Qu'ai-je donc raconté à M. de Loménie, tout à l'heure ?... Il me semble même que je lui ai dit qu'on m'avait vendue comme esclave au batistan de Candie ! Oh ! c'est épouvantable !... Et à Joffrey ? Comment ai-je pu lui parler sur ce ton ?... Et encore devant l'un de ses hommes, justement Clovis, le pire de tous !... Joffrey ne me pardonnera jamais. Mais pourquoi aussi ! Pourquoi est-il tellement... tellement... » Les mots la fuyaient. Sa vue était encore brouillée. Elle respira profondément et les battements de son cœur commencèrent à s'apaiser. Son grand manteau couleur d'amarante se gonflait sous les assauts du vent...

Au bord de l'horizon, de petits nuages gris perle, allongés, entassés, se confondaient avec les sommets des Appalaches. Vers l'ouest, peu à peu, les monts s'effaçaient, dans une brume couleur de safran. En revanche, la plaine allongée à ses pieds devenait sombre, mais d'une obscurité pétrie de lumière qui faisait songer à la translucidité fugace du mercure, sur des lieues et des lieues, et se rayait de mille lacs d'or pur d'un éclat insoutenable. Sous cette armure, sous ce voile épandu, aux approches de la nuit, Angélique devinait la vraie nature de cette terre abandonnée aux Arbres et aux Eaux, dans un renouvellement incessant et cependant stérile, et le lent mouvement des montagnes étirées jusqu'à l'infini lui donnait envie de gémir sourdement comme devant un mal immense. Pas une fumée ne s'élevait lentement d'un point quelconque pour trahir une présence humaine. Le désert ! La terre morte !

Elle tomba à genoux, accablée.

Près d'elle, des feuillages bordant le ruisseau exhalaient une odeur ténue, un peu acre, mais qu'elle reconnut. Elle s'en saisit, froissa la plante entre ses paumes.

– De la menthe ! De la menthe sauvage...

Soudain, elle plongeait son visage entre ses mains, se grisait de cet arôme enfin familier qui lui rappelait les bosquets de son enfance. Elle s'ébroua dans cette odeur avec une sorte d'exaltation et elle soupirait en passant sur ses joues, sur ses tempes, ses mains parfumées. Angélique regarda autour d'elle, lentement, et elle léchait sur ses lèvres la saveur du vent. Mais lorsque son regard atteignit la lisière du bois, elle détourna vivement la tête. Elle continua à fixer les montagnes lointaines, l'esprit vide, se demandant si elle avait rêvé. Qu'avait-elle donc vu briller à travers les troncs immobiles ? Des yeux !

Elle regarda encore deux fois dans la même direction et, chaque fois, ensuite, elle revenait à la contemplation de la plaine obscure où les lacs continuaient d'étinceler comme de longues flaques d'or parsemées d'îles brunes.

Enfin, la troisième fois, elle ne se détourna plus.

C'était un arbre devenu homme, une colonne de chair vivante parmi les troncs de bois, mais de la même sombre et impassible couleur.

Il y avait là un Indien debout, qui la regardait, si intimement mêlé à la pénombre de la forêt et si parfaitement immobile que rien ne semblait le distinguer, dans son essence, des arbres qui l'entouraient. Il était dressé parmi eux comme parmi ses semblables. Il vivait de la même vie végétale, aux pulsations cachées, né de l'humus, prisonnier de ses racines et, comme eux, témoin secret et muet, plein d'orgueil, des temps et des saisons. Un arbre aux yeux vivants. Deux fentes d'agate dans une écorce lisse.

La lueur soufrée, qui filtrait les branches, descendait le long de ses épaules, de ses bras et de ses hanches et accusait sa musculature puissante.

Un collier de dents d'ours, blanches et luisantes, soulignait la base de son cou très long, mais cependant très large et fortement musclé, et des deux côtés duquel se gonflaient des pendants d'oreilles, en forme de boules écarlates. La face était courte et ronde, avec des méplats puissants, nez, pommettes, orbites largement modelées au-dessus d'une bouche longue et farouche.

Les oreilles écartées, grandes et pointues vers le sommet, ne semblaient pas tout à fait appartenir à cette tête taillée dans la masse, mais y avoir été rajoutées, avec leurs pendeloques comme ornements.

Partant du milieu du front, une énorme touffe de cheveux allait en s'épaississant jusqu'au sommet du crâne rasé, où là elle s'épanouissait en gerbe mêlée à des plumes d'aigles, à des queues de mouffettes noires et blanches.

Il était coiffé comme un Huron.

MAIS CE N'ÉTAIT PAS UN HURON ! C'était une certitude glacée qui la faisait examiner l'Indien, proche pourtant d'elle de six pas, avec l'attention que l'on porte à un animal dangereux. Mais, en même temps il y avait au fond d'elle quelque chose qui se refusait à l'accepter comme une réalité humaine car il ne bougeait pas. Il avait l'immobilité du rocher. Et même ses yeux brillants perdaient de leur vie, à force d'être fixes et sans mouvement.

Elle fut tout à coup persuadée qu'il n'existait pas, qu'elle avait la berlue. Alors elle sentit son odeur dans le vent, l'odeur fauve de l'Indien, oint de graisse d'ours rance, imprégnée de tabac et de sang, et cachant peut-être dans les plis de son brayet de peau des scalps mal sèches.

Cette odeur-là était bien réelle, la fit bondir sur ses pieds, dans un réflexe d'horreur. L'Indien ne bougeait toujours pas. Angélique se mit à reculer doucement. Bientôt, elle ne le vit plus car le crépuscule tombait et l'ombre sur la terre était dense. Alors, se retournant, elle courut vers le fort, avec la terreur de sentir une flèche se planter entre ses épaules.

Étonnée d'être en vie, elle se retrouva sans mal devant le poste, parmi le mouvement bruyant du campement indien. Elle fut sur le point de crier « Alerte aux Iroquois »... mais se retint. Elle n'était plus très sûre de ce qu'elle avait aperçu là-haut... Pourtant ce n'était pas un Huron... Les Hurons vivent depuis trop longtemps à l'ombre des Français, suivant leurs traces, participant à leurs guerres, campant aux abords de leurs villes, mangeant leurs restes, priant leur Dieu.. Ce sont des chacals, toujours en bandes. Ils ne rôdent pas ainsi, seuls et farouches dans les bois, comme les loups.

Elle les voyait là, dansant, secouant leurs grelots, leurs panaches, leurs médailles et, au passage, des mains sales essayaient de caresser son manteau. Elle franchit l'entrée, traversa la cour et très vite elle put fermer sur elle la porte de la petite habitation.

Toute cette course, cette rencontre, ces allées et venues dans un silence peuplé d'ombres, traversé de vent et de bruits indistincts, avaient eu l'incohérence d'un cauchemar. Angélique se sentait dans l'état d'esprit de l'être qui rêve, conscient de vivre certains actes, mais ayant oublié qui il est et ce qu'il recherche. Elle se rappelait qu'elle avait couru à droite, à gauche dans le crépuscule, comme fuyant d'insupportables menaces, elle avait cru trouver la paix en cueillant la menthe sauvage, elle avait regardé vers un arbre et elle avait vu que ce n'était pas un arbre mais un Indien et, en regardant l'Indien, elle avait vu que ce n'était pas un être humain mais l'image de la haine, et maintenant elle ne savait vraiment plus si elle avait vu tout cela. Le feu mourait dans l'âtre de la salle d'entrée. Il n'y avait personne. L'impression d'irréalité se prolongeait et, pendant un instant, Angélique ne se rappela plus au juste ce qu'elle avait espéré trouver ici. Un bruit obsédant, qui s'amplifiait, puis retombait, se renouvelant sans cesse, la rappela à elle. Elle tressaillit. Elle n'arrivait pas à saisir la signification de ce bruit qui troublait le silence pesant, à intervalles réguliers. Enfin, elle comprit. C'était simplement Maître Jonas ronflant dans la chambre voisine. Angélique respira et se moqua d'elle-même. Ses amis s'étaient mis au lit, profitant du rustique confort si bien gagné après des semaines de caravane. Tout le monde dormait à poings fermés, y compris Honorine, sans doute. Sur la table, des écuelles empilées après avoir été lavées trahissaient le souci des ménagères protestantes de laisser la maison en ordre avant de prendre du repos. Le baquet qui avait servi aux ablutions séchait dans un coin. On avait soigneusement épongé les flaques d'eau à terre et les débris de repas sur la table de gros bois.

Une chandelle, plantée dans un bougeoir, attendait avec, à côté, un briquet à tige d'amadou. La jeune femme battit le briquet et, le bougeoir en main, gagna la porte sur la gauche. La chambre d'où elle était sortie quelques heures auparavant était vide aussi. Mais quelqu'un, discrètement, peut-être Elvire, avait enlevé ses vêtements de voyage et ses bottes, pour les nettoyer, et avait relevé les courtines du lit grossier et rabattu le coin du drap de lin comme pour un apprêt à une nuit reposante. Angélique dédia un remerciement amical à la gentille jeune femme et alla s'agenouiller devant l'âtre pour ranimer le feu. Machinalement ses doigts déliés, habiles à toutes les besognes, cassaient les branchettes, rassemblaient les bûches, évitaient les longues épines des genévriers avant d'en jeter une bourrée sur les flammes pour les rendre odorantes. Le feu en s'élançant eut des craquements vivants.

Angélique songeait à celui qu'elle avait aperçu entre les arbres, près de la source... Aux Français qui étaient venus du Nord, du froid Saint-Laurent, pour les guetter, les abattre peut-être... À ses deux fils et à leur énigmatique jeunesse. Elle songeait à Honorine... N'y aurait-il pas toujours quelque chose d'insurmontable entre sa fille et elle et qu'elles ne pourraient franchir ? Elle pensait aussi à son mari et aspirait tour à tour à ce qu'il vînt la rejoindre et à ce qu'il la laissât seule.

L'angoisse continuait à l'oppresser. Elle ne savait pas exactement pourquoi. Elle tendit ses mains à la flamme.

La flamme jaillit et crépita. Angélique se raccrochait à des choses connues et qu'elle pouvait encore domestiquer : le feu, la menthe sauvage...

Le loquet d'une porte sauta et, en apercevant sur le seuil de la chambre la haute stature de Joffrey de Peyrac, elle songea, envahie d'une joie et d'une faim qui faisaient courir plus vite son sang dans ses veines : « Il est revenu... Il ne me laissera pas... Il sait que j'ai besoin de lui... Il a besoin de moi... Heureusement que nos corps s'entendent... »

Chapitre 13

Lorsqu'il avait franchi la porte de l'habitation, Joffrey de Peyrac avait été saisi par la crainte de ne pas la trouver là. Elle l'avait fui si brusquement, tout à l'heure au bord du fleuve. À ce moment-là il avait hésité à s'élancer derrière elle, puis il avait craint que son humeur ombrageuse s'en irritât.

D'ailleurs, avant de la rejoindre, il lui fallait placer des sentinelles pour la nuit. Des sentinelles qui surveilleraient les sentinelles françaises. Il y aurait un de ses hommes pour chaque groupe de Français ou d'Indiens. Durant les heures de la nuit, Cantor gratterait de la guitare pour les soldats et leur chanterait des chansons du pays.

– Alouette, gentille alouette... Alouette, je te plumerai... À savoir qui plumerait l'autre ?

Florimond viendrait le relayer aux premières heures du jour et si les soldats se décidaient enfin à dormir, Florimond en ferait autant, mais d'un œil. Telles étaient les consignes de Peyrac.

Octave Malaprade offrirait ses services aux officiers ; lorsque ceux-ci auraient regagné leurs couches, Yann Le Couénnec prendrait la relève prêt à bondir au moindre mouvement de ces messieurs.

Toute la nuit, Perrot, Maupertuis et son fils iraient de wigwam en wigwam parmi les Algonquins, les Hurons et les Abénakis, parlant avec les capitaines indiens, fumant avec eux, les entretenant de bons souvenirs.

Car on était tous bons amis, n'est-ce pas ? Mais il valait mieux ne pas se perdre de vue un seul instant.

Enfin, le comte de Peyrac avait pu regagner l'habitation et tout à coup il avait songé : Et si elle n'était pas là ?

Tant de jours, tant d'années il a vécu sans elle, avec la plaie de son absence à son flanc !

Maintenant qu'ils sont réunis, parfois cela lui semble fou. Il doute. Elle n'est plus là. Elle a de nouveau disparu.

Elle est redevenue une ombre, souvenir amer, souvenir torturant, lorsqu'il l'imaginait dans les bras d'autres hommes ou bien morte dans les sables du désert, au Maroc5. Atterré, il contemplait la première pièce déserte. Puis il vit une lumière sur la gauche par l'entrebâillement d'une porte et entendit craquer un feu. D'un grand pas, il bondit et la vit. Elle était là, agenouillée devant l'âtre, avec ses cheveux dorés sur ses épaules et tournant vers lui ses grands yeux au regard inoubliable.

Alors il repoussa sans bruit le battant de la porte et tourna la grosse clé grossièrement forgée dans la serrure.

Puis il s'approcha à pas lents et s'appuya à l'auvent de la cheminée de galets.

« Rien ne pouvait les séparer, songeaient-ils tous deux, en cet instant. Rien, tant que leur seule vue les emplirait chaque fois d'un si pressant besoin de se rejoindre, de s'aimer. »

Elle pensait que pour avoir la joie de le sentir là, présent, solide, planté sur ses hautes jambes dures, bottées de cuir noir, elle accepterait tout.

Il pensait que pour avoir le droit de la prendre dans ses bras, de poser ses lèvres sur ses lèvres, de caresser sa taille pleine et flexible, il lui pardonnerait tout... Elle le regarda de bas en haut et vit qu'il souriait à demi.

– Je crois que la boisson m'a égaré l'esprit ce soir, dit-elle à mi-voix avec une confusion sincère. Voulez-vous me pardonner des paroles qui ont dépassé ma pensée ?... Vous n'avez pas tué Wallis, n'est-ce pas ?

– Non, je m'en voudrais de vous causer une telle peine. Il n'en reste pas moins que cette bête est dangereuse et que je lui garde rancune des dangers qu'elle vous a fait courir... Mais je reconnais que j'ai commis une grosse bévue en ne vous avertissant pas de mes intentions de l'abattre, une erreur indigne d'un homme qui se posait jadis en maître de l'Art d'Aimer. À votre tour, madame, veuillez me pardonner. Il y a trop longtemps que je ne considère plus les femmes comme j'aimais à le faire, au temps de Toulouse. La Méditerranée est une mauvaise école pour ce propos. La fréquentation des odalisques molles et sottes vous déshabitue de voir en une femme un être pensant. Jouet, objet de plaisir ou esclave, on est porté à les mépriser... Dites-moi où êtes-vous allée courir, ce soir, pour vous calmer, après m'avoir quitté ?...

– Là-haut, sur les collines vers l'ouest. J'ai découvert un ruisseau près duquel pousse de la menthe sauvage...

– Prenez garde !... C'est une grave imprudence de s'éloigner ainsi du camp... Les dangers sont partout et... je ne suis sûr de personne. Promettez-moi de ne plus recommencer, ma chérie !

De nouveau le serpent de l'angoisse se leva dans le cœur d'Angélique.

– J'ai peur, murmura-t-elle.

Et, le regardant en face, avec tout son courage :

– J'ai peur, répéta-t-elle. Je vous déçois, n'est-ce pas ? Je vous avais dit que je n'aurais jamais peur, que vous pouviez m'emmener et que je serais forte et que je vous aiderais, et puis voilà !...

Elle tordit ses mains avec angoisse.

– Rien ne va comme je l'avais prévu. Je ne sais pas si j'ai pris les choses par le mauvais bout ou si... tout ici me révulse. Je me demande ce que nous sommes allés chercher dans ces solitudes effrayantes et dangereuses où trop d'ennemis nous guettent. Il me semble que ces énormes distances ne peuvent que nous séparer, que ce n'est pas une vie pour nous et que je n'ai pas ou je n'ai plus les qualités nécessaires pour l'affronter.

Elle répéta :

– Je vous déçois, n'est-ce pas ?

Elle préférait qu'il le dise tout de suite, qu'il l'accuse, qu'il se dévoile, enfin ! Mais il resta silencieux et elle voyait les lueurs du feu jouer sur sa face ravinée et durcie, indéchiffrable.

– Non, vous ne me décevez pas, mon amour, dit-il enfin. Au contraire, j'aime savoir que vous n'êtes ni dupe ni inconsciente... De quoi avez-vous peur exactement ?

– Je ne sais pas, avoua-t-elle avec un geste d'impuissance.

Car il y avait trop de choses et, s'il lui avait fallu préciser, aurait-elle pu dire que ce qui la faisait trembler, c'étaient des choses informulées, comme ce poids d'un regard invisible derrière les arbres ?... Et lui aurait-elle parlé de l'Indien entrevu ce soir ?... Elle secoua la tête...

– Dommage, répondit-il, cela nous aurait peut-être éclairés que vous sachiez nettement ce qui vous effraye.

Dans une poche de son justaucorps, il prit une feuille de tabac roulée en forme de cigare. Parfois il délaissait la pipe. Elle aimait le revoir fumer comme au temps du Gai Savoir. Avec empressement, elle lui tendit une petite branche au bout incandescent. Il laissa lentement la fumée s'échapper de ses lèvres.

– Ce dont j'ai peur, reprit-elle en hésitant, c'est surtout de m'apercevoir que je me suis fourvoyée. Et que je suis incapable de m'habituer à ce pays, ni aux gens qui l'habitent... ni même à vous, acheva-t-elle avec un sourire qui atténuait sa déclaration. C'est encombrant une femme, n'est-ce pas, mon seigneur ?...

Et elle lui dédiait, avec la grâce de son sourire, l'hommage du sentiment ardent qui l'habitait. Il eut un petit hochement de tête affirmatif.

– Oui, certes, c'est encombrant une femme qu'on ne peut regarder sans avoir envie de faire l'amour.

– Ce n'est pas cela que je voulais dire.

– Moi si !

Il marchait à travers la pièce en s'enveloppant de fumée bleue.

– C'est vrai, ma chère, vous m'embarrassez fort. Je dois garder la tête froide et pourtant, quelle que soit l'heure du jour, votre approche me trouble. J'ai des envies terribles de m'isoler avec vous, de vous serrer dans mes bras, de vous embrasser longue ment, de vous écouter ne parlant qu'à moi seul, de vous contempler... Mais d'autres tâches me requièrent et, pour un peu, elles me paraîtraient superflues dès que vous apparaissez. Votre voix me donne des frissons, votre rire me laisse interdit. J'oublie où je suis...

Il avait quand même réussi à la faire rire. Un peu de rosé revenait à ses joues.

– Je ne vous crois pas. Vous dites des folies.

– Folies, peut-être, mais réalités. Je ne nie rien. Et je ne suis pas encore au bout du compte. C'est encombrant, certes, une femme qu'aucun homme ne peut s'empêcher de regarder sans émerveillement et qui, si loin qu'on l'emmène au fond des plus arides déserts, risque de me susciter les pires ennemis. Au Gai Savoir de Toulouse, j'étais au moins le maître, j'étais connu, considéré, craint. Bien peu auraient osé se poser en rivaux. Ici, il n'en va pas de même, il me reste à enseigner aux gens du Dawn-East comme à ceux de la Nouvelle-France que je ne suis pas un mari complaisant. Je prévois duels, embuscades et démonstrations sanglantes. Mais qu'importe ! Je n'échangerais pas les tourments que me cause votre présence contre la tranquillité, parfois amère, de ma solitude.

Il revint s'appuyer à l'âtre, au-dessus d'elle, et le visage levé, les mains jointes sur ses genoux, elle ne pouvait détacher ses yeux de ce regard sombre qui l'admirait.

– Votre maturité m'impressionne fort, reprit Peyrac doucement. Vous étiez une petite fille neuve lorsque je vous ai prise. Votre cerveau comme votre corps étaient vierges. Aujourd'hui, que d'empreintes à la place de la mienne ! Vous n'êtes pas le fruit de mon amour comme je l'avais rêvé. Rêve qui était d'ailleurs utopique, même si nous étions demeurés ensemble. Les temps ont passé. Aujourd'hui, vous êtes vous ! C'est-à-dire une femme dans toute l'acception du mot. Une femme avec ses mystères. Une femme qui a perdu l'habitude de se refléter dans un autre pour se connaître. Une femme seule... qui n'appartient qu'à elle-même, qui s'est faite elle-même. Et c'est cela qui parfois m'éloigne de vous.

– Mais... Je vous appartiens, fit-elle timidement.

– Non... Pas encore tout à fait. Mais cela viendra...

Il l'obligea à se lever, entoura de son bras ses épaules et l'amena devant une carte qu'il avait fait épingler au mur de bois grossier. Son doigt se posa en différents points.

– Là... au Nord et à l'Est : la Nouvelle-France. Au Sud : la Nouvelle-Angleterre. À l'Ouest : les Iroquois. Et moi, là, au milieu, avec une poignée d'hommes. Comprenez-vous ? Il ne me reste qu'un seul parti : les alliances. Avec la Nouvelle-Angleterre, c'est chose faite. Avec la Nouvelle-France, la rencontre du colonel de Loménie-Chambord, providentielle, va peut-être me permettre de la réaliser... Quant aux Iroquois, je leur ai envoyé, il y a un an, avant mon départ en Europe, des plénipotentiaires et des présents. L'attaque des Cayugas me fait mal augurer de ces démarches, mais... attendons, cependant. Toute déclaration de guerre, tout combat serait pour moi en ce moment catastrophique. Il faut attendre, tisser la trame. Si nous sortons vivants des pièges qui nous entourent, je me porte garant que nous serons un jour plus forts qu'eux tous... Et maintenant, venez, mon amour... il est temps de penser aux choses sérieuses.

Il la tourna vers lui en riant, la serra contre son torse dur, et doucement sa main commença de caresser son épaule, sa nuque penchée, ses formes pleines qui tendaient un peu le corsage, là, sous le bras.

– L'Iroquois ne viendra pas cette nuit, mon amour... Et le Français va dormir. Il a bu, chanté, festoyé. À demain les projets de massacre... Une nuit ! Qu'importe le lendemain si une nuit nous est encore donnée... Une nuit, c'est toute une vie !...

Il releva son menton entre ses doigts et baisa inlassablement ses lèvres offertes. Puis il cacha la belle tête altière contre son épaule et, de nouveau, il étreignit Angélique jusqu'à la briser.

– Nous sommes des êtres neufs, chérie. Le monde qui nous observe l'est aussi. Autrefois, dans nos vieux palais, nous nous figurions libres. Cependant, tous nos gestes étaient sanctionnés par mille yeux impitoyables, ceux d'une société mesquine et jalouse, à bout de course. Il n'était pas facile, même avec des idées neuves, de se différencier des autres dans le Vieux Monde. Ici, c'est autre chose...

Tout bas, les lèvres dans ses cheveux, il ajouta :

– Et même si nous devions mourir, même demain, même affreusement, au moins ce serait ensemble et non plus pour de stériles et stupides servitudes.

Elle sentait sa main sur ses hanches, à travers l'étoffe de la robe, et puis tout à coup elle la sentait, glissant plus haut sur sa poitrine dénudée, elle voyait les étoiles partout. Oui, il avait raison... Rien n'avait plus d'importance... Même s'ils devaient mourir demain, même affreusement... Elle était sa chose, soumise à sa force d'homme. Il avait dégrafé sa robe, rabattait le haut de sa chemise sur ses bras.

– Laissez-moi faire, ma toute belle. Il faut pouvoir respirer librement quand on a le cœur serré par la peur du Français ou de l'Iroquois. N'êtes-vous pas mieux ainsi ?... Laissez-moi donc faire... Il y a longtemps que je n'ai pas eu le plaisir de délacer ces compliqués ajustements d'Europe. En Orient, les femmes s'offrent sans faire aucun mystère pour l'homme.

– Ah ! Ne me parlez plus de vos odalisques.

– Pourtant vous ne pourrez que gagner à la comparaison...

– C'est possible ! Mais je les déteste.

– J'adore quand vous êtes jalouse, fit-il en la renversant contre le lit rustique.

Et comme elle, tout à l'heure, il songeait dans un éclair : « Heureusement que nos corps s'entendent ! »

Chapitre 14

Dans la nuit close de la couche où leurs corps rassasiés reposent, elle a fait un rêve. L'Iroquois aperçu ce soir surgissait de la forêt et la fixait de ses yeux cruels. Le jour avait remplacé le crépuscule et le soleil transformait en cuirasse d'or vif sa poitrine huileuse. Son visage était frappé de lumière et la touffe du scalp, dressée dans le vent, emmêlée de plumes, ressemblait à l'aigrette d'un oiseau étrange. Il se dressait au-dessus délie, brandissant un tomahawk pour lui briser la tête. Il la frappait avec fureur, mais elle ne sentait rien. Soudain elle voyait dans sa propre main le poignard que lui avait donné la Polak, son amie de la Cour des Miracles, lorsqu'elle vivait parmi les brigands. « Je sais m'en servir », se souvint-elle. Et elle frappa à son tour, vif et net. Et l'Iroquois disparaissait, comme un nuage qui s'évapore. Elle s'est tellement agitée que l'homme étendu à ses côtés s'est éveillé.

– Qu'y a-t-il, bien-aimée ?

– Je l'ai tué, murmure-t-elle.

Et elle retombe dans son sommeil.

Il a battu le briquet, il a allumé la chandelle posée sur une planchette au-dessus du lit. Pour se défendre du froid de la nuit, ils ont tiré autour d'eux les rideaux de toile de l'alcôve. Dans l'épaisse nuit où se forme au-dessus du petit poste perdu un voile froid de brumes présageant l'hiver, ils sont seuls et c'est comme s'ils étaient seuls au monde. Joffrey de Peyrac, à demi soulevé sur un coude, approche un peu de lumière pour examiner sa femme endormie.

Elle semble retombée dans l'obscurité d'un sommeil paisible. Sa main tendue est retombée. Les lèvres qui tout à l'heure ont murmuré « Je l'ai tué » sont à demi entrouvertes sur un souffle léger. Dans le creux du grossier matelas de mousse et d'herbes sèches, son corps prend une ampleur nouvelle. Étendue près de lui, dans l'abandon de sa nudité superbe, elle a des reins plus opulents, les seins plus lourds, une beauté marmoréenne que sa vivacité d'allure, le jour venu, dérobe.

Déesse aux courbes fécondes, elle dort. Et son visage lisse garde ses secrets. Rien ne subsiste des expressions qui peuvent y naître, subites comme des flammes, des lueurs affleurant à la surface et pour un instant révélant l'âme secrète d'Angélique. Des sentiments multiples et surprenants : la haine, par exemple, comme lorsqu'elle se redressait ce tantôt, le mousquet fumant à la main, et qu'il avait vu saillir sa mâchoire délicate, tandis qu'elle murmurait comme une incantation entre ses dents serrées : « Tue ! tue !... »

Et la séduction, ce soir, lorsqu'elle riait parmi ses hommes ; au festin, muet et apparemment détaché d'elle, il a laissé la jalousie saigner dans son cœur, désireux de tout savoir d'elle, car il n'a jamais refusé la lumière de la vérité. Ne vaudrait-il pas mieux être un peu aveugle quand l'amour s'est infiltré en vous avec une si profonde exigence ? Pour lui, que désire-t-il de plus que tout ce qu'il possède aujourd'hui ? Rien. Il a tout. Le danger, la lutte, la conquête et la réussite, et chaque nuit ce corps de femme pour lui seul, dans son exubérance charnelle.

Un des bras d'Angélique, à demi rejeté en arrière, est comme une souple tige pâle ouverte sur le calice sombre, odorant de l'aisselle.

Quoi souhaiter de plus pour lui ? Le bonheur ? Le bonheur, mais c'est cela ! Il a tout reçu sur terre. Mais elle ? Qui est-elle ? Quelle innocence ou quelles ruses cache cette enveloppe où tout le charme de la féminité semble s'être réfugié ? Quelles plaies ouvertes se dissimulent encore derrière la sérénité de ce visage ?

La main de Peyrac effleure la joue immobile, la chair douce. Si d'une même caresse il pouvait atteindre son esprit inquiet, la meurtrissure des blessures qu'il soupçonne s'apaiserait. Il la guérirait. Mais elle se livre peu. Et quand elle dort, elle s'éloigne encore plus. Elle est seule. C'est comme si un rideau s'ouvrait sur ces quinze années d'absence, et la révélait, telle qu'elle fut, fragile et passionnée, entraînée par le tourbillon d'une vie brisée. Il commence à comprendre la véracité de ses protestations : « Loin de vous je n'ai pas vécu, mais seulement survécu... »

Des aventures pour tromper sa faim, pour se défendre... Malgré les sollicitations multiples dont elle était l'objet et les propres emballements de son cœur, les longues périodes de continence que lui imposait sa vie de femme sans époux en avaient fait une femme au corps solitaire et souvent frustré.

Le farouche éloignement qu'elle a éprouvé durant ces dernières années pour les manifestations physiques de l'amour l'a modelée à son insu, l'a marquée d'un sceau étrange. Tout est à recommencer, à entreprendre. Mais il est l'amant qu'il lui faut. Elle est donc là, à son flanc, femme qui a connu de nombreuses expériences, et pourtant habitée d'une sorte de virginité qui attire, une amazone incorruptible qu'il est d'autant plus doux de parvenir à vaincre... Avec tendresse, presque avec dévotion, il baise sa douce épaule, et comme elle frémit un peu, il s'écarte et enfouit son visage dans ses cheveux dénoués, au parfum de vent et de forêt.

Elle garde sur elle l'odeur des contrées parcourues. Le soleil lui a fait le teint doré et ses attitudes ont pris une langueur primitive. Déjà les pays sauvages l'enrobent de leurs mystères. Que va-t-il se passer entre elle et ces pays sauvages ? Les vraies femmes ne savent pas demeurer en dehors des choses. Elles les pénètrent, s'en enveloppent, les font leurs. Lui, la Méditerranée ne l'a pas atteint, ni l'Océan, ni les Caraïbes. Il passera par l'Amérique du Nord en y imprimant son sceau, mais l'Amérique ne le marquera pas... ou à peine... Tandis qu'elle ?... que se passera-t-il entre Angélique et le Nouveau Monde ?

– Dors, mon mystérieux amour. Dors ! je ne te quitterai pas. Je resterai auprès de toi pour te défendre...

*****

Un oiseau nocturne hulule au-dehors, lance à plusieurs reprises son cri velouté et lugubre. Des chiens lui répondent et l'on entend les Indiens s'interpeller autour de wigwams d'écorces. Puis le silence retombe.

Joffrey de Peyrac s'est dressé. Ses armes sont prêtes à son chevet, un pistolet chargé sur la table, un mousquet contre le pied du lit.

Puis il s'allonge à nouveau, tend le bras vers sa femme endormie et l'attire contre son cœur. Une nuit, c'est toute une vie.

Dans la nuit gelée, là-haut sur la colline, au sein de la forêt ténébreuse, les Iroquois nus et seuls guettent et observent le fort et leurs yeux de chat brillent entre les branches.

Chapitre 15

Le jour se leva et la veille semblait loin. Cette journée d'automne, aux sources du Kennebec, qui eût pu retentir de l'écho de mousquets fratricides entre des hommes de race blanche et de même langue, s'était achevée dans la paix.

Ce matin, aux alentours du petit poste, la fumée s'élevait de tous les abris d'écorces et dessinait des arabesques d'un blanc pur sur le ciel bleu. Avec la faculté de résurrection des femmes, Angélique se réveillait heureuse, ses appréhensions envolées. Près d'elle, la couche où elle avait reposé gardait la forme d'un corps aimé et lui rappelait ces moments d'oubli, de vie intense qu'il lui avait dispensés. Et c'était comme un rêve miraculeux, et sa main caressait la place vide à ses côtés pour se convaincre. Elle pensa qu'il lui fallait s'occuper de la maison et faire préparer un excellent déjeuner. Angélique était une errante. Depuis Toulouse, la vie l'avait chassée de tant de lieux qu'elle avait pris l'habitude de se sentir chez elle partout. Peu de choses lui suffisaient pour recréer le climat d'intimité qui lui était nécessaire : un bon feu, de la chaleur, quelques objets dans un sac, quelques vêtements confortables, et pour Honorine, sa boîte à trésors. Elle avait aimé ses demeures successives. Elle ne s'était attachée à aucune. La petite loge de la rue des Francs-Bourgeois, où elle avait vécu avec ses deux petits garçons, lui laissait meilleur souvenir que l'hôtel du Beautreillis, où elle donnait de si belles réceptions. Son appartement de Versailles ne valait pas, en souvenirs heureux, l'âtre de La Rochelle, sous l'auvent duquel, le soir avec la vieille Rébecca, elle « grattait » un crabe cuit sur les braises, ou même l'étable de l'abbaye de Nieul, où elle dormait près de son enfant dans la paix surnaturelle des chants d'église. Pourtant, depuis qu'elle avait retrouvé son mari et ses fils, une nostalgie lui était venue d'avoir enfin une maison à elle, où elle les accueillerait et les entourerait de soins. L'élan naturel qui porte les femmes à bâtir et rebâtir sans cesse le nid détruit n'était pas mort en elle. Aussi, ce matin, avait-elle toutes sortes de projets en tête, qu'elle était décidée à réaliser, même sans attendre le départ des Français.

Elle trouva dans la salle voisine les Jonas penchés sur les interstices de la petite fenêtre afin d'examiner la cour du poste.

– Dame Angélique, nous ne sommes point tranquilles, lui dirent-ils en baissant la voix et en jetant autour d'eux un regard circulaire comme s'ils s'attendaient à voir surgir le diable du plancher. Il paraît qu'il est venu un missionnaire dire la messe pour les militaires français... Un jésuite...

Ils prononcèrent ce dernier mot avec des yeux si exorbités qu'Angélique se retint de ne pas sourire.

Il y avait un drame dans la vie de ces gens-là. Huguenots de La Rochelle, ils avaient des années auparavant vu un certain matin leurs deux petits garçons âgés de sept et huit ans partir pour l'école, et ceux-ci n'étaient jamais revenus. On avait su que les deux enfants protestants ayant commis l'imprudence de s'arrêter sur le passage d'une procession catholique pour contempler avec curiosité les chasubles brodées et les ostensoirs d'or, des bonnes âmes s'étaient avisées de leur désir certain de conversion manifesté par cet intérêt et les avaient conduits aux jésuites. Une charrette d'enfants protestants, enlevés à la garde de leurs parents, quittait précisément la ville. On y avait fait monter les deux garçonnets. Toute démarche pour les retrouver, ou même savoir ce qu'ils étaient devenus, était demeurée vaine. Il fallait comprendre leur effroi aujourd'hui. Elle-même, Angélique, avait partagé les dangers sans nombre éprouvés par les Huguenots français, obligés de fuir un royaume où la persécution à leur endroit s'aggravait chaque jour, mais elle était catholique, elle avait été élevée au couvent, et l'un de ses frères, Raymond, appartenait à la Compagnie de Jésus.

– Ne vous affolez pas, leur recommanda-t-elle. Nous ne sommes plus à La Rochelle. Je vais aller aux nouvelles, je suis persuadée d'avance que ce brave missionnaire n'a rien de bien dangereux.

Dans la cour, elle découvrait un objet, inattendu certes, mais qui n'avait en soi rien d'alarmant ! C'était un autel portatif, en bois doré sculpté. De grands Indiens, couverts de médailles, s'occupaient à l'arrimer sur un cadre de bois que deux esclaves portaient sur leurs épaules. Leur chef était un homme d'une haute stature, mince et souple. Il se drapait dans une fourrure d'ours noir et il tenait à la main une lance. Son profil aigu, à la lèvre supérieure s'avançant sur deux dents proéminentes, lui donnait une expression d'écureuil moqueur.

En passant, Angélique crut bon de le saluer, mais il ne répondit pas à son salut. Quelques instants plus tard, ils étaient sortis de l'enceinte du poste. Après leur départ, la cour apparut à peu près déserte. Il restait encore trace du festin de la veille : cendres et tisons refroidis à l'emplacement des trois foyers, lambeaux de charogne qu'un chien jaune flairait et grignotait sans appétit. D'ossements point, et tous les récipients, depuis les grandes chaudières jusqu'aux bols d'écorce, avaient été enlevés. Le vieillard Eloi Macollet, son bonnet de laine rouge sur les sourcils, fumait, assis sur un banc, au soleil, appuyé contre le mur de l'habitation. Il lui jeta un regard oblique, à l'indienne, et ne parut pas entendre son salut, lui non plus.

Dans un coin, près du magasin, elle trouva Honorine et les deux petits garçons d'Elvire occupés à admirer les exercices du plus jeune des tambours. Ce gamin, assez malingre, qui ne semblait guère avoir plus de douze à treize ans, disparaissait littéralement sous son tricorne et sa capote militaire bleue. Cependant ses poignets maigres étaient doués d'une agilité et d'une force peu communes. On ne voyait plus passer ses baguettes lorsqu'il se lançait dans des roulades surprenantes.

– Il nous a promis de nous apprendre, dit Honorine, très excitée.

La caisse du tambour était plus haute que sa petite personne, mais elle ne doutait pas de parvenir très vite à une parfaite maîtrise.

Angélique repartit. En chemin, elle se heurta au Bordelais Octave Malaprade.

– Madame, nous ne sommes pas des sauvages, lui dit cet homme, et nous ne pouvons continuer à nous sustenter avec de la graisse d'ours. Il me faut dresser un menu avec des vivres de bon chrétien. Pouvez-vous m'y aider ?

Il avait été cuisinier sur le Gouldsboro et se comportait moins comme un maître-gargotier que comme un intendant. Les Bordelais sont fins gourmets de race. L'accent chantant du Médoc, qui relevait ses paroles d'une pointe méridionale, évoquait des agapes de cèpes à la crème et d'entrecôtes onctueuses nappées de la célèbre sauce au vin rouge et aux échalotes, que l'on déguste dans les tavernes de Bordeaux.

On était loin, dans ce pays barbare, de pouvoir s'offrir de tels chefs-d'œuvre, mais, avec l'imagination de l'artiste, Malaprade voyait déjà le parti que l'on pouvait tirer des produits locaux.

En compagnie d'Angélique, il pénétra dans le magasin préposé aux vivres. Il avait déjà inventorié, dit-il, la petite cave qui ne contenait que des barriques de vin, de la bière et des flacons d'eau-de-vie.

Tandis qu'Angélique se livrait à l'inspection, elle eût été bien étonnée d'apprendre qu'elle occupait d'une façon tout à fait impérieuse et inusitée les pensées des deux hommes aussi différents l'un de l'autre que le chevalier de Malte Loménie-Chambord et son lieutenant, M. de Pont-Briand.

Ce dernier revenait en compagnie de Romain de L'Aubignière et du second lieutenant Falières de l'esplanade où la messe avait été célébrée.

Il eut le temps d'apercevoir Angélique avant qu'elle ne disparût par la porte du magasin, et se figea net.

– Cette femme ! Oh ! cette femme !

L'Aubignière poussa un soupir excédé.

– Ça te tient encore ?... J'espérais qu'après avoir cuvé tes chopines d'eau-de-vie tu cesserais de faire l'imbécile.

– Tais-toi donc ! tu n'y connais rien. Est-ce que tu n'es pas capable de voir qu'une femme comme celle-là, ça ne se rencontre qu'une fois dans l'existence ? Elle est belle, oui, mais elle a quelque chose de plus. Veux-tu que je te dise ?... On sent que c'est une femme qui aime faire l'amour, et qui le fait bien...

– Et tu as deviné tout cela d'un coup ?... fit le coureur de bois ironique. Qu'as-tu besoin de d'amouracher d'une Blanche ? Tu as la fille du chef Faronho, et toutes les sauvagesses que tu veux, au fort Saint-François, où tu règnes en prince !...

– J'aime bien les sauvagesses, dit le petit Falières. C'est drôle... Elles n'ont pas de poils !... Elles sont lisses partout comme des enfants.

– Justement, moi, j'ai envie de retrouver du poil, c'est doux à la main...

– Tais-toi, paillard. Tu perds l'entendement.

– J'en ai assez des sauvagesses. Je veux de la peau blanche ! Une femme qui me rappelle celles de ma jeunesse, que je basculais dans les bourdeaux de Paris. Ah ! c'était bon et l'on riait bien...

– Retournes-y donc dans ton Paris !... Qu'est-ce qui t'en empêche...

L'Aubignière et Falières éclatèrent de rire car ils savaient très bien pourquoi Pont-Briand n'était pas retourné en France. Il souffrait du mal de mer et son premier voyage lui avait laissé un si atroce souvenir qu'il avait juré de ne plus jamais remettre les pieds sur un navire.

– Pas besoin de retourner à Paris si je trouve ce qu'il me faut ici, grommela-t-il en adressant un regard de défi à ses deux camarades.

Ceux-ci redevinrent sérieux et le coureur de bois lui posa la main sur le bras.

– Écoute, Pont-Briand, je te vois mal parti dans cette affaire, mon cousin. N'oublie pas qu'il y a le comte de Peyrac. Et lui aussi, tu peux m'en croire, il a sa réputation, Castine me l'a dit qu'il est porté sur la galanterie et qu'il sait s'offrir des sauvagesses et qui il veut quand ça lui plaît. Lui aussi c'est un homme qui aime faire l'amour et qui le fait bien. Assez bien en tout cas pour contenter une femme et qu'elle n'ait guère de goût pour les autres de ce fait. Il n'y a qu'à voir la façon extasiée dont elle le regarde. Crois-moi, tu as peu de chances de ce côté. Et lui... il y tient à sa belle garce !...

– Garce !... Mais c'est sa femme, protesta le jeune Falières, choqué de la désinvolture avec laquelle ces deux grossiers parlaient d'une femme qu'il avait pour sa part placée, dès le premier coup d'œil, parmi les grandes dames aussi fascinantes qu'inaccessibles.

– Sa femme !... Savoir : ce sont eux qui le disent !... Et tout d'abord ils ne portent d'anneaux ni l'un ni l'autre !...

Pont-Briand était de ces hommes qui sont capables de faire abstraction totale de réalités évidentes pour plier les faits à leurs seuls désirs et se donner bonne conscience. Il se persuada donc de plus en plus qu'Angélique était libre. Il imaginait volontiers qu'elle était une de ces belles condamnées de droit commun dont le royaume se débarrassait dans ses colonies et qu'on peut ramasser dans les îles des Caraïbes. Si Peyrac se l'était adjugée, pourquoi pas lui ? Ses amis partis, il resta appuyé contre la palissade, à fumer, sans quitter des yeux la porte du magasin par laquelle elle avait disparu.

*****

De l'autre côté de la cour, le comte de Loménie-Chambord, assis devant une barrique dressée qui lui servait d'écritoire, lisait la lettre du révérend père d'Orgeval. Car ce n'était pas le directeur de la mission d'Acadie qui avait célébré la messe ce matin à Katarunk, mais l'un de ses adjoints, le père Lespinas. Celui-ci avait apporté au colonel une missive de son supérieur. Le comte de Loménie lisait.

«  Mon très cher ami, » C'est pour moi une grande privation de ne pouvoir vous rencontrer. Alors que j'allais vous joindre, un événement inattendu – je pourrais presque dire surnaturel – m'a bouleversé et m'a causé une si violente fièvre qu'après avoir dû interrompre mon voyage et avoir regagné à grand-peine le petit village de Modesean, je ne peux quitter la couche où je grelotte encore. Il faudra bien pourtant que je trouve la force de vous écrire.

« Au village où je suis, nos Abénakis fidèles, les Patsuikett et leur chef sont assemblés, venus des sources du Connecticut. Ils n'attendent qu'un signe de vous pour se joindre à vos troupes et vous aider à achever votre sainte campagne en réduisant à l'impuissance non seulement ce parti d'Iroquois qui rôde dans les parages, mais aussi les étrangers indésirables qui s'y installent. Ce serait clôturer notre action par une double victoire et aujourd'hui, où nous célébrons la fête du grand archange Raphaël, je n'ai pu m'empêcher de penser à vous en lisant les paroles du graduel : « Raphaël, l'Ange du Seigneur, saisit le démon et l'enchaîna... »

« Ainsi la force, soutenue par la grâce, n'a pas besoin de mille ruses et de mille combats pour parvenir à ses fins. »

Loménie savait traduire en clair les symboles de son ami d'enfance le jésuite. Peyrac aux sources du Kennebec, c'était « l'Anglais hérétique pénétrant à sa suite au cœur de nos contrées »...

« Le voici enchaîné et réduit à l'impuissance grâce à vos soins. »

Le comte de Loménie tirailla sur sa barbe avec souci. Il y avait un malentendu... Le révérend père jésuite n'avait pas l'air de mettre un seul instant en doute l'arrestation du comte de Peyrac et de sa troupe ; il ne semblait pas envisager qu'une entente pût être possible. Pourquoi alors n'était-il pas venu lui-même jusqu'à Katarunk, après avoir joint l'avant-veille Pont-Briand, Maudreuil et L'Aubignière ? L'incident qu'ils avaient pris dans la nuit pour une apparition démoniaque : une femme sur un cheval, la démone montée sur sa licorne mythique, justifiait-il sa brusque fuite ?...

C'était lui-même, ce père Sébastien d'Orgeval, qui au printemps dernier avait demandé du secours armé contre les étrangers qui s'installaient en Acadie. Loménie fut sur le point de s'embarquer pour rejoindre le jésuite en aval du fleuve. Il y serait le soir même et reviendrait le surlendemain. Mais il se ravisa. Il sentait qu'il ne devait pas quitter ses hommes, ni ses alliés sauvages. La situation était instable, explosive, et sa présence ici indispensable pour éviter l'étincelle dangereuse.

« J'attends avec impatience de vos nouvelles, écrivait encore le père. Si vous saviez comme il m'est doux, mon cher ami, mon cher frère, de vous sentir proche... »

Ici, perçait sous la plume volontairement froide et péremptoire du jésuite cette sensibilité qui faisait son charme et le bonheur de ceux auxquels il donnait son amitié. Loménie était de ceux-là. Leur amitié était lointaine. Elle datait du collège. C'était celle de deux enfants sous de sombres voûtes, serrés l'un près de l'autre, dans la tristesse des aubes froides à l'odeur d'encre et d'encens, le murmure des messes et le marmonnement des leçons. Sébastien d'Orgeval, taciturne et sensible, supportait mal l'austérité de l'internat. Loménie, paisible, doux, mais fort physiquement, de caractère heureux, le soutenait, l'entourait, écartait les ombres qui s'appesantissaient sur cette âme enfantine et qui, peut-être, sans cette amitié, aurait été brisée. Beaucoup de jeunes enfants meurent de langueur et s'éteignent dans l'infirmerie des collèges.

Avec l'adolescence, les rôles s'étaient intervertis, Sébastien d'Orgeval, se développant magnifiquement, brûlant d'un feu sombre, supportant toutes les macérations et les austérités avec une endurance à toute épreuve, entraînait Loménie, aussi robuste mais moins fervent, sur les chemins de la sainteté.

Séparés par leurs études théologiques, les deux amis s'étaient retrouvés, des années plus tard, au Canada. Loménie-Chambord, débarqué le premier en ce pays avec un autre chevalier de Malte, M. de Maisonneuve, y avait fondé l'établissement de Montréal. Il n'était pas étranger à la venue de son ami le jésuite. Ses lettres avaient éveillé en celui-ci, qui était alors professeur de philosophie et de mathématiques au collège d'Annecy, une ardente vocation pour la conversion des Indiens.

Depuis dix ans qu'il se trouvait en Nouvelle-France, le père d'Orgeval faisait merveille. Il y connaissait toutes les contrées, toutes les tribus, toutes les langues, il y avait tout vécu, même le martyre. Aux yeux de Loménie, sa propre action d'expatrié paraissait d'un mérite bien mince, et d'une relative bénignité, à côté de celle de son ami. Il se sentait inférieur, se reprochant parfois d'avoir sacrifié à sa passion des armes une vocation religieuse qui aurait dû être, estimait-il, plus complète. Aussi était-il touché jusqu'au fond du cœur lorsque, dans la correspondance qu'ils échangeaient, un mot, une phrase le rapprochait de cet ami dont l'âme exceptionnelle avait fini par lui inspirer une sorte de vénération. Et à l'instant même il évoquait, penché sur l'écritoire, le profil au front très haut qu'ombrageait une frange touffue de cheveux châtains. Orgeval avait un front immense qui révélait l'intelligence transcendante.

« Avec un tel front, cet enfant ne pourra vivre, se plaisaient à répéter les professeurs de leur collège, sa pensée le tuera. »

Sous des sourcils broussailleux, un regard bleu, étonnamment limpide et très enfoncé, des traits taillés avec noblesse que ne déparait pas le nez désormais cassé par les coups des Iroquois, une bouche opulente et grasse dans une barbe de Christ, c'était là le portrait d'un homme, supportant sereinement d'écrasantes tâches.

Loménie imaginait la plume courant vivement, quoique tremblante à cause de la fièvre, sur l'écorce de bouleau qui lui servait de parchemin. La main qui tenait cette plume était bizarrement boursouflée et rosé, à la suite d'affreuses brûlures, certains doigts, trop courts comme ceux des lépreux, d'autres noircis par le feu, d'autres boudinés par l'arrachement des ongles. Son courage dans le martyre avait inspiré une telle admiration aux Iroquois qu'ils lui avaient laissé la vie sauve. Guéri de ses blessures affreuses, le père d'Orgeval s'était enfui et avait gagné au prix de mille périls la Nouvelle-Hollande d'où un navire l'avait conduit en Europe. Malgré ses mutilations, le Pape lui avait accordé l'autorisation de célébrer la Sainte Messe, et, à Versailles ainsi qu'à Notre-Dame de Paris, le grand jésuite avait prêché devant une assemblée en larmes, et dix femmes s'étaient évanouies. À son retour en Canada, on l'avait envoyé en Acadie, province abandonnée parce que trop lointaine et très menacée parce que trop voisine des possessions anglaises. En y réfléchissant, on ne pouvait trouver homme plus apte et plus préparé à cette mission difficile et qui comportait bien des aspects inconnus. La présence du père d'Orgeval sur les bords du Kennebec et du Pénobscot, grandes voies de pénétration fluviale, prenait une signification politique. Il avait reçu ses instructions du roi même.

« Sans vous, sans votre aide, la tâche me semblerait lourde, je ne vous cache pas que depuis de longues semaines un pressentiment terrible m'agite... », poursuivait la lettre du jésuite. Lui aussi, Loménie, se sentait accablé de pressentiments. Vers la fin de l'hiver ou vers la fin de l'été, on se sent environné de génies malfaisants. C'est le temps des taches sur le soleil. C'est la saison des drames, sanglants ou mesquins. Dans les villes, le mari trompé tue son rival, et, dans le fond des forêts, l'ami assassine son meilleur ami pour une peau de castor ou de loutre. Le gouverneur de Québec envoie des remontrances à l'évêque qui ne l'a pas fait encenser à la Saint-Louis, pourtant fête non seulement de son prénom, mais aussi celle du roi de France qu'il représente. Le marchand vide une caisse de bouteilles pourtant coûteuses par la fenêtre, sur la tête d'un matelot qui ne l'a pas payé, les petits Indiens séminaristes sautent les murs et retournent aux bois, les religieuses dans leur clôture souffrent mille passions tandis que le démon va la nuit tirer les pieds des plus saintes, en claquant les volets, et en faisant surgir à leurs yeux effarés des visions de femmes nues aux prunelles étincelantes, chevauchant des licornes apocalyptiques...

Le comte de Loménie-Chambord mit vivement la phrase de prédiction sur la démone de l'Acadie.

« Une femme très belle, nue, sortait des eaux, chevauchant une licorne... »

Une femme très belle...

Et il s'aperçut qu'il n'avait pas cessé pendant tout ce temps de penser à Angélique de Peyrac. C'était comme si son visage, sa présence étaient inscrits en filigrane dans la lettre qu'il lisait, et il avait l'intuition que le père d'Orgeval, en écrivant, n'avait cessé de l'évoquer aussi, bien qu'il ne l'eût pas rencontrée. Le missionnaire martyr savait tout à distance. Le comte de Loménie-Chambord mit vivement la main dans la poche de sa casaque militaire. Il y rencontra les grains d'un chapelet et ce contact lui fut bienfaisant : la paix revint en lui. Il n'allait pas se laisser égarer. S'asseyant devant la barrique, il rédigea la réponse destinée au père d'Orgeval.

« ...Pour l'instant une politique temporelle et non religieuse s'impose... Voici ce qu'il en est... La guerre ne me paraît pas la seule solution souhaitable quand on recherche la paix des peuples et il m'a semblé sage et dans les intérêts du Canada comme dans ceux du Roy... Monsieur de Peyrac nous a déjà donné des gages de son amitié en ravitaillant des postes français sur la côte de l'Acadie, durant l'hiver... Au surplus, l'Aubignière, Pont-Briand et Maudreuil étant tombés entre ses mains, hier, nous avons été obligés de parlementer et d'engager notre parole. Croyez bien que nous n'en serions venus à bout qu'à la suite de combats sanglants qui de toute façon ne m'ont pas paru s'imposer... J'ai confiance en la loyauté de cet homme... »

Ayant terminé, il sabla vivement l'encre fraîche. Son ordonnance soufflait sur une tige d'amadou afin de faire fondre l'extrémité d'un bâtonnet de cire rouge avec lequel le comte ferma d'un cachet la missive repliée. Dans la cire encore tiède, il y apposa le sceau de sa bague qu'il portait et ses armoiries : deux tours de sable sur champ de gueules, sommées d'un soleil d'or.

Absorbé et préoccupé, il ne prenait pas garde aux Indiens qui couraient de part et d'autre, habitué qu'il était à leur agitation infantile.

Chapitre 16

En compagnie d'Octave Malaprade, Angélique achevait son inventaire. Dans le magasin de Katarunk, il y avait d'amples provisions de maïs, de salaisons et deux coffres en Dois assez bien garnis, des pièces de viande séchée pendues aux solives et même des jambons qui ne paraissaient point de chair sauvage. O'Connell avait élevé des cochons. Pour les chevaux était prévue une sorte de choucroute d'herbages suris dont Angélique avait vu l'amoncellement dans un coin de la cour, derrière les bâtiments.

– L'Irlandais, auquel M. le comte a confié ce poste pendant son dernier voyage, m'a dit qu'il avait élevé quelques porcs venus d'Europe, disait Malaprade. Il en reste encore quatre ou cinq qui paissent dans la forêt et qu'il faudra ramener avant les premières neiges dans l'enclos. On les engraissera quelque temps avec des déchets et on pourra ensuite les tuer pour la Noël. Ainsi prévoyons-nous cinq cents aunes de saucisses, trois cents livres de petit salé, une dizaine de beaux jambons et cent aunes de boudin noir ou blanc. Voici donc de quoi tirer l'hiver sans ennui, même si le gibier se raréfie...

– Cela dépend surtout de la communauté que nous aurons à nourrir, monsieur Octave, répondit Angélique. Si nous devons entretenir toute une garnison, comme en ce moment...

L'homme grimaça :

– Telle n'est pas l'intention de M. le comte. Il m'en a informé ce matin. Si j'en crois les prévisions, ces messieurs du Canada et leurs sauvages nous quitteront demain, à la prime aube.

– O'Connell, c'est ce gros homme rond et roux, n'est-ce pas ? Il n'est jamais là et quand on l'aperçoit, il semble un peu égaré.

– Précisément, c'est la vivacité de ces messieurs canadiens qui l'égare et, surtout, celle du révérend père jésuite qui est passé ce matin. O'Connell s'est embarqué avec les Indiens Abénakis pour descendre le fleuve jusqu'à la mission où il veut recevoir la bénédiction du grand missionnaire et se confesser. Je suis moi-même bon catholique, madame, mais j'estimais qu'aujourd'hui le plus pressé était de savoir où nous en étions de nos vivres. L'hiver approche et ce n'est pas une plaisanterie d'hiverner en ces contrées même si l'on s'est assuré des réserves importantes...

– Vous avez déjà séjourné dans ce pays ?

– J'y ai traîné mes bottes avec M. le comte l'an dernier, oui.

Tout en devisant avec son majordome d'occasion, Angélique continuait à dénombrer les produits d'alimentation entreposés. Il y avait quantité de baies séchées, même des champignons également sèches... Un appoint, mais qui ne serait pas à négliger lorsque, vers la fin de l'hiver, les corps fatigués se lasseraient des salaisons et des conserves. Elle se souvenait de la théorie du vieux Savary, le voyageur, qui disait que, sur les bateaux de haute mer, on mourait moins de scorbut si l'on consommait chaque jour une poignée de fruits sèches, à défaut de fruits frais.

– On les fera tremper dans l'eau et l'on en garnira ensuite des tartes ou tourtes. Oh ! Je sais ce qui me manque, Octave, c'est de la farine blanche pour pétrir un gâteau, ou à défaut une bonne miche de pain. Voici des jours que nous en sommes privés.

– Je crois qu'il y a là quelques sacs, dit le Bordelais.

Angélique se réjouit de la trouvaille. Mais Malaprade fronçait les sourcils en examinant le contenu des sacs.

– Nous n'avons guère plus de vingt livres de farine blanche. Le reste, c'est du seigle et de l'orge. Et, de plus, il s'agit de farine achetée aux Bostoniens. Donc un blé pauvre, mal moulu. De la poussière... les Anglais, vraiment, n'y connaissent rien. Qu'importe, nous allons quand même nous offrir un quignon de pain ce soir. Avec comme levain de la bière d'épinette...

Octave Malaprade mit de côté dans une calebasse la quantité de farine nécessaire à la réalisation de ce projet luxueux. Il inscrivait au fur et à mesure la liste des provisions sur une écorce de bouleau tendue entre deux baguettes de sapin. Il nota trois roues de fromage, des barils de choux aigres, des tonneaux d'huile ainsi que des pots de graisse, des pois secs, des haricots et, sur des bat-flanc, un étalage de courges et de citrouilles bien rangées. Leur inspection les ayant réconfortés tous les deux, Angélique se sentit plus utile devant un avenir qui reprenait des tournures familières.

Hélas ! L'instant suivant se chargea de lui rappeler les réalités de sa nouvelle existence. En sortant du magasin, ils se trouvèrent nez à nez avec une foule d'Indiens qui s'étaient massés là en silence. C'est à peine s'ils purent franchir le seuil pour se glisser tous deux au-dehors. Le Bordelais, croyant à une tentative de pillage, s'empressa de refermer le vantail de bois derrière lui en bloquant tous les loquets.

– S'ils réussissaient à pénétrer ici, ils nous dévaliseraient !... Que veulent-ils ? Qu'est-ce qui leur prend ?

Il connaissait quelques mots de langue indigène. Mais ses questions demeurèrent sans réponse.

Le lieutenant de Pont-Briand, à grands coups de coude, se fraya un passage jusqu'à eux. Il saisit Angélique par le bras et interposa entre elle et l'assaut malodorant des Indiens le rempart de sa remarquable carrure.

– Ne vous affolez pas, madame. Je me suis aperçu que vous étiez en difficulté ; que se passe-t-il ?

– Le sais-je moi-même ? Je ne comprends rien à ce qu'ils réclament !

Les Indiens s'adressèrent au lieutenant. Ils criaient tous à la fois et paraissaient ou angoissés ou extasiés.

– La légende de votre rencontre avec la tortue, signe de l'Iroquois, a voyagé toute la nuit d'un wigwam à l'autre. Ils veulent savoir par vous-même si l'Iroquois est vraiment vaincu et si vous l'avez enchaîné... Pour eux, voyez-vous, le symbole et le songe ont plus d'importance que la vie réelle... Mais ne craignez rien. Je vais vous débarrasser de leur curiosité.

Il parla aux Indiens avec beaucoup de conviction et ceux-ci consentirent à s'éloigner, tout en palabrant entre eux avec animation.

Pont-Briand était heureux de cette occasion qui lui avait été donnée d'approcher Angélique et de se pencher vers elle comme pour la protéger. Il percevait le parfum de sa peau, mais elle ne fut pas dupe, et se dégagea de la main qui tenait son bras.

– Madame, j'aurais voulu vous poser une question.

– Posez toujours votre question.

– Est-ce vraiment bien vous le tireur infernal qui hier m'a mis en si mauvaise posture ? On me l'a dit mais je ne peux y croire.

– C'est pourtant exact. Et croyez que je n'ai jamais eu affaire à pareil entêté. J'ai bien cru que j'allais être obligée de vous casser au moins un bras pour vous arrêter, car j'avais ordre de vous empêcher d'atteindre l'autre rive. Décidément, lieutenant, je crois qu'il vous en faut beaucoup pour comprendre ce que l'on vous signifie, ajouta-t-elle en lui glissant un regard entendu.

Il comprit qu'elle trouvait sa cour trop pressante, et déplacée. Mais il ne pouvait se résigner à la quitter. Comme il était venu pour la tirer d'embarras, elle s'entretint encore quelques instants avec lui, puis le laissa sur un signe de tête et un sourire discrets. Il resta troublé et titubant, comme un homme ivre. L'air frémissait devant lui et il y voyait danser l'éclat de son sourire ; il y avait eu du chemin parcouru depuis la veille et l'avant-veille. Le monde, pour lui, s'était bouleversé, et n'avait plus le même goût, ni la même couleur. Mais pourquoi Loménie avait-il refusé le combat avec Peyrac ? Lui, Pont-Briand, le premier, il aurait mis la main sur elle et il aurait acquis ainsi le droit de l'emmener captive à Québec... pour la convertir. « N'ai-je pas le droit, moi aussi, de gagner au ciel une âme égarée ?... Et, ainsi, je l'aurais prise dans ma maison. »

Par quel maléfice le grand diable noir au visage masqué les avait-il tous circonvenus, au point de les rendre, eux Français de Canada, doux et dociles comme des moutons ?...

« Méfie-toi, frère, méfie-toi des maléfices ! et qu'importe, après tout, se dit-il, si c'est elle la Démone de l'Acadie et si elle vient de l'Enfer ! Je veux bien y aller avec elle !... »

Chapitre 17

Malgré les apparences, la journée s'écoula lentement et l'on restait tendu.

– Qu'allons-nous devenir ? gémissait Mme Jonas en pleurant. (La venue du jésuite avait eu raison de son courage.) Fais rentrer tes enfants, Elvire, ils vont les massacrer.

Au cours des dernières journées, Angélique avait acquis une estime particulière pour les compagnons de Peyrac. L'esprit de discipline des hommes avait été admirable et par leur calme ils avaient témoigné de la confiance en leur chef. Pourtant, il y avait parmi eux des étrangers : des Anglais, des Espagnols, des Français en rupture de ban, qui pouvaient s'attendre d'être traités en ennemis par ceux qui les guettaient à Katarunk. Mais cependant ils étaient entrés dans le fort, la tête haute, derrière le comte de Peyrac, et les Français n'avaient pas protesté. On avait festoyé ensemble de compagnie, et même bien ri et bien chanté. Mais on se surveillait constamment. Peyrac allait s'entretenir avec M. de Loménie, puis allait saluer les capitaines algonquins ou hurons et leur faisait porter du tabac et des perles. On s'occupait ensemble, on se racontait des histoires.

« Qu'ils s'en aillent ! Mon Dieu ! Qu'ils s'en aillent enfin au diable », se disait Angélique. En attendant, il fallait jouer le jeu, avoir l'œil à tout, ne pas montrer sa crainte et son impatience.

Angélique essayait de conserver à la vie une apparence quotidienne, s'installait ostensiblement dans ses meubles. Mais c'était difficile. Tout le monde avait les nerfs à fleur de peau.

Comme elle était allée au puits et remontait le lourd seau de bois, cerclé de fer, elle interpella Cantor qui se trouvait proche.

– Veux-tu venir m'aider, mon garçon ?

Il lui répondit avec arrogance :

– Pour qui me prenez-vous ? Ce sont là des besognes de femmes !

Angélique se sentit pâlir et, d'un réflexe, elle saisit le seau et lui envoya tout le contenu à la volée.

– Voilà de quoi rafraîchir les idées d'un grand guerrier de ton espèce, trop réputé pour aider sa mère à porter une charge.

Elle raccrocha avec fracas le seau vide à la chaîne et le fit redescendre, les lèvres serrées de colère. Cantor était trempé de la tête aux pieds et ses yeux brillaient, farouches. Mais Angélique le lui rendait bien.

Cet échange de regards pareillement verts et furibonds parut distraire au plus haut point le vieil Eloi Macollet, seul témoin proche de la scène. Il se rapprocha en ricanant de sa bouche édentée.

– Bravo, c'est ainsi qu'il faut dresser la jeunesse !

Derechef accouraient les Indiens badauds, s'esclaffant devant l'adolescent et ses vêtements mouillés, se racontant la chose vue de loin et venant regarder Angélique sous le nez, en riant aux éclats, comme si elle avait été décidément l'animal le plus comique de la création... Ils la bousculaient tellement qu'elle faillit lâcher le seau vide dans le puits et presque y tomber.

– Arrière ! arrière ! fit Macollet. (Il les écarta avec des bourrades et quelques paroles énergiques.)

– Je vais vous aider, belle dame. J'aime les femmes de caractère, moi. Ah ! ces jeunes aujourd'hui !... Leur faut faire la leçon, pas vrai ? Connaissent rien. Je m'en vas vous le porter, votre seau. Y a pas honte quand c'est pour une femme de votre rang. Et pourtant je suis bien plus guerrier que ce petit imbécile...

– Cela vous va bien de faire le galant, cria Cantor dont la voix se cassait de colère. Des leçons de politesse, oui da ! Vous qui n'arrivez pas à dévisser votre bonnet de dessus votre crâne, même devant les dames, et même à la messe. Je vous ai bien vu ce matin, quand le père officiait !

– Mon bonnet, c'est mon bonnet, fit le vieux. Si ce n'est que ça pour te faire plaisir, j'm'en vas l'ôter, mon gars...

– Oh ! non, faites pas ça, crièrent d'une même voix L'Aubignière et Perrot qui passaient par là, qui se précipitèrent sur lui et qui le retinrent chacun par un bras... Ne regardez pas, Madame. Il a le crâne le plus hideux de la Nouvelle-France.

– Il a été scalpé dans sa jeunesse, expliqua Perrot.

– Sous Montréal, précisa Macollet, très fier.

– C'est rare qu'on se remette d'une telle opération. Mais lui, si ! C'est la mère Marguerite Bourgeois qui l'a sauvé de la mort. Mais le résultat n'est pas beau à voir. Vaut mieux qu'il garde son bonnet. Tiens-toi tranquille, Eloi.

– Non, je veux donner une leçon à ce petit jean-foutre...

Cantor s'enfuit pour cacher son dépit et changer de vêtements.

*****

Le jour s'écoulait lentement, dans une lumière ardente, et plus lentement encore quelques Hurons et Algonquins commençaient à s'en aller. On leur avait dit qu'il n'y aurait pas la guerre. On leur avait donné de beaux présents pour calmer leur déception. De loin, Peyrac surveillait leurs mouvements et chaque fois qu'une embarcation se détachait de la rive, et pagayait en direction de l'amont du fleuve, il éprouvait une impression de soulagement. Son regard perspicace allait de la barrière noire des sapins, vers le nord, aux souples méandres du fleuve, lové comme un serpent d'or à travers l'empire des arbres, et poursuivant sa route vers le sud-est. Pour l'instant, le spectre de la guerre s'éloignait, laissant reprendre leur rythme de vie habituel aux grands espaces incivilisés : chasse, pêche, sommeil, tabagie...

Si la plage redevenait grouillante, c'était de l'animation bon enfant d'un jour de marché. Les indigènes des petites tribus locales : Métallaks, Narrandsouaks, Sokokis, pliaient aussi bagage à leur tour, insoucieux des événements qui les avaient frôlés et dont ils auraient pu être les victimes comme toutes petites nations neutres entre deux forces adverses et puissantes. Un cri frêle et gai s'éleva dans l'air limpide du soir et Joffrey de Peyrac se tourna dans cette direction. C'était la petite Honorine qui jouait avec ses habituels compagnons Barthélémy et Thomas, les garçonnets huguenots de La Rochelle.

Peyrac l'observa un instant. Elle paraissait heureuse, les joues rouges et barbouillées de poussière, avec cet air de santé et d'ivresse des enfants qu'on laisse de pleines journées livrés à eux-mêmes.

Son cœur tressaillit de tendresse. Il avait pour l'enfant bâtarde un attachement singulier, né de ces sentiments riches et complexes que recèlent les cœurs masculins, dont ils ont en outre rarement l'occasion de se servir, et parmi lesquels on trouverait, en premier examen, si l'on s'en préoccupait, le sentiment de la justice.

Devant ce petit être humain, particulièrement faible et désarmé, qui n'avait rien reçu en venant au monde, même pas l'amour de sa mère, il estimait qu'il devait en échange, puisqu'elle avait été remise à sa protection, lui donner tout. Il demeurait attentif à l'enfant ; il voyait qu'Honorine, au fort Katarunk, jouissait d'être chez elle avec une famille qui était sienne, et dans une société où elle n'était pas seulement tolérée, comme jadis à La Rochelle, où sa mère était servante. Mais maintenant elle était à la première place, la toute première place, ainsi qu'elle en avait décidé dans sa petite tête au front bombé, car elle était la fille du comte de Peyrac.

De celui qu'on appelait monseigneur en s'inclinant devant lui, de celui qui décidait de la vie ou de la mort, de la paix ou de la guerre. Donc, étant la fille d'un si grand chef, elle était la personne nécessairement la plus importante après lui et l'orgueil d'un si haut rang éclatait dans sa joie de vivre, dans ses cris d'hirondelle grisée. Tout était bien. Il sourit. Oui, c'était sa vraie fille d'élection, libre, elle l'avait choisi et jamais n'en douterait.

Deuxième partie

Les Iroquois

Chapitre 1

Le soir fumeux était venu, avec son cortège de feux rouges et de lumières perçant le bleu froid de l'obscurité.

Dans la petite habitation, un hurlement s'éleva, aigu, hystérique. Angélique était en train de disposer des écuelles sur la table pour le souper des enfants. Le cri venait de la chambre de gauche, de sa propre chambre, où quelques instants auparavant Elvire venait d'entrer pour préparer le lit.

Angélique pensa :

« Ça y est, voilà le massacre qui commence ! »

Et elle bondit, la main sur la crosse de son pistolet qui ne la quittait pas. Au milieu de la pièce, elle aperçut un Indien qui tenait par le poignet Elvire à moitié folle de terreur. Celui-là était encore plus hideux et effrayant que celui qu'elle avait aperçu hier sur la colline. Son visage grumeleux, défiguré par les marques de la petite vérole, était en outre barbouillé de suie ainsi que son torse et les membres nus. Un lambeau de chiffon rouge et sale retenait sa mèche de scalp si haute et si échevelée qu'elle lui donnait l'aspect d'un porc-épic. Son odeur emplissait la pièce. Elle pensa :

« Un Iroquois ! »

Il venait de plaquer son autre main sur la bouche d'Elvire qui, après s'être débattue, suffoquée, glissa évanouie.

Angélique leva lentement son arme, hésita. L'Indien, les yeux fulgurants, prononçait des mots étouffés qu'elle ne comprenait pas, mais elle devinait, à sa mimique, qu'il l'adjurait de se taire.

– Ne bougez pas, dit-elle aux Jonas qui se tenaient contre la porte de la chambre.

Voyant qu'ils ne donnaient pas l'alerte et que le silence était retombé, l'Indien porta la main à son pagne crasseux et en retira un petit objet qu'il tendit dans la direction d'Angélique. Il lui faisait signe de venir jusqu'à lui, comprenant que, s'il s'approchait d'elle, elle s'effraierait. Avec circonspection, elle s'avança. L'objet qu'il lui présentait était une bague de cornaline et elle reconnut, inscrit dans la pierre rouge, le sceau du Rescator... le sceau de son mari. Une parole qu'il avait prononcée la veille au soir lui revint en mémoire.

« J'ai là-bas, aux Iroquois, quelques capitaines qui me sont acquis. »

Elle interrogeait du regard les yeux obliques du sauvage.

– Tekonderoga, Tekonderoga, répétait-il de sa voix rauque et monocorde.

– Peyrac ?

Il approuva énergiquement.

– Nicolas Perrot ? demanda-t-elle encore.

Un nouveau signe affirmatif tandis qu'une lueur de contentement glissait sur l'horrible visage.

– Je vais aller lui porter cette bague...

L'Indien jeta sur son bras, comme une serre, sa main graisseuse. Il répétait un mot d'un air menaçant et elle comprenait qu'il réclamait son silence. Les Jonas se cramponnaient à elle.

– Ne nous laissez pas seuls avec ce démon...

– Eh bien, allez-y, vous, monsieur Jonas. Dites à mon mari que... quelqu'un le demande. En voyant cette bague, il comprendra, sans doute, et ne parlez à personne. Il me semble que ce sauvage nous recommande la plus grande discrétion.

– C'est un Iroquois, je suis sûre que c'est un Iroquois, balbutia Mme Jonas en s'effondrant à genoux près de sa nièce évanouie.

L'Indien aux aguets tenait toujours Angélique par le bras. Lorsque le comte de Peyrac et le coureur de bois canadien apparurent dans l'encadrement de la porte, il la lâcha et salua en lançant une rauque onomatopée de bienvenue.

– Tahoutaguète ! s'exclama Nicolas Perrot.

Et, après s'être congratulé avec le sauvage :

– C est Tahoutaguète, le chef en second des Onnontagués, dit-il.

– Alors ce n'est pas un Iroquois ? demanda Mme Jonas pleine d'espoir.

– Si fait ! C'en est un et même des plus féroces... Un grand personnage des Cinq Nations. Ah ! Ce vieux Tahoutaguète, quel plaisir de le revoir ! Mais par où est-il entré ?

– Par la cheminée, fit la voix faible d'Elvire qui revenait à elle. J'étais là en train de faire la couverture du lit, lorsqu'il a dégringolé dans le feu, sans aucun bruit, comme le diable de l'Enfer.

Peyrac regardait avec satisfaction l'Iroquois.

– Il m'a rapporté la bague que je lui avais confiée. Elle devait m'aider à reconnaître leur messager si un jour leur Conseil acceptait de parlementer avec moi...

– Ce jour donc me semble arrivé, dit Perrot, mais le moment de la rencontre est plutôt mal choisi. Si jamais les Hurons, Algonquins et Abénakis et tous les Français qui rôdent au-dehors se doutent qu'il y a un Iroquois ici, et surtout que c'est Tahoutaguète, je ne donne pas cher de son scalp. Écoutez, vous autres, dit Perrot aux Jonas. Vous allez vous retirer dans la salle voisine et vaquer à votre repas. Si jamais quelqu'un se présente, ne dites rien et oubliez que vous avez vu cet homme.

– Ce sera difficile, murmura Elvire qui se relevait.

Angélique était allée chercher une portion de ragoût, et Joffrey de Peyrac la présenta à l'Iroquois ainsi qu'une tresse de tabac en signe d'hospitalité. Mais le sauvage s'écarta avec des gestes de dénégation véhémente.

– Il dit qu'il ne veut ni manger ni fumer avant que nous ayons fait connaître nos décisions au Grand Conseil des Cinq Nations.

L'Iroquois alla s'accroupir devant l'âtre. Il rassemblait les braises que sa chute avait dispersées, jetait dessus du petit bois. Puis il prit à sa ceinture une bourse contenant un peu de farine jaunâtre et très fine. Après en avoir fait tomber une certaine quantité dans le creux de sa main, il jeta un mot en tendant la main dans la direction de Nicolas Perrot.

– De l'eau, dit celui-ci.

Dans un coin il y avait une cruche d'eau fraîche. Angélique la tendit à Perrot qui en versa quelques gouttes dans la main du sauvage.

De l'index, celui-ci mêla eau et farine. Cela donna une pâte translucide, de peu appétissant aspect, qu'il avala par petites bouchées. Ce frugal repas achevé, il rota, s'essuya les mains à ses mocassins et commença à parler.

Nicolas Perrot, accroupi dans la même position, en face de lui, l'écoutait avec une patience amicale, sans laisser paraître aucun de ses sentiments et traduisait ensuite scrupuleusement. Joffrey de Peyrac se tenait sur un escabeau, entre eux deux. Angélique s'était assise sur le lit, dans l'ombre. Voici les paroles que Tahoutaguète, sans paraître songer aux dangers qui pesaient sur lui, seul Iroquois, ayant pénétré au cœur du camp ennemi, apporta à celui qu'ils avaient surnommé Tekonderoga, c'est-à-dire l'Homme du Tonnerre.

– Il y a dix lunes, toi, Tekonderoga, que nous appelons l'Homme du Tonnerre parce qu'il paraît que tu peux faire exploser les montagnes, tu nous as envoyé des présents et deux colliers de Wampum. Il n'a échappé à personne que ces porcelaines étaient d'une valeur inestimable, de celles que l'on échange entre grandes nations, pour les grands traités seulement. Aussi, Swanissit, chef suprême, s'est-il informé de l'homme blanc qui désirait l'alliance des peuples de la Longue Maison au point d'y mettre un prix considérable jamais encore payé.

« Tu m'avais aussi donné ta bague et je parlais pour toi. Et ces autres présents, lui dis-je, étaient-ils à négliger ? De la poudre, des balles, des pièces de drap rouge que ni la pluie ni le soleil ne peuvent faire pâlir, des chaudrons sonnant sous les doigts, d'un métal si noir et si solide que nous n'avons pas voulu les consacrer à la prosaïque nourriture de chaque jour, mais les réserver à nos morts, des haches et des coutelas si étincelants qu'on pouvait y mirer son visage, et enfin une poignée de coquillages si rares que je ne sais sur quel Wampum d'alliance solennelle nous oserions les coudre, et enfin un fusil sans mèche, qui cache son étincelle dans ses entrailles, et dont la crosse est tout incrustée de nacre et que Swanissit porte avec lui depuis, sans qu'il ne l'ait jamais trahi.

« De plus, tu nous promettais une poudre magique pour fertiliser nos plantations et tu nous conviais à venir à Katarunk, ici même, conclure une alliance.

« Ayant vu tout cela, Swanissit a pensé dans son cœur, et il a réuni le Conseil des Mères et aussi celui des Anciens et il leur a dit qu'il fallait accepter de s'entendre avec un Blanc qui n'obéissait ni aux Anglais, ni aux Français, ni aux Robes Noires et qui, de plus, était généreux.

« Car Swanissit est vieux, comme je suis vieux moi-même, et nous savons, tous les deux, que les peuples des Cinq Nations ne sont plus, hélas ! ce qu'ils étaient jadis. Les guerres incessantes nous ont affaiblis et la traite des fourrures qui nous occupe trop fait que nous négligeons nos cultures, de sorte qu'il y a de grandes famines qui nous déciment l'hiver. La jeunesse voudrait toujours être sur le sentier de la guerre pour venger ses morts et ses insultes, mais « Assez de morts, dit Swanissit, sinon le peuple iroquois cessera d'être grand et redouté. Grâce à ce Blanc puissant et providentiel, nous voyons le moyen de reprendre haleine car un jour proche il sera plus fort que les Français de Canada et il réussira l'alliance des peuples dans la paix, ainsi qu'il est prédit et chanté dans notre « saga de Hiawatha ». »

« Voilà ce que disait Swanissit, et une grande partie de la nation l'a compris. Nous sommes donc venus pour te rencontrer, Blanc du Tonnerre, mais qu'avons-nous trouvé à Katarunk ? Nos ennemis qui nous attendaient pour nous achever !

Nicolas Perrot ne se laissa pas impressionner par son indignation peut-être feinte. La délégation à l'Homme du Tonnerre n'avait pas été le seul but du voyage des envoyés iroquois.

– Est-ce que, durant ce voyage vers Katarunk, vous n'avez pas poussé un peu plus loin à l'Est ? demanda Perrot d'un ton innocent.

– Certes, nous avions un petit compte à régler avec les Iroquois de la rivière Saint-Jean.

– Est-ce que vous n'avez pas aussi brûlé quelques villages par là-bas, massacré les habitants ?

– Bah ! À peine quelques-uns de ces putois rouges que les Français adorent tant, mais qui, en fait, ne savent même pas planter dans la terre un épi de maïs et une graine de tournesol, des sauvages et esclaves, quoi !

– Bon ! disons alors qu'au retour de votre campagne de guerre sur la rivière Saint-Jean vous avez décidé de passer par Katarunk pour y rencontrer l'Homme du Tonnerre...

– Mais qu'avons-nous trouvé ? répéta Tahoutaguète avec désespoir et colère. Est-ce toi, Tekonderoga, qui as préparé ce piège pour nous y faire tomber ? Tous nos pires ennemis rassemblés !... Et je ne parle pas seulement de ces traîtres de Hurons et d'Algonquins qui rêvent de nos scalps pour en obtenir un bon prix à Québec. Mais il y a aussi ce Loménie, le colonel, celui qui a promis à son Dieu fou de nous décimer tous avant de mourir, car cela est vrai que rien ne peut l'atteindre, lui, dans les combats, et il y a Pont-Briand qui marche sans bruit sur le sentier de la guerre, un Blanc qu'on n'entend pas venir, bien qu'il soit lourd comme un bison des plaines, et qu'y a-t-il encore avec eux ? Ah ! comment ai-je pu supporter la vue de ces félons ? Trois-Doigts qui fut mon frère aux Onnontagués, et Maudreuil qui fut le fils de Swanissit. Ils sont là, ils parlent de vengeance, eux qui ont agi avec une si grande traîtrise ! Trois-Doigts n'a-t-il pas tué deux de nos frères quand il s'est enfui de notre village, alors que pendant plus d'une année nous avions partagé la même chaudière ? Et Maudreuil, Swanissit l'a eu petit enfant. Il était beau, habile à la chasse, et nos cœurs ont été remplis de tristesse lorsque nous avons dû l'échanger contre deux de nos Principaux que les Français avaient faits prisonniers. Eh bien ! celui-là aussi, Trois-Doigts, il ne se souvient pas des bienfaits reçus de nos mains, ni de la chaleur de notre cabane, mais il est là, aujourd'hui, et il raconte qu'il veut venger la mort de sa famille, de son père, de sa mère, de ses sœurs que Swanissit a tués, jadis. Or ce n'est pas vrai. Swanissit n'a jamais scalpé de ses mains ni une femme, ni un enfant. Et Maudreuil le sait mieux que quiconque. Ce sont les Blancs qui nous ont appris à tuer les femmes et les enfants et qu'y pouvons-nous, nous les Anciens, si nos jeunes guerriers se sont mis à les imiter ? Mais pour moi qui suis vieux, je mourrai aussi dans la tradition de mes pères, sans avoir jamais tué ni une femme ni un enfant.

« Lorsque j'allais à Québec, combien de fois n'ai-je pas entendu moi-même les Français dire : « Fourbe comme un Iroquois » ?... Mais, dis-moi, qui est le plus fourbe de nous ou de ceux qui, comme Maudreuil et Trois-Doigts, trahissent les lois de l'adoption dont ils ont été nantis plutôt que de la mort... Vakia Toutavesa !

Il répéta à plusieurs reprises : « Vakia Toutavesa », ce qui signifie : « Cela me fait frémir et trembler jusqu'aux moelles »...

– Et la Robe Noire Etskon-Honsi qui est à Modesean ? Pour qui est-il venu ? Pour le Sortilège ? et notre envoûtement ? Et Piksarett, le chef des Patsuiketts, l'un de nos pires ennemis, et qui a bien trente chevelures de nos frères accrochées à la porte de son wigwam ? Pour qui est-il venu celui-là ?...

– Les Abénakis ont fait la paix avec les Anglais et avec le Blanc Tekonderoga, dit Perrot.

– Mais pas Piksarett. Piksarett n'est pas un Abénakis comme les autres. Pour un scalp d'Anglais ou d'Iroquois il trahira n'importe quelle paix !... Il n'entend qu'une voix, celle de la Robe Noire. Il proclame que le baptême est bon pour les Abénakis et que c'est ce Dieu des Blancs qui leur donne la victoire... La Robe Noire a tout pouvoir sur lui et la Robe Noire veut la destruction des Iroquois.

– Pourtant la Robe Noire ne commande pas aux armées. C'est le colonel de Loménie qui décide du combat. Or, le colonel veut lui aussi la paix avec Tekonderoga.

– Mais arrivera-t-il à retenir ses amis Abénakis ? Cela fait plusieurs jours que ceux-ci flairent nos traces... Ils ont même capturé Anhisera, le chef des Onéïouts, et l'ont à moitié grillé l'autre soir. Il leur a échappé et a pu nous rejoindre. En ce moment nous vivons dans des trous et n'osons nous approcher de ta demeure, tout empestée par la présence de ces chacals et de ces loups. Est-ce toi, Tekonderoga, qui nous as préparé ce piège ? répéta-t-il d'un ton solennel. Peyrac, par l'intermédiaire de Nicolas Perrot, lui expliqua brièvement que lui-même avait été surpris par l'incursion des Français et qu'il s'efforçait actuellement de les faire repartir chez eux sans dommages.

Contrairement à ce que l'on pouvait craindre, le plénipotentiaire iroquois ne parut pas mettre sa parole en doute, mais resta soucieux. Il avait déjà pressenti la vérité. La situation n'en demeurait pas moins grave pour eux.

– Sur l'autre rive nous leur échapperions plus facilement. Mais maintenant nous ne pouvons plus franchir le fleuve. Il y a trop de monde qui rôde entre Katarunk et Modesean. Nous sommes traqués dans la forêt. Crois-tu que nous puissions plus longtemps échapper à ces chiens qui sont sur nos pas ?... Tekonderoga, si tu es vraiment puissant, garantis-nous le passage du Kennebec... garantis-nous contre ces coyotes...

– Je pense pouvoir obtenir cela du colonel de Loménie, dit Peyrac. Vous n'avez commis aucun acte répréhensible dans les parages ?

– C'est toi seul que nous venions voir.

– Patientez encore jusqu'à après-demain. Les alliés des Français commencent à s'embarquer pour remonter vers le Nord. Beaucoup se seront alors éloignés et vous pourrez vous présenter en délégation de paix devant Katarunk.

Le visage de Tahoutaguète qui ressemblait à un gros tubercule terreux se plissa sous le fait de la réflexion. Puis il se redressa.

– Je crois que cela peut aller ainsi, dit-il. Si nos propositions de paix sont rejetées et que nous ne puissions passer le fleuve, au moins nos ennemis à combattre auront-ils diminué en nombre. Tu dis que les tribus repartent vers le Nord ?...

– Du moins, nous nous emploierons à hâter ce départ plus encore, dit Perrot.

– Maintenant le plus dur pour moi reste à faire, dit l'Indien. Convaincre Outtaké, le chef des Mohawks, qu'il est nécessaire de faire la paix avec toi. Tu sais qu'il faut l'accord de chacun des chefs de nos Cinq Nations pour qu'une action puisse être entreprise. Or, Outtaké ne veut rien entendre. Il dit que des Blancs on ne peut attendre que trahison et qu'il n'y a pas de Blanc qui puisse faire exception. Il est pour la guerre et pour la guerre seule. Il veut se jeter avec ses guerriers sur les Patsuiketts, tandis que nous attaquerions ici.

– Folie, tu le sais, toi, Tahoutaguète, et Swanissit le sait aussi. Ne peut-il convaincre Outtaké ?

– Tu connais Outtaké, dit l'autre d'un ton désabusé, son crâne est encore plus dur que le granit. Et surtout il a dit à Swanissit une chose terrible. Il a dit qu'il avait appris en songe que toi, Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre, tu seras cause de sa propre mort, de la mort de Swanissit, le grand chef des Cinq Nations.

– Moi ? s'écria Peyrac en se levant à demi avec un élan de colère dans la meilleure tradition indienne, m'accuserait-il de traîtrise, ce misérable chef Mohawk que je n'ai jamais vu !

– Comment pourrais-tu être la cause de la mort de Swanissit puisque tu souhaites son alliance ?... C'est ce que Swanissit a répondu à Outtaké. Mais nous sommes troublés car nous n'ignorons pas que Outtaké est en amitié avec l'Esprit des Songes... Nous savons que c'est aussi un grand menteur car il raconte encore qu'il a entendu les Algonquins dire au bivouac que ton épouse avait vaincu le signe de l'Iroquois aux chutes de Moxie, preuve que tu prépares notre perte.

Les petits yeux rougeâtres du vieux Tahoutaguète allèrent de Peyrac à Angélique assise dans la pénombre. On sentait qu'il voulait recevoir des paroles d'espoir, mais que ces deux graves objections présentées par le chef Outtaké avaient trop ébranlé sa propre confiance envers le Blanc, Homme du Tonnerre, dont il avait été un des chauds partisans au Conseil.

– L'Iroquois souhaite-t-il la mort de mon épouse ? interrogea Peyrac. Swanissit et toi-même et les autres, aviez-vous décidé d'apparaître subitement devant elle afin que sa monture effrayée la précipite avec son enfant dans le gouffre ? Non, n'est-ce pas ? Et c'est cependant ce que la tortue a fait. Or, pas plus que je ne vous tiens responsables, toi et les tiens, de la faute de la tortue, pas plus vous ne devez prêter à ma femme qui l'a écartée de son chemin pour sauver sa vie l'intention d'avoir voulu nuire aux Cinq Nations ? Tu sais comme moi que la tortue est un animal capricieux et rêveur, et l'esprit de vos ancêtres qui sommeille en elle ne la guide pas toujours dans ses actes.

Ce subtil raisonnement parut plaire à Tahoutaguète qui, après l'avoir repassé à plusieurs reprises à travers les circonvolutions de sa cervelle indienne, approuva par de petits hochements de tête.

– J'ai toujours pensé que cet Outtaké est un peu fou. Sa haine l'égaré. Swanissit, lui, est un sage. Il veut sauver l'avenir des Cinq Nations et il lui est apparu que tu pourrais l'y aider.

– Je l'y aiderai, dit Peyrac en posant sa main sur celle du sauvage.

Il jugeait inutile, pour l'instant, de lui demander des explications au sujet de l'attaque des Cayugas dans le sud.

– Retourne dans la forêt et dit à Swanissit de continuer à me faire confiance. Je vais faire en sorte de hâter le départ de la plupart des Indiens qui campent autour de mon poste et je vais essayer d'obtenir une trêve pour vous, de la part des officiers français, afin qu'ils laissent passer le fleuve à vos guerriers. Dans deux jours, nous vous ferons savoir si les Français acceptent la trêve et si vos Principaux peuvent se présenter sans danger devant Katarunk.

Le messager iroquois se leva et, après avoir renforcé avec un peu de charbon de bois le maquillage de suie qui lui avait permis de se rendre invisible dans la nuit, il écarta d'un coup de macassin les braises du foyer et d'un souple élan se hissa dans la cheminée. Ils restèrent immobiles un long moment attendant les cris qui auraient trahi la curée des sauvages lancés sur la piste de l'ennemi découvert. Mais rien ne vint.

– Bizarre ! dit Nicolas Perrot en grattant sa tignasse sous son bonnet de fourrure. Quelle affaire ! J'ai l'impression que tout cela ne va pas tarder à faire un galimatias du diable.

– Je croyais que ce chef hostile Outtaké avait été enlevé par les Français à la suite d'un festin où il avait été convié et qu'on l'avait même envoyé en France et condamné aux galères !

– Oui-da ! Mais il est revenu. M. de Frontenac a obtenu sa libération et son retour.

– Quelle sottise ! s'exclama Peyrac avec violence. On ne comprendra donc jamais en haut lieu qu'une erreur se paye plus cher qu'un crime et lorsqu'on a été jusqu'à commettre un crime d'une ampleur telle que celui d'enlever un hôte qu'on recevait à sa table, et d'envoyer un grand chef iroquois pousser la rame sur les galères de la Méditerranée comme esclave, au moins qu'on ait le courage politique de le commettre jusqu'au bout et de l'y laisser mourir. Comment ont-ils pu avoir la naïveté de s'imaginer que, revenu en son pays, il ne redeviendrait pas aussitôt leur pire ennemi ? Comment voulez-vous qu'il oublie jamais la façon dont on l'a traité ?

– Qui est cet Outtaké ? demanda Angélique.

– Un grand chef iroquois, de la nation des Mohawks, expliqua Perrot. Son destin n'est pas ordinaire. Il avait été adopté tout enfant par M. d'Arreboust qui le fit élever à ses frais au séminaire de Québec. Contrairement aux autres jeunes Indiens il était grave, étudiant très bien. Il parle encore aujourd'hui un français fort correct ce qui est rare pour un Indien. Mais, à l'adolescence, il disparut, et l'on apprit qu'il était devenu un des plus ardents propagateurs parmi les siens de la haine des Français. Il a torturé lui-même certains de nos missionnaires avec des raffinements d'une cruauté incroyable. En fait, c'est une bête fauve, cet Outtaké. Angélique évoquait le visage d'idole aux pendants d'oreilles écarlates qu'elle avait entr'aperçu à la lisière du bois, et dont les yeux reflétaient une haine farouche.

– Comment est-il ? murmura-t-elle. Je veux dire quel est son aspect ?

Mais ils ne l'entendirent pas...

Chapitre 2

Dans la forêt ensoleillée, le chef Mohawk Outtaké se glisse entre les branches à grandes foulées silencieuses.

Il ne se soucie ni des broussailles, ni des racines, ni de l'entremêlement des ramures. Tout ce rempart touffu que la forêt oppose à l'être vivant, il le franchit, le traverse comme un esprit traverserait magiquement un mur, et rien ne ralentit son avance, le rythme égal et vif de ses mollets durs, dont il a fendu la peau jadis pour en ôter la graisse afin que seuls les musclés infatigables y vivent et s'y développent.

Il va à travers la forêt abénakise, forêt ennemie, mais qu'il connaît, car il les avait toutes parcourues, depuis sa jeunesse, pour y traquer le Huron, l'Algonquin et le Français. Il va et il traverse des ruisseaux, des rivières, il longe des lacs, il remonte d'abruptes falaises, il suit des lignes de crête écorchées de rocs saillants et de pins trapus, il redescend dans les frondaisons ténébreuses où s'allument les masses pourpres et dorées des arbres. Il songe à ses frères, les chefs des Cinq Nations, qu'il a laissés là-bas, accroupis comme des lapins peureux écoutant les paroles que Tahoutaguète leur a rapportées de Katarunk. Non, jamais il ne se joindra à eux pour faire la paix avec un Blanc... Car il n'est pas dupe, lui ! Il ne peut plus l'être. C'est en vain qu'il les a mis en garde. Frères insensés !... Les Blancs se sont moqués de lui. Et pourtant lui, Outtaké, les a vus en songe, coiffés de sang. Ils se sont moqués de lui aussi, ses propres frères rouges, quand ils lui ont rappelé que l'épouse de Tekonderoga avait écarté de son chemin le signe de l'Iroquois. Et pourtant, lui, Outtaké, il l'a vue, en chair et en os, au crépuscule, la femme blanche agenouillée et qui rendait hommage au dieu de la terre. Non, elle ne priait pas comme prient les Blancs, qui enferment leur ferveur en eux et lui interdisent de s'échapper. Elle priait en froissant les feuilles de menthe entre ses mains, puis en élevant ses mains vers le ciel, puis en les passant sur son visage, et elle baissait les paupières, et son visage était tout illuminé par le soleil couchant. Depuis qu'il l'a vue, il a vraiment peur, il est oppressé. Le voici qui traverse de son pas rapide un espace dénudé par les incendies, et son regard erre sur le désert de forêts, de montagnes, de chapelets de lacs et de serpents de rivières qui composent le paysage morne et splendide des sources du Haut-Kennebec. Ces lieux ont-ils jamais vu telle affluence qu'en ces jours où s'y est acheminé l'Homme du Tonnerre avec sa colonne de chevaux et ses femmes, et ses guerriers traînant leurs canons, pour y rejoindre les Canadiens venus du Nord avec leurs alliés rouges, armés d'arcs, de lances et de tomahawks, alors que du Sud montaient les Patsuiketts du Connecticut et les Etchemins, tous Abénakis, ennemis de l'Iroquois, tout le long du fleuve Kennebec bleu et noir et que se tenait, en proue de leur flottille, la Robe Noire au regard de feu, le jésuite Etskon-Honsi ?

Et cette multitude armée finalement a convergé vers le poste de Katarunk. Dans quel but, si ce n'est pour faire échec aux Iroquois ?

Outtaké plonge de nouveau dans la forêt.

Il songe à la femme blanche qui a rencontré la Tortue sur son chemin et ne s'est pas détournée.

Et comme il lève les yeux vers le soleil qui darde entre les troncs des flèches brûlantes, il ressent une sorte d'éblouissement et une douleur au creux de l'estomac qui n'est peut-être due qu'aux fatigues de la faim, de la marche et de la guerre qui forment depuis trois mois la trame de son existence, mais aussi la ressouvenance de ce qu'il a éprouvé lorsque, caché par les arbres, il l'a vue s'avancer, esprit étranger et inquiétant, toute parée de son manteau couleur de flamme. Sentiment détestable où il a cru reconnaître la peur, l'inquiétude pour ce qui est insolite et qu'on ne comprend pas.

La faim lui donne des vertiges subtils, une vision transcendante et sublime. Son esprit se détache de son être et flotte devant lui. Son esprit est comme un oiseau ivre qui le précède en gémissant désespérément. Ainsi doivent gémir les âmes abandonnées. Son âme gémit sur l'éternelle tentation qu'inspirent les Blancs, l'éternelle séduction qui ramène l'Indien aux pieds de ces traîtres et grossiers bourreaux, avec l'espoir à jamais ancré que cette fois ce sera lui, l'Ancêtre-à-la-face-blanche, porteur de la torche de gloire annoncé par tous les prêtres indiens et les plus anciennes légendes du Culte de l'Oiseau.

Depuis le temps, ne sais-tu donc pas que ce n'est pas lui, que ce n'est jamais lui ? Mais bien le Faux-Messie, comme dirait la Robe Noire. L'Ancêtre-à-la-face-blanche n'existe pas, ne viendra plus... « Quelle faiblesse va donc te ramener Swanissit, songe Outtaké, aux pieds d'une illusion, pour y chercher la grandeur, la force, la victoire, la protection, et n'en recevoir que poisons...

« N'avez-vous pas reçu assez de coups de mousquet, Indiens, ne vous a-t-on pas assez abreuvés d'eau-de-feu qui ronge votre race comme le feu ronge la forêt ? »

Mais Swanissit espère encore contre toute évidence, contre toute expérience. Il espère en l'Homme du Tonnerre. Et lui-même, Outtaké, qui marche en ce moment pour aller guetter le poste des Blancs, n'espère-t-il pas, lui aussi, hélas !

Il faudrait, pour échapper à la tentation des Blancs, les tuer tous, atteindre leur âme. Mais voilà : d'âmes ils n'en ont pas ! C'est une peau de castor, leur âme... Le soleil commença à décliner. L'Iroquois fait halte, flairant alentour. Il se dissimule derrière un tronc et voit s'avancer deux Abénakis. Ce sont des Patsuiketts, de

ce peuple qui, venant des sources du Connecticut, s'est introduit par ruse dans le pays des Enfants de l'Aurore, et qui ont le nez long, les dents saillantes comme celles du lapin et le menton court. Leur peau est de la couleur de l'argile rouge. Ils tressent leurs cheveux, et leur mèche de scalp est si mal nouée qu'on ne sait pas où la saisir pour leur « faire » la chevelure. L'Iroquois, dissimulé, les regarde avec mépris passer à quelques pas de lui. Leurs longs nez busqués penchés vers le sol, ils suivaient une piste.

Cette piste va les conduire jusqu'au lieu où, tout à l'heure, les cinq chefs iroquois ont délibéré. Encore qu'il ait pris soin d'effacer ses traces, les Abénakis les retrouveront fatalement car ce sont des limiers plus efficaces que les coyotes, sans doute à cause de leur long nez. Ils parviendront ainsi au lieu de la délibération et là ils percevront sans nul doute le fumet de l'ennemi.

Tel une ombre furtive l'Iroquois les rejoint, se glissant d'arbre en arbre, et quand il est derrière eux il leur casse la tête de deux coups de tomahawk si précis et si vifs que les deux Peaux-Rouges s'écroulent sans un soupir, le crâne éclaté. Ne se souciant pas de leurs cadavres, ni même de leur scalp, l'Iroquois poursuit sa route.

Comme il atteint les abords du fort Katarunk, il entend hennir les chevaux et ce bruit est si inusité et impressionnant qu'il est parcouru de frissons. Il reste là longtemps, comme en transe, écoutant ces rumeurs en lesquelles il discerne un son nouveau et menaçant. Sans l'avoir vu, il hait ce Blanc subitement survenu, car il semble leur promettre, à son tour, un appui, une espérance, une aventure nouvelle, et peut-être salvatrice. Et pourtant, il sait que tout cela n'est que mirages...

Comment atteindre l'âme du Blanc, si l'on ne peut le faire disparaître par les armes, avant qu'il ne les ait, une fois de plus, trompés ?

Au risque de se faire découvrir par un Abénakis ou un Huron, de se faire débusquer comme un vulgaire gibier par les chiens qui jappent là-bas au bord du fleuve, l'Iroquois demeure là, comme fasciné.

À cet endroit, il a vu la femme blanche agenouillée parmi l'encens des plantes, ses cheveux flottant comme des plumes sur l'ombre du soir.

– Oranda ! Oranda ! murmure-t-il.

Il appelle l'Esprit Suprême qui se mêle étroitement aux choses créées et leur communique sa force.

Il entend sangloter la source et la chaleur exaspère l'odeur tiède des menthes. Alors sa résolution est prise.

– Demain, je reviendrai ici. J'appellerai la femme blanche. Et, lorsqu'elle viendra, je la tuerai.

L'exode des Indiens alliés était arrêté. Par la voix des tambours, leur était parvenu un message. On avait trouvé dans les bois deux Patsuiketts, le crâne éclaté. Crime d'Iroquois sans nul doute.

Nicolas Perrot dépensa beaucoup d'éloquence à démontrer aux Hurons et autres Algonquins que les affaires des Patsuiketts ne les concernaient pas. Ce n'était même pas des Abénakis comme les autres, précisa-t-il, leur nom signifie : ceux-qui-sont-venus-en-fraude. Ils étaient en fait des étrangers, arrivés de l'autre côté du Connecticut, qui se sont infiltrés parmi « les Enfants du Pays de l'Aurore » pour y piller leurs terrains de chasse et de pêche. Qu'ils se débrouillent donc avec les Iroquois, leur dit-il. Ceux-ci étaient si peu nombreux que cela ne valait pas que de hardis guerriers du Nord se mettent en chasse pour eux. Et la preuve, c'était que sans nul doute les Iroquois eux-mêmes se terraient en ce moment et n'osaient pas attaquer les puissantes tribus assemblées à Katarunk. Cela ne valait même pas la peine de déterrer la hache de guerre enterrée par Onontio, le gouverneur du Canada, pour quelques putois d'Iroquois et de Patsuiketts en querelle. Le pauvre Perrot, tout en parlant avec feu, ne pouvait s'empêcher d'avoir mauvaise conscience vis-à-vis des Patsuiketts, car c'étaient en fait les meilleurs guerriers et les meilleurs Indiens convertis de l'Acadie. Quelque peu étrangers, en effet, ils n'en formaient pas moins une des tribus les plus dévouées aux missionnaires catholiques.

Le comte de Peyrac à son tour avait parlé à Loménie, l'avertissant que les Iroquois étaient dans la forêt et demandaient le passage du Kennebec. En réalité l'incident des deux Patsuiketts tués remettait tout en question.

Cependant, les ordres de Peyrac restèrent formels.

– Que les Patsuiketts se battent avec les Iroquois en aval du fleuve, s'ils veulent venger leurs morts.

Mais pour moi, je ne veux pas que Katarunk soit engagé en rien, ni les miens ni ceux qui s'y trouvent aujourd'hui. La déplorable habitude que les Français ont prise de participer aux multiples querelles des tribus conduit à la ruine de la colonisation, dit-il à Loménie qui hésitait. Finalement, celui-ci acquiesça. Il se contenta d'envoyer un petit parti d'Etchemins vers le sud pour le cas où le père d'Orgeval aurait besoin de secours. On exploita la haine qui existait entre les Patsuiketts et les autres Abénakis et vers la fin de l'après-midi la situation se détendit. Comblés de cadeaux, les capitaines indiens préféraient rentrer chez eux et abandonner Patsuiketts et Iroquois à leur sort. Seul le baron de Maudreuil n'était pas d'accord et voulait courir sur l'ennemi.

– Et si le père d'Orgeval est attaqué avec ses catéchumènes ? interrogea-t-il avec passion.

– Les Iroquois se sont engagés, si on les laisse passer le fleuve sans encombre, à regagner leur pays sans causer aucun dommage parmi les populations qu'ils rencontreront en route, dit Peyrac.

– La preuve ! Ils commencent déjà par tuer deux Patsuiketts...

Peyrac devait s'avouer qu'il ne s'expliquait pas cet acte de violence après la conversation qu'il avait eue avec Tahoutaguète la veille au soir.

– Vous aussi apprendrez à les connaître, ricanait Maudreuil. Il ne peut y avoir que fourberie et trahison sous le crâne d'un Iroquois.

Loménie le rappela à l'ordre. Les Canadiens oubliaient trop facilement que leur gouverneur royal avait passé des traités de paix avec les Cinq Nations...

– Avec cette espèce-là, les traités n'existent pas, riposta l'autre. (Et, les regardant farouchement dé ses yeux bleus :) La guerre, la guerre sans merci !... Il ne peut y avoir d'autre solution entre Français et Iroquois.

Néanmoins les guerriers indiens continuèrent à se réembarquer et, le soir venu, les femmes et les enfants, qui étaient partis se cacher dans les bois en prévision de la guerre annoncée, revinrent et remirent les chaudières sur le feu pour le repas du soir. Quelqu'un s'avisa alors de l'absence de Mme de Peyrac.

On la chercha partout. On fit le tour des habitations et de l'enceinte. On l'appela dans les « brûlés » et au bord du fleuve.

Un sentiment de catastrophe s'empara d'eux tous.

Angélique avait disparu.

Chapitre 3

Cela l'avait prise d'une façon curieuse, alors qu'elle était seule dans la petite habitation. Un malaise qui lui appesantissait l'âme.

Et soudain, elle avait eu envie de retourner là-bas sur la colline, derrière le fort, pour y cueillir de la menthe.

Elle dut chasser à plusieurs reprises cette pensée qui revenait et à la longue elle se sentit un peu mieux.

Inoccupée, incapable de se livrer à une tâche quelconque, elle se tenait appuyée à la fenêtre et regardait par les petits carreaux de parchemin, bien qu'elle ne pût distinguer rien d'autre que des ombres qui allaient et venaient, indistinctes, dans la cour. Elle réfléchissait à l'humeur et au caractère de son fils cadet Cantor, qui la boudait depuis qu'elle lui avait envoyé un seau d'eau dans les jambes. Il n'avait jamais été facile de connaître les pensées de ce garçon, même lorsqu'il n'était qu'un chérubin bouclé. Maintenant qu'il se présentait en robuste et solide adolescent, avec cette beauté saine, un peu rustique, qu'elle avait connue à certains de ses frères de Sancé, il devenait encore plus difficile de l'apprivoiser. Machinalement, Angélique tapotait des doigts les petits carreaux de parchemin. Elle évoqua le regard de Cantor. Ses yeux de fille dans un corps de jeune athlète.

– Qu'y a-t-il, jeune homme ? s'interrogea-t-elle à mi-voix pour elle-même. Ne sommes-nous déjà plus rien l'un pour l'autre, quoique toujours mère et fils ?...

Cela faisait écho à la question qu'elle se posait souvent sans connaître encore la réponse, depuis qu'elle avait retrouvé ses deux fils à Gouldsboro.

« À quoi peut donc bien servir la mère de deux grands garçons de quinze et dix-sept ans, qui ont appris à se passer d'elle depuis longtemps ?... »

Il y eut un coup violent à la porte, précédant l'apparition légère et souriante du brun Florimond.

Angélique, qui avait porté la main à son cœur, lui demanda s'il se souvenait qu'il avait été le page le plus courtois de Versailles et s'il ne pouvait adopter de façons moins militaires lorsqu'il se présentait chez les dames. Ne serait-ce que pour leur épargner des émotions inutiles ? Le coup de poing dans la porte est bien souvent celui de la soldatesque, et Dieu sait que cela n'annonce, en général, rien de bon pour personne.

Florimond reconnut avec bonne humeur que ses voyages et en particulier sa vie de mousse à bord d'un navire marchand avaient rapidement effacé les bonnes manières de salons et de cour, inculquées par son précepteur l'abbé. Ce n'était pas sa faute : il avait toujours été de nature étourdie.

Et si, en Nouvelle-Angleterre, les façons qu'il avait trouvées étaient plus gourmées que sur des navires, elles manquaient de grâce.

Là, au moins, on ne se compliquait pas la vie avec des ronds de jambe ridicules. Enfin, il argua habilement que l'épaisseur des vantaux de bois dans un poste forestier interdisait qu'on y grattât de l'ongle du petit doigt comme une donzelle de bonne compagnie élevée selon les principes de civilité honnête, car on risquait de demeurer fort longtemps sur le seuil avant d'être entendu.

Angélique rit et en convint. Elle le regardait avec plaisir tandis qu'il allait et venait, et se disait que c'était vraiment un superbe garçon. Pourtant, il lui avait donné bien du tracas quand il était petit à cause de sa santé fragile.

Entre-temps, il s'était coiffé à la manière de Romain de L'Aubignière et du baron de Maudreuil, avec un bandeau de perles dans ses longs cheveux, surmonté de plumes et de queues de fourrures. Cela lui allait à merveille.

Lui aussi était beau, de la beauté qui aurait été celle de Joffrey de Peyrac s'il n'avait pas été défiguré par un coup de sabre, dans son enfance.

C'était presque un homme, désormais, par sa taille, mais encore un enfant par le sourire. Il dit qu'il venait pour s'expliquer au sujet de Cantor. Son frère était, reconnut-il, « une tête de lard », mais bon, courageux et, en ce moment, « il avait des difficultés »... Il ne s'expliqua pas là-dessus.

Angélique fut émue de la sollicitude à la fois fraternelle et filiale de Florimond. Elle affirma qu'elle n'en voulait nullement à Cantor, mais qu'il fallait trouver un terrain d'entente.

Ils devisèrent ensuite amicalement et Florimond parla des projets qui lui tenaient à cœur. Il dit qu'il voulait profiter de la progression de son père à l'intérieur des terres américaines pour pousser plus loin encore une expédition vers l'Ouest et découvrir sans doute le passage de la mer de Chine que l'on cherchait depuis si longtemps.

Il avait son idée là-dessus. Il n'en avait pas encore parlé à son père. Il fallait mieux attendre le printemps.

Le soir tombait. Tout en commençant de préparer les lampes et d'installer les chandelles dans les bougeoirs, Angélique s'entretenait avec son fils. Et puis, tout à coup, brutalement, le souvenir du rêve qu'elle avait fait de l'Iroquois brandissant au-dessus d'elle son tomahawk lui revint et de façon si poignante qu'elle crut qu'elle allait défaillir. La voyant pâlir, Florimond interrompit pile son discours et s'informa. Elle reconnut qu'elle ne se sentait pas bien. Elle avait l'impression d'étouffer. Elle allait sortir respirer un peu l'air frais du soir. Elle irait cueillir de la menthe, là-haut, près de la source, car, bientôt, le gel brûlerait ces feuilles fragiles qui noirciraient et ne seraient plus bonnes aux médecines. Angélique parlait comme dans un rêve. La nécessité de cette cueillette lui paraissait impérieuse et elle s'étonnait de l'avoir oubliée et de ne s'en souvenir qu'à cette heure tardive.

Elle jeta une mante de lainage sur ses épaules et prit un panier. Sur le seuil, il lui sembla qu'elle oubliait encore quelque chose et elle considéra longuement Florimond qui, sans se formaliser de ce départ brusqué, se versait de la bière.

– Florimond, veux-tu me prêter ton coutelas ?

– Volontiers, mère, dit-il, sans s'étonner.

Il lui tendit l'objet, un couteau choyé comme il se doit par un garçon de dix-sept ans qui se prend déjà pour un chasseur confirmé et pour un coureur de bois chevronné. Cette arme était sur les deux faces aussi coupante qu'un rasoir. Le manche poli, sculpté à l'emplacement des doigts, tenait bien en main.

– Je te le rendrai tout à l'heure, dit Angélique.

Elle sortit précipitamment.

*****

Lorsqu'un peu plus tard on se mit à sa recherche, Florimond jouait du flageolet dans les cuisines, en surveillant l'élaboration par M. Malaprade d'un gâteau où entraient farine de blé, sucre et vanille, et tel qu'il n'en avait pas mangé depuis son enfance. Un peu de graisse d'élan remplaçait le beurre, denrée inconnue dans ces régions. Florimond questionné, raconta que sa mère était partie cueillir de la menthe là-bas, sur la colline, près de la source, et qu'elle lui avait emprunté son coutelas.

Il fut surpris de voir son père sursauter et lui lancer un regard terrible.

– Vite, dit-il à Nicolas Perrot. Allons là-bas. Je suis sûr qu'elle est en danger.

Chapitre 4

Angélique était montée le long de la côte entre les souches d'arbres abattus. Elle avait dépassé cette zone de débroussaillement et continué plus loin, le long de la pente herbeuse.

Enfin, elle aperçut la source. Et elle sut que l'endroit, comme hier, était habité d'une présence, invisible encore, mais certaine, quoique cette fois elle n'aperçût rien entre les troncs des arbres. Tout était calme.

Et pourtant l'Iroquois était là.

Elle sut aussi qu'il était trop tard pour reculer et qu'il fallait que le songe s'accomplisse. La nervosité un peu hagarde qui l'avait poussée jusque-là la quitta. Une force, qu'elle connaissait bien, monta en elle. C'était celle qui précède le combat. Elle avait connu déjà cela maintes fois, et notamment quand il lui avait fallu défendre ses enfants, le poignard à la main. Sa paix intérieure devenait alors si grande qu'elle se souvenait ensuite de ces instants comme des moments les plus exaltants de sa vie.

Elle prit dans son poing le poignard de Florimond et, le dissimulant dans les plis de sa jupe, continua d'avancer jusqu'au bord de la source où elle s'agenouilla. Et celui qui la guettait, la voyant le dos tourné et apparemment sans soupçon, ne s'attendait pas à la voir subitement lui faire face lorsqu'il bondit. Elle l'aperçut, ombre noire, dressée sur le soleil couchant, avec son tomahawk levé et la touffe de ses cheveux transformée en aigrette brillante et ressemblant à un grand oiseau de proie, silencieux et immense, qui s'abattait sur elle. Elle se déroba d'un coup de reins. Il trébucha, manqua son but et, comme elle le saisissait d'une main vive à la cheville, il tomba lourdement dans les feuillages au bord du ruisseau. Son casse-tête lui échappa et, presque aussitôt, la pointe aiguë du poignard s'appuya sur sa gorge.

Tout ceci s'était déroulé avec une rapidité extraordinaire, sans bruit et sans même que le halètement de leur souffle fût perceptible.

Cependant, au moment de trancher cette vie, Angélique hésita. Elle pesait de tout son poids sur l'Indien renversé. Entre les fentes obliques des paupières, des prunelles noires et brillantes traduisaient une indicible stupeur.

L'Iroquois ne pouvait comprendre comment un guerrier aussi fort, aussi habile, aussi invulnérable que lui, se trouvait à la merci d'une femme, et encore d'une femme blanche ! Il ne commença à revivre qu'au moment où l'idée qu'elle n'était pas une femme réelle, mais un être d'une essence supérieure et sans doute divine, pénétra en lui. Alors il respira. Il pouvait admettre sa défaite. Ce n'était plus un déshonneur.

Sa voix s'éleva, rauque et basse :

– Femme, donne-moi ma vie !

Dans l'instant d'hésitation qu'elle avait marqué à l'égorger, il eût pu essayer de lutter contre elle, mais il semblait y renoncer.

– Si je te donne ta vie, tu prendras la mienne, murmura-t-elle.

Sa voix douce et musicale trembla et pénétra dans l'esprit du sauvage.

– Non, fit-il avec force. J'en fais serment par le Grand-Esprit. Ta vie est sacrée si tu es incarnée. Désormais nul ne peut y attenter.

Et elle s'aperçut qu'ils avaient échangé ces répliques en français.

– N'es-tu pas Outtaké, chef des Mohawks ?

– En vérité, je le suis !

Alors Angélique se releva avec lenteur et le libéra. L'Iroquois se roula lentement sur le côté, ne la quittant pas des yeux, puis il se redressa, à son tour, avec des gestes souples de félin. Il ne chercha pas à ramasser son casse-tête. Il restait là, les mains nues, immobile, à la contempler.

– Et toi, tu es l'épouse de Tekonderoga ?

Comme elle ne semblait pas comprendre :

– L'Homme du Tonnerre, celui qui fait sauter les montagnes et à qui appartient le poste de Katarunk ?

Elle inclina la tête affirmativement.

– Alors, conduis-moi à lui, dit-il.

*****

Ceux qui montaient vivement la côte, l'arme au poing, se précipitant au secours d'Angélique, virent venir à eux deux formes, d'abord imprécises car la nuit tombait sur ce versant de la montagne.

Ils reconnurent la jeune femme, mais très vite, à leur soulagement, se mêla un sentiment soupçonneux à l'égard de celui qui l'accompagnait. Ils s'arrêtèrent, aux aguets. Et chez beaucoup se levait ce vague sentiment de crainte et de timidité que devaient éprouver, jadis, ceux qui voyaient revenir de la montagne les saintes légendaires traînant derrière elles le monstre, le dragon, la Tarasque enchaînée et, enfin, inoffensive. Car l'on pouvait éprouver que l'être qui la suivait n'était pas d'une espèce commune. Il semblait qu'il y eût en lui la chaleur terrifiante du monstre vaincu. C'était bien le souffle du dragon incendiaire et vorace qui gonflait son buste tatoué et faisait briller comme des charbons incandescents ses prunelles dilatées. Et le fumet sauvage qui émanait de sa personne, relent de tanière et de crimes, paraissait plus lourd et plus agressif près de la silhouette fine de la femme qui le précédait. Certains des hommes de Peyrac, pourtant gens de mer aguerris, eurent un recul. Les Indiens Métallaks, qui s'étaient mêlés au groupe, tournèrent les talons et s'enfuirent à toutes jambes pour saisir leurs armes et se mettre en position d'embuscade. Au campement, leurs femmes, prévenues par eux, fixèrent de nouveau sur leurs épaules, enfants, chaudrons et victuailles et détalèrent jusqu'aux bois pour s'y cacher, une fois de plus.

– C'est Outtaké, le chef Mohawk, présenta Angélique. Il est seul et il veut parlementer. Je lui ai promis la vie sauve.

Alors, en silence, ils contemplèrent l'irréductible chef des Mohawks. Outtaké désirait parlementer... C'était incroyable !

Ceux qui l'avaient déjà rencontré reconnaissaient pourtant sa forme trapue, habitée d'une ardeur farouche et contenue, qui donnait une impression de force géante. C'était bien lui.

On le retrouvait, à son habitude, comme traversé par les décharges d'une nature inquiétante qui hérissaient son panache, chevelure et plumes dressées, droites et dures, à la façon des poils d'une bête qu'habite la colère ou la peur. La présence d'Outtaké, le Mohawk, dramatisait toujours l'atmosphère autour de lui.

Le jeune baron de Maudreuil jeta quelques mots en iroquois. L'Indien y répondit d'une brève onomatopée. L'autre bondit.

– Il me dit que Swanissit est avec lui... Je le savais. Je l'ai suivi à la trace. L'odeur de ce renard ne trompe pas. Enfin, nous les tenons, ces Indiens, ces barbares !...

– Tais-toi, dit Nicolas Perrot impérieusement, tu oublies qu'on ne doit jamais injurier un plénipotentiaire.

– Ça, un plénipotentiaire !... Non, le pire ennemi de Dieu qui s'introduit dans notre camp. Je ne me fierai pas à un seul des mots qui sortent de sa bouche.

L'Iroquois restait impassible. Puis il parla et l'on était surpris de l'entendre s'exprimer en un français guttural presque parfait.

– Où est Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre ? Est-ce toi ? interrogea-t-il en se tournant vers Peyrac. Oui ! Je te reconnais. Je te salue. Je suis Outtaké, chef des Mohawks. Swanissit, le Sénéca, chef des Cinq Nations, veut la paix avec toi. Je viens en son nom te demander ton alliance et ta médiation avec les Français pour que ceux-ci nous laissent franchir le Kennebec.

Le comte de Peyrac porta la main à son chapeau où le vent du soir tordait des plumes noires et rouges. Il l'ôta et il s'inclina très bas devant le sauvage en signe de considération et de bienvenue.

– Je savais, raconta plus tard Outtaké, je savais que ces sortes de salut, les Blancs ne les adressaient qu'au roi. Et pourtant, c'est ainsi qu'il me salua, cet homme blanc, et alors mon cœur devint brûlant comme si le feu de l'amitié s'y était allumé.

*****

Quelques heures plus tard, Outtaké repartit, chargé de porter à Swanissit des propositions d'entente. Si on laissait le parti iroquois traverser le fleuve sans encombre, ses chefs devaient s'engager à ne molester aucun des peuples abénakis ou algonquins qu'ils rencontraient sur leur longue route du retour.

– Hé, pourquoi donc vous, Français, vous préoccupez-vous de ces renards rouges ? disait le Mohawk avec mépris.

Maudreuil demeurait irréductible, et même les deux lieutenants Pont-Briand et Falières le soutenaient volontiers lorsqu'il protestait.

– Vous verrez, ils prendront des engagements et n'en respecteront aucun.

Les « capitaines » alliés étaient mécontents.

– Nous sommes venus pour la guerre, dit le chef des Hurons, et, maintenant que l'ennemi est là, on ne parle que de traités... Que diront ceux de notre nation en nous voyant revenir sans un seul scalp ?

Loménie tint bon. Obtenir des Iroquois qu'ils retournassent chez eux sans causer de déprédations sur leur passage valait mieux que de rouvrir, par une victoire facile, les luttes sanglantes que M. de Frontenac avait eu à cœur de suspendre.

– N'oubliez pas que la hache de guerre a été enterrée entre Outtaké et les Cinq Nations, répétait le colonel.

– Nous ne l'oublions pas, répondait l'Iroquois, nous n'avons plus attaqué de Français depuis longtemps.

– Mais vous avez attaqué nos tribus amies...

– Nous n'avons pas enterré la hache de guerre avec d'autres tribus que celle des Français, redisait l'Indien rusé. Pourquoi les Français se mêlent-ils de cela ?

Au début de la palabre, Angélique avait voulu se retirer, mais le cher Mohawk l'avait arrêtée d'un geste.

– Qu'elle reste !

Sa voix impérieuse et coléreuse exigeait. Personne ne pouvait deviner à quels sentiments il obéissait lorsqu'il réclamait la présence de cette femme blanche au conseil. Un mystère planait. On s'interrogeait sur ce qui avait bien pu se passer, là-haut, sur la colline. Et les regards, à la dérobée, se levaient vers Angélique, non dénués parfois d'anxiété. Et celle-ci commençait à se dire que les choses se compliquaient et qu'elle aurait préféré, à la réflexion, n'avoir à s'occuper que de la cuisine et de la maison. La migraine serrait ses tempes et elle passait la main sur son front d'un air absent. Elle ne voyait pas du tout comment elle pourrait logiquement expliquer à son mari la genèse de sa rencontre avec le chef Mohawk. Parfois son regard tombait sur le tomahawk d'Outtaké accroché maintenant à sa ceinture, et, à la vue de cette arme terrible qui s'était levée sur elle, un frisson rétrospectif la secouait d'une peur qu'elle n'avait pas ressentie sur le moment.

Lorsque l'Iroquois s'en fut allé vers la forêt, elle regagna son habitation, sans se mêler aux commentaires qui continuaient bon train, se mit au lit et s'endormit d'un sommeil profond. Le lendemain, au réveil, elle se sentit en bonne forme.

Elle vit que son mari était venu se reposer près d'elle, mais il n'était déjà plus là. Elle n'avait eu conscience ni de sa venue ni de son départ. Elle s'interrogeait encore sur ce qu'elle lui dirait, et décidait de lui demander de l'aider, avec son expérience, à voir clair dans tous ces événements inquiétants. Après avoir voulu la tuer, pourquoi le Mohawk l'avait-il suivie avec un subit désir de loyauté et d'alliance ?

Dès qu'elle fut prête, elle sortit et courut jusqu'au petit bastion d'angle qui permettait d'observer les alentours, à l'abri de la palissade.

Les portes du poste étaient fermées, mais, dès que l'arrivée des Iroquois fut signalée par des signaux de fumée envoyés des collines voisines, elles se rouvrirent, et le comte de Peyrac ainsi que Loménie-Chambord sortirent sur l'esplanade, avec, derrière eux, les soldats et les hommes armés de Peyrac.

Les Indiens alliés surgirent de la forêt où ils s'étaient cachés, armés d'arcs et de tomahawks, et se répandirent autour du poste, mais en silence, comme une marée rouge. Les Jonas et les enfants étaient venus rejoindre Angélique sur la plate-forme. Ils regardaient tous avec curiosité entre les pointes des pieux grossièrement équarris. À l'angle d'un bosquet de saules, près du fleuve, ils virent enfin apparaître les Iroquois. Ils étaient six à demi nus, et qui, comme indifférents à la populace en armes qui les attendait, longèrent, sans hâte, la rive caillouteuse, puis, parvenus à la plage, vinrent s'aligner face au poste. C'étaient les chefs iroquois.

Angélique reconnut facilement le Mohawk Outtaké avec ses pendants d'oreilles en peau de vessies gonflées, peintes de vermillon.

À côté de lui, il y avait un homme âgé. Les cheveux traversés de plumes d'aigle étaient gris. Il était maigre et son corps paraissait composé d'un faisceau de cordages serrés par ses muscles vigoureux en relief sous sa peau de cuir jauni. Avec l'expression hautaine de sa face allongée, creusée de petites rides autour des yeux et de la bouche, il inspirait la crainte. Des tatouages nombreux soulignaient ses côtes, ses seins et l'ossature des clavicules. Angélique devina en lui Swanissit, le chef des Séné-cas, Te maître suprême de la Ligue iroquoise. Ils s'avancèrent un peu, puis tous s'assirent à terre au bord de l'eau, sauf l'un d'eux, Outtaké, qui se dirigea lentement vers le poste des Blancs. Lorsqu'il s'arrêta devant le compte de Peyrac et le comte de Loménie, il leur tendit d'un mouvement des deux bras un objet qui ressemblait à une sorte d'écharpe à franges brodée de petites perles serrées formant des dessins géométriques violets sur fond blanc. L'ayant présentée, il la posa à terre, puis, sortant de sa ceinture une pipe de pierre rouge, ailée de deux plumes noires, il la déposa également à côté de l'écharpe. Enfin, se reculant de deux pas, il croisa les bras sur sa poitrine, fixa son regard un peu au delà des têtes de la foule assemblée et demeura aussi immobile qu'une statue de pierre. Maintenant, tout le monde paraissait parfaitement calme, même les Abénakis, même les Hurons, même Maudreuil qui souriait vaguement tandis que ses cheveux d'archange flottaient au vent.

Nicolas Perrot reprit son rôle d'interprète.

Il mena la palabre selon le rituel consacré. Longues périodes solennelles, grands gestes pour désigner le ciel, la terre, les uns ou les autres, patientes répétitions des questions et des réponses. Angélique était étonnée de la subtilité avec laquelle l'Iroquois embrouillait son interlocuteur. Nicolas Perrot ne se laissait pas faire. Il connaissait toutes les nations des lacs et leurs dialectes, il avait cent fois servi de « truchement » entre eux dans leurs guerres, ou encore dans les campagnes militaires des Français. De plus, il avait été un an prisonnier chez les Onéiouts. Aucune nuance du discours de son interlocuteur ne lui échappait. À un certain moment, le guerrier iroquois perdit son impassibilité et laissa échapper une réflexion plus vive, laquelle provoqua l'hilarité bruyante de l'interprète canadien.

– Il dit que, s'il avait su que je me trouverais là, il aurait préféré ne pas venir et se saisir aussitôt de son tomahawk.

Puis le chef Outtaké se retira sur la plage avec les siens, et les Européens revinrent vers l'habitation pour y délibérer. Le soleil dardait haut ses rayons et le moment était venu de verser à boire.

Angélique nota au passage que les officiers canadiens paraissaient soucieux. Elle alla au-devant d'eux pour les saluer.

– Monsieur, que vous en semble ? demanda-t-elle à Loménie. Êtes-vous satisfait de vos négociations avec ces sauvages ? Le combat pourra-t-il être évité comme le souhaite M. de Peyrac ?

– Que dire ? C'est toujours la même chose avec ces Iroquois, dit Loménie. Seraient-ils un contre dix, ils estiment toujours faire une grande grâce à leur adversaire en demandant la paix. Cela suffit à leurs yeux pour justifier toutes nos indulgences. Dans le cas présent, ils ne veulent même pas s'engager à ne pas molester les populations. Si nous nous retirons dans ces conditions, notre acte prendra aux yeux de tous l'apparence d'une défaite dont ils s'enorgueilliront en ricanant.

– Courons-leur sus et exterminons-les, dit Maudreuil violemment. Pont-Briand se taisait.

Il regardait Angélique et ne pouvait détacher ses yeux de ce profil pur et parfait.

Joffrey de Peyrac se taisait aussi. Son regard se posait successivement sur les uns et sur les autres, mais l'on ne pouvait lire ses pensées. Loménie-Chambord se tourna vers lui.

– Et vous-même, monsieur ? Ne craignez-vous pas un piège de leur part ? Supposons que leurs protestations d'alliance avec nous ne soient que faussetés ? Nous ayant éloignés, ils fonceront sur votre poste et le pilleront. Quant à vous et aux vôtres...

– Je prends ce risque...

– Nous ignorons jusqu'à leur nombre... Trop peu nombreux pour nous tenir tête, peut-être, mais vis-à-vis de votre seule troupe...

– Ne vous préoccupez pas de mon sort, fit Peyrac tandis qu'une subtile ironie faisait briller ses yeux. Admettons que je mise sur la mauvaise carte en comptant sur la loyauté des Iroquois à mon égard. Voilà qui doit réjouir à l'avance ceux qui, hier encore, voulaient ma perte ! Pour l'instant le problème est autre. Va-t-il y avoir réouverture des hostilités entre la Nouvelle-France et les Cinq Nations ? Allez-vous en prendre la responsabilité ?...

– Oh ! Regardez qui vient là, dit Falières.

Dans l'encadrement de la porte, le chef Mohawk reparaissait. Ce n'était pas protocolaire qu'il se présentât ainsi avant la fin des délibérations.

– Aurais-tu oublié de nous communiquer quelques remarques importantes ? demanda Perrot.

– Tu as deviné juste ! Voici : Mon frère Swanissit me charge de te dire ceci. Dans la forêt, non loin, il y a, avec mes guerriers, un enfant de votre race. C'est le fils de ta sœur, ton neveu, dit-il en s'adressant à Romain de L'Aubignière. Le grand Considérable des Sénécas est prêt à vous rendre l'enfant si les Français et leurs alliés consentent à nous laisser continuer notre voyage vers la vallée des Mohawks sans nous causer de tort.

La surprise se lisait sur les visages.

– Le petit Marcelin, mon neveu, s'écria L'Aubignière. Il avait donc échappé au massacre !...

– Le salaud ! grommela Maudreuil, il a senti que le torchon brûlait et que sa négociation avait échoué. Ils ont jeté leur dernière carte.

Tourné vers Loménie, L'Aubignière supplia :

– Monsieur le comte, il faut tout faire pour sauver ce petit ! L'arracher à ces misérables qui l'élèvent dans la haine de son Dieu et de ses ancêtres !...

Loménie inclina la tête avec gravité.

– Je pense que nous devons accepter, dit-il après un regard vers Peyrac. Et, s'adressant à l'Iroquois :

– Soit, rendez l'enfant et vous pourrez vous en aller sans dommage au delà du Kennebec.

Jusqu'au départ du messager, le jeune baron de Maudreuil se contint. Mais il éclata aussitôt.

– Non, c'est impossible ! Ces misérables ne peuvent quitter la région dans l'impunité. Il ne sera pas dit que Swanissit sera passé si près de moi sans que je me sois offert son scalp...

– Tiens-tu pour si peu la vie de mon neveu et le salut de son âme ? s'écria L'Aubignière en le saisissant au collet.

– Ce n'est pas Swanissit qui a scalpé les tiens ! Il est là et je ne peux le laisser repartir vivant. J'ai promis ses cheveux à Notre-Dame...

– Calmez-vous, dit Loménie en séparant les deux jeunes gens.

Avec un regard fou, Éliacin de Maudreuil se précipita vers sa cabane pour y boucler son paquetage.

Ces jeunes gens avaient la tête près du bonnet et Angélique admirait chaque jour un peu plus Loménie qui, malgré un long séjour au Canada, avait gardé son aménité. Comprenant qu'il était nécessaire d'éloigner le jeune Maudreuil, le colonel ne s'opposa pas à son départ.

Il le fit venir, le sermona et décida de transformer son coup de tête en mission officielle. Il le chargea tout d'abord d'un message à remettre au père d'Orgeval, puis d'une lettre pour le baron de Saint-Castine qui était gouverneur du poste de Pentagouët, à l'embouchure du Pénobscot. Le long voyage que Maudreuil se voyait obligé d'entreprendre calmerait le bouillant Canadien.

– Le poste de Pentagouët est voisin de cette plage de Gouldsboro où M. de Peyrac a installé une recrue de Français huguenots et je veux lui donner mes instructions à ce sujet. Si, à votre arrivée, vous trouvez par là un navire de la compagnie qui pense pouvoir regagner Québec avant les glaces, embarquez-vous, sinon hivernez à Pentagouët avec Castine. Une dernière consigne. N'emmenez pas de Hurons avec vous. Vous vous échaufferiez mutuellement à la vengeance. Je vous donne mon ami Outaouais, Massonk, comme compagnon de route.

Chapitre 5

L'échange du neveu de L'Aubignière eut lieu le lendemain vers le début de l'après-midi. Cette fois, les Iroquois vinrent par le fleuve. On les vit paraître en aval, remontant le courant sur quelques canots rougeâtres qu'ils avaient dû voler aux tribus riveraines. Ils débarquèrent sur la plage de gravier et montèrent vers le poste.

Comme la veille, les Blancs étaient groupés devant l'entrée. Les Indiens Hurons, Algonquins, Abénakis, sur les côtés en masse compacte et silencieuse. Angélique se tenait un peu en retrait avec Honorine et les deux autres femmes. Le spectre de la guerre paraissait certes écarté, mais telle était la réputation des Iroquois qu'on, ne pouvait s'empêcher d'être chaque fois inquiets à leur apparition.

Ils n'étaient qu'une dizaine et ne portaient pas d'armes à feu. Ils s'avançaient avec une désinvolture méprisante, affectant de ne pas considérer les autres indigènes dont la haine à leur vue se manifestait par un murmure houleux.

Le collier de wampum posé à mi-chemin entre le fleuve et le poste assurait l'immunité des parlementaires ennemis.

À leur tête marchaient Swanissit et Outtaké et, entre eux, leur donnant la main, trottinait un petit garçon d'environ sept à huit ans, vêtu d'une seule bande de peau entre les jambes et chaussé de mocassins. Malgré ses cheveux oints de graisse, on voyait qu'il était blond comme les blés, et dans son visage bronzé ses yeux étaient limpides ainsi que l'eau d'un lac. Sa ressemblance avec le coureur de bois aux doigts mutilés ne faisait aucun doute et trahissait leur parenté.

À sa vue, Angélique se sentit étreinte de pitié et d'angoisse et serra contre elle Honorine. Elvire, la jeune veuve, lança un regard vers ses deux garçons assis sagement dans l'herbe, quelques pas plus loin. Toutes deux étaient traversées de la même pensée. Le destin jetterait-il un jour leurs enfants à demi nus, dans la forêt, aux mains d'Indiens barbares ? La preuve était visible que de telles choses pouvaient survenir. Les femmes se sentirent émues et oppressées devant ce petit malheureux. Déjà elles chauffaient en pensée le bain qu'elles allaient lui donner, dans quelques heures, quand enfin il serait sain et sauf parmi les siens. Ce jour-là, on s'assit de part et d'autre devant le collier de wampum. Les négociations n'allèrent pas sans éclat.

– Pourquoi, demanda Nicolas Perrot, n'avez-vous pas apporté votre calumet ? Êtes-vous donc venus en repoussant d'avance toutes possibilités de paix ?

– Nous sommes venus pour obtenir simplement notre passage en échange de l'enfant. Notre calumet, nous le fumerons plus tard avec Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre, quand vous serez partis et que nous serons assurés qu'il ne nous a pas trahis avec vous autres, Français, qui êtes de sa race, et surtout avec ces chacals qui vous accompagnent, répondit Swanissit brutalement.

– Pourquoi avais-tu emmené un si jeune enfant dans un parti de guerre ? interrogea à son tour Romain de L'Aubignière.

Les yeux du Sénéca s'étirèrent, rusés.

– Je l'aime, et il n'a que moi au monde. Il ne voulait pas me quitter.

– Dis plutôt que tu voulais l'avoir sous la main quand les choses tourneraient mal pour toi et que le moment serait venu de te faire payer tes crimes parmi nous et nos tribus amies...

Florimond allait et venait pour tenir obligeamment les dames au courant de ce qui se passait. Il put enfin leur annoncer qu'une amnistie générale paraissait sur le point de s'établir. Les Français voulaient bien déclarer qu'ils se désintéressaient de ce misérable parti d'Iroquois qui s'était laissé coincer entre le fleuve et le chemin de leur vallée natale. Onontio, le gouverneur de Québec, depuis le traité de Michilimakinac, voulait bien considérer les Iroquois comme ses enfants, et les Français ci-présents oublieraient leurs griefs, à l'exemple de leur père Onontio, pour ne se souvenir que de l'agrément que Swanissit leur causait en leur rendant le petit garçon.

Un tonnelet d'eau-de-vie, que Romain de L'Aubignière remit lui-même à Swanissit, scella cette nouvelle ère de paix ainsi que la restitution du minuscule otage. Ce fut à ce moment que les choses se gâtèrent.

Chacun était maintenant debout. Swanissit et Outtaké amenèrent l'enfant à quelques pas de son oncle. Puis, le lâchant, lui dirent : « Va ! » avec un grand geste qui le rendait aux hommes de sa race.

Mais le petit garçon, après avoir jeté un regard effaré autour de lui, se mit à pousser des cris perçants. Il se rejeta contre Swanissit, serrant à pleins bras les longues cuisses maigres du chef Sénéca et, levant vers lui sa face barbouillée de larmes, il lui adressait, en langue iroquoise, des supplications effrayées.

Le plus grand trouble s'empara aussitôt du groupe des guerriers iroquois. Perdant leur impassibilité, ils laissèrent transparaître sur leurs faces tatouées des sentiments atterrés et perplexes. Ils se pressèrent autour de l'enfant et se mirent à lui adresser des adjurations et des admonestations volubiles.

– Mais que se passe-t-il ? s'inquiéta Angélique s'adressant au vieux Macollet qui fumait sa pipe à l'ombre de la palissade, en surveillant la scène d'un air ironique.

Il hocha son bonnet de laine rouge.

– Ce qui devait arriver, pardieu ! Le gamin ne veut pas venir avec son oncle et refuse de quitter les sauvages !

Toujours ricanant, il eut un mouvement d'épaule fataliste.

– Fallait s'y attendre, pour sûr...

Les hurlements de l'enfant continuaient à dominer le tintamarre. Avec leurs voix haut perchées, aux onomatopées claquantes et la houle de leurs chevelures emplumées, les Iroquois ressemblaient à un groupe de perroquets en délire. Sans aucun souci de sa dignité, Outtaké s'agenouilla pour se placer à la hauteur de l'enfant afin de mieux le raisonner, mais c'était à lui aussi que le petit Français se cramponnait maintenant, un bras passé autour du cou puissant, son autre main crispée sur le lien de cuir que Swanissit portait autour des reins pour retenir son pagne. Les Français, très ennuyés, se concertèrent.

– Finissons-en ! dit le comte de Loménie. L'Aubignière, attrapez votre neveu de gré ou de force, et emmenez-le rapidement à l'écart. Qu'on n'entende plus ses cris, sinon tout le monde finira par tomber en transes.

Le Canadien marcha vers les Iroquois afin de saisir énergiquement l'objet du conflit, mais à peine avait-il avancé la main que les guerriers farouches se portèrent vers lui d'un air menaçant.

– N'y touchez pas !

– Ça se gâte, on dirait, monologua Eloi Macollet. Dame ! Fallait s'y attendre ! Fallait s'y attendre !... Ils disent qu'on sait bien que les Français sont des brutes avec leurs enfants, mais qu'on ne touchera pas un cheveu de celui-là devant eux... Faut s'y prendre avec patience, qu'y disent. Ça promet. Si le gamin est aussi obstiné que son oncle L'Aubignière, on sera encore là demain. D'ailleurs, tous ces L'Aubignière, c'est des têtes de mule !...

Angélique se glissa un peu en avant et se rapprocha de son mari.

– Que pensez-vous de cet incident ? lui chuchota-t-elle.

– Que ça peut tourner au pire.

– Qu'allons-nous faire ?

– Nous, rien pour le moment. Prendre patience ! C'est ce que nous recommandent ces messieurs les Iroquois.

Il demeurait calme, affichait de se tenir à l'écart de ces négociations qui ne le concernaient pas encore directement. Angélique, comme lui, comprenait qu'il était essentiel de ne pas s'énerver, mais la fièvre montait.

Cramoisi, l'enfant braillait de plus belle, les yeux clos, comme s'il refusait à jamais le sort affreux qu'on lui réservait : quitter les sauvages, revenir parmi ces monstres aux visages pâles !

Ses joues ruisselaient de larmes.

Angélique se sentait prise de pitié pour ce désespoir enfantin. Il fallait faire quelque chose... Elle regagna le fort et vola jusqu'au magasin de vivres. En tâtonnant, elle trouva ce qu'elle cherchait : un pain de sucre blanc dont elle cassa promptement quelques morceaux : puis elle plongea la main dans une caisse de pruneaux, en prit une poignée et revint en toute hâte sur les lieux du drame.

Loménie avait attiré ses lieutenants à l'écart.

– Laissons-les s'éloigner avec cet insupportable moutard et ensuite entrons en campagne pour le reprendre et les réduire à merci.

– Et s'ils le tuaient pour se venger, dit Maudreuil.

– Non, ils y sont trop attachés.

Peyrac intervint.

– Au point où nous en sommes, la rupture des négociations amènerait non seulement les ennuis que nous avons voulu éviter, mais de bien pires encore. Je vous demande de demeurer calmes et de prendre patience.

Angélique se pencha vers Honorine.

– Regarde ce pauvre petit garçon là-bas, qui pleure ; il a peur de toutes ces grandes personnes qu'il ne connaît pas. Va lui porter un morceau de sucre et des pruneaux et ensuite prends-le par la main et amène-le-moi.

On ne faisait jamais appel en vain au bon cœur d'Honorine. Sans aucune crainte, la petite fille s'avança toute droite devant les Iroquois qu'elle considéra avec familiarité. Elle avait l'air d'une petite poupée sortie d'un cadre avec sa robe à gros plis et son tablier de toile verte. Son bonnet vert, d'où s'échappaient ses boucles cuivrées, brillait au soleil. Les pieds étaient chaussés de mocassins, aux revers brodés de perles. D'un grand geste spontané, elle tendit les présents au garçonnet. Swanissit et Outtaké entrèrent aussitôt dans le jeu et s'empressèrent de vanter à leur pupille les merveilles que lui offrait Honorine. Le désespéré consentit à ouvrir les yeux. Il reniflait spasmodiquement en considérant les offrandes. Connaissait-il le sucre blanc ? Il préféra se saisir des pruneaux qui lui étaient plus familiers, mais son regard demeurait fixé sur ce morceau de matière blanche qu'on lui disait comestible. Honorine alors prit l'enfant-sauvage par une main et l'amena à petits pas vers Angélique.

Toutes les nations retinrent leur souffle.

La faible distance parcourue par les pieds enfantins décidait de la paix ou de la guerre. Angélique s'était agenouillée et le regardait s'approcher en retenant tous mouvements qui pût l'effaroucher.

Lorsqu'il fut devant elle, elle lui parla avec douceur.

– C est du sucre ! Pose ta langue dessus. Tu verras.

Il ne comprenait pas, mais le son de cette voix parut lui plaire. Il leva vers elle ses grands yeux d'azur et comme fasciné parut oublier sa peur et jusqu'à l'endroit où il se trouvait. Ce visage de femme blanche, aux cheveux clairs retenus par une coiffe, évoquait-il pour lui celui de la jeune Française qui avait été sa mère et qui était morte scalpée, par une nuit infernale ? On aurait dit qu'il essayait de se souvenir.

Elle continuait de lui parler de façon rassurante. Le vieux Macollet vint à la rescousse. Adoucissant sa voix bourrue, il répéta en iroquois les paroles d'Angélique.

– C'est du sucre. Goûte...

L'enfant alors se décida à poser sa langue sur le morceau de sucre, puis il mordit à pleines dents. Un sourire illumina sa petite frimousse barbouillée et soudain, émerveillé, il éclata d'un rire clair.

Le soulagement fut immense.

La délégation iroquoise se détendit. Tout le monde se rapprocha, coude à coude, et l'on fit cercle autour d'Angélique et des deux enfants.

Angélique avait fait appeler près d'elle les garçons d'Elvire.

– N'avez-vous pas dans vos poches quelque chose qui pourrait l'intéresser ?

Elle avait deviné juste. Toute poche de garçon de sept à dix ans qui se respecte recèle des trésors. Barthélémy y trouva deux billes d'agate, vestige d'une dernière partie disputée sur les pavés de La Rochelle.

Il n'en fallait pas plus pour séduire définitivement le petit. L'encadrant étroitement, le groupe formé par les femmes et les enfants l'entraîna sans heurts vers la cour, puis vers la maison. Enfin ils se trouvèrent à l'abri derrière une porte close, avec leur capture.

Angélique redoutait que, se voyant enfermé, il ne se remette à pousser des cris perçants. Mais, après avoir jeté un regard sur les murs alentour et marqué un imperceptible recul, il parut se résigner et d'une façon assez inattendue il alla s'asseoir sur la pierre de l'âtre devant le feu flambant. Elle fut persuadée que le décor lui avait rappelé d'anciennes joies dans sa ferme canadienne. Il subissait l'ascendant du « déjà vu ». Il grignota son sucre en regardant Barthélémy faire rouler ses billes sur le sol. De temps en temps, il prononçait quelques mots en iroquois. Pour achever de l'apprivoiser, Angélique envoya chercher le vieux Canadien à la « toque rouge ». Elle l'installa, lui aussi, devant la cheminée avec un verre de vieux marc.

– Soyez gentil, monsieur Macollet, servez-nous de « truchement », comme on dit chez vous, avec ce jeune barbare. Je crains sans cesse qu'il ne s'impatiente s'il sent qu'on ne le comprend pas...

De plus, elle donna à chaque enfant un morceau du précieux sucre pour les récompenser de leur aide.

– Sans vous, mes enfants, nous aurions eu beau coup d'ennuis. Vous avez été de très utiles intermédiaires.

Ce fut aussi l'avis de M. de Loménie lorsqu'un peu plus tard il vint en personne remercier Mme de Peyrac. Il annonça que les Iroquois s'étaient retirés dans le calme, rassurés sur le sort de leur pupille.

– Nous vous devons mille civilités, madame. Sans vous et vos aimables enfants, nous nous trouvions dans une impasse. Nous oublions trop souvent, nous autres militaires, qu'il y a des situations où seul le tact d'une femme peut trouver la solution. Nous nous serions tous massacrés à cause de ce vermisseau, alors que par votre seul sourire...

Tourné vers les petits, il décida imprudemment :

– Je veux vous donner une récompense. Que désirez-vous ?

La jeunesse, grisée par ses succès et des semaines de grand air, ne fit aucun embarras. Barthélémy se déclara aussitôt :

– Je veux du tabac et une pipe.

– Et moi, je veux un louis d'or, dit le jeune Thomas qui conservait encore le sens des valeurs de l'Ancien Monde.

– Et moi, je veux un couteau à scalper... et puis aussi aller à Québec, dit Honorine.

Le comte se montra très surpris de la variété de ces désirs.

– Un couteau à scalper pour une demoiselle ? Et qui voulez-vous donc scalper ?

Honorine hésitait. Angélique était sur des charbons ardents. Heureusement, Honorine décida qu'elle ne savait pas encore et qu'elle réfléchirait.

– Et toi, mon garçon, que veux-tu faire d'une pipe ?

– La fumer, pardi !

Le comte de Loménie rit de bon cœur. Il donna à Thomas une pièce d'or, confirma à Barthélémy qu'il aurait sa pipe, mais seulement pour faire des bulles de savon.

– Quant à vous, damoiselle Honorine, j'attendrai pour le couteau que vous ayez décidé de vos ennemis. Mais je puis déjà vous transmettre de la part de monsieur le gouverneur Frontenac sa plus cordiale invitation en sa bonne ville de Québec.

Chapitre 6

Comprenant ce qu'un tel changement d'existence pouvait avoir d'éprouvant pour un jeune enfant, Angélique renonça au bain de son nouveau pupille.

– Mais il sent terriblement mauvais, protestèrent Mme Jonas et Elvire. Et regardez, ces cheveux... Ils sont sûrement pleins de vermine.

– Oui. Mais nous risquerions de l'effrayer en le plongeant aujourd'hui dans un baquet. Patientons. Demain, nous pourrons peut-être tenter la délicate opération. Mais les choses s'arrangèrent d'elles-mêmes.

Durant la fin de la journée l'enfant n'eut que de brèves révoltes. Il pleurait parfois, et Eloi Macollet le calmait avec conviction.

– Je lui dis que s'il est sage Swanissit et Outtaké vont le remmener demain à la chasse et à la guerre.

Voyant les autres enfants barboter avec entrain dans un baquet d'eau chaude, le petit avait consenti à se joindre à eux. On n'avait pu le décrasser qu'en surface. Le mélange de graisse d'ours et de poussière formait sur sa peau une sorte de résine. Angélique réussit à lui faire avaler une tisane dans laquelle elle avait jeté quelques gouttes de décoction de pavot, trouvée dans la pharmacie assez pauvre du poste. L'Irlandais O'Connell ne devait pas être souvent malade, et si, par hasard, ce désagrément lui arrivait, il se soignait sans doute à l'eau-de-vie. Elle pensa aux sachets de plantes qu'elle avait laissés à La Rochelle, aux onguents, aux sirops et aux élixirs qu'elle s'était plu à fabriquer pour la famille Berne, en appliquant les recettes qu'elle tenait de la sorcière Mélusine et des bons conseils de l'apothicaire Savary. Tout cela lui aurait été fort utile ici, mais la saison était déjà trop avancée pour y cueillir des plantes parmi les plus nécessaires. En supposant qu'on pût les trouver en ce nouvel hémisphère... Malgré tout, certaines écorces et rhizomes pourraient se récolter en cet arrière-automne. Dès demain elle y songerait.

*****

Vers le soir, Romain de L'Aubignière vint prendre des nouvelles de son neveu. Celui-ci était en train de s'endormir doucement, roulé dans une couverture, sur un grabat de fortune, car il avait refusé de se laisser mettre dans un lit. Le coureur de bois le contempla avec mélancolie.

– Je sais bien ce qu'il ressent, murmura-t-il en hochant la tête. Moi aussi, j'ai été prisonnier des Iroquois, là-bas, dans la vallée des Mohawks... Comment l'oublier jamais, ce temps-là ? Comment l'oublier, cette vallée ?

– Mais enfin, s'impatienta Angélique, les Iroquois sont-ils finalement vos amis ou vos ennemis ? La vie chez eux est-elle une bénédiction ou un enfer ? Décidez une bonne fois !...

Il parut surpris. Comme Perrot, il ne voyait, pour sa part, aucun illogisme entre ses regrets nostalgiques et des sentiments sanguinaires. Il concéda :

– Certes, j'ai été heureux chez les Iroquois. Mais je n'oublierai pas pour autant qu'ils ont massacré toute ma famille et celle de Maudreuil. Je sais que mon de voir est de les scalper et je les scalperai. Je reconnais qu'aujourd'hui nous avons fait accord avec eux. C'est le prix de la vie de mon neveu. Mais nous nous retrouverons un jour face à face, soyez-en sûre !

À mi-voix, elle s'informa :

– Que comptez-vous faire de ce petit ?

– Je le confierai aux jésuites ! Ils ont un séminaire à Québec pour les orphelins et les jeunes Indiens qu'ils veulent élever à la prêtrise.

Le regard d'Angélique se reporta sur l'enfant endormi. Avec sa drôle de petite figure, ombrée de crasse, sa moue chagrine, il paraissait tellement innocent et désarmé. Que seraient pour cet enfant des bois les murs du séminaire de Québec ? Ceux d'une prison, sans doute ? Elle releva la tête pour communiquer ses doutes au jeune L'Aubignière. Était-ce la peine d'avoir donné tant de prix à sa liberté pour l'enfermer ensuite ? Ils n'avaient, eux, que le souci de l'arracher à des païens pour sauver son âme. Noble souci. Mais elle se demandait si celui du bien-être et du bonheur de l'enfant était entré en ligne de compte. Comme elle ouvrait la bouche, elle s'aperçut que le Canadien s'était éclipsé. Ces Canadiens vont et viennent comme des ombres.

Dans la pièce voisine, les autres enfants se couchaient sous la surveillance d'Elvire. M. et Mme Jonas, dans leur chambre, vaquaient à divers rangements. Eloi Macollet était parti chercher du tabac. Pendant quelques instants Angélique fut seule au chevet de l'enfant, dans la salle d'entrée. Il s'agitait, geignait et paraissait chercher quelque chose près de lui qu'il ne trouvait pas. Doucement, pour le calmer, la main d'Angélique effleura d'une caresse les cheveux gras et ébouriffés. Puis elle ramena doucement la couverture qui avait glissé sur ses minces épaules nues.

Il n'y avait, en cet instant, aucun bruit dans la pièce que le craquement du feu. Pourtant, quand elle se releva, les grands chefs iroquois, Swanissit et Outtaké, se tenaient derrière elle si proches que les franges de leurs pagnes effleuraient son épaule. Médusée, elle les considéra de bas en haut. Comment étaient-ils entrés ? La main du chef des Mohawks était à la hauteur de son regard serrant le manche de son casse-tête de bois poli, que terminait une énorme épine d'ivoire aiguë et brillante. Un seul coup de cette arme traversait le crâne jusqu'à la cervelle. Surtout lorsqu'elle était tenue par une telle main, large et lisse elle aussi, une main d'ambre aux muscles saillants. Angélique se retint de sursauter. Les yeux d'Outtaké n'étaient que deux fentes noires presque invisibles, et le grand Sénéca, lui, ne regardait pas vers elle. À son tour il contemplait l'enfant endormi.

Au bout de quelques instants, il se pencha et déposa sur le lit un petit arc et un petit carquois contenant des flèches, les armes dont le garçonnet français avait appris à se servir sous son égide.

Puis, se secouant et paraissant revenir à lui, il se mit à aller et venir dans la pièce, suivi d'Outtaké, regardant de part et d'autre avec une insolence complète, touchant à tout, affectant toujours de ne pas voir la jeune femme présente. Ils entrèrent dans la chambre voisine.

Angélique entendit le cri de Mme Jonas, stupéfaite par leur apparition grimaçante et emplumée, alors qu'elle se relevait de tisonner le feu. Les deux Iroquois éclatèrent d'un rire bruyant. Jusque-là silencieux, ils se mirent à parler avec volubilité, échangeant leurs impressions sur un ton moqueur. Mme Jonas poussa un second cri lorsqu'ils saisirent de leurs mains douteuses une écharpe de dentelle qu'elle venait d'étaler sur le lit pour la défroisser. Mal lui en avait pris de sortir aujourd'hui ses trésors, la pauvre femme !... Dans la chambre des enfants, les deux chefs menèrent grand tapage. Elvire, recroquevillée dans un coin, tremblait de tous ses membres, mais les enfants regardaient les Indiens comme des masques de carnaval. Déçus de n'y rien trouver d'intéressant, les deux Indiens entrèrent dans la chambre d'Angélique. Leur curiosité sembla enfin trouver satisfaction. Ils ouvrirent les coffres, sortirent les vêtements, attrapèrent les livres sur les étagères pour les feuilleter en les retournant en tous sens.

Angélique les avait suivis en essayant de ne pas s'impatienter. Elle priait le ciel pour que quelqu'un se présentât afin de les sortir d'ici, quelqu'un qui sût employer leur langage. Les sentiments d'Outtaké à son égard lui semblaient douteux. Si Swanissit était venu pour revoir une dernière fois son fils adoptif, visiblement l'autre était là pour lui chercher querelle, à elle la femme qui l'avait humilié.

– Dois-je les jeter dehors ? lui chuchota l'horloger.

– Gardez-vous-en bien ! Vous vous feriez fendre le crâne.

Si bas qu'ils eussent parlé, les deux sauvages pivotèrent brusquement dans leur direction comme pour les surprendre. Ils ne purent lire qu'une expression de calme sur le visage d'Angélique, appuyée contre le montant de la porte.

Ils s'amusaient visiblement de ces Européens effrayés.

Soudain Swanissit découvrit le nécessaire de voyage et les objets précieux qui le garnissaient. L'Indien parut ébloui. Il se mit à manier le peigne et la brosse, le bougeoir et le sceau à cire, pour finalement jeter son dévolu sur le miroir à main, où il se servit d'abondantes grimaces en riant de bon cœur. Mais plus encore que le reflet limpide de la glace, l'enchantait la guirlande d'écaille et d'or qui la sertissait et le manche façonné des mêmes précieuses matières. Outtaké ne paraissait pas partager cet enthousiasme. Il jeta quelques mots d'une voix sèche. Rappelait-il au chef Sénéca que les Blancs ne sont pas prêteurs, qu'ils marchandent leurs présents et que cette femme appartenait à la même race accapareuse ?... Swanissit, subitement, redevint un grand chef froid et hostile. Il se figea, long, maigre dans son pagne de peau, et reposa le miroir dans le coffret ! Tête baissée, il observait Angélique d'un regard dur d'aigle blessé. Son visage creusé avait un pli d'amertume, comme tout à l'heure, lorsqu'il s'était penché sur le petit Canadien. Se ravisant, il parut prendre une décision. Un éclair de triomphe passa sur ses traits. Il ressaisit le miroir et le passa à sa ceinture d'un geste possessif. Ce faisant, il jetait de nouveau à Angélique un regard de défi. Mais c'était en fait un regard de gamin, sournois et provocant.

Alors Angélique s'approcha de lui, regarda dans le nécessaire et trouva un lien de soie rouge. Reprenant le miroir à la ceinture de Swanissit, elle le lui posa sur la poitrine, au-dessous de son collier de dents d'ours, et, se servant du cordonnet rouge pour y entrelacer le manche, elle ajouta ce nouveau et somptueux ornement aux parures barbares. Les deux chefs avaient suivi ses gestes, d'un air intrigué.

– Toi qui parles et comprends le langage des Français, dit-elle à Outtaké, veux-tu traduire au Grand Sénéca mes paroles. Moi, la femme de Tekonderoga, au nom de mon époux, je lui fais présent de ce miroir qui lui plaît.

Outtaké, avec réticence, répéta les paroles. Swanissit contemplait le miroir qui, maintenant, brillait sur son sein et il parla précipitamment :

– La femme blanche veut-elle tromper le Grand Chef des Sénécas ? traduisit Outtaké. Swanissit n'ignore pas que les Blancs ne réservent d'aussi beaux objets qu'au service de leur Dieu. Déjà Robe Noire lui a refusé le miroir dans lequel il se regarde chaque matin et qu'il baise de ses lèvres, et pourtant Swanissit lui avait proposé cent peaux de castor en échange...

« Que veulent-ils insinuer ? » s'interrogeait Angélique.

Sans doute un père jésuite a dû leur refuser sa patène ou quelque autre objet du culte. Comment lui expliquer que ce n'est pas la même chose...

– Pourquoi le Grand Chef des Sénécas craint-il d'être trompé ? demanda-t-elle à voix haute. Cet objet n'est-il pas digne d'orner la poitrine du Grand Considérable des Cinq Nations ? Et, tout à coup, elle était certaine que Swanissit comprenait le sens de ses paroles car il y avait une jubilation presque enfantine dans les prunelles de l'Indien aux cheveux gris.

Il rayonnait de joie et de fierté. Il s'évertua à retrouver sa dignité et jeta quelques mots dont Outtaké accentua le ton méprisant.

– Les Blancs ne savent pas faire de présents. C'est une vile race de marchands. Que veut donc obtenir la femme blanche pour avoir fait un tel geste ?

– La femme blanche a déjà été payée de son geste, répondit-elle, par l'honneur de recevoir en sa demeure le grand Swanissit, chef des Cinq Nations.

– La femme française n'a-t-elle donc pas été effrayée de la visite des féroces Iroquois ? demanda encore Swanissit par l'intermédiaire d'Outtaké.

– Oui, j'ai été effrayée, dit-elle. La venue des grands guerriers iroquois m'a surprise. Je ne suis qu'une Femme faible... qui serait incapable de manier des armes pour se défendre.

Ce disant, elle regardait Outtaké bien en face. Elle pensait qu'il serait le seul à discerner la flèche qu'elle lui décochait, mais Swanissit devait avoir eu vent de la mésaventure de son second qui avait failli se faire égorger par une femme blanche, ou bien il était devin. Il éclata de rire d'une façon fort bruyante et offensante pour le grand chef des Mohawks et il se tapait sur les cuisses en lui jetant des regards moqueurs. Angélique craignit d'avoir dépassé les bornes en humiliant Outtaké. Elle décida d'apaiser son humeur en donnant des explications.

– Pourtant, une fois, j'ai eu un songe, dit-elle. Je me trouvais près de la source qui est là-haut, vers te couchant, et un ennemi me guettait et surgissait pour me frapper... Aussi, le lendemain, quand je m'éveillai, je m'armai d'un poignard avant de monter sur la colline, car les songes, souvent, sont un avertissement...

Au mot songe, ils étaient redevenus graves. Toute haine, toute ironie, toute méfiance les avaient quittés.

– Parle, alors ! dit Outtaké d'une voix rauque. Parle, ô femme blanche, conte-nous ta vision.

Et ils se rapprochèrent d'elle, et se penchèrent vers elle comme des enfants attendant la suite d'une passionnante et effrayante histoire.

Sur ces entrefaites, la porte fut littéralement rejetée avec fracas. Des coureurs de bois et des militaires armés parurent sur le seuil. Nicolas Perrot, Pont-Briand, Maupertuis et Trois-Doigts les menaient. Ils jetèrent un regard vers le plancher et Angélique eut nettement l'impression qu'ils s'attendaient à y découvrir son cadavre, la tête éclatée. De l'apercevoir debout bien vivante, et en apparence dans les meilleurs termes avec les deux redoutables Iroquois, ils en restèrent pantois.

– Madame ! balbutia Pont-Briand, n'avez-vous pas ? N'êtes-vous pas ?...

– Non, je ne suis pas morte, dit Angélique, que désirez-vous ?

– On nous a avertis que l'on avait vu pénétrer chez vous Swanissit et Outtaké.

– En effet, et les voici, ils venaient s'informer de l'état de leur pupille et lui rapporter ses armes. C'est là un souci de leur part qui me les rend très sympathiques.

Nicolas Perrot frémit en la regardant calme, entre les deux sombres et terrifiants guerriers qui se tenaient à ses côtés.

– Vous, alors ! s'exclama-t-il, depuis que je vous ai rencontrée à La Rochelle, vous ne cessez de m'étonner. Soit ! Puisque tout va bien, nous n'allons pas nous fâcher de leur incursion audacieuse.

Il s'adressa dans leur langue aux deux chefs et Angélique comprit vaguement à leur mimique qu'il les conviait à venir festoyer avec les Blancs. Mais ils secouèrent négativement la tête.

– Ils disent qu'ils ne festoyèrent qu'avec Tekonderoga et lorsque tous les Français de Québec seront partis, traduisit Perrot. Ils vous saluent et disent qu'ils reviendront.

Puis, avec dignité, les deux chefs se laissèrent escorter jusqu'au seuil et jusqu'à la sortie du fort. Ensuite, on ferma les portes.

Chapitre 7

Partiront-ils enfin ? Partiront-ils tous ? Quand pourrons-nous rester seuls, dans le silence et le désert ?

Ainsi soupirait Angélique. Elle espérait la faveur d'un bref instant d'isolement où elle retrouverait son mari loin des regards étrangers. Elle laisserait alors son front tomber sur l'épaule de Peyrac et l'étreindrait convulsivement, puisant avec avidité sa force pour soulager la sienne défaillante, car elle sentait qu'il était calme et sans angoisse. L'angoisse était un sentiment qu'il n'avait jamais connu ou presque, dans son existence. Même à l'heure de la mort ou de la torture. À l'avance, il ne se dissimulait pas les menaces d'une situation difficile et s'en gardait dans la mesure du possible, mais ce qui n'appartenait qu'au seul futur, ou à l'imagination, ne l'influençait pas. Le fait seul, tangible, présent, lui importait. Cette découverte en faisait presque un étranger pour elle, mais un étranger rassurant. Il était vraiment, profondément calme au sein de la tempête, tandis que, pour sa part, elle sentait que, si cette situation se prolongeait encore un jour ou deux, ses nerfs lâcheraient. Cette tension à fleur de peau, ces alternances brusquées d'espoir ou de catastrophe, passant comme des coups de vent capricieux, elle allait craquer nerveusement. Depuis qu'elle avait ramené le chef Outtaké de la montagne, ce n'était plus tout à fait la même chose pour elle. Il y avait quelque chose de changé dans le comportement des autres. Elle se sentait maintenant à l'intérieur du cercle, concernée par des existences et des drames qui étaient naguère totalement ignorés d'elle.

Elle comprenait qu'insensiblement elle commençait à faire parti du Nouveau Monde, à adopter ses querelles et ses passions.

– Ils partiront, répétait Joffrey de Peyrac d'un ton si assuré que la chose semblait déjà faite. Ils partiront tous et nous resterons seuls à Katarunk.

Et peu à peu les groupes de canoës se détachaient de plus en plus nombreux de la rive. Vint un jour où le comte de Loménie-Chambord, lui-même, monta le dernier dans la dernière embarcation.

Les choses n'avaient pas tourné comme on le prévoyait lorsqu'on avait dévalé vers Katarunk pour l'investir, mais le comte de Loménie ne le regrettait pas. Il regardait ce couple sur le rivage et se prenait à le considérer comme le symbole de quelque chose que lui-même n'aurait pu vivre, mais qu'il avait toujours souhaité rencontrer. Au loin, des chevaux paissaient dans les pâtures. Le crissement des criquets emplissait l'air.

– Je vous laisse seuls, dit le comte de Loménie-Chambord.

– Je vous en remercie.

– Et si vous ne parvenez pas à convaincre les Iroquois de vos bonnes intentions et qu'il leur prend la tentation aiguë de vous faire la chevelure et de rafler vos richesses avant de s'en retourner chez eux ?

– Inch Allah !6

Le comte de Loménie sourit car lui aussi était un ancien de la Méditerranée.

– Allah Mobarek !7 répondit-il.

Au tournant de la rivière, il agita longuement son chapeau.

Chapitre 8

Avec leur subite solitude, leur aventure à eux commencerait. Ils étaient seuls, n'appartenant à aucune nation, ne représentant aucun roi. Lorsque les Iroquois viendraient demander son alliance, ils traiteraient avec Joffrey de Peyrac, comme avec un monarque, parlant en son propre nom.

Sans oser trop y croire, ils regardaient le poste reconquis. Et, le soir, ils fêtèrent joyeusement « en famille » leur victoire et leur indépendance sauvée. Les gobelets de vin levés vers Joffrey de Peyrac honoraient l'habileté du chef qui, une fois de plus, les avait sortis d'une mauvaise passe.

Et cette nuit-là, Angélique ressentit une exaltation nouvelle à serrer dans ses bras celui qui les défendait tous et ne les trompait pas dans leur confiance et à sentir ses lèvres impérieuses qui savouraient les siennes, comme s'il avait voulu, le danger passé, goûter la revanche du sort.

*****

Pour attendre la délégation iroquoise, Joffrey de Peyrac revêtit son pourpoint de velours rouge, brodé de fleurs d'argent et de perles de jais. Il avait des éperons d'argent à ses bottes de cuir noir. La main sur la poignée d'argent de son épée, il attendit devant le fort. Les six Espagnols de sa garde portaient des armures et des morions étincelants, et se tenaient à sa gauche, figés avec leurs hallebardes, alors qu'à sa droite six de ses matelots se tenaient également au garde-à-vous, habillés d'une sorte d'uniforme aux coloris éclatants : casaques mi-partie jaune et écarlate, culotte écarlate, bottes de cuir fauve, uniforme qu'il avait fait composer par un tailleur de Séville pour la livrée de sa maison. Les occasions étaient rares où il donnait aux siens l'ordre de se mettre en costume de parade. Le Nouveau Monde, sauf en ses territoires d'obédience espagnole, se prêtait mal aux fastes de l'Ancien. Le plus souvent, on abordait les terres du Nord riche de sa seule chemise. Tel était le cas de ceux qui avaient fui les persécutions religieuses, comme les Puritains d'Angleterre ou les Huguenots de France, et les Jonas traînaient depuis La Rochelle le même modeste baluchon contenant tous leurs biens.

Joffrey de Peyrac, lui, était venu après s'être enrichi par la recherche des trésors dans les Caraïbes. Il pouvait donc donner à sa propre colonisation une allure plus somptueuse. En montant vers le poste, les Iroquois s'interrogeaient sur les brillances, les étincellements et les chatoiements qui les accueillaient et qui s'ajoutaient à ceux du décor automnal. Le vent qui était vif couchait l'herbe nacrée.

Swanissit portait son fusil à crosse de nacre en travers de ses bras. Ils étaient cinq : Swanissit, Outtaké, Anhisera, Ganatuha et Onasatégan. Le torse nu, l'estomac vide, et leurs simples pagnes de peau flottant au vent.

Onasatégan était le chef des Onnontagués, et Ganatuha l'un des plus valeureux capitaines des Onéiouts, et Anhisera qui pouvait porter la parole des Cayugas, car il était frère de sang de leur chef, quoique lui-même de race Sénéca...

C'étaient donc les plus considérables parmi les représentants des Cinq Nations de la vallée du maïs qui venaient faire alliance avec l'Homme du Tonnerre, et ils avaient pris ce risque par amour de leurs peuples, mais les sentiments qui emplissaient leurs cœurs étaient mitigés de méfiance qu'ils essayaient de déguiser sous de l'arrogance. Angélique se demandait en les regardant s'avancer, du haut du rempart, quels sentiments véritables emplissaient ces cœurs farouches et elle croyait percevoir leur méfiance, leur inquiétude et leur douleur. Car Swanissit leur avait dit : « Les Cinq Nations ne sont plus ce qu'elles étaient jadis. Il nous faut maintenant essayer de nous entendre avec les Blancs. »

Le destin des Iroquois était en train de se « tisser » de façon subtile avec l'existence d'Angélique. Était-ce pour avoir tenu la vie du chef Outtaké à la pointe de son poignard ou à cause de cette histoire de la tortue qui flottait entre eux et elle ?... Le matin, avec Honorine, elle avait trié les plus belles perles parmi les « rassades » de pacotilles destinées à la traite.

– C'est pour remettre personnellement au vieux Swanissit, s'il vient encore nous visiter. C'est un homme très respectable.

– Oui, je l'aime bien aussi, déclara Honorine. Il était gentil avec le petit garçon. Pourquoi le petit garçon est-il parti avec les Français ? Il nous aurait appris à tirer de l'arc.

Angélique aurait, elle aussi, volontiers gardé l'enfant canadien. Mais la question ne s'était pas posée.

À mi-chemin de la colline, les Iroquois trouvèrent les présents que Joffrey de Peyrac avait fait déposer pour eux, ainsi qu'une ceinture de wampum d'une grande valeur, qu'il avait sortie de ses coffres.

Swanissit et les siens, lorsqu'ils eurent déchiffré le message tracé par les perles de porcelaine blanc et bleu de nuit, manifestèrent leur contentement.

Ils se regardaient en hochant la tête et en disant : « Cela est bien ! cela est de valeur !... »

Swanissit devait rappeler aux autres que ce collier faisait partie, naguère encore, du plus grand trésor des Mohicans. Que le comte de Peyrac l'eût en sa possession montrait la valeur de ses alliances et quelle importance les grandes tribus du Sud lui octroyaient. Mais qu'il le leur présentât faisait battre leur cœur. À la seule pensée qu'ils pourraient le ramener parmi eux, ils étaient envahis de fièvre. Swanissit se voyait déjà pénétrant dans les cités des Longues Maisons, en portant la précieuse bande de wampum sur ses deux mains à plat. L'émotion du peuple à cette vue faisait déjà tressaillir ses entrailles. Ils posèrent leurs armes : arcs et carquois, et le mousquet à la crosse de nacre, et le calumet de pierre rouge. Il n'en avait qu'un, pauvre et grossier, et sa pierre était froide car il n'avait pas été bourré depuis de bien longs mois...

Ils le posèrent et ils soupirèrent, en voyant proches, parmi les présents des Blancs, sur des peaux tannées, des tresses brunes de tabac, du meilleur, celui de Virginie, dont l'odeur délicieuse flatta leurs narines.

Qu'il serait agréable de fumer bientôt, autour d'un feu, dans la joie des promesses échangées !

Mais il ne fallait pas, par tentation du bien-être, négliger les arcanes rituelles et compliquées de pourparlers aussi importants où se jouait l'avenir de la Ligue iroquoise. Angélique, cette fois, avait demandé à son mari de ne pas être obligée d'assister à la cérémonie. Malgré le rôle qu'elle avait, un peu malgré elle, joué dans la préparation de cette entrevue, elle ne pensait pas que sa présence fût nécessaire. Nicolas Perrot lui avait expliqué, insista-t-elle, que si, dans la société iroquoise, les femmes et surtout les mères ont le droit de parole, elles ne s'expriment devant le Conseil des Hommes que par la voix de leur secrétaire qui est, en général, choisi parmi les jeunes gens. De plus, elle souffrait depuis le matin d'une migraine affreuse et elle ne se sentait plus le courage d'affronter pendant des heures les caquetages criards des Indiens, leur odeur puissante, leurs rots et leurs reniflements essuyés de la main ou des cheveux. Joffrey de Peyrac convint que si les chefs ne réclamaient pas impérativement sa présence, elle était libre de ne pas se présenter. Tout au fond, elle éprouvait de l'appréhension à se retrouver devant Outtaké, le chef des Mohawks. Plus volontiers, elle aurait salué Swanissit et elle lui fit porter par Nicolas Perrot, pour excuser son absence, la « rassade » de perles de Venise qu'elle avait triées pour lui. Lorsqu'elle vit que les salutations avaient été échangées et que les pourparlers commençaient, elle se retira, un peu frileuse, dans la petite habitation et passa l'après-midi en compagnie de ses amis et des enfants.

De temps à autre quelqu'un venait les tenir au courant des négociations.

*****

Par scrupule, par amour-propre, parce qu'il avait très faim et que les vapeurs appétissantes qui venaient de la cour du poste le torturaient du désir de bâcler ses longues périodes oratoires, le vieux Swanissit avait prolongé les discours au delà des limites de la patience humaine. Mais celle du comte de Peyrac paraissait infinie. Swanissit avait rappelé longuement que s'ils n'étaient que cinq aujourd'hui, c'est qu'il avait laissé Tahoutaguète à la tête de ses partisans, ceux qui étaient encore dans la forêt et ceux qui commençaient à passer le fleuve en aval. Ils étaient nombreux, très nombreux, 1 000 peut-être, beaucoup plus que ne le soupçonnaient les Français qui étaient partis. Si, lui, Swanissit, discernait que l'Homme du Tonnerre avait cherché à l'endormir, que ses promesses étaient fallacieuses, qu'il voulait seulement affaiblir l'Iroquois en lui faisant enterrer la hache de guerre, pour aider ensuite les Français à mieux tromper les Cinq Nations, qu'il prenne garde et qu'il bourre tout de suite ses armes, car, avant de regagner leurs terres, les Iroquois se réjouiraient de rôtir quelques-uns de ces Blancs audacieux et trompeurs. Il y avait de belles chevelures parmi eux. « La tienne et celle de tes fils, Tekonderoga. Et celle de ta femme aussi. Mais ce n'est pas moi qui l'arracherai, celle de ta femme, commenta le vieux chef comme s'il s'y voyait déjà, car si, je te le répète, il faut que tu l'entendes, de ma vie, je n'ai tué, ni scalpé une femme ou un enfant. Je mourrai sans avoir attenté à la vie d'une seule femme ou d'un seul enfant, dans la tradition ancienne de nos peuples.

« Je ne pourrais en dire autant de la nouvelle génération de guerriers, fit-il en jetant un regard méprisant aux trois autres chefs, qui étaient pourtant des hommes faits, ceux-là ont appris de vous, Blancs, à ne pas respecter ce qui donne la vie, et ce qui assure l'avenir, ceux-là ont accroché des chevelures de femmes à la porte de leur wigwam. Pouah ! Les hommes de mon peuple seront bientôt des êtres aussi vils et dénués de noblesse que vous autres Blancs. Mais je dois quand même les défendre et préparer cet avenir.

Peyrac, calme et digne, laissa passer menaces et commentaires. Il sut apaiser la méfiance de Swanissit qui se traduisait par cette hargne anticipée. L'œuvre fut longue et ils se seraient tous retrouvés là encore, au crépuscule, si le temps ne s'était subitement assombri. Le vent tomba, remplacé par une brume épaisse qui monta du fleuve et des lacs avec une rapidité foudroyante, recouvrant tout jusque par-delà les cimes de sapins et les sommets des montagnes à la façon irrésistible d'un océan.

Il fallut donc ramasser, présents, wampums et calumets, et s'enfermer dans le poste. On alluma dans l'âtre de la grande salle des feux énormes. On fit bombance, de viande grasse, de maïs odorant et de baies acides. On s'enivra de tabac, de fumée bleue et d'alcool transparent. L'accès de ce paradis fut refusé à tous ceux qui n'avaient pas des capacités d'absorption et de résistance reconnues par l'expérience d'une longue vie de banquets sauvages ou d'orgies flibustières.

Florimond et Cantor, entre autres, furent renvoyés à la petite habitation afin de partager le repas des enfants, des femmes et des gens sobres ou de ceux qui avaient le foie délicat. Angélique rit beaucoup de leur mine déconfite. Le jeune Breton Yann s'était joint à eux disant franchement qu'il n'aimait pas trop boire, ni manger sans cesse de l'ours bouilli et que les saouleries monstrueuses des Indiens le faisaient vomir.

Le Maltais Enrico Enzi vint aussi demander l'hospitalité. C'était lui qui avait le foie délicat. Ç'avait été la honte de sa vie, mais comme il avait aussi la réputation d'un habile manieur de couteau, il ne trouvait plus guère de moqueurs devant lui lorsque, le teint plus jaune, il repoussait un verre de vin ou d'alcool.

Les dames firent en sorte que la soirée en leur compagnie se passât gaiement. L'on joua de la guitare et du fifre, l'on chanta. Il y avait des beignets et des bonbons de sucre parfumé à l'anis que les enfants avaient confectionnés sur la pierre de l'âtre. Maître Jonas raconta une histoire de loup-garou de la province saintongeaise. Il y avait longtemps qu'il ne l'avait pas racontée. De temps en temps il perdait le fil. Ce n'était pas tant par défaut de mémoire. Il s'en souvenait fort bien, au contraire, mais c'est qu'il ne l'avait plus contée depuis que ses deux fils avaient été enlevés un beau matin par les jésuites de La Rochelle et n'avaient jamais été retrouvés.

Il parvint courageusement jusqu'à l'épilogue, et l'intérêt que tous témoignèrent à son récit fut sa récompense. Florimond et Cantor n'étaient pas les derniers à réclamer un autre récit. Ensuite chacun alla dormir. Angélique recommanda à ses deux garçons de rester à dormir là, car, dans l'autre maison où ils se logeaient, le bruit des festivités les empêcherait de reposer. Ils s'enroulèrent dans des couvertures et s'étendirent à même le dallage devant le feu. La brume donnait sommeil sans qu'on s'en avisât.

Elle pesait sur la nature d'une pression douce et ouatée, toute traversée dans son opacité de bruits mouillés et confus, imprégnée d'un silence trouble. Aux quatre coins du poste sur les plates-formes, les sentinelles écarquillaient en vain les yeux et les oreilles, cherchaient à surprendre la signification de ces égouttements, de ces froissements, de ces clapotements qui leur parvenaient de façon imprécise, plutôt des soupirs, des échos feutrés que les brumes changeantes se renvoyaient. Il y avait des batraciens du côté du fleuve, des engoulevents et des chouettes du côté de la forêt. L'absence des Indiens Métallaks et Narandsouaks, qui avaient déserté leur campement, faisait la nuit plus opaque. Une autre nuit, on y eût vu briller, même à travers le brouillard, les tisons des foyers, on eût perçu l'odeur de la fumée filtrant entre les écorces des ronds wigwams, on eût entendu les pleurs des bébés.

Mais, ce soir, rien.

Le poste de Katarunk gisait au fond de la nuit, comme une épave au fond de l'océan.

Chapitre 9

Au poste de Katarunk, brumes au-dehors des murs et brumes au-dedans. Brumes glacées au-dehors et brume chaude dedans.

Dans la nuit, brume grise, toute constellée par les étoiles fugaces du gel, et, à l'intérieur, brume bleue de la tabagie.

Au-dehors, brume des vastes espaces à l'odeur fade et froide de tombeau traînant sur la terre obscure ainsi qu'une bête menaçante qui veut forcer l'abri des hommes, et dans la salle du poste, brume odorante, aux volutes harmonieuses s'échappant du fourreau des pipes que l'on fume à satiété, le ventre plein, le cerveau vide.

Swanissit est heureux. Le vieux Sénéca a mangé à s'en faire éclater la panse. Peu bu, car les pouvoirs délirants de l'eau-de-vie l'effraient, et il ne s'y est jamais adonné. De même, il a repoussé la bière et le vin offerts. Mais l'eau, à la saveur terreuse, tirée du puits profond, lui a paru délectable, arrosant les écuellées abondantes de la « sagamité » ou bouillie de maïs. L'excès de nourriture et de tabac, après un long jeûne, et les fatigues de la guerre, ont sur lui les mêmes effets que les boissons excitantes, et il est aussi saoul que les autres. Il rêve au collier de wampum qu'il portera sur ses deux mains devant le conseil des Mères et des Anciens. Il rêve aux présents reçus, aux promesses échangées. Au pays des grandes chasses qui attend le guerrier valeureux de l'autre côté de la vie. Il y a des soirs de festin où le cœur se délecte de satisfaction. Bien qu'il soit encore de ce monde, il s'imagine assez bien que la joie des esprits récompensés est de la même sorte que celle qu'il éprouve ce soir. Rien n'y manque. Et même, ô surprise, tout à coup il voit dressé devant lui le baron de Maudreuil, un autre enfant adopté par lui jadis, qui rit de toutes ses dents en brandissant son coutelas...

Chapitre 10

Vers la fin de la nuit, mais alors qu'elle était encore profonde, les chevaux hennirent. Quelqu'un, au-dehors, cria.

– Les ours !...

Joffrey de Peyrac se dressa et se hâta vers la porte. Malgré son endurance habituelle, il n'était pas très sûr de lui, tandis qu'il franchissait tant bien que mal d'autres corps écroulés d'ivresse. Si solide que l'on soit en face de toutes les manifestations d'hospitalité, il n'en est guère de plus éprouvante que celle d'honorer un important traité avec des chefs indiens et particulièrement iroquois.

Leur résistance aux discours, à la mangeaille et à la boisson est de celles qu'on désespère de voir jamais céder.

Heureusement sa patience à lui était d'une étoffe éprouvée. Et il pouvait au moins se dire qu'en une seule nuit il avait grandement progressé dans la langue iroquoise. Peyrac s'étonnait de ne pas entendre le bruit de ses pas, tandis qu'il marchait à travers la cour, vers la porte du fort. Aucune lumière ne brillait plus. Il entendit encore crier quelqu'un, un cri rauque et étrange, et reconnut la voix de l'Espagnol Pedro Majorque, une de ses sentinelles.

Au même instant, un coup violent s'abattit sur son épaule et le fit vaciller. À vrai dire, ce coup aurait dû l'atteindre à la tête, mais les réflexes de défense avaient joué. Il l'avait senti venir et avait fait un mouvement de côté. D'autres coups suivirent qui tombaient au hasard, sur lui, dans la brume épaisse. Il empoignait à tâtons des membres visqueux, les nouait, en ces prises mortelles dont il avait appris le secret dans certains ports orientaux, et il entendit craquer des os. Mais ceux qui l'attaquaient paraissaient doués d'une vie sans cesse renaissante comme l'hydre aux cent têtes. Un autre coup – de hache celui-là –, et qui eût pu le prendre en plein front, mais qu'il évita encore, lui effleura le cuir chevelu, un peu au-dessus de la tempe. Le sang coula et un goût salé lui poissa les lèvres.

Il se déroba. D'un bond il réussit à s'écarter de ce nœud de serpents qui le retenait prisonnier et cherchait sa mort.

Il courut devant lui, dans un silence étrange dont il ne comprenait pas la raison. Ses yeux s'habituaient à l'ombre opaque, mais il savait qu'il ne pouvait y voir dans l'obscurité aussi bien que les Indiens. Il distingua pourtant une silhouette qui venait à lui, ombre grossie encore par la dense atmosphère. Cette fois, il put frapper le premier, de la crosse d'argent massif de son pistolet, en pleine face. L'ombre tomba, s'effaça, mais, dans l'opacité de la nuit, d'autres ombres affluaient, nombreuses, et l'entouraient, prêtes à se saisir de lui. Sa blessure l'affaiblissait.

Courant, Peyrac fonça vers le fleuve pour leur échapper. Il s'élançait vers l'eau. Dès qu'il sentit que ses pieds atteignaient la berge, il plongea.

L'asile noir et glacé lui parut secourable. Il lui sembla revivre son évasion dans les eaux de la Seine, quinze années auparavant, lorsqu'il s'était laissé glisser de la barque où les mousquetaires du roi avaient chargé le demi-cadavre qu'il était alors. Un choc l'arrêta. Il s'accrocha à des branches, s'accota à des racines. Une lumière rosé et froide blessait ses yeux. Il eut l'impression qu'on projetait une fusée de feu d'artifice en sa direction. Mais tout de suite il sut que c'était le rosé de l'aurore et l'éclat du soleil levant. Des pendeloques d'or et de diamants l'environnaient. Une blancheur étincelante avait remplacé le rideau noir de la nuit et, bien qu'il crût ne pas avoir perdu conscience, il comprit qu'il avait dû rester un certain temps évanoui après s'être hissé sur la rive. Aussitôt il songea : « ELLE !... Angélique !... Là-bas, au poste... que s'est-il passé ?... Elle est en danger !... Les enfants !... »

Il redevint immédiatement lucide, et, malgré le sang qu'il avait perdu, la rage qui l'envahit lui communiqua une force terrible. Il fut prêt, aux aguets, habité de cette sorte d'atonie qui l'envahissait à l'instant précis de la lutte et qui le rendait sourd et aveugle à tout ce qui n'était pas les éléments mêmes de cette lutte et les composantes du danger à affronter. Avec lenteur, il se dressa et regarda autour de lui. La neige épandue partout expliquait la blancheur aveuglante, le silence, l'étouffement subit des bruits et des pas. Elle était tombée au cœur de la nuit, mêlée aux brumes. Il avait suffi des premiers rayons de soleil pour effacer l'épais voile du brouillard et restituer le paysage dans sa limpidité étincelante. Le comte de Peyrac comprit qu'il était loin du poste. Il apercevait le rempart sombre de la palissade au sommet de la côte et les lents panaches de fumée des deux cheminées et qui traçaient leurs sillons de la même blancheur que la neige dans le ciel matinal. Prudemment, il commença d'avancer à découvert. Il tenait son pistolet par le canon, prêt à frapper. Son regard perçant fouillait les alentours. Il n'aperçut aucune silhouette humaine. Un peu plus haut, il croisa une piste de pas, visible dans la neige fraîche, et qui suivait la berge. À mesure qu'il s'approchait du poste, les traces se multipliaient, se divisant vers la droite et vers la gauche. On avait encerclé le poste avant de l'assaillir. L'assaillir ? Non, mais bien plutôt on y avait pénétré sans difficulté. Car c'était dans la cour qu'il avait été frappé.

Enfin, comme il s'engageait dans le sentier, visible sous la mince couche de neige, qui de la plage montait vers l'entrée principale du fort, il distingua une forme humaine étendue. Il s'en approcha avec prudence, puis retourna le corps. L'Indien avait le front défoncé, ouvert.

La cervelle et le sang en jaillissaient. C'était celui qu'il avait frappé dans la nuit de sa crosse. Il s'attarda à l'examiner.

Bien qu'il fût à découvert et présentât une cible facile à un ennemi, il savait tout à coup qu'il n'avait plus à redouter d'agression immédiate.

L'Indien appartenait à ceux qui viennent la nuit, qui se retirent avec l'aurore. Ceux qui n'ont pas à craindre de mourir dans les ténèbres car leurs âmes échappent à la malédiction ancestrale, les seuls qui osent...

Ils n'appartiennent qu'à une seule espèce, et, en se penchant vers le mort, Joffrey de Peyrac en eut la confirmation. Un objet brillait au cou de l'Indien. Le Comte tira d'un coup sec afin de briser le lien de l'amulette. Après y avoir jeté un bref coup d'œil, il la glissa dans son pourpoint.

Puis, lentement, il continua de monter, vers Katarunk.

Chapitre 11

Angélique avait été longue à s'endormir. La migraine serrait ses tempes et ses yeux étaient douloureux.

Dans la nuit, quelques jongleurs abénakis, que Nicolas Perrot avait décidés à venir pour honorer par un peu de musique les chefs iroquois, secouaient leurs grelots, frappaient les tambours, sifflaient dans des flûtes de chêne à six trous. Le reflet des feux jetait des lueurs rosés et intermittentes sur les parchemins de la petite fenêtre. Angélique craignait sans cesse d'y voir s'y profiler des ombres menaçantes. Les Indiens dansaient à petits pas syncopés dans la cour et, dans la salle du poste, elle imaginait les chefs et les Blancs festoyant, se passant les bols de bois remplis de blé dinde recouvert d'huile d'ours et de graines de tournesol, les quartiers de viande bouillie et surtout les gobelets d'eau-de-vie. De temps à autre, des clameurs rauques et uniformes dominaient le bruit strident et lancinant de la musique, et Angélique tressaillait, mal à l'aise. La présence de son mari lui manquait et elle avait peur.

« Je voudrais tant que tu sois là, songeait-elle enfantinement. J'ai un tel besoin de toi... »

Puis tout s'était brouillé, et elle avait sombré dans un sommeil profond. Lorsqu'elle s'éveilla le silence régnait. La lueur du jour ressemblait à celle qui sourd à travers une lampe d'albâtre. À son chevet, elle vit le Mohawk Outtaké. Il était nu et d'une pâleur mortelle. On aurait dit une statue de marbre jauni. Il inclinait la tête en la regardant, et tout à coup elle aperçut un sang vermeil qui coulait de son épaule, ou de sa poitrine ; ce n'était pas très net. Dans un souffle, il murmura :

– Femme, donne-moi ma vie !

D'un bond, elle fut hors de sa couche, et cela suffit pour que l'ombre dolente du Mohawk se dissipât. Il n'y avait personne dans la pièce.

« Je deviens folle, songea-t-elle. Vais-je me mettre à avoir des visions comme tous ces gens de par ici ? »

Elle passa sur son visage une main qui tremblait un peu. Son cœur battait la chamade. Elle tendit l'oreille. Que signifiait ce silence ? Il était anormal et elle sut qu'il était le résultat d'un événement.

Il est arrivé quelque chose !

Rapidement, elle se vêtait. Dans sa hâte, elle attrapa un manteau au hasard. C'était le manteau de faille rouge amarante qu'elle avait mis sur ses épaules pour se rendre au banquet, l'autre soir. Elle ne savait pas que ce geste sans préméditation l'aiderait à sauver une vie... Dans la pièce voisine, ses deux fils dormaient toujours, du sommeil profond de la jeunesse ; après avoir collé l'oreille à la porte des Jonas et des enfants, et avoir perçu le souffle léger de personnes endormies, elle commença de se rassurer.

Mais le silence ambiant continuait à lui paraître insolite. Sans bruit, elle alla déverrouiller la porte d'entrée et reçut en plein visage l'éclat de la lumière pâle qui, ce matin, filtrait à travers les petits carreaux presque opaques et qui l'avait intriguée à son réveil.

Simultanément, un souffle glacé l'enveloppa, tandis que ses yeux cillaient éblouis et qu'elle retenait une exclamation.

La NEIGE !...

La neige était venue au cours de la nuit, une neige précoce, inattendue, qui s'était mise à tomber doucement, enrobant le fort de son manteau ouaté, ensevelissant toute vie, tout bruit, tout mouvement.

Au matin, les flocons avaient suspendu leur danse furtive, mais l'impression de surprise demeurait. Tout était désert. Cependant le tapis blanc à l'intérieur de l'enceinte portait la trace de nombreuses allées et venues récentes.

Angélique vit que le porche était grand ouvert et, au delà, quelque chose de sombre lui parut un corps étendu.

Elle allait s'élancer lorsqu'un paquet de brume plus épaisse et basse déferla derrière elle, pardessus le toit, en rouleaux de fumée grise, éteignant la lueur du soleil, et elle fut presque aussitôt plongée dans un monde opaque et sourd.

Un cri perçant, aigu, bizarre. Elle n'y voyait pas. Elle dut tâtonner pour s'avancer le long de la palissade jusqu'à la porte. Et quand elle fut au-dehors, elle ne savait plus dans quelle direction elle avait cru apercevoir un homme étendu.

Elle appela. Sa voix rendit un son mat et qui ne portait pas. Presque aussi subitement qu'il s'était abattu, le brouillard commença à s'alléger faiblement, ruisselant de gouttelettes étincelantes. Sur la droite, au-dessus d'elle, une haute apparition incarnate prenait forme. C'était l'érable solitaire près de l'entrée du poste. La neige ne parvenait pas à dissimuler sa somptueuse vêture. L'ourlet blanc ne faisait qu'aviver son éclat rouge, tandis que la lumière diffuse du soleil qui luttait pour triompher se reflétait à travers les feuilles pourpres comme à travers le rubis d'un vitrail.

Le brouillard se retira lentement jusqu'au bord du fleuve. Une silhouette humaine en venait, montant la côte. Beau et rayonnant comme l'archange saint Michel lui-même, c'était le petit baron Éliacin de Maudreuil.

Ses cheveux blonds scintillaient sous sa parure indienne de plumes et de perles. Dans l'échancrure de sa veste de daim ouverte sur sa poitrine nue on voyait briller, avec des étincelles intermittentes, trois médailles, tandis que les mêmes miroitements jouaient sur la lame du long coutelas qu'il tenait en son poing levé.

Le visage dressé, il montait, et la neige étouffait ses pas. Un rêve paradisiaque emplissait ses prunelles claires.

Ce qu'il voyait à travers la brume, sous l'érable rouge aux chatoiements de vitrail, c'était une apparition auréolée de lumière, d'une beauté surnaturelle, le visage pâle de la blancheur des lys, des yeux admirables.

Elle l'attendait, elle le regardait venir, sereine et grave, drapée dans les plis d'un manteau de couleur rosé.

Terrassé d'émotion, il ploya le genou.

– O Notre-Dame, murmura-t-il d'une voix brisée, O Mère de Dieu, béni soit ce jour ! Je savais bien qu'il me serait donné de te voir à l'heure de ma victoire !

Devant lui, la neige s'étoilait de fleurs rouges. Du sang, qui tombait goutte à goutte... Et dans son poing levé, il brandit un objet noir, humide, lové de ruisselets rosaires.

– Voici la chevelure du démon ! Voici la dépouille que je t'avais promise ! O Notre-Dame !... Voici le scalp de Swanissit.

Un nuage glissa, les enveloppant tous deux d'ombre froide et dérobant à la vue d'Angélique l'homme agenouillé.

Elle l'entendit encore crier d'une voix démente :

– Swanissit est mort ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux !...

Tâtonnant, elle se recula, cherchant un point d'appui. Elle marchait à travers la cour, cherchant l'habitation principale où, cette nuit, on festoyait. Soudain, elle aperçut à quelques pas d'elle la porte béante comme un trou noir ouvert sur de l'ombre froide. Au gré du vent, le lourd panneau de bois grinçait sur ses gonds de cuir.

Une appréhension affreuse lui étreignit le cœur.

– La salle du festin ! murmura-t-elle, et elle marcha jusqu'au seuil.

Il n'y avait plus que quatre hommes assis devant la table. Tout de suite, elle vit que son mari n'était pas parmi eux. C'étaient les quatre chefs iroquois, Swanissit, Anhisera, Onasatégan et Ganatuha. Le front contre la table, ils paraissaient cuver leur ivresse. Une odeur fade montait de la salle où le brouillard s'était infiltré. Les feux étaient éteints. Angélique perçut un bruit sinistre et qui la fit frissonner jusqu'à la racine des cheveux. C'était le bruit d'une averse lente, comme le suintement d'une eau visqueuse au fond d'une caverne obscure. Qu'importaient le froid de la porte ouverte et les feux éteints !... Ceux qui se tenaient là n'avaient plus besoin de chaleur. Car ils dormaient, le crâne à vif, dans une mare de sang. Et ce bruit qu'Angélique entendait, c'était celui de ce sang s'écoulant de la table au sol. Une nausée la saisit.

Et l'inquiétude même qu'elle éprouvait pour le sort de son mari fut submergée par l'horreur, la terrifiante infamie de cette scène.

Les chefs iroquois avaient été scalpés, à la table de leur hôte, sous le toit de Joffrey de Peyrac. Une ombre bougea derrière elle. Elle se retourna vivement, portant la main à la crosse de son arme.

Elle vit Nicolas Perrot, qui se frottait la tête sous son bonnet et la regardait avec des yeux vagues. Lui aussi contemplait la scène et ses lèvres bougeaient sur des jurons qu'il n'avait pas la force d'exhaler.

– Monsieur Perrot, fit Angélique presque bas, savez-vous qui a fait cela ?

Il eut un geste d'ignorance...

– Où est mon mari ?

– Nous le cherchons.

– Qu'est-il arrivé ?

– Cette nuit, nous étions tous assez éméchés, dit Perrot. Quand je suis sorti dans la cour, j'ai reçu un coup sur la tête. Je viens de m'en réveiller.

– Qui vous a frappé ?...

– Je n'en sais rien encore... Mais je parie que c'est le Sagamore Piksarett avec les guerriers enragés, les Patsuiketts.

– Et Maudreuil !... Je l'ai vu tout à l'heure devant le poste...

Perrot dit vaguement, en regardant vers les Iroquois :

– Il en manque un...

Il comptait les morts.

– Il en manque un... Il me semble que c'est Outtaké. Il a dû s'enfuir.

– Comment ont-ils pu entrer et vous surprendre ?...

– On a ouvert de l'intérieur. Les sentinelles ont cru à un retour des Français...

– Et lui ? O mon Dieu, où peut-il être ? Je vais alerter mes fils.

Angélique traversa à nouveau la cour que la matité grise du brouillard transformait en désert. À chaque pas elle pouvait se heurter à un ennemi.

Elle reconnut le bâtiment du magasin et s'y arrêta, s'appuyant au mur et tenant haut son pistolet car elle croyait surprendre un frôlement.

Le bruit se renouvela.

Et quelque chose de lourd glissa le long du toit de bardeaux, entraînant des pans de neige. Un corps tomba lourdement devant elle. C'était Outtaké, inerte dans la blancheur de la neige. Son corps était d'une pâleur cireuse.

Au bout d'un instant, voyant qu'il ne bougeait pas, elle se pencha sur lui. Il respirait à peine. Ses mains ouvertes venaient de lâcher le faîte du toit où il avait dû s'accrocher, blessé depuis de longues heures.

Les paupières de l'Iroquois s'ouvrirent, laissant filtrer l'éclair du regard. Ses lèvres bougèrent. Elle devina plutôt qu'elle n'entendit la phrase qu'il lui avait déjà dite une fois au bord de la source et qu'il lui avait répétée en songe :

– Femme, donne-moi ma vie !

Elle l'attrapa sous les aisselles, le traîna, le tira. Il était pesant. Les mains d'Angélique glissaient sur sa peau grasse.

Elle chercha dans la poche de sa robe la clé du magasin, ouvrit, poussa du coude le vantail, tira encore le blessé à l'intérieur, le fit tomber dans un coin et jeta sur lui quelques vieux sacs pour le dissimuler.

Puis elle sortit et referma la porte.

Derrière elle quelqu'un, surgi du brouillard, la regardait faire. Quand elle se retourna, elle eut un sursaut violent. Un Indien se tenait devant elle et elle reconnut le grand chef à la peau d'ours qu'elle avait aperçu l'autre matin, près de l'autel de bois doré. Sa taille était vraiment gigantesque, mais il était fort maigre. Son abondant chignon huilé était entremêlé avec les grains d'un gros chapelet de bois et, des deux côtés de son visage, des mèches de cheveux tressés étaient retenues dans les étuis de pattes de renard roux.

Plusieurs rangées de médailles et de petites croix enfilées autour de son cou tombaient bas sur sa poitrine tatouée.

Il observait Angélique, la tête penchée, les yeux plissés de malice. Il s'approcha d'elle avec lenteur.

Son rire muet découvrit sa mâchoire aux dents blanches et pointues de rongeur. Avec ses deux incisives supérieures proéminentes, il avait un air malicieux d'écureuil. Elle ne sut pourquoi, elle n'en éprouva pas de peur.

– Est-ce toi le Sagamore Piksarett ? lui demanda-t-elle.

Comme tous les Abénakis fréquentant les Français, il devait comprendre un peu cette langue s'il ne la parlait pas.

Il hocha la tête affirmativement.

Elle se glissa entre lui et la porte du magasin, décidée à l'empêcher d'entrer. Pourtant, elle ne voulait pas le tuer. Seulement l'écarter, l'empêcher d'achever le blessé. Conclure un marché avec lui.

Elle fit glisser de ses épaules son grand manteau rouge.

– Prends ce manteau... Voici pour toi... Voici pour tes morts...

Ce manteau avait ébloui les Indiens. Ils en parlaient déjà loin sur les rives du Kennebec. Ils en rêvaient, hallucinés qu'ils sont toujours de trouver un linceul digne d'envelopper les ossements de leurs ancêtres. Bien des prêtres catholiques n'ont-ils pas connu le martyre pour avoir refusé le don d'une chasuble ?... Ce geste était le seul capable de détourner l'attention du Sagamore Piksarett. Il fixa avec extase le vêtement offert et qui brillait comme un morceau d'aurore taillé à même le ciel.

Il s'en saisit fougueusement, le déploya, le drapa autour de lui, puis le roula en boule pour le serrer contre son cœur.

Il regarda encore la porte close, puis Angélique, puis le manteau. À ce moment le soleil enfin triomphant parut, jetant en tous sens ses rayons, et l'on aperçut les maisons, la palissade, tandis que la neige commençait à fondre. Nicolas Perrot, à l'autre bout de la cour, aperçut Piksarett près d'Angélique. Il s'élança dans leur direction.

Mais l'Abénakis s'enfuit et, tenant toujours le manteau, bondit par-dessus le mur du fond de la palissade, comme un immense écureuil qu'il était, et disparut. C'était l'instant où Joffrey de Peyrac atteignait le poste et entrait dans l'enceinte. Angélique courut vers lui et se jeta dans ses bras, effrayée de le voir blessé, mais folle de joie de le retrouver sauf.

– Dieu soit loué ! Vous êtes vivante, dit-il en l'étreignant.

– Êtes-vous blessé ?

– Ce n'est rien. Et les enfants ? Les garçons ?

– Ils n'ont rien. Je crois qu'il n'y a pas de morts à déplorer... parmi nous.

Les yeux de Peyrac se fixaient déjà sur la porte ouverte de la grande habitation près de laquelle des hommes commençaient à se rassembler et il s'approcha, saisi, comme l'avait été un peu plus tôt Angélique, par le pressentiment de la tragédie qui l'attendait. Du seuil il contempla les personnages de cire, figés dans l'attitude du sommeil ou de l'ivresse, leurs têtes sanglantes inclinées reposant parmi les plats. Puis une colère farouche fit briller ses yeux noirs. Il jura, les dents serrées :

– Damned ! Damned !... Que soit maudit celui à qui nous devons cela !

– Ce sont sûrement les Patsuiketts, dit Nicolas Perrot.

– Je sais... je sais qui ils sont, ceux qui sont venus nous trahir sous le couvert de la nuit. J'ai vu leur signe...

Il tira de sa casaque trempée l'objet qu'il avait arraché du cou de l'Indien mort et ils virent briller sur sa paume une petite croix d'or.

– La croix, dit Peyrac avec amertume. N'y aurait-il pas un lieu en ce monde où je puisse entreprendre une œuvre sans qu'on me jette la croix entre les jambes pour me faire trébucher !...

– Monsieur, ne blasphémez pas, je vous en conjure, s'écria Nicolas Perrot en pâlissant.

– Qu'importe le blasphème ! Ce sont les actes qui comptent !...

Il leur jeta un regard sombre. Une violence sourde faisait trembler sa voix. Ces mots blasphémateurs qu'il brûlait de prononcer, aucun de ceux qui l'entouraient, même eux ses frères, ses compagnons, ne les comprendraient. Sauf, ELLE. Car elle avait déjà souffert avec lui, comme lui, et pour les mêmes causes. Il la serra d'un bras, contre lui, avec passion, contemplant avec une intensité désespérée son beau visage pâle aux yeux clairs. Avec lui elle avait été rejetée hors du monde des Croyants et des Justes ; pour l'amour de lui elle avait été marquée si jeune, à vingt ans, du sceau de la malédiction, et maintenant il découvrait, dans un éclair, qu'elle était devenue son double, peut-être la seule créature au monde qui fût semblable à lui.

– Ça doit être un coup des Patsuiketts, répéta Maupertuis pour dire quelque chose. Ils ne peuvent voir un Iroquois sans lui planter les dents à la gorge. Quand ils ont vu que ceux-là leur échapperaient...

– Certes, ce sont eux. Il faut être un Indien fanatiquement chrétien pour oser venir la nuit risquer le combat. Fanatique et fanatisé. Il n'y a que les Patsuiketts de cette espèce. Assez croyants pour ne pas souscrire aux superstitions de leur race qui affirme qu'un guerrier tué la nuit errera éternellement dans les ténèbres. Assez hypnotisés par la Robe Noire pour faire confiance à son pouvoir mystique lorsqu'il leur affirme que la mort d'un Iroquois ou d'un Anglais leur assure le Paradis.

– Parlez-vous du père d'Orgeval ? s'écrièrent Nicolas Perrot et Maupertuis. Mais c'est impossible, c'est un saint !...

– C'est un saint qui combat pour son Dieu. Il y a longtemps que je suis renseigné sur son compte. C est le pape et le roi de France qui l'ont nommé en Acadie, et son seul but doit être de pousser les Abénakis à la Guerre Sainte contre les hérétiques anglais et tous ceux qui peuvent être considérés comme les ennemis des Catholiques et des Français.

« C'est lui qui a demandé du secours à Québec et qui a fait occuper notre poste. Quand il a vu que j'entamais des négociations pacifiques avec le comte de Loménie, il s'est jugé désavoué, et il a voulu frapper un coup définitif, irréversible... Ce n'est pas la première fois qu'il envoie de son propre chef les Patsuiketts au combat.

« Et maintenant, dit Peyrac, d'une voix rauque qui se brisait, maintenant par sa faute – et il considérait dans le creux de sa main la croix d'or scintillante – par sa faute j'ai sur les mains le sang de la trahison... Souvenez-vous, Perrot, des paroles de Tahoutaguète lorsqu'il est venu ici en messager. Il doutait. Outtaké leur avait dit qu'il ne pouvait pas y avoir d'entente possible avec les Blancs. Mais eux, les Iroquois, voulaient encore espérer en un Blanc qui ne les trahirait pas. Et maintenant, que puis-je leur répondre ? Ma demeure est souillée par un crime inexpiable...

Sa voix frémit. Et en même temps, Angélique, qu'il tenait toujours d'un bras contre lui, eut l'impression que cette dernière phrase venait de projeter en lui comme une illumination subite, lui faisant apercevoir obscurément peut-être une solution. Il s'apaisa, retrouva sa maîtrise habituelle et répéta à mi-voix :

– Ma demeure est souillée...

Son regard était fixe et songeur.

– Outtaké s'est enfui, dit Perrot.

– Ce n'en est que pis ! Il va rejoindre ses guerriers au delà du fleuve et dans deux jours, sinon demain, ils seront là. Nous n'aurons plus qu'à les tuer jusqu'au dernier ou qu'à mourir nous-mêmes. Où sont les sentinelles qui étaient chargées de la surveillance cette nuit ?

Jacques Vignot et deux Espagnols s'avancèrent.

Le Parisien raconta que vers les 2 heures du matin, alors que leur tour de garde se terminait, il avait entendu à l'extérieur de la palissade une voix française leur demander d'ouvrir les portes pour M. de Loménie-Chambord qui, prétendait-on, avait été obligé de revenir sur ses pas. Forts des congratulations échangées avec le corps expéditionnaire de Loménie, les sentinelles avaient cru bien faire en ouvrant, donnant le passage. Un brouillard à couper au couteau. À peine le vantail était-il ouvert qu'ils s'étaient retrouvés proprement assommés et ligotés. Ce n'était pas le colonel de Loménie. C'était le baron de Maudreuil à la tête d'un petit parti d'Abénakis Patsuiketts.

Le cri « Des Ours ! » ayant précipité au-dehors ceux qui conservaient à la fin du repas suffisamment de lucidité et la faculté de se tenir sur leurs jambes, les Indiens, profitant de l'obscurité, les avaient assommés à leur tour.

L'on découvrait maintenant un fait troublant. En cette échauffourée nocturne, rapide, silencieuse, aucun des Blancs de la troupe de Peyrac n'avait été tué, ni même blessé sérieusement.

Certains avaient été assommés, la plupart n'avaient rien vu, dormant du sommeil du juste ou de celui de l'ivrogne.

Un mot d'ordre précis semblait avoir été donné de laisser la vie aux Européens du poste. Ce que voulaient Maudreuil et Piksarett, n'était-ce pas seulement les scalps des chefs iroquois ? Les Patsuiketts n'avaient pas compté avec la défense acharnée du comte de Peyrac et sa force prodigieuse. L'un d'entre eux était mort.

Tandis qu'il se battait dans la cour et, pour se soustraire aux coups de ses assaillants, se précipitait dans le fleuve, dans la salle enfumée, Don Juan Alvarez, Maupertuis, Macollet, Malaprade, et ceux qui ne ronflaient pas encore, avaient vu surgir le baron de Maudreuil et le Sagamore Piksarett.

– J'ai compris tout de suite, expliqua le vieux Macollet, mais qu'est-ce que je pouvais faire ? Je ne pouvais pas me décoller du banc. Et même que j'aurais pu... C'était délicat comme situation, n'est-ce pas ?

Maudreuil, c'est un petit seigneur plein de sainteté et d'argent. Et moi, je ne suis qu'un vieux païen, sans le sou. Et il avait raison, l'enfant, de venir chercher le scalp de Swanissit qui a massacré tous les siens... Quand il a vu, il a compris lui aussi, Swanissit, mais il ne pouvait plus se bouger tant il était gavé... Anhisera et Ganatuha étaient aussi abrutis et Onasatégan n'a rien vu car il ronflait déjà. Seul Outtaké s'est dressé. Il s'est battu comme un diable avant de s'enfuir par la fenêtre dont il a brisé les montants avec ses poings... Regardez. Joffrey de Peyrac passa la main sur son front. Il sentit la plaie dont il réveillait la blessure importune. C'était le premier sang qu'il versait pour la conquête du Nouveau Monde. Cette blessure se nommerait Etskon-Honsi, la Robe Noire.

Ce ne serait pas la dernière.

L'ordre d'épargner les Européens ne ménageait que les apparences. Ils n'en étaient pas moins condamnés. Quel peuple primitif, quel peuple tout court pouvait accepter l'outrage de ce traître assassinat sans en réclamer vengeance ?

Malgré les efforts de Loménie et du comte de Peyrac, malgré la raison, la sagesse, malgré toutes les feintes et la patience qu'ils avaient déployées tous deux en hommes loyaux pour éloigner le spectre d'une guerre inutile, elle se dressait maintenant devant eux, folle et stupide, inévitable.

Chapitre 12

Angélique se glissa dans le magasin et s'immobilisa contre la porte, guettant les bruits de la pénombre.

L'Iroquois blessé était-il encore en vie ? Était-il mort ? Allait-il bondir sur elle ? Tout était possible.

Elle attendit. Rien ne bougeait.

Elle s'agenouilla et rampa, progressant à tâtons vers l'emplacement où elle l'avait traîné. L'amoncellement de vieux sacs qu'elle avait jetés sur lui ne semblait pas avoir bougé. Tout à l'heure, quand on avait fait remarquer que le chef des Mohawks, Outtaké, n'était pas parmi les morts, elle avait préféré ne rien dire encore. Avant d'avertir son mari qu'ils possédaient un otage, il fallait s'assurer que celui-ci vivait. Elle glissa la main sous les sacs et ses doigts rencontrèrent la dureté d'un corps rigide. Il était toujours là. Il n'avait pas bougé. Mais Angélique constata que la chair était tiède et souple. Avec un soupir de soulagement elle s'affaira.

Elle avait apporté un lumignon qu'elle posa sur une caisse et alluma. Elle s'était chargée également d'une gourde d'eau-de-vie, de quelques onguents et de morceaux de charpie trouvés dans la pharmacie assez démunie du poste ainsi que d'une calebasse d'eau fraîche tirée du puits. Elle écarta les objets poussiéreux qu'elle avait jetés sur le blessé pour le dissimuler en cas de recherches. À la lueur jaunâtre de la lampe à graisse, le corps marmoréen se découvrit tout entier, inerte. Elle le retourna, à plat sur le dos, et approcha la lampe. Son regard exercé interrogeait, étudiait la pose des mains, le pli des lèvres, le creux des paupières closes, la crispation des narines.

Il lui suffit d'un instant.

« Il vivra », décida-t-elle.

Car elle s'était penchée sur beaucoup de blessés au cours de sa vie, tant au Maroc que dans ses guerres du Poitou. Elle reposa la lampe, commença un examen plus approfondi afin de découvrir la blessure qui contribuait à plonger l'Iroquois dans ce sommeil proche de la mort. Lorsqu'elle posait sa main sur un malade ou un blessé, c'était pour elle comme si le corps humain lui devenait transparent. Des indices invisibles lui étaient révélés au delà du toucher. Elle cherchait, toute son attention en éveil, l'effleurant à peine. Doucement, ses doigts avançaient sur cette chair tatouée. Leur pression était si légère que, dans son inconscience, il ne pouvait la percevoir. Pourtant le Mohawk ouvrit les yeux. Il vit le profil de la femme blanche et sa chevelure flottante qui se déployait mollement, sous la lumière, comme un rayon de clair de lune. Il vit ses paupières baissées, le pli grave de ses lèvres qui donnait à son visage une expression tendue. Et il ressentit vivement l'attouchement de ses mains sur lui et le courant tiède et magnétique qui semblait s'échapper de ces doigts effilés aux ongles brillants et nacrés comme des coquillages et se répandait en lui pour le ranimer. Soudain, il la vit s'immobiliser, en arrêt, tel un Indien devant la trace ennemie, et il entendit sa brève exclamation :

– Ah !

Et elle hochait la tête à plusieurs reprises. En écartant son pagne souillé de sang, elle venait de découvrir la blessure qu'il portait à la cuisse droite et qui s'étendait presque jusqu'au pli de l'aine. Un coup de lance qui avait voulu atteindre le ventre et qui avait dévié. Un cordonnet étroitement serré autour de la cuisse avait arrêté l'hémorragie. Dès qu'il s'était échappé de la salle, Outtaké se l'était lié lui-même afin qu'on ne pût le poursuivre à la trace de son sang. Thérapeutique efficace mais dangereuse car l'abord de la plaie et la jambe ellemême étaient déjà vilainement gonflés. L'embolie mortelle menaçait. Angélique reprit la lampe. Elle se pencha avec plus d'attention encore sur la blessure. Avec précaution, elle se risqua à relâcher le lien. Un peu de sang coula. Il était rouge et aurait dû jaillir par saccades. Elle ne comprenait pas. Le sang ne coulait plus. À l'intérieur de ce corps figé, un impossible travail de guérison s'était déjà accompli... Par quel miracle ? Elle leva les yeux vers le visage du blessé et tressaillit en s'apercevant qu'il la regardait fixement. Des pouvoirs étranges ! Oui, certes. Ignorait-elle donc qu'Outtaké en possédait plus qu'un autre ?... Elle avait réfléchi à l'impulsion qui l'avait poussée, l'autre jour, vers la source, où il l'attendait pour la tuer. Elle savait maintenant qu'il l'avait attirée par envoûtement. Elle pouvait deviner qu'il était capable d'arrêter son propre sang de couler et de faire reculer la mort pas à pas par une science à la fois acquise et surnaturelle dont il était possesseur. Pendant des heures, immobile, en attendant que la femme blanche revînt le secourir, il avait retenu la mort qui voulait le ravir à la vie, et ceci par le seul pouvoir de sa volonté. Elle se prit à l'étudier, soupçonneuse. L'odeur fauve de l'Indien lui portait au cœur et elle retrouvait l'impression qu'elle avait éprouvée plusieurs fois en sa présence de ne pas avoir affaire à un être tout à fait humain, mais à un animal issu de mondes inconnus, et elle s'étonnait presque, en le considérant, nu et abandonné devant elle, de lui découvrir des mains, des pieds avec des doigts, des côtes saillantes, un nombril, un sexe d'homme comme les autres. Elle étancha le sang, nettoya la plaie avec de l'eau pure et y appliqua un onguent à base de racines émoilientes de consoudre.

Elle serra énergiquement le pansement. L'emplâtre dégonflerait les chairs tuméfiées et, avec la forte constitution du sauvage, cette terrible blessure ne serait sans doute plus bientôt qu'un souvenir.

L'Indien savait qu'elle savait. Il savait aussi qu'il pouvait l'atteindre, mais il avait appris qu'elle était de force à déjouer ses plans. Il lavait « appelée » près de la source, mais elle était venue avec un poignard. Elle était de force. Et ceci, sans doute, parce qu'elle aussi avait pour ami l'Esprit des Songes. Une puissance sinon contraire, au moins différente de la sienne, animait la femme étrangère, venue des continents lointains, et il en avait senti le frémissement insolite lorsqu'elle avait posé les mains sur lui.

Ainsi, d'un regard à l'autre, ainsi Angélique et le Mohawk échangeaient leurs pensées sans se dire un mot. Elle voulait se persuader qu'il était inconscient et que, malgré cette lueur oblique qui filtrait entre ses paupières, il ne la voyait pas. Elle l'accusait d'être un esprit incarné, dangereux, possédé, diabolique, et lui, de son côté, faisait de même. Et à chaque regard, ce qu'ils captaient mutuellement l'un de l'autre, ce qu'ils apprenaient sur leurs pouvoirs, leurs forces, leur nature rendait ces regards de plus en plus farouches, mais aussi de plus en plus compréhensifs.

C'était un duel magique. Mais un duel à égalité.

Qui l'eût deviné en voyant cette forme blanche agenouillée au chevet d'un sauvage mourant ?...

On n'eût vu qu'une Européenne de condition soignant avec dévouement un malheureux Indien blessé, alors que c'étaient deux êtres de force égale, d'affinités proches, et qui commençaient, sans le savoir, une incroyable aventure...

Les sourcils froncés, Angélique noua le dernier nœud de charpie, lança un dernier regard furieux au blessé et se leva. Elle alla chercher dans un ballot de marchandises trois couvertures de traite.

S'efforçant de déplacer sans trop le remuer ce corps qui semblait aussi lourd que la pierre, elle réussit à glisser une des couvertures entre le sol et lui. Avec l'autre, elle le recouvrit des pieds au menton, et elle plaça sous sa tête la troisième, après l'avoir roulée. Ensuite elle s'accorda de le contempler avec satisfaction. Enfin, il avait l'air maintenant d'un vrai blessé, d'un malade bien sage. Elle trouva le courage de glisser sa main sous sa nuque, parmi les cheveux poissés de résine du panache hérissé, et de soulever un peu sa tête, tandis qu'elle approchait de ses lèvres une calebasse pleine d'eau. Les traits figés du Mohawk s'animèrent. Il but avidement comme un enfant. Un profond soupir souleva sa poitrine. Lorsqu'elle laissa reposer la tête sur l'oreiller, les paupières de l'Iroquois étaient closes : elle crut qu'il était mort puis elle s'aperçut qu'il dormait.

Chapitre 13

Angélique attendit jusqu'au soir pour trouver le moment opportun. Son mari resta une partie de la journée hors du camp. Et le reste du temps il discuta avec Nicolas Perrot et Maupertuis. Ceux-ci, après s'être montrés réticents, semblaient de plus en plus partager et approuver les projets qu'il leur exposait. Angélique avait une inquiétude : Peyrac ne semblait pas organiser avec fièvre la défense du poste.

De toute évidence il fallait s'attendre à ce que la troupe iroquoise surgisse d'un jour à l'autre, sinon d'une heure à l'autre. Or, les portes demeuraient ouvertes, les hommes de Peyrac allaient et venaient sans hâte. Il y avait bien quelques colloques brefs, des ordres que l'on jetait et que d'autres partaient exécuter. L'on creusait des trous en dehors du fort sur la colline et au bord du fleuve, mais ces travaux ne ressemblaient guère à des fortifications... Angélique trouva Florimond dans un coin de la cour occupé à bourrer des tubes de carton fort avec des poudres de soufre, de chlorate et d'oxyde de cuivre.

– Que fabriques-tu là ?

– Des pétards.

– Est-ce le moment de s'occuper de pétards ?

– C'est mon père qui m'en a chargé.

– Pourquoi faire ?

– Je ne sais pas. Une idée à lui.

Angélique regarda autour d'elle. La neige avait fondu en quelques heures, laissant sur la terre et les feuilles une humidité brillante.

– Florimond, quelles sont les intentions de ton père ? Les portes restent ouvertes. Et pourtant les Iroquois peuvent surgir d'un instant à l'autre.

– Mon père a envoyé des éclaireurs en reconnaissance pour nous avertir de leurs mouvements et de leur approche.

– Que compte-t-il faire ?

– Je ne sais pas. Mais ne vous inquiétez pas, Mère. La situation est grave, je le reconnais, mais avec notre père les choses s'arrangent toujours.

C'était là leur formule magique à tous. « Avec notre père, avec notre chef, les choses s'arrangent toujours... »

Lorsqu'ils reconnaissaient sur la physionomie de Joffrey de Peyrac certaines expressions, ses hommes, ses fils savaient qu'il n'était plus nécessaire de lui poser des questions, qu'il fallait seulement obéir.

Elle avait été payée, elle, Angélique, pour savoir que les choses ne s'arrangeaient pas toujours, même avec lui. Tout au fond, elle ne parvenait pas encore à oublier, à pardonner, le souvenir de cette seule fois où Joffrey de Peyrac avait paru mésestimer l'ennemi, ou tout au moins sa promptitude à frapper. Il est vrai que l'ennemi était alors le très secret, très courtois, très puissant roi de France, Louis Dieudonné, le quatorzième. Il est vrai aussi que le comte Joffrey de Peyrac avait fait fi de la prudence qui lui recommandait de s'enfuir sur l'heure. Car il avait voulu passer une dernière nuit près d'elle, sa femme, Angélique... et Louis XIV avait frappé comme l'éclair. Et leur vie à tous deux avait été brisée. Encore aujourd'hui, il y avait des moments où elle ne pouvait compter que sur ses propres forces à elle, et souvent, hélas ! elle avait dû mesurer combien elles étaient sujettes à l'échec !

Dans un événement, elle percevait plus facilement la menace que la part de chance ou l'habileté qui pouvait permettre de l'éviter.

Elle doutait du sort tandis que Joffrey de Peyrac envisageait le côté optimiste et affirmait que dans la pire situation il y a toujours un moyen de s'en sortir. Pour cela, elle l'enviait, et même le jalousait un peu. Il était calme. Pourtant, ce calme, il faillit le perdre une seconde fois, dans la même journée, lorsque, le trouvant enfin seul, Angélique lui apprit que le chef Mohawk Outtaké était vivant, qu'elle l'avait sauvé et soigné, et que, loin de pouvoir rallier ses frères et les exciter à la vengeance, il était au contraire à leur merci, entre leurs mains.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti plus tôt ! s'exclama-t-il en frappant presque du poing sur la table. L'annonce est d'importance, il me semble ! Elle peut influencer énormément mes projets. Que dis-je ? Elle les renforce et m'assure presque de leur réussite, à coup sûr.

– De quels projets s'agit-il ?

– Ceci me regarde.

– Envisagez-vous de défendre le fort ? Devons-nous combattre ?

– Oui !... Peut-être, à la dernière extrémité. Nous sommes bien armés et nous pourrions gagner. Mais l'extermination de ce parti signerait notre échec aux sources du Kennebec. Nous serions obligés d'abandonner tôt ou tard car les Iroquois ne cesseraient de nous harceler. Je préfère essayer une autre voie.

– Laquelle ?

– Je ne peux encore en parler.

– Naturellement, je suis trop sotte pour comprendre, s'exclama Angélique. Vous oubliez que j'ai été chef de guerre, moi aussi... Vous me renvoyez à mes casseroles ! Vous ne me dites jamais rien ! C'est exaspérant !

– Et vous ! s'écria Peyrac. Êtes-vous donc si prodigue d'explications sur vos agissements ou vos sentiments ? M'avez-vous dit à la suite de quels événements, de quelles imprudences de votre part vous vous étiez assurée d'Outtaké l'autre jour, lorsque vous l'avez ramené comme en laisse, lui, le plus terrible ennemi des Blancs ?... Il n'y a rien d'étrange dans cela, n'est-ce pas ? Cela ne nécessite aucune explication, vraiment !... Vous allez, vous venez, vous risquez votre vie à votre guise, vous réalisez des choses étonnantes et folles !... Cela ne me concerne en rien, moi, votre époux ?... Et aujourd'hui encore, après avoir sauvé l'Iroquois, vous vous taisez pendant des heures comme si j'étais un étranger que l'on n'ose aborder... Et tous ces Français, qui vous regardaient l'autre soir et que vous fasciniez avec un art consommé... Croyez-vous que ce soit de mon goût ?... Croyez-vous que ce soit facile de vous avoir pour femme ?

Ils se fixèrent avec colère, dressés face à face, l'œil sombre. Puis soudain leurs traits frémirent et se détendirent et ils éclatèrent de rire ensemble.

– Mon amour ! dit Peyrac en l'attirant contre lui, mon amour, pardonnez ma violence. Je vous aime trop, voilà le mal. Je crains que vous ne m'échappiez et qu'une imprudence de votre part ne cause votre perte.

– Avouez que si vous me trouvez secret, vous me rendez bien la pareille... Mais chaque jour, je m'aperçois combien vous m'êtes précieuse.

« Ce matin encore, j'aurais étouffé d'amertume sans vous si vous n'aviez été là, près de moi. Et je lisais dans vos yeux que vous partagiez tout ce que j'éprouvais. Peut-être m'avez-vous inspiré ? Nous sommes proches l'un de l'autre, ma bien-aimée, beaucoup plus que nous ne le pensons, et je crois même que nous nous ressemblons. Pourtant, je ne parlerai pas. Pas encore, petite dame !... Je ne peux que vous demander de la patience. C'est un coup de dés que je vais risquer. J'ai pour me soutenir deux solides conseillers, Perrot et Maupertuis. Ils approuvent ce que je veux tenter.

Il prit le visage d'Angélique entre ses deux mains et plongea ses yeux dans les siens.

– Faites-moi confiance, voulez-vous, ma chérie ?

Et, sous ce regard caressant qui la dominait, elle ne pouvait qu'abaisser les paupières en un signe qui disait : « oui » et se soumettre.

*****

Outtaké ouvrit les yeux. Il vit les deux silhouettes dressées à son chevet, dans l'écran lumineux de la porte ouverte. Un homme et une femme appuyés l'un à l'autre. Il referma les yeux, défaillant. Car il savait déjà que sur ce rempart sa haine se briserait.

– Outtaké, je te salue, dit posément le comte de Peyrac. Je t'apporte une nouvelle. Mon frère, prends courage ! Swanissit, Onasatégan, Anhisera et Ganatuha sont morts cette nuit, lâchement frappés par les tomahawks des Patsuiketts.

– Je sais. J'ai vu.

– Outtaké, je me souviens des paroles dont Swanissit m'avait fait confidence. Tu es son héritier. Je salue donc en toi le chef des Cinq Nations.

L'Indien demeura silencieux un long moment avant de répondre d'une voix sourde :

– Tu nous as appelés dans ton fort, tu nous as fait entrer à l'intérieur de ta palissade et la traîtrise nous attendait derrière ces pieux !

– Qui a frappé ? Dis-le-moi ! Qui a frappé, puisque tu as vu ?

– C'est le baron de Maudreuil et ses alliés maudits, les Patsuiketts, enfants de la Robe Noire.

– Tu sais donc que ce n'est pas moi. Tu sais donc que ceux qui sont entrés dans mon fort pour frapper m'ont trahi moi aussi ! N'essaye donc pas de faire rougir de honte mon front car il est déjà rouge du sang que ces mêmes Patsuiketts ont fait couler par leurs coups. Vois !

Et il désigna le pansement qui entourait sa tête.

Outtaké parut hésiter, puis il se dressa à demi sur un coude. Une grimace amère tordait ses traits impassibles.

– Que m'importe les querelles des Blancs ? dit-il avec mépris. Ils sont tous solidaires et je ne vois en eux qu'un seul ennemi.

– La fièvre te brouille l'entendement. Outtaké. Pour ma part, je ne reporte pas la traîtrise d'un Huron sur la tête d'un Iroquois, et pourtant Hurons et Iroquois, vous êtes de la même race comme je le suis moi-même des Français.

Il laissa passer un long silence pour donner à l'Indien le temps de peser la comparaison. Puis il reprit d'un ton persuasif :

– Outtaké, prends courage. Réfléchis à mes paroles et, avant de te déclarer, médite sur le sort de ton peuple.

– Nous avons laissé des guerriers au delà du fleuve, dit le Mohawk, et Tahoutaguète dans la forêt. Bientôt ils apprendront ce qui s'est passé, bientôt ils seront là.

Et il retomba en arrière.

– Tu peux me tuer, Tekonderoga, mais jamais tu n'empêcheras les Cinq Nations de venger leurs morts.

– Et qui te dit que je veux les en empêcher ? fit le Comte avec douceur. Oui, Peuples de la Longue Maison, venez tous à Katarunk ! Venez, les Cinq Nations de la Ligue iroquoise ! Venez venger vos morts !

Et il s'éloigna entraînant Angélique et laissant le chef des Mohawks perplexe et inquiet.

*****

L'air était si sec et si transparent qu'il sembla porter jusqu'à Katarunk l'écho de la bataille féroce que Patsuiketts et Iroquois se livrèrent en aval du fleuve, près de Modesean. On sut plus tard que presque tous les guerriers Patsuiketts présents furent massacrés. Quelques-uns s'enfuirent et Piksarett restait le dernier. Le père d'Orgeval fut blessé d'une flèche au côté. Piksarett, se voyant seul, l'attrapa sur son dos et s'enfonça dans les taillis en courant. Malgré la poursuite dont il fut l'objet, les Iroquois ne purent le rattraper. Il porta le missionnaire jusqu'au Pénobscot, où il y avait un poste français dans l'île de Norumbéga. De longtemps on ne sut ce qu'était devenu Maudreuil. Les Iroquois victorieux, après avoir mis le feu au village, firent griller vifs deux Abénakis dont ils avaient pu s'emparer.

Le lendemain, ils repartirent vers Katarunk, où ils avaient appris que leurs chefs avaient connu une mort ignominieuse.

Chapitre 14

Angélique agenouillée était occupée à panser l'Iroquois couché sur un grabat dans la salle commune de la petite habitation, lorsqu'un bruit indéfinissable, aigu et grondant à la fois, monta dans le ciel pur, s'enfla jusqu'à tout envahir, puis mourut, soudain, coupé net. Angélique jeta un regard vers la fenêtre ouverte cherchant un signe d'orage ou de tempête. Le ciel était bleu.

Outtaké s'était redressé, les prunelles brillantes.

Alors, elle comprit, et un frisson lui secoua l'échine.

Ce qu'elle venait d'entendre, c'était le cri de guerre des Iroquois. Mais le silence régnait de nouveau. Aucun coup de mousquet ne répondait à cette clameur terrifiante.

Angélique acheva de panser le sauvage. Elle rangea soigneusement médicaments et charpie, mit le tout dans le sac qu'elle avait préparé. La consigne avait été donnée sans plus d'explication de tenir un petit bagage prêt, pour faire face à n'importe quelle éventualité. Dans le sac, elle avait mis une robe et du linge de rechange, son nécessaire de toilette d'écaille et d'or, où manquaient le miroir donné à Swanissit et la boîte à trésors d'Honorine. Par moments, elle commençait à soupçonner comment Peyrac espérait sauver leurs vies tout en conservant son influence intacte dans le pays. Puis elle secouait la tête car cela lui paraissait impossible d'y parvenir sans un combat sanglant. Elle vérifia la présence de son pistolet contre sa hanche. Ils devaient tous être armés. Mme Jonas tenait un mousquet dans ses bras comme un enfant. Ils étaient sortis de leur chambre en entendant le cri et s'étaient groupés, avec les petits, autour d'Angélique dont le calme les rassurait. Ils attendaient avec armes et bagages, en regardant l'Iroquois à leurs pieds comme une bête venimeuse.

Quand on viendrait les prévenir, ils devraient traverser la cour et sortit du fort sans marquer de frayeur. C'était tout ce qu'ils avaient à faire. Ils n'avaient aucune idée de la façon dont les choses allaient se passer.

Maupertuis et son fils surgirent et, saisissant le Mohawk sous les épaules, le dressèrent et le soutinrent afin qu'il pût se tenir debout.

Le comte de Peyrac entra à son tour, superbement vêtu de rouge.

– Tes frères sont là, dit-il.

Il enfilait sans hâte des gants de cuir à crispins noirs ouvragés d'argent et souriait presque.

– Ils sont là ! Nicolas Perrot les regarde du haut de la colline et eux le regardent. Ils ne savent s'ils doivent le percer de flèches. Ils attendent que tu viennes le leur dire.

– Quel rôle veux-tu me faire jouer, Tekonderoga ? fit l'Indien frémissant. Tu sais bien que si j'ouvre la bouche ce sera pour appeler mes frères à la vengeance.

– Contre qui ?

– C'est dans ton camp, sous ton toit, que la trahison s'est accomplie...

– Je sais. J'effacerai la honte. C'est mon affaire. Mais toi ? Tu as demandé ta vie à la femme blanche de Katarunk, mon épouse, et elle te l'a accordée. À ce signe, tu as pu mesurer que nous ne voulions pas la mort des Iroquois. Mais, il y a plus... Outtaké, souviens-toi pour quelle cause Swanissit est mort. Il a tout risqué pour me joindre et obtenir mon alliance. Car tu es aujourd'hui le chef des Cinq Nations. Où donc veux-tu les conduire ? À la paix ou à l'extermination ?...

Il dominait l'Indien de sa haute taille, et, autant l'autre soir il s'était incliné devant lui, autant cette fois il s'efforçait de le subjuguer. Capter cette âme rétive était chose à peine concevable. Mais c'était une question de vie ou de mort. Leur vie à tous tenait dans cette étincelle vacillante.

– L'extermination, cria Outtaké. Oui ! Mais tu mourras avant...

– Soit, nous mourrons tous ! dit Peyrac avec philosophie. Monsieur Macollet, dit-il en s'adressant au vieillard canadien qui était entré avec lui, vous savez ce que vous avez à faire. Je vous confie ces dames et leurs enfants. Placez-vous de façon à ne pas perdre de vue Nicolas Perrot. S'il vous adresse certain signe convenu, vous saurez qu'il vous faut ramener immédiatement vos protégés à l'abri de la palissade et vous préparer au combat.

– J'aurai l'œil, dit le vieux.

Peyrac considéra le chef iroquois que soutenaient Maupertuis et son fils. Sa carte maîtresse grâce à Angélique...

– Donnez-lui un coup de rhum, dit-il, afin qu'il puisse tenir debout ! Et, maintenant, venez tous.

Et, tandis qu'il traversait la cour à grands pas, il arracha vivement le pansement qu'il portait au front sur sa blessure. La plaie suinta à vif et le sang se remit à couler lentement. Yann Le Couénnec l'attendait en tenant par la bride son étalon noir. Peyrac se mit en selle d'un bond. Il s'élança vers la porte ouverte du poste. Il disparut dans la trouée lumineuse.

À son apparition, le cri de guerre des Iroquois monta une seconde fois et Angélique s'arrêta, le cœur étreint d'angoisse. Mais cette fois encore il n'y eut pas de détonations en réponse à ce rugissement belliqueux.

– Allons ! dit Macollet. Quand on joue la comédie, faut la jouer jusqu'au bout, mesdames. Il n'y a rien qui arrête plus, dans son élan, une bête enragée que quelque chose qui l'étonné et qu'elle ne comprend pas. Il y en a, parmi ces barbares, qui n'ont jamais vu de chevaux !... Et n'oubliez pas, mesdames, si vous vous sentez un peu inquiétées d'un chevalier servant tel que moi, vous n'en aurez jamais plus d'autre, après moi...

Il fit tant qu'elles arrivèrent, en riant presque, à la porte du fort.

Et, en effet, Nicolas Perrot était là, les mains derrière le dos, les franges de ses vêtements de daim et la queue de son bonnet de fourrure flottant au vent, et regardant tranquillement vers le bas de la côte dans la direction du fleuve et de l'armée iroquoise... Joffrey de Peyrac caracolait sur son cheval fougueux et il semblait passer en revue ses hommes assemblés qui tenaient des bannières.

La cuirasse noire des Espagnols étincelait au soleil.

Maupertuis et son fils, soutenant le chef Outtaké, allèrent se placer auprès de Nicolas Perrot. Une rumeur confuse monta d'en bas.

En regardant dans cette direction, Angélique sentit le sang se retirer de ses joues. Les deux rives et la plage étaient couvertes d'une multitude de sauvages emplumés, sales et sanglants. Des canots chargés de guerriers couvraient le fleuve et arrivaient sans cesse. Dans le halo de poussière soulevée par leur débarquement ils formaient une masse mouvante et agitée, brandissant des arcs et des tomahawks, et pourtant presque silencieuse. Ils avaient tous les yeux levés, en direction du poste.

Ils regardaient ce Nicolas Perrot, qui était venu si souvent traîner ses mocassins dans la Vallée Sacrée et naviguer sur les cinq lacs des Cinq Nations. Un presque Indien pour eux !... Ils regardaient Outtaké et ne comprenaient plus. On leur avait dit que tous leurs chefs étaient morts à Katarunk !...

Et la vue du comte de Peyrac sur cet animal noir et fabuleux les remplissait manifestement d'un effroi superstitieux.

Ils continuaient à s'agglomérer en contrebas, mais se tenaient dans l'expectative. Joffrey de Peyrac descendit de cheval et vint à son tour se placer en avant près de Perrot et d'Outtaké.

Le vent faisait voler son manteau, sa chevelure, son jabot de dentelle et le flot de rubans accrochés aux épaules de son pourpoint.

Angélique serrait dans la sienne la petite main d'Honorine. Elle chercha des yeux ses fils. Elle les vit, bien droits, un peu en retrait, tenant chacun l'une des grandes bannières brodées de rouge, de bleu et d'or, dont les flammes se tordaient dans le vent. Elle ne savait pas ce que représentaient ces bannières. Il faudrait qu'elle le leur demandât un jour... si un autre jour les trouvait en vie.

Tout le monde était si calme qu'aucun drame ne semblait possible.

– Que va-t-il se passer ? demanda à mi-voix Angélique à Macollet.

– Ben, pour l'instant, on se regarde. On se jauge ! On prend la mesure ! Ils ne s'attendaient pas à trouver Outtaké vivant. Et puis, ces gars-là, ils ont peur des palissades et des terrains découverts. Si, en plus, ils trouvent les Blancs rassemblés pour les attendre au-dehors, ils ne comprennent plus rien... Ils se demandent ce qu'il faut faire !... Voyez, il y en a qui commencent à danser pour se donner du courage. Ils font comme le chat qui essaye d'effrayer la souris. Mais en ce moment, qui est le chat et qui est la souris ? On n'en sait rien. Attention ! Ils vont encore pousser leur cri de guerre. Ne bougez pas... Ne montrez pas de peur...

La clameur inhumaine monta de tous ces gosiers rauques, de toutes ces bouches ouvertes. Mme Jonas et Elvire se serrèrent contre Angélique et elle retint les enfants, effrayés, en disant : Ne craignez rien, c'est seulement parce qu'ils crient tous ensemble que cela fait tant de bruit !...

Les petits se cachèrent le visage dans ses jupes.

Cette fois il y a eut une réponse. Deux violentes explosions s'entendirent, l'une venant de la rive, non loin de l'endroit où se tenaient les avant-gardes de l'armée iroquoise, l'autre, de la falaise, derrière le poste.

D'énormes morceaux de roches jaillirent dans les airs, retombant avec un fracas que multipliaient les échos.

Un vent de panique s'éleva sur les Iroquois qui oscillèrent en tous sens. Plusieurs refluèrent vers les bosquets de saules pour s'y cacher, d'autres se réembarquèrent précipitamment.

Les plus courageux essayaient de se rassembler, en portant leurs flèches sur les cordes de leurs arcs. Mais les explosions successives détournaient leur attention et ils ne savaient dans quelle direction se tourner.

– Qu'est-ce donc ? demanda Outtaké qui avait pâli.

– Tes frères m'ont salué d'un cri, dit Peyrac. Voici ma réponse. As-tu oublié que je suis l'Homme du Tonnerre ?...

Il ajouta avec ironie :

– Que crains-tu, Outtaké ? Que craignent-ils, tous ?

Ce ne sont que des cailloux qui tombent.

Le chef Mohawk le regarda fixement.

– Que veux-tu de moi ?

– Discuter avec toi et les tiens le prix du sang.

– De quel prix peut être celui du sang de nos chefs ?

– Discutons-en et tu le sauras.

Outtaké se tourna vers ses guerriers et se mit à les invectiver. Mais sa voix affaiblie ne portait pas. Perrot le relaya et, les mains en porte-voix, il leur cria, de la part de leur chef, de solides injures.

– Chiens ! Chacals ! Revenez donc ! Montrez-vous ! Ce ne sont que des cailloux qui tombent. Que les Principaux s'avancent. Nous allons discuter le prix du sang...

À la longue, les guerriers se calmèrent et ils parurent décidés a accepter la palabre décidant du prix du sang.

C'était déjà une rémission.

Le code de la tradition allait permettre aux ennemis de s'asseoir dans l'apparence de l'amitié, et opposer à l'impulsivité indienne le barrage des arguments, des propositions et de la réflexion.

Les principaux s'étaient avancés avec, à leur tête, le vieux Tahoutaguète au visage sombre, hideux, tout percé de trous. Mais derrière eux les autres montèrent aussi, et s'étalèrent comme une marée, couvrant la colline de leurs corps agglomérés, les uns près des autres, assis ou étendus. Au soleil, l'odeur de ces corps nus déferlait en vagues puissantes, et des centaines de prunelles noires, au regard énigmatique, formaient comme un cercle magique refermé autour de Katarunk.

– Y a plus beaucoup de recul, dit Macollet. Tant pis ! Asseyons-nous à notre tour, mesdames. Ici, nous sommes bien placés. Si Perrot me fait le signe, c'est que ça se gâte et qu'il n'y a plus d'espoir. Alors faudra faire vite pour se mettre à l'abri. Et en avant pour la pétarade !

– Ils sont nombreux, dit Angélique...

– Peuh ! pas plus de cent. Et ils sont mal armés et fatigués. Ça se voit. Ça devrait être des bandes qui se sont donné rendez-vous ici, après leur campagne de guerre. Avec tout notre arsenal, on pourrait en venir facilement à bout.

– Mon mari souhaite que les choses s'arrangent à l'amiable.

– Pourquoi pas ? Dans ce pays, madame, tant que vous n'êtes pas mort, on ne peut jamais dire que la situation est désespérée. Cette fois, faut pas oublier qu'on leur a tué quatre grands chefs. Mais on peut toujours essayer.

Et il agita la main en direction d'un Iroquois qui était assis non loin de lui et il lui cria quelque chose en soulevant à demi son bonnet de laine rouge.

– Je lui ai dit que c'était pas la peine de venir me scalper, que c'était déjà fait. Ha ! Ha ! Ha !

– Vous avez le courage de rire ! soupira Mme Jonas en le regardant avec admiration.

– C'est la coutume. Faut toujours rire, même au poteau de torture.

Cependant Outtaké, les deux Canadiens, le comte de Peyrac s'étaient assis en face des principaux capitaines. Les autres hommes de Peyrac étaient également groupés derrière lui, en des attitudes calmes, voire nonchalantes, mais Angélique, qui les surveillait à la dérobée, s'apercevait qu'ils demeuraient tous en état d'alerte, chacun chargé d'un rôle précis. Et pas un instant leur attention ne se relâcha. Parfois l'un d'eux entrait dans le fort ou en revenait, et tout ce qui fut accompli ce jour-là le fut avec une si complète maîtrise, une si parfaite discipline qu'Angélique comprit que tous les hommes emmenés par son mari, et dont certains lui avaient paru autrefois peu intéressants, inutilisables même, avaient été, en réalité, triés sur le volet. S'ils avaient leurs défauts et leurs travers, ils se révélaient, en cas de danger, rusés comme des serpents aveuglément fidèles et d'un courage à toute épreuve. Le comte de Peyrac commença par rappeler aux guerriers iroquois, par le truchement de Nicolas Perrot, les accords qu'il avait passés avec Swanissit avant que celui-ci ne fût traîtreusement assassiné.

D'où elle se trouvait, Angélique suivait sans peine les mimiques, elle entendait les éclats de voix, les exposés en français que Nicolas Perrot, inlassablement, traduisait aux Iroquois, ou les longues périodes de ceux-ci qu'il répétait sans en manquer un mot, même lorsque ce n'était qu'un flot d'injures et de menaces à l'égard de Peyrac.

Alors, celui-ci se levait, se déployait, dans sa vêture étincelante, fixant sur eux son regard de feu, et il ajoutait la force de son magnétisme personnel à celle de son éloquence. Il leur rappelait les avances qu'il avait faites aux Cinq Nations et comment Swanissit les avait considérées comme étant de valeur. Et, l'autre soir, avec le vieux chef prudent qui, durant plus de vingt ans, avait mené les siens sur le sentier de la guerre, il avait convenu d'une paix mutuelle, – des colliers de wampum en témoignaient – qui s'étendait à tous les Blancs au service de Peyrac, ou alliés avec lui, bref à tous ceux qui se recommanderaient de sa bannière ou de son entente avec lui.

Un signe de reconnaissance devait leur permettre de passer impunément parmi les peuples iroquois, quelle que fût leur nationalité, Français, Anglais, Espagnols ou Flamands, c'est-à-dire Hollandais.

En contre-partie, Peyrac et les siens s'étaient engagés à ne jamais porter les armes contre les Iroquois, même s'ils s'y trouvaient sollicités par leurs compatriotes français de Québec ou par les Abénakis et les Algonquins, avec qui ils avaient signé, d'autre part, des traités de paix. Il y avait ajouté la promesse, particulièrement exigée par le vieux chef, de ne pas faire de commerce d'eau-de-vie avec les Peuples de la Longue Maison, et de ne pas les pousser à la traite des peaux de castor, afin de ne pas les détourner de la chasse au cerf et des semailles. Comme un père jusqu'à son dernier souffle, le vieux Sénéca avait cherché à préserver son peuple des deux grandes tentations qui risquaient d'amener sa fin rapide par la dégénérescence et la famine, soit : l'eau de feu et la traite des peaux. Car, poussés par les Blancs mercantiles à chasser le castor et toujours le castor, les Iroquois délaissaient chasses et plantations, et par les rudes ou trop longs hivers, des tribus périssaient car elles n'avaient pu amasser assez de provisions. La troisième tentation, la plus aiguë pour le peuple iroquois, c'était la guerre. Swanissit l'avait expliqué à Peyrac. Et là encore le vieux chef avait cherché à écarter ce péril mortel des siens en leur imposant l'obligation de vivre en paix, au moins avec un Blanc : l'Homme du Tonnerre et sa tribu.

À l'appui de ces promesses, et pour en rappeler le souvenir à ceux qui seraient tentés de les oublier dans les années à venir, le comte de Peyrac s'était engagé à offrir, chaque année, en présent, à chacun des cinq chefs des Cinq Nations, un fusil à silex, à long canon, d'y ajouter deux barils de poudre et deux barils de balles de plomb de chasse, cinq filets de fibre anglaise pour la pêche, dix couvertures de drap anglais écarlate, et cinq vestes de drap écarlate ou bleu suivant le choix, ne déteignant pas à la pluie ou au soleil, deux cent cinquante couteaux, deux cents haches, cinq scies pour abattre les arbres, cinq tonneaux de salpêtre qui est la poudre miracle pour faire pousser le maïs. Plus quelques-unes de ces marmites qu'on appelle chaudières, de taille diverse, en la meilleure fonte des forges d'Iron Mills dans le Massachusetts.

De tels accords, si avantageux pour le peuple iroquois, devaient-ils être dénoncés avant seulement d'avoir été mis en pratique, ne serait-ce qu'une année ? Tahoutaguète cria quelque chose et la voix de Nicolas Perrot répéta après lui :

– C'est toi, Blanc, qui as dénoncé tes accords avant qu'ils aient seulement reçu un début d'application. Car tes présents, nous ne les avons pas vus, mais la mort traîtresse, l'attaque, nous les avons vues. La guerre entre toi et nous c'est toi qui l'as provoquée, à peine avait-on décidé de l'écarter.

Peyrac ne se troubla pas. Il fit répondre par Nicolas Perrot que Tahoutaguète se trompait. Les présents reçus par Swanissit et ses plénipotentiaires pour la conclusion des accords étaient tous là, il les verrait tout à l'heure. Mais, tout sabord, il priait Outtaké de faire à ses frères le récit de l'attaque et dans quelles circonstances les chefs iroquois avaient trouvé la mort. Le Mohawk s'exécuta de mauvaise grâce.

Perrot, Maupertuis et tous ceux qui parmi les Blancs connaissaient la langue iroquoise surveillaient attentivement son récit. À deux reprises, ils l'obligèrent à reconnaître qu'il avait vu, de ses yeux, les hommes de Peyrac frappés à mort par les assaillants et que le baron de Maudreuil et les Patsuiketts étaient entrés par traîtrise dans le poste. Et, qu'ensuite la femme blanche, l'épouse de Tekonderoga, l'avait sauvé de Piksarett qui le cherchait pour l'achever. Peyrac alors écarta ses cheveux et, montrant la plaie encore sanglante, rappela qu'elle lui avait été faite par un casse-tête abénakis.

C'était un duel de paroles épuisant. Même pas un duel, plutôt une lutte qu'il menait, aidé de ses interprètes, mais qu'il livrait seul. Pour les sauvages, l'affaire était déjà entendue. Il devait mourir. Mais la vue des coups qui lui avaient été portés parut, néanmoins, les frapper. Il faisait très chaud. Cela durait depuis des heures.

De temps en temps, quelqu'un descendait boire ou se doucher au fleuve. Angélique se rappela qu'elle avait préparé à tout hasard des tartines avec une tranche de lard dans son bagage et les distribua aux enfants pour leur faire prendre patience. On était si fatigué qu'on cessait d'être inquiet. Et puis soudain la fièvre montait à nouveau, et il y avait un mouvement imperceptible des Espagnols de Peyrac vers leurs armes prêtes à tirer.

L'effervescence de la bataille et de la vengeance est lente à se calmer dans un cœur iroquois. On devinait que, venus pour tuer, ces sauvages n'entendaient pas être frustrés de leur plaisir, car c'est une volupté sans nom que de venger au centuple la mort d'un frère, à plus forte raison celle d'un chef aimé et vénéré. Dévorés de chagrin à la seule idée qu'ils ne pourraient assouvir leur soif de sang, ils s'agitaient et murmuraient. Un jeune guerrier, plus impatient que les autres, s'approcha de Florimond et, soulevant sa lourde chevelure, fit avec son couteau un geste autour de sa tête. Angélique retint, avec peine, un cri devant cette mimique. Florimond, imitant le sang-froid de son père, ne broncha pas. L'autre s'éloigna, renonçant à l'effrayer. Angélique admira son fils aîné. Son fin profil brun se dressait en médaille dans le ciel d'azur, et elle pensa avec émotion qu'il était le fils de Joffrey de Peyrac. Et parce que, autrefois, au bord de la Garonne, sous le ciel étoile de l'Aquitaine, cet homme avait pris Angélique dans ses bras et l'avait faite femme, aujourd'hui la haute qualité de ses vertus coulait dans les veines de ce jeune homme. Et elle pensa : notre fils ! Pour Florimond, elle n'arrivait pas à avoir vraiment peur, mais elle trouvait que Cantor était encore trop jeune pour être exposé ainsi, bien qu'il se tînt crânement et sans bouger, sa bannière au poing. La sueur coulait sur son visage rond. Elle aurait voulu qu'il vînt s'asseoir près d'elle, avec les autres enfants, mais il ne le lui aurait jamais pardonné. Elle s'inquiétait aussi pour « son » blessé, le chef Outtaké. Comment un homme aussi atteint pouvait-il soutenir une telle séance de vindicte et d'animation ?

– Ne vous en faites pas pour lui, dit Eloi Macollet, auquel elle confiait son souci. Ces animaux-là, je les connais. Ça a plusieurs vies de rechange, et du moment qu'il peut palabrer à perdre haleine il ne s'en portera que mieux.

– Ne pourriez-vous aller lui porter à boire ? le pria Angélique. S'il mourait là, en plein conseil, cela n'arrangerait pas nos affaires.

Le Canadien s'exécuta et alla présenter une calebasse d'eau au chef rescapé de la tuerie abénakise. Ce geste de considération et d'attention parut lui être agréable. Les murmures s'étaient calmés. Les Iroquois digéraient le récit de l'attaque qui leur avait été fait et leur imagination vive leur en montrait toutes les péripéties. Ils lançaient parfois une question puis se remettaient à songer.

Joffrey de Peyrac se leva et entama un long discours. Il s'interrompait souvent pour permettre à Nicolas Perrot, qui s'était levé aussi, de traduire avec solennité ses paroles et de les faire entendre aux plus lointains.

– Maintenant, écoutez-moi tous. Je sais que la vengeance sacrée vous interdit de toucher à quelque aliment que ce soit avant que vos morts ne soient vengés. Vous avez attaqué les Patsuiketts au delà du fleuve et les avez tués et dispersés. Vous pourriez considérer que votre devoir vis-à-vis de vos chefs tués est accompli, car ceux-là seuls sont coupables. Mais je connais aussi les sentiments de haine qui animent vos cœurs à mon égard. Néanmoins, me considérant lié avec Swanissit, même au delà de la mort, je vous considérerai en amis. Je vous reçois sans crainte comme vous le voyez, ne voulant faire à Swanissit l'insulte de considérer ses fils comme des ennemis avant qu'ils n'aient eux-mêmes donné le signe de leur hostilité.

« Ainsi, j'ai préparé l'accueil que l'on doit à des guerriers amis. Voici, en trois tas, ce qui vous est destiné :

« Tout d'abord des vivres. Vous n'y toucherez pas tant que votre cœur ne sera pas apaisé et que vous n'ayez ressenti en vous le sentiment de votre honneur apaisé. Alors vous vous rassasierez. Vingt jarres de maïs, quatre de viande d'élan, deux d'ours ainsi que des courges et des baies séchées pour aromatiser votre « sagamite ». Ceci, pour raffermir le corps de guerriers fatigués par une longue campagne, au point de se laisser aller à la faiblesse de la colère aveugle plutôt que de songer à l'avenir de leur race. Quelqu'un se leva et protesta avec hargne, mais ceux qui l'entouraient le firent taire. On sentait qu'ils étaient curieux de savoir ce qu'il y avait comme présents dans le second tas.

– Des haches et des couteaux anglais pour vous défendre, deux barils de poudre et deux de balles, trois mousquets à mèche et un fusil à silex.

– À Swanissit aussi tu avais donné un fusil... cria-t-on.

– Il ne lui sera pas ôté. Il l'emportera avec lui dans sa tombe afin de pouvoir abattre sans peine son gibier au Pays des Grandes Chasses. Du troisième tas, vous pouvez user tout de suite. Ne faites pas le signe du mépris et du refus, guerriers des Cinq Nations. C'est du tabac de Virginie, et il n'y a rien de déshonorant à fumer avant de se décider pour la paix ou la guerre car le tabac vous permettra d'agir avec sagesse dans le réconfort de vos esprits.

Outtaké et Tahoutaguète se consultèrent puis acquiescèrent. La tentation était trop forte pour les Iroquois, qui sentaient à certains moments le vertige de l'égarement les gagner.

Nicolas Perrot, Maupertuis et Pierre-Joseph, le métis, leur distribuèrent les liasses de tabac séché ainsi que quelques calumets qu'ils se passeraient les uns aux autres.

– Je vous quitte un instant, dit le vieux Macollet aux dames, il faut que j'aille faire amitié avec toute cette racaille. On dirait que ça commence à sentir un peu moins le roussi. Il faut en profiter.

Et il alla s'asseoir parmi les Iroquois, alluma sa pipe au calumet de l'un d'eux et se mit à discourir en bon voisin. Maupertuis, son fils et le métis huron descendirent jusqu'au fleuve, saluant bruyamment ceux qu'ils reconnaissaient, et Angélique frémit de leur courage en les voyant seuls et désarmés parmi les sauvages pleins d'hostilité. Les Iroquois fumaient avidement. Des volutes épaisses et bleues s'échappaient de leurs lèvres et l'on sentait qu'en s'abandonnant à la magie bienfaisante du tabac leurs cœurs s'apaisaient, leur douleur et leur irritation sombraient dans une brève léthargie. Une heure s'écoula ainsi dans un demi-silence, que troublaient parfois des cris d'outardes et d'oies sauvages au bord du fleuve.

Angélique sentit une main qui se posait sur son bras. Le vieux Macollet était revenu près d'elle et il lui désignait le soleil qui commençait de descendre vers l'horizon. Alors, elle regarda vers son mari. Elle le vit tousser à deux reprises. Depuis des heures, il n'avait cessé de parler. Sa gorge malade devait le faire souffrir. De toute son âme elle souhaitait être près de lui, l'entourant de sa tendresse, de sa dévotion passionnée.

Depuis des heures il luttait, il les portait tous à bout de bras. Quand donc la victoire lui serait-elle donnée ?... Oh ! mon Dieu ?... Tahoutaguète se leva soudain et lança quelques phrases sur un ton de violence.

– Voilà ce que déclare Tahoutaguète au nom des Cinq Nations, dit Nicolas Perrot.

« Homme du Tonnerre, crois-tu donc que c'est par des présents que tu ressusciteras nos chefs bien-aimés ! Car nous avons reçu des présents et de la nourriture, mais eux n'ont rien reçu que la honte et la mort.

Une houle courut parmi les rangs des sauvages à ces paroles. Une fois de plus Joffrey de Peyrac leur fit face. Il parut rassembler ses forces et parla avec une passion persuasive qu'il communiquait à Nicolas Perrot, et la voix de celui-ci s'élevait ferme et forte, alternant avec celle de Peyrac.

– C'est ce qui vous trompe, guerriers iroquois ! Vos chefs n'auront pas reçu que la mort et la honte en ces lieux car apprenez que, depuis que la vallée Sacrée a recueilli dans son sein les Nations iroquoises, aucun de vos chefs n'est descendu dans sa tombe accompagné d'autant de richesses et de présents et d'honneurs que ceux-ci... Vous pensez dans vos cœurs : « Ils sont morts loin de leurs bourgades, et nous ne pourrons même pas envelopper leurs corps de robes, de fourrures, nous ne pourrons leur donner ni chaudières ni armes pour le Pays des Grandes Chasses !... Eh bien ! Voyez !... »

Sur un geste solennel, les Espagnols en armes, qui s'étaient tenus étroitement groupés un peu en avant du poste sur la gauche, s'écartèrent et dévoilèrent ce que le comte de Peyrac avait voulu dissimuler jusqu'ici à l'armée iroquoise.

Le moment était venu. Au pied du grand érable rouge, Swanissit, Onasatégan, Anhisera et Ganatuha étaient assis, les jambes croisées, leurs armes entre les bras, la tête droite et les yeux fermés.

De magnifiques coiffures de plumes et d'aigrettes dissimulaient la plaie infamante de leurs fronts scalpés et un doigt habile avait paré la peau froide et blême de leurs visages morts d'un tatouage de fête, ocre et vermillon. Ç'avait été, là encore, l'œuvre des deux coureurs de bois canadiens qui s'étaient penchés sur ces faces iroquoises en évoquant leurs propres souvenirs de là-bas, dans un entremêlement désormais si étroit qu'on ne saurait plus jamais très bien ce qu'il y avait d'indien et d'européen dans ces cœurs-là.

Pieusement, le gros doigt de Maupertuis avait souligné de rouge les pommettes de Swanissit tandis que Nicolas Perrot traçait sur la joue d'Anhisera un long trait jaune, évoquant sa première blessure de jeune guerrier.

Puis ils les avaient revêtus de manteaux somptueux de fourrure ou de soie brochée que le comte de Peyrac avait apportés dans ses coffres, et, derrière eux, ils avaient planté un piquet qui soutenait leurs dos et leurs cous attachés, leur permettant de se tenir assis, droits à la face de leurs peuples, et ces piquets étaient ornés de rubans et de plumes qui flottaient au vent.

À leur vue, un gémissement sourd et général parcourut les rangs des partisans iroquois. Loin de leur vallée, en terre ennemie, ils contemplaient leurs chefs morts, et les voyaient vêtus et honorés au delà de tout ce qu'ils auraient pu recevoir des leurs dans un trépas de guerre. Ils se dressèrent et se portèrent en avant.

– Parle-leur, dit Peyrac en posant une main impérieuse sur l'épaule de Nicolas Perrot. Parle-leur vite !... Dis-leur n'importe quoi ! Montre-leur les présents des morts !

Aussitôt, de sa même voix calme mais ferme et qui leur imposait parce qu'elle leur était familière, le Canadien entreprit de leur faire l'article avec une façon de marchand de bazar. Il retenait leur attention, détournait leurs pensées de l'horrible réalité là sous leurs yeux, leurs chefs morts, distrayait leur peine avec des habiletés de jongleur. Il leur montrait les quatre arcs d'argent avec leurs flèches multicolores incrustées de coquillages dans des carquois de cuir brodés de mille perles, les couvertures écarlates, les rouleaux de tabac, les peaux d'hermine cousues ensemble, d'ours blanc et de lynx et de loup et qui allaient être jetées dans la fosse pour y coucher les morts. Il leur dénombra les jarres de maïs et de riz, de graisse et de viande, une par chef mort afin qu'ils puissent manger durant leur long voyage avant d'atteindre le Paradis des Grandes Chasses. Il leur expliqua la signification symbolique de quatre étranges objets inconnus, des sortes de fleurs jaunes qui ressemblaient à de l'amadou et qui étaient là pour étancher leurs larmes, car, en effet, ces objets énormes et légers, qu'on appelait éponges, et qui venaient de fort lointaines îles, avaient la propriété d'étancher l'eau. Il en fit aussitôt la démonstration dans une calebasse.

– Ainsi que l'eau pure disparue soudain par le contact de l'éponge, leurs larmes de honte et de désespoir seraient étanchées, affirma-t-il.

Il leur décrivit le message des deux magnifiques wampums, tandis que les larmes des Iroquois coulaient sur leurs faces lisses et que les éponges humides passaient de main en main, effaçant sur les joues bariolées les peintures de guerre. C'était pour les Européens, nouveaux venus, un spectacle stupéfiant que celui de ces sauvages pleurant et s'essuyant les yeux avec des éponges, un spectacle grotesque, émouvant, tragique, et qui donnait envie de rire et de pleurer aussi. Nicolas montra le célèbre collier de la fidélité des Abénakis, un trésor sans prix, ancien et vénérable, qui représentait un soleil levant, bleu sur fond blanc, et une procession de poissons et de loups-marins se donnant la main – ou les nageoires – selon l'interprétation personnelle – deux colliers parmi les plus beaux du trésor de Tekonderoga, et que Swanissit pourrait présenter au Grand Esprit en réparation de la trahison dont il avait été victime de la part des Abénakis. Enfin, se risquant davantage, il leur détailla le magnifique costume que portait Swanissit tout en passementerie d'argent et de fils d'or, le costume même que Hiawatha, le grand fondateur de la Ligue iroquoise, avait annoncé comme devant être porté par celui qui consacrerait son œuvre, en préservant les Iroquois de la guerre continuelle et les garderait dans la paix, fructueuse aux moissons et aux chasses.

Les guerriers se pressaient pour voir et tâter les splendides présents des morts. Ils se bousculaient et s'excitaient. Ils étaient dangereusement proches. Et si la plupart témoignaient une admiration sincère, chez d'autres transparaissait la convoitise. Ils jetaient des regards vers le fort et discutaient entre eux.

Angélique sentit le changement d'atmosphère. On atteignait un point d'oscillation. La partie allait être perdue ou gagnée.

Elle s'aperçut que ceux des hommes de Peyrac qui se trouvaient le plus en arrière, portant les bannières, commençaient à s'éloigner subrepticement et à se fondre dans l'obscurité. D'autres, profitant de l'ombre, avaient emmené les chevaux vers la forêt, et Yann vint vers Angélique lui chuchoter qu'elle eût a s'écarter ainsi que les autres femmes et enfants, et à doucement descendre vers les berges du fleuve sans faire trop remarquer leurs mouvements. Les Espagnols couvraient cette retraite silencieuse, ayant chargé et préparé leurs armes sans qu'on eût entendu le moindre tintement.

– Je vous confie Honorine, descendez avec Yann, dit Angélique aux Jonas. Je vous rejoindrai tout à l'heure.

Rien n'aurait pu la décider à quitter la place tant qu'elle ne verrait pas son mari hors de danger.

Elle remarquait que des Iroquois se glissaient en avant et regardaient par l'entrée à l'intérieur du poste.

L'ombre s'épaississait, bleuâtre, mais une grande tache rouge à l'ouest continuait de projeter sur la scène des lueurs de cuivre.

Elle se rapprocha du groupe que formaient Joffrey de Peyrac, Nicolas, Maupertuis et son fils, Eloi Macollet et quelques hommes encore du Gouldsboro, comme Malaprade ou le Maltais Enrico Enzi qui se tenaient en gardes du corps derrière leur maître. Outtaké était au milieu, debout et appuyé à l'épaule de Pierre-Joseph Maupertuis, mais ils étaient tous entourés maintenant par les Iroquois qui s'enhardissaient de plus en plus à venir regarder le fort de plus près.

Ce n'était pas Joffrey de Peyrac que regardait Angélique, mais Outtaké. Elle le fixait avec une telle intensité que peu à peu, comme attiré, le Mohawk tourna légèrement la tête et ses yeux impavides et sans lueurs croisèrent le regard de la jeune femme blanche.

« Je t'ai donné ta vie l'autre soir, près de la source, lui criait ce regard, je t'ai sauvé blessé des mains de Piksarett qui voulait ton scalp... Et maintenant, sauve-le, sauve-le ! toi qui le peux, je t'en conjure. »

C'était à la fois un ordre et une supplication et une onde de sentiments indéfinissable passa sur le visage jaune du Mohawk.

Un groupe de guerriers s'étaient approchés de Peyrac et lui parlaient sur un ton d'insolence.

– Et l'eau-de-feu, la liqueur précieuse des Blancs, où est-elle ? Nous voyons que vous l'avez refusée à nos chefs...

Celui qui s'était fait le porte-parole des autres ricanait en balançant indolemment son casse-tête au bout de sa main brune.

– L'eau-de-vie et le rhum sont à l'intérieur du poste, répondit le comte. Ils sont réunis en un seul lot, qui est réservé en hommage au Grand Esprit, ce n'est pas pour vous.

L'autre poussa une exclamation ironique et lança une parole sur un ton de rage et de triomphe.

Nicolas Perrot retint une grimace, mais traduisit d'une voix qui ne fléchissait pas :

– Il déclare : Nous allons le prendre nous-mêmes sans te demander ta permission, Tekonderoga, toi, l'allié des traîtres qui ont tué nos chefs.

Peyrac, à cette déclaration de mauvaise foi, fit un pas vers le sauvage jusqu'à presque le toucher et il le fixa durement dans les yeux.

– Comment te nommes-tu, toi qui oses disputer au Grand Esprit ce qui lui est offert en hommage ?

L'Indien bondit en arrière et leva son tomahawk. Mais d'un mouvement prompt Peyrac se déroba au coup qui siffla au-dessus de sa tête, puis, se redressant, il brandit son pistolet qu'il tenait par le canon et frappa de la crosse son adversaire à la tempe. L'Indien recula en titubant et alla s'effondrer, assommé, parmi ses compagnons. Le cri d'Angélique se perdit dans la clameur grondante des Iroquois. Mais un cri plus impérieux encore domina le tumulte. C'était Outtaké qui l'avait jeté. Le bras levé, il se porta devant Peyrac, le protégeant de son corps. Le silence revint. Les armes s'abaissèrent. Outtaké fit signe à un jeune guerrier de venir l'aider à se soutenir. Puis il se tourna vers Peyrac et lui parla à mi-voix, en français.

– Je ne veux pas ta mort, Tekonderoga. L'esprit de la justice veut que je t'accorde la vie, car il est vrai que si la vengeance est une des lois de nos peuples, celle de la reconnaissance la précède et je serais félon si j'oubliais que ton épouse Kawa, l'Étoile Fixe, a sauvé ma vie par deux fois... oui, par deux fois... Mais mes guerriers accepteront-ils de te laisser en vie et de se retirer sans combattre ? Je ne peux m'y engager !

« Néanmoins, je vais essayer de les convaincre... Tu me rendras cette justice que je l'ai fait, si j'échoue...

Aux instants les plus extrêmes, il y a toujours des pensées incongrues qui vous traversent l'esprit. Angélique se rappellerait plus tard que ce qui l'avait frappée à ce moment précis, c'était que le Mohawk, à la façon des Canadiens, coureurs de bois ou seigneurs qu'il avait fréquentés dans sa jeunesse, employait un français assez châtié et rien n'était plus surprenant qu'un tel langage choisi sur ses lèvres barbares.

– Notre cœur n'est pas prompt à oublier les affronts, continua-t-il. Demander de vous épargner entachera mon pouvoir.

– Je ne vous demande pas d'oublier, dit Peyrac.

Angélique n'en pouvait plus. Elle savait maintenant que même l'intervention d'Outtaké ne sauverait rien. Elle n'avait plus qu'une idée. Se rejeter à l'intérieur du fort, refermer enfin sur eux les portes de rondins et saisir des mousquets. C'en était assez ! Elle ne pouvait plus supporter de voir ainsi Joffrey exposé, et à chaque instant en danger de perdre la vie... Mais il ne paraissait pas pressé de quitter la place, ni ému par la fatigue et la tension de cette journée.

– Je ne veux pas que vous oubliiez, répéta-t-il plus haut. Et je vais même faire en sorte que vous n'oubliiez jamais ce qui s'est passé à Katarunk. Vous êtes tous en train de vous demander, dans vos contes : « Si nous épargnons ces Blancs, qui effacera la honte que le renom des Iroquois a subie en ces lieux ? Et je vous réponds : Moi...

« Perrot, traduisez, je vous prie... Vous croyez tous que la palabre est finie. Mais non ! Tout commence. Vous n'avez encore rien vu, rien entendu, peuple iroquois ! C'est maintenant que je vais parler. Écoutez bien ! Je veux que mes paroles et mes actes s'enfoncent comme des flèches dans vos cœurs car après seulement vous pourrez vous éloigner sans amertume, le cœur satisfait. Il n'est pas vrai, mes frères, que le cœur de l'homme blanc et que le cœur de l'Indien ne peuvent éprouver les mêmes sentiments. Car, ainsi que le vôtre, en regardant ce poste de Katarunk, mon cœur est empli d'horreur. Comme vous, je ne peux m'empêcher de songer que ces lieux ont connu le plus lâche attentat, la plus répugnante trahison que j'aie vu commettre dans ma vie déjà longue !... Comme vous, je crois que les lieux de traîtrise portent en eux, à jamais, une tache indélébile, et que leur vue en perpétue le souvenir, même lorsque l'esprit des hommes justes souhaite l'effacer... Or, ceux qui viendront en ce poste dans les temps futurs diront-ils chaque fois : C'est là que Swanissit fut scalpé, sous le toit de l'hôte qui le recevait, l'homme blanc, Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre ?... Non !... Non ! Je ne le supporterai pas, s'écria le comte de Peyrac avec une violence et une colère qui les impressionnèrent, et qui en cet instant – Angélique le sentit – n'étaient pas feintes. Non, je ne le supporterai pas. Que tout s'efface plutôt... que tout s'efface !... Il toussa, ayant crié ces derniers mots. Nicolas Perrot répétait lentement ses paroles, avec une sorte d'exaltation, que tout s'efface plutôt !... Que tout s'efface, et maintenant l'on sentait, dans la nuit, tous les yeux fixés sur ces deux silhouettes dressées, celle du coureur de bois et celle du comte de Peyrac, dans son vêtement couleur d'orage, tous deux éclairés encore par une vague lueur du couchant.

– Je sais, reprit le comte. Il y en a quelques-uns d'entre vous qui pensent : « Dans ce poste se trouvent de belles marchandises ! » Ils voudraient satisfaire à la fois leur cupidité et leur désir de vengeance !

Que ces chacals cessent de gronder et de flairer et s'éloignent la queue basse. Car c'est moi qui vous dis, c'est aux mânes de vos ancêtres qu'appartient désormais tout ce qu'il y a dans ce fort. Ainsi seulement seront-elles satisfaites !

« Vous, vous avez déjà reçu vos présents. Ils sont de valeur. Et quand vous aurez à les charger sur votre dos, vous vous apercevrez qu'ils sont d'importance.

« Mais ce qu'il y a dans ce fort de Katarunk, vous n'avez pas le droit de le prendre, pas plus que je n'ai celui d'en user. Je l'ai donné aux mânes de vos chefs morts, en revanche de la félonie dont ils ont été victimes.

« Écoutez-moi bien, et souvenez-vous de mes paroles ! Il y a dans ce fort des vivres pour plusieurs mois, peut-être des années, de la viande de cerf, d'élan et d'ours, de la morue séchée et salée, du sel marin, dix barriques d'huile de tournesol, de baleine et de loup-marin. Du sucre d'érable et du sucre des îles lointaines. Du rhum et des vins pour les Blancs et les chefs indiens. Vingt sacs de farine de blé et de maïs. Deux cents tresses de tabac de Virginie. Cent tresses de tabac du Mexique. Cinquante ballots de cotonnades hollandaises. Dix ballots de soie de Chine et d'Orient. Des casaques de laine et de coton d'Égypte, des tapis, des fusils, des balles, de la poudre. Quinze pièges à loups, ours, renards ou lynx. De la quincaille : aiguilles et ciseaux... Des fourrures. Tout cela ne vous appartient pas, et ne m'appartient plus.

« Tout cela appartient à vos chefs morts.

« Vous qui disiez : Ils n'ont rien que la honte voici ce qu'ils possèdent. Tout. Sauf les barils d'eau-de-vie et de vin, dont je sais que Swanissit n'aurait pas voulu et qui sont réservés au Grand Esprit qui, seul, peut les purifier par sa puissance de leur pouvoir nocif.

« Et maintenant, écartez-vous ! Outtaké, commande à tes guerriers de se reculer jusqu'au fleuve afin d'éviter qu'ils ne soient blessés ou tués.

« Je vais faire éclater le tonnerre ! »

Un silence stupéfait régna après ces paroles. Puis lentement la masse des sauvages commença de refluer lentement vers le bas de la côte jusqu'aux rives du fleuve. À leur crainte superstitieuse, se mêlait une avide curiosité. Où voulait-il en venir ce Blanc à la langue habile et qui prétendait mieux les venger que leurs armes ?... Le comte de Peyrac donna encore quelques ordres à ceux de ses hommes qui se trouvaient près de lui. Puis, apercevant Angélique, il la prit par la taille et l'entraîna.

– Venez vite ! Il ne faut pas rester ici. Maupertuis, voulez-vous vérifier que tous, les nôtres sont bien en bas, sur la rive, et que plus personne ne se trouve dans l'enceinte du fort !

Sur la rive où commençait de s'élever la brume nocturne, ils se retrouvèrent tous mêlés avec les Iroquois. Angélique sentit que Peyrac la pressait fortement contre lui avant de la lâcher, pour prendre tranquillement, dans une bourse de cuir, à sa ceinture, un un briquet à tige d'amadou. Les Indiens se bousculaient autour d'eux comme des enfants au spectacle. Tous voulaient voir Peyrac et savoir ce qu'il faisait. Angélique chercha des yeux Honorine, les Jonas et ses fils. On n'y voyait plus rien, mais Maupertuis vint lui dire que tout le monde était bien là, rassemblé près d'un petit bois, sous la protection des Espagnols armés. Yann Le Couénnec descendait la colline en déroulant une mèche de chanvre. Profitant de l'ombre, des hommes de Peyrac remontèrent vers le poste, et hâtivement déposèrent dans la tombe déjà creusée les cinq chefs iroquois, y jetèrent pêle-mêle les présents et refermèrent la fosse à grandes pelletées.

Comme ils achevaient leur besogne, le son rauque d'une trompe s'éleva. Ils s'écartèrent et descendirent en courant jusqu'aux bosquets près du fleuve où les femmes et les enfants se trouvaient rassemblés. Une seconde fois, le son de la trompe éclata. Alors, le comte de Peyrac prit son briquet, fit jaillir l'étincelle et, se penchant, il enflamma l'extrémité de la mèche de chanvre que le Breton avait déroulée jusqu'à lui.

La flamme s'éleva, preste et vive, se hâta vers le sommet, se faufilant à travers les souches, les herbes et les cailloux, comme un serpent fugace et doré. Elle atteignit la porte du fort et ils ne Ta virent plus. Puis soudain une énorme explosion illumina le ciel obscur. Aussitôt le poste se mit à flamber avec d'énormes flammes qu'avivait le vent. Le bois des habitations et de la palissade avait été auparavant imprégné d'huile et de rhum et saupoudré de salpêtre. Il éclatait avec furie.

Dans l'atmosphère aride et sèche de cette fin d'été, immédiatement ce fut un brasier ronflant et dévorant. Les spectateurs reculèrent sur la plage, atteints par l'haleine brûlante de l'incendie.

Subitement sortis de l'ombre, dans ce rayonnement rougeâtre, tous les visages levés trahissaient à la fois l'admiration et la terreur, l'atterrement et la joie, ce mélange de sentiments complexes qu'inspirent à l'homme les manifestations des forces naturelles déchaînées dans leur splendeur et leur force indomptable. Au bout d'un long moment, une voix s'éleva de la foule oppressée et haletante et c'était celle du vieux Tahoutaguète. Il posait une question.

– Il voudrait savoir, dit Outtaké, si tu avais des peaux de castor entreposées dans ton fort ?...

– Oui ! Oui ! il y en avait, s'écria l'Irlandais O'Connell en s'arrachant les cheveux. Trente paquets ! Pour 10 000 livres au moins de peaux de castor dans le grenier. Ah ! monsieur de Peyrac, si vous m'aviez dit ce que vous comptiez faire, si j'avais su !... Mes castors !... Mes castors !...

Il y avait un tel désespoir dans sa voix, tant de comique dans l'expression de sa détresse que les Iroquois éclatèrent de rire.

Enfin, voilà un Blanc qui avait un cri du cœur ! Un Blanc qui ressemblait aux autres... Un vrai fils de cette race de marchands. On se retrouvait en terrain connu...

– Et cette peau-là ? lui dit Peyrac en pinçant ses grosses joues tremblantes de chagrin. À combien l'estimes-tu ? 10 000 ? 20 000 livres ? Et ce scalp qu'on t'a laissé, continua-t-il en empoignant la chevelure rouge du pauvre traitant. À combien ? 30 000 livres ?...

Les guerriers rirent de plus belle. Ils se tenaient les côtes et contrefaisaient les mimes de l'Irlandais en le montrant du doigt.

Leurs éclats de rire effrayants étaient comme un écho au bruit des flammes.

– Ris-tu avec nous, Swanissit, s'écria soudain Outtaké en levant la face vers le sommet embrasé de la côte, ris-tu avec tes guerriers ? Es-tu consolé par les richesses et les présents qu'ils te laissent ?

Et soudain, comme une réponse extravagante à cet appel, une gerbe d'un blanc-bleu jaillit du panache rouge et ronflant des flammes, et s'éleva très haut, dans le ciel noir, pour retomber, après quelques explosions, en une pluie argentée.

À peine les cris de surprise et d'effroi avaient-ils jailli qu'un autre long serpent rouge se déroula à travers l'ombre, creva, s'épanouit en étoiles dont, à leur tour, les extrémités explosèrent en couronnes de rubis qui, lentement, se désagrégèrent, se liquéfièrent, coulant comme du sang sur le voile sombre de la nuit.

Des Indiens tombèrent à genoux. D'autres, en se reculant, tombèrent dans le fleuve. Maintenant les gerbes et les traînées lumineuses ne cessaient de s'élancer en tous sens dans une pétarade qui dominait jusqu'aux craquements des derniers pans de mur se consumant. C'était une profusion de vert, de bleu, de rouge et d'or, retombant en fleurs, en lianes, en coupoles, en longs serpentins entrecroisés qui se poursuivaient à travers l'obscurité, formaient de bizarres dessins, des formes d'animaux, qui s'éteignaient et s'évanouissaient à l'instant où ils paraissaient prêts à bondir...

Au hasard d'une accalmie, Angélique entendit les cris de joie des enfants. Avec l'émerveillement commun, la peur s'était enfuie. La haine aussi, et la crainte, le soupçon... Et Florimond, l'artificier qui avait préparé ces fusées, prenait pour lui les acclamations. Elle entendit sa jeune voix dire :

– Hein !,., que pensez-vous de mes talents ?... Cela vaut bien Versailles !

Peu s'en fallut que le capitaine Alvarez et ses hommes n'oubliassent un instant la sévère consigne de se tenir aux aguets, un doigt sur la gâchette. Mais il n'y avait plus rien à redouter. Les farouches Iroquois, la tête levée, étaient fascinés comme des enfants. L'enchantement habitait leurs cœurs. L'enivrement de ces visions leur faisait, comme les songes, oublier la réalité de leur corps et les raisons pour lesquelles ils se trouvaient là, au bord du Kennebec.

Une immense chenille d'émeraude tombait vers eux en ondulant. Un papillon de feu s'envolait dans les ténèbres, une citrouille géante incandescente éclatait... Lorsque les dernières fusées dispersèrent à travers la nuit leurs poudres colorées, le poste de Katarunk avait disparu. Ses remparts s'étaient effondrés dans des gerbes d'étincelles et l'emplacement où il s'était élevé naguère n'était plus qu'une immense plaie lumineuse qui lentement virait au sombre.

Chapitre 15

À cet instant, la lune se leva. C'était une lune tardive, du milieu de la nuit. Et sa lumière sereine, se mêlant à la lumière mouvante du brasier s'éteignant, fit régner sur la scène une clarté surprenante. Ils attendirent. Dans cette ombre et cette clarté, les guerriers demi-nus s'éveillaient d'un songe incroyable.

Dans le silence, le murmure du fleuve, à leurs pieds, s'enfla. Lentement, Outtaké revint à lui. Son regard dissimulé entre ses longues paupières étroites se fixa sur le couple des Blancs qui étaient devant lui et parut le voir d'une vision nouvelle. C'était un homme et une femme appuyés l'un à l'autre, et qui attendaient de lui un verdict de vie ou de mort.

Alors son cœur se gonfla sous l'élan des incantations poétiques et ardentes qui, si souvent, s'emparaient de lui, et il s'adressait en secret à l'homme debout devant lui et qui l'avait subjugué.

– Est-ce toi l'Ancêtre annoncé par l'Oiseau qui devait revenir sous la forme d'un homme à la peau blanche ?... Je ne sais pas... Je ne sais pas qui tu es réellement encore... Mais jamais je n'oublierai ce que j'ai vu à Katarunk... Jamais je n'oublierai... Parle, toi... fit-il à haute voix, en s'adressant à Nicolas Perrot. Répète à mes guerriers ce que je vais te dire. Je ne sais pas qui tu es, Tekonderoga, mais jamais je n'oublierai ce que j'ai vu à Katarunk.

Nicolas répéta, et les guerriers répondirent par un long cri en chœur dont l'écho parut se répercuter à travers la vallée nocturne.

– Nous n'oublierons jamais...

– J'ai vu aussi que tu n'étais pas un Français comme les autres, Tekonderoga, reprit Outtaké en français d'une voix qui s'affermissait et devenait plus claire. Je vois que tu n'es pas un Français de Québec, ni du roi de France. Tu es vraiment seul et tu ne parles qu'en ton nom. Est-ce que réellement cela t'importe peu d'avoir perdu toutes ces peaux ?

– Cela m'importe, mais, plus encore que le castor, il m'importe d'avoir perdu des instruments qui me permettaient de découvrir les secrets de la nature, de voir des choses invisibles. Avant ce sacrifice je pouvais converser avec les étoiles. Mais maintenant ce seront Swanissit et vos capitaines morts qui se serviront de ces instruments et connaîtront le secret des étoiles.

– Heureux soient-ils ! murmura l'Iroquois.

– Pour vous autres, vous savez où se trouve leur tombe. Devant le fort, au bord des cendres. Nul ne bâtira plus en ces lieux et vous pourrez y revenir sans honte et sans douleur laver leurs ossements mémorables.

– Et toi, que vas-tu faire, Tekonderoga ? Tu n'as plus rien que ces chevaux et ces vêtements. La forêt est autour de toi et la nuit et le froid de l'hiver proche.

– Cela importe peu car mon honneur est sauf et j'ai payé le prix du sang.

– Vas-tu redescendre vers l'Océan ?

– Non. La saison est trop avancée et ce voyage comporterait trop de dangers. Je vais aller dans la montagne rejoindre quatre des miens qui ont là-bas une cabane. Puis-je leur répéter que tu nous gardes ton alliance ?

– Oui, tu le peux. Lorsque le Conseil des Mères et des Anciens aura approuvé ma décision, je t'enverrai un collier de porcelaine. Tekonderoga, penses-tu vraiment pouvoir triompher de tous tes ennemis ?

– Le résultat d'un combat est entre les mains du Grand Esprit. Pourtant, je suis décidé à lutter et à triompher.

– Ton courage, ta ruse et ta science sont grands et j'augure bien de ta victoire. Cependant, prends garde, Tekonderoga, car tes ennemis restent nombreux et le plus terrible, tes mousquets ne pourront l'abattre. Je veux te l'indiquer, frère : c'est Etskon Honsi, la Robe Noire. Il parle pour son Dieu, il parle pour son roi. Il est invincible. Maintes fois nous avons essayé de le tuer, mais il a toujours survécu, car il ne peut pas mourir, comprends-tu ? Et il veut t'écarter de sa route et il te poursuivra sans répit, car toi tu es de l'autre côté de sa vie. Tu appartiens au monde terrestre tandis que lui appartient au monde des esprits invisibles et même l'odeur de la terre lui est insupportable...

« Je crains pour toi, maintenant que tu es mon ami. Je sais qu'il veut ta perte. Je l'ai su, je l'ai vu, que de fois en songe j'ai vu briller son œil bleu. Et je tremblais, moi grand guerrier, car je ne connais rien au monde de plus redoutable que cet œil-là. Lorsqu'il me regardait ainsi jadis lorsque j'étais chez les Français, je sentais mon âme et mon esprit m'échapper... Prends garde, Tekonderoga, répéta-t-il d'un ton pressant, et veille bien, tu possèdes un trésor, toi qui n'as plus rien, et ce dernier trésor il voudra te l'arracher, surtout celui-là. (Il désigna Angélique.) La haine d'Etskon Honsi est déjà sur ELLE. Il voudra t'en séparer. Avec toute la puissance de ta foudre pourras-tu te défendre de ses pouvoirs ? Il est très puissant, tu sais, et on ne peut le tuer.

Outtaké paraissait tout à coup extrêmement inquiet.

Et ce fut peut-être à cet instant que le cœur d'Angélique s'ouvrit à l'amour des Indiens. Au delà de la peur, de la répugnance que pouvaient inspirer ces êtres sauvages, c'était un sentiment qui prenait sa source dans tout ce qu'il y avait en elle d'amical pour les autres, de fraternel, de maternel. Elle les voyait maintenant nus, naïfs, désarmés, des flèches aux doigts en face des mousquets meurtriers et, devant la puissance mystique des jésuites, sans autre défense que des magies grossières. La pitié et l'estime s'insinuèrent en son cœur. La voix hachée de l'Iroquois, qui après tant de paroles de haine leur prodiguait maintenant des conseils, lui révélait soudain l'aspect humain de ces races cruelles. Avec la versatilité pleine de passion des êtres primitifs, les voici qui se préoccupaient ardemment de ceux qu'ils voulaient massacrer quelques heures auparavant et, puisqu'ils étaient désormais leurs amis, ils éprouvaient à leur sujet une anxiété plus grande encore que pour leur propre sort.

Joffrey de Peyrac s'approcha d'Outtaké et lui parla sur un ton de confiance.

– Je vais te dire une chose que tu peux comprendre. Mes génies particuliers sont de telle sorte qu'ils ne redoutent ni les maléfices de l'homme rouge ni ceux de l'homme blanc. Or, Etskon Honsi reste, malgré ses pouvoirs, un homme blanc. Comme moi...

– C'est vrai, constata le Mohawk qui parut subitement rassuré, tu es blanc, toi, tu peux le deviner, alors que nous, notre tête quelquefois s'y perd. Bon ! Je comprends. Tu sauras le déjouer comme tu as su nous circonvenir quand nous voulions ta mort. C'est bien ! Reste fort, Tekonderoga. Nous aussi avons besoin de ta force. Et maintenant va où bon te semble. Aussi loin que vous marcherez, toi et les tiens, si vous rencontrez un guerrier des Cinq Nations, il chantera pour vous le chant de paix. J'ai dit ! Adieu.

Chapitre 16

Le vent de la nuit passait sur les cendres et maintenant tout était sombre et silencieux. Joffrey de Peyrac marchait à pas lents le long de la berge. Il était seul et, de temps en temps, il s'arrêtait pour regarder pensivement vers le haut de la côte, là où quelques heures auparavant s'élevait le poste de Katarunk.

Angélique, un peu plus loin, devinait son ombre, la voyait s'immobiliser, puis reprendre sa marche méditative.

Elle aussi était revenue en ce lieu, irrésistiblement attirée. Dans la caverne, où la veille le comte avait fait transporter les couvertures et quelques vivres, les enfants venaient de s'endormir auprès d'un feu. La plupart des adultes, à bout de forces, les imitaient. Angélique s'était éloignée. Elle avait marché doucement dans la nuit et, pour la première fois, elle n'avait plus peur. Les esprits mauvais semblaient s'être enfuis. Un vent de tempête et de tragédie, en ce jour, les avait dispersés et entraînés au loin. Elle marchait désormais au sein d'une forêt amicale, et tous les sons qui parvenaient à ses oreilles prenaient une autre signification. Ce n'était l'écho que d'un monde vivant, renaissant sous les branches, un petit monde animal, se préparant à l'hiver, s'affairant à ses dernières besognes, chantant ses dernières chansons, et rien d'autre. Le dernier parfum des mousses, les derniers grattements des écureuils enterrant des noisettes et très loin par-delà des ravins, comme un cor mélancolique, un appel d'orignal.

Angélique avait cessé d'avoir peur. Par son geste, Joffrey de Peyrac l'avait délivrée de l'angoisse.

Un geste fou, mais le seul à accomplir. Brûler Katarunk. Et il était le seul à pouvoir oser et accomplir. La pensée avait dû l'en traverser lorsqu'il avait dit : « Ma demeure est souillée par un crime inexpiable ! »

Alors il avait su ce qu'il fallait faire. Et il s'était apaisé. Maintenant rien ne se passerait plus de mal, qui leur vînt de la terre d'Amérique. L'holocauste avait été offert et accepté par le ciel. Angélique avait éprouvé d'abord une sensation imprécise, puis une forte révélation l'avait touchée. Et elle marchait sous les arbres, le cœur léger, car elle sentait que les rites avaient été accomplis et cela satisfaisait son âme, imprégnée de christianisme. Ce n'était pas seulement pour leurs vies sauves qu'il était bon que ce sacrifice ait été accompli, mais aussi pour leur bonheur. Et il lui revenait à la mémoire des paroles qu'elle avait si souvent murmurées machinalement au couvent, à la messe : Hanc igitur oblationem...

« Voici donc l'offrande que nous vous présentons, Seigneur, nous vos serviteurs et, avec nous, notre famille entière. Acceptez-la, Seigneur, avec bienveillance. Disposez maintenant dans votre paix les jours de notre vie... »

La terre d'Amérique ne leur serait plus hostile. Le sacrifice de Joffrey de Peyrac avait touché son cœur ombrageux. Les Iroquois n'oublieraient jamais. Mais au delà, Angélique contemplait ce dépouillement total dans lequel ils se retrouvaient lui et elle, et de son cœur s'élevait la prière sereine : « Disposez, maintenant, dans votre paix, Seigneur, les jours de notre vie... »

Tout avait brûlé ! Que pourrait-on leur prendre désormais ? Il ne leur restait qu'un trésor merveilleux et secret : leur amour. C'était sans doute cela que le sort avait voulu en les rendant l'un à l'autre, car il leur fallait en connaître le prix pour ne pas le mésestimer. Pur amour d'un homme pour une femme, et d'une femme pour un homme, deux flammes en une seule, brûlant dans la solitude aride, dans le désert glacé, deux cœurs brûlants dans la nuit du monde, comme aux premiers temps...

Et maintenant elle regardait de loin l'ombre de Joffrey de Peyrac qui marchait le long de la berge, d'un pas de méditation.

L'emplacement gardait l'odeur de l'incendie et, malgré le froid, celle de la foule qui y avait longuement piétiné, et en contraste tout était si calme qu'Angélique se sentait envahie de bienêtre. De loin elle contemplait l'homme seul qui s'arrêtait et levait la tête vers le haut de la colline où le vent ravivait par instants une lueur rouge.

Puis elle marcha vers lui, sans hâte, sûre de le trouver dans la nuit et de le rencontrer. Lorsqu'elle fut à quelques pas elle s'arrêta de nouveau.

Il l'aperçut, forme de femme profilée dans l'ombre bleue avec la tache claire de son visage, et, après l'avoir observée un instant, il vint à elle. Les mains de Joffrey de Peyrac touchèrent les épaules d'Angélique et elle s'approcha de lui comme elle l'eût fait d'une source de chaleur, posant ses paumes sur sa poitrine, puis les glissant autour de lui pour se blottir tandis qu'il resserrait l'étreinte de ses bras et l'amenait contre lui, rassemblant autour d'elle les pans de son manteau pour la couvrir, et l'attirant, l'attirant encore plus près jusqu'à ce qu'ils fussent étroitement enlacés, serrés l'un contre l'autre, sans désir, sans autre désir que ce sentiment animal de vouloir être proches, comme des bêtes qui s'endorment en posant chacune leur tête sur le cou l'une de l'autre afin de se communiquer le réconfort de leur tiédeur et de leurs présences mutuelles.

Joffrey de Peyrac faillit parler. Mais il se tut. Qu'aurait-il pu dire, songeait-il, qui ne fût affreusement banal ? « Avez-vous eu peur ? M'en voulez-vous d'avoir brûlé cette maison que vous considériez déjà comme vôtre ? Et vous condamner à des difficultés sans nombre ? »

Des choses banales qu'il aurait dites à n'importe quelle femme. Mais celle-là, celle-là qui frémissait contre lui, ç'aurait été l'offenser que de lui parler ainsi. Elle était bien plus loin que tout cela. Elle était bien plus loin que tout ce qu'il avait imaginé d'elle. Et il frottait sa joue contre sa joue fine comme pour s'assurer de la présence de cette chose vivante, tiède et douce, qui était là, dans ses bras, et qui était sa femme. Et elle avait été sur le point de parler aussi et de lui dire des mots qui emplissaient son cœur :

« Aujourd'hui, comme je vous ai admiré, mon amour ! Vous nous avez tous sauvés par votre courage ! Vous avez été extraordinaire... »

Mais tous ces mots étaient pauvres et n'exprimaient pas absolument ce qu'elle voulait dire. Elle avait seulement envie de lui confier ce qu'elle venait de découvrir, que le sacrifice avait été accompli, que les dieux étaient satisfaits... « Il n'y a plus que nous deux sur la Terre, mon amour, que nous deux, pauvres et seuls... Je suis heureuse... »

Mais cela, il le savait comme elle. Ils se taisaient donc. Et ils s'étreignaient de plus en plus fort, en silence, avec délices.

Et par instants elle rejetait la tête en arrière pour chercher la lumière de ses yeux, comme deux étoiles au-dessus d'elle, et elle devinait qu'il lui souriait.

Chapitre 17

Vers le Nord, il est un lieu où les eaux étales forment un immense désert argenté. Des forêts mortes, aux racines noyées, dressent sur le ciel couleur de perle des candélabres aigus, d'un blanc d'os. Un nuage léger de moustiques et de maringouins embrume les rives incertaines. La terre est mouvante et sournoise.

C'est la région du lac Mégantic.

Lorsque les militaires français y parvinrent quelques jours après avoir quitté Katarunk, l'automne leur apparut beaucoup plus avancé que sur l'autre versant. Déjà, dans l'air glacé qu'on respirait et dans la rude désolation de ces parages, on retrouvait l'atmosphère du Canada. Les soldats, les Hurons et les Algonquins le sentirent et convinrent entre eux que, de ce côté-ci, on se sentait bien « chez soi ».

Le temps de remettre les canots à l'eau, de traverser le lac, et l'on rencontrerait la bonne rivière de la Chaudière, qui sans dommage vous descendrait jusqu'au Saint-Laurent. Son embouchure s'ouvrait face à Québec.

Pendant les dernières lieues, on défilerait entre les villages aux massives fermes de pierre plantées sur la rive, tandis que du haut des côtes des paysans, occupés à moissonner un blé tardif ou à cueillir des pommes, agiteraient leurs bonnets pour saluer l'expédition guerrière de retour. Le clocher blanc et pointu de Lévis apparaîtrait au tournant et brusquement on serait sous Québec.

On lèverait alors les yeux pour saluer la ville altière, perchée sur son roc, tandis qu'elle répondrait par toutes les cloches de ses nombreuses églises. Fini le désert, finis les sauvages, la « sagamite » fade et le chien bouilli. À nous le calvados, le rhum et le marc apportés par les navires, le pain de froment largement beurré, la pièce de bœuf juteuse et le jambon aux choux, le fromage et le vin rouge, et les filles accortes que l'on rencontre chez Janine Gonfarel, dans la ville basse...

À Mégantic, le soleil miroitait, aveuglant dans le ciel pâle, les eaux miroitaient, métalliques, les arbres étaient morts, l'haleine de l'hiver rôdait.

Vivement, les canots d'écorce glissaient à la surface du lac et l'on cherchait dans cet archipel monotone le départ de la Chaudière, car il fallait être du pays pour la dénicher entre les îles et les replis sans fin des chenaux.

Le comte de Loménie restait sur la rive, surveillant l'embarquement de ses troupes. Déjà Falières, L'Aubignière et son neveu, une partie des Indiens étaient loin. D'autres arrivaient, les canots sur la tête, par le sentier de portage.

Un Indien, qui avait remonté toute la colonne en courant, surgit devant l'officier. Loménie-Chambord reconnut en lui l'esclave panis que Nicolas Perrot traînait partout derrière lui. Il lança quelques phrases. Personne ne comprenait sa langue car if appartenait à une tribu lointaine, d'au delà les Mers Douces, un petit peuple dispersé, disparu : les Panis. Il affectait de ne comprendre aucun des dialectes des nations présentes. Il consentit à employer un mauvais français.

Aidé de Pont-Briand, le colonel démêla son message : « À Katarunk, les chefs iroquois avaient été scalpés par Maudreuil et les Patsuiketts. Les troupes iroquoises marchaient sur Katarunk pour réclamer vengeance. Le comte de Peyrac et sa famille allaient être massacrés. »

– Partons ! Partons tout de suite, s'écria Pont-Briand. Retournons là-bas. Ils ne sont pas en nombre pour résister à ces hordes...

Loménie ne fit aucun commentaire, mais donna aussitôt l'ordre à ceux qui se trouvaient encore avec lui de faire demi-tour. Une bonne partie des Hurons et des Abénakis consentirent à les accompagner ainsi que la moitié des soldats. Pour découdre de l'Iroquois, on trouvait toujours des volontaires.

Lorsque, quelques jours plus tard, ils se retrouvèrent dans les parages du Kennebec, ils espéraient entendre des coups de feu, ce qui leur aurait prouvé que la défense du fort tenait toujours. Mais le silence était total, le pays paraissait mort. Loménie s'inquiétait aussi pour le sort du père d'Orgeval. Pont-Briand, lui, était sombre et comme habité d'un tourment intérieur.

Avant d'aborder le tournant qui devait les amener devant la plage de Katarunk, les deux officiers firent arrêter la flottille et tirer les canots sur la rive parmi les saules. Chacun prépara ses armes sans le moindre bruit. Loménie et Pont-Briand gravirent des rochers afin d'observer les abords sans être aperçus. L'air était limpide et pourtant ils lui trouvaient comme un goût de fumée froide. Arrivés au sommet et dès qu'ils eurent jeté un regard entre les feuillages, ils comprirent.

Katarunk n'existait plus.

Une aire noircie de cendres et de tronçons calcinés s'étendait à l'emplacement où naguère s'élevait le poste.

À ses pieds, le Kennebec continuait de dérouler ses eaux d'un bleu cru, presque sombre, dans l'écrin rouge des sumacs, des sorbiers et des cerisiers sauvages. Nulles traces humaines aux alentours.

Pont-Briand poussa une exclamation sourde. Il se frappa le front à plusieurs reprises contre le tronc d'un arbre.

– Elle est morte, cria-t-il, elle est morte, et maintenant comment avoir le courage de vivre ?... Vous voyez, ce n'était pas une démone... Ce n'était qu'une femme !... Une femme belle et faible... Une adorable femme ? Oh ! mon Dieu, pourquoi faut-il rester sur la terre maintenant ?...

– Taisez-vous, vous divaguez, dit Loménie en le secouant par l'épaule.

Mais soudain, lui-même, il fermait les yeux et un deuil amer se répandait sur son âme. Il revoyait le cavalier au masque noir, parmi ses oriflammes, en face de Katarunk. Et auprès de lui la femme de cet homme, si belle !...

Une douleur, un regret cuisant lui tordirent le cœur. Et puis la raison lui revint. Il pensa que c'était la main du père d'Orgeval qui avait tout dirigé. Ce prêtre n'était-il pas guidé par Dieu pour lequel il avait déjà versé son sang ? Lorsque Loménie était descendu de Québec à la tête de ses hommes, un mois plus tôt, il avait reçu du jésuite un mot d'ordre.

– Écartez-les à tout prix ! Supprimez-les, s'il le faut, la situation sera plus nette !

Séduit par les étrangers, il s'était écarté de ces directives. Le ciel avait décidé pour lui.

« Mission accomplie ! » songea-t-il.

Et l'amertume emplit son cœur. Il resta longtemps avec Pont-Briand, ne pouvant s'arracher à ces lieux. Puis il donna l'ordre du retour vers le Nord.

Quand les Français se furent définitivement éloignés, l'esclave panis sortit de la forêt et descendit à son tour de la montagne jusqu'au rivage.

Ses longs cheveux noirs flottaient dans le vent. Il alla d'un pas précautionneux jusqu'au rivage et marcha en se penchant vers le sol. Après avoir suivi la grève jusqu'au petit embarcadère, il remonta jusqu'aux rives calcinées, rôda aux alentours de l'emplacement détruit, puis revint vers le fleuve.

Sur le sol il lisait le récit d'une étonnante aventure.

Enfin, il redressa la tête, parut flairer le vent, puis, d'un pas résolu, il prit la direction du Nord-Est, vers le cœur des montagnes.

À suivre

1 Cf. « Angélique se révolte ».

2 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

3 Cf. « Angélique se révolte ».

4 Noter l'analogie du terme indien avec « chenu ».

5 Cf. « Indomptable Angélique ».

6 Si Dieu le veut !

7 Dieu est grand !

Content

Golon Anne, et al Angélique et le Nouveau Monde Part 1