Golon Anne

Golon Serge

Angélique et le Nouveau Monde Part 2

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Wapassou

Chapitre 1

La tempête faisait rage. La pluie mêlée de neige fondue fouettait les visages, alourdissait les manteaux. La caravane avançait sous les arbres, traînant les pieds lourds d'humus et de boue. Ceux qui portaient les deux canots qui avaient servi à remonter le fleuve et les rivières étaient au moins à l'abri de la pluie. Mais alors ils s'empêtraient parmi les branches basses des halliers et il fallait deux hommes armés de hachettes pour les escorter. Angélique releva la tête et vit, dans la lueur glauque de la forêt, des chutes d'eau qui se dressaient comme de blanches colonnes, des bornes-frontière. Les chutes grondantes sont les sentinelles de la forêt américaine. Partout elles surgissent et proclament : « Vous ne passerez pas ! »

Celles-ci paraissaient plus hautes et plus inexorables que toutes les autres. Des feuillages ruisselants, une averse soudaine glissa sur le visage levé d'Angélique et elle frissonna. Elle était trempée jusqu'aux os.

L'eau s'infiltrait partout. La cape de gros drap, si résistante pourtant, était transpercée et ne protégeait plus Honorine qu'elle portait dans ses bras, sous son manteau, pour la protéger de l'eau. Chacun s'arrêtait devant les chutes d'eau, découragé, et levait vers le sommet de la falaise un regard morne.

Joffrey de Peyrac les rejoignit, tirant par la bride l'étalon noir. Il poussa ses compagnons à l'abri relatif d'un ressaut de rocher. Leur montrant les chutes d'eau, il leur dit :

– Derrière, là-haut, c'est Wapassou.

– Et si nous ne trouvons personne, dit un homme en criant pour dominer le bruit de l'eau. Les Français sont peut-être aussi passés par là ou les Iroquois. Nos compagnons sont morts et la cabane a brûlé.

– Non, dit Peyrac. Wapassou est trop bien gardé. Pour y venir, il faudrait savoir ce qu'on y trouve, et personne ne le sait encore.

– Sont p'être morts, vos « quatre » là-haut, insista Clovis. O'Connell a dit qu'il ne les avait pas vus depuis deux mois.

– Non, ils ne sont pas morts, dit Peyrac.

– Pourquoi ?

– Parce que le sort ne peut pas nous faire cela.

Il prit la petite Honorine des bras d'Angélique, leur recommanda à tous de n'avancer qu'avec une extrême prudence et commença de gravir la pente escarpée et glissante qui côtoyait l'eau écumeuse.

Des hommes étaient chargés de guider et de surveiller les deux chevaux qu'ils avaient conservés avec eux. Angélique aurait voulu se proposer pour s'occuper de la jument, mais elle n'en pouvait plus et il lui était déjà suffisant de se soutenir elle-même. Les feuilles arrachées des arbres la frappaient à la face en tourbillon et l'aveuglaient. Le moindre faux pas pouvait entraîner la mort.

Elle regarda autour d'elle pour voir si ses compagnes ou les enfants avaient besoin de secours. Elle vit que le cuisinier Octave Malaprade soutenait Elvire, la portant presque. M. Jonas, calme, bon pied bon œil, quoique son large visage inondé fût plutôt celui d'un triton à peine surgi des flots, poussait devant lui, la soutenant, la retenant, la pauvre Mme Jonas complètement à bout de souffle.

Florimond et Cantor s'étaient chargés chacun d'un des petits garçons, les portant sur leur dos, et elle voyait ses deux fils s'avancer et s'élever lentement, ployés sous leur charge, leurs cheveux pendant devant eux en rideau ruisselant.

Un tableau hallucinant de désespérés.

Il y avait trois jours que la caravane avait quitté les abords de Katarunk détruit. Les voyageurs n'emmenaient avec eux qu'un seul couple de chevaux. Maupertuis et son fils Pierre-Joseph, chargés de ramener les autres bêtes, avaient repris la route du Sud, vers Gouldsboro. Aucun de ceux qui avaient décidé de continuer à suivre Peyrac vers l'intérieur n'ignorait que Wapassou n'avait de poste que le nom. Il ne leur avait pas caché, avant de se mettre en route, que c'était à peine une habitation grossière, sans palissade, une sorte de tanière où les quatre mineurs qu'il y avait laissés depuis un an n'avaient dû faire aucune installation particulière car, en principe, ils devaient hiverner à Katarunk. Il espérait cependant qu'on aurait le temps d'aménager l'endroit avant les grands froids. Le premier jour du voyage, deux canots avaient remonté le fleuve avec une partie des bagages et les enfants que cette activité amusait et reposait. Les autres voyageurs suivaient sur la rive.

Le deuxième jour, ils quittèrent le Kennebec dont le cours devenait agité et sans cesse coupé de rapides et, obliquant vers l'est, ils suivirent le cours d'une petite rivière qui, bleue, paisible, paraissait traverser un parc de prairie, de saules et d'ormes. On n'y rencontrait âme qui vive. C'était, pour des raisons mystérieuses, une rivière sacrée. Ils espéraient arriver le troisième jour au début de l'après-midi, mais, après une nuit où le vent secoua durement leurs abris de branchages, ils furent pris dans une tempête de pluie glacée qui ne cessait plus.

Wapassou, le lac d'Argent gardé par sa rivière sacrée et les génies des métaux nobles, défendait farouchement son approche.

Angélique tomba sur les genoux. Elle s'était pris le pied dans une racine. Elle crut qu'elle n'aurait pas la force de se redresser et qu'elle devrait achever de gravir la côte à quatre pattes.

Elle fit un effort pour redresser la tête et faillit crier de soulagement. Le sombre puits s'entrouvrait enfin et l'on découvrait l'éclaircie blafarde d'un ciel parcouru de nuages échevelés.

Joffrey de Peyrac se dressait là-haut et les regardait venir. Il portait son enfant dans ses bras. Son enfant à elle. Et même dans ses rêves les plus audacieux elle n'avait jamais imaginé cela.

« O mon amour, c'est bien toi que je voyais dans mes rêves... Tu nous entraînes dans la tempête, toujours plus loin, toujours plus loin. Tu es comme Caïn fuyant avec les siens, devant la malédiction... Et pourtant tu n'as rien fait de mal... Pourquoi ?... Pourquoi ?... »

Peyrac avait vu qu'Angélique était tombée et son regard, de là-haut, lui enjoignait de se relever dans un dernier effort pour le rejoindre. Elle entrevit dans l'entrebâillement du manteau le regard d'Honorine, tout brillant de joie. Contre la poitrine de ce père, enfin trouvé au bout du monde, Honorine regardait le monde sombre dont il la préservait, et elle jubilait, l'enfant, elle était heureuse.

Joffrey de Peyrac ne pouvait se faire entendre à cause du bruit du vent et des eaux, mais il fit un signe de tête pour lui désigner quelque chose et elle entrevit sur la gauche, de l'autre côté de la chute d'eau, une construction de planches avec des aubes dressées comme de grandes ailes noires.

Cette trace de travail des hommes leur donna à tous un regain d'espérance et de courage. Ils n'étaient pourtant pas encore au bout de leurs peines. Ce moulin n'était qu'un poste avancé.

Un peu plus loin, les arbres de la forêt s'écartèrent et un paysage plus vaste se révéla. Ils découvrirent l'étendue morne et désolée d'un grand lac, tout gaufré par le martèlement de la pluie et bordé de montagnes arrondies. À leurs sommets noircis comme par une suie humide, s'effilochaient des nuages que le vent entraînait en une course rapide. Joffrey de Peyrac, portant toujours Honorine, guida ses compagnons vers la rive gauche du lac. Après leur avoir fait franchir une petite passerelle de bois, il les engagea dans un sentier assez bien tracé, mais que la pluie transformait en cloaque. Certains étaient si las qu'ils glissaient et tombaient dans la boue visqueuse. Une seule pensée les ranimait. Se trouver bientôt en un abri où flamberait un bon feu.

Mais l'extrémité du lac fut atteinte sans qu'apparut aucune lumière. Ils franchirent alors un étroit défilé qui faisait correspondre le premier lac avec un autre plus petit, environné de falaises escarpées. La berge abrupte s'effondrait sous les pas. Il fallait prendre garde de ne pas marcher sur le bord. On passa ensuite un autre étroit goulet de roches, puis un troisième lac apparut, plus vaste et bordé sur la gauche de prairies marécageuses et de collines basses. Le sentier qui traversait les marécages était étayé de planches pour en faciliter le passage. Mais, cette fois encore, on parvint à l'extrémité du lac sans apercevoir la silhouette d'une demeure.

Les malheureux regardaient autour d'eux et ne voyaient rien. Cependant l'odeur acre d'un feu de bois leur parvint à travers la pluie.

– Je sens la fumée, s'écria le petit Barthélémy d'une voix chevrotante. Je sens la fumée. Il claquait des dents et grelottait si fort qu'il serait tombé si Florimond ne l'avait solidement maintenu. Les chevelures des deux fils d'Angélique habituellement opulentes étaient dignes en ce jour de toutes celles des naïades de la Grèce antique. Mais Florimond et Cantor affrontaient cette épreuve avec vaillance. Ils disaient qu'ils en avaient vu d'autres. Ce n'était rien qu'une petite ondée !...

Sur la demande de son père, Cantor fouilla dans son sac et en sortit un gros coquillage, une de ces conques marines dans lesquelles les marins soufflent pour s'annoncer quand il y a brume.

Le jeune garçon gonfla ses joues et, à plusieurs reprises, l'écho des falaises renvoya le son caverneux de la conque.

Peu après, d'un promontoire rocheux planté de sapins et de mélèzes qui s'avançaient à travers le lac, on vit arriver à travers le brouillard ardoisé une barque que guidait un être indistinct. Un visage blême aux yeux vitreux les examinait en silence ; l'embarcation se rangea contre la rive. Le comte de Peyrac s'adressa en anglais au rameur. Celui-ci ne répondit pas. Il était muet. C'était le nautonier des brumes, pâle comme un fantôme, sous des cheveux blancs. Dans sa barque, les femmes et les enfants montèrent tout d'abord, puis Joffrey de Peyrac portant Honorine.

Leur groupe aborda une prairie spongieuse et, tandis que l'embarcation repartait chercher les autres, ils gravirent une pente douce qui les menait vers l'extrémité du promontoire. L'odeur de la fumée se fit plus intense. Elle paraissait sourdre de la terre et se mêlait aux brouillards.

Un trou s'ouvrit sous leurs pas avec des marches de rondins. Dans ce trou, dans ce terrier, ils descendirent, poussèrent une porte.

Alors éclata comme un soleil l'odeur de la graisse cuite, du tabac et du rhum brûlant, de la lumière des lampes et des chandelles et aussi la bonne et douce chaleur enveloppante et bienfaitrice du feu.

Et, sur l'écran écarlate de ce feu joyeux, un gigantesque nègre les regardait entrer avec surprise.

Il était vêtu de fourrures et de cuir. Des anneaux d'or brillaient à ses oreilles. Ses cheveux laineux étaient blancs comme la neige. Et dans un cri, Angélique reconnaissait ce noir visage du passé :

– Kouassi-Ba !

Chapitre 2

Elle venait donc de retrouver Kouassi-Ba, le bon, le dévoué, le très capable Kouassi-Ba, le grand esclave qui jadis, harnaché de satin brodé et de son sabre, gardait sa porte au palais de Toulouse. Le comte de Peyrac l'avait acheté, jeune encore, aux Barbaresques et lui avait fait partager sa science. Kouassi-Ba l'avait suivi jusqu'à la condamnation, jusqu'aux galères, et c'est avec lui qu'il s'était évadé du bagne et avait disparu en Méditerranée...1 Comment n'avait-elle pas songé plus tôt à demander à son mari des nouvelles du fidèle servi leur ?... C'est qu'ils n'osaient pas encore parler entre eux de ce qui s'était passé après le bûcher. Et les résurrections continuaient !...

Lui, le grand nègre, ne la reconnaissait pas tout d'abord. Il s'étonnait de voir cette femme échevelée et trempée se précipiter vers lui et serrer ses deux grosses mains noires dans les siennes, fines et glacées, en répétant :

– Kouassi-Ba ! Oh ! mon cher Kouassi-Ba ! tandis que la pluie sur ses joues ressemblait à des larmes.

Puis le souvenir lui revint devant ces yeux clairs, inoubliables. Il jeta un regard au comte de Peyrac et, comprenant que le miracle pour lequel il priait naïvement depuis tant d'années s'était accompli, il explosa d'une joie rayonnante qui ne savait comment s'exprimer dans cet espace étroit où s'entassaient l'un après l'autre les arrivants de la caravane. Enfin, il tomba à genoux, baisant les mains d'Angélique et répétant comme une litanie :

– Oh ! Médème, Oh ! Médème ! Toi, toi, enfin parmi nous ! Toi, le Bonheur du maître !... Oh ! Maintenant, je puis mourir.

*****

Ils avaient été quatre mineurs à vivre dans ce terrier enfumé. Un Italien, soigneux et grave, Luigi Porguani ; un métis d'Espagnol et d'Indien, Quidoua du Pérou ; un Anglais muet, Lymon White, auquel les puritains de Boston avaient arraché la langue pour cause de blasphèmes et Kouassi-Ba. Tous, même l'Italien, avaient quelque chose qui les différenciait du commun des mortels, quelque chose qui sentait le soufre et la poudre, et Angélique retrouvait en eux, dès qu'elle les vit, sa première impression d'autrefois lorsque son mari lui avait fait visiter sa mine de Salsigne. Ils étaient des êtres d'une autre essence, en alliance avec les forces cachées de la terre, et leur maître à tous c'était celui qui venait d'entrer et qu'ils saluaient avec empressement et dévotion, le comte de Peyrac, le savant de Toulouse. Avec lui, tout ici prenait sa signification.

Et puis le trou s'emplissait. Des ombres dolentes et trempées ne cessaient d'arriver. On ne pouvait plus remuer. On entendait les dents claquer, les soupirs de bien-être de ceux qui arrivaient à tendre leurs mains vers le feu.

Le premier choc passé, Angélique parait au plus pressé, débarrassait Honorine et les petits garçons de leurs hardes mouillées.

– Un linge sec, Kouassi-Ba, disait-elle. Des couvertures. Vite, aide-moi à bouchonner ces petits !... Enveloppe-les bien !...

Et il s'empressait à sa voix, comme autrefois. Elle regardait dans le chaudron suspendu à la crémaillère, y voyait une sorte de brouet fumant et remplissait des bols. Les enfants, rassasiés, réchauffés, s'endormaient bientôt sur des lits de sangle et l'on accumulait sur eux des fourrures.

Le cuisinier Malaprade touchait l'épaule d'Angélique.

– Madame, il y a la petite, là, qui ne va pas !...

– Quelle petite ?

– Là.

Elle apercevait Elvire, à demi renversée, en proie à une crise de nerfs.

– Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus !...

Angélique secouait la jeune femme, l'obligeait à avaler quelques gorgées de grog brûlant.

– Je veux mourir ! Je veux mourir ! répétait Elvire. Je n'en peux plus... Pourquoi ne suis-je pas morte sur le bateau, avec mon homme ?...

– Calmez-vous, ma chérie, disait Angélique en l'entourant de ses bras. Allons, buvez. Vous avez été très courageuse ! Maintenant nous sommes saufs. Ici, il fait bon, il fait chaud, nous avons un toit sur la tête et il y a Kouassi-Ba. Ne voyez-vous pas comme il est bon ! Malaprade, déchaussez-la. Il faut lui enlever ses vêtements trempés... Trouvez-moi encore une couverture...

C'était une bousculade, active, ordonnée. Peu à peu, les voix se firent plus hautes et plus assurées. D'un réduit, la vapeur commença à s'échapper, on y « faisait suerie » à l'indienne, en jetant dans une cuve d'eau des pierres rougies au feu. Les quatre mineurs se dépensaient avec dévouement, apportant tout ce qu'ils avaient de vêtements de rechange, bourrant le feu, rallongeant la soupe et y jetant leur dernier morceau de lard. Elvire se calma peu à peu. Alors le cuisinier Malaprade l'enleva dans ses bras pour aller l'étendre près des enfants où elle s'endormait lourdement tandis qu'il continuait à lui prodiguer doucement des paroles de réconfort. Mais Angélique se saisissait de lui.

– À votre tour, mon ami.

Octave Malaprade n'était pas d'une constitution très robuste. Il pouvait prendre mal dans ses vêtements mouillés. Elle lui versait un verre d'alcool d'une bouteille qu'on se passait de main en main, l'obligeait à son tour à ôter sa casaque spongieuse, et allait même jusqu'à le frictionner malgré ses protestations confuses, tout en s'assurant que Florimond et Cantor eux aussi avaient quitté leurs vêtements glacés. Les loques mouillées fumaient devant le feu, les bottes et les souliers boueux s'accumulaient. On les jeta dans un coin. On verrait le lendemain ce qu'on pourrait en faire, la place devant l'âtre était trop réduite pour essayer de les sécher maintenant. À la lueur des lampes de graisse d'ours les corps nus et frissonnants se serraient devant l'âtre unique.

– Nous n'avons pas beaucoup entamé les marchandises de traite, dit l'Italien Porguani. Il nous reste des couvertures et du rhum.

– Il ne nous en faut pas plus pour ce soir, dit Peyrac.

L'Italien distribua des couvertures d'écarlatine et chacun s'en enveloppa ; ce fut une assemblée d'Indiens solennellement drapés qui commença à se détendre et à reprendre vie peu à peu. Alors, le rhum aidant, on éclata de rire et on commença à se donner des bourrades et à raconter tout ce qui s'était passé depuis hier et depuis des mois. Les enfants dormaient comme des anges.

Angélique jeta un regard rasséréné autour d'elle. Sous la tornade ils avaient été les plus misérables créatures du monde, et la seule flamme humaine qui était demeurée en eux, elle s'en souviendrait toujours, ç'avait été de secourir et de réchauffer d'abord les plus faibles. Elle avait vu Malaprade réconforter Elvire et Yann le Breton tendre un verre d'eau-de-vie aux Jonas avant de boire lui-même, et Clovis jeter sa gourde à Yann, et Nicolas Perrot obliger Florimond et Cantor à se dévêtir rapidement au lieu de rester à claquer des dents devant le feu. Et Joffrey de Peyrac avait lui-même surveillé que chacun fût rassasié et au sec avant de rejeter sa casaque boueuse. Angélique croisa son regard et il vint à elle. Il la prit de Façon péremptoire contre lui.

– Maintenant, il faut songer à vous, ma bien-aimée.

Sa voix vibrait d'une bonté et d'une tendresse profondes. C'est alors qu'elle s'aperçut qu'elle continuait à grelotter et à trembler comme une possédée saisie du haut-mal. Et il l'obligea à avaler une rasade de rhum dilué dans de l'eau bouillante avec du sucre noir, de quoi assommer un bœuf !

– Béni soit celui qui inventa le rhum, dit Angélique. Qui est-il ? Je ne sais pas, mais on devrait lui élever une statue.

À partir de cet instant, ses souvenirs devinrent assez flous. Elle se rappela assez nettement du réduit où des boulets de pierre surchauffés faisaient bouillonner l'eau d'une cuve, et du bienfait de la vapeur brûlante sur sa chair glacée, et de grandes mains attentives et adroites qui l'avaient aidée à s'envelopper dans des couvertures, de forts bras solides qui l'avaient soulevée comme une enfant et l'avaient portée avant de l'aider à s'allonger, et comment il l'avait recouverte de moelleuses fourrures, et comment son visage et ses yeux sombres, si éloquents, lui apparaissaient dans un brouillard, ainsi qu'une vision comme ses rêves de jadis... Mais cette fois la vision ne s'évanouissait pas... Et elle entendait les mots qu'il lui murmurait tout en la soignant et la réchauffant, des mots doux comme des caresses, comme s'ils étaient seuls au monde... Ce soir-là, cela n'avait aucune importance. Ils étaient tous comme des bêtes écrasées par les éléments hostiles, par la marâtre nature... Angélique s'éveilla reposée dans le creux de la nuit et, avec une jubilation intense, elle écouta la pluie frapper au-dehors, et les grands gémissements du vent. Des ombres jouaient dans les poutres noircies du plafond bas. Elle était étendue par terre, parmi d'autres corps enveloppés, et des ronflements sonores s'élevaient des quatre coins de la pièce. Mais elle fut certaine d'avoir entendu derrière la cloison grogner un porc ! Un porc ! Quelle merveille !... Il y avait un porc dans cette habitation, qu'on tuerait pour la Noël ! Et des couvertures et du rhum ! Que fallait-il de plus ?

Elle releva un peu sa tête qui lui semblait lourde et légère à la fois et vit tous ses gens endormis pesamment les uns contre les autres et, au coin de l'âtre, Kouassi-Ba accroupi, qui veillait sur eux comme un dieu tutélaire, en entretenant le feu. La chaleur était étouffante, presque insupportable. Angélique se prit à en jouir comme d'une nourriture après la faim, dont on pense qu'on ne sera jamais rassasié. Et la joie d'Angélique brillait comme une lampe au fond de son cœur. Le rhum chaleureux des Iles y était pour quelque chose sans nul doute.

Cela lui rappelait la Cour des Miracles. La fraternelle communauté des rejetés, des maudits... Mais naturellement on ne pouvait pas comparer, car tout ici était magnifié par la présence de celui qu'elle aimait et ce n'était pas la misère et la déchéance qui les rassemblaient, avec tous leurs compagnons, mais la communauté d'une œuvre secrète et grandiose qu'eux seuls pouvaient assumer et mener à bien. C'était un commencement et non pas une fin. C'était bien que Katarunk eût disparu. Elle aimerait Wapassou. Katarunk était un lieu voué à la tragédie. Autant le brûler une suprême fois et faire place nette. Là-bas, des songes l'avaient tourmentée... Ici, elle dormirait bien. Pour parvenir à Wapassou, il fallait franchir plusieurs passes, comme autant de verrous protégeant le cirque de montagnes où reposaient depuis des millénaires, dans la roche même, l'or et l'argent insoupçonnés. Un tronçon de la piste indienne des Appalaches passait à proximité, mais les Indiens qui la suivaient parfois ne songeaient pas à faire halte dans ces parages et se hâtaient, effrayés par l'ombre des falaises et l'on ne sait quelle farouche expression de solitude inscrite au front des monts. Qui oserait franchir, surtout l'hiver, le haut seuil neigeux qui gardait la vallée où s'allongeait la chaîne des trois lacs ?

Sous ses paupières demi-closes, des images passaient et qui la remplissaient chaque fois d'une émotion profonde qui mettait des larmes au bord de ses cils : Joffrey de Peyrac se détachant sur le ciel de tempête et portant dans ses bras Honorine, Florimond et Cantor, courbés sous le poids des enfants et trébuchant dans la boue, et Yann tendant un verre d'eau-de-vie au vieil horloger transi, et Malaprade frottant pour les réchauffer les pieds glacés d'Elvire... Et maintenant... « Dieu ! Qu'il faisait chaud !... » Angélique sortit un bras des fourrures et se souleva à demi. Joffrey de Peyrac dormait près d'elle. Elle se souvint dans un éclair. C'était lui, ce soir, qui l'avait enveloppée dans des fourrures et couchée là, et qui s'était étendu le dernier pour réparer ses forces. Il dormait, immobile, comme un gisant, fort et serein. Il avait triomphé, une fois de plus, de la guerre, de la mort, des éléments, et il réparait ses forces pour affronter un jour nouveau.

Elle le contempla avec passion.

L'odeur minérale qu'elle avait retrouvée sur les vêtements des quatre mineurs, respirée dans leurs paumes tendues, rugueuses et piquetées d'éclats de poudre et de pierres, imprégnait tout ici, et cet encens particulier, c'était le même dont elle l'avait senti jadis environné, comme d'un mystère subtil et personnel. Elle ne savait pas tout de lui. Elle l'avait découvert peu à peu. Le comte de Peyrac qui éblouissait Toulouse par ses fastes, ou qui menait un navire dans la tempête, ou qui affrontait les rois et les sultans, oui, il était tout cela... Mais au-delà du guerrier et du gentilhomme, il y avait un autre personnage, presque inavoué parce que personne en son temps ne pouvait le comprendre. C'était l'homme de la mine, de la première science, celle qui exprime l'enfantement de la création par la révélation de secrets enfouis et invisibles... Ici, à Wapassou, il rejoignait les entrailles du sol où sommeillaient l'or et l'argent, son royaume. Elle voyait bien déjà, rien qu'à sa façon de dormir, qu'il serait mieux ici qu'à Katarunk. Et parce qu'il dormait si profondément, si totalement absent de toute présence, même de la sienne, elle osa tendre le bras vers lui et passer sur sa joue blessée une main maternelle.

Chapitre 3

Les deux charpentiers ne quittaient plus leur fosse. Du matin au soir, l'un perché sur la poutre qu'ils débitaient en planches, l'autre dans le trou ; ils maniaient l'énorme scie avec des mouvements d'automate. Certains parmi les autres hommes abattaient des arbres, les ébranchaient, les équarrissaient. Peupliers pour les planches des cloisons et les bat-flanc, chêne noir pour les murs extérieurs, les bastions, sapin pour les goulottes, les meubles, les bardeaux du toit. D'urgence on agrandissait, on surélevait. Tout d'abord la salle principale du poste gagna le double de sa longueur, on y adjoignit une grande chambre dans laquelle logeraient les Jonas et les enfants. Un petit réduit qui, par le fait de la disposition rocheuse du terrain, se trouvait situé un peu au-dessus du reste de l'habitation, fut débarrassé des outils et des tonneaux qui l'encombraient et on l'aménagea en chambre pour le comte de Peyrac et sa femme. On y perça une fenêtre et l'on bâtit un âtre de galets qui serait relié à la cheminée centrale.

On ajoutait un grenier où l'on rangerait les provisions et qui, formant matelas d'air, permettrait d'entretenir plus facilement la chaleur dans le reste de l'habitation. Le comte de Peyrac fit également creuser une cave pour les boissons, dans le roc, édifier une remise, un abri pour les chevaux. Les échos résonnaient des bruits de cognées contre les troncs, des coups de marteau, du chant monotone et grinçant de la scie, des bruits de planches et des poutres qu'on empilait.

Vint un jour où tout le bâtiment étant à ciel ouvert, on s'installa de nouveau pour camper dans la prairie, comme durant le voyage, parmi les coassements des grenouilles et les bavardages des canards dans les roseaux.

Par bonheur, le ciel était redevenu pur.

La rémission prédite par les augures canadiens se réalisait. Les derniers jours d'octobre, les premiers de novembre s'étirèrent dans une subite et miraculeuse sécheresse, une tiédeur délicieuse. Seules les nuits étaient froides et parfois, au matin, le poudroiement du gel bleuissait les montagnes.

Dès le premier matin, Angélique avait vu que ses impressions se confirmaient. Wapassou, dont le nom signifiait « le lac d'Argent », était un endroit caché, à l'écart de tout, un endroit où l'on hésitait à pénétrer. Le plus urgent était de préparer l'hivernage. Les provisions de Wapassou, à part le maïs et le porc que l'on y avait engraissé pendant l'été, étaient presque épuisées ; les quatre mineurs s'apprêtaient à redescendre vers Katarunk lorsque la caravane était arrivée. Katarunk n'existait plus et une trentaine de personnes devraient survivre auprès du lac d'Argent, plus une paire de chevaux.

S'abriter, se chauffer, manger. Il fallait bâtir, chasser, pêcher, accumuler les provisions de bois et de nourriture.

Angélique disputait aux oiseaux les derniers fruits rouges du sorbier et ceux, noirs, du sureau. Avec ces baies, elle soignerait les fièvres, les bronchites, les douleurs, les maux de reins... Elle envoyait Elvire et les enfants à la cueillette de tout ce que l'on pouvait trouver encore de comestible sur les buissons, dans les halliers ou dans les landes, baies diverses, airelles, myrtilles, petites pommes ou poires sauvages et rabougries. La récolte semblait dérisoire au regard des nombreux appétits qu'il faudrait rassasier, mais sa valeur était grande, car ce serait peut-être une pincée de ces fruits sèches qui les sauverait du scorbut vers la fin de l'hiver. Le scorbut, le mal des marins. Mais aussi celui des longs hivernages dans les régions inconnues. Et c'est pourquoi les marins, eux, l'appellent le mal de la terre. Savary avait enseigné à Angélique, au cours de ses voyages, à attacher de la valeur à la moindre écorce de fruit. Ici, il n'y en avait guère et l'on n'en reverrait pas mûrir d'ici longtemps. Mais les baies séchées seraient salutaires.

Les enfants récoltèrent ensuite des noix de carryer, des champignons dans les fonds restés humides, des noisettes, des glands pour le porc. Puis on les chargea de ramasser des galets dans la moraine au-dessus du lac, pour les maçons lorsque ceux-ci entreprirent de rehausser la grande cheminée centrale à quatre foyers et d'en bâtir une autre dans le fond de la pièce principale.

Après quoi ils durent surveiller les berges où s'abattaient les oiseaux migrateurs, afin de protéger l'herbe et les plantes nécessaires aux chevaux. Ils pataugeaient tout le jour en poussant de grands cris contre les volatiles, et entre-temps déterraient dans le sable du pémac, des sortes de patates douces en grappes, disputant ce régal aux oies sauvages. Mme Jonas s'était chargée de faire la cuisine pour tout le monde. Chaque jour elle mettait à bouillir dans les marmites maïs, purée de courges, viandes et poissons... À deux bras, elle tournait une louche de Dois aussi grande qu'elle dans trois grands chaudrons, posés sur des foyers rudimentaires. Elle demanda à son mari de lui fabriquer dans une vieille corne à poudre une trompe d'appel qui lui permettrait de rassembler tout son monde au moment des repas. Le reste du temps, on la voyait bondir alertement de droite à gauche, parmi les copeaux et les outils, afin de porter de l'eau-de-vie ou de la bière aux charpentiers, aux bûcherons dans la forêt, aux ouvriers dans la maison. Ses joues étaient rouges et vernies. Elle riait et disait qu'elle avait toujours rêvé d'être cantinière.

La plus grande partie des viandes et des poissons rapportée par l'équipe des chasseurs et des pêcheurs dont faisaient partie Florimond et Cantor était destinée au fumage. On avait dressé des claies sous lesquelles brûlaient sans cesse des feux d'herbes sèches et odoriférantes. Angélique, assistée de Kouassi-Ba et d'Eloi Macollet, prit en main l'opération. Elle passait ses journées agenouillée dans l'herbe souillée par le sang du gibier et des entrailles qu'on rejetait, les manches troussées, les mains poissées, à couper et débiter en tranches très minces des quartiers de viande désossés au préalable par le vieux Macollet. Kouassi-Ba disposait les tranches au-dessus des feux. On avait suspendu tout travail de mine devant l'urgence des besognes et le vieux nègre ne quittait plus Angélique d'une semelle. Comme autrefois, il ne cessait de lui faire des confidences, évoquant le passé, racontant ses aventures avec le comte de Peyrac en Méditerranée et au Soudan, toute cette partie de la vie de son mari qu'elle ne pouvait qu'imaginer.

– Il n'était pas heureux sans toi, médème, disait le vieux nègre... Le travail, oui, la mine, l'or, les voyages, les trafics avec les sultans, le désert, oui tout cela contentait son esprit... Mais pour les femmes, c'était fini...

– Humm... Je ne te crois guère.

– Si, si ! Crois-moi, médème ! Les femmes, c'était pour le corps seulement. Mais pour le cœur... c'était fini.

Et elle écoutait parler son ami Kouassi-Ba, tandis que, de sa main experte de restauratrice du Masque Rouge, elle coupait, tranchait, allait même jusqu'à désosser d'une poigne énergique un jarret ou une épaule ou brisant des côtes d'un coup précis de tranchoir. Eloi Macollet la surveillait du coin de l'œil. Il aurait bien voulu critiquer, mais il n'y avait rien à dire.

– Y a pas, on dirait que vous avez passé toute votre vie dans un wigwam.

La tête penchée, les yeux rougis par la fumée, les mains rouges de sang, Angélique ne se laissait pas distraire de sa besogne. Chaque pile de tranches bien fumées qui s'empilait dans les paniers d'écorces ou d'herbes tressées, c'était un repas de gagné ; chaque panier rempli, c'était un jour de survie...

Daims, cerfs, chevreuils abattus étaient traînés sur la prairie et les couteaux aiguisés se mettaient promptement en besogne. Il y eut même un ours que Florimond avait tué, en lui sautant sur l'échine, et en plongeant son coutelas au défaut de la nuque une première fois, puis lui tranchant la carotide d'un second coup porté plus avant.

– Jamais je n'ai entendu parler d'un ours tué de cette façon-là, disait Nicolas Perrot.

Florimond ne faisait jamais les choses comme tout le monde. Il s'en tira avec son justaucorps déchiré et une estafilade causée par un coup de griffes.

Sur cette jeune poitrine encore lisse, Angélique posa une compresse rafraîchissante tandis que Florimond lui contait son exploit en détail en dévorant une aile de dindon rôti. La force de Florimond était prodigieuse et il se créait déjà une légende à son endroit. Les colons d'Amérique aimaient les superlatifs. Florimond était en train de devenir « le jeune homme le plus fort de l'Amérique septentrionale ». En le regardant avec fierté, Angélique se rappelait combien il avait été frêle étant petit.

La graisse de l'ours fut mise à fondre pour alimenter les lampes et sa peau fut tannée afin de faire une couverture supplémentaire pour l'hiver.

Bien qu'il fût tardif, l'hiver maintenant arrivait à grands pas. Parfois un coup de vent rêche venu on ne sait d'où passait brutalement au ras de la cime des arbres. De rouge en rosé, de rosé en mauve, la forêt était devenue grise. Les sommets ronds des montagnes, plantés de pins et de sapins, semblaient coiffés d'une calotte plus sombre, brun violacé, qui soulignait le relief ondulant des Appalaches. L'haleine de la forêt avait perdu son parfum surchauffé de bête fauve et de fruits de ronces. Les animaux à fourrure, ours, renards et marmottes, commençaient à se retirer dans leur trou ; restait une senteur de champignons et de mousse, de feuilles mortes et d'écorces qui était déjà celle de l'hiver. De plus en plus nombreux chaque soir, des troupeaux d'oiseaux migrateurs, canards et oies surtout, s'abattaient sur les lacs et les étangs. De jour, le ciel en était obscurci. Ils manifestaient une panique bruyante, celle des gens qui se sont attardés en chemin et qui essaient de rattraper le temps perdu. On ne pouvait plus les chasser des prairies. Un jour, Angélique, armée d'un bâton, dut défendre Honorine contre les attaques d'une grosse bernache blanche, noire et grise.

Devant le corps de la bête qu'elle rapporta par le cou à Mme Jonas pour le prochain repas, elle songea aux bienfaits de la graisse d'oie dans les maladies de l'hiver, les cataplasmes pour les bronches, les onguents pour les brûlures et aussi qu'il serait bon de manger de savoureuses potées de volaille pour se délasser du pemmican. Tout ce gibier d'eau qui grouillait là à profusion, que ne pouvait-on s'en emparer, l'enfermer dans des terrines pour les jours déserts ?... Comment le conserver ? Elle réfléchit. Il y avait une abondante provision de graisse d'ours. Peu à peu l'idée germa en elle d'enrober chaque volatile dans une couche de graisse comme l'on conserve le confit d'oie dans les Charentes ou le Périgord. Joffrey de Peyrac approuva ce projet, confirmant que la graisse protégerait les volailles des altérations causées par le contact de l'air. Pour plus de précautions, il conseilla de les fumer légèrement auparavant. On prépara pour récipients des vessies de femelles d'élan, et d'ours, que les chasseurs ont coutume de conserver à cet usage car elles ont une grande contenance. Une cabane à boucan fut construite pour permettre un fumage rapide et l'on y entassa du bois de genévrier.

Chaque soir une équipe d'hommes armés de bâtons descendait vers le lac. C'était une tuerie parmi la gent ailée. Têtes vertes, violettes, rouges, blanc candide, huppées, scintillantes, s'abattaient, fracassées, dans un grand éclaboussement de plumes. Les trois femmes, assises un peu plus loin, plumaient, plumaient à en avoir les doigts écorchés, vidaient des entrailles, troussaient, coupaient des cous et des pattes. Les enfants couraient disposer les bêtes ainsi préparées sur les claies de la cabane. Le lendemain matin, on les retirait, dûment fumées, et, après les avoir disposées dans les précieuses vessies ou, quand celles-ci manquèrent, dans des récipients d'écorce, de bois ou de vannerie, on les arrosait de graisse chaude. Quand il n'y eut plus de récipients, on alla jusqu'à coudre les bêtes dans des sacs de peaux de biche. Les enfants, à force de cueillir des brassées de genévrier, avaient les doigts couverts de piqûres. Angélique, pour sa part, n'osait plus regarder ses mains. Noircies, rugueuses, blessées, elles étaient affreuses.

L'odeur du boucan et des fritures qui stagnait au fond de la vallée close se mêlait à celle de bois frais du bûcheronnage.

Un nuage bas, épais, s'étendait loin au-dessus des lacs portant jusqu'à leurs confins des parfums de sève, de résine, d'herbes et d'épines, de sang et de l'acre chair sauvage. Des hommes travaillaient là...

Les quelques Indiens qui passaient encore sur la piste des Appalaches flairaient ces odeurs insolites et se rapprochaient de l'emplacement du camp. Ils étaient sans bagages, des errants, des familles solitaires, à la recherche d'un étang où pêcher le castor en hiver. Ils suivaient la crête au-dessus du lac et, avant de disparaître de l'autre côté de la falaise, se penchaient pour guetter curieusement, à travers les draperies noires des conifères, le camp du lac d'Argent, tout sonore des coups de hache contre les troncs, tout bleu sous la nappe de fumée qui s'élevait des claies de boucanage.

Les Blancs cherchaient-ils à demeurer ici quand viendrait l'hiver ? se demandaient-ils. Ils étaient trop nombreux. Ils étaient fous, ils mourraient... C'était un lieu tabou. De plus ils avaient d'étranges animaux qui paissaient sur les berges. Ni des orignals ni des bisons... Ceux-là exigeaient aussi de manger. Quoi donc en hiver ? Effrayés, les Indiens s'enfuyaient prestement : cela n'annonçait rien de bon.

Cependant, un matin, Angélique, toujours occupée à couper de la viande, éprouva le poids d'une main impérieuse sur son épaule. Levant les yeux, elle reconnut Mopountook, le Sagamore des Métallaks. Toujours superbe, et demi-nu malgré le froid vif, il lui fit signe de se lever et de le suivre.

Il l'emmena tout d'abord sur la rive du premier lac, toucha le sable, goûta à plusieurs reprises l'eau près des berges et celle d'un petit ru qui se déversait là formant un bassin tranquille avant de s'écouler dans le lac. Comme certain cristal de roche qui garde en ses transparences des reflets d'ambre, l'eau limpide était brune. C'était de l'eau des marais, de l'eau mimique, c'est-à-dire filtrant à travers l'humus. On y faisait des lessives merveilleuses. Angélique comprit que Mopountook lui demandait si elle était satisfaite de la qualité des eaux en cet emplacement. Elle hocha la tête à plusieurs reprises affirmativement. Il l'entraîna donc plus loin, lui fit remonter la côte, puis descendre l'autre versant, l'arrêtant devant des étangs, des ruisseaux et des sources.

– Ware ! Ware ! disait-il.

C'est-à-dire : l'eau. C'était un mot abénakis qu'avec lui elle finirait par savoir !

Plus loin on rencontra une eau très claire mais qui avait un goût de calcaire dur. Donc une eau ennemie. Angélique secoua la tête, fit mine de recracher l'eau et déclara qu'on ne pouvait en boire.

Mopountook approuva hautement. La femme blanche avait bien du discernement. La promenade continua et ils rencontrèrent des eaux rousses, ferrugineuses, des eaux troubles et inquiétantes mais savoureuses.

Alors, tard dans l'après-midi, il lui découvrit une source presque invisible au sein d'une petite clairière, une eau qui jaillissait et disparaissait simultanément, sans un frémissement, aussitôt bue par le terrain spongieux, une offrande silencieuse et ininterrompue de la terre, une eau à la saveur verte. On avait par elle le goût de la feuille sur la langue. Le printemps y revivait : cresson, sauge, menthe mêlés. Le charme de cette source agit sur Angélique jusqu'à lui faire perdre la notion du temps.

D'abord, elle avait essayé de faire comprendre à Mopountook qu'elle ne devait pas trop s'éloigner du poste. Plus tard, elle dut renoncer car ils avaient tellement tourné en rond dans la forêt qu'elle craignait de s'égarer en le quittant.

Le soir tombait lorsqu'on la vit réapparaître sur les talons du grand diable rouge. Elle était fourbue. Une fois de plus, on avait cherché dans l'inquiétude la comtesse de Peyrac. Mopountook se rengorgea. Il était extrêmement satisfait de sa journée de prospection des sources et des heureuses dispositions d'Angélique à les reconnaître. Digne et familier, il entoura d'un bras protecteur les épaules du comte, plutôt mécontent, et lui dit que son cœur se réjouissait.

La femme blanche, expliqua-t-il, était, naturellement, comme toutes ses pareilles, les femmes, assez rebelle, et un peu trop encline à persuader un homme qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, mais elle reconnaissait l'eau des sources et elle savait en distinguer le goût. C'était un grand don. Un don bénéfique. Lui, le chef local, car le lac Umbagog était de leur voisinage, il souhaitait que les Blancs demeurassent longtemps au lac d'Argent, et la piste des Appalaches renaîtrait, cette piste que les Indiens suivaient jadis en commerçant depuis le grand fleuve du Nord jusqu'aux rives de l'Océan.

Il se révéla que cette journée eut des conséquences bénéfiques. Car, dès le lendemain, les Indiens Métallacks se présentèrent disant qu'il serait bon que les Blancs vinssent participer avec eux à une dernière grande chasse avant l'hiver. Les Blancs apporteraient leurs fusils, poudre et balles et, en échange de l'aide mutuelle, on leur laisserait une part des bêtes piégées.

Les orignals ou élans commençaient à descendre du Canada vers les régions moins âpres du Maine. Mopountook, en revenant de Wapassou, était venu secouer ses Indiens, leur reprochant leur paresse juste au moment où le gibier connaissait une recrudescence passagère, qu'aussi bien leur indolence était la cause des famines qui les accablaient chaque année. Ils se figuraient toujours avoir assez de provisions, mais on n'a jamais assez de provisions pour traverser le long hiver. D'ailleurs, Mopountook avait fait un songe : le Manitou leur ordonnait d'organiser une dernière grande chasse et d'y convier les Blancs du lac d'Argent qui avaient affronté les féroces Iroquois et s'en étaient tirés vivants avec leurs cheveux sur la tête, par l'habileté de leurs langues et de leurs magies ! Et il en fallait pour convaincre un Iroquois de renoncer à sa vengeance. Ces Blancs avaient payé le prix du sang par l'incendie de leurs marchandises. Suivait alors la nomenclature de ces nombreuses et splendides marchandises, sacrifiées au feu et que les Indiens Métallaks récitaient sur un ton de litanies en se délectant. Cent balles de fourrures, de l'eau-de-vie, des couvertures d'écarlatine, etc. L'Homme du Tonnerre n'était pas un Blanc comme les autres. Il avait des pouvoirs. Mieux valait s'en faire un ami. Mopountook et les siens, les tribus du lac Umbagog, leurs voisins, les prenaient sous leur protection.

Nicolas Perrot, Florimond, Cantor et un des Anglais partirent, en leur compagnie, pour quatre ou cinq jours vers l'Ouest, afin d'organiser la plus grande chasse de l'année, tandis que l'effort des autres se portait à l'achèvement du poste.

Quand les chasseurs du lac Umbagog revinrent vers la fin de la première semaine de novembre, il y eut recrudescence de besognes et de travaux. Enfin, l'on put considérer que la réserve de vivres était suffisante. Avec de la chance, un printemps précoce, quelques bonnes pièces prises aux pièges qu'on placerait dans la neige, on franchirait l'hiver. Eloi Macollet hochait la tête, rassuré.

– On ne sera peut-être pas obligés de se manger entre nous.

– Que racontez-vous là ! Quelle horreur !...

– Hé ! c'est arrivé, ma bonne dame.

Il plaisantait à peine.

Angélique, en l'entendant, se sentait étreinte d'une brusque appréhension. Elle oscillait d'un état d'euphorie que lui inspirait la beauté de l'endroit désert et caché à celui d'une crainte naturelle, lorsqu'elle envisageait l'épreuve qui les attendait et combien ils étaient peu armés pour l'affronter. Ces hommes et ces quelques femmes entassés dans un espace restreint avec des vivres insuffisants, pas de remèdes, l'isolement total, pesant, dans un cercle fermé, ces enfants surtout, vies fragiles, devraient survivre à l'hiver.

Chapitre 4

Joffrey de Peyrac n'avait rien dit lorsqu'il avait vu Angélique prendre en main la dure tâche du boucanage. Elle se doutait qu'il l'observait de loin et tenait à se montrer à la hauteur.

– S'imagine-t-il que je ne suis bonne à rien et que je vais rester les bras croisés ? Il fallait gagner un an. C'était bien ce qu'il avait dit, n'est-ce pas ? Et pour l'instant ils possédaient à peine plus que leurs vêtements sur le dos.

L'aider à survivre, à triompher, avec quelle exultation secrète elle s'y emploierait, elle qui de si longtemps n'avait pu le servir.

La pensée d'œuvrer pour lui et de racheter en quelque sorte par ce fait ses trahisons passées illuminait les yeux d'Angélique. Et les besognes les plus rudes lui paraissaient faciles. Il y a des choses que le temps seul peut prouver. La fidélité d'un amour entre autres. Elle réussirait à abattre ce mur de méfiance à son égard qui hantait parfois Joffrey de Peyrac. Elle lui prouverait qu'il était tout pour elle et aussi qu'elle n'empiétait en rien sur sa liberté d'homme, qu'elle ne pèserait pas sur sa vie, qu'elle ne risquait pas de le détourner des travaux et des buts qu'il s'était assignés.

La crainte qu'il pût un jour regretter de l'avoir emmenée avec lui, ou même de l'avoir retrouvée, lui donnait des sueurs froides. Ce fut un temps où les aléas du campement les séparaient de nouveau ; elle se tourmentait loin de lui. Comme pendant le voyage les hommes s'entassaient vaille que vaille sous de rustiques abris d'écorce à l'indigène ; pour les femmes et les enfants, on avait bâti un wigwam plus spacieux avec à l'une des extrémités une petite cheminée hâtivement dressée. L'abri était suffisamment chaud mais Angélique recommençait à rêver qu'elle était encore seule, cherchant désespérément son amour perdu à travers le monde, ou bien elle le voyait, la rejetant, avec ce regard inflexible qu'il avait eu sur le Gouldsboro.

Aussi elle travaillait comme une esclave. Et dès qu'elle avait un instant elle courait avec les enfants dans la forêt pour ramasser des fagots. On manquait de bourrées et elle savait d'expérience que rien n'est pire par un matin d'hiver que de ne pouvoir allumer le feu. Ils se hâtaient de ramasser branches et branchettes tombées à terre pour les entasser dans la remise avec la réserve de bûches.

Ramasser du bois était une besogne qui avait toujours plu à Angélique. Au château paternel, lorsqu'elle était fillette, la tante Pulchérie disait que c'était le seul travail auquel elle consentait volontiers. Elle savait faire rapidement d'énormes fagots qu'elle portait sans faiblir. La première fois que les hommes de Peyrac l'avaient vue revenir du bois, comme une forêt en marche, et courbée comme une vieille femme sous sa charge, avec la petite troupe des enfants derrière elle, ils étaient demeurés bouche bée et n'avaient su que dire ni que faire. Elle accomplissait si parfaitement toutes les besognes entreprises qu'une intervention paraissait déplacée, et ils s'en abstinrent. Mais ils s'interrogeaient entre eux et n'arrivaient pas à se faire une opinion. C'était une femme qui avait travaillé dur dans sa vie, et que rien ne rebutait, mais c'était aussi une grande dame qui avait l'habitude d'être servie, de commander, de se payer du bon temps. Seulement, voilà, elle n'aimait pas qu'on mélange les deux côtés de son caractère.

Et si un homme, en ces temps de rudes et urgents travaux qui précédèrent le premier hivernage de Wapassou, s'approchait d'elle pour l'aider, il arrivait qu'elle le renvoyât un peu sèchement.

– Laissez donc, mon garçon, vous avez autre chose à faire de plus pressé ! Si j'ai besoin de vous, je saurai vous appeler.

Joffrey de Peyrac l'observait aussi. Il l'avait vue s'activer autour des feux de boucan, avec une compétence quasi professionnelle. Il l'avait vue dépouiller de leurs peaux des daims ou des cerfs, vider des entrailles, briser des os, plumer, couler la graisse nauséabonde, porter les chaudrons hors du feu, tout cela avec une habileté quasi miraculeuse de ses petites mains fines et racées et une énergie de portefaix.

Avec un mélange d'étonnement et d'estime, il la découvrait extrêmement vigoureuse, capable, entendue à mille choses auxquelles son éducation et surtout la vie dorée et luxueuse qu'il lui avait donnée à Toulouse ne semblaient pas l'avoir destinée. Et dans le mouvement d'irritation qui, parfois, avait été sur le point de le porter vers elle pour lui arracher le tranchoir, le couteau de boucher qu'elle maniait avec tant de dextérité, ou encore la chaudière pesante qu'elle déplaçait d'un seul coup de reins, ou la charge de bois mort sous laquelle elle se courbait, il avait senti la violence du mauvais sentiment douloureux que lui causait le souvenir des années de l'absence.

Car c'était l'autre femme, « l'inconnue », celle qui avait appris à vivre sans lui, qu'elle lui révélait, et il lui en voulait presque d'être si forte, sans faille, et d'avoir tant appris loin de lui. Il se souvenait de la phrase qu'elle lui avait jetée certain jour, sur le Gouldsboro : « Et comment auriez-vous souhaité me retrouver ? Méchante, sotte, inutile, n'ayant rien appris de la vie que j'ai dû affronter ?... »

Oui, en vérité, il n'avait pas compté avec la valeur réelle de la personnalité d'Angélique et sur ce qu'elle en ferait, livrée à elle-même. Et il se disait qu'il avait encore beaucoup à apprendre sur les femmes à cause de celle-ci. L'admiration et la jalousie se disputaient son cœur. Angélique n'était pas tout à fait dupe de cette faiblesse en lui. Fine, elle en comprenait la cause et cela lui faisait presque plaisir, car il était si fort, si supérieur, qu'elle était comme rassurée de le sentir un peu vulnérable. Elle lui lançait alors en passant un regard où il y avait à la fois une douce ironie, de la tendresse, mais aussi quelque chose d'insondable qui lui faisait mal.

– Ne soyez pas inquiet, disait-elle en secouant la tête avec un sourire. J'aime ces travaux, et puis... j'ai connu des esclavages pires que de ramasser du bois mort pour l'amour de vous...

Et il sentait comme une lame aiguë s'enfoncer dans son cœur. Comment pouvait-elle donc rester ainsi la seule femme capable de le faire souffrir, lui, si blasé, et cela en étant seulement elle-même ?...

À vrai dire, il ne pouvait rien lui reprocher. Il n'y avait pas de fausse humilité, ni même de provocation dans son attitude. Mais ce qu'elle possédait, elle l'avait acquis loin de lui. Et cela le taraudait d'un désir farouche de revanche. Pour elle, il était décidé plus que jamais à triompher des éléments contraires, et telle était son ardeur de dominer le sort qu'il la communiquait aux siens avec la certitude que rien ne pouvait prévaloir contre lui. Une activité de fourmilière régnait à Wapassou. Lui-même s'occupait de tout, dirigeant les charpentiers et les maçons, conseillant les tanneurs et les menuisiers, et il n'était pas rare de le voir prendre de ses mains la haute cognée de bûcheron et abattre un arbre en quelques coups précis et violents, comme s'il avait voulu lui-même affronter la nature rebelle et la vaincre en combat singulier.

Ainsi sans se parler, ce temps de labeur continuait de les lier, par ce qu'ils apprenaient d'eux-mêmes, par ce qu'ils ne s'avouaient pas, par ce qu'ils pressentaient l'un de l'autre. Peyrac devinait les inquiétudes d'Angélique. Il avait remarqué qu'un excès de fatigue la rendait sujette à des instants de doute où elle voyait tout en noir. À ces moments-là, la vision de Caïn dans la tempête revenait la hanter. Et s'il était vrai que Dieu fût contre eux ? s'interrogeait-elle... S'ils étaient vraiment des réprouvés ?... Condamnés d'avance où qu'ils aillent, elle ou lui ? À quoi bon lutter ?... Il lui revenait aussi le souvenir d'un regard de haine d'un être tapi dans les buissons au bord d'un lac, et qui s'était posé sur elle ce jour où elle se baignait et avait enfoncé en son cœur une flèche empoisonnée... Ce souvenir revenait souvent. Il lui arrivait de s'arrêter à la lisière des arbres, en revenant du bois, afin de pouvoir jeter un long regard dévorant sur les alentours. Il y avait des constructions bizarres au pied des deux collines sur la gauche, des madriers dressés et des roues, qui se détachaient comme des instruments de supplice, de cauchemar, sur les flancs décapés de la montagne qui montrait des trous béants d'ombres ou des plaies livides et fraîches. Au sommet se dressait la couronne d'une petite forêt d'où de longs filets de fumée ne cessaient de s'élever nuit et jour, comme d'un encensoir. Ce n'était à tout prendre, elle le savait, que des huttes de charbonnier, au dôme arrondi et colmaté de glaise, couvrant dans la chaleur d'une combustion ininterrompue le bois de sureau et de bouleau, dont les mineurs tiraient le charbon nécessaire à ces travaux.

L'habitation où ils allaient tous s'enfermer comme dans l'Arche sortait de terre à l'extrémité du promontoire, et maintenant on voyait bien nettement son toit de bardeaux blancs et ses trois hautes cheminées, de cailloux, dressées.

Une autre chose inquiétait Angélique d'une façon sourde. Malgré les qualités qu'elle avait commencé d'apprécier en eux, les compagnons de Peyrac restaient des hommes rudes, peu commodes, et somme toute inquiétants. Quand on s'enfermerait dans le fort, qu'allait-il se passer avec la promiscuité, l'opposition des caractères, les privations, le manque de femmes ? Tout cela n'allait-il pas créer une atmosphère irrespirable ? Lorsqu'elle était chef de guerre, en Poitou, elle se souvenait que ses paysans haïssaient ceux qu'ils soupçonnaient d'être ses amants : La Morinière ou le baron du Croisset... Ici, la situation était analogue. La réserve qu'ils éprouvaient à l'égard de la femme du chef se muerait peut-être en un autre sentiment. Angélique savait bien que l'attitude distante de son mari devant les autres avait pour but de ne pas éveiller la jalousie de ces hommes solitaires. Mme Jonas y pensait aussi et s'inquiétait pour Elvire, jeune femme en âge d'être courtisée. Jusqu'ici les hommes se montraient courtois envers elle, mais lorsqu'on serait tous enfermés et que l'ennui les gagnerait...

Un soir, Joffrey de Peyrac prit Angélique par le bras et l'emmena au bord du lac. Le froid sec était agréable.

– Vous êtes en souci, ma belle ? Je le vois à votre visage. Confiez-moi vos peines !...

Avec un peu d'embarras, elle lui dit les craintes qui l'assaillaient parfois. Tout d'abord, le mauvais sort, la malchance ne seraient-ils pas plus forts que leur vaillance. La faim, le froid, le travail ? Non, elle ne les redoutait pas. Quand elle était à Monteloup, la vie qu'ils menaient tout l'hiver était-elle si différente de celle qui les attendait ici ? L'isolement, les gros travaux, et il n'y avait pas jusqu'à la menace d'incursion de bandits, comme ici celle des Indiens ou des Français, qui ne créât le même climat d'insécurité et d'alerte. Non, ce n'était pas cela... Elle aimait Wapassou...

Il comprit ce qu'elle ne voulait dire.

– Vous avez peur de la malédiction qui me pour suit ? Mais, mon amour, il n'y a pas de malédiction.

Il n'y a jamais de malédiction. Au contraire, il n'y a eu qu'un désaccord entre des êtres qui se sont attardés sur les voies de l'ignorance et moi-même, pour lequel Dieu a bien voulu éclairer des chemins inconnus. Et même devrais-je la payer de la persécution, je ne regretterais pas qu'Il m'ait fait cette grâce. Je suis venu dans ces contrées pour les valoriser. Y a-t-il en cette action de quoi déplaire au Créateur ?

– Non. Ne soyez donc pas superstitieuse et méfiante à l'égard de Dieu. C'est là que résiderait le Mal...

Il tire de son pourpoint la petite croix d'or qu'il avait arrachée du cou de l'Abénakis tué.

– Regardez ceci... Que voyez-vous ?

– C'est une croix, dit-elle.

– Moi, ce qui me frappe, c'est qu'elle est en or... Parce que j'ai vu beaucoup de ces petits bijoux au cou des indigènes, des croix et d'autres signes, je me suis décidé à explorer le pays. La seule explication qu'on m'en donnait c'était que ces bijoux avaient été offerts aux riverains par des matelots malouins relâchant sur les côtes, et cela ne me contentait pas. Nos Bretons ne sont pas si généreux. Une croix de cuivre aurait suffi comme cadeau. Celles-ci avaient donc été façonnées sur place, ce qui prouvait qu'il y avait de l'or et de l'argent en ces contrées où les Espagnols avides n'avaient rien trouvé, habitués qu'ils étaient aux trésors incas et aztèques. Très peu d'or visible, en effet, comme les pépites qu'on lave au ruisseau, mais peut-être beaucoup d'or invisible. Les croix avaient raison. J'ai trouvé. La croix m'a guidé comme vous voyez. Wapassou est la plus riche de ces mines, mais j'en ai d'autres un peu partout dans le Maine. Maintenant que je sais que le gouvernement du Canada a l'œil sur moi, il me faut me hâter pour faire fructifier mes trouvailles... J'aurais voulu vous installer avec plus de confort à Katarunk. Cependant, en venant ici, nous avons gagné du temps. Il nous faut seulement franchir l'hiver, ce sera dur. Ici, notre seule ennemie sera la nature. Mais c'est d'elle aussi que je tirerai ma puissance. Autrefois, j'avais la fortune sans la puissance. Il me faut encore acquérir la première pour avoir le droit de vivre. Il me sera plus facile d'y parvenir dans le Nouveau Monde que dans l'Ancien.

Puis, marchant à petits pas le long du lac et la tenant très fort serrée contre lui, il continua de lui parler.

« Écoutez-moi, ma chérie, nous sommes tous ici gibier de potence, c'est pourquoi nous survivrons. Mes hommes, je les ai choisis parce que je sais qu'ils connaissent la valeur de la patience. La prison, les galères, la captivité, le fond de l'abjection atteint en compagnie des pires résidus de l'humanité, c'est une école de patience... De longs jours de neige à supporter avec parfois le ventre creux ? Ils en sont tous capables. Ils ont été capables de plus... Le froid, la faim, la promiscuité ?... Qu'est-ce pour eux ? Ils ont connu pire... Vous craignez peut-être que les enfants résistent mal. Mais si on leur conserve le nécessaire et qu'ils se sentent entourés d'affection, ils ne souffriront pas. Les enfants ont une résistance extraordinaire lorsque leur cœur est contenté.

« J'ai confiance aussi en vos amis Jonas... ces gens également connaissent la patience. Ils ont attendu le retour de leurs fils pendant des années. Un jour, ils ont compris qu'ils ne les reverraient jamais. Et ils ont survécu. Elvire ? J'ai accepté d'emmener cette jeune femme avec nous parce qu'elle m'en a supplié. Je sais pourquoi. Elle ne pouvait plus supporter ses compagnons de La Rochelle, les accusant d'avoir causé la mort de son mari en l'entraînant dans une rébellion que j'ai dû briser et où il a été tué. Elle se remettra mieux avec nous qu'à Gouldsboro. C'est d'ailleurs un sentiment analogue, je crois, qui a poussé les Jonas à quitter la côte et à nous accompagner. J'ai accueilli de bon gré leur venue. Je souhaitais pour vous des compagnes avec lesquelles vous puissiez deviser de vos menus soucis. Et les enfants d'Elvire seraient des compagnons de jeu pour Honorine, afin qu'elle se sente moins solitaire, maintenant que je vous accapare.

– Je vous remercie d'avoir pensé à tout cela et je suis en effet heureuse d'avoir des amies et de voir Honorine en bonne amitié avec Barthélémy et Thomas, qu'elle connaissait déjà à La Rochelle. Mais je commence à me rendre compte que pour vous, emmener des enfants et surtout des femmes, c'était vous créer une source d'embarras et de difficultés.

– Ce peut être au contraire une source d'avantages et de bienfaits, dit Peyrac gaiement. Les présences féminines ont une excellente influence sur l'esprit des hommes. À vous, mesdames, de nous le prouver.

– Vous ne craignez donc jamais rien ?

– J'aime le risque.

– Mais ne pensez-vous pas que ces hommes privés de femmes n'éprouvent à la longue de la jalousie vis-à-vis de vous que j'ai accompagné, ou de la concupiscence à l'égard d'Elvire, qui est jeune et jolie, et que cela n'entraîne des conflits, des disputes entre eux ?

Elvire commence à se sentir effrayée et troublée à la pensée qu'elle pourrait se trouver en butte à leurs galanteries lorsque nous serons tous enfermés dans ce petit poste pour de longs mois.

– A-t-elle eu à se plaindre de quelques-uns d'entre eux ?

– Je ne crois pas.

– Qu'elle ne redoute donc rien, dites-le-lui de ma part. Mes hommes ont été avertis. La pendaison est le moindre des châtiments qu'ils risquent s'ils se permettent de manquer de respect à une seule des Femmes qui se trouvent ici.

– Vous feriez cela ! s'exclama Angélique en le regardant avec effroi.

– Certes ! Ai-je hésité, sur le navire, à pendre le Maure Abdullah qui avait voulu violer Bertille Bertelot ? Et pourtant c'était pour moi un fidèle serviteur, dont je peux regretter aujourd'hui le dévouement. Mais la discipline passe avant tout. Mes hommes le savent. Ma chère, ici, nous sommes toujours sur un navire. En caravane, nous étions encore sur un navire. Cela veut dire que je reste le seul maître à bord. Avec tous les droits. Celui de vie et de mort sur mes hommes, celui de récompenser ou de punir, et aussi celui d'organiser ma vie à ma guise, et même d'avoir pour épouse la plus belle femme du monde.

Il l'embrassa en riant.

– Ne craignez rien, ma petite mère abbesse !...

Les femmes se font parfois des idées fausses sur la véritable nature de l'homme. Vous avez trop vécu parmi des oisifs vicieux au cœur sec, des impuissants en fait, et qui recherchent dans de perpétuelles aventures sexuelles un remède à leur incapacité, ou bien parmi des brutes qui n'ont rien en tête d'autre que l'appétit de leurs instincts. Les gens de mer sont d'une autre espèce. S'ils ne savaient pas se passer des femmes, ils ne s'embarqueraient pas. Ce qui leur tient lieu de passion, de volupté, c'est l'aventure, le mirage de la fortune, de la découverte, c'est le rêve et la route pour l'atteindre... Pour certains, sachez qu'une tâche aimée peut occuper sens et cœur. La femme n'est qu'un surplus, agréable certes, mais qui ne détermine pas leur existence. Il y a plus pour nous, ici, je vous le répète, ma chère ! N'oubliez pas ce qui nous lie. Nous sommes tous gibier de potence, même les Huguenots condamnés à l'ignominie par les jésuites et le roi de France... Quant aux autres !... Chacun a son secret... En prison aussi on apprend à se passer de femmes. Il arrive que l'amour de la liberté remplace tous les autres amours. C'est une passion beaucoup plus forte, beaucoup plus brûlante qu'on ne croit... Elle occupe l'être entier. Elle l'ennoblit toujours... Angélique l'écoutait parler, émue de ce que cet homme, facilement caustique, l'entretînt si gravement soudain, dans le désir de fortifier son cœur et son esprit devant l'épreuve, et qu'il lui découvrît un autre aspect de la vie qu'elle n'avait jamais envisagé, et qui était le fruit de ses souffrances et de ses méditations.

La nuit les environnait maintenant, dure et claire quoique sans lune. Le ciel avait des luminosités orientales. Il semblait constellé d'étoiles. Si petites là-haut, elles plongeaient dans l'eau frissonnante du lac de tremblants reflets qui ressemblaient à des chapelets de perles. Angélique secoua la tête avec humilité.

– Moi aussi, j'ai été captive, fit-elle, mais il me semble que je n'ai pas du tout appris la patience comme vous dites. Au contraire, je tremble sans cesse... je ne supporte plus la contrainte. Quant à me passer de votre amour...

Joffrey de Peyrac éclata de rire.

– Vous ! Vous êtes différente, ma bien-aimée, de tous ! D'une autre essence. Vous êtes une source vive qui jaillit avec force pour rafraîchir la terre et l'en chanter... Patience, ma source, un jour vous cheminerez par des vallées plus tranquilles, pour les enchanter de votre charme et de votre beauté... Patience, je capterai votre folie, je veillerai jalousement sur elle de peur qu'elle ne s'égare ou ne se perde... Je commence à vous connaître... On ne peut vous laisser seule bien longtemps. Pour ces quelques jours de séparation, à dormir loin de moi, vous voilà déjà à battre la campagne. Mais le toit de l'habitation est achevé, et j'ai pressé les charpentiers de clouer un grand et beau lit pour notre repos à tous deux. Bien tôt, je vous reprendrai dans mes bras. Et tout ira mieux, n'est-ce pas ?...

Le lendemain, ils emménagèrent dans le fort.

Chapitre 5

Le lit ! Angélique le regardait presque avec crainte, le premier soir où ils pénétrèrent, son mari et elle, dans l'espèce de trou, au plafond bas, qui serait désormais leur chambre. Le lit paraissait l'emplir tout entier. Il était vaste et solide, en poutres de noyer sombre, écorcé, équarri, avec un aspect royal dans sa rusticité. Couvert de fourrures, c était la couche d'un prince viking.

Une odeur fraîche, aromatique s'exhalait du bois encore à vif. On apercevait en rosé, sur la fibre foncée, le façonnage du tranchant des hachettes.

Devant ce meuble, extrait de la forêt dont il apportait toute la poésie et la saveur, devant ce lit offert, qui parlait de repos bienfaisant et de nuits amoureuses, Angélique se sentit troublée et déconcertée... Et elle le contemplait, se tenant debout à son chevet et se mordant les lèvres. Une nouvelle phase de sa vie s'ouvrait à elle. Celle à laquelle elle avait tant rêvé. Mais au moment de l'aborder, elle reculait, prête à fuir comme une biche farouche. Cette vie qui commençait, c'était celle qu'elle devait passer, jour après jour, nuit après nuit, aux côtés de son époux parce qu'elle était sa femme. Or, en vérité, elle n'avait plus l'habitude. Elle avait été toujours une errante de l'amour. Et même en ces derniers temps, depuis le jour encore récent, trois mois à peine, où, sur le Gouldsboro, il l'avait reconquise, leur existence mouvementée et voyageuse ne leur avait guère permis d'être autre chose que des amants de passage, sous des toits de fortune.

Et même jadis, à Toulouse, s'ils avaient parfois dormi côte à côte, ils n'en avaient pas moins eu leurs appartements séparés, somptueux et vastes, où, suivant l'humeur de chacun, ils pouvaient se retirer ou se recevoir.

Ici, il n'y aurait que ce refuge étroit, cette paillasse de mousse et de lichens, un seul refuge pour tous deux, où leurs corps s'étendraient proches, enlacés dans l'amour et le sommeil, soir après soir, nuit après nuit.

Pour tous deux, c'était nouveau.

Angélique s'apercevait que pour la première fois elle allait commencer à vivre une vraie vie conjugale...

Et sa perplexité se lisait sur ses traits tandis que Peyrac la regardait en souriant du coin de l'œil, en retirant sans hâte son justaucorps, devant le feu. Lui, le pirate des mers et des océans, le grand seigneur des palais orientaux, plus qu'elle encore vagabond choisissant ses plaisirs au hasard de ses caprices et de ses richesses, il avait voulu qu'il en soit ainsi : être seul avec elle en cette seule chambre, dans ce seul lit. Un besoin jaloux de sa présence, de s'assurer de sa capture, de ne plus la laisser en rien s'évader de lui, désormais.

Plus qu'Angélique, en homme d'expérience qui s'est beaucoup penché sur la nature humaine et féminine, il était conscient de la fragilité de ce qui les unissait aujourd'hui : un mariage ancien, la pérennité d'un sentiment qui s'était nourri de souvenirs et entre eux ce gouffre de la presque totalité d'une existence vécue loin l'un de l'autre. Le lien le plus sûr qui demeurait du désastre passé n'était-ce pas, à tout prendre, leur attirance charnelle ? Sur ces braises incandescentes, il fallait souffler, et il avait attendu avec impatience ce moment de la sentir toute à lui, aux yeux de tous, et d'afficher, par la cohabitation commune, cette possession et ses droits. S'il voulait la reconquérir, il devait la garder près de lui, dans une étroite dépendance. Mais il devinait quelque peu les sentiments complexes qui agitaient Angélique. Il vint à elle, et lui récita les vers d'Homère.

– ...« Pourquoi cette méfiance, femme ?... Certes les dieux n'ont pas voulu que nous connaissions ensemble les jours de la jeunesse, mais non plus que nous ne vinssions au seuil de la vieillesse... Nous pouvons nous reconnaître encore... Le lit que j'ai bâti de mes mains, crois-tu que je n'en sache pas le secret ? Seuls toi et moi le partageons, nous qui y avons dormi ensemble... »

Ainsi parlait Ulysse retrouvant après un long voyage Pénélope aux bras blancs...

Le comte de Peyrac pencha sur Angélique son grand torse nu et brun. Il l'enlaça avec force et, caressant son front rétif, il lui murmura tout bas des paroles rassurantes comme aux premiers temps de leurs amours.

Chapitre 6

Tout au long de l'arrière-automne, l'âpre terre américaine avait paru signer un pacte avec les audacieux de Wapassou. Elle voulait leur accorder, à eux, qui avaient sacrifié tout ce qu'ils possédaient, un sursis salvateur. Quand l'hiver vint, ils étaient prêts. Il vint après cette rémission clémente. La neige se mit à tomber. Elle tomba pendant plusieurs jours, sans un seul instant d'interruption. Le monde devint aveugle et sourd, étouffé de draperies blanches, épaisses, qui l'enveloppaient comme d'un linceul. Arbres, terre et cieux disparurent. Il n'y eut plus qu'une seule réalité. La neige silencieuse, son lent mouvement diluvien que ne dérangeait aucun souffle. Et elle s'amoncelait, recouvrant la terre endormie.

On s'enferma donc dans le poste pour y vivre les longs jours annoncés où chaleur et nourriture deviendraient les deux préoccupations essentielles. Peyrac y ajoutait un troisième élément, non moins indispensable, estimait-il, au maintien vital : le travail. Le souterrain de la galerie-tunnel, partant de la salle principale, permettait de gagner les ateliers. Personne ne chômerait, nul n'aurait le temps de sentir peser sur lui l'étreinte blanche de l'hiver : il n'y aurait que bien trop de travail pour tous. Pour les femmes, c'était simple. Nourriture et chaleur : tels étaient leurs mots d'ordre. Personne n'avait eu besoin de le leur imposer et elles avaient su se répartir la besogne avec diligence. C'était encore une des facultés d'Angélique.

Elle besognait aussi dur que les autres, sans avoir l'air de prendre les choses en main.

Pourtant c'était d'elle que venait l'impulsion. Maîtresse en fait, elle n'en réclamait pas le titre ni les prérogatives. D'instinct elle savait que l'heure viendrait. Ce qui allait de soi, c'était de servir et de tout faire pour maintenir le bien-être des êtres qui lui étaient confiés. Et Joffrey continuait de l'observer.

Nourriture et chaleur – les feux et la cuisine – et puis l'ordre. Sans ordre et propreté la vie deviendrait intenable dans ce terrier surpeuplé. Dès le matin les balais de bruyère entraient en action.

On avait auparavant ranimé les braises, posé sur les chenets fagots et bûches, accroché des marmites à bouillir dans les cinq foyers.

Le temps gagné sur l'hiver avait permis des agrandissements notables. L'entrée du poste était suivie d'une pièce étroite destinée aux dépôts des vêtements et des bottes couverts de neige. Au fond de celle-ci une cheminée d'angle avec un seul âtre, près des bat-flanc où s'alignaient les paillasses des hommes, était plus spécialement destinée à ce séchage indispensable qui dégageait beaucoup de buée et des odeurs entêtantes de cuir et de fourrure détrempés. On se groupait plus volontiers autour de la cheminée centrale où mijotaient les soupes et les ragoûts. Elle comportait elle aussi quatre foyers, deux donnant de race et de droite dans la grande salle, les deux autres destinés à chauffer, l'un la chambre d'Angélique et de son mari, l'autre, sur la gauche, la vaste pièce, séparée par un paravent de planches, où logeaient les Jonas et les enfants sous la garde d'Elvire. Un ressaut du promontoire rocheux, sur lequel avait été bâti ou plutôt creusé le poste de Wapassou, surélevait la troisième chambre qui était celle du comte et de la comtesse de Peyrac.

De la salle on y accédait par quatre échelons et une estrade qui courait à mi-hauteur et sur laquelle Angélique rangeait les écuelles, boîtes et paniers, immédiatement utiles à la cuisine et au repas.

La porte de gros chêne épais, sur des gonds de cuir, s'ouvrait difficilement et comme à regret. Il fallait baisser la tête pour entrer. Il n'y avait qu'une seule fenêtre très petite avec des carreaux de parchemin. Et tout le reste était de chêne noir équarri. L'âtre s'ouvrait au fond. À droite, une porte donnait sur un cagibi aménagé pour les bains de vapeur et où Angélique connaissait ses meilleurs instants de détente et pouvait satisfaire sa passion pour l'eau chaude. À la Cour des Miracles on le lui avait assez reproché, mais elle n'en avait pas été guérie pour autant.

Angélique aima tout de suite ce trou obscur à demi enfoui dans le roc, à demi couvert par la retombée des noires branches des sapins qui au-dehors frôlaient son toit de bardeaux. Derrière la grande salle, il y avait une sorte d'abri sous le roc qui servait d'entrepôt et de cellier. On y brassait la bière, on y fabriquait le savon, on y faisait la lessive. Le porc, l'enfant choyé de la maison, y grognait et y recevait les visites de ceux qui veillaient à ce qu'il demeurât gras et lui apportaient les restes des repas. Puis le couloir couvert menait jusqu'à l'emplacement mystérieux des ateliers et des forges. Le long de ce souterrain, des canalisations de plomb amenaient de l'eau chauffée auparavant par les fourneaux de la mine. Parfois Angélique s'écriait :

– Allez donc voir si Eloi Macollet n'est pas mort !...

Car le vieux Canadien n'avait pas voulu s'enfermer avec les autres et il s'était installé dans la cour, dehors, comme un vieil ours, dans un wigwam d'écorce bâti de ses mains, avec un foyer au centre dans un cercle de cailloux. C'était seulement devant son refus de partager la vie commune qu'on s'était avisé qu'il n'appartenait pas, en fait, à la caravane, mais qu'il n'était qu'un vieux coureur de bois solitaire qui, descendant du mont Kathedin, s'était arrêté un soir au poste de Katarunk, alors que l'armée canadienne y campait et que Peyrac venait d'y arriver. Pourquoi était-il resté avec eux et les avait-il suivis ? Personne ne le savait que lui. Et il avait son idée bien ferme là-dessus. Il ne l'eût pas avoué à n'importe qui. En fait, à cause d'Angélique. Macollet était frondeur de nature. Or, ses compatriotes de Québec lui avaient dit que cette femme-là, c'était, presque certainement, la Démone de l'Acadie, et il se rappelait que sa belle-fille, de Lévis, elle aussi y croyait à cette démone qui devait jeter le malheur sur l'Acadie. Alors il s'était dit que ça lui ferait dresser les cheveux sous son bonnet, à sa belle-fille, lorsqu'elle apprendrait qu'il avait passé tout un hiver avec celle qu'on soupçonnait maintenant être la Démone. De plus, il avait bien réfléchi : les démons et les démones, il s'y connaissait, lui qui avait rôdé dans toutes les forêts d'Amérique. Eh bien, celle-là qu'on accusait, elle n'en était pas. Il en aurait mis sa main au feu. C'était simplement une femme pas comme les autres, une femme belle et aimable, qui savait rire, bien manger et même être un peu saoule à l'occasion. Il l'avait vue si gaie et si grande dame à la fois à Katarunk qu'il en gardait le souvenir comme d'un des meilleurs moments de son existence. Il n'y avait pas de déshonneur à servir une femme comme celle-là, se disait-il. Sans compter que ces gens-là avaient besoin de lui, sinon ils ne s'en tireraient pas. Ils avaient trop d'ennemis, alors Macollet restait avec eux. L'entêtement d'Eloi Macollet à vouloir coucher au-dehors causait beaucoup de soucis à Angélique. Un jour, on ne pourrait plus parvenir jusqu'à sa cabane et il risquait de mourir sans qu'on le sût.

Pour faire plaisir à Angélique, les plus dévoués allaient deux fois par jour prendre des nouvelles du vieux et lui porter de la soupe chaude. Ils revenaient en toussant pour avoir pénétré dans l'épaisse atmosphère enfumée de la hutte, où Eloi Macollet, accroupi devant son feu, fumait voluptueusement son calumet de pierre blanche, en savourant sa liberté.

Chapitre 7

La neige tombait toujours.

– Une chance que ça ne nous ait pas pris huit jours plus tôt, disait-on.

Chacun y voyait un signe du ciel, et l'on y revenait toujours comme une preuve certaine que chacun sortirait vivant de l'aventure.

– C'est que ça n'est pas arrivé à tout le monde de s'en tirer !...

On se mettait à évoquer des précédents.

C'est qu'il y en a eu des colons morts en hivernage sur les côtes d'Amérique. Plus encore de faim et de maladie que massacrés par les sauvages. La moitié des pèlerins de Plymouth, entre autres, le premier hiver qui suivit leur débarquement du Mayflower, en Nouvelle-Angleterre, en 1620. Le Mayflower se tenait dans la rade, mais que pouvait ce navire, pas plus riche qu'eux en vivres frais, sinon regarder mourir ces malheureux et leur parler des côtes lointaines d'Europe. Et les Français de M. de Monts et de M. Champlain, les uns à l'île du fleuve Sainte-Croix, les autres pas loin de Gouldsboro justement, en 1606, la moitié aussi sont morts. La moitié du contingent débarqué, c'est un chiffre classique dans les histoires de famine.

On se regardait en dessous, en se demandant qui de ceux qui étaient présents se retrouveraient vivants au printemps.

Et l'hivernage de Jacques Cartier en 1535, dans la rivière Saint-Charles, sous Québec. Deux nefs se sont avancées trop loin sur le Saint-Laurent et quand l'hiver est venu ils se sont glissés prudemment dans la petite rivière Saint-Charles, se sont cachés contre la falaise et maintenant les deux nefs sont transformées en forteresses de glace. Et là-dedans les hommes meurent les uns après les autres, les gencives saignantes. Le chef sauvage de Stadacomé leur apporte une décoction d'écorce et, quand ils ont bu, ils guérissent et le reste est sauvé. Et la Demoiselle, l'histoire de la Demoiselle ? C'est la nièce du sieur de Roberval, qui vint au Canada en 1590. Son oncle, maudit jaloux, l'a abandonnée sur une île du golfe Saint-Laurent avec son amoureux, Raoul de Ferland ; ils ont fini par y mourir, fous. Et l'histoire de la fondation de Jamestown, où ils se sont mangés. Tant d'autres histoires. On n'en finit plus quand on se met à raconter des histoires de famine, en Amérique. La plus tragique, c'est celle des Anglais de sir Walter Raleigh dans l'île de Roanoke, en Virginie. C'était en 1587. Le chef des colons, John White, dut faire un voyage en Angleterre pour chercher des secours. Quand il revint dans l'île il ne trouva plus aucune trace des colons parmi lesquels se trouvaient sa femme et sa petite fille Virginia, le premier enfant blanc né sur le sol américain. Il a fouillé toutes les mers, toutes les côtes, toutes les forêts, une année durant, il n'a jamais rien retrouvé. Le mystère continue à planer sur le sort de ces premiers colons.

En écoutant ces récits, Angélique pensait à tout ce qu'elle pourrait cependant faire pour écarter d'eux le spectre de la famine et du scorbut. Elle les sentait hantés par la terreur ancestrale du « mal de terre ». Trop de naufrages, trop d'hivernage sur des terres désolées et inconnues ont ajouté à la légende. Pendant des siècles on s'est terré avec du lard salé et des biscuits. On ignorait ce qui pouvait se manger de la végétation hostile environnante, et d'ailleurs on n'avait rien planté. Pas eu le temps !... Et puis ce n'est pas l'affaire des marins que de planter. La terre immobile, qui ne va nulle part, s'endort sous son linceul blanc, marâtre implacable et indifférente, elle se rétrécit, se durcit, meurt. Elle s'en va, elle les laisse là, les hommes, sans rien. Plus rien. Plus un oiseau, plus un animal, plus une feuille. Tout est matière inconsommable : pierres, bois, neige. Plus rien, et le mal de la terre peu à peu se glisse dans les veines, ronge la vie, abat lame. L'air lui-même qu'on respire devient ennemi, dépouillé de toute vitalité par le gel... Il fait tousser, puis on meurt... Et maintenant, c'était leur tour, aux gens de Peyrac, d'affronter tout cela !... Le fort de Wapassou en plein désert, à plus de cent lieues de tout endroit habité, de Blancs et même de Rouges, c'était une folie. Ces femmes parmi ces hommes, c'était une gageure. Ces vies à maintenir durant le long temps de la mort totale de la nature alentour, c'était un exploit insensé. Ces esprits à garder sains parmi les fantasmagories que créent la solitude et la menace silencieuse des espaces illimités, c'était un pari d'une folle audace. Mais qui dit désert dit oasis. Qui dit grands espaces cruels dit refuge et douceur. Qui dit maux et malaises dit soins et remèdes. Qui dit peur et fatigue dit consolation et repos. Qui dit solitude dit accueil. Ainsi Angélique avait décidé d'être pour tous ceux qui étaient sous sa garde le contraire de ce qui les menaçait.

Elle voulait que les hommes en rentrant le soir du travail puissent trouver la table mise et une odeur appétissante flottant déjà dans la grande salle. Les écuelles alignées sur la longue table centrale, c'était la promesse que leur appétit serait rassasié. Il y avait toujours une marmite de grog brûlant au coin de l'âtre, pour leur en verser un bol en attendant. Rien que l'odeur du grog les réconfortait et leur faisait prendre patience et aussi la vue des escabeaux rangés à l'avance devant l'âtre. Ils étaient leurs vêtements mouillés, allaient les suspendre devant le foyer du fond, puis revenaient s'asseoir devant la cheminée, et l'on échangeait quelques propos avec les dames tout en surveillant les préparatifs du repas, La plus dure privation pour eux était le tabac. Sa rareté donnait une importance aux quelques bouffées que l'on pouvait s'accorder le soir, précisément avant ou après les repas, et la perte ou le bris d'une pipe prenait des allures de drame.

Angélique fit installer à l'entrée près de la porte une sorte de râtelier où chacun déposait sa précieuse pipe après en avoir fait usage, pour la retrouver au soir, après le travail, comme une récompense. Il y en avait de toutes les formes, des petites brûlots, de très longues hollandaises, en bois, en terre et même en pierre. Eloi Macollet fumait un calumet en pierre blanche, flanqué de deux vieilles plumes toutes roussies, que lui avaient donné les Maskoutins du lac des Illinois, lorsqu'il avait été le premier Blanc à les aborder dans sa jeunesse. Durant le jour les hommes travaillaient à l'atelier ou à des travaux de déblaiement au-dehors. Le soir venu, ils se regroupaient dans la salle du poste, devenue dortoir, cuisine et réfectoire. Les paillasses étaient faites de roseaux et de branches de sapin. Jetés dessus, des vêtements de peaux et des couvertures. Dès le premier jour, Peyrac fit une répartition et vérifia que chacun eût sa suffisance pour se couvrir. Il y eut ensuite quelques trafics entre les gens frileux et ceux dont leur constitution native leur permettait de dormir dans un trou de neige en faisant de beaux rêves.

Pour les femmes et les enfants dans les chambres on avait construit des lits. Les rondins qui les composaient gardaient encore l'écorce.

Les circonstances dans lesquelles ces personnes se trouvaient réunies pour vivre une épreuve difficile, obligeaient Angélique à s'interroger sur le sens de sa présence parmi eux, sur ce qu'elle pouvait leur apporter. Le nécessaire, l'indispensable. À d'imperceptibles nuances elle découvrit que sans le savoir, sans se l'avouer, ses compagnons étaient contents de la retrouver la quand ils rentraient du travail et se rassemblaient dans la salle commune. Et peu à peu, elle cessa de se rendre chaque soir dans l'appartement des Jonas pour y passer des veillées plus paisibles entre des gens de bonne compagnie. Elle resta parmi les hommes.

Elle s'asseyait sur la petite estrade devant « son âtre » à elle où elle avait pris l'habitude de préparer ses tisanes ou ses médications. Elle épluchait une racine, triait des herbes, rangeait des petits pots d'écorce, pleins d'onguents. Elle était là, un peu en retrait, un peu au-dessus des autres, dans son coin d'estrade, un peu absente et pourtant présente. Elle ne se mêlait pas aux conversations mais il ne se passait pas une soirée sans qu'on eût à l'y mêler.

– Madame la comtesse, vous qui avez de l'entendement, que pensez-vous de ce qui dit Clovis ?...

– De quoi s'agit-il, mes amis ?

– Eh bien voilà, cet imbécile prétend...

On lui soumettait le dilemme, on se groupait près d'elle, on s'asseyait familièrement sur la marche de bois. À discourir avec eux de tout et de rien, elle commençait à les connaître mieux. Quand une querelle s'élevait dans le fond de la salle, il suffisait qu'elle hausse la tête et regarde dans cette direction pour que l'on baisse le ton aussitôt. Elle encouragea également Mme Jonas et Elvire à venir dans la salle commune. Elle sut leur démontrer combien leurs présences étaient favorables au moral des hommes. Mme Jonas traitait chacun comme un enfant en bas âge. Quand elle n'était pas là, on se sentait abandonnés, on aimait son visage rond et bienveillant, son rire apaisant. Elle riait de tout ce qu'on disait avec l'admiration d'une mère pour sa nombreuse progéniture, les rendait gais, sans qu'ils fussent tentés de dépasser les limites de la décence ou de la bonne humeur. Elvire, timide et douce, était bien parfois l'objet de leurs taquineries. On la plaisantait sur ses yeux baissés, sur son air effaré quand s'élevait un éclat de voix ou une dispute, mais, vive et accorte, elle inspirait le respect. Ayant été boulangère à La Rochelle, elle avait aussi l'habitude des gens de toutes sortes. En somme, on finit par bien s'entendre. Le soir, après avoir servi la collation, les femmes s'installaient donc devant l'âtre de droite, les hommes devant le plus vaste, au milieu. Les enfants, en se mêlant aux uns et aux autres, réclamaient une histoire, écoutant avec de grands yeux, admirant tout ce qu'on voulait bien leur proposer et contribuaient à créer cette atmosphère familiale qui repose et adoucit le cœur de l'homme. Les enfants étaient heureux à Wapassou. Ils avaient tout ce qui leur fallait : une existence toujours renouvelée, des amis pour les gâter, leur raconter des histoires mystérieuses ou terrifiantes, les genoux maternels où l'on peut se blottir. Et lorsqu'elle voyait les trois petits poucets lever vers la haute taille tutélaire de Joffrey de Peyrac leurs frimousses toujours un peu barbouillées, considérant avec confiance le gentilhomme qui leur souriait, Angélique se disait : « Le bonheur ! C'est cela le BONHEUR ! » »

Ses fils, également, Angélique pouvait les regarder vivre, dans cette intimité nouvelle, découvrant qu'ils étaient fort instruits et que leur père était pour eux un magister universel mais exigeant. Les jouvenceaux n'avaient pas le temps de bayer aux corneilles. Ils travaillaient à la mine, au laboratoire, couvraient des parchemins de calculs et dessinaient des cartes. Florimond avait la même disposition de caractère que son père, originale et avide de science et d'aventure. Cantor était différent, difficile à comprendre, quoiqu'il parût tout aussi ouvert que son aîné à l'enseignement qui lui était dispensé. Toujours unis, les deux frères s'entretenaient en anglais pendant de longues heures et venaient enfin demander à Angélique ou à leur père de les départager. C'était souvent des questions religieuses et bibliques qu'on leur avait traitées à Harvard qui les opposaient, mais aussi des discussions philosophiques plus hardies. Souvent aussi Angélique entendait le mot : « Mississippi » revenir. Florimond rêvait du passage de la mer de Chine que tous les navigants recherchaient depuis la découverte de l'Amérique, et il pensait que le grand fleuve qu'un géographe canadien et un jésuite, le père Marquette, avaient découvert récemment pouvait y conduire. Joffrey de Peyrac n'en était pas convaincu et cela tracassait Florimond.

Chapitre 8

Angélique se réjouissait chaque jour un peu plus de la présence des Jonas. Voilà des gens qui ne se laisseraient pas séduire par les charmes de la vie indienne. La saleté des sauvages avait donné des frissons à la bonne ménagère huguenote. Elle était d'une religion qui enseigne tôt à ses filles que leur bonne volonté envers le Seigneur se manifeste par la belle tenue d'une coiffe immaculée et repassée avec soin, par un lit bien fait, bien net, une table bien mise, et que négligence signifie péché.

M. Jonas, lui, était également précieux. Sa bonhomie, son caractère bienveillant contribuaient à maintenir un état d'équilibre dans la petite société. Il avait une façon de se redresser et de lancer « hum ! hum ! » quand il entendait un propos qui ne lui convenait pas, qui arrêtait le plus hardi. Il avait pris en main les protestants, c'est-à-dire, en plus de sa famille, les trois Anglais, et le dimanche leur lisait la Bible en français mais d'une voix si solennelle que les Anglais eux-mêmes l'écoutaient, frappés de la gravité du lecteur. Peu à peu les catholiques prirent l'habitude de venir rôder à cette heure-là dominicale autour de M. Jonas. « Après tout, c'est la même Bible pour tous », disait-on, et il y a de belles histoires dans ce livre-la... M. Jonas était également apprécié par les mineurs car il n'avait pas son pareil pour fabriquer de petits instruments délicats nécessaires à leurs manipulations. Il avait emporté de La Rochelle sa loupe d'horloger.

Tout le monde fut désolé lorsque, vers la fin de novembre, le brave homme souffrit d'une fluxion des dents qui l'obligea de garder le lit. Angélique, après avoir essayé en vain tisanes et cataplasmes, s'inquiéta et comprit qu'il fallait employer les grands moyens.

– Je dois vous arracher le chicot, monsieur Jonas, sinon votre sang va se gâter.

Sur ses indications, il fabriqua lui-même les instruments de son supplice : une petite tenaille et un levier de même taille, avec fourche. Angélique n'avait jamais pratiqué ce genre d'opération, mais elle avait quelquefois assisté le Grand Mathieu, au Pont-Neuf, à Paris. Malgré ses rodomontades, son orchestre et ses braillements, le charlatan populaire était aussi un homme habile. Il estimait qu'une tenaille passée à l'eau-de-vie avant l'opération peut avoir une influence bénéfique. Il avait remarqué que l'humeur se mettait plus rarement dans les plaies lorsqu'il l'avait traitée ainsi ou passée au feu. Pour plus de précaution, Angélique fit les deux. Elle trempa les instruments dans l'alcool et les flamba.

Clovis l'Auvergnat tenait la tête du patient. Il était le partenaire habituel du pauvre horloger dans ses travaux et elle l'avait réquisitionné à ce titre et aussi parce qu'il était d'une force herculéenne.

Angélique ayant imprégné la gencive d'une décoction insensibilisante très concentrée de clous de girofle porta hardiment sa tenaille et le levier à l'emplacement suspect. La dent vint sans trop de douleurs, ni de reprises. Maître Jonas n'en revenait pas.

– On peut dire que vous avez la main légère !...

Il regardait comme s'il n'en croyait pas ses yeux les poignets apparemment fragiles et souples d'Angélique. Mais ces poignets de femme pouvaient supporter le poids de lourdes armes, maîtriser des chevaux rétifs, soulever de pesantes charges. Si un jour elle allait à Québec ou dans les villes de la Nouvelle-Angleterre, elle s'achèterait des bracelets. En attendant, ses mains avaient trouvé un nouvel emploi : celui de barbier-chirurgien.

– À votre tour, maître Clovis, dit-elle en tendant la tenaille vers le forgeron.

Déjà fort pâle et bouleversé par l'opération à laquelle il venait d'assister, l'Auvergnat s'enfuit précipitamment.

L'habitude s'établit donc de venir se faire panser ou soigner par elle, vers la fin de la matinée.

Toujours au coin d'une des cheminées, Angélique avait fait fixer une petite tablette sur laquelle elle posait les objets nécessaires. Elle avait réquisitionné à l'usage de ses tisanes et mixtures un petit chaudron. Yann Le Couénnec lui avait fabriqué un coffre léger dans du bois de peuplier, où elle rangeait ses médecines. Il fallait prévoir les accidents, les fièvres, ou l'approche insidieuse des maladies. Une fois pour toutes, Angélique avait décidé que le mal devait être pris à la racine. Si elle possédait ce qu'il fallait pour enrayer un simple rhume ou soigner une plaie ou une brûlure, devant des poumons engorgés par un refroidissement, ou un bras enflé d'humeur sous l'évolution d'une coupure négligée, les ressources de sa pharmacopée se révéleraient insuffisantes. Aussi, dès la moindre quinte de toux, l'on se voyait condamné aux bourgeons de sapin, à la brique chaude aux pieds, et il n'y avait de plaies qu'elle s'obligeât de laver à grande eau pour y appuyer ensuite un tampon d'eau-de-vie. La plus petite égratignure faisait de sa part l'objet d'une surveillance attentive. Il fallait se méfier des douillets et des « durs ». Ceux qui cachaient leur mal pour n'avoir pas à souffrir l'épreuve du pansement et ceux qui se débrouillaient avec leur couteau malpropre pour enlever une écharde ou percer un panari.

Ils surent bientôt qu'elle avait l'œil à tout.

– Maître Clovis, vous avez reçu une masse sur le pied, ce tantôt.

– Qui vous a dit ça ?

– Je vois que vous boitez.

– Ce n'est pas vrai. Et puis d'abord je n'ai pas mal.

– Possible, mais montrez-moi votre pied.

– Jamais de la vie.

– Montrez-le-moi, je vous prie.

Elle avait un ton catégorique auquel le plus entêté ne se dérobait pas. En grommelant, le forgeron se déchaussait, exhibait un pied gonflé, bleui, au pouce écrasé. Immédiatement, Angélique le faisait tremper dans une décoction d'écorce de châtaignier, l'enveloppait d'écorce de bouleau et l'obligeait, malgré ses protestations, à poser sa jambe malade sur un escabeau pour la soulager.

On lui témoigna vite le respect mêlé d'un peu de crainte dû à ceux et à celles qui peuvent épargner la souffrance... ou la dispenser. Lorsqu'on était entre ses mains, mieux valait se montrer docile. Elle ne se laissait pas facilement attendrir, ni désarmer, et il fallait en passer par où elle voulait.

Ainsi, peu à peu, la méfiance initiale s'effaçait. Ce qu'ils avaient craint d'une femme telle qu'Angélique parmi eux, ce n'était pas tant son bistouri et ses potions. La voyant si belle, beaucoup avaient pensé : « Il va y avoir des histoires »... Or, les choses avaient tourné tout autrement, sans qu'on ait eu le temps de comprendre comment. Avec elle tous les hommes se trouvaient logés à la même enseigne. Et quand elle ouvrait un abcès d'une lame rapide, ou vous fourrait dans la gorge un tampon imbibé d'on ne savait quoi, on se sentait petit garçon. Personne n'avait plus envie de faire le faraud.

Lorsque le comte de Peyrac ne se retirait pas dans sa chambre avec l'un ou l'autre de ses acolytes, pour y discuter loin du brouhaha, il s'asseyait à l'extrémité de la grande table et y déployait des cartes ou des plans sur lesquels se penchaient Florimond, Cantor, Porguani, Kouassi-Ba. D'un groupe à l'autre il y avait des échanges.

– Aucun de vous ne mourra, disait Joffrey de Peyrac, celui qui meurt, gare ! Il aura affaire à moi.

Les hommes mettaient un certain temps à sourire de la boutade. Ils la prenaient très au sérieux. Certes, la seule pensée que leur chef pût venir leur réclamer des comptes dans l'autre monde empêcherait certains de se laisser mourir.

Entre Peyrac et ses hommes il existait une indéfinissable complicité, des liens indestructibles qui plongeaient leurs racines dans le secret mutuel. Angélique était certaine que Joffrey connaissait tout de leur vie, tout des pensées de chacun. Ils étaient liés à leur chef par des confidences, des aveux qu'il n'avait jamais réclamés, mais qu'il avait été le seul à recevoir. Angélique commençait à comprendre que ce lien-là, aucune mesquinerie, aucune « histoire de femmes » ne pourrait le rompre.

L'atelier, la mine, le laboratoire étaient le centre de la vie des hommes. Il venait de là des bruits, des odeurs étranges et parfois des vapeurs, des fumées...

« Mieux vaut ne pas savoir ce qui s'y trame », disait Mme Jonas troublée. Angélique, en revanche, cherchait des prétextes pour s'y rendre. Elle prétendait avoir besoin d'un mortier pour broyer des racines ou d'un peu de soufre pour une pommade de sa composition.

C'était dans un décor semblable de forges, de cailloux broyés et de moulins grinçants qu'elle avait commencé à découvrir l'homme qu'elle avait épousé et à l'aimer. Elle se tenait coite, dans une encoignure, regardant autour d'elle avec passion. C'était l'envers de la vie des hommes, leur monde à eux, et elle retrouvait Kouassi-Ba tenant dans ses paumes des braises ardentes. Le gnome auvergnat Clovis se parait de la grandeur des génies infernaux en s'activant dans la lueur rouge des feux et l'Anglais, muet et blême, versant le plomb scintillant d'un geste d'officiant, paraissait moins misérable et semblait le participant d'un drame antique et solennel.

Angélique jadis avait mené des paysans au combat elle aussi. C'étaient des êtres de mentalité fruste, simples et bornés, facilement dominés.

Ceux-ci, sensibles, exaltés, étaient très différents. Elle avait déjà senti que chez beaucoup d'entre eux existait la haine de la femme. D'autres, comme Clovis l'Auvergnat, craignaient d'être méprisés par elle pour leurs façons grossières. Ils les accentuaient à plaisir. Il y avait en tous ces hommes quelque chose de terrible.

« Mais en moi aussi, il y a quelque chose de terrible, songea un matin Angélique. Des actes inavouables ! un passé qui fait peur... Moi aussi j'ai tué... Moi aussi j'ai fui »... Elle se revit la dague à la main, égorgeant le grand Coesre, le roi des truands, elle se revit errant pieds nus, couverte de boue, dans les rues de Paris, avec les voleurs, elle se revit dans le lit du capitaine d'armes au Châtelet, comme une prostituée. Un matin où elle était occupée à soigner le charpentier Jacques Vignot d'une blessure à la main, l'homme – un Parisien à la langue acerbe – jurait bassement, avec le secret désir de la scandaliser. Soudain agacée, elle l'avait fait taire d'un mot bien senti, emprunté aux nuances les plus secrètes de la langue argotière. Il en resta bouche bée. Il ne pouvait en croire ses oreilles. D'avoir entendu une telle locution franchir d'aussi belles et respectables lèvres... Il lui arriva une chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années, à lui, charpentier de Paris et flibustier de vocation. Il rougit. Et elle pâlit, à cause de tous les souvenirs qui venait de renaître en son esprit à ce moment. Ainsi, l'un pâle et l'autre rouge, ils se jetèrent comme un regard de reconnaissance, celui de la « matterie ». Puis Angélique reprit les rênes.

– Vous voyez, mon garçon, dit-elle très calme, avec votre langage nous allons tous nous mettre à jaspiner en bigorne... Ne pourriez-vous vous souvenir que désormais vous êtes au service de M. de Peyrac ici, et non chez le grand Coesre.

– Oui, madame la comtesse, répondit-il humblement.

Il se surveilla dès lors. Parfois il la suivait d'un regard perplexe, puis très vite il se ravisait. Non, ce n'était pas la peine de chercher à savoir : elle était la femme du chef. Épouse ou maîtresse, n'importe. Si elle avait des choses à oublier, cette femme, c'était son droit. Comme pour lui-même ! On n'a pas toujours envie de retrouver quelqu'un qui vous rappelle le passé par son langage ou ses façons. Elle l'appelait parfois « M. Vignot », ce qui lui donnait la sensation d'être quelqu'un. Il se souvenait à ces moments-là qu'en effet il avait été un honnête homme et s'il s'était mêlé, un jour, à une bande de voleurs, c'était qu'il lui fallait sauver de la misère sa femme et ses enfants. N'empêche qu'il avait été aux galères... Angélique ne parlait pas à son mari des difficultés qui pouvaient surgir entre elle et les fortes têtes. Mais parfois, le soir, dans leur chambre, tandis qu'ils devisaient tous deux avant de se coucher, elle prit l'habitude de l'interroger sur ses compagnons. Et peu à peu elle les découvrait chacun, imaginait leur vie, leur enfance. De leur côté, ils se livraient plus volontiers et laissaient échapper des confidences.

De l'homme elle avait un sens particulier et sûr. L'expérience lui avait appris que de l'un à l'autre, prince ou manant, il n'y a pas si grande différence. Elle avait su poser une main amie sur la solitude d'un roi, conquérir l'affection de vieux bourrus intraitables, comme maître Bourjus ou Savary, amadouer aussi bien de dangereux bandits qu'un Philippe du Plessis. Elle préférait cent fois affronter les rancunes d'un Clovis ou les susceptibilités du mineur chilien, que d'avoir à se mesurer avec les criminels sournois et raffinés de la cour de Versailles. Ici, tout était franc. Franc et simple comme le bois, la viande, le froid ou la soupe de maïs. La vie même et le contact humain avaient un goût rustique qui tonifiait. Dans son esprit elle s'amusait à diviser ses compagnons en trois catégories : les Innocents, les Étrangers et les Dangereux.

Chapitre 9

Les Innocents, c'étaient ceux qui avaient lame claire et de la bonne volonté. Elle aimait particulièrement le jeune Yann Le Couennec et le traitait comme un fils. Il était serviable, diligent. Il trouvait toujours le temps de fabriquer dans le bois ce que les dames lui demandaient : des battoirs pour le linge, des planches à lessive ou à pâtisserie ou pour découper la viande, avec une belle rigole pour recueillir tout le sang, ou encore de petits carreaux en dur bois de chêne hikory sur lesquels on plaquait les galettes de farine de maïs avant de les approcher du feu pour les faire cuire. L'hiver venu, il creusa des écuelles, des pichets. Il ajoutait chaque fois de petits ornements, des guirlandes et des fleurettes. Il sculptait des racines tortueuses, leur donnait des figures de dragons et apprenait à manier la gouge à Florimond et à Cantor qui y réussissaient fort bien. Le comte de Peyrac l'avait jadis racheté à un équipage barbaresque qui l'employait comme captif sur leurs galères. Visitant la chiourme, avec le capitaine marocain qui l'amenait à Salé, il avait remarqué cet adolescent au regard celtique et il avait senti que le jeune homme était sur le point de mourir. Il l'avait racheté un bon prix, malgré les protestations obséquieuses du Reis arabe qui prétendait ne rien pouvoir refuser à celui qui avait la confiance du grand Sultan de Morocco. Il l'avait fait soigner et l'aurait aidé à regagner la France si le jeune Breton ne l'avait supplié de le garder à son service. Il rêvait d'ailleurs de partir en Amérique pour y vivre en colon.

Natif des profondes forêts de I'Huelgoat, dans le massif armoricain, il y avait appris le métier de charpentier comme celui de bûcheron et de charbonnier, un peu celui de sabotier aussi. Il était plus homme des bois que de mer. S'il s'était embarqué, c'est que la mer est le chemin naturel du Breton dès qu'il se hasarde hors de ses forêts ou de ses landes, et aussi parce qu'il n'y avait plus moyen pour lui de demeurer au pays. Jadis son père avait été pendu pour braconnage par le seigneur du domaine. Ce n'était que pour un lièvre que le pauvre homme avait pris dans ses collets afin de mieux fêter Noël avec ses petits, trop souvent nourris de bouillies de sarrasin. Mais la vieille loi du servage n'avait pas pardonné. On l'avait pendu. Devenu homme, Yann avait tué le garde-chasse responsable de la condamnation. Un soir au détour d'un sentier, sous la voûte des chênes et des châtaigniers, entre deux éboulis de granit, il s'était trouvé face à face avec l'homme en livrée brodée aux armes du seigneur. Il avait levé sa hache et l'avait abattu. Ensuite il l'avait jeté dans les profondeurs du torrent qui se faufile sous les polders, en creusant la pierre de ses tourbillons. Puis il avait quitté le pays. Il oubliait souvent cette histoire. Quand il s'en souvenait, c'était pour se féliciter de ce qu'il avait fait. Aujourd'hui, il n'était plus un serf. Il était plus âgé que ne le donnait à penser son visage gamin et rieur. Il devait avoir une trentaine d'années. Innocent aussi, c'est-à-dire ami sûr, aux yeux d'Angélique, ami qui ne pouvait perpétrer aucune trahison était le Maltais Enrico Enzi. Il y avait en lui du Turc, du Grec et du Vénitien et aussi du Croisé franc, avec cet arrière-fond sémitique que la population de l'île de Malte doit à son origine phénicienne. De taille moyenne et même petite, il était beau, glabre, d'une peau olivâtre, avec une souplesse musclée de poisson dont les coups de queue peuvent être mortels. Le comte l'avait embauché à Malte quand il n'était encore qu'un gamin de quinze ans, pêcheur de corail et poseur de brûlots sous les flancs des galères du grand Turc, pour le service de la Religion. Farouche défenseur de la Chrétienté que cet orphelin dont les chevaliers de Malte exploitaient l'extrême adresse, la résistance étonnante à pouvoir se maintenir sous l'eau pendant un temps de plongée que les plus habiles spécialistes de Malte considéraient comme un record. À lui seul il avait causé plus de mal au Croissant et à la Sublime Porte que bien des chevaliers réputés. Que recevait-il en échange ? L'assurance qu'il irait au Paradis. Il récoltait aussi le plaisir de ces expéditions forcenées, dans les entrailles vertes et froides de la mer. La fureur des musulmans enturbannés et l'admiration des autres sous-mariniers, ses frères, aux membres rongés par l'eau salée, à la poitrine dilatée par les longs voyages sous les flots, suffisaient à le combler. Si cette existence contentait l'hérédité du chevalier croisé, auquel il devait ses yeux clairs, le côté vénitien et sémite de sa nature finissait par se lasser. Où le mènerait cette vie misérable ? Quand deviendrait-il riche ? Quand trouverait-il sous les flots un trésor qu'il aurait le droit de conserver ?

Pour lui aussi vint au bon moment le pirate masqué que l'on disait justicier et invincible, le Rescator, et qui, un matin, sur le quai de La Valette, laissa tomber son regard sur l'enfant assis à l'ombre d'un mur.

– Tu es Enrico, celui qui nage le plus loin, le plus profond et le plus longtemps ? Veux-tu venir à mon bord et faire partie de mon équipage de plongeurs ? demanda le Rescator.

L'enfant, saisi, secoua la tête farouchement.

– Je ne veux pas quitter Malte et mes amis.

– C'est Malte qui te quittera, mon garçon. Malte te laissera pour d'autres quand tu ne lui seras plus utile avec les entrailles malades. Mais moi, si tu m'as bien servi, je ne t'abandonnerai jamais.

L'adolescent se leva avec lenteur. Il était petit et mince. On lui aurait donné treize ans. Il vint regarder sous le visage, en levant la tête, celui qui parlait.

– Je vous connais. Vous êtes le Rescator. Ceux qui vous servent ne le regrettent pas, je le sais.

– En effet. Aujourd'hui, je suis venu pour toi spécialement car j'ai besoin de toi.

Les yeux du jeune Maltais s'arrondirent dans son visage maigre couleur de buis.

– Ce n'est pas possible. Personne ne m'a jamais dit cela. Personne n'a jamais eu besoin de moi.

Puis il cria avec colère :

– Si je m'embarque, ce sera à condition qu'à tout moment je puisse débarquer où que vous soyez et que vous me donniez de quoi revenir à Malte.

– C'est entendu, j'accepte ton marché car j'ai besoin de toi, répéta Peyrac.

– Je ne suis pas capable d'être esclave de personne. Seul le danger m'attire.

– Tu en auras plus que ton compte.

– Je suis bon catholique, me ferez-vous battre contre les galères de la Religion ?

– Tu n'auras pas à le faire si les chevaliers ne m'attaquent pas. Et il n'y a aucune raison pour que cela arrive car j'ai passé des traités avec eux.

– C'est bon !

Enrico s'embarqua donc aussitôt sans autre bagage que le pagne de toile qu'il portait autour des reins. Il s'était beaucoup transformé en ces dix années sur les navires du comte de Peyrac. Outre ses talents de mouilleur de mines et de saboteur de navires, il était d'une adresse incomparable à la lutte, au lancement du couteau et au tir, ce qui en faisait un élément précieux dans les combats d'abordage. Il n'avait jamais demandé de retourner à Malte.

Lorsque Joffrey de Peyrac quitta la Méditerranée il emmena avec lui Enrico dans la mer des Caraïbes et c'est grâce à son équipe de plongeurs maltais, dont Enzi était le chef, qu'il avait organisé son entreprise exceptionnelle mais lucrative consistant à repêcher les trésors des galions espagnols coulés par les Français de la flibuste. Le jeune Maltais maintenant était riche. Le comte lui avait fait don des trois plus beaux vases d'or trouvés au cours de sa carrière dans les Caraïbes et il avait toujours eu droit à un salaire fixe d'homme d'équipage et au partage de tout butin. Aussi Joffrey de Peyrac avait-il été surpris, lorsqu'il avait demandé des volontaires pour partir par voie de terre vers l'arrière-pays, de voir se présenter l'homme-poisson qui, depuis dix années qu'il le servait, n'avait jamais voulu s'éloigner à plus de cent pas d'une plage ou d'une ville de la côte, vers l'intérieur.

– Enrico, la forêt, les montagnes et les marécages te conviendront-ils ? Tu es fils de la Méditerranée. Tu vas souffrir du froid.

– Le froid, dit Enrico avec mépris, qui le connaît mieux que moi ?... Celui qui n'a pas plongé aussi profond que je l'ai fait dans l'Océan ne sait pas ce que c'est que le froid du linceul de la mort. Monseigneur, il n'y a pas d'hommes aussi bien entraînés au froid que moi.

– Et tu n'auras guère l'occasion de plonger non plus. L'or que je vais chercher se trouve sous la terre et non pas cette fois sous la mer.

– Qu'importe si j'en ai ma part, dit Enrico avec cette désinvolture à laquelle il s'autorisait parfois en tant que très ancien ami du maître et estimé par lui, et puis, ajouta-t-il en riant, il y a des lacs, beaucoup de lacs à ce qu'on m'a dit. Je pourrais toujours plonger pour vous rapporter du poisson.

Il se rapprocha et dit à mi-voix, dans le dialecte sarde que Peyrac comprenait.

– Il est bon que je t'accompagne, toi, mon maître, toi, mon père, car, si je ne viens pas, qui te préviendra des menaces qui pèsent sur toi ? Moi qui suis mâtiné de sirène et d'albatros, je vois la flèche invisible qui te guette dans ces bois. Si je savais prier, je resterais sur ces rivages et je prierais pour toi. Mais je sais mal prier, car je crois plus au Diable qu'à la Madone. Aussi, tout ce que je peux faire pour toi, c'est de t'accompagner. Mon couteau sera toujours assez leste pour te défendre.

Peyrac sourit en regardant le petit homme brun, vieilli certes, mais toujours ardent, qui le fixait en levant la tête comme dix ans plus tôt sur le quai ensoleillé de La Valette. Il répondit en italien :

– Soit, viens, j'ai besoin de toi.

C'était lui pourtant qui avait montré le plus de méfiance envers Angélique dès le Gouldsboro, la suivant d'un regard farouche en marmonnant des réflexions amères et des paroles de conjuration. C'était lui aussi qui souffrait le plus de jalousie, craignant que la passion du maître pour cette femme n'altérât l'image très haute qu'il avait de lui. Il n'avait pas connu d'homme qui ne se trouvât diminué par l'emprise de la femme. Certes, jusqu'ici, il n'en avait vu aucune prendre pouvoir sur le comte. Avec celle-ci tout devenait différent. Il l'observait avec inquiétude, prêt à juger avec défaveur tout ce qu'elle ferait ou dirait. C'était aussi pour la surveiller qu'il avait voulu venir dans la forêt. Et aussi pour protéger la petite Honorine que son ami le Sicilien, qui était mort sur le Gouldsboro, lui avait recommandée d'un signe. Angélique avait découvert cette situation durant le long voyage, lorsque, à chaque étape, Enrico surgissait à l'improviste, avec un air de martyr qui accomplit un vœu secret, pour les aider, elle et Honorine, leur apporter de l'eau et s'efforcer de distraire la petite fille et de satisfaire ses caprices. D'abord étonnée, car elle savait qu'il ne l'aimait pas, elle avait enfin compris, et son affection pour lui était née. De son côté, il constatait que l'inquiétante jeune femme connaissait très bien le port de La Valette, qu'elle avait été reçue par le Grand Maître des chevaliers de Malte, qu'elle avait même été jusqu'à Candie, enfin bref qu'elle avait « bourlingué » un peu partout en Méditerranée. Il comprenait mieux les séductions qu'elle devait avoir pour son maître et, devinant les liens qui les unissaient, il s'inclinait. Angélique veillait sur lui, car sa santé était fragile. La morsure du froid le rendait vert. La sécheresse de l'air irritait ses muqueuses nasales habituées à l'imprégnation humide des climats marins. Il toussait fréquemment et saignait du nez.

Cet agile homme-poisson, attiré au cœur de la forêt et qui, avec ses vingt-cinq ans, ses traits basanés et burinés, et l'expression insondable de ses larges yeux, paraissait plus vieux que son âge, était certes le membre le plus adroit et le plus industrieux de la bande. Habile aux nœuds et aux cordages comme tout homme de mer, il tressait des paniers, des filets et se lança sous la direction d'Eloi Macollet dans la fabrication des raquettes. C'était son travail à la veillée en compagnie du charpentier Jacques Vignot et de l'Anglais muet. Il fallait une paire de rechanges. Quand la corde manqua, on employa des boyaux de bêtes à la façon indienne. Joffrey de Peyrac utilisait également Enrico à l'atelier pour des préparations chimiques. L'enfant maltais avait toujours été attiré par ces manipulations. Les savants arabes fréquentaient La Valette. Les gamins pouilleux se hissaient aux grilles des moucharabiés pour les regarder, dans les laboratoires à cornues, préparer leurs mélanges détonants et fulminants. Enrico avait élaboré avec le comte plusieurs formules de feu grégeois dont il avait surpris les recettes. Leurs expériences les faisaient tousser à s'en arracher la gorge, mais ils n'en continuaient pas moins leurs manipulations.

Celui pour lequel Angélique craignait le plus les rigueurs de l'hiver, c'était le bon et vieux Kouassi-Ba.

Mais Kouassi-Ba avait tout affronté. Il était au-delà de sa race et de sa condition. C'était le dieu païen de la coupellation de l'or, penchant sa face ténébreuse sur des récipients de cendre d'os où chatoyait le métal en fusion. Il était habité par les secrets de la terre et ne voyait guère au-delà de ce labeur magique dont il avait été imprégné dès son enfance dans les puits profonds des chercheurs d'or du Soudan, où l'on descend interminablement, en appuyant son dos et la plante des pieds aux parois. Dans son pays, l'or, on l'offrait au Diable. Son dévouement à la Terre profonde et à l'or se mêlait étroitement à celui qu'il vouait à son maître. L'assister, le sauver, le servir, veiller sur ses fils, cela aussi faisait partie à ses yeux du labeur de l'or. Il était grave, puissant, calme, enfantin et sage. Sa science des métaux et des mines était grande. Il avait tout appris à l'école de Peyrac et tout assimilé et mêlé à son intuition géniale de fils des profondeurs du sol. Aussi s'imposait-il aux Blancs qui travaillaient avec lui. Il avait fait des conférences à l'université de Païenne et à Salé, au Maroc, et les grands docteurs en hermine, les Arabes lettrés, avaient écouté avec respect l'esclave noir. Rien ne l'atteignait. À sa résignation profonde et douce devant les Forces de la nature, se reconnaissait seul l'héritage des fils de Cham. Ses cheveux étaient tout blancs aujourd'hui et les rides profondes de son visage marquaient son hérédité africaine. Car, en réalité, il était de beaucoup d'années plus jeune que le comte. Mais les fils de Cham vieillissaient tôt. Rien ne l'atteignait et tout lui était sensible. Sa présence était pour Angélique un véritable réconfort. Lorsqu'il s'asseyait devant l'âtre, elle sentait qu'il y avait parmi les présents un homme sage et bon, d'une nature élevée et qui apportait au sein de leurs passions de civilisés un élément de simplicité antique et primitive. D'autres encore pour lesquels Angélique éprouvait une amitié sans appréhension, c'était le Piémontais Porguani, toujours diligent, disert et, d'une scrupuleuse discrétion. L'Anglais muet Lymon White, dont on ne savait rien en vérité, mais dont on sentait qu'on pouvait compter sur lui, et Octave Malaprade, le cuisinier bordelais. Il y avait entre elle et ce dernier une complicité de professionnels. Quand on parlait cuisine ou restauration ils se comprenaient à mi-mot. Elle avait dirigé jadis la taverne du Masque Rouge et la chocolaterie du faubourg Saint-Honoré.

Son expérience transparaissait dans ses propos. Et elle ne se doutait pas d'avoir en face d'elle, en ce cuistot des mers à la casaque élimée et qu'elle avait vu se débattre courageusement sur le Gouldsboro dans la tempête, un authentique maître d'hôtel, de la classe des Vatel et des Audiger.

Pourquoi l'imaginait-elle lorsqu'il tournait la bouillie de maïs ou découpait d'un couteau diligent une pièce de gibier, non pas seulement sous la toque blanche des maîtres queux, mais plutôt sous la perruque poudrée, la redingote chamarrée d'un officier de la bouche du Roi opérant, manchettes relevées, parmi la cohue d'un festin de la cour ? Une fois passé le temps où il avait dû mettre la main à la cognée pour aider à la construction de leur refuge, il avait repris sa place aux alentours des marmites. Il laissait à Mme Jonas et à Elvire le gros de la mise en route, l'épluchage des légumes, mais goûtait lui-même le plus grossier potage et vérifiait l'assaisonnement avec un soin religieux. De temps en temps, il était pris de la folie des grandeurs. Il parlait de menus somptueux, disait qu'il allait faire une sauce aux câpres à la Royale, de la bisque d'écrevisses à la Sauternes, des profiteroles au chocolat.

On se rapprochait, on écoutait. Angélique rivalisait avec lui. Elle rappelait des recettes de pieds de mouton à la lyonnaise et de sorbets à la persane. C'était leurs contes des Mille et Une Nuits pour les veillées.

Chapitre 10

Les Étrangers, c'étaient les Espagnols et les Anglais. Eux, ils s'asseyaient à la même table que les autres, partageaient les mêmes labeurs et les mêmes dangers, montraient le même courage et la même patience, et pourtant ils n'en demeuraient pas moins des étrangers. On aurait dit qu'ils venaient juste d'arriver et qu'ils allaient repartir, qu'ils n'étaient là que de passage, et qu'ils n'avaient vraiment rien à faire parmi ces gens où pourtant, jour après jour, s'écoulaient leurs vies.

Les cinq artificiers espagnols et leur chef Don Juan Alvarez étaient à l'image de celui-ci, sombres, hautains, sobres. On ne pouvait leur reprocher de se montrer difficiles, ni de créer la zizanie. Ils exécutaient les ordres et les travaux qu'on leur commandait. Ils s'occupaient scrupuleusement de leurs armes et de celles dont ils avaient la responsabilité, travaillaient à la forge et à la mine avec beaucoup de capacité. C'étaient tous des tireurs d'élite, des guerriers de la jungle et de la mer. Ils avaient fait partie de ces troupes que Sa Majesté Très Catholique d'Espagne faisait engager sur les galions chargés d'or pour assurer leur défense contre les pirates. Ils avaient tous participé à ces expéditions hasardeuses dans des forêts humides et chaudes, hantées de serpents, ou au sommet des montagnes si hautes des Andes qu'il fallait s'y traîner à quatre pattes en rendant le sang par les oreilles et par le nez. Ils étaient tous passés par les mains des Indiens et en étaient tous sortis avec des cicatrices et des infirmités inguérissables et une haine solide pour le Peau-Rouge. Les soldats ne parlaient qu'entre eux et ne s'adressaient qu'à leur chef direct : Don Alvarez. Celui-ci ne s'entretenait qu'avec le comte de Peyrac. Même au sein chaleureux d'une communauté qu'encerclait l'hiver, ils conservaient l'isolement de mercenaires en terre étrangère. Angélique ignorait dans quelles conditions ils étaient engagés les uns ou les autres au service du comte de Peyrac.

Il était certes plus difficile encore de s'occuper de leurs santés que de celle du forgeron auvergnat. Angélique remarquait souvent que Don Alvarez boitait fort bas et que Juan Carillo pâlissait sous les affres que lui causait un estomac rebelle, mais elle ne se voyait pas faisant déchausser manu militari le long seigneur castillan, au regard lointain et méprisant, ou s'informant près du farouche et taciturne Carillo de l'état de sa digestion. C'était impensable. Elle se bornait donc à faire porter d'office à Juan Carillo des tisanes de menthe et d'absinthe. C'était Octave Malaparde qui les lui portait et s'assurait de leur absorption. Le cuisinier, qui ne fumait pas, donnait son tabac au jeune mercenaire andalou. En échange de quoi, celui-ci lui adressait quelquefois quelques mots sur la nature du temps. C'était un grand signe de sociabilité de sa part.

Quant à Don Juan Alvarez, elle n'avait pas encore trouvé le biais indispensable pour l'aborder et lui faire appliquer sur ses rhumatismes les cataplasmes de farine de lin qui l'auraient soulagé. La peste soit des hommes orgueilleux et d'éducation mauresque et seigneuriale ! Ils méprisent la femme, la veulent enfermée derrière des barreaux et destinée à deux seuls buts, prier et enfanter. Don Alvarez était bien digne sujet de son souverain Philippe IV qui était mort brûlé par un brasero qu'on ne pouvait écarter à cause de l'absence du préposé à l'étiquette. Civilisation momifiée, brutale, austère, mystique, d'où pourtant étaient sortis ces prodigieux conquistadores qui en moins de cinquante ans, de 1513 avec Balboa franchissant l'isthme de Panama pour découvrir l'Océan à Orellana, descendant eh 1547 l'Amazone depuis sa source des Andes jusqu'à l'océan Atlantique, avaient conquis la majeure partie d'un continent immense et avaient absorbé et plié sous leur joug trois brillantes civilisations indiennes : l'Aztèque, la Maya et l'Inca.

Parfois Joffrey de Peyrac s'entretenait avec eux en espagnol.

– Grâce à vous quatre, leur disait-il, l'Espagne ne sera pas absente de la conquête de l'Amérique du Nord. Vos frères se sont découragés de ne pas trouver des objets d'or dans les bourgades algonquines ou abénakis. Cela valait bien la peine d'être d'une race de mineurs, comme l'a été de tous les temps la race ibérique, pour ne devenir que des pillards. Parce que vous m'avez suivi, vous seuls saurez renouer avec vos ancêtres qui extrayaient l'argent et le cuivre et l'or secret enfouis dans la terre.

Alors, en l'écoutant, les yeux de braise des Espagnols brillaient soudain humainement et ils semblaient heureux.

*****

Les Dangereux, Angélique les recensait au nombre de quatre, c'était O'Connell, Vignot, le mineur hispano-péruvien et le forgeron auvergnat Clovis.

Du Parisien Jacques Vignot elle ne s'inquiétait pas trop. Fort en gueule, porté à la boisson, mais malléable, sensible au fond et du moment qu'on satisfaisait sa vanité en le remarquant de temps à autre, il se montrait serviable et bon compagnon. À la longue, Angélique lui accorda beaucoup de sa confiance. Il était nécessaire de s'en faire un allié car par sa gouaille, ses reparties ou ses revendications il pouvait changer l'humeur du groupe. O'Connell n'était pas dangereux seulement par son caractère violent et sa mentalité de persécuté. Persécuté, en effet, il l'était. On ne pouvait le nier. Persécuté par les Anglais parce qu'il était catholique, et par les Français parce qu'il parlait anglais. Il était celui qui avait le moins « encaissé » de voir brûler le fort de Katarunk avec toutes ses richesses. On aurait dû s'en tirer autrement, disait-il, sans brûler Katarunk ; il ne pouvait pas pardonner. Il en voulait à tout le monde.

Angélique ne savait pas par quel bout le prendre. Son visage sombre, ses grommellements menaçants, sa rancœur permanente lui pesaient, d'autant plus qu'elle comprenait sa peine. Le mineur hispano-péruvien Sorrino n'était pas gênant, à condition qu'on l'ignorât, sans toutefois avoir l'imprudence d'oublier totalement sa présence. Il en voulait à mort à Angélique de l'avoir pris, à son arrivée, pour un Indien. Il lui en aurait voulu autant de l'avoir ensuite pris pour un Espagnol. Il souffrait par-dessus tout d'être considéré comme un métis. Son être intérieur était en permanence un champ clos où se battaient férocement en duel deux ennemis irréductibles, un Indien Quichua des Andes et un Espagnol de Castille, mercenaire de Pizarro, ennemis qui ne se réconciliaient un temps bref que pour considérer avec un égal mépris la personne du sang-mêlé qu'il était, souillant aujourd'hui de sa présence la terre noble des Incas. Le comte de Peyrac avait su lui faire comprendre que le travail de la mine était une vocation de force égale dans les deux races qui le composaient et qu'ainsi, sang-mêlé joignant ces deux hérédités et leurs dons, il était né pour faire le plus remarquable savant spécialiste des mines du Pérou. La prédiction s'avérait juste. Lorsqu'il se penchait sur ses travaux, la paix se faisait en lui. Il n'y avait qu'à le laisser à ses forges et entre-temps éviter de lui adresser la parole, tout en le traitant avec considération. Le plus dangereux restait donc Clovis, la mauvaise tête caractérisée par sa violence, le côté soupçonneux de son esprit, son farouche égoïsme. Angélique sentait qu'il n'aimait personne. Il était de ceux qui peuvent mordre la main qui les a nourris ou qui les a sauvés. À certains moments, Angélique se demandait si son mari avait bien réfléchi en acceptant comme volontaire pour l'expédition cet individu douteux et si pénible à vivre. Il était bon forgeron, soit, habile à toutes sortes de travaux de serrurerie et d'armurerie. Un vrai valet de Vulcain, noir, courtaud, suant, toujours barbouillé de sa barbe comme d'une suie. Il ferrait les chevaux mieux que quiconque. Mais cette qualité pourtant précieuse n'arrivait plus à faire oublier, maintenant que le voyage était achevé, sa grossièreté et son esprit querelleur. Il détestait les femmes et était le seul à se montrer paillard dans ses propos afin de choquer les oreilles prudes de Mme Jonas et d'Elvire. Avec Angélique, il s'était montré parfois d'une insolence rare. Aussi lui menait-elle une guerre aussi acharnée et sourde que la sienne. Tous deux étaient au moins d'accord sur un point : c'est que l'écho de ces débats ne devait pas parvenir jusqu'au comte de Peyrac. Elle craignait d'importuner son mari. Lui, craignait... la corde tout simplement. Depuis trois ans qu'il s'était embarqué au service de M. de Peyrac il avait eu le temps d'apprendre que c'était un chef qui ne plaisantait pas. Aussi lui restait-il assez de raison pour se contenir devant lui. Ses compagnons lui reprochaient sa sournoiserie. Il se serait cru déshonoré de faire un effort pour s'entendre avec eux et même avec qui que ce soit.

Un soir, à la veillée, Angélique lui avait mis dans les mains une harde trouée.

– Voici une aiguille et de la laine, maître Clovis. Ravaudez-moi cela vivement.

Le forgeron protesta, non sans s'être assuré que le comte n'était pas dans les parages.

– C'est à vous, femme, de faire ce travail-là.

– Non, les marins savent tous tirer l'aiguille, cela fait partie de leur métier.

– Pourquoi moi ? Je vous ai vue ravauder les nippes des autres.

– Possible, mais vous, vous avez besoin de faire pénitence.

L'argument porta. Clovis la considéra un instant, son vêtement d'une main, son aiguille de l'autre, puis en silence se mit à l'ouvrage. Son voisin d'escabeau, Jacques Vignot, l'entendit murmurer à plusieurs reprises : « Faire pénitence ! faire pénitence ! Eh ben !... En voilà du nouveau !... »

Il employait souvent une phrase dont le sens demeurait un mystère pour Angélique et les autres.

– Ah ! ben alors, disait-il, en branlant sa hure noire, ça ne vaudrait pas le coup que je sois allé porter mes chaînes à Sainte-Foy de Conques pour en arriver là !

Un autre jour, entendant le bruit d'une altercation violente au-dehors, Angélique sortit juste à temps pour apercevoir l'Auvergnat brandissant une bûche au-dessus de la tête d'un Indien. Comme il balançait son projectile afin de mieux assener son coup, Angélique eut le temps de saisir son pistolet et de tirer dans leur direction. La bûche éclata en s'échappant des mains de celui qui la tenait et qui tomba à la renverse sur le sol gelé. Angélique se précipita pour arrêter le geste de l'Indien qui avait saisi son coutelas et s'apprêtait à scalper la toison hirsute du bougnat. Voyant son agresseur à terre, l'Indien consentit à se calmer. Le bruit du coup de feu attira tout le monde au-dehors. Cette fois, il était difficile de dissimuler l'incident. Le comte arriva à grandes enjambées, et d'un coup d'œil envisagea les protagonistes du drame.

– Que s'est-il passé ? demanda-t-il au forgeron qui se relevait pâle comme un mort.

– Elle... Elle a essayé de me tuer, bégaya-t-il en désignant Angélique.

À trois pouces près et c'était ma cervelle qui sautait.

– Grand dommage ! fit Angélique en riant. Je n'ai pas essayé de te tuer, pauvre imbécile, mais de t'éviter une sottise qui t'aurait coûté la vie. Crois-tu que tu aurais pu éviter le couteau de cet Indien si tu l'avais frappé ? J'ai tiré sur ta bûche et non sur toi. Une bûche en vaut une autre ! Si j'avais vraiment voulu te tuer, ce serait fait, crois-moi.

Mais Clovis secoua la tête. Sa face trouée par la variole était couleur de suif sous sa barbe mal rasée. Il avait vraiment eu très peur et continuait à être persuadé qu'Angélique avait voulu sa mort, qu'il ne devait qu'au hasard d'être en vie. Il y avait longtemps qu'il pensait que ça devait arriver, que cette femme terrible le tuerait, soit avec sa lancette ou son bistouri, soit par quelques sortilèges. Mais au pistolet, ça, c'était le comble !

– Je ne crois rien, grogna-t-il. Vous n'avez pas pu viser aussi juste. Les femmes, ça ne sait pas viser...

– Imbécile, dit le comte avec colère. Veux-tu recommencer l'expérience ? Tu verras que si madame la comtesse avait voulu t'atteindre tu ne serais plus de ce monde. Ramasse cette bûche, lève-la et tu vas pouvoir vérifier que ce que l'on t'a raconté du tir au gué de Sakoo était exact. Prends la bûche.

Le forgeron s'y refusa énergiquement. Mais Yann le Breton se proposa de confiance. Il s'était trouvé près d'Angélique quand elle avait arrêté Pont-Briand. Il leva la bûche, et Angélique, qui était allée se poster à l'entrée de la maison, tira, et la bûche vola en éclats. Des applaudissements éclatèrent. On lui demanda encore d'autres démonstrations. Don Alvarez se réveilla de son rêve et voulut la voir se servir d'un mousquet à mèche, puis d'un mousquet à pierre. Elle soulevait sans peine les lourdes armes et ils s'émerveillaient tous de sa force et commençaient à se sentir fiers de l'avoir parmi eux.

Chapitre 11

Quand il fait si froid à Wapassou, s'imagine-t-on quelle peut être la température dans les villes, plus au Nord ?...

Trois villes... Trois bourgades perdues dans l'immensité, au bord du Saint-Laurent. Les navires ne reviendront qu'au printemps. La cuirasse des glaces s'est refermée sur elles, autour d'elles et elles sont prisonnières des steppes blanches, prisonnières du silence, de l'espace infini et morne et désert.

Montréal, sur son île, au pied de son petit volcan éteint. Trois-Rivières, engluée parmi les chenaux de son delta gelé. Et la reine de toutes, Québec, sur son roc. Trois villes, couronnées par le diadème des blanches fumées qui ne cessent de s'étirer, longues et paisibles, de leurs cheminées dans le rosé glacé des matins et des soirs.

Trois villes perdues. Que le feu y crépite dans l'âtre pour les sauver de la mort !

La vie des feux est si ardente qu'on oublie la mort, et le silence, et le désert. L'on y grouille dans ces villes, l'on y caquette, l'on y complote, l'on y intrigue, l'on y bataille, tout l'hiver, à coups de langue dans les salons, à coups d'escabeau dans les cabarets, violemment, sourdement, cordialement, entre amis, entre cousins, entre gens du Canada. L'on y prie aussi beaucoup, l'on s'y confesse énormément, l'on y médite, l'on y rêve, le regard tourné vers le festonnement blanc des montagnes laurentides ou l'horizon gris de la forêt, vers le Sud. L'on rêve au départ. Vers la mer et l'Europe, ou vers l'Ouest, vers les fourrures et les sauvages... Par ici ou par là-bas... Mais partir, toujours partir... Quand reviendra le temps de partir ?...

On s'y aime aussi, à la sauvette, en cachette avec remords, même entre époux, à cause de l'œil des jésuites qui pèse sur toutes les consciences.

On y boit beaucoup. C'est le seul plaisir. De l'eau-de-vie, encore de l'eau-de-vie. De l'eau-de-vie de pommes, de seigle, de prunes ou de froment, parfumé, transparent et que l'on a brûlé dans son propre alambic.

Les rues d'hiver sont pleines de l'odeur du marc, et de celle des feux de Dois,, des soupes au lard et des anguilles fumées.

Les jours d'hiver sont imprégnés de l'odeur d'encens des messes et des vêpres et de l'odeur parcheminée des livres reliés de cuir que l'on a apportés d'Europe et que l'on feuillette et relit sans cesse au coin de l'âtre.

Les nuits d'hiver craquent sous le gel. On dirait que les vitres vont éclater. Des fleurs de givre collent aux carreaux.

C'est dans ces villes qu'explose et se répand la nouvelle. Ils sont vivants les étrangers de Katarunk que l'on avait crus massacrés par les Iroquois. Elle est vivante la femme si belle du fond des bois, qui est apparue, montée sur un cheval, aux sources du Kennebec. Elle est vivante, la Démone ! Triomphe et terreur ! Jubilation de ceux qui croient aux pouvoirs infernaux.

Vous imaginez-vous, mes compères, que le Diable se donne la peine d'envoyer l'un de ses suppôts sur la terre pour que d'une pichenette d'Iroquois il n'en reste plus que fumée ?... Que nenni !... Le Diable est plus puissant que cela !... Il n'a pas fait encore assez de mal en Acadie pour qu'on puisse augurer de sa défaite ou de sa victoire. Et la preuve c'est que la Démone est toujours là... bien que Katarunk ait brûlé. Loménie répète : « J'ai vu moi-même les cendres de Katarunk... »

Mais celui qui a apporté la nouvelle transcendante est formel. Il affirme : « Les étrangers sont vivants dans les montagnes, au lieu-dit Wapassou, le lac d'Argent. »

Car celui qui apporte la nouvelle, qui douterait de lui ? Il voit tout à distance. C'est un saint. Il a vu que les étrangers avaient échappé aux Iroquois, sans avoir eu même à livrer bataille, et voilà bien la preuve qu'ils sont suppôts de Satan.

Si ce n'est Dieu qui les a sauvés miraculeusement, alors ce ne peut être que le Diable. Or, Dieu ne peut avoir secouru des êtres qui ne plantent pas la croix, qui pratiquent les hérésies et n'approchent pas des sacrements.

Donc, c'est le Diable !

M. de Loménie perd l'entendement.

C'est la Démone qui l'a envoûté par son charme, dit-on, comme aussi Pont-Briand que l'on a vu errer morne et hagard dans les rues de Québec, parlant d'une femme belle comme le jour qu'il a rencontrée au fond des bois...

Montée sur un cheval...

Comme si cela pouvait exister ! Il n'y a jamais eu de femmes blanches au fond des forêts. Ceux qui l'ont vue monter sur un cheval se sont trompés. C'était une licorne sans nul doute... Quelques-uns qui étaient dans le ravin, lorsque la forme est apparue la première fois sur le clair de lune, disent qu'ils ont aperçu la corne pointue... On les presse de questions, on les supplie de rappeler leurs souvenirs, on les entoure, ceux qui ont été en expédition cet automne avec M. de Loménie et qui ont rencontré le personnage noir et masqué, et la femme qu'on n'ose nommer encore tout haut : la Démone, mais que l'on appelle déjà : la Dame du lac d'Argent.

Et maintenant que va-t-il se passer ? Monseigneur l'évêque a ordonné des processions et des jeûnes. Il est allé visiter la sœur Madeleine, la visionnaire, en son couvent, puis il s'est rendu chez le gouverneur du Canada, M. de Frontenac, pour y rencontrer M. de Loménie et M. d'Arreboust, le pieux syndic de la ville de Québec, et diverses personnalités ainsi que plusieurs parmi les jésuites.

Longtemps les chandelles brillent derrière les fenêtres du château, sur le Roc... Le Saint-Laurent, sous la lune, est une vaste plaine blanche.

Chapitre 12

À Wapassou, une petite famille d'Indiens était venue s'installer à environ une lieue du poste, près d'un étang, pour y pêcher le castor. On les voyait souvent rôder dans les parages. L'altercation de l'Auvergnat avec l'un d'entre eux avait eu lieu à propos de la sœur de celui-ci, une assez jolie sauvagesse aux longues tresses qui montrait, en riant, l'éclat de ses dents blanches, et ne cachait pas ce qu'elle attendait des « Normands » que l'on dit portés aux plaisirs de l'amour. Il y en avait une autre, plus timide en apparence, mais qui n'en accordait pas moins, avec facilité, d'amoureux rendez-vous.

Il était d'ailleurs étonnant de voir combien les hommes profitaient peu d'un voisinage pourtant complaisant. Le jeune Yann, Jacques Vignot, un des Anglais furent seuls à en user : leurs absences étaient rares.

Il s'avéra même que la dispute de l'Auvergnat avec l'Indien n'était pas née d'un trafic de galanterie, mais parce que la petite, en traînant dans la cour du poste, lui avait volé du tabac et son couteau.

Angélique se rappelait ce que son mari lui avait expliqué un jour. Les gens de mer sont continents. Capable lui-même de vivre longtemps sans femme lorsqu'il le fallait, Joffrey de Peyrac avait su choisir les hommes qu'il emmenait. Ils avaient suivi Peyrac parce qu'il leur avait promis de l'or. L'attrait de l'aventure et de la réussite leur tenait lieu de réjouissance. La femme faisait partie du butin. La partie n'était pas encore gagnée. On verrait plus tard !... Une méfiance instinctive des attachements sentimentaux qui vous engagent sur le chemin de l'esclavage les aidait à maîtriser leurs sens.

Et Angélique pensait aussi à Nicolas Perrot qui depuis trois ans avait laissé femme et enfant au logis pour courir les bois et à l'occasion la terre entière. Pour lors, un peu avant que la neige ne tombât, il était reparti vers le Sud, pour essayer d'atteindre un petit poste de traite tenu par un Hollandais à l'embouchure du Kennebec et en rapporter des denrées indispensables, sel, sucre, farine, un peu d'huile... Finalement, celui qui se montrait le plus assidu auprès des jolies sauvages, c'était – qui l'eût cru ? – le vieux Macollet. Il était sans cesse en allées et venues, quel que fût le temps, entre son wigwam enfumé et celui des Indiens. Un fameux lapin, ce Macollet ! Il aimait aussi à s'asseoir près du feu d'un Indien et converser avec lui.

Le chef de cette tribu était un peu sorcier. Il apportait à Angélique des racines, des herbes et des résines. Le premier moment de frayeur passé, lorsqu'elle l'avait vu un beau matin derrière elle, le bras levé en signe de paix mais aussi hérissé de fourrures qu'un ours, et naturellement étant entré sans bruit, ils étaient devenus bons amis. Elle commençait à pouvoir converser avec lui dans sa langue, et elle n'en était pas peu fière car on lui avait dit que les langues indigènes étaient très difficiles à apprendre. Les missionnaires qui en parlaient en France disaient qu'il fallait des années, et les coureurs de bois eux-mêmes ne semblaient pas encourager les nouveaux venus à se lancer dans une telle étude. Il fallait être du pays, expliquaient-ils. Mais Joffrey de Peyrac très rapidement s'était familiarisé avec ces idiomes et il avait expliqué à Angélique que les difficultés n'étaient qu'apparentes. Ceux qui se plaignaient manquaient d'esprit d'observation.

Pour sa part il avait très vite noté que la plupart des tribus indiennes qui les avoisinaient étaient tous d'une même souche linguistique, probablement originaire et descendant en partie des Incas, ou des Quichouas du Pérou. Et que c'est ainsi que son mineur métis avait pu les comprendre d'emblée en arrivant, ici, en Amérique du Nord. Iroquois, Algonquins, Hurons et Abénakis étaient cousins par la langue car seul l'accent et l'intonation différaient, ou quelques mots usuels comme : eau ou enfant, et encore parce que simplement, suivant les tribus, on adoptait des interprétations différentes de tel mot. Par exemple, eau pouvait se dire source, liquide, ou bien lorsqu'on parlait d'un enfant : jeune, petit, fils...

Pour se faire comprendre c'était la racine qui indiquait le sens général, la précision étant donnée par des suffixes et préfixes et ces racines étaient relativement peu nombreuses. De sorte qu'avec environ cinq cents mots de base on pouvait se tirer de toutes les situations, malgré la grande variété apparente de ces langues.

Nantie de cette clé que son mari lui donna, Angélique fut surprise des progrès qu'elle accomplissait. Évidemment, de longtemps elle ne serait pas puriste en la matière et elle continuerait à faire la joie des Indiens qui s'esclaffaient de rire à chacune de ses erreurs. Il fallait d'abord longuement écouter. On enregistrait ainsi l'accent et la tonalité et surtout la manière spéciale d'articuler par la gorge sans que les muscles du visage ne bougent, ce qui faisait que les Indiens, en prononçant des paroles outrageantes, se trouvaient obligés de demeurer impassibles. Quand ils ne parlaient pas, ils étaient au contraire très grimaciers et se fendaient la bouche à rire à toutes occasions. À la longue, Angélique retenait qu'il n'y avait que seize sons, mais que l'intervalle de chacun était quatre fois plus long que dans les langues d'Europe et parfois au contraire deux fois plus rapide – De sorte que le rythme du temps qu'on mettait à prononcer un mot subissait huit fois plus de variantes qu'en français ou en anglais et que c'est cela qui créait des nuances de détail. Mais, en attendant la perfection, tout le monde s'entraînait à Wapassou et ceux qui étaient plus avancés corrigeaient les autres. Angélique se débrouillait donc fort bien avec son vieux sachem du wigwam des castors qui lui, au moins, soit par indifférence soit par sérénité de vieillard, ne la reprenait pas sur ses fautes du langage de sorte qu'avec lui elle osait se lancer dans de grands discours qui amusaient fort Joffrey de Peyrac lorsqu'il la surprenait en discussion avec le rouge magicien emplumé. Sa vicacité, son appétit de vivre, son courage, tout en elle le ravissait. Et maintenant c'était lui, qui plus souvent la suivait des yeux. Au début, il avait pensé « tout dépendra d'elle ». Wapassou, ce sera l'heure de vérité. Et il s'émerveillait de voir comment elle avait su rassembler autour d'elle ces vagabonds hostiles, prêts désormais à l'élire chacun dans leur cœur : mère, sœur, amie, souveraine. Un soir, Joffrey de Peyrac pria Angélique de convoquer. Elvire pour un entretien personnel et de l'accompagner alors qu'il la recevait dans leur étroite chambre. Faute d'un endroit pour se retirer loin des oreilles indiscrètes lorsqu'il avait à recevoir quelqu'un en particulier, cette pièce avait été promue comme « le cabinet du capitaine sur la dunette », et monter quelques marches complétait l'illusion. Le mobilier s'était agrémenté d'un fauteuil rustique couvert de fourrure, dans lequel s'asseyait le comte. L'homme appelé demeurait debout, la tête frôlant le plafond, pour peu qu'il fût d'une taille un peu élevée.

Quand l'entretien était amical, Joffrey de Peyrac le faisait alors asseoir sur la pierre de l'âtre devant lui. Il réclamait une pinte de bière et deux gobelets. Fréquemment, au moment de la veillée, il se retirait ainsi avec l'un ou l'autre. Les hommes appréciaient cette confrontation en aparté, loin de l'assemblée. On pouvait s'expliquer avec le maître, se plaindre et recevoir des directives qui vous remettaient, si besoin, la tête à l'endroit. Très émue, la pauvre Elvire gravit donc en tremblant les cinq échelons qui menaient « à la dunette ». La présence d'Angélique la rassurait un peu, mais elle se tourmentait car elle était scrupuleuse et se sentait toujours en faute.

La lourde porte retombée, les bruits de la salle commune s'estompèrent. On n'entendait plus dans la petite pièce close que le crépitement du feu et par instants le bruissement des sapins du dehors que le vent brassait contre le toit.

Le comte s'assit. La jeune femme demeura debout, et, de dos, Angélique voyait se crisper ses épaules étroites, ployer sa nuque frêle. La pauvre jeune femme ne savait quelle attitude prendre sous le regard sombre qui l'examinait de bas en haut tandis qu'un sourire indulgent errait sur les lèvres du comte. Il savait mettre dans son regard une attention chaleureuse qui émouvait n'importe quelle femme.

– Elvire, mon enfant, ma belle enfant, fit-il avec douceur, écoutez-moi dans le plus grand calme.

– Ai-je commis une faute, monseigneur ? balbutia-t-elle en tordant la toile de son tablier.

– Je vous ai dit de m'écouter avec calme et sans crainte... Rassurez-vous. Je n'ai qu'à me louer de vous et de votre gentillesse. Mais vous n'êtes pas moins responsable d'un mouvement qui peut avoir ici une certaine gravité.

– Moi ?... Oh ! Monseigneur !...

– Oui, vous, malgré votre discrétion et votre modestie, mais qui avez quand même de beaux yeux tendres et des joues rosés.

Elvire, de plus en plus déconcertée, le regarda sans comprendre.

– J'ai remarqué qu'un de mes hommes vous fait la cour. Dites-moi sans fard si ces attentions vous importunent, si vous souhaitez les voir cesser, ou s'il a poussé trop loin à votre goût l'expression de ses sentiments.

Et comme elle demeurait muette.

– Ici, au fort, il n'y a que trois femmes et vous êtes la seule à ne pas être en puissance de mari. Les plus strictes consignes ont été données à votre sujet. Il est nécessaire que je sache si la discipline a été respectée. Répondez ! Jugez-vous importuns les hommages dont vous êtes l'objet depuis quelque temps ? Vous savez de quel homme je veux parler, n'est-ce pas.

Cette fois elle baissa la tête en rougissant et fit un signe affirmatif.

– Octave Malaprade, dit-il.

Il laissa passer un temps, le temps d'évoquer le personnage du cuisinier, sa silhouette agréable et son sourire déférent.

Puis il prit dans l'une des poches de son pourpoint l'un des rares cigares qui lui restaient encore, et se penchant vers le feu l'alluma à un tison.

Il se renversa en arrière, tira une bouffée et reprit avec douceur :

– S'il a outrepassé la consigne reçue il sera pendu.

Elvire poussa un cri et se voila la face.

– Pendu !... Oh ! Monseigneur ! Oh ! non, pauvre garçon ! Ah ! non pas pour cela ! Pas à cause de moi !... Je ne le mérite pas...

– La femme est reine en ce domaine. Ne le saviez-vous pas, ma belle enfant ?...

Il la regardait de nouveau avec son inimitable sourire qui retroussait les coins de sa belle bouche en cette expression caustique et câline qu'Angélique connaissait si bien.

– Ne saviez-vous pas que les femmes sont reines ?... insista-t-il.

– Non, monseigneur, je ne le savais pas, répondit-elle naïvement.

Elle tremblait de tous ses membres, mais la frayeur qu'elle avait éprouvée pour Malaprade lui donnait la force de rassembler ses idées et de défendre celui qu'elle sentait menacé.

– Monseigneur... Je vous jure, je vous fais serment... Jamais il n'a eu un geste déplacé et dont j'aurais à rougir. Seulement, je sentais bien... que, qu'il...

– Vous l'aimez ?...

C'était à peine une interrogation. Elle s'interrompait, regardait autour d'elle avec égarement.

– Non, je... je ne sais pas.

– Vous avez perdu votre mari, il y a trois mois, sur le Gouldsboro.

Elle le fixa, hébétée.

– Mon mari ?

– Vous l'aimiez ?...

Il la bousculait, la fouillait, son regard perçant accrochant ses prunelles enfantines, l'obligeant à le regarder.

– Vous l'aimiez ? Votre mari ?

– Oui... bien sûr. C'est-à-dire, je... je ne sais plus.

De nouveau, il détourna les yeux et fuma en silence. Elle ne bougeait pas, ne tremblait plus, restait là à le fixer, les bras ballants.

Il reprit, toujours calme :

– Octave Malaprade est venu me parler ce tan tôt, il vous aime. Devinant que je ne serais pas sans m'apercevoir de ses sentiments il a pris les devants et m'a fait confidence... Voici ce qu'il m'a chargé de vous dire de lui et de son passé.

« Il y a cinq années, en la ville de Bordeaux, où il tenait un hôtel réputé, il a tué sa femme et l'amant de celle-ci après les avoir surpris ensemble. Puis, ne sachant comment échapper aux conséquences de son acte, et dérober la preuve de son double crime aux recherches qui ne manqueraient d'avoir lieu, il a découpé les deux cadavres en morceaux, en a brûlé une partie, a réussi à faire passer le reste à la voirie... » Angélique retint une exclamation étouffée et se mordit les lèvres. Elvire avait chancelé. Elle paraissait frappée par la foudre. Peyrac continuait de fumer en la considérant avec curiosité.

– Ceci fait, continua-t-il, il attendit quelque temps, puis s'enfuit en Espagne. Ce fut là qu'il se présenta à mon bord et que je l'engageai.

Il y eut un long silence.

Tout à coup, la jeune Rochelaise se redressait, elle se tenait droite et paraissait regarder quelque chose au-delà d'elle-même.

– Monsieur le comte... dit-elle enfin d'une voix affermie et plus nette, une voix qu'on ne lui connais sait pas, que monsieur le comte m'excuse si je lui parais bien peu sensible. Mais voilà les pensées qui me viennent à l'esprit. Je pense que cet homme a tué par fureur jalouse, par surprise aussi, et qu'après il était seul et perdu devant cette horreur et ne savait plus comment s'en tirer. Il a agi comme il pouvait pour sauver sa vie. Cette chose dans sa vie, c'est un malheur, un accident, comme une infirmité qui vous arriverait tout à coup.

Elle respira profondément.

– Mais ce n'est pas cette infirmité qui m'empêchera de l'aimer, dit-elle avec force. Ce que vous venez de me dire m'a révélé mes sentiments. Vos questions m'ont aidée à voir clair en moi. Oui, j'aimais bien mon défunt mari... sans doute., puisque je l'ai épousé... autrefois... Mais cela n'a jamais ressemblé à ce que j'éprouve aujourd'hui pour celui-là. On pourra m'en dire tout ce qu'on voudra. Pour moi, je sens qu'il est resté bon, droit et délicat malgré tout. Je le connais assez maintenant pour affirmer qu'il est malheureux.

Elle se tut, puis ajouta rêveusement.

– Il me soutenait sur le chemin dans la tempête, la nuit où nous sommes arrivés à Wapassou, je n'oublierai jamais...

Joffrey de Peyrac jeta sur elle un regard bienveillant.

– C'est bien, c'est bien, fit-il. Je souhaitais entendre de vous une telle réponse. Votre âme est forte, petite Elvire, votre cœur est noble. Votre esprit est lucide et ne se laisse pas abuser par une sensible rie qui serait compréhensive, mais qui n'est pas de mise dans le cas présent. Il est vrai que Malaprade est un homme sûr, courageux et capable. Cet... accident, comme vous dites, l'a marqué pour la vie. Il l'a mûri et a donné une autre dimension à sa vie jusqu'alors assez banale, bien qu'il eût connu la réussite la plus flatteuse dans sa profession de maître d'hôtel. Ayant tout perdu il aurait pu devenir une épave. Il a survécu et a essayé de renouer les fils rompus de son existence. D'aucuns estimeront que la justice n'est pas satisfaite et je le leur concède. Mais ses victimes étant d'autre part d'assez peu intéressants personnages, je ne l'ai jamais exhorté au remords ou à l'expiation. Celle-ci vient d'elle-même, chaque jour, par le souvenir. J'ai plutôt cherché à l'encourager à devenir ce que vous lui reconnaissez être : un homme bon, délicat, mais aussi énergique et clairvoyant, qualités qui lui manquaient jadis, avant son drame. Il vous aimera beaucoup, il vous aimera bien.

La jeune femme, les mains jointes, buvait ses paroles.

– Écoutez-moi encore, reprit-il. Je vous doterai de sorte que les débuts de votre existence conjugale seront faciles. Il aura droit à une part importante de la fortune que nous allons extraire de la mine du lac d'Argent. Mais, en outre, je lui donnerai à titre de cadeau personnel de quoi ouvrir un établissement de restauration, auberge ou salon, dans la région qui lui conviendra, Nouvelle-Angleterre ou même en Nouvelle-Espagne si le cœur lui en dit. Et nous veillerons sur l'éducation de vos deux fils premiers-nés afin de les établir au mieux plus tard...

– Oh ! Monseigneur, s'écria-t-elle. Oh ! comment vous dire... Oh ! Monseigneur, soyez béni...

Elle glissa à genoux près de lui, le visage ruisselant de larmes.

« Comme il sait s'y prendre, songeait Angélique. Il pourrait avoir toutes les femmes du monde à ses genoux. Tout amoureuse qu'elle soit d'un autre, celle-ci ne serait-elle pas prête à se donner à lui en hommage et en reconnaissance. Droit de prince... »

Joffrey de Peyrac se pencha avec bonté vers la forme féminine effondrée. Il l'obligea à relever la tête et plongea son regard dans les yeux noyés, éperdus de reconnaissance.

– Il ne faut pas pleurer, petite amie. Vous avez souffert avec courage des épreuves injustifiées. Quant à celui que vous aimez, je sais qu'il a expié. Il est juste d'essayer maintenant de réparer tout cela. La vie est clémente. Bien plus que les hommes. Elle éprouve, mais récompense...

– Oui. Oh ! oui, monseigneur, je comprends... Je comprends ce que vous voulez dire.

Elle parla d'une petite voix hachée de sanglots.

– Lorsque j'étais à La Rochelle, je n'étais qu'une femme ordinaire... Je ne pensais a rien. Je m'aperçois aujourd'hui que j'étais sans vie... Vous m'avez enseignée, monseigneur, vous m'avez enseignée et maintenant je suis autre. Que de choses j'ai comprises depuis... depuis que je vis parmi vous, dit-elle avec timidité. Oh ! que j'aime Wapassou, que j'aime votre demeure, monseigneur ! Nous ne nous en irons pas. Jamais ! Nous resterons ici, lui et moi, pour vous servir... Il l'interrompit d'un geste indulgent.

– Calmez-vous ! Ce soir, il est trop tard pour faire des projets. Vous devez d'abord vous reposer. Le choc a été rude. Essuyez vos yeux. Il ne faut pas qu'il voie que vous avez pleuré, sinon il sera persuadé que vous le rejetez et il ira se tirer une balle dans la bouche avant que j'aie eu seulement le temps de le rassurer. Ces Bordelais sont impulsifs... Pourtant, je vous conseillerai de ne pas lui donner votre réponse avant demain. Retirez-vous dans votre chambre. Il est préférable que vous laissiez à la nuit le temps de mûrir votre décision. Pour lui aussi, une nuit de doute et de méditation ne sera pas de trop. Il appréciera mieux la valeur de son sentiment. Je vais seulement l'avertir que vous avez demandé à réfléchir.

Elle l'écoutait, docile.

– Je vous demanderai ensuite à tous deux, reprit-il, de continuer à vivre comme par le passé, en apparente et simple amitié. Nous allons entrer dans le cœur de l'hiver. Ce n'est pas le temps des amours. Nous avons une difficile étape à franchir, dont nous devons tous sortir vivants, en bonne santé morale. Vous me comprenez ?

Elle inclina la tête, gravement.

– Quand le printemps viendra, nous redescendrons vers Gouldsboro et là le pasteur vous mariera... ou le prêtre comme il vous conviendra selon votre accord.

– Oh ! c'est vrai que je suis huguenote et lui papiste, s'exclama-t-elle, paraissant atterrée.

– Si vous ne le constatez qu'à l'instant, le fossé qui existe entre vous me semble facile à combler. Paix ! Paix sur la terre aux âmes de bonne volonté... Voici une parole qui nous concerne tous. Et bonsoir !

Angélique raccompagna la jeune femme jusqu'au seuil de sa chambre et l'embrassa avant de la quitter.

La plupart des hommes s'étaient retirés derrière le grand rideau de peaux cousues qui cachait leur dortoir à deux étages.

En repassant par la salle elle entendit des marmites et des ustensiles dégringoler et s'aperçut qu'ils venaient d'échapper aux mains troublées du pauvre Malaprade. Le cuisinier était pâle et il lui jeta un regard d'épagneul blessé. Angélique eut pitié, et, s'approchant, elle lui chuchota vivement : Elle vous aime.

Chapitre 13

Le lendemain, Elvire alla elle-même trouver Malaprade et comme il faisait beau ils descendirent tous deux jusqu'au bord du lac et on les vit longtemps se promener sur le sentier qui longeait la rive.

Lorsqu'ils revinrent ils étaient rayonnants et se tenaient par la main. On leur fit une petite fête de fiançailles qui se déroula dans une courtoisie de bon aloi. Si Malaprade eut à supporter de la part de ses camarades les plaisanteries d'usage ce fut hors de la portée des oreilles féminines.

Il était transfiguré. Ce bonheur faisait plaisir à tout le monde. Malgré tout, Angélique fut quelque temps sans pouvoir oublier les révélations faites par Peyrac sur le maître d'hôtel. Elle en avait certainement été beaucoup plus bouleversée qu'Elvire. Peut-être parce qu'elle était moins innocente. Cela lui remettait en esprit ses propres souvenirs sordides. Le soir, devant le feu de la petite chambre, elle ne pouvait s'empêcher d'y penser. Deux amants découpés en morceaux par le couteau d'un cuisinier. Des mains poissées de sang, la peur, la sueur au front, la solitude de la bête traquée... Angélique songeait.

Des serpes s'abattant sur des cous endormis, la tête qu'on lui avait amenée hideuse et morne, d'un homme dont elle voulait tirer vengeance et qu'un paysan tenait devant elle par les cheveux, et ce sang coulant, dans lequel elle aurait voulu laver avec volupté ses doigts blancs. Cette haine, ces sursauts de bête à la fois implacable et terrifiée, cette abjection de tout l'être traîné dans sa fange et sa pourriture, elle les avait confessés au prieur de l'abbaye de Nieul et il l'en avait absoute...

Mais l'empreinte, le sceau douloureux de tels moments, comment l'effacer ? Agenouillée devant le feu de sa chambre, elle penchait son fin profil, elle continuait d'avoir la chair de poule, une vague nausée. Elle comprenait Malaprade. Surtout après : la terreur sans nom, l'être secoué comme par une tempête, l'horreur de soi-même.

Elle jetait du bois dans le feu pour occuper ses doigts tremblants. Elle pensait qu'Elvire avait été très courageuse. Elle avait le courage des âmes pures, de celles qui ne « savent pas ».

« Elles ne sont pas faciles à faire parler, ces petites huguenotes, se disait Joffrey de Peyrac songeant à Elvire. Mais on en vient plus facilement à bout que de celle-ci. »

Et il surveillait Angélique agenouillée à quelques pas de lui, si absente, si lointaine qu'elle n'avait même pas conscience de ce regard.

De « ses hommes », des « siens », elle était bien celle qui se confiait le moins. Il y avait tant de choses inconnues à ne pas blesser en elle. Il fallait attendre qu'elle vînt chercher son réconfort.

« Elle est femme. La femme n'est pas faite pour l'enfer, quoi qu'on en pense. Elle garde longtemps la honte de ses lâchetés, de ses erreurs, de ses abjections... Elle n'est pas créée pour l'ombre et le désordre, mais pour la lumière et l'harmonie... Ne souffre pas si loin de moi, petite âme, je sais ta faiblesse. C'est la blessure de la vie. Il n'y a pas de honte à en être frappé. C'est le sort de l'humain. L'important, c'est de savoir comment on en guérit. »

Autrefois, songeait Peyrac, les femmes, les enfants, le paysan, l'artisan, l'homme du commun, tous les faibles avaient un défenseur. C'était le chevalier. C'était le rôle du chevalier de se battre pour les faibles, d'endosser les revanches, de payer le prix du sang pour ceux dont les poignets et la force d'âme étaient fragiles. C'était le rôle du chevalier de défendre celui qui n'est pas né pour la lutte, le crime, le sang, les coups, le malheur, c'était son rôle. Aujourd'hui les temps ont changé. Il n'y a plus de chevalerie. Chacun se débat. Les femmes se défendent des griffes et des dents, et l'homme du commun, eh bien ! il fait comme Malaprade, il succombe à la peur et à la panique. L'homme du commun est fait pour une existence benoîte. Le jour où il doit se confronter avec la vie, la passion, le mal, il s'affole, il n'est pas prêt, il n'a jamais pensé que cela pouvait lui arriver à lui. Dans la peur un homme de cette espèce est capable de faire n'importe quoi, le pire, l'impensable. La seule chose qu'il réalise vraiment, c'est la solitude du pécheur. J'imagine assez bien cet homme respectable, considéré dans sa ville, découpant, la sueur au front, des membres encore chauds de deux êtres qu'il a connus et sans doute aimés, et j'avoue que cette image m'inspirerait plutôt de la pitié que de l'horreur. »

Pauvre artisan ! Où est ton défenseur ? Où est ton justicier ? Lorsqu'on naît gentilhomme on a le courage de regarder en face le risque, la mort, le pire et tout ce qui peut exister sur terre, né de l'infirmité du monde. « C'est ce qui a manqué à un Malaprade artisan consciencieux et sans histoires. S'il avait été gentilhomme il n'aurait pas assassiné ceux qui le bafouaient, il n'aurait pas cédé à une agressivité aveugle et démente. Il aurait fait enfermer sa femme à vie dans un couvent et il se serait battu en duel avec l'amant, au grand jour, et il l'aurait tué, mais sans risquer ni la prison ni la corde, puisque l'impunité du meurtre en franc combat était assurée au chevalier. Mais la chevalerie est morte, et le cardinal de Richelieu l'a enterrée en interdisant le duel.

« Pour quel monde dois-je aujourd'hui enseigner mes fils ? Un monde où sans conteste la ruse et la patience sont les premières armes. Mais pour devenir souterraine la force n'en reste pas moins indispensable. » Maintenant, soliloquant en son for intérieur, Peyrac était si loin que c'était Angélique qui, soudain, s'en avisait et levait les yeux vers lui. Elle regardait cet homme assis et tournant vers la flamme son visage buriné, où les yeux et les lèvres paraissaient seuls doués d'une vie sensible, tant le vent, le soleil et la mer avaient fait de sa peau un masque durci comme le cuir. Il ne portait plus la barbe. Les Indiens n'aiment pas les gens à barbe, disait-il. Et il recommandait à ses hommes de l'imiter afin de ne pas indisposer les indigènes pour lesquels la vue de ce désordre de poils était aussi pénible à supporter qu'une obscénité. Si les coureurs de bois ne sacrifiaient pas à cette obligation, c'était par paresse et laisser-aller, incompréhension aussi. Ils auraient été mieux avisés de le faire. On n'ignorait pas que l'admirable père Brébœuf avait payé par un affreux martyre deux disgrâces conjuguées, insupportables aux Indiens : il était chauve et il portait la barbe. Joffrey de Peyrac devinait toujours ce genre de chose. C'était le respect qu'il avait de l'interlocuteur qui le guidait dans sa divination.

Angélique se rapprocha de lui et elle posa son front contre ses genoux.

– Comment faites-vous pour rester impavide, pour n'avoir jamais peur ? demanda-t-elle. On dirait que quoi qu'il arrive vous êtes incapable d'éprouver cette lâcheté avilissante, ce dégoût de soi-même... Même devant le bûcher, même devant la torture... Comment faites-vous ? Avez-vous donc été homme dès l'enfance ?...

Alors il lui confia les pensées qui venaient de le traverser, et qu'il leur fallait affronter un temps sans honneur et sans dignité, où l'être humain n'avait d'autres ressources que de se cacher, de se dissimuler sous le couvert de la docilité aux forces régnantes, ou bien de se battre seul et jusqu'au bout quelles que fussent ses propres forces. Il n'y avait pas à s'étonner des défaites. C'était déjà beaucoup que d'être vivants. Et puisqu'elle parlait de l'enfance il se rappelait qu'il avait pris fort tôt la mesure de la terreur car il n'avait que trois ans lorsque les soldats catholiques lui avaient fendu, à lui bambin catholique, la joue d'un coup de sabre et l'avaient précipité par les fenêtres d'un château en flammes. C'était là, dans l'innocence primitive de l'enfance, qu'il avait éprouvé le choc mythique du Mal, qu'il avait connu toutes les peurs en une seule. Plus jamais ensuite. Ayant survécu, il était vrai qu'il était devenu un homme, c'est-à-dire qu'il s'était senti prêt à affronter n'importe quoi. Et il ne lui avait pas déplu à l'occasion de retrouver le monstre face à face. Te voilà. Terreur, lui disait-il, te voilà. Massacre ! Te voilà, visage hideux de la peur des hommes. Tu peux m'abattre, mais n'espère plus m'émouvoir... Il lui dit encore qu'il ne fallait pas avoir honte des défaillances qu'elle avait éprouvées durant les épreuves terribles dont elle avait été frappée, car elle était femme, et c'était dans la lâcheté des hommes, qui avaient failli à leurs rôles de guides et de protecteurs, que se trouvait la genèse du mal dont elle souffrait.

– C'est un vieux conflit : la tentation pour l'homme d'employer la force brutale, la puissance temporelle pour s'aliéner ce qui le brave, pour étouffer par la contrainte la leçon de l'esprit... Lui-même, bien qu'étant homme, n'en avait-il pas été victime ? Car la volonté d'un seul ne peut toujours venir à bout d'une coalition trop puissante. Il y a un temps pour tout, il y a un temps pour la marée boueuse, qui monte, irrésistible...

– Notre siècle, faisant fi de la doctrine chrétienne dont elle se prévalait, s'est ouvert sur un désir exaspéré de domination... Domination coûte que coûte, venue de tous les points de l'horizon : les Rois, les Nations, l'Église... Nous n'en sommes pas encore sortis, et celui qui ne veut pas être écrasé n'a d'autres ressources que de dominer à son tour. Mais sous cette avalanche de lourdes pierres, l'esprit doit quand même subsister, frayer son chemin... Il caressait d'une main pensive son front lisse. Et les yeux clos, blottie contre sa chaleur et sa force, elle se souvenait des paroles du petit médecin arabe qui avait été l'ami de Joffrey de Peyrac et qui disait que ce dernier était le plus grand savant de son temps et que c'était pour cela – où qu'il soit – qu'il serait toujours persécuté... « Car, en effet, ce temps refusait la leçon de l'esprit. »

Chapitre 14

Lorsqu'ils s'étendaient l'un près de l'autre, Joffrey de Peyrac aimait que la clarté du feu fût longue à mourir dans la chambre silencieuse où seuls s'élevaient leurs soupirs d'amour et le doux crépitement des flammes.

Au gré des lueurs rosés ou dorées, il aimait découvrir les formes alanguies de sa femme et la carnation de sa peau au parfum léger.

Et lorsqu'il faisait très froid et que sa main devait chercher sous les fourrures le secret de ce corps, il ne restait plus dans la demi-clarté que l'étonnante chevelure blonde épandue comme une algue phosphorescente et qui, mystérieusement, chatoyait au mouvement doux et rêveur de sa belle tête abandonnée.

Angélique était la seule femme dont il n'ait pu s'abstraire, se détacher. Même au plus intime du plaisir elle lui demeurait présente. Il s'en étonnait car il avait tenu maintes femmes dans ses bras et il ne s'était pas privé de les négliger lorsque son égoïsme masculin y trouvait son compte, plus soucieux des voluptés charnelles qu'il pouvait retirer de leur commerce que de les contenter dans le domaine des sentiments, quitte à les duper par des protestations aimables.

Avec Angélique il ne pouvait oublier que c'était elle qu'il enlaçait, que c'était elle qu'il avait le pouvoir d'affaiblir, de transporter, d'enivrer, que c'était son corps à elle qu'il pliait à sa volonté, que c'étaient ses lèvres altières qui s'entrouvraient, vaincues, sous les siennes.

Elle lui demeurait sans cesse intensément présente.

C'était peut-être une habitude qu'il avait prise au temps de leurs premières amours. Elle était si jeune et si farouche qu'il avait dû se montrer attentif à ses réactions afin de l'apprivoiser. Mais le sortilège se prolongeait.

On eût dit que la sensualité d'Angélique était toujours reliée en elle à quelque chose de secret et de spirituel et qui animait, dans le sens propre du terme, les élans les plus impudiques de son beau corps.

Et il en arrivait à se demander, sceptique et surpris, si elle n'était pas en train de lui rendre ce grisant émoi de la jeunesse qu'un homme mûr a oublié en se familiarisant avec les plaisirs de la chair. Une certaine anxiété, un doute, le souci de l'autre, et, partant de là, ce côté paradisiaque de la volupté lorsque s'y mêle la conscience d'être deux et de vivre ensemble une communion irrésistible et quasi magique. Moments de transports et d'ivresse, faiblesse consentie, abandons sans retenues, et dans la défaillance mutuelle comme un goût de mort et de vie éternelle !

Elle seule avait ce don de le lui dispenser et il était ravi de la divination qu'elle avait du plaisir de l'homme. Pas un geste qu'elle ne sût entreprendre – ou suspendre – quand il le fallait. Et qu'elle fût plongée elle-même dans l'abîme, aveugle, morte à tout, pourtant ses mains, son corps, ses lèvres continuaient aie suivre, savaient se détacher ou s'offrir, étreindre ou s'abandonner, guidée par la mystérieuse science qu'Eve a transmise à ses filles. Elle lui demeurait présente parce qu'en possédant son corps il n'était jamais sûr qu'il le possédât tout à fait, qu'elle ne lui échapperait pas encore. Il savait qu'il n'y avait plus en elle la docilité inhérente aux très jeunes femmes, qu'elle avait abandonnée aux ronces du chemin, remplacée par une indépendance lucide, la conscience d'elle-même.

En amour, elle avait ses bons et ses mauvais jours. Ceux où, par le seul éclat de son sourire, il la devinait accessible, et ceux où, sans que son comportement extérieur parût changer, il sentait en elle comme un refus, un éloignement.

Alors, il prenait plaisir, le soir venu, à découvrir par quelle manœuvre contourner cette humeur difficile, la réchauffer, attiser la flamme endormie.

Plus souvent il respectait ce recul féminin, ce besoin irraisonné de se détacher, de s'éloigner de l'homme, et qui n'est la plupart du temps que la manifestation d'une fatigue physique mais aussi, parfois, l'obéissance à des ordres invisibles, la présence de perturbations proches telles que l'approche d'une tempête, un grand vent, ou d'un malaise moral informulé ou d'un danger qui vient, toutes choses exigeant de la part de celle qui les capte un état d'alerte et d'attention.

Il la laissait se détendre, s'endormir. Le sommeil dissipait les phantasmes et, au cours de la nuit, quelque chose changeait en elle ou hors d'elle, il ne sait, et elle se réveillait différente. C'était elle alors qui s'approchait de lui.

L'aube, le demi-rêve de ces heures indécises qui précèdent le jour donnaient à Angélique des audaces qu'elle n'aurait pas eues en plein éveil. Elle était plus gaie, moins inquiète. Sirène enjôleuse, elle glissait près de lui et il voyait tout proche dans la lueur du jour naissant l'éclat de ses yeux aux profondeurs marines, l'éclat de ses dents révélées par son sourire. Il sentait pleuvoir sur lui la soie tiède de ses cheveux, et l'offrande légère de ses lèvres adorables en multiples baisers.

Avec la science des esclaves orientales qui ménagent la peine de leur seigneur et maître, elle le menait au désir sans qu'il puisse se défendre.

– Est-ce dans le harem de Moulay Ismaël que vous avez acquis tant de science, madame ? Vous voulez me faire oublier les odalisques qui m'ont servi jadis ?

– Oui... Je sais comment elles s'y prennent... Que mon sultan me fasse confiance. Elle baisait ardemment ses lèvres, ses yeux, tout ce visage bien-aimé, et il cédait, se livrait à elle, la laissant lui dispenser habilement le plaisir.

– Quelle bonne petite compagne d'amour vous faites, madame l'abbesse, lui disait-il encore.

Il caressait ses reins souples, les emprisonnait dans son étreinte et, lorsqu'elle s'abattait en travers de lui, foudroyée, il ne se lassait pas de contempler la belle forme renversée. Les paupières, mi-closes, laissaient filtrer une lumière imprécise. De la bouche entrouverte s'échappait un souffle imperceptible et haletant.

C'était comme une mort douce. Elle expirait loin de lui, en un lieu inconnu, et cet éloignement même lui était encore un hommage.

Il se réjouissait lorsqu'il la voyait ainsi profondément atteinte. La femme qui allait naître de l'hiver, et de la dure existence du fort, et de ces nuits accablées sous le gel, la femme qui émergerait de ce pèlerinage aux frontières de la vie qu'est un long hiver dans le Nord avec la famine pour compagne et toutes les menaces latentes qui planaient au-dessus d'eux, celle-là serait quand même une femme qu'il aurait façonnée.

Un jour viendrait où le passé douloureux ne laisserait plus de traces. Il s'occupait d'elle. Et lorsque le plaisir avait accompli en elle son œuvre de joie, un hymne de reconnaissance montait à ses lèvres qu'elle lui murmurait tout bas : « Oh ! mon amour, mon maître... Toi seul »...

Il n'y avait pas si longtemps qu'un soir de tempête sur le Gouldsboro, elle avait livré son être tremblant à la possession. L'instant qu'elle redoutait depuis la nuit du Plessis avait eu lieu et il ne s'était rien passé de terrible. Il n'y avait eu que cette saveur de songe, d'infini, qui, dans le profond bercement du navire, l'entraînait sur les ailes d'un bonheur renaissant. Ici, c'était le creux nocturne des bois et de l'hiver, la stagnation du lit rustique au parfum de sève et de mousse.

Un songe encore, de silence pesant, à peine troublé par les cris lointains des coyotes ou des loups. Un moment vécu à l'écart du temps. Un doux voyage. La réalisation de ce vague rêve des humains clé se blottir au fond d'une tanière pour y dormir dans la chaleur de l'amour. Il lui arrivait de s'éveiller, et, osant à peine respirer, elle goûtait la merveilleuse sensation de plénitude. Il n'avait pu lui donner le palais, la maison qu'il avait rêvés. Mais il y avait le lit. Le lit ! La nuit !...

Autrefois, lorsqu'ils étaient à Toulouse, ils avaient peu dormi ensemble la nuit. Ils avaient des journées pour s'aimer et de longues siestes, délicieuses. Mais ici, pour eux, dans la vie rustique et sauvage, c'était comme pour le besogneux, les pauvres gens, il n'y avait que la nuit.

Elle respirait bien contre sa force tranquille. Parfois elle s'éveillait, et le regardait dormir, présent, vivant. Elle enviait l'insensibilité masculine qui le faisait si calme alors que les femmes transposent en leur chair toutes leurs imaginations et les pulsations des étoiles, ces mondes inconnus.

Les braises étaient pourpres dans l'âtre. À peine un reflet sur les solives. Angélique ne voyait rien, mais elle écoutait le souffle régulier de Peyrac, près d'elle, avec un sentiment de délectation.

Toutes ses nostalgies, toutes ses errances aboutissaient à lui. Et c'était son époux, il ne la quitterait plus !

Elle avançait la main pour le toucher, le reconnaître, émue par la rudesse insolite de ces formes anguleuses. Alors, d'un geste instinctif, il l'attirait dans son sommeil contre son torse vigoureux, tout couturé de cicatrices. Des cicatrices, il en avait par tout le corps et elle les touchait. Tant de fois la vie de cet homme avait été menacée et sa chair torturée. De ces heures atroces, il ne restait que ces traces inscrites dont il ne se souciait pas. Beaucoup s'étaient effacées.

– Vous avez dit un jour que chacune de ces marques portait le nom d'une cause différente pour laquelle vous aviez répandu votre sang...

– Il serait plus exact de dire que c'est la signature de mes ennemis, aussi nombreux que divers. Les plus vilaines ? Celle du bourreau du Roi de France. Il m'a tiré ma pauvre jambe et me l'a rendue agile, mais il m'a laissé dans les nerfs du bras gauche une gêne dont je me ressens parfois, surtout pour tirer. » Les plus belles ? Celles de duels ou de batailles en Méditerranée. On y manie bien le sabre et c'est une arme qui fait de larges et franches estafilades. Un trou profond au côté ? Une balle dans les Caraïbes, espagnoles ou françaises, je ne sais plus. La plus récente, là, au front, que vous avez si délicatement soignée de vos belles mains : un tomahawk abénakis, armé par la Nouvelle-France. La première peut-être d'une longue série.

– Taisez-vous, chéri ! vous me faites peur.

– Et vous, ma belle, ma guerrière, montrez-moi donc vos marques héroïques.

Mais Angélique tirait à elle le drap et toutes les fourrures pour se dissimuler.

– Jamais ! Les cicatrices des hommes sont des marques glorieuses. Elles rehaussent leur prestige et racontent leurs exploits. Celle des femmes sont des erreurs, des maladresses, la marque de la vie sur elles, le signe qu'elles sont allées se fourrer où elles n'avaient que faire... Une déchéance...

– Montrez-moi.

– Non, il n'y a que la brûlure de la fleur de lys.

Un soir, il réussit à se saisir de la fine cheville d'Angélique et à la tourner vers la lumière pour examiner la marque violacée de la plaie qu'elle gardait de sa fuite au Maroc. Elle dut raconter. Cela s'était passé dans le désert. Un serpent l'avait mordue. Colin Paturel, avec son couteau, avait taillé la chair puis l'avait cautérisée... Cruelle opération, elle s'était évanouie. Ensuite !... Eh bien ! Colin l'avait portée sur son dos de longs jours. Il ne restait plus qu'eux. Les autres compagnons étaient morts en route.

Elle n'évoquait le souvenir de Colin Paturel qu'avec réticence. Comme si Joffrey eût pu savoir !

Mais il savait certainement. Il avait alors une certaine façon de la serrer contre lui et de l'observer avec une attention qui l'effrayait un peu.

Pourtant, si l'évocation de son odyssée au Maroc demeurait, malgré la souffrance, pour elle auréolée de beauté par la magie du simple amour que le Normand lui avait voué, elle ne comprenait plus comment elle avait pu se donner à lui.

Tout ce qu'elle avait connu de jouissance dans les bras de ses amants d'autrefois lui semblait, quand elle essayait de s'en souvenir aujourd'hui, sans importance. Minutes agréables, simplement. Mais, à la lumière des découvertes présentes, ces sensations passées lui apparaissaient incomplètes.

Elle ne savait plus à quel pouvoir attribuer le renouvellement de son plaisir, lorsqu'elle était entre ses bras. Elle se découvrait chaque fois comme une inconnue, livrée à de multiples révélations qui l'étonnaient et l'étourdissaient. Alors elle était heureuse dans toutes les fibres de son être. En elle se mêlaient puissance et langueur et le plaisir était comme un chant strident, long et intense. Revenue à elle, après un court sommeil, elle se reprochait parfois d'être trop sensuelle.

La mentalité calviniste qu'elle avait connue chez les protestants de La Rochelle lui revenait et lui mettait une bouffée de chaleur aux joues.

Lui, la regardait, du coin de l'œil, s'habiller avec rigueur, mettre sa coiffe blanche de lingerie et y ranger très à l'étroit ses beaux cheveux sans qu'un seul passât, dans un souci de correction un peu tardif qui cherchait à effacer ou à réparer les trop libres ébats nocturnes. Elle ne savait pas que cette libération de tout son être, cet épanouissement de ses sens n'avaient rien que de très normal.

Elle avait trente-sept ans. Elle ignorait que la maturité est l'âge du plaisir pour les femmes. À l'appétit un peu triste de la jeunesse pour les jeux de l'amour succède le raffinement des découvertes. Peu le savent ou le comprennent.

L'éveil de la Belle au Bois dormant, cela ne dure pas cent ans. Mais il y faut quand même quelques années. Arrive le temps où ce corps ignorant est devenu sanctuaire. Désormais les rites éternels peuvent s'y accomplir dans toute leur magie. Et cela transparaît dans un regard. Peu d'hommes s'y trompent.

C'est l'âge où souvent la femme atteint au zénith de sa beauté. Car le même phénomène de perfection qui lui a fait, sous la pression de la vie, enrichir sa personnalité semble maintenant atteindre sa forme extérieure pour la transfigurer jusque dans ses gestes, sa voix, sa démarche.

Elle est elle-même, achevée, en possession de ses richesses propres, le charme, la beauté, la féminité, le cœur, l'intuition. Et la jeunesse encore...

Conjonction redoutable et qui, pour peu qu'elle ait su préserver les valeurs qui la composent, en fait, à cet âge, la plus dangereuse créature d'amour qu'on puisse rêver. Telle la vit le lieutenant de Pont-Briand, lorsque Angélique lui apparut au bord du lac, en un clair matin glacé, alors qu'après une course insensée de plusieurs jours il parvenait à Wapassou.

Chapitre 15

Le lac était gelé. La neige le recouvrait entièrement. C'était une plaine lisse, immaculée. Le lieutenant de Pont-Briand le traversa de son pas de barbare qui détruisait le velours du somptueux tapis blanc en marquant la neige de la trace ronde des raquettes. Il avançait, lourd et titubant, les yeux fixés devant lui. Il venait d'apercevoir Angélique : Elle ! C'était elle !... Elle était donc bien vivante. Et il l'atteignait après avoir tant rêvé d'elle. Angélique se tenait au bord du lac, sur le sentier, et le regardait venir, n'en croyant pas ses yeux de voir s'avancer une silhouette étrangère.

La fraîcheur bleutée de certains matins d'hiver baignait encore le cirque arrondi de forêts et de falaises où se cachait le fort.

Le ciel : ni or, ni argent, ni rosé, ni bleu, mais une eau incolore, transparente, avec sur l'horizon, là où les falaises s'abaissaient en direction des chutes, des méandres de nuages lilas. Vers l'ouest, au ras des cimes, se découvraient des traînées de rosé subit, reflet d'un soleil levant, qui allait surgir en face mais qui n'avait pas encore franchi la lisière des sapins noirs. Toutes ces montagnes entraperçues semblaient lointaines, leurs sommets perdus dans un rêve froid et pur, inaccessibles. La clarté du soleil gagna peu à peu sur le lac et la silhouette du lieutenant s'y découpait en noir dur, soutachée de lumière, avec son ombre longue, projetée à ses côtés.

« Qui est-ce ? » se demandait Angélique.

Le cœur inquiet, et bien qu'elle eût déjà le pressentiment assuré de qui apparaissait là, elle s'interrogeait.

Une autre forme, plus lointaine, emmitouflée dans des fourrures, surgit à son tour de l'ombre froide, à l'extrémité du lac.

– Des Français ? Seigneur ! Y en a-t-il beaucoup d'autres ?...

Le lieutenant canadien traversait le lac en état d'hypnose. À son esprit épuisé par deux semaines d'un exténuant voyage, il apparaissait comme un signe évident de sa réussite que ce fût elle la première qu'il vît en approchant du repaire du comte de Peyrac.

Comme si elle l'avait attendu ! Comme si elle n'avait cessé d'espérer de le voir apparaître dans sa solitude de femme abandonnée, avec des brutes, au fond d'une forêt inhumaine ! Voilà ce qu'il imaginait.

Comme il approchait, il eut un éclair de lucidité. « Après tout, ce n'est qu'une femme. Décevante sans doute, comme les autres. Pourquoi alors cette folie ? »

Presque aussitôt l'éblouissement le reprit, mais centuplé par la réalité de la vision qu'il avait sous les yeux. Un chant d'allégresse monta en lui, effaçant toute fatigue et doute. « Cela valait la peine, oui, cent fois, cela valait la peine »...

Angélique le considérait sans paroles, sous le coup de l'incrédulité, car il ne semblait pas possible que ce paysage mort et gelé amenât des voyageurs. Lui, la regardait, les bras ballants. Arrêté, mais vacillant. Il avait tant marché et si vite que l'immobilité l'étourdit et il eut de la peine à se maintenir debout. « Tant de beauté, songeait Pont-Briand, tant de beauté, O mon Dieu ! » Il n'avait donc pas rêvé. Elle était aussi belle qu'il en avait gardé le souvenir, avec un rayonnement qui semblait émaner d'elle, plus encore que de la lumière étincelante du matin. Dans l'ombre de l'épais capuchon qui couvrait sa tête, l'éclat de ses lèvres était rouge et lui parut avoir la brillance d'un joyau et ses joues la carnation de l'églantier. C'était comme l'éclosion d'une douceur printanière que ces deux nuances délicates, rosé pâle et rosé rouge, avivant sa chair et marquant ce visage aux traits harmonieux et presque hiératiques de Madone, d'une fraîcheur juvénile. Une mèche d'or pâle frôlait son front.

Le regard d'eau verte, grave, intimidant, l'examinait, le sondait. Elle le jugeait et semblait voir au-delà de lui. Un regard qui avait cent ans. Celui des fées aux cinq générations dans un corps d'une jeunesse inaltérable.

Un être qui sait tout, qui connaît tout, qui a tous les pouvoirs, un corps paré de toutes les séductions. Sorcière, déesse, fée.

Oui, en effet, c'était la Femme. Ou peut-être la Démone !... Celui qui était venu voir Pont-Briand en son fort de Sainte-Anne, sur la rivière Saint-François, celui qui l'avait poussé à cette folle équipée l'en avait averti. « Si elle est aussi belle que vous le dites, ce ne peut être qu'un piège du démon... »

Et il la contemplait. Les sourcils d'Angélique, pâlis par le soleil, se fronçaient légèrement, projetant une ombre, comme celle d'un nuage qui passe, sur la limpidité de ses prunelles vertes et leur donnant des profondeurs marines, tout à coup presque sombres. Elle hésitait à sa vue.

Il faisait un froid terrible, qui pétrifiait. La buée qui s'échappait des lèvres d'Angélique mettait autour d'elle, dans la clarté du soleil, une auréole précieuse, évanescente. Aux premiers instants de transport éprouvés, succéda en Pont-Briand un sentiment de crainte dont son état de faiblesse l'empêchait de se défendre.

Il dit d'une voix brusque et enrouée :

– Je vous salue, madame. Ne me reconnaissez-vous pas ?

– Si fait ! Vous êtes le lieutenant de Pont-Briand.

Il tressaillit car le son de sa voix, faisant écho à son souvenir, l'émouvait.

– D'où venez-vous donc ? demanda-t-elle.

– De là-haut, fit-il avec un geste dans la direction du Nord. Trois semaines de blizzard ou de neige incessante. C'est miracle que mon Huron et moi nous n'ayons été ensevelis.

Elle s'avisa alors qu'elle manquait à toutes les lois de l'hospitalité imposées par la rudesse des contrées.

– Mais vous êtes épuisé, s'écria-t-elle. Venez vite jusqu'au fort. Pouvez-vous marcher jusque-là ?

– Après avoir couvert tant de lieues, je franchirai bien encore ces quelques toises. Le salut est proche. Que dis-je ? Il est là. Car la seule vue de votre personne me donne toutes les forces...

Et il s'efforça de sourire. Les sentinelles, le mousquet en main, venaient au-devant d'eux. Les deux Espagnols encadrèrent le lieutenant français et demandèrent par gestes pour savoir s'il était seul. Pour plus de sûreté, l'un d'eux continua dans la direction d'où étaient venus les voyageurs.

Le Huron les rejoignait, traînant la jambe.

– Il est tombé du haut d'une falaise, dit Pont-Briand. J'ai dû le porter pendant deux jours.

Angélique les précéda. Sur le sentier durci, elle marchait sans raquettes. L'emplacement du camp était maintenant inondé de soleil. Le son des voix qui s'interpellaient sonnait loin ainsi que le bruit des marteaux, le ronflement de la forge. Les enfants jouaient en poussant des cris joyeux autour du bassin de bois. Des flaques d'eau gelée favorisaient leurs glissades. Tous les hommes, qui étaient présents, accoururent pour contempler les arrivants. À leur seule vue, il y eut un recul général, et l'on fut sur le point de sauter sur les armes. Les Français !

– Ils sont seuls, avertit Angélique.

Et elle envoya chercher le comte de Peyrac. Pont-Briand enleva ses raquettes et les appuya contre le mur, à l'extérieur. Il posa son mousquet, qui glissa et tomba, et il n'eut pas la force de le ramasser. Derrière Angélique il descendit lourdement les marches qui accédaient à la salle commune du petit poste. Celle-ci n'était éclairée que par deux fenêtres. On venait de les ouvrir et le soleil s'y glissait, mais une pénombre ouatée de parfum de tabac et de soupe chaude stagnait, tiède ; il eut l'impression de pénétrer au Paradis.

Il s'écroula sur un banc contre la table. L'Indien se glissa comme un chien malade jusqu'à l'âtre et s'accroupit contre le montant de pierre. Leurs vêtements de peaux à tous deux étaient raides de gel. Angélique, vivement, ranima les braises des deux foyers. Dans l'un, elle jeta pour les faire rougir des galets de roche verte qui serviraient au bain de vapeur. Les chaudières bouillonnaient déjà. Elles avaient mijoté toute la nuit pour le premier repas.

– Vous avez de la chance. Aujourd'hui, il y a du lard salé dans la marmite, des pois et des oignons. Nous fêtions le premier jour de soleil après la tempête.

Elle se penchait pour retirer le couvercle de la chaudière, et dans ce mouvement il devinait sous les plis du court manteau ses hanches pleines. Un vertige le faisait défaillir. C'était donc vrai ! Elle était vivante, elle était présente ! Il n'avait pas rêvé en vain !... Angélique remplissait une écuelle et la lui portait, aussi un gobelet d'eau-de-vie. Puis elle servit le Huron.

– Nous ne pouvons vous offrir grand confort. Nos réserves ont Brûlé à Katarunk. Vous l'avez appris sans doute.

– Oui ! J'ai vu les cendres.

Il écoutait sa voix harmonieuse et oubliait de manger, la dévorant des yeux. « Ce garçon est encore plus fou que la première fois », songea-t-elle résignée.

– Mangez donc, lui intima-t-elle tout haut.

Il obéit et se mit à manger lentement, avec conviction, dans une sorte de béatitude. De la porte, les autres guettaient, et l'on regardait avec soupçon l'intrus. L'Espagnol le tenait toujours en surveillance au bout de son mousquet.

Pont-Briand n'entendait rien, ne voyait rien d'autre qu'Angélique. Il avait gagné assez cher cet instant...

– Le fort a brûlé, mais vous avez trouvé le moyen d'être saufs, dit-il. Comment avez-vous pu échapper aux Iroquois ? À Québec, lorsqu'on vous a su vivants, cela a fait l'effet d'un coup de tonnerre...

– On n'a guère dû s'en réjouir, n'est-ce pas ? Notre arrêt de mort avait été signé en dépit de M. de Loménie.

Elle le bravait, les prunelles assombries...

« Qu'elle est belle », se dit-il.

Angélique avait rejeté sa mante sur un escabeau. Elle y avait également posé un bouquet d'une espèce de petit buis noirâtre, qu'elle était allée cueillir ce matin, au bord du lac, en lisière de la forêt.

Pont-Briand admira sa taille fine, dégagée du lourd manteau, et, malgré les habits communs, sa prestance inégalée.

« C'est une reine ! pensait-il. Dans les salons, à Québec, on ne verrait qu'elle ! Que fait-elle au fond de ces bois ? Il faut l'en arracher »...

Sa vue lui mettait le feu au ventre. Même dans l'état de fatigue où il se trouvait, elle éveillait sa convoitise. Comme la première fois où il l'avait aperçue sous les arbres, il ressentait un choc brusque, une attirance mêlée de peur, quelque chose d'absolument nouveau. Même à demi mort, il ne pouvait s'empêcher de la désirer.

La chaleur du lieu, peu à peu, le pénétrait, tandis que la nourriture comblait son estomac douloureux, et qu'il cédait, affalé, à la douce et impérieuse tension de son corps sans essayer de la contrôler, l'accueillant plutôt comme un gage de vie et de renaissance après les heures mortelles qu'il venait de vivre.

Cette femme avait sur lui un pouvoir érotique indéniable. Elle valait la peine d'être venu, d'avoir failli y laisser sa peau. C'était peut-être une démone ? Mais qu'importait !

– Qui voudrait votre perte ? protesta-t-il en essayant de donner un sourire enjôleur à ses lèvres gercées. Même pas moi, que pourtant vous avez si aimablement canardé lors de notre première rencontre.

À ce souvenir, Angélique, qui le revit sautant le gué et barbotant dans l'eau, se mit à rire. Ce rire frais et spontané acheva Pont-Briand. Comme elle s'approchait de lui pour enlever son assiette, il saisit son poignet.

– Je vous adore, dit-il d'une voix sourde.

Elle cessa de rire et se dégagea en lui jetant un regard contrarié. Joffrey de Peyrac entrait dans la pièce.

– Vous voici donc, monsieur de Pont-Briand, dit-il d'un ton qui ne marquait aucun étonnement.

On aurait dit qu'il l'attendait.

Le lieutenant dressa sa haute taille, non sans peine.

– Restez donc assis. Les forces vous manquent.

– Vous venez du Saint-Laurent ? Il faut un courage peu commun pour se lancer en cette saison dans l'arrière-pays désert... Il est vrai que vous êtes canadien.

Pont-Briand, d'une main tâtonnante, cherchait sa pipe dans la poche de sa vareuse. Le comte lui passa du tabac. Le Huron, les yeux mi-clos, avait bourré son calumet. Angélique leur porta à chacun un tison.

Quelques bouffées parurent ranimer le lieutenant, et il se mit à décrire les difficultés qu'il avait éprouvées en chemin. Les tempêtes de neige les avaient plusieurs fois égarés.

– Et quelle urgence vous a contraint à ce voyage, seul, en cette saison ? demanda le comte. Si loin de votre port d'attache. Une mission à accomplir ?

Pont-Briand ne parut pas entendre. Puis il sursauta comme éveillé d'un songe. Il fixa sur Peyrac un regard qui ne comprenait pas.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je dis. Est-ce un hasard qui vous amène parmi nous ?

– Certes, non.

– Vous aviez donc l'intention de joindre notre poste ? De nous y rencontrer ?

– Oui.

– Et dans quel but ?

De nouveau Pont-Briand tressautait, s'éveillait, et son regard semblait « voir » pour la première fois celui auquel il s'adressait et comprendre « qui » il était. Il ne répondait pas.

– Je crois que cet homme a sommeil, dit Angélique à mi-voix ; après un bon repos il nous communiquera les raisons de sa venue.

Mais le comte de Peyrac insistait.

– Pourquoi donc ? Êtes-vous chargé d'un message ?

Non, alors pourquoi ce voyage seul en une saison dangereuse ? Le regard de Pont-Briand fit le tour de la salle. Il passa la main à plusieurs reprises sur son front. Enfin il eut une réponse étrange.

– Parce qu'il le fallait, monsieur, il le fallait.

Chapitre 16

Le soir vint – l'obscurité tombait très vite. Le lieutenant de Pont-Briand était comme dédoublé. Il avait retrouvé sa faconde et distrayait l'assemblée par ses récits et les nouvelles qu'il apportait de Nouvelle-France.

Son teint avait repris sa franche coloration habituelle. Il parlait de Québec, où il s'était rendu récemment, d'un bal qu'on y avait donné, d'une pièce de théâtre qu'on y avait jouée au collège des Jésuites.

Angélique l'écoutait, les lèvres entrouvertes par l'intérêt, car il contait bien et elle éprouvait pour ce qu'il évoquait, les villes, les trois villes du Nord, Québec, Trois-Rivières et Montréal, une curiosité dévorante.

À plusieurs reprises elle rit, entraînée par la gaieté de ses propos, et Pont-Briand ne pouvait alors s'empêcher de lui jeter un regard dont il s'efforçait de ternir la flamme. Une prudence élémentaire lui était revenue. Il se rappelait seulement qu'il l'avait entendue rire de ce rire de gorge qui lui faisait passer un frisson à la racine des cheveux. Le comte de Peyrac ne lui avait pas redemandé quelle était la raison de son voyage, ce qu'il aurait été bien en peine de lui expliquer. Ainsi une partie de lui-même devisait joyeusement avec la compagnie ; l'autre, dans un sombre tourment, revivait les affres de ces derniers mois, tout d'abord quand il l'avait crue morte et que la vie lui avait paru si désolée qu'il en avait même perdu le goût du tabac. Jamais les jours ne lui avaient paru si longs. Il se revoyait marchant sur les remparts de son fort, regardant vers l'horizon comme si une forme féminine avait pu en surgir ou se perdant dans la contemplation du fleuve immobile, dont la carapace de glace avait tu le murmure. Il avait brutalement chassé la fille indienne avec laquelle il vivait depuis deux ans ; comme c'était la fille d'un chef local, cette décision lui avait attiré des ennuis. Il s'en moquait.

Et puis, tout à coup, la nouvelle était survenue, on ne sait comment, que les étrangers de Katarunk n'étaient pas morts sous le couteau des Iroquois. Ils étaient tous vivants, dans les montagnes... Et les femmes ? Oui, les femmes aussi... Des protégés du Diable à coup sûr, pour avoir échappé à un tel guet-apens... Alors, pour Pont-Briand, c'était devenu encore plus intenable. Il avait voulu revivre, redevenir comme avant. Il avait essayé d'autres femmes indiennes. Des jeunes, des délurées.

Il les renvoyait toutes. Il était dégoûté de leurs peaux graisseuses et luisantes. Il rêvait de peau lumineuse et fraîche au parfum doux et piquant, parfum que l'on devine tout à coup, sur un geste, un mouvement et qui vous saute aux narines et vous enivre.

Même un détail, qui lui avait fort plu chez les petites Indiennes à son arrivée au Canada, leur absence de pilosité, aujourd'hui, lui répugnait comme une anomalie. Il rêvait de toison intime, tranchant sur la blancheur d'une peau. À moins qu'elle ne s'épilât comme les grandes dames le font. Mais pourrait-elle rester grande dame dans la sauvagerie de cette forêt où son redoutable époux l'avait emmenée ? Il n'y avait jamais eu de femmes blanches au fond des bois.

C'était la première fois et c'était insensé. Immoral. On en parlait dans tout Québec, et tout le long du fleuve jusqu'à Montréal.

M. de Loménie avait beau rappeler que lorsque M. de Maisonneuve et ses hommes étaient montés s'installer dans l'île de Montréal pour fonder Ville-Marie, Mlle Mance, qui l'accompagnait, se trouvait dans une situation analogue et même plus scabreuse que celle de Mme de Peyrac, on ne l'écoutait pas. On lui rétorquait que M. de Maisonneuve avait avec lui la cohorte des anges et des saints, et la présence de deux aumôniers, eux bien visibles, et qu'il avait planté lui-même la croix sur le Mont-Royal, tandis que ces Peyrac se faisaient accompagner d'hommes impies, paillards et hérétiques, parmi lesquels la comtesse, sans doute, choisissait ses amants.

Pont-Briand savait ce qu'on racontait. Lors d'un voyage qu'il avait dû faire à Québec, il avait comparu devant l'aréopage du Grand Conseil et il avait été interrogé par monseigneur Laval, par les jésuites et, en aparté, par le gouverneur Frontenac. Il répétait à tous que cette femme était la plus belle du monde, que – oui, c'était certain, il ne pouvait le cacher – elle lui avait ravi le cœur. Et ses descriptions de plus en plus dithyrambiques achevaient de créer un état d'hystérie autour de la femme inconnue. Dans les rues on le regarder passer avec un mélange d'effroi et d'envie. « Voyez dans quel état elle l'a mis !... Mon Dieu ! Est-ce possible ?... d'un seul regard !... »

Son ennui ne guérissait pas. Il rêvait. Il rêvait d'elle. Parfois c'était le son de sa voix qui lui revenait en mémoire ; parfois, la forme parfaite de son genou qu'il avait entraperçu lorsqu'il était entré sans frapper dans la petite habitation.

Il l'imaginait, ce genou lisse, blanc comme une boule de marbre, il se voyait le caressant, pesant sur lui pour entrouvrir d'admirables jambes... et il se retournait en gémissant sur sa couche.

Et maintenant il était à Wapassou, à deux pas d'elle, et il ressentait d'une façon plus aiguë encore ce mélange de désir et de crainte qui l'avait hanté si longtemps. La sueur perlait à son front. Il avait beaucoup parlé ce soir, avec brio, mais son verre était vide et on ne le remplissait plus. Les hommes commençaient à se disperser pour le coucher... C'était à la suite d'une visite qu'il avait reçue en son fort de Sainte-Anne qu'il avait décidé de partir et de la rejoindre. Auparavant il n'y avait pas songé. Le voyage en ce début d'hiver déjà rigoureux eût été une imprudence et il avait son poste à garder. Mais celui qui était venu avait levé tous ses scrupules et même la crainte de se présenter seul et désarmé chez des gens suspects...

Ce soir même, alors qu'il restait assis seul à la table de bois, il sentait bien qu'il était parmi des ennemis, des étrangers. Il avait noté d'un coup d'œil : pas de crucifix, pas de prières en commun. Et, au-dehors, on n'avait pas planté la croix. Il entendait parler anglais, espagnol. Le père avait raison ! C'étaient des mécréants et des impies, sinon de dangereux hérétiques. Il regarda encore autour de lui. Elle n'était plus là. Elle s'était retirée. Et derrière cette porte close elle allait dormir aux côtés du balafré, peut-être même se donner à lui. Pont-Briand souffrait mille morts. Ce qu'il avait entrepris était folie. Elle lui échapperait. Elle était d'une autre essence... inaccessible...

Et puis la voix rassurante lui revenait en mémoire. « Arracher cette femme à une existence immorale est une œuvre pie et qui vous sera comptée pour votre salut. Vous seul pouvez la mener à bien. »

Il avait dit alors brusquement :

– Et si c'était une démone, une vraie ?...

– Mes prières vous protégeront.

Celui qui était venu portait une robe noire et un crucifix de bois et de cuivre sur la poitrine. Au-dessus de l'effigie du crucifix, il y avait un éclat de rubis incrusté. L'homme se tenait un peu voûté car il souffrait encore d'une blessure au côté, faite par les Iroquois, récemment, lors de l'échauffourée, près de Katarunk. Il avait des yeux bleu sombre d'une grande beauté, profondément encastrés sous de broussailleux sourcils, et une barbe frisée et mordorée qui cachait une bouche aimable et douce.

Il était de taille moyenne, vigoureux. Pont-Briand ne l'aimait pas. Il en avait peur comme de tous les jésuites qui sont trop intelligents et voudraient vous priver de tous les plaisirs de ce monde.

Les mains mutilées par les tortures iroquoises inspiraient au lieutenant de la répulsion, bien qu'il n'eût jamais éprouvé un sentiment analogue vis-à-vis des infirmités de ses amis coureurs de bois, comme L'Aubignière qui, pourtant, avait eu à subir le même supplice. Il s'étonnait de la visite du père d'Orgeval qu'il soupçonnait de le mépriser pour son inculture. Mais celui-ci lui avait parlé avec beaucoup d'aménité. Il avait dit qu'il savait que Pont-Briand était amoureux fou de la femme étrangère rencontrée dans le Haut-Kennebec. Il n'en paraissait pas choqué, au contraire. Dieu avait peut-être inspiré ce sentiment à un honnête homme, chrétien et français de surcroît, pour aider à écarter les dangers qui menaçaient l'Acadie et la Nouvelle-France, par la présence usurpée du comte de Peyrac, renégat et traître, au service des Anglais.

– Savez-vous donc qui il est, mon père, d'où il vient ?

– Je le saurai bientôt. J'ai envoyé mes informateurs dans toutes les directions et même en Europe.

– Est-ce vous, père, qui avez encouragé Maudreuil à scalper les chers iroquois à Katarunk ?

– Maudreuil avait un vœu à accomplir. C'est un enfant pur. La Vierge lui est apparue en récompense de sa victoire.

– Comment Peyrac a-t-il échappé à la vengeance de ces démons ?

– Diabolisme de sa part. Il n'y a pas d'autre explication. Vous comprenez vous-même qu'il faut l'abattre, sinon sa présence contaminera nos contrées. Et vous pouvez nous y aider...

Il continuait :

– Je doute beaucoup que cette femme, qu'il fait passer pour la sienne, le soit réellement devant Dieu. C'est sans doute une malheureuse qu'il a séduite et dévoyée.

« S'il est vaincu, la femme sera pour vous.

Ces derniers mots, le père d'Orgeval ne les avait certes pas prononcés, mais Pont-Briand n'avait cessé de les entendre très distinctement en lui, autour de lui, tout au long du dialogue.

– Et si c'est une démone, une vraie ?...

– Mes prières vous protégeront.

L'assurance tranquille du jésuite avait emporté l'adhésion de l'officier. Après avoir confié son poste à son sergent, il avait pris la route du Sud-Est, accompagné d'un seul Huron. En réalité, il n'avait pas vraiment peur qu'elle ne soit une démone, mais parfois, devant le tourment d'amour qui était le sien, un soupçon l'effleurait, une crainte d'envoûtement. Préservé dans sa mission par les puissances célestes, il s'était dit par instants qu'après tout il devrait y avoir du piquant à faire l'amour avec une démone. Il alla se jeter sur la couche qu'on lui avait réservée, mais fut long à s'endormir. La même voix insinuante du père d'Orgeval le rassurait dans son demi-sommeil.

« Croyez-moi, vous serez accueilli par elle comme un sauveur. Le bruit m'est revenu que celui qui se dit son époux mène et a toujours mené une vie libertine. Il a fait venir les quelques familles d'une petite nation indienne dans les environs de Wapassou afin d'avoir des sauvagesses à sa disposition, et bien qu'ayant sous la main une femme blanche dont on dit qu'elle est fort séduisante, il les visite souvent et les débauche. En cette matière, ce flibustier n'a jamais suivi que son bon plaisir, paraît-il... Les malheureuses qui s'attachent à lui sont à plaindre... »

Le père d'Orgeval savait toujours tout, très vite, et, malgré les distances, il était renseigné sur chacun d'une façon sûre. Indications, divinations et psychologie se mêlaient dans sa redoutable science.

Son regard perçait le secret des consciences. Il avait plus d'une fois arrêté quelqu'un dans la rue en lui disant : « Confessez-vous vite ! vous venez de commettre le péché de la chair... »

Quand on le savait résider à Québec, ceux qui sortaient de chez leurs maîtresses prenaient des précautions de Sioux pour éviter de le rencontrer au détour des ruelles. De plus, on le disait protégé du Pape et du roi de France, et que le supérieur des jésuites de Québec, le père de Maubeuge lui-même, devait parfois s'incliner devant ses décisions. Nanti d'un tel laissez-passer, que pouvait craindre Pont-Briand pour son âme, sa carrière et le succès de ses entreprises amoureuses ? Il avait Dieu et l'Église avec lui. Il s'endormit épuisé, mais résolu à triompher.

Chapitre 17

Angélique revenant du lac rentra dans la grande salle du poste. Elle examina derechef les feuillages dont elle venait de faire cueillette et qui lui avaient coûté des égratignures aux doigts, sans compter la morsure du froid. C'était bien de la busserole, qu'on appelle communément raisin d'ours, une petite plante en buisson, à feuilles persistantes. Si le fruit, l'arbouse, est précieux, la feuille, elle aussi, possède les mêmes propriétés bienfaisantes et diurétiques. Avec cela Angélique espérait venir à bout de la gravelle de Sam Holton. C'était bien sa chance, au pauvre Sam Holton, pudibond et timide, d'être en proie à cette douloureuse affection. Les brunes hétaïres du wigwam des castors n'y étaient pour rien, car il était de mœurs sages et on ne l'avait jamais vu se rendre de l'autre côté de la montagne. Mais il confondait sa maladie avec celles que l'on doit aux flèches de Vénus et Angélique, inquiète, l'avait vu dépérir, souffrant visiblement, mais sans qu'elle pût lui faire dire d'où et de quoi... Il avait fallu que le comte s'en mêlât. Sommé d'avouer, l'Anglais puritain s'était confessé, mais sous le sceau du secret. Il se croyait puni de quelque faute de jeunesse. Angélique devait s'arranger pour le soigner sans qu'il sût qu'elle savait. Heureusement elle avait pensé à ces buissons de busserole qu'elle croyait avoir remarqués sur le sentier du lac. Elle en avait déjà ramené hier et aujourd'hui était repartie en faire une ample cueillette. Elle prit sa petite marmite, y versa de l'eau et l'accrocha à la crémaillère. À cette heure de l'après-midi elle se trouvait seule dans la salle du poste, dont la porte restait ouverte car il faisait dehors un franc soleil.

Le comte de Peyrac et cinq ou six hommes étaient partis jusqu'à l'extrémité des trois lacs, près des chutes d'eau, pour examiner les dégâts que la pression des glaces avait fait subir au moulin chilien. Ils ne pourraient être de retour avant le soir. Les autres travaillaient à la mine ou prenaient des mesures dans les falaises. Angélique, ses amies et les enfants s'étaient tout d'abord rendus en groupe jusqu'au bord du lac pour y récolter des feuilles de raisin d'ours car Angélique voulait en faire une décoction très concentrée, susceptible de dissoudre les pierres inopportunes qui torturaient le pauvre Anglais, Sam Holton.

Lorsque le panier avait été plein, les petits avaient réclamé de pousser plus loin, jusqu'à une petite côte où ils feraient des glissades sur la neige durcie en s'asseyant sur des peaux racornies qui leur servaient de traîneaux.

Mme Jonas et Elvire les accompagnèrent et Angélique rentra car il lui fallait mettre sa tisane en route.

Elle jeta les feuilles épluchées dans l'eau bouillante. Puis coupa de la racine de chiendent, la fit ramollir dans un autre récipient, jeta la première eau, la remit à cuire, et finalement pila les fibres dans son petit mortier de fonte.

En se redressant elle se heurta littéralement au lieutenant de Pont-Briand qui se trouvait juste derrière elle. Il était venu sans qu'elle l'entendît.

– Oh ! vous ! s'exclama-t-elle. Vous êtes pire qu'un Indien ! Pire que le Sagamore Mopountook ou que le vieux chef du wigwam des castors, sur le pied duquel je marche chaque fois qu'il se présente. Je ne m'habituerai jamais à ces façons qu'on a dans ce pays de s'approcher des gens sans le moindre bruit.

– Les Indiens me reconnaissent cette qualité, assez rare chez les Blancs, de me déplacer comme eux.

– Vous trompez votre monde, dit Angélique en lui jetant un regard sans aménité.

– Il ne faut pas se fier aux apparences...

Pont-Briand n'avait pas fait exprès de la surprendre.

Sa démarche silencieuse était chez lui une seconde nature. Et, en effet, elle semblait inattendue chez un tel colosse, aux gestes gauches. En revanche, il avait fort bien calculé qu'elle devait être seule dans la grande salle et que c'était le moment ou jamais de l'aborder. Du seuil il l'avait contemplée, tandis qu'enveloppée de vapeurs médicinales elle maniait ses herbes et ses pots avec une expression concentrée qui rendait sévères ses lèvres longues et douces.

C'était là un nouveau visage d'elle et, à la lueur du foyer, parmi cet arsenal de récipients et de sombres liquides brûlants, elle n'était pas sans lui inspirer un peu d'anxiété. Pont-Briand s'était approché, le cœur battant la chamade.

– Désirez-vous quelque chose ? demanda Angélique en rangeant les ustensiles.

– Oui, vous le savez bien...

– Expliquez-vous...

– Vous ne pouvez ignorer, madame, que vous m'avez inspiré une passion qui me dévore. (Il haletait dans son émoi.) C'est pour vous que je suis venu...

Et il essaya de lui expliquer ses aspirations. Comment, pour la première fois, une femme lui était apparue comme un objet digne d'amour... Oui, d'amour... Purifié de la grossièreté... Il se répétait le mot surprenant : l'amour, et il avait envie de pleurer.

– Vous êtes sot, fit-elle avec indulgence. Si ! Si ! vous l'êtes ! Croyez-moi et puis qu'importe après tout, reprit-elle avec impatience. Avez-vous songé, monsieur, que je n'ai pas été créée et mise au monde pour contenter vos nostalgies militaires lorsque par hasard il vous prend envie de devenir sentimental. J'ai un époux, des enfants, et vous devez comprendre que dans ma vie vous ne pouvez avoir d'autre place que celle d'un hôte qu'on accueille avec sympathie. Sympathie que vous perdrez si vous continuez à vous égarer.

Elle lui tourna le dos pour lui signifier qu'il ne devait pas insister et qu'elle considérait l'incident clos.

Elle n'aimait pas ce genre d'homme, assez courant parmi les officiers, le colosse aux pieds d'argile. Ils n'ont de qualités que dans le domaine strictement viril de la guerre, mais près des femmes leur maladresse n'a d'égale que leur fatuité. Convaincus d'être irrésistibles, ils considèrent comme leur appartenant de droit toute femme qui a eu l'heur de leur plaire et ne comprennent pas qu'elle leur soit cruelle.

Pont-Briand ne manquait pas à la règle. Il insista, et l'urgence du désir qui le tourmentait tandis qu'il était ainsi proche d'elle le rendait presque éloquent. Il lui dit qu'il avait besoin d'elle. Elle n'était pas comme les autres. Il n'avait pas cessé de rêver à elle, à sa beauté, à son rire, et c'était comme une lumière dans la nuit... Elle ne pouvait pas le repousser, c'était impossible... Demain, il mourrait peut-être... Mais avant de se faire griller par les Iroquois, au moins qu'elle lui accorde la joie de sa peau blanche. Il n'en avait pas goûté depuis si longtemps. Les sauvagesses n'ont pas d'âme. Elles puent... Ah ! retrouver une femme blanche...

– Et c'est moi que vous avez choisie pour ce rôle nécessaire, vous faire goûter un peu de peau blanche ? demanda Angélique ne pouvant se retenir de rire tant il lui paraissait maladroit et naïf... Je ne sais pas si je dois être flattée...

Pont-Briand s'empourpra sous la moquerie...

– Je n'ai pas voulu dire cela...

– Monsieur, vous m'ennuyez.

Pont-Briand parut un enfant puni. La douceur qu'il avait devinée en elle se transformait pour lui en pointes acérées. Il ne comprenait plus.

Renoncer, non, il ne pouvait pas. Il n'avait jamais su contrôler sa sensualité, et le besoin impérieux qu'il avait en cet instant de prendre cette femme dans ses bras et de la posséder l'aveugla. Par-dessus l'épaule d'Angélique il aperçut une porte entrouverte et un grand lit de bois.

La faim qui l'habitait, la fragilité de l'occasion lui firent perdre toute mesure.

– Écoutez, mon amour, nous sommes seuls. Venez avec moi dans cette chambre. Je serai rapide, je vous le promets. Mais après, vous verrez ! Vous comprendrez que nous devons nous aimer. Vous êtes la seule femme au monde qui m'ait jamais inspiré de tels sentiments. Il faut que vous m'apparteniez.

Angélique, qui était en train de prendre son manteau pour s'en aller et en finir, le regarda, suffoquée, comme s'il venait de perdre la raison.

Elle n'eut pas le temps de lui dire énergiquement ce qu'elle pensait de ses propos, car il la saisit à pleins bras et appliqua ses lèvres contre les siennes. Elle ne put se dégager aussitôt, car il était très fort et la passion l'exaspérait. Il s'imposait à sa bouche, l'obligeait à ouvrir les lèvres, et ce contact, en lui rappelant d'autres mufles humides qui l'avaient contrainte et souillée, lui donna envie de vomir et l'emplit d'une rage subite et meurtrière.

Elle put enfin se reculer d'un coup de reins. Alors, attrapant un tisonnier derrière elle contre la cheminée, elle le brandit et frappa le lieutenant à la tête de toute sa vigueur. Le crâne de Pont-Briand sonna dur. Il vit trente-six chandelles, tituba et soudain s'affaissa mollement dans une obscurité peuplée d'étoiles.

Quand il revint à lui, il était étendu sur un banc. Sa tête était douloureuse mais il fut tout de suite conscient de la douceur du coussin sur lequel elle reposait. C'étaient les genoux d'Angélique. Il leva les yeux et vit son visage penché vers lui avec une expression soucieuse. Elle tamponnait une plaie qu'il avait dans le cuir chevelu, et elle avait posé la tête du blessé sur ses genoux. Il sentit l'odeur de la chair d'Angélique qui venait jusqu'à lui à travers le lainage des vêtements. Il était tout près de son sein. Il avait envie de se tourner vers ce ventre tiède et moelleux et de s'y blottir comme un enfant, mais il se retint. Il avait fait assez de bêtises comme cela pour aujourd'hui. Il ferma les yeux et poussa un profond soupir.

– Alors, fit-elle, comment vous sentez-vous ?

– Plutôt mal. Vous avez une rude poigne.

– Vous n'êtes pas le premier ivrogne que je corrige...

– Je n'étais pas ivre.

– Si fait.

– Alors, c'est que votre capiteuse beauté m'a enivré...

– Ne recommencez pas à délirer, mon pauvre ami.

Angélique éprouvait un peu de remords de l'avoir traité si durement. Un soufflet aurait suffi... Mais sa réaction avait été impulsive.

– Quelle est donc cette folie qui vous a pris de vous enticher de moi ? dit-elle avec reproche. La prudence seule aurait dû vous retenir. N'avez-vous pas songé que mon mari pourrait prendre ombrage de votre attitude ?

– Votre mari ? On dit que ce n'est pas votre mari...

– Si. J'en fais serment sur la tête de mes deux fils.

– Alors, je le hais plus encore. Ce n'est pas juste qu'il ait seul le droit de vous aimer.

– Ces lois exclusives ont été instituées par notre Sainte Mère l'Église elle-même.

– Lois iniques et injustes.

– Parlez-en au Pape...

Boudeur, malheureux, Pont-Briand se sentait complètement dégrisé. Ma parole ! elle avait failli le tuer ! Mais en même temps, dans un mélange d'admiration pour elle et d'attendrissement sur lui-même, il recommençait à se dire que c'était un être vraiment exceptionnel, et il aurait voulu prolonger la querelle afin de rester plus longtemps contre son sein, à respirer le parfum de sa gorge et de ses bras.

Mais Angélique se leva. Elle l'aida à se redresser et à s'asseoir. Il vacillait et comprenait que tout était fini à jamais ; il se sentait las et pénétré de tristesse.

– Monsieur de Pont-Briand ?...

– Oui, mon bel amour.

Il leva les yeux vers elle. Elle le fixait avec une gravité maternelle.

– N'abusez-vous pas de la boisson ? Ne mâchez-vous pas de ces herbes indiennes qu'on dit stupéfiantes ?...

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que vous n'êtes pas dans votre état normal.

Il ricana.

– Comment être dans son état normal quand on a devant soi la plus belle créature du monde et qu'elle vient de vous flanquer un coup sur la tête ?...

– Non, c'était avant déjà... Dès que vous êtes arrivé.

Elle le considérait, perplexe. Pont-Briand était une de ces forces de la nature où se mêlent naïveté, orgueil et indulgence incommensurables pour leurs propres passions. Ces sortes d'hommes ont l'esprit faible, facilement hypnotisé par des idées qui les dépassent, ou de volontés supérieures à la leur. Hypnotisé ?... Un soupçon lui vint qu'elle ne pouvait définir.

– Que se passe-t-il ? insista-t-elle avec bienveillance. Dites-le-moi...

– Mais vous le savez, gémit-il, je suis amoureux de vous.

Elle secoua la tête.

– Non ! pas au point de commettre des folies aussi imbéciles. Qu'avez-vous donc alors ?...

Il ne répondit pas, il porta deux doigts à sa tempe d'un geste souffrant. Tout à coup, il eut envie de pleurer. Il commençait à comprendre ce qui lui était arrivé. Certes, il avait été tourmenté par l'amour depuis qu'il l'avait rencontrée, mais depuis quand était-ce devenu intolérable ? N'était-ce pas devenu intolérable depuis la visite du jésuite ? Comme si cette voix n'avait cessé de marteler en lui : « Va... Va... La femme sera pour toi. » Au fond de sa nuit, un regard bleu, brillant comme le saphir, ne le quittait pas. Il commençait à comprendre. Il avait été envoyé pour une œuvre dont il n'était que l'instrument. Abattre en l'avilissant la femme qu'il aimait et abattre Peyrac à travers elle. Maintenant, il avait échoué et se retrouvait dépouillé de tout. Un pauvre imbécile. De toute façon, il était condamné. Même s'il avait réussi. Surtout s'il avait réussi. On l'avait envoyé à la mort... Il comprit soudain dans un éclair qu'il n'avait plus beaucoup d'heures à vivre...

– Je vais partir, dit-il en se levant, hagard.

Il gagna en chancelant le retrait où il avait dormi, prit ses mitasses, sa vareuse, son bonnet de fourrure, se vêtit et revint portant son havresac.

– Laissez-moi y mettre des provisions, dit Angélique, troublée à l'idée qu'il allait se retrouver pour de longs jours, seul avec son Huron, dans cette nature hostile et glacée.

Pont-Briand la regarda faire, indifférent, et l'esprit habité d'amères réflexions. L'échec était partout, devant lui, derrière lui. À la lueur crue de cette soudaine lucidité, des incidents lui revenaient en mémoire et il s'apercevait qu'il n'avait jamais vraiment plu aux femmes comme il se l'était autrefois imaginé. Arrivé sur le seuil il voulut se venger de toutes ces femmes en une seule, et blesser celle-là qui lui avait infligé toutes les blessures. Il se retourna.

– Votre mari ? interrogea-t-il. Vous l'aimez ?

– Oui, certes, murmura-t-elle surprise.

Il poussa un éclat de rire sardonique.

– Alors, tant pis pour vous. Car cela ne l'empêche pas d'aller débaucher les sauvagesses. Il y en a deux là-bas dans la forêt qu'il a fait venir afin de se distraire, quand il a assez de vos embrassements. Sotte que Vous êtes de ne pas prendre votre plaisir avec celui qui passe, et de vous garder pour ce libertin qui vous bafoue. Vous n'en savez rien, mais tout le Canada est au courant... Et les hommes ici en rient et se moquent de vous !...

Comme appelé par un signe invisible, le Huron surgit à ses côtés et se mit à le suivre.

Chapitre 18

Il est parti, avertit Angélique lorsque les autres rentrèrent. Et elle détourna la tête. Joffrey de Peyrac s'approcha d'elle. Ainsi qu'il avait coutume de le faire quand il la revoyait après une absence un peu prolongée, il lui prit la main et lui baisa le bout des doigts. Mais elle se déroba à cet hommage furtif.

– Parti ! s'exclamait Malaprade indigné. À la nuit tombante et avec la tempête qui menace, et sans prendre congé de personne ! Qu'est-ce qui lui a pris à cet hurluberlu ? Décidément, ces Canadiens sont fous...

Angélique s'affairait aux travaux du soir. Elle appela Florimond et le pria tout bas d'aller porter la tasse de tisane à Sam Holton. Puis elle aida Mme Jonas à disposer les écuelles sur la table et alla étendre les casaques mouillées devant le second feu. Elle faisait ce qu'elle avait à faire avec diligence et un calme apparent, mais son esprit était bouleversé.

Les heures qui s'étaient écoulées depuis le départ de Pont-Briand avaient causé en elle de fulgurants ravages.

Elle ne pensait plus aux déclarations du lieutenant, mais la flèche empoisonnée qu'il lui avait lancée du seuil de la porte en s'en allant avait distillé peu à peu son venin. Angélique avait commencé par hausser les épaules en entendant Pont-Briand l'avertir que son mari la trompait avec des Indiennes du petit campement voisin. Et puis, tout à coup, elle avait trouvé à la vie quotidienne un autre aspect, et elle se demandait, avec une bouffée de chaleur aux joues, si, après tout, la chose n'était pas plausible. L'idée qu'il pût se distraire avec ces filles ne l'avait jamais effleurée, bien que le comte rendît de fréquentes visites au chef de tribu et qu'elle eût remarqué le manège de deux femmes, Argeti et Wannipa, autour de lui. Elles l'aguichaient et il leur répondait gaiement dans leur langue, en leur pinçant le menton et en leur faisant des présents de perles, comme à des enfants gâtés dont on veut se débarrasser...

Ces échanges innocents ne cachaient-ils pas une familiarité équivoque dont la signification lui avait échappé ?

Elle avait toujours été naïve pour découvrir les intrigues et, dans ce genre de mésaventures, les plus intéressés sont toujours les derniers avertis.

Pont-Briand parti, elle avait été chercher des perles dans le magasin de traite, dans l'intention de confectionner un collier pour Honorine qu'elle lui offrirait à Noël. Mais ses mains étaient fébriles, sa besogne n'avançait pas, et, par instants, elle haussait les épaules comme pour se débarrasser d'une idée inopportune. Mais l'idée faisait son chemin. Elle retrouvait cette sensation d'éloignement que lui donnait celui qui était son mari lorsqu'elle songeait à tout l'inconnu qu'il y avait en lui. Son indépendance avait toujours été un élément profond de sa nature. Devait-il y renoncer parce qu'il se retrouvait une épouse dont il avait pu se passer pendant quinze ans ? Après tout, il était le maître, le seul maître à bord, comme il l'avait déclaré certain jour. Il avait toujours été libre, au-delà de tous les scrupules. Il n'avait peur ni du péché ni de l'enfer. Il plaçait ailleurs les lois de sa propre discipline... Et soudain elle avait eu si mal qu'elle s'était levée, laissant là son ouvrage, et elle avait couru vers les bois comme pour y fuir.

La neige ne permettait pas d'aller loin. Elle ne pourrait même pas marcher longuement dans les bois pour y calmer son agitation. Elle était prisonnière. Alors elle était revenue et elle avait commencé à s'exhorter à la raison.

« C'est la vie », se dit-elle, répétant sans y songer le mot désenchanté des pauvres filles lorsqu'elles sont allées au-delà de leur courage et qu'elles voient bien qu'elles ne seront pas les plus fortes.

« C est la vie, tu comprends ! lui disait autrefois, dix fois par jour, la Polak, son amie de la Cour des Miracles. Les hommes sont comme ça. »

Les hommes n'ont pas de l'amour la même conception que les femmes. La façon d'aimer des femmes est pleine d'illusions, de rêves, d'aspirations sentimentales et démesurées. Que s'était-elle imaginé ? Qu'au-delà de leurs étreintes il y avait des liens renoués, quelque chose qui ne pouvait exister qu'entre lui et elle, que cette fusion des sens signifiait le sentiment électif de leurs deux corps l'un pour l'autre, l'impossibilité de s'en distraire et de s'en séparer, symbole de l'accord plus élevé de leurs cœurs et de leurs esprits. C'était croire à un impossible miracle. Cet accord est si rare. Et ce qui leur avait été donné jadis ne pouvait recommencer, car ils avaient changé l'un et l'autre. Et n'était-ce pas déraisonnable que de donner ce nom d'infidélité à des ébats avec des sauvagesses. Il fallait lui cacher sa désillusion profonde. Il en aurait vite assez d'une épouse jalouse et accapareuse. Mais, pour elle, la lumière s'était éteinte et elle se demandait comment, demain, elle ferait face.

Le raisonnement était bousculé par certaines visions précises qui la tourmentaient. Il riait avec les sauvagesses, il caressait leurs seins menus, il trouvait plaisir à pénétrer leurs corps souples, à la forte odeur primitive, et ces visions faisaient tressaillir Angélique et la faisaient souffrir dans sa chair et dans sa fierté.

Ce sentiment que les hommes ne comprennent jamais : la fierté d'une femme. La blessure est sur elle, mais aussi la souillure. Cela ne s'explique pas. Cela est ! Ils ne se rendent pas compte...

Les enfants étaient rentrés avec des piaillements aigus animés par leur promenade et leurs jeux. Ils contaient leurs aventures. Ils avaient glissé à des vitesses extraordinaires, ils avaient vu des traces de lièvre blanc, Mme Jonas était tombée dans une congère. On avait eu beaucoup de mal à l'en retirer.

Les joues d'Honorine étaient rouges comme des pommes d'api et elle était très excitée.

– C'est moi qui glissais le plus vite, maman ! Écoute, maman...

– Oui, je t'écoute, disait Angélique, distraite...

Elle s'était remise à penser à Pont-Briand. Il y avait en lui quelque chose qui lui rappelait cet ogre roux qui avait été son gardien au château du Plessis-Bellière, quand le roi l'y retenait prisonnière. Comment s'appelait-il donc ?... Elle ne se souvenait plus. Lui aussi était fou de ce désir pour elle et guère plus subtil que Pont-Briand pour exprimer sa flamme. Il venait, le soir, frapper à sa porte et l'importunait de cent façons... Elle avait toujours été persuadée que c'était lui qui avait engendré Honorine, la nuit du viol. Et Pont-Briand lui ressemblait. À ce seul souvenir, une vague de dégoût serrait sa gorge.

Les hommes, quand ils rentrèrent à leur tour, montraient un appétit féroce. On leur servit une collation de viande séchée et des galettes de maïs.

Angélique se brûla les doigts en retournant les galettes sur la cendre.

– Quelle sotte je fais ! s'exclama-t-elle, les yeux brillants de larmes qu'elle ne put retenir.

Tout le long de la soirée elle réussit à vaquer sans défaillance à ses occupations. Elle alluma les lampes une à une, et c'était un travail qu'elle aimait. La lumière des lampes à graisse était roussâtre et faible. Elle avait de la douceur, du mystère. D'instinct on se mettait à parler plus bas.

Angélique n'en rêvait pas moins de chandelles, plus fines et à la lueur plus blonde et plus forte.

– Vous devriez nous fabriquer des moules à chandelles, dit-elle au forgeron. On pourrait y couler de la cire d'abeilles, si l'on en trouve dans ces forêts.

– Le missionnaire qui était sur le Kennebec, le père d'Orgeval, dit Eloi Macollet, je sais qu'il fabriquait les chandelles vertes avec une cire végétale tirée d'une baie que les Indiens lui apportaient.

– Oh ! Voilà qui m'intéresse fort...

Elle s'entretint avec le vieux coureur de brousse, alla coucher Honorine qui n'en pouvait plus. Elle aida au service de table et à la fin elle était assez contente d'avoir réussi à ne pas laisser transparaître le tourment qui la rongeait.

Joffrey de Peyrac était-il dupe ? Par instants il lui semblait sentir peser sur elle son regard inquisiteur, mais il ne pouvait deviner ce qu'elle éprouvait et elle ne lui dirait rien... Non, rien. Mais, au moment de regagner leur chambre commune, Angélique éprouva une véritable panique. Elle regrettait ce soir de ne pas habiter un vaste château afin de pouvoir se retirer dans ses appartements en prétextant une migraine, afin de se dérober à sa présence, sinon à son étreinte.

Dans la chambre, elle s'agenouilla devant l'âtre, ranima le feu avec des gestes fébriles. Elle aurait plutôt souhaité qu'il fît très noir et que Joffrey ne pût voir son visage.

Toute la soirée, elle n'avait fait que soutenir une insupportable comédie. Envolés ses beaux raisonnements.

En réalité, rien ne passait.

Dans le lit elle se blottit tout au bord, le dos tourné, feignant le sommeil. Mais ce soir il ne respecta pas, comme elle l'espérait, sa fatigue. Elle sentit sa main sur son épaule nue et, n'osant pas lui donner l'éveil par une attitude inhabituelle, elle se tourna vers lui et se força à nouer ses bras autour de son cou.

Oh ! Pourquoi avait-elle donc tant besoin de lui ! Elle n'avait jamais pu l'oublier et l'amour qu'elle avait pour lui était tissé dans les fibres de son être. Qu'allait-elle devenir si elle ne pouvait se résigner ? Elle devait faire tout ce qu'elle pouvait pour qu'il ne se doute de rien.

– Distraite, belle amie ?

Penché sur elle, il avait interrompu ses caresses et l'interrogeait avec douceur. Elle se maudit de n'avoir pu lui donner le change.

– Distraite, n'est-ce pas ?

Elle le sentait aux aguets, et elle s'affola. Il n'admettrait pas qu'elle se taise. Il insista.

– Qu'y a-t-il ? Vous n'étiez pas vous-même, ce soir. Que se passe-t-il ? Dites-le-moi...

Elle jeta tout à trac.

– Est-ce vrai que vous allez avec les sauvagesses ? Que vous les avez pour maîtresses ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– Qui vous a mis dans la tête une pareille sottise ? demanda-t-il enfin. C'est ce Pont-Briand, n'est-ce pas ? Il s'est jugé en assez bons termes avec vous pour vous donner ce genre d'avertissement. Ne croyez pas que je n'aie pas remarqué la passion que vous lui inspiriez ?... Il vous a fait la cour, n'est-ce pas ? Vous l'avez écouté ?

Les doigts se crispaient brusquement sur son bras et il lui taisait mal.

– Vous l'avez encouragé ? Vous vous êtes montrée coquette avec lui ?

– Moi coquette avec ce rustre ! s'écria Angélique en bondissant. Je préférerais être laide comme les sept péchés capitaux si cela pouvait me débarrasser des nommes de son espèce... Vous imaginez-vous que ce soit toujours la Faute d'une femme lorsque n'importe quel imbécile s'avise de lui faire des avances !... Et vous ?... Vous saviez que Pont-Briand me ferait des déclarations d'amour et vous êtes parti exprès pour voir comment je me conduirais, et si je n'allais pas sauter au cou du premier amant venu, comme vous vous figurez sans doute que je l'ai fait pendant ces quinze ans, alors que j'étais seule, toujours seule, tellement seule. Oh ! je vous déteste, vous n'avez aucune confiance en moi !...

– Vous non plus il me semble ! Que viennent faire les sauvagesses là-dedans ?

La colère d'Angélique était tombée.

– Oh ! Je suppose qu'il a dit cela pour me blesser, se venger de ce que je le repoussais.

– Il a essayé de vous prendre dans ses bras, de vous embrasser ?...

L'ombre lui dérobait le visage de Peyrac, mais Angélique devina qu'il ne devait pas être rassurant. Elle minimisa les choses.

– Il a insisté et je l'ai un peu... malmené. Ensuite il a compris et il est parti...

Joffrey de Peyrac respirait très fort.

Pont-Briand avait essayé de l'embrasser, il en était sûr maintenant ! Il avait posé ses lèvres sur les siennes avec la brutalité des soudards.

Lui-même n'était pas sans responsabilité dans cette affaire. S'il ne s'était pas éloigné volontairement, comme l'en accusait Angélique, n'avait-il pas joué inconsciemment avec la situation créée par l'arrivée de Pont-Briand ? Laisser agir les événements pour contrôler une expérience. Mais on ne joue pas avec le cœur et la sensibilité d'une femme comme avec des cornues, des alambics et d'inertes minéraux. Il est vrai que parfois il doutait d'elle en secret. Il le payait maintenant.

– Est-ce vrai ? murmura-t-elle, d'une voix plaintive qu'il ne lui connaissait pas. Est-ce vrai que vous allez avec les sauvagesses ?

– Non, mon amour, fit-il avec force et gravité. Qu'aurais-je à faire de sauvagesses alors que je vous ai ?...

Elle poussa un bref soupir et partit se détendre. Joffrey de Peyrac s'en voulait profondément. Où donc Pont-Briand avait-il pu aller chercher une invention aussi basse ?... Parlait-on d'eux au Canada ? Qui parlait d'eux ?... Il se pencha vers Angélique pour essayer de la reprendre contre lui. Mais bien qu'elle eût été rassurée sur la prétendue infidélité de son mari, l'humeur d'Angélique à son égard demeurait rétive.

Elle essayait de se ressaisir, mais elle avait eu mal trop longtemps. Elle avait abandonné trop d'espérances pour parvenir à les rassembler aussitôt. Surtout elle avait évoqué trop de souvenirs, trop de visages repoussants... Entre autres celui de ce Montadour qui ressemblait à Pont-Briand... Voici qu'elle se rappelait subitement son nom, maintenant du nom de l'ogre roux... Montadour... Montadour...

Et quand son mari voulut la reprendre dans ses bras, elle se crispa. Peyrac ressentit un violent désir d'égorger Pont-Briand et toute la gent militaire et masculine avec lui. Ce qui s'était passé n'était pas qu'une escarmouche sans importance dont une femme expérimentée se tire sans dommage, comme il l'avait pensé.

L'incident avait rouvert des plaies à peine cicatrisées en cette blessée de la vie. Ce fut l'un des courts moments où l'homme et la femme s'affrontent, toutes leurs forces contraires hérissées l'une contre l'autre, dans une sorte de haine farouche et irrémédiable, avec de sa part à elle le recul devant la soumission, de sa part à lui de désir de la vaincre pour la refaire sienne, parce que, s'ils ne pouvaient se rejoindre ce soir, l'esprit fugace et un peu mystérieux d'Angélique risquait de s'éloigner encore et de lui échapper.

Il sentait les mains délicates de sa femme peser contre ses épaules dans un spasme pour repousser et il ne l'en serrait que plus étroitement, incapable de la lâcher et de s'écarter d'elle. Car si l'esprit d'Angélique errait loin de lui, dans une, solitude aride, son corps était présent, tout proche de ses lèvres et Peyrac n'échappait pas à l'attirance de sa beauté, même si cette chair se rétractait sous ses baisers, si ce recul l'irritait et en même temps exaspérait sa faim. La convoitise, qui, de tout temps, a porté l'homme à la conquête de la femme, est parfois une force encombrante. Elle pesait sur ses reins et le poussait à des impulsions de violence qu'il avait de la peine à maîtriser.

S'ajoutait la pensée de tous ceux qui l'avaient touchée et possédée. Lui qui était un homme et qui avait beaucoup vécu, il n'ignorait pas quel était l'un des secrets de la séduction d'Angélique et qui laissait ceux qui l'avaient connue, selon le sens biblique, frappés d'une nostalgie inguérissable. C'est qu'elle était merveilleusement faite là où il fallait. Des organes parfaits, en bonne place, de ceux dont le Maître en l'Art d'aimer écrit « qu'ils possèdent l'art des deux jouissances »... Des entrailles vénusiennes, étroites, habitées d'une force préhensible et chaleureuse dont elle savait user d'instinct. Il l'avait découverte dès les premiers temps de leurs amours. « Petite putain qui s'ignore », avait-il songé, amusé, surpris de trouver en ce corps vierge des perfections qu'il n'avait pas toujours rencontrées chez de plus brillantes courtisanes.

Or, ce corps magnifique, créé pour l'homme et son plaisir, gardait intacts ses pouvoirs et, quinze années plus tard, Peyrac avait retrouvé en elle avec surprise, avec délice, les merveilleuses sensations d'antan.

En cette nuit sur l'Océan, il avait su qu'il serait de nouveau son esclave, comme avant, comme les autres, car on ne pouvait se lasser d'elle, ni l'oublier. Mais si le corps était intact, le mal se situait ailleurs. Et Peyrac maudissait la vie qui l'avait meurtrie et toutes les ressouvenances qui dressaient parfois entre elle et lui un mur infranchissable. Toutes ces pensées défilèrent en un éclair dans son esprit, tandis que, toutes les fibres de son être tendues vers elle dans un mouvement irrésistible de possession, il essayait de l'attirer et de la maîtriser. Jamais il n'avait senti aussi jalousement, aussi farouchement qu'elle était sienne et que pour rien au monde il ne pouvait la laisser en dehors de lui, l'abandonner aux autres, à elle-même, à ses pensées, à ses souvenirs. Il dut la prendre presque de force.

Mais dès qu'il fut en elle, sa colère et sa violence s'apaisèrent. Ce n'était pas pour la satisfaction de son seul désir qu'il avait, ce soir, fait valoir un peu rudement ses droits d'époux. Il fallait qu'il l'emmenât avec lui à Cythère, car lorsqu'ils en reviendraient les ombres mauvaises se seraient évanouies.

Il n'y a pas de plus magique remède aux rancœurs, aux doutes et aux idées chagrines qu'un petit voyage réussi, à deux, vers l'île des amours.

Il sut attendre. Point de hâte égoïste, d'embarquement en tempête. Un chamman, qu'il avait connu aux Indes orientales lors de ses premiers voyages dans ces pays où l'on enseigne l'amour dans les temples, lui avait appris les deux vertus du parfait amant, et qui sont patience et maîtrise de soi, car les femmes sont lentes au plaisir. Cela ne va pas toujours pour un homme épris sans certains sacrifices, mais la récompense n'est-elle pas dans ce merveilleux éveil d'une chair indifférente ?

Lorsqu'il la sentit se détendre un peu, moins haletante et frémissante, et comme aveuglée, il commença à la stimuler doucement. Il avait ramené ses belles jambes autour de lui afin de mieux se mouvoir en elle et elle était déjà ainsi, plus livrée, plus indépendante. Contre sa poitrine, il entendait battre son cœur à grands coups irréguliers. Celui d'une petite bête affolée. Alors, par instants, il recherchait la fraîcheur de ses lèvres pour un baiser léger, rassurant. Et malgré le joug de la volupté qui l'envahissait jusqu'aux moelles et faisait courir le long de son échine de violents frissons, il ne s'abandonnait pas. Jamais, jamais plus il ne consentirait à la laisser seule en chemin. Elle était sa femme, son enfant, une partie de sa chair.

Et Angélique, dans le tourment d'un cœur où la colère et d'incontrôlables rancunes se débattaient âprement, commença à le percevoir penché sur elle avec une attentive curiosité. Sa présence en elle était comme un bien, un baume apaisant qui irradiait sa douceur dans ses membres et jusqu'au tréfonds d'elle-même. Et, tentée de s'abandonner à ce bien-être, elle fit taire les voix agitées de son esprit qui l'empêchaient de le savourer. Mais, à peine pouvait-elle y atteindre, que les voix reprenaient leur tintamarre et la sensation délicate s'enfuyait. Et elle tournait et retournait la tête avec impatience.

Alors il se retira d'elle et ce fut comme si elle avait été dépouillée de tout, une souffrance à crier, un vide qui la laissait vacante, tendue dans un appel douloureux, et elle eut un élan vers lui et son retour lui procura un tel soulagement qu'elle l'enlaça pour le retenir et il sentit ses doigts légers sur ses flancs, sur ses reins et il s'enchanta de la sentir de nouveau avide.

– Ne me laisse pas, gémissait-elle. Ne me laisse pas... Pardonne-moi, mais ne me laisse pas...

– Je ne te laisserai pas...

– Sois patient... je t'en prie... sois patient...

– Ne t'énerve pas, je suis bien en toi... J'y resterai ma vie !... Tais-toi, maintenant. Ne pense à rien.

Mais il continuait à la faire souffrir en s'écartant d'elle et paraissait vouloir prolonger cette attente, penché au-dessus d'elle dans une expectative frémissante, ou bien il l'effleurait à peine en des caresses vives, insidieuses, qui ne la satisfaisaient point mais éveillaient dans tout son corps des sensations différentes, aiguës ou doucereuses, tandis que d'incontrôlables frissons hérissaient sa chair, et qu'elle en ressentait les ondes jusqu'au bout des ongles, jusqu'à la racine des cheveux !... Ah ! pourquoi avait-elle été si révoltée ce soir ? Que lui avait-on fait jadis ? Ah ! pourvu qu'il ne l'abandonnât pas... Qu'il ne se lassât pas... Et elle s'impatientait contre son propre corps non pas insensible, mais rebelle et qui refusait fa soumission, dans une réaction intime, butée. Joffrey l'apaisait d'un mot. Il ne se lassait point, car elle lui était chère plus que sa vie et à chaque instant il ressentait, comme un dard en lui, la force et l'attachement qu'elle lui inspirait et la joie du triomphe commençait à se répandre dans ses veines. Car il la voyait maintenant tout occupée de cette lutte voluptueuse qu'elle livrait au fond d'elle-même et qu'il suscitait sans relâche. Ces spasmes légers qui couraient à la surface de sa peau satinée, ces crispations de ses lèvres et de sa gorge quand elle reprenait souffle – et tout à coup il surprenait l'éclat de ses petites dents blanches et serrées – c'était le signe qu'elle cessait d'être solitaire, et qu'une fois de plus il avait su la ramener sur les plages lumineuses, loin du gouffre glacé. Et il rit de la voir porter brusquement le revers de sa main à sa bouche pour étouffer une plainte. Les femmes ont d'attendrissantes pudeurs... Au sein des plus aveugles transports, le moindre bruit, un froissement, un craquement les alerte... L'effroi d'être surprise, de trahir leur abandon. Oui, d'étranges, de fuyantes, de difficiles créatures, mais quelle ivresse de les captiver, de les ravir à elles-mêmes et de les faire aborder, mourantes, aux rives interdites. Près de celle-ci il connaissait d'indescriptibles sensations, car elle lui rendait au centuple ce qu'il pouvait lui prodiguer. Et Angélique voulant demander grâce, et ne le voulant pas car il savait comment l'atteindre de toutes parts et qu'elle était sans défense devant sa science amoureuse, s'alliait enfin de tout son être au profond et puissant mouvement de l'amour qui les entraînait tous deux vers les sommets de leur joie commune. Elle l'adorait, tout à la promesse qui montait en elle et dont il réclamait maintenant l'accomplissement. Il ne la ménageait plus, car ils ressentaient tous deux autant de hâte et de passion à atteindre l'île enchantée. Poussés par le flot violent et irrésistible, ils étaient deux et seuls à aborder les rivages, et, enlacés, ils s'échouèrent ensemble sur des sables d'or, lui, soudain agressif, dans la tension du suprême assaut, elle, s'affaissant, s'alanguissant dans une libération ultime, délicieuse, délirante...

Et ils s'étonnaient en ouvrant les yeux qu'il n'y eût pas de sables d'or et de mer bleue... Cythère... Patrie des amants... Sous tous les cieux on peut la rejoindre... Peyrac se redressa sur un coude ; Angélique demeurait absente avec une expression rêveuse sur ses traits et les lueurs déclinantes du feu allumaient un reflet sous ses paupières demi-closes. Il la vit lécher dans un réflexe machinal le revers de sa main qu'elle avait mordue tout à l'heure, et ce geste animal l'émut de nouveau.

L'homme veut faire de la femme une pécheresse ou un ange. La pécheresse pour s'en distraire, l'ange pour en être aimé avec un inaltérable dévouement. Mais la femme éternelle déjoue ses plans, car pour elle il n'y a pas de péché, ni de sainteté. Elle est Ève. Il enroula ses longs cheveux autour de son cou et posa sa main sur son ventre tiède. Cette nuit porterait peut-être un fruit nouveau...

S'il avait été imprudent il ne se le reprocherait pas. On ne peut toujours se montrer prudent quand il s'agit de sauver quelque chose d'essentiel entre deux cœurs, et elle-même le lui avait demandé de si troublante façon à l'instant décisif.

– Et alors, ces sauvagesses ? dit Peyrac à mi-voix.

Elle sursauta, rit doucement et, tournant la tête vers lui en un mouvement languissant et soumis :

– Comment ai-je pu croire cela de vous ? Je ne sais plus...

– Petite niaise, peut-on vous berner si facilement quand il s'agit du cœur ? Vous êtes allée jusqu'à vous en tourmenter !... Êtes-vous donc si peu sûre de votre puissance sur moi ?... Vraiment, que voulez-vous que j'aie affaire de sauvagesses ?... Je ne nie pas que ces petites couleuvres malodorantes peuvent avoir, à l'occasion, leur agrément... Mais en quoi peuvent-elles m'attirer alors que je vous ai ?... Ma parole, me prenez-vous pour le dieu Pan ou l'un de ses acolytes au pied fourchu ? Où et quand voulez-vous donc que je trouve le temps de faire l'amour, avec quelqu'un d'autre que vous ?... Dieu que les femmes sont sottes !...

*****

L'aube était encore lointaine lorsque le comte de Peyrac se leva sans bruit. Il se vêtit, ceignit son épée, alluma une lanterne sourde et, se glissant hors de la pièce, traversa la grande salle, gagna le réduit où dormait l'Italien Porguani. Après un rapide conciliabule à voix basse, il revint dans la salle commune, souleva quelques-uns des rideaux et pans de fourrure derrière lesquels ses compagnons sommeillaient lourdement. Ayant trouvé celui qu'il cherchait, il le secoua doucement pour l'éveiller. Florimond ouvrit un œil et vit à la lueur de la lanterne le visage de son père qui lui souriait amicalement.

– Lève-toi, fils, dit le comte, et accompagne-moi. Je veux t'apprendre ce qu'est une dette d'honneur.

Chapitre 19

Angélique s'étira longuement, surprise que le jour succédât si subitement au soir. Elle avait dormi d'une traite.

Une indéfinissable allégresse flottait au fond de son esprit embrumé et engourdissait ses membres.

Elle se souvint. Il y avait eu le doute, la peur, les pensées noires, la détresse, et puis tout cela s'évanouissant dans les bras de Joffrey de Peyrac. Il avait refusé de la laisser se débattre seule, il l'avait contrainte à se réfugier en lui, et c'était merveilleux... La main d'Angélique lui faisait mal. Elle l'examina avec étonnement, y vit une meurtrissure et se rappela. Elle l'avait mordue pour étouffer ses plaintes dans l'amour. Alors, riant à demi, elle se lova sous les fourrures. Blottie dans leur tiédeur, elle se remémorait certains gestes, certains mots de la nuit. Ces gestes qu'on Fait, ces paroles que l'on prononce sans presque les entendre dans le mystère de l'ombre et l'effervescence du plaisir et dont on rougit ensuite...

Que lui avait-il dit cette nuit ?... « Je suis si bien en toi... J'y resterais ma vie... »

Et, à s'en souvenir, elle souriait, et sa main caressait la place vide à ses côtés, où il avait reposé.

Ainsi, dans la vie des couples, des nuits de pourpre et d'or jalonnent-elles leurs destins, et ces nuits les marquent en secret, avec parfois plus d'intensité que les bruyants événements des jours.

*****

Lorsque Angélique, pleine de remords d'assumer plus tard que de coutume ses tâches ménagères, rejoignit ses compagnes dans la salle commune, elle apprit par leur conversation que M. dé Peyrac avait quitté le fort, tôt le matin, accompagné de Florimond, Ils avaient chaussé leurs raquettes et s'étaient chargés de vivres en prévision d'un assez long parcours.

– A-t-il dit dans quelle direction ils se dirigeaient ? demanda Angélique surprise d'une décision qu'il ne lui avait laissé en rien pressentir.

Mme Jonas secoua la tête. Malgré ses dénégations, Angélique eut l'impression que la bonne dame soupçonnait le but de cette expédition inattendue. Elle détournait les yeux et jetait des regards entendus à sa nièce.

Angélique alla interroger le signor Porguani. Il n'en savait guère plus long que les autres. M. de Peyrac était venu le trouver de grand matin pour l'avertir qu'il s'absentait quelques jours, malgré la rigueur du froid.

– Il ne vous a rien dit de plus ? s'écria Angélique, alarmée.

– Non, il m'a seulement demandé de lui prêter mon épée... Elle se sentit pâlir. Elle fixa le gentilhomme italien. Puis s'éloigna, sans insister. Chacun se remit à ses travaux et la journée s'écoula comme tous les autres jours de ce paisible et dur hiver. Personne ne s'entretenait du départ de M. de Peyrac.

Chapitre 20

La poursuite que le comte de Peyrac et son fils avaient entreprise exigeait de leur part un effort double car Pont-Briand, qui les précédait d'un demi-jour, se hâtait lui-même. Ils commencèrent à marcher une partie des nuits, dans un air si glacé qu'il avait la dureté du métal et les étreignait jusqu'à l'oppression. Ils s'arrêtaient à l'heure où la lune commençait à décroître, se réchauffaient dans une cabane de fortune, dormaient quelques heures et repartaient avec le lever du soleil. Par grâce, la neige restait dure et le temps stable. Les étoiles scintillaient avec une acuité particulière et, s'aidant de son sextant, le comte s'était par deux fois enhardi à abandonner la piste tracée par ceux qui les précédaient et à couper par une autre voie qui lui faisait gagner plusieurs heures. Il possédait de la région des relevés très précis faits par ses hommes ou par lui-même au cours de l'année précédente ; il connaissait par cœur les cartes établies d'après ces données, avait recueilli des Indiens et des coureurs de bois tous les renseignements nécessaires concernant les pistes, les portages, les passages accessibles.

Tant au cours de l'hiver qu'au temps du dégel, l'importance de cette étude cartographique à laquelle Florimond, qui maniait fort bien la plume, le pinceau et les mesures, avait participé, expliquait l'apparente imprudence avec laquelle tous deux, nouveaux venus dans le pays, s'étaient pourtant lancés dans une course qui, à une telle époque de l'année, pouvait être considérée comme une folie.

Le relief à la fois tourmenté et monotone du pays trompeur sous le maquillage uniforme des neiges et des glaces, ses pièges multiples et ses rares complaisances, tout cela était inscrit sans erreur dans sa mémoire et dans celle de son jeune fils. Florimond n'avait cependant pas été sans inquiétude lorsque, délaissant la piste visible au clair de tune et qui traversait sans encombre une large plaine, le comte avait décidé de couper par le plateau qui formait éperon au travers de cette plaine, évitant ainsi un long détour. Le plateau était coupé de failles profondes, dissimulées sous des arbres surchargés de neige, où l'on risquait de tomber. Mais lorsque, à l'aube, en se laissant glisser des contreforts, ils avaient retrouvé le bivouac du lieutenant et du Huron, où des braises encore chaudes témoignaient que ceux-ci venaient à peine de le quitter, Florimond avait repoussé en arrière son bonnet fourré en poussant un sifflement admiratif.

– Père, je t'avoue que j'ai craint par instants que nous ne nous soyons égarés.

– Et pourquoi donc ? N'as-tu pas établi toi-même l'existence de ce raccourci ? Mon fils, ne doute jamais des chiffres ni des étoiles... Ce sont même les seules choses qui ne déçoivent jamais...

Après un peu de repos, ils repartirent. Ils parlaient peu, conservant leurs forces pour l'effort intense que représentait la longue marche, avec aux pieds les raquettes de corde, assez encombrantes et qui faisaient de chaque pas une difficulté, insuffisantes cependant pour les maintenir toujours à la surface de la neige molle ou poudreuse. Il fallait alors s'extraire en levant haut le genou, et sentir, au pas suivant, la neige céder encore sous leur poids. Florimond grommelait, disait qu'il fallait inventer une nouvelle façon de marcher dans la neige. La vision que lui offrait son père avançant d'un pas sûr et infatigable n'était pas sans ressembler vivement à celle que devait avoir de lui à l'instant même le lieutenant de Pont-Briand. Silhouette sombre et implacable de justicier, il allait de l'avant sans manifester aucune lassitude, et donnait l'impression qu'en effet la nature féroce, reconnaissant un maître, s'effaçait et se couchait à ses pieds. Cette forêt qui de loin paraissait infranchissable, voici qu'on la laissait derrière soi, cette plaine qu'on ne croyait pas pouvoir atteindre, voici qu'on la traversait et qu'on arrivait à ses confins.

Les muscles de Florimond lui faisaient mal. Lui qui se croyait jeune et fort, il s'apercevait qu'il avait des bras de mauviette lorsqu'il lui fallait réitérer dix fois de suite en vingt minutes l'effort nécessaire pour se hisser hors d'une congère en se cramponnant aux branches des sapins. C'était la faute de tout ce temps qu'il avait perdu à apprendre l'hébreu et le latin dans cette caverne à prières de Harvard. De quoi perdre tout entraînement et la faculté de bouger dans un pays de glace. C'était aussi parce que son père se comportait comme une machine à broyer I espace, et si Florimond, dans son arrogante adolescence, avait jamais douté de l'endurance d'un homme comme Peyrac, ses inquiétudes étaient aujourd'hui balayées.

« Il me mène à la mort, songeait-il inquiet.. S'il continue, je vais être obligé de déclarer forfait. »

Il supputait combien de temps son amour-propre lui permettrait de tenir sans avouer sa fatigue, se donnait des délais et se réjouissait lorsque l'ordre de Peyrac : « Faisons halte un instant », lui parvenait une demi-minute avant qu'il ne s'écroulât sur les genoux. Il pouvait alors s'offrir le luxe de dire avec désinvolture, d'une voix un peu essoufflée :

– Est-ce nécessaire, père ? Si vous le désirez je peux très bien... marcher... encore un peu...

Peyrac secouait négativement la tête et reprenait souffle en silence, avec une sorte de concentration intérieure, et Florimond s'efforçait de l'imiter. À vrai dire, tout au long de cette course, le comte ne se soucia guère de la performance qu'il accomplissait. D'une résistance à toute épreuve qu'il avait déjà prouvée en maintes circonstances, la volonté farouche qu'il avait de rejoindre son rival l'aidait beaucoup à franchir, comme en se jouant, les plus dures étapes.

À la ressemblance de celui qu'il pourchassait, l'image d'Angélique ne quittait pas son esprit. Elle animait l'élan de sa course, allumait en son cœur un feu qui paraissait le rendre même insensible aux morsures du froid. Et les pensées qui s'entrecroisaient dans sa tête occupaient si bien son temps qu'il franchissait vallées et montagnes sans en avoir presque conscience. Le visage d'Angélique brillait en lui et il le contemplait en y découvrant sans cesse des charmes nouveaux. À peine avait-il quitté sa femme qu'elle lui était plus que jamais présente. À peine s'éteignaient les échos assourdis de leurs joies voluptueuses que la seule évocation de son être endormi, tel qu'il l'avait abandonné au matin dans l'aube froide, la tête renversée en arrière et les yeux clos, éveillait en lui de nouvelles convoitises. Tel était encore l'un des pouvoirs d'Angélique. De savoir si bien apaiser et ravir les sens d'un homme épris et pourtant de ne le rassasier jamais, au point qu'à peine s'était-on éloigné d'elle le désir et la langueur de se retrouver à ses côtés, de la contempler, de la toucher et de l'étreindre de nouveau, revenaient brûler le sang. Elle était neuve chaque fois, ne trompait jamais l'attente, ne décevait pas. Et chaque fois, c'était comme une découverte qui laissait le corps heureux et vraiment enchanté. Plus il avait licence d'user d'elle au cours des nuits, moins il pouvait se passer de ce plaisir.

Plus il avait l'occasion de l'approcher, en l'existence quotidienne du fort qu'ils partageaient étroitement, où il pouvait la regarder vivre sans fard ni dissimulation, et plus l'emprise qu'elle prenait sur lui, par la séduction de toute sa personne, s'affirmait. Et il s'en étonnait car il s'était attendu à ce qu'elle le déçût.

N'y avait-il pas de quoi se pencher avec un brin de méfiance sur le mystère d'un tel pouvoir ?... De quelle ruse secrète, de quels dons des fées reçus à son berceau, de quelles puissances acquises par des magies qu'elle ne trahissait pas, était-elle habitée ?

Voici qu'il se mettait à discuter comme les hommes de son temps si fortement tentés de s'en remettre au miracle pour découvrir le secret de ce qui les étonne. Dès le premier instant où elle avait posé le pied sur le sol des Amériques, toutes sortes de choses avaient pris une ampleur nouvelle. Et les Canadiens voyaient déjà en elle s'incarner la vision démoniaque qui les effrayait : une femme s'élevant au-dessus de l'Acadie pour causer sa perte... Bien qu'il voulût s'en défendre, Joffrey de Peyrac était tenté de reconnaître en cette Angélique qu'il avait retrouvée après quinze ans d'absence de surprenants pouvoirs. Si lui-même en arrivait là, il admettait, regardant la réalité en face, qu'en ces contrés arides, où l'on perçoit avec plus d'acuité les grands courants primitifs et naturels une telle figure de femme, parce que douée de qualités exceptionnelles, s'impose, dès son apparition, comme un être inquiétant, vite suspect, jusqu'à devenir mythe et légende. Phénomène coutumier à un pays de mirages où d'incroyables manifestations se multiplient : étincelles crépitantes, sans qu'on puisse en déterminer l'origine, courant sur le corps et les vêtements et y provoquant des chocs douloureux, draperies colorées se déployant dans le ciel en feu d'artifice inexplicable, soleils suspendus dans les ténèbres, demeurant là de longues heures pour subitement se fondre à une vitesse insensée dans l'obscurité du firmament... Les Canadiens y voyaient l'apparition de canots en flammes, transportant les âmes de leurs morts, coureurs de bois ou missionnaires, torturés par les Iroquois ; les Anglais puritains y voyaient la présence d'une planète annonçant de terribles châtiments pour leurs péchés et ils se mettaient à jeûner et à prier...

Sur un tel continent, brutal, austère, où l'on recevait toute vérité sans ménagement, il était naturel, inévitable, que le rayonnement d'Angélique entraînât un mouvement passionnel irrésistible. Il était naturel, se dit-il, que, dès son joli pied posé sur le rivage, l'on parlât d'elle, de la Nouvelle-Angleterre à Québec et des grands lacs de l'Ouest aux îles du golfe Saint-Laurent, à l'est, et pourquoi pas, de la vallée des Mohawks chez les Iroquois, jusqu'aux Nipissing et Nadessioux des rives glacées de la baie Saint-James. Mais s'il comprenait les raisons de ce comportement impulsif, il ne s'en dissimulait pas les dangers. Aux difficultés de son entreprise dans le Nouveau-Monde s'ajouterait maintenant un conflit très particulier et qui avait Angélique pour centre.

Et, avec la lucidité d'un cœur épris, il avait compris aussitôt que la venue du lieutenant de Pont-Briand à Wapassou était le résultat d'un complot, informulé encore peut-être, mais d'une beaucoup plus grande importance que la conséquence d'une passion amoureuse isolée. Pont-Briand risquant follement sa chance, ce n'était qu'une escarmouche, un prétexte, l'avant-garde de quelque chose de plus puissant, de plus hostile, qui, en s'attaquant à l'aura privilégiée de sa femme, cherchait à l'abattre, lui, à travers elle...

En la plaçant à ses côtés, il l'avait exposée aux flèches. Il l'avait révélée, et c'était sans doute à un monde qui n'était pas prêt pour cette révélation et s'efforcerait de la rejeter à tout prix. Dès l'instant où, prenant sa main, il avait dit aux êtres rassemblés sur la plage de Gouldsboro :

« Je vous présente ma femme, la comtesse de Peyrac », il l'avait fait sortir de l'ombre, où seule, avec des ruses de petite bête pourchassée, elle essayait de passer inaperçue, il l'avait de nouveau exposée aux regards et ce ne pourrait être que des regards d'amour ou de haine, car elle ne laissait personne indifférent.

Peyrac se surprenait à regarder autour de lui l'immobilité blanche, la nature glacée et inhumaine, comme s'il y voyait s'assembler des ennemis aux visages encore dissimulés mais implacables. En allant ainsi de l'avant, il tombait dans le piège de l'ennemi, il faisait ce qu'on attendait qu'il rît, mais rien ne pouvait le retenir car, au sein de ces menaces, il y avait une femme qui était la sienne par des droits imprescriptibles, une femme dont il savait seul qu'elle était fragile, une femme dans toute la vulnérabilité de son sexe et qu'il se devait de défendre farouchement et de façon intraitable...

– Père ! Père !

– Quoi donc ?...

– Rien, disait Florimond, hébété de fatigue.

Devant la face que le comte tournait vers lui, où le regard avait la dureté d'une lame acérée, le pauvre garçon ne pouvait trouver le courage d'avouer que ses pieds étaient de plomb. Son père était le seul être devant lequel il perdait parfois contenance. Et, en même temps, il ne pouvait s'empêcher d'admirer sur l'éclat d'un ciel sombre au couchant nuageux, gris et or, l'homme gigantesque, aux tempes argentées, au visage marqué de cicatrices et parfois impressionnant, qu'il était parti chercher au-delà des Océans et qui ne l'avait pas déçu : son père.

Le comte de Peyrac reprit sa route, indifférent aux difficultés de la marche. Il se contentait de les surmonter par les réflexes de son corps entraîné aux pires fatigues, et sa pensée reprenait son monologue intérieur : qui était ce « on » qui s'attaquerait à lui et à elle ? Il ne savait pas encore. S'agissait-il d'une sombre conjuration matérielle ou au contraire spirituelle, de la défense d'une idée, d'une mystique, ou d'intérêts sordides, d'un mouvement de foule ou de la vindicte d'un seul individu qui symboliserait tous les autres ?... Ce qui était certain, c'est que la présence d'Angélique, qui avait ajouté à leurs forces mutuelles, les avait aussi désignés à des forces destructives, qui parfois restent endormies et neutres, mais qu'une provocation excessive, soudain, réveille dans leur férocité. Or, Angélique n'était-elle pas, à elle seule, si belle, si vivante, une provocation, un défi ?... Si lui-même pouvait, par la ruse, donner le change, il savait que, pour elle, on voudrait sa perte, sa destruction... C'était un peu comme s'il avait été « l'Autre » et devinait ses pensées... Il s'arrêta. Et Florimond en profita pour souffler, en s'épongeant. Les sourcils froncés, Peyrac contemplait au fond de lui ce qu'il venait de découvrir. Angélique, en abordant le Nouveau Monde, avait éveillé contre elle un ennemi très puissant.

– C'est bon, fit-il entre ses dents. Nous verrons.

Les mots ne franchissaient pas ses lèvres car, raidies de froid, elles bougeaient à peine.

Chapitre 21

Ils trouvèrent encore ce soir-là un abri utilisé par Pont-Briand. Sous l'épaisse retombée des branches d'un pin, protégé par des remparts de neige soufflée, le sol à peine humide était de mousse sèche, de terre et d'aiguilles de pin et gardait les traces noires d'un feu. Des branches de conifères étaient jetées au sol en épais tapis. D'autres, ajoutées à celles qui formaient voûte au-dessus de l'emplacement préservé, composaient un entrelacement serré et particulièrement hermétique à travers lequel la fumée du feu qu'ils allumèrent eut de la peine à se frayer un passage. Peyrac agrandit de son coutelas l'ouverture, tandis que Florimond se pelotonnait au sol en toussant et pleurant, suffoqué. Il n'avait pas encore acquis l'endurance des Indiens dont les yeux supportent sans dommage la corrosive et habituelle présence de la fumée qui, en été, les protège des moustiques et des maringouins. Mais, au bout de quelque temps, le feu fut clair et haut, dans cet abri naturel que leur offrait la forêt. Les branches ne risquaient pas de prendre feu à cause de la neige amoncelée au-dehors. Seules quelques aiguilles roussissaient et crépitaient alentour de l'orifice d'appel d'air que par instants léchaient les flammes et répandaient une odeur basalmique. Il y avait juste la place pour se tenir à deux assis, les pieds dans le feu, ou couchés en rond, la tête posée sur les sacs, chacun d'un côté du foyer. Assez rapidement, une bonne chaleur régna et Florimond cessa de claquer des dents, de grommeler et de se moucher. La circulation, en revenant dans ses extrémités glacées, lui causa de vives souffrances, mais il se retint de grimacer, car là, c'était une vraie douleur, et il aurait été indigne de se plaindre de la part d'un coureur de bois qui doit se préparer à subir un jour la torture de la main des Iroquois. Le comte avait posé sur les charbons un petit récipient de fonte contenant de la neige. L'eau vint rapidement à ébullition. Après y avoir fait infuser des fruits d'églantier, il y ajouta une bonne rasade de rhum, qu'en habitué des Caraïbes il préférait à l'eau-de-vie, et quelques morceaux de sucre candi. Au seul parfum de la boisson brûlante, Florimond ressuscita, et, après avoir bu, il se sentit très euphorique. En silence, le père et le fils dévorèrent des morceaux de galette de maïs avec, ô régal, des tranches de lard et de viande fumée. Puis des fruits sèches, de ces baies acidulées qu'Angélique distribuait parfois avec autant de solennité que s'il se fût agi de pépites d'or. De temps en temps, une grosse goutte d'eau tombait avec un bruit mat sur leurs épais vêtements. C'étaient quelques morceaux de glace, accrochés aux aiguilles du pin au-dessus d'eux et qui fondaient doucement à la chaleur du feu.

La difficulté était de garder assez de bois à l'intérieur de cet abri pour alimenter sans cesse la flamme nécessaire. De quelques coups de hachette, Florimond avait coupé un fagot, pris aux branches basses des arbres alentour. Florimond se disait que parfois, au temps où il rêvait à son père en écoutant les récits du vieux Pascalou, à l'hôtel du Beautreillis2, il avait senti ce père plus proche de lui que devant l'homme lui-même, retrouvé. Pourtant, la rencontre qu'il en avait faite quelques années plus tôt était très semblable au rêve. Il avait trouvé en Nouvelle-Angleterre un homme de mer, un grand seigneur et un savant qui lui communiquerait sa science à laquelle il aspirait, bien plus que son cœur n'appelait à l'affection paternelle. Lorsque les jésuites chez lesquels il avait été pensionnaire un temps, près de Paris, accueillaient plus que froidement les mirifiques inventions de sire Florimond, celui-ci se consolait en se disant : « Mon père est bien plus savant que tous ces... imbéciles pour lesquels seule la scolastique compte, non les faits observés », et c'était vrai. S'il lui arrivait, maintenant que son père était devant lui vivant, de demeurer comme paralysé et muet de confusion, lui, Florimond qui avait conversé familièrement avec le roi Louis XIV et traité de haut de si éminents professeurs, c'était qu'il se trouvait en vérité subjugué par la personnalité transcendante de ce père dont il découvrait un peu plus chaque jour le savoir, l'expérience et jusqu'à l'endurance physique exceptionnelle. Joffrey de Peyrac sentait que son fils le considérait moins comme un père que comme un maître. Florimond, lorsqu'il était parti à sa recherche, atteignait ses quatorze ans. Il commençait à sentir le besoin d'un magister qu'il pût suivre avec confiance et ne découvrant parmi ceux qu'on lui désignait que sophisme et lâcheté, faux-fuyant, ignorance et superstition, il les avait fuis.

Lorsqu'il se penchait vers Florimond, le comte de Peyrac avait l'impression de contempler l'image même de sa propre jeunesse, comme en un miroir fidèle. Il reconnaissait en lui l'admirable égoïsme des amoureux de la Science et de l'Aventure, qui les rend insensibles à tout ce qui n'est pas la satisfaction dévorante de leur passion. Il se souvenait comment il était parti à quinze ans, boitant et s'attirant les quolibets pour sa laideur et sa démarche bancale, faire le tour de la terre. S'était-il alors soucié un seul instant de la mère qu'il laissait derrière lui et qui le regardait s'éloigner, lui le fils unique qu'elle avait arraché à la mort ?... Florimond était de son espèce. Il possédait la même désinvolture sentimentale. Elle lui permettrait d'atteindre les buts qu'il se fixerait sans se laisser distraire. On ne l'eût vraiment blessé à mort qu'en refusant le savoir à son avidité. Il réclamait la satisfaction de l'esprit beaucoup plus que celle du cœur.

Peyrac, en méditant sur le caractère de son fils, pensait que, devenu homme, lorsqu'il se serait éloigné définitivement des siens, il risquait de se montrer parfois insensible et même dur. Avec d'autant plus de morgue qu'il n'aurait pas à surmonter le handicap paternel d'un visage et d'une tournure disgraciés. Sa beauté lui faciliterait bien des choses...

– Père, dit Florimond à mi-voix, tu es beaucoup plus fort que moi, tu sais ? Comment as-tu acquis une telle endurance ?

– Par une longue vie, mon fils, où je n'ai guère eu le temps de laisser mes muscles se rouiller.

– Voilà où le bât me blesse, s'écria Florimond. Comment s'entraîner à la marche et à la course, dans ce Boston où notre seule distraction consistait à se pencher sur les livres d'hébreu ?

– Regrettes-tu la science acquise en ces quelques mois d'internat ?

– À vrai dire... non, j'ai pu lire l'Exode, dans le texte, et j'ai beaucoup progressé, en grec, en étudiant Platon.

– Parfait ! Dans l'internat qui s'ouvre pour vous sous ma juridiction, vous aurez l'occasion de fortifier vos corps ainsi que vos esprits. Aujourd'hui te plains-tu que l'entraînement ait été trop doux ?

– Ah non, s'exclama Florimond qui se sentait courbaturé des pieds à la tête.

Le comte s'étendit de l'autre côté du feu appuyé sur son havresac. Autour d'eux, la forêt les entourait d'un silence glacé, ponctué de mille bruits secs qu'on ne s'expliquait pas et qui faisaient sursauter.

– Tu es plus fort que moi, père, répéta Florimond.

Ces derniers jours avaient été une leçon pour sa vanité facilement satisfaite.

– Pas en tout, mon garçon. Ton cœur à toi est net, serein. Ton insensibilité te protège comme une armure et elle te permettra d'entreprendre certaines choses que, moi, je ne peux plus affronter car mon cœur, à moi, est enchaîné.

– Est-ce dire que l'amour affaiblit ? demanda Florimond.

– Non, mais être responsable d'autres vies que la sienne entrave terriblement la liberté ou ce que nous appelons liberté au printemps de nos vies. Vois-tu, l'amour, comme toute connaissance nouvelle, enrichit, mais il est écrit dans la Bible : « Accroître sa science, c'est accroître sa peine. » Ne sois pas impatient de tout posséder, Florimond. Mais ne renonce à rien de ce que peut t'offrir l'existence, par peur d'en souffrir. La folie, c'est de vouloir tout posséder à la fois. Le jeu de l'existence, c'est de remplacer une force par une autre. La jeunesse est libre, soit, mais l'adulte est capable d'aimer, et c'est un sentiment merveilleux.

– Penses-tu que je connaîtrai ces joies ?

– Quelles joies ?

– L'amour dont tu parles.

– Il se mérite, mon fils, et il se paye.

– Je m'en doute... Et il se fait même payer aux autres, dit Florimond en frottant ses tibias endoloris.

Le comte de Peyrac rit de bon cœur. Avec Florimond, ils se comprenaient toujours à demi-mot. Florimond rit aussi et lui lança un regard complice.

– Tu es plus gai, père, depuis que tu as ramené notre mère parmi nous.

– Toi aussi, mon fils, tu es plus gai.

Ils se turent, pensant à des choses vagues où passait le visage d'Angélique et qui peu à peu se cristallisaient autour de l'homme qu'ils poursuivaient et qui s'était introduit parmi eux, comme un loup pour leur faire offense.

– Sais-tu, père, qui me rappelle ce lieutenant de Pont-Briand, dit brusquement Florimond. En plus raffiné, en moins vulgaire, certes, mais de la même étoffe malgré tout. Il ressemble, c'est affreux, au capitaine Montadour3.

– Qui était-ce ce capitaine Montadour ?

– Un ignoble porc qui gardait notre château avec ses soudards, par ordre du Roi, et qui insultait ma mère par ses seuls regards. Combien de fois n'ai-je pas eu envie de lui crever la panse ! Mais je n'étais qu'un enfant et je ne pouvais rien pour la défendre. Ils étaient beaucoup trop nombreux, ces soudards et beaucoup trop puissants... Le Roi, lui-même, voulait la perte de ma mère et sa reddition...

Il se tut et rassembla autour de lui sa lourde casaque doublée de peau de loup qui lui tenait lieu de couverture. Son silence se prolongeant, Joffrey de Peyrac le crut endormi, mais le jeune garçon reprit soudain :

– Tu dis que mon cœur est encore fermé, insensible, mais là tu te trompes, père.

– Vraiment ?... Serais-tu amoureux ?

– Pas dans le sens que tu l'entends. Mais j'ai dans le cœur une blessure d'amour qui ne me laisse pas souvent en paix et depuis quelque temps une haine profonde me tourmente. Voilà ! Je hais les hommes qui ont tué mon petit frère Charles-Henri. Lui, je l'aimais...

Il se redressa sur un coude et ses yeux brillaient de fièvre tandis qu'il penchait son visage en avant dans la clarté des flammes.

« En effet, je me trompais, pensa le comte, son cœur vit. »

Florimond expliqua.

– C'était mon demi-frère, le fils que ma mère a eu du maréchal du Plessis-Bellière.

– Je sais.

– C'était un enfant adorable et je l'aimais. Je suis sûr que c'est Montadour qui, de sa main, l'a égorgé pour se venger de ma mère qui le repoussait. Un homme à la ressemblance de Pont-Briand qui se pavanait il y a quelques jours encore, satisfait de sa belle prestance, de son sourire jovial... Tout à fait la même suffisance !... Et quand je pense à Montadour, je me prends à haïr tous les Français reîtres et paillards, et leurs sourires si contents d'eux-mêmes. Pourtant je suis français aussi. Parfois j'en veux à ma mère de m'avoir empêché d'emmener sur mon cheval mon petit frère : je l'aurais sauvé. Il est vrai qu'il était si petit. Aurais-je pu le préserver de tout ? Lorsque je repense à ces choses, c'est là que je vois que je n'étais qu'un enfant... Je ne le croyais pas à ce moment-là, mais je n'étais qu'un enfant aux mains nues... malgré mon épée. Et ma mère était plus désarmée encore. Je ne pouvais rien faire pour la défendre, la soustraire à la lâcheté de ses tourmenteurs. Je n'ai pu que partir à ta recherche. Maintenant, je t'ai trouvé et nous sommes forts tous les deux, toi, son mari, moi, son fils. Mais il est trop tard, ils ont eu le temps d'achever leur œuvre de lâcheté. Rien ne pourra ressusciter le petit Charles-Henri...

– Si, un jour, il ressuscitera un peu pour toi.

– Que veux-tu dire ?

– Le jour où tu auras toi-même un fils.

Florimond fixa son père avec surprise puis poussa un soupir.

– C est vrai ! Tu as raison de me parler ainsi, merci, père !

Il ferma les yeux et parut las. Pendant toute cette évocation, il avait parlé à phrases brèves et lentes. Comme s'il découvrait au fur et à mesure des vérités qu'il n'avait pas encore regardées en face. Et pour le comte aussi, c'était un coin du voile mystérieux qui se déchirait sur l'existence inconnue et douloureuse qu'Angélique avait vécue loin de lui. Elle ne parlait jamais du petit Charles-Henri. Par tact envers lui, par crainte aussi peut-être. Mais son cœur de mère saignait-il moins que celui de Florimond ?...

La honte, la douleur, l'impuissance brûlaient dans le cœur de l'adolescent et Joffrey de Peyrac sentit que tous deux, père et fils, éprouvaient la même colère d'homme bafoué qui l'habitait depuis qu'il avait quitté le fort de Wapassou à la poursuite de Pont-Briand. Ce ressentiment était presque de la même nature d'amour blessé et plongeait aux mêmes sources anciennes et brûlantes d'un passé où tous deux, l'enfant et l'homme, avaient été rejetés, trahis et vaincus. Il se pencha vers son fils afin d'alléger le poids insupportable à ce cœur juvénile et de le détourner de l'amertume vers l'action.

– On ne peut toujours échapper à la dure loi des épreuves et des défaites, mon garçon, lui dit-il. Mais la roue tourne. Maintenant, tu viens de le dire toi-même, nous sommes forts tous les deux et réunis. Maintenant, le temps de la vengeance est enfin venu pour toi et pour moi, mon fils... Nous pouvons enfin répondre aux insultes, défendre la faiblesse, rendre les coups reçus. Demain, en tuant cet homme, nous vengerons Charles-Henri, nous vengerons ta mère bafouée ; demain, en le tuant, nous tuerons Montadour...

Chapitre 22

Ce fut aux abords du lac Mégantic que la rencontre eut lieu. En ces jours d'hiver, nul cri humain ne peut se faire entendre, qui ne soit aussitôt englouti dans l'indifférence infinie de la plaine. Des arbres morts, au-dessus des eaux gelées, sont autant de colonnes de pur cristal. Ces géants de glace peuplent seuls le royaume de lacs, de rivières, de chenaux et de marécages que la neige dissimule sous un trompeur tapis de velours blanc immaculé.

À l'été, à l'automne, de ce royaume des eaux s'élanceront de nouveau vers le Sud les gentilshommes canadiens et leurs sauvages pour récolter les scalps et les « indulgences » en Nouvelle-Angleterre, sauvant leurs âmes et leur commerce par le sang répandu des hérétiques. Le brun et transparent chemin d'eau de la Chaudière les aura conduits sans difficulté jusqu'ici. Avant de redescendre vers l'autre versant, ils feront halte et prieront, chanteront des cantiques avec leurs aumôniers autour d'immenses feux de camp. Aussi, lorsque le lieutenant de Pont-Briand, du haut d'un rocher, distingua la région de Mégantic et sa désolation pâle et miroitante, familière à ses yeux de Canadien, l'étau qui lui serrait le cœur se relâcha et il respira mieux. Maintenant, son pays, sa terre de Canada, était proche. Ici maints souvenirs l'attendaient et il y avait peu de temps qu'il s'y était trouvé avec le comte de Loménie lorsqu'ils revenaient de cette désastreuse expédition au fort Katarunk. Oui, désastreuse, se répéta-t-il avec force, car, en rencontrant les gens de Katarunk, il y avait perdu paix du cœur.

Mais pour rien au monde il n'aurait voulu ne pas avoir vécu cette rencontre. Le sentiment qu'il avait nourri depuis pour une femme unique avait enrichi sa vie de telle sorte que la pensée qu'il allait en être privé désormais l'accablait. Ne plus pouvoir rêver d'elle, ne plus pouvoir la comparer à d'autres pour mieux jouir de son éclat, la contempler, l'adorer. Une inexplicable folie, en vérité, mais qui l'avait nourri. Il se répétait ce mot, et sans laquelle il se sentait incapable de survivre car la vie sans elle perdait ses attraits. Il l'avait trop mêlée à la sienne durant ces derniers mois. « Je reviendrai, s'écriait-il, avec désespoir... Non je ne pourrai pas renoncer, jamais-jamais... C'est elle que je veux... Je ne peux pas mourir sans l'avoir possédée... Si elle n'était pas pour moi, alors pourquoi a-t-elle croisé mon chemin ?... » Et il se répétait que sa chair avait la saveur des fruits mûrs, doux et savoureux, et qu'elle nourrissait l'être entier. Il se remémorait sans cesse, moins l'instant où il avait violé sa bouche et dont il avait honte, que celui où il avait repris conscience la tête sur ses genoux contre son sein aux courbes maternelles. Plus encore que des gestes de consentement, l'attention apitoyée qu'elle lui avait témoignée alors le bouleversait, le rendait faible et l'exaltait tour à tour. Il revoyait son regard changé, doux et profond. Une indulgence pour lui dans son regard dont il s'était senti indigne, mais qui lui avait fait du bien, et sa voix prenante.

« Allons, voyons, que se passe-t-il... ? Vous n'êtes pas dans votre état normal, monsieur de Pont-Briand... » Or, il savait que c'était vrai. Il s'en était aperçu au moment où elle l'avait regardé de ses yeux merveilleux, mais qui semblaient lire au-delà de lui et avaient su pressentir autour de lui quelque chose d'anormal. Il avait compris qu'il était victime d'une volonté effrayante qui lui collait à la peau, dont il ne pouvait pas, par sa seule force, se débarrasser. D'ailleurs, le mal fixé d'avance s'était accompli. Il avait, certes, joué son rôle, mais il avait manqué son but et maintenant il serait rejeté et abandonné par tous. Il était parti en titubant, pour un instant débarrassé par le choc sur la tête de l'obsession de ses pensées, mais très vite l'effet obtenu s'était dissipé et, escorté de ses hantises habituelles, il avait continué sa route. Il gardait d'elle plutôt une impression qu'une vision, comme la marche d'un elfe, à ses côtés, mais qui avait cessé d'être entièrement sexuelle pour se muer en une présence plus amicale, plus éthérée et plus pitoyable à sa détresse et parfois il s'adressait à elle, à mi-voix :

– Vous, madame... Vous pourriez peut-être me sauver de celui qui me dirige et m'asservit. Vous pourriez peut-être m'aider à le repousser... Non, hélas ! C'est impossible. Il est plus fort que vous... Il possède l'esprit de Force... Nous n'y pouvons rien, n'est-ce pas ? Il est le plus fort de tous.

Parfois, il croyait distinguer les plis de la robe d'Angélique entre les ramures bleutées des arbres. Mais ce n'était toujours qu'une forme floue et imprécises. En revanche, le regard qu'il distinguait nettement n'était pas celui de la femme qu'il aimait. C'était un regard bleu, doux et souriant, mais mâle et implacable. La voix qu'il entendait était chaude, persuasive : « La femme sera pour vous »... Pont-Briand éclatait d'un rire strident qui se répercutait à travers les forêts pétrifiées par le gel ou les vallons aux courbes pâles, et le Huron qui le suivait lui jetait un regard oblique de ses prunelles d'eau noire. Le lieutenant soliloquait à mi-voix avec des ricanements.

– Non, la femme ne sera jamais pour moi, mon père... et vous le saviez avant de m'envoyer, vous qui savez tout... Mon père ! Mais cela valait la peine d'être tenté, n'est-ce pas ? Et c'était aussi le moyen d'atteindre celui que vous vouliez supprimer ! Le moyen d'atteindre Peyrac au cœur ! »

Il s'adressait au regard bleu : Pourquoi vous, père ? Et pourquoi moi ? Il continuait à marmonner, en avançant de la démarche lourde et cadencée de ses pieds chaussés de raquettes.

Une autre peur continuait à se tapir au fond de lui au long de cette course insensée. S'il s'était raisonné, il aurait pu se dire que Peyrac ne le poursuivrait pas car il n'oserait se lancer à travers le pays en cette saison et il fallait y avoir beaucoup vagabondé, comme lui-même, pour l'oser. Mais quelque chose le persuadait que le comte de Peyrac était capable de tout, et il le voyait, allié magiquement aux éléments, grande forme noire passant rapide, là où l'homme ordinaire se débat, accablé et perdu d'avance.

Comment avait-il pu être assez fou, assez égaré pour oser braver un tel homme ? Vraiment, il avait fallu avoir perdu l'entendement...

Et maintenant il était arrivé aux confins du Maine et il contemplait la région désolée de Mégantic. Il lui faudrait encore une ou deux longues semaines avant de rejoindre son fort, la sécurité, les siens !... Mais du soulagement qu'il éprouvait d'avoir franchi cette étape, il reconnaissait implicitement que toutes les terres qui s'étendaient derrière lui au Sud des Appalaches appartenaient déjà à celui qui avait dit : « Je ferai du Maine mon royaume. » Il reconnaissait qu'il était parvenu aux frontières des territoires du comte de Peyrac. Déjà il acceptait que ces terres disputées fussent sous l'influence du conquérant qui en avait forcé la virginité, pénétrant à cheval jusqu'au cœur des forêts et des lacs sauvages et s'y établissant pour y imposer sa loi et la prospérité. Le fort de Wapassou, enfoui là-bas, au cœur des rocs noirs, c'était comme un navire de guerre qui y aurait jeté l'ancre. L'ancre crochait dur déjà. On ne la détacherait pas facilement. Celui qui l'avait lancée n'était pas là par hasard, mais savait ce qu'il faisait et ce qu'il voulait. C'était si vrai que, tout au long de sa route, Pont-Briand n'avait pu se distraire du sentiment qu'en parvenant à Mégantic il échapperait à Peyrac, comme se trouvant hors de ses frontières. Maintenant, il y était. Encore quelques pas et il s'enfoncerait dans le brouillard scintillant de la plaine, il se perdrait parmi les ombres blanches, se dissimulerait, s'évanouirait peu à peu aux regards et Peyrac ne pourrait plus le rejoindre. Fuyant toujours, il atteindrait le Saint-Laurent, il rencontrerait un fort de bois, puis quelques villages de pierres autour d'un clocher pointu, une ferme massive où il entrerait pour manger au coin de l'âtre monumental une portion gargantuesque de porc salé arrosé de marc brûlant.

Il serait surtout à l'abri là-bas, au Canada...

Mais il aurait perdu le plus précieux de lui-même, son rêve accroché, effiloché, aux branches aiguës des arbres morts, déchiqueté le long de la piste blanche... Il se secoua, s'ébroua avec colère, dispersant la neige autour de lui, comme un orignal que son poids a fait choir au fond d'une congère et qui ne peut plus se dégager. Il se cramponnait à cette vision prosaïque d'une écuelle d'orme remplie de soupe aux pois et de lard salé, sur ses genoux, près de la grande cheminée. Mais cette scène avait un goût de fiel après les félicités entrevues. Car à Wapassou aussi il s'était assis près du feu, devant une chaude et confortable soupe, un gobelet d'alcool au creux du poing, mais alors elle était là à quelques pas, penchée dans la lueur du feu, avec ses bras robustes et dorés, et il se repaissait de sa vue ; par sa présence le feu en avait plus d'éclat, les nourritures plus de saveur et il avait goûté un instant de bonheur total. Pesamment, il descendit la colline, déserte et glaciale. Chaque pas l'arrachait un peu à d'impossibles espérances et, n'ayant ni la force de renoncer ni celle d'assumer leurs conséquences, il se sentait le plus malheureux des hommes. Comme il suivait le creux du vallon qui débouchait sur les rives du lac, l'Indien lui toucha le bras et lui montra quelque chose au-dessus d'eux, un peu avant de déboucher dans la plaine. Il vit bouger des formes sombres, et la soudaine animation du paysage figé auparavant dans une paralysie glacée le fit tressaillir. Il y avait si longtemps que rien ne bougeait plus autour de lui. Le rythme était rompu et tout de suite la chose parut ennemie.

– Des ours ? murmura-t-il.

Presque aussitôt, il haussa les épaules, se traitant d'imbécile. En hiver, les ours dorment. Des bêtes non hivernantes, il n'en avait pas rencontré tout au long de sa course. À certaines périodes des mois froids de l'hiver, le loup, le renard et l'élan-caribou se font si furtifs qu'ils semblent disparus à jamais, comme s'ils voulaient laisser tout son pouvoir à l'empire de l'hiver.

– Des Indiens ?...

Mais que feraient des Indiens en ces lieux, à cette époque de l'année ? Eux aussi se terrent dans leurs cabanes d'écorce, grignotent leurs provisions. Ce n'est pas encore le moment où la faim les jettera à tout prix sur les pistes glacées pour y poursuivre le cerf en rut et sauver par la capture d'un gibier rare et amaigri leurs misérables existences.

– Ce sont donc bien des hommes, dit Pont-Briand à voix haute. Des Blancs !... Des coureurs de bois !

Et soudain il ferma les yeux et s'immobilisa entendant résonner en lui le coup sourd du destin. Déjà il savait qui venait. Un profond soupir s'échappa aussitôt de ses lèvres, l'auréolant d'une vapeur blanchâtre qui s'étira longuement dans l'air froid comme si déjà son âme immatérielle le quittait. Un frisson de peur l'ébranla de la tête aux pieds. Puis il se ressaisit. À quoi n'était-il pas réduit, lui, un guerrier qui n'avait connu que batailles et morts sur son chemin !

Il se redressa de toute sa taille et, impassible, un vague sourire aux lèvres, regarda le comte de Peyrac et son fils qui venaient au-devant de lui.

Chapitre 23

En les regardant s'avancer, sombres et insolites dans le vallon étouffé de blanc, les yeux de Pont-Briand se fixaient moins sur la silhouette du comte de Peyrac que sur celle du jeune garçon dans son sillage. Il l'avait peu remarqué à Wapassou. Il s'avisait que l'adolescent était l'exacte réplique de l'homme qui l'avait engendré, mais avec, sur ses traits, dans l'expression surtout, le sourire peut-être, quelque chose qui évoquait irrésistiblement le visage d'Angélique. Et voyant en ce jeune homme la conjonction de deux êtres, l'aveu éclatant que la femme dont il avait nourri ses rêves appartenait à un autre, qu'elle était liée à cet autre et à cet enfant par des liens dont lui, Pont-Briand, ne pourrait jamais deviner la force, il mesura sa solitude. Le jeune garçon n'atteignait pas encore la taille de son père, mais possédait déjà dans ses mouvements une puissance cachée et nonchalante qui inspirait la méfiance, et sur son visage lisse, ses lèvres Fraîches et rouges qui brillaient dans l'entrebâillement des fourrures, le reflet d'une volonté précise, raisonnée, qui ne se laissait pas facilement émouvoir. Ils venaient tous deux à lui pour le tuer. Ils le tueraient.

Pont-Briand pensa au fils qu'il n'aurait jamais, qu'il avait eu peut-être, mais il ne s'était jamais préoccupé de ses paternités possibles. Une jalousie morose s'éveilla en lui et l'aida à haïr l'homme qui s'approchait, qui venait lui demander justice et qui avait tout ce qu'il ne possédait pas. Une femme, un fils. Il fut sur le point d'épauler son mousquet et de tirer immédiatement et de les tuer tous deux. Puis il se méprisa d'avoir eu cette pensée peu digne d'un gentilhomme. Il était persuadé au surplus que le comte, qui le surveillait, serait plus rapide que lui à tirer. Sa réputation de redoutable tireur était parvenue jusqu'au Canada.

« Que n'était-il resté sur la mer, ce Peyrac ! » pensa Pont-Briand, qui aurait donné toute sa fortune pour ne pas avoir à l'affronter. La personnalité du comte lui avait causé dès le premier jour un grand malaise. Il en avait voulu à M. de Loménie d'avoir si rapidement sympathisé avec l'inquiétant inconnu. Pressentait-il qu'il lui faudrait mourir de sa main ? Si Pont-Briand avait voulu regarder au fond de lui-même, il se serait aperçu qu'il souffrait surtout de se découvrir si complètement inférieur à cet homme.

Ils s'observèrent en silence, immobiles, à quelques pas l'un de l'autre. Pont-Briand ne manifestait aucune surprise, ne posait aucune question. Il eût jugé méprisable de se livrer à une pareille comédie.

– Monsieur, dit Peyrac, vous savez pourquoi je suis ici ?... Et comme le lieutenant demeurait impassible :

– Vous avez essayé de me voler ma femme et je viens vous en demander réparation. Je suis l'offensé. J'ai le choix des armes.

L'autre jeta du bout des lèvres :

– Quelles armes ?

– L'épée. Vous êtes gentilhomme...

– Je ne porte pas d'épée.

– En voici une.

Il lui jeta celle qu'il avait empruntée à Porguani et tira la sienne du fourreau.

– Le terrain me semble peu propice à une rencontre, continua-t-il en jetant un regard autour de lui. En cet emplacement, la neige est molle et pro fonde. Une fois nos raquettes enlevées, nous ne pourrons nous maintenir. Nous allons donc nous rendre au bord du lac où le sol est durci. Pendant le combat, mon fils surveillera l'Indien qui vous accompagne afin que celui-ci, ignorant notre code d'honneur, ne cherche pas à vous porter secours en m'attaquant traîtreusement. Prévenez-le car, au moindre geste de sa part, mon fils l'abattra sans pitié.

Ils trouvèrent au bord du lac une croûte de neige glacée et gaufrée qui craquait sous les bottes. À l'instar du comte de Peyrac, Pont-Briand déposa son havresac, son mousquet, sa corne de poudre et ses pistolets, déboucla son épais ceinturon et ôta sa casaque doublée de fourrure. Il ôta également le gilet de cuir sans manches qu'il passait par-dessus une camisole de lainage. Il ôta aussi ce dernier vêtement. Le froid mordit sa peau nue. Peyrac l'avait imité. Pont-Briand vint se placer devant lui.

Il regarda le soleil qui descendait vers l'horizon et plongeait dans les brumes, un soleil rosé et ouaté, immense, et qui répandait soudain des lueurs d'aurore sur la blancheur fade du paysage. Des ombres que l'on n'avait pas soupçonnées durant le jour s'allongeaient au pied des arbres, bleues et minces, avec des vivacités de reptiles. Le soir tombait. Pont-Briand eut un regard tragique. La scène qu'il vivait lui paraissait irréelle. Il aurait voulu s'échapper... Était-il vrai qu'il allait mourir ?... La rage qui le saisit ranima sa confiance. Il ne valait rien à l'épée, soit ! Il le savait, mais la neige au moins serait sa complice. Peyrac n'était pas accoutumé à se battre dans la neige. Mégantic ne trahirait pas un Canadien de la Nouvelle-France. Pont-Briand se redressa et gouailla :

– Décidément, vous n'êtes pas commodes dans votre famille !... Mme de Peyrac m'a déjà assommé avec un tisonnier.

– Un tisonnier, vraiment ? dit Peyrac qui parut enchanté. Ah ! La mâtine !...

– Riez toujours ! s'écria Pont-Briand avec amertume. Un jour vous rirez moins car il vous séparera d'elle, je m'en porte garant.

– « Il » ? Qui donc ? De qui voulez-vous parler ? interrogea vivement le Comte en relevant sa garde et en fronçant le sourcil.

– Vous le savez aussi bien que moi !

– Mais encore ?... J'aimerais vous entendre prononcer un nom. Parlez !

Le lieutenant regarda autour de lui le décor pétrifié comme si des esprits invisibles eussent pu l'entendre.

– Non, fit-il en soufflant très fort, non, je ne dirai rien. Il est puissant. Il pourrait m'atteindre.

– En attendant, c'est moi qui vais vous atteindre, et sûrement.

– Que m'importe ! Je ne dirai rien, je ne le trahirai pas. Je ne veux pas qu'il m'abandonne.

Il eut une sorte de sanglot.

– Je veux qu'il prie pour moi quand je serai en Purgatoire !...

Le désespoir de nouveau l'envahissait. Il se voyait seul, nu et glacé, dans ce paysage préfigurant les limbes où son âme, bientôt, allait errer.

– C'est lui qui m'a poussé, cria-t-il. Sans lui, je n'aurais jamais commis cette faute. Je n'aurais jamais été me jeter, tête baissée, sur votre épée... Mais il triomphera quand même. Il est le plus fort... Ses armes sont de l'autre monde... Il vous abattra... Il vous séparera de la femme que vous aimez. Il ne peut pas supporter l'amour... Il vous séparera d'elle... Vous verrez !...

Il avait commencé par crier, puis sa voix s'affaiblit, devint rauque, tandis que ses prunelles agrandies brillaient d'une lueur fixe.

Très bas, il répéta plusieurs fois avec une poignante intensité :

– Vous verrez ! Vous verrez !...

Puis il baisa les médailles qu'il portait au cou et il se mit en garde.

Chapitre 24

L'absence de Joffrey de Peyrac et de Florimond durait depuis trop longtemps. L'anxiété d'Angélique s'était muée en angoisse folle. Elle s'efforçait de demeurer calme, mais ses traits se tiraient. Ses nuits étaient sans sommeil. Si par hasard elle s'endormait, elle se réveillait brusquement, en sursaut, guettant des bruits, les craquements du gel dans lesquels elle espérait reconnaître l'approche d'un pas, un chuchotement de voix. Mais les sifflements du vent n'annonçaient que le déchaînement d'une tempête dont les tourbillons égareraient et enseveliraient à jamais son mari et son fils aîné. Le jour, elle ne pouvait résister à l'impulsion de venir vingt fois sur le seuil de la porte pour les guetter ou de descendre jusqu'au lac, de suivre longtemps la rive, espérant le miracle de deux silhouettes lointaines émergeant de la forêt. À la fin, elle n'y put tenir. Ses nerfs craquèrent. C'était un soir où un ciel violacé s'était appesanti sur la nature, dévorant peu à peu toute la clarté. À 3 heures, il faisait nuit. Un vent démentiel se levait. Ceux qui avaient voulu ressortir pour chercher dans la cour un outil ou fermer une barrière avaient été renversés par le vent et avaient dû revenir vers l'abri en rampant. On écoutait malgré soi, malgré les portes bien closes, les cris forcenés de la nuit d'hiver, et la conscience de la fragilité humaine s'infiltrait dans les cœurs. On mit les enfants au lit de bonne heure et l'on servit plus tôt le souper. Les hommes mangeaient en silence, sombres et inquiets.

Angélique sentait qu'elle n'en pouvait plus. Sa résistance s'effondrait. Elle se mit à aller et venir à travers la salle, se tordant les mains, les appliquant sur sa bouche pour retenir les plaintes, les croisant convulsivement en murmurant : « Mon Dieu ! Mon Dieu !... » Au bout d'un instant de ce manège, les hommes levèrent la tête et prirent conscience de son agitation, puis de-son désespoir. D'abord avec étonnement, puis avec effroi et émotion, elle avait si bien su se placer au-dessus d'eux, devenir la châtelaine dont ils pouvaient attendre soit secours, soit aide ou conseil et même remontrances, que de la découvrir faible et avouant sa peur les bouleversait.

– Mère, mère chérie ! marmonna Cantor.

Et bondissant de son siège, il se précipita vers elle pour l'embrasser. Ils se levèrent alors tous, l'entourant, l'accablant de protestations bourrues.

– Mais pourquoi vous tourmenter, madame la comtesse ?... Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il leur arrive, après tout ?... C'est pas raisonnable de se faire de la bile pour si peu ! Ils sont endurants, ces deux-là, croyez-moi, ce sont de fameux coureurs de bois !... J'ai déjà vu M. le comte à l'œuvre !... Même par la tempête, dans un bon abri d'écorces, on ne craint rien... Je crois bien qu'il y a un village d'Algonquins sur la route... On ne précisait pas quelle route. On avait su depuis le début que le comte était parti vers le Nord, à la poursuite d'un homme qui l'avait offensé. C'était la loi... Et il y en avait beaucoup auxquels les façons du lieutenant de Pont-Briand avaient donné envie d'en découdre...

Angélique sentit cependant que pas un de ces hommes frustes ne doutait d'elle ni de la façon dont elle avait accueilli les assiduités du Français. Dans leur petite communauté, on ne pouvait rien se dissimuler. Si la scène avec Pont-Briand n'avait pas eu de témoins, chacun en devinait l'essentiel. Pont-Briand lui avait fait des déclarations, et elle l'avait remis en place et le comte ensuite, quand il avait appris la chose, était parti pour le tuer. Tout cela était dans l'ordre. Mais maintenant il y avait cette femme angoissée qui se tordait les mains et les regardait tour à tour comme pour leur demander réconfort. Et ils se sentaient accablés et obscurément concernés par l'acte inqualifiable de ce Canadien qui avait osé ce qu'ils ne se permettaient pas eux-mêmes en pensée.

– Il fallait bien qu'il y aille, madame, dit Jacques Vignot, mais vous verrez, il reviendra.

« Il reviendra ! Il reviendra ! »... Ils répétaient ces mots comme une incantation bénéfique. Angélique sentit la chaleur de leurs sentiments et tout à coup elle sanglota sur l'épaule du vieux Macollet, qui se trouvait là, juste ce soir. N'était-il pas toujours là quand on avait besoin de lui comme un vieil arbre indéracinable résistant à toutes les tempêtes ? Il la tint solidement contre lui en disant :

– Allez-y ! Allez-y, pleurez ! Ça fait du bien.

Mais les autres étaient absolument atterrés.

Curieusement, ce fut le forgeron auvergnat qui était resté à l'écart d'un air féroce qui trouva la meilleure phrase susceptible de la rassurer.

– Que pouvez-vous craindre ? Il est avec Florimond !...

Angélique redressa la tête et le regarda avec espoir.

– C'est vrai ! Vous avez raison, Clovis ! Il est avec Florimond ! Et Florimond ne s'égare jamais, n'est-ce pas ?...

– Jamais, nous disons même, nous autres, que ce garçon a dû avaler une boussole quand il était petit.

Et ils se rassérénaient de la voir ébaucher, en s'essuyant les yeux, un pâle sourire. Ils se pressèrent derechef autour d'elle, avec des mots simples, cordiaux. Le solennel Don Alvarez lui montra son chapelet de buis noir, lui faisant comprendre qu'il priait ardemment et quotidiennement pour le retour du comte de Peyrac et de son fils. Devant tant de sincère et franche amitié, Angélique se remit à pleurer de plus belle, sans pouvoir s'arrêter.

Mme Jonas la prit par les épaules :

– Venez avec moi, mon ange, vous n'en pouvez plus ! Il faut vous étendre et vous reposer, sinon c'est vous qui aurez l'air d'un spectre quand ils reviendront bientôt tout dispos et gaillards.

*****

Jamais Angélique ne s'était rendu compte à quel point Mme Jonas pouvait être bonne. La brave Femme la soutint jusqu'à sa chambre, l'aida à se dévêtir, la mit au lit après avoir glissé entre les draps deux galets bien chauds, puis lui apporta une infusion calmante tout en ne cessant de parler.

Angélique s'apaisa peu à peu. D'avoir partagé ses appréhensions avait allégé son inquiétude et Mme Jonas ne lui laissait pas le temps d'y revenir.

– L'endurance des hommes, on ne peut pas se l'imaginer... Nous autres, les femmes, de loin, on se fait une montagne... Pensez-vous, le froid, la neige, la distance, ils en font leur affaire du moment que ça ne dure pas trop longtemps. Ils ont la peau dure, les hommes, le sang chaud et la cervelle froide. Avez-vous jamais vu M. le comte manifester un seul signe de fatigue ou de crainte ?... Moi pas !...

– Je sais, dit Angélique en humant son infusion et en commençant de la boire à petites gorgées, mais il peut tout de même s'égarer, par ce blizzard surtout.

– S'égarer, ça m'étonnerait de ces deux-là !... M. le Rescator n'est-il pas le meilleur pilote de tous les Océans ?... Nous en savons quelque chose, n'est-ce pas ? Le désert, ça n'est pas bien différent de la mer, et les étoiles sont toujours là pour celui qui sait lire dans le firmament. M. Porguani m'a dit que M. le comte avait emporté son sextant.

– Oh ! oui vraiment ? fit Angélique réconfortée par la nouvelle.

Puis, de nouveau assombrie :

– Mais il y a la tempête, la nuit. Cette neige infernale qui brouille les pistes et cache les étoiles.

– Ils se seront terrés dans des trous, peut-être dans une cabane d'Indiens, pour attendre la fin de la tourmente. Au jour, ils se retrouveront. M. le comte n'est pas un savant pour rien et Florimond, lui, ne s'égare jamais.

– Oui, c'est vrai, il y a Florimond, répéta Angélique en ébauchant un sourire.

Elle ferma les yeux ; Mme Jonas lui reprit le bol des mains, tapota les oreillers et lui tressa les cheveux pour qu'elle se sentît plus à l'aise.

– Comment vous remercier ? murmura la jeune femme qui sentait un bienfaisant sommeil la gagner.

– Il est bien juste qu'on vous entoure un peu, mon pauvre ange, vous qui nous portez tous à bout de bras, fit la brave Rochelaise émue.

Angélique découvrait ce soir-là la place qu'elle avait prise dans le cœur des gens de Wapassou.

En revanche, de tout ce qu'elle leur avait dispensé de courage, d'aide, de patience, de bonne humeur, de gaieté, ils la prenaient en charge. Elle était l'une des leurs.

– Les hommes ont dit que si demain nous ne voyons pas M. le comte revenir, ils organiseront une expédition pour aller à sa rencontre, dit encore Mme Jonas.

– On ne sait même pas dans quelle direction il est parti...

– On s'en doute. Il est parti vers le Nord, à la poursuite de ce m'as-tu-vu de Pont-Briand...

Angélique rouvrit les yeux et regarda fixement le visage rubicond de la brave dame, puis elle plongea son visage dans ses deux mains avec accablement.

– C'est de ma faute, gémit-elle. Qu'ai-je donc fait au ciel pour qu'un homme sensé se croit autorisé à venir insulter mon époux sous son propre toit ? Madame Jonas, soyez sincère, je vous en supplie ! Dites-moi, y a-t-il eu dans mon comportement quelque chose qui ait pu encourager tant soit peu le lieutenant de Pont-Briand à me manquer de respect ?

– Non, et ne commencez pas à battre votre coulpe... Je vous connais bien, ma mie, je vous ai vue vivre à La Rochelle, et sur le navire, avec ou sans mari. Là et ailleurs, il y a toujours eu des hommes pour admettre que vous pouviez rester sage et d'autres pour ne pas l'admettre. Ce n'est pas votre faute si vous êtes trop belle ! Seulement, cela crée des malentendus.

– Ah ! il sera toujours le même, mon mari, s'écria Angélique, que lui importent mes tourments ! Il suit son impulsion, son code d'honneur, il s'en va sans même m'avertir... et s'il...

– Vous ne pourriez l'aimer autant s'il était différent. Avec un homme plus rassis, vous seriez plus tranquille, certes, mais moins amoureuse, croyez-moi. Votre part est belle !... Voyez-vous, un trésor, ça attire l'envie. Il ne faut pas vous étonner si l'on essaye de détruire ce que vous possédez, et maintenant assez causé. Je vais rester près de vous cette nuit. Si vous vous réveillez et ne pouvez retrouver le sommeil, nous ferons un brin de causette.

Avant de s'endormir, elles écoutèrent siffler le vent, grincer les poutres, s'abattre les arbres avec des craquements déchirants, de grands hurlements qui semblaient soudain s'étouffer, comme sous le bâillon suffoquant des rafales de neige poudreuse. La neige, on la sentait là, s'amoncelant.

– Nous serons ensevelis demain, disait Mme Jonas.

Elles s'endormirent enfin, s'éveillèrent encore, parlèrent un peu à mi-voix, de La Rochelle et des gens de Gouldsboro et de petites choses urgentes à faire.

– Il faudra que je demande à Clovis de nous fabriquer un deuxième fer à repasser, dit Mme Jonas, mais il a si mauvais caractère !

– Il n'y a pourtant que lui pour réussir ces fers lourds et légers à la fois. On n'a jamais besoin de souffler sur les braises.

Le matin vint sans bruit. Un monde épuisé n'osait reprendre vie. Dans les chambres du Fort, le jour était gris car la neige obstruait jusqu'aux carreaux. Mais dès que la porte eut été tirée vers l'intérieur, non sans peine, un jour glorieux d'hiver, de nacre et d'or apparut. La nature souriait, dans l'éclat d'une beauté virginale presque excessive, tant étaient purs la blancheur de la neige, le satin bleu du ciel, la blondeur du soleil, et parfaites les formes douces des arbres dressés alentour comme de longs cierges consumés.

– Il ne faut pas y toucher, c'est trop beau, s'écria Honorine qui, tout aussitôt, se précipita sur le tapis blanc pour s'y rouler avec délice.

Les hommes s'armèrent de pelles pour dégager l'entrée. Par endroits, du côté où le vent avait soufflé le plus violemment, la neige montait jusqu'au toit. On se battait au milieu des nuées impalpables et cristallines, de buées glacées insaisissables, on se débattait dans cet envahissement suave et le souffle des humains jaillissait en petits nuages translucides à la surface de la terre ensevelie.

Angélique, plus sensible à la beauté irisée du paysage qu'à tout ce qu'il représentait de menace mortelle, décida que par un tel jour il ne pouvait y avoir ni deuil ni désespoir. Ils reviendraient !... Elle entreprit avec sérénité son travail, s'évertuant de ne pas laisser courir son imagination.

Vers le milieu de la matinée, un cri l'attira au-dehors. On se montrait vers la falaise d'énormes pans de neige qui se détachaient.

– Une avalanche...

– Mais qui provoque l'avalanche, qui ? beugla Jacques Vignot. Regardez, madame. Ce sont eux !...

On distingua alors deux silhouettes humaines sur la face noire et abrupte de la falaise descendant lentement d'un roc à l'autre en se cramponnant aux branches des arbustes et buissons.

– Ce sont eux !...

Les hommes poussaient des « hourra » et lançaient en l'air leur bonnet de fourrure. Il y eut une course, assez embarrassée, vers le pied de la montagne car, sans les raquettes, il était impossible d'avancer. On dut renoncer à aller au-devant des deux voyageurs et le temps qui s'écoula avant qu'ils apparussent aux abords du fort parut interminable.

Enfin ils surgirent, proches, vivants.

Angélique agissait comme si elle avait perdu l'esprit. Elle était rentrée, puis sortie, puis rentrée encore. Elle tournait en rond dans la salle. Elle se souvint enfin de ce qu'elle était venue y chercher et attrapa le flacon d'eau-de-vie que l'on gardait dans un bahut sous clef et se précipita de nouveau sur le seuil.

Joffrey de Peyrac y parvenait. Son regard accrocha le sien. Il avait un demi-sourire dans un visage sali de barbe et qui lui parut plus émacié, presque grimaçant avec les lignes blafardes de ses cicatrices, et ses yeux brûlants, sombres, et qui s'attachaient à elle avec une sorte de fièvre. Ce jour-là, il la regardait.

Il la regardait, indifférent à ceux qui l'entouraient, il la regardait comme le seul être au monde. Et pour elle il surgissait comme le soleil sans lequel elle ne pourrait survivre, elle ne voyait plus que lui. Vignot dut lui prendre la bouteille des mains.

– Buvez, monsieur le comte, fit-il en versant une rasade dans un gobelet et en le tendant à son chef.

– Bonne idée, dit Peyrac.

Il avala l'alcool d'un seul coup, marcha d'un pas un peu raide et claudiquant vers la cheminée et s'assit sur un escabeau.

Angélique alors courut jusqu'à lui et s'agenouilla à ses pieds. Il serait plus juste de dire qu'elle tomba à genoux devant lui tant le bonheur l'accabla à cet instant d'une étrange faiblesse. Son dessein était de lui ôter ses bottes, mais lorsque ses mains touchèrent la dure réalité de ses jambes musclées sous l'étoffe raidie de glace du haut-de-chausses, de nouveau elle défaillit. Elle ne savait pas si c'était d'allégresse, d'amour ou de la crainte à la pensée qu'un être si cher pourrait un jour lui être ôté, mais son esprit, comme frappé d'une révélation, perdit conscience, pour ne plus subsister qu'en lui, avec lui. Elle jeta ses bras autour de lui, enserrant ses genoux, l'étreignant et le contemplant de ses larges yeux lumineux d'où coulaient des larmes silencieuses, et comme si elle n'eût pu jamais se lasser de regarder ce visage d'homme dont les traits exceptionnels n'avaient cessé de hanter sa vie depuis le jour où elle les avait vus pour la première fois. Et lui aussi, s'inclinant un peu, la regarda intensément. Ce fut très bref. L'échange de deux regards. Mais assez pour que les témoins de la scène en retirassent une impression inoubliable. Aucun pourtant n'aurait pu dire ce qui le bouleversa le plus en cet instant, de l'adoration que révélait l'attitude d'Angélique agenouillée ou de la passion chaleureuse qui illumina le visage impérieux du comte, de celui qu'ils étaient habitués à considérer comme un homme inaccessible aux faiblesses humaines, voire invulnérable. Un sentiment de contentement et une vague nostalgie leur étreignirent le cœur. Une pudeur soudaine leur fit baisser les yeux. Chacun d'entre eux, avec ses souvenirs tristes, ses rêves et ses désenchantements, apercevait en cet instant, comme sous l'éclair, jaillissant d'une nuée et illuminant deux êtres tendus l'un vers l'autre, le visage même de l'Amour. Le comte de Peyrac posa doucement ses deux mains sur les épaules d'Angélique pour la ramener à elle et il se tourna vers les hommes immobiles.

– Je vous salue, mes amis, dit-il de sa voix rauque que la fatigue étouffait, je suis content de vous revoir.

– Nous aussi, monsieur le comte, répondirent-ils avec un ensemble d'écoliers.

Leurs esprits étaient encore embrumés et le temps qui venait de s'écouler comptait double. Le silence retomba. Elvire soudain écrasa une larme et serra la main de Malaprade à ses côtés.

– Et moi ! Et moi ! cria la voix de Florimond. Je suis à demi mort et personne ne s'occupe de moi.

Tout le monde se retourna et l'on éclata de rire.

Florimond, couvert de neige, des franges de glace à son bonnet, était échoué contre la porte. Le comte jeta à son fils un regard d'affectueuse complicité.

– Aidez-le. Il n'en peut plus !

– On m'y reprendra à te suivre, grommela Florimond, on m'y reprendra...

On s'avisa en effet que le pauvre garçon était littéralement gelé et à bout de forces. Cantor et Jacques Vignot se saisirent de lui et le portèrent sur sa couchette. Ils lui ôtèrent ses vêtements et ses bottes, Angélique courut à lui et l'examina.

– Pauvre petit gars ! dit-elle en l'embrassant.

Elle le frictionna de la tête aux pieds avec de l'eau-de-vie, puis elle s'assit à son chevet pour lui masser longuement, de ses belles mains, ses mollets raidis. Il s'endormit, béat comme un enfant, tandis que Mme Jonas se mettait en devoir de préparer des grogs pour toute la compagnie.

Chapitre 25

– Ainsi vous l'avez tué ? demanda Angélique lors qu'elle se retrouva seule avec son mari dans le réduit qui leur servait de chambre... Vous l'avez tué, n'est-ce pas ? Vous avez risqué votre vie pour cette folie ? Parce qu'un homme m'avait fait la cour ?... Dites-moi, est-ce raisonnable, monsieur de Peyrac ?

Le comte s'était jeté d'un seul coup en travers du lit où il étendait ses membres las. D'un regard ironique, de bas en haut, il affrontait le courroux d'Angélique.

– Pont-Briand, c'était quelqu'un de là-haut, dans le Nord, reprit-elle en se penchant. Maintenant, que vont-ils faire au Canada quand ils apprendront cela ? Ils vont chercher à en tirer vengeance, dénoncer les traités...

– Il y a longtemps que les traités ont été dénoncés, dit Peyrac ; à peine l'encre avait-elle séché qu'on nous a condamnés à mort et envoyé les Patsuiketts.

Il se leva à demi et la prit aux cheveux, sur le front sans brutalité, mais pour qu'elle le regarde en face.

– Écoutez-moi bien, mon cœur. Il y a une chose qui n'est pas près de mourir en moi. C'est le besoin ardent que j'ai de vous et il est naturel que je veuille que vous n'apparteniez qu'à moi seul et tout entière. Appelez cela jalousie si vous le désirez, qu'importe ! Nous n'avons atteint ni vous ni moi l'âge des apaisements de la chair, loin de là. Je ne vous laisserai jamais à vos seules forces et à celles des tentateurs...

– Avez-vous pu craindre que je ne sois séduite par un tel individu ?

– Non, même pas. Mais je pressens qu'il pourrait y en avoir de plus hardis que celui-ci. La faiblesse des uns est bonne conseillère des autres. Sachez que défendre son honneur dans ces contrées sauvages est une question de vie ou de mort !... Or, vous êtes ma vie !... Je tuerai tous ceux qui chercheront à vous enlever à moi... Voilà ! il fallait que cela fût dit...

Et comme elle se penchait sur lui, il l'attira brusquement à lui et baisa sa bouche, avec force, de ses lèvres sèches et blessées par le gel.

*****

Florimond faisait à Cantor ses confidences.

– J'ai cru périr. Notre père a autant de souffle à la course qu'un Peau-Rouge ou qu'un Canadien.

– À l'épée ou au pistolet ?

– À l'épée. C'était magnifique. Mon père connaît toutes les feintes, et une botte qu'il faut être jongleur pour réussir, ma parole... L'autre s'est bien défendu. Il était médiocre, mais prompt et endurant.

– Et... il est mort ?

– Sûr qu'il est mort. Une botte comme celle-là, ça ne pardonne pas ! En plein front !...

Florimond se rejetait sur son grabat, les yeux brillants.

– Ah ! L'épée ! Voilà une arme de gentilhomme. Ici, dans ce pays de culs-terreux, on ne sait plus ce qu'est l'épée. On se bat au casse-tête, à la hache, comme les Indiens, ou au mousquet comme un mercenaire. Il faut se souvenir de l'épée. C'est le dard des âmes nobles !... Ah ! Être cocu un jour et pouvoir m'offrir un beau duel !...

Chapitre 26

Remis de ses fatigues, Florimond, un jour, monta au grenier et y choisit en grand mystère une citrouille pansue, couleur de soleil. De son couteau bien aiguisé il y creusa des yeux, un nez, une bouche largement fendue en une courbe hilare.

Ayant pratiqué une ouverture au sommet, il vida le fruit de sa pulpe et installa une chandelle à l'intérieur. Puis il cacha son œuvre dans un coin. Noël approchait. La coutume voulait qu'on éclatât en liesse à la venue des Rois Mages, à l'Epiphanie, qu'on fît bombance après avoir couronné l'heureux souverain d'un soir et qu'à leur imitation l'on s'offrît mutuellement quelques présents.

En prévision, chacun rivalisa d'ingéniosité. Elvire alla en lisière du bois cueillir des branches de houx garnies de boules rouges. Octave Malaprade l'accompagna et l'aida. Il l'aida aussi à en installer dans les trois grands mortiers de fonte empruntés à l'atelier pour la circonstance. Le coup d'œil fut du plus bel effet et lorsqu'ils se reculèrent pour juger de l'ensemble, admirant l'éclat du feuillage vernissé avec ses perles rouges luisantes, dans les grands vases sombres posés aux deux extrémités de la table, ils se regardèrent et se sourirent, pénétrés d'une joie sereine et douce.

Toute la joie et la paix des vrais jours de Noël semblaient les envelopper, et ils se tenaient timidement par la main.

Il y avait d'ailleurs quelque chose de changé depuis le retour du comte de son expédition dans le Nord, depuis exactement qu'ils avaient vu Angélique s'agenouiller devant lui et l'étreindre entre ses bras avec un regard qu'ils n'oublieraient jamais.

– Si on pouvait aimer comme ça, ça vaudrait la peine de prendre femme... Oui, ça vaudrait la peine, avait dit un peu plus tard le vieux Macollet en hochant la tête. (Et tous autour de lui avaient hoché la tête aussi en tirant sur leurs pipes. Ils avaient découvert qu'un grand amour, cela pouvait exister.)

Ce n'était pas pour eux, évidemment, les bannis, les malchanceux, ça ne leur arriverait jamais. Mais ça existait...

De quoi embellir la vie, faire rêver...

Ils sentaient aussi qu'ils ne dépendaient plus seulement d'un seul chef, mais de la rassurante autorité d'un couple.

La sempiternelle bouillie de maïs et de viande boucanée s'avalait gaiement et avec des quolibets au cours des joyeux repas où l'on se tenait chaud par des propos de bon aloi. On était tous bons amis, bons compagnons, se comprenant, se serrant les coudes. Et qu'ils y viennent un peu ceux qui voudraient leur chercher noise !... Des agapes se préparaient en grand secret. À tout seigneur tout honneur ; il y aurait d'abord les mille et une savoureuses variétés de messire cochon, enfin immolé. On avait mangé tout de suite, en récompense, les pieds, la tête et les tripes assaisonnés de diverses Façons, mais l'on avait réservé les plus délicates cochonnailles pour la nuit de fête. Sur ce, Nicolas Perrot était revenu du Sud et sa bonne figure amicale était à elle seule un présent inestimable. Il parlait du petit poste de traite où il avait fait ses acquisitions sur le Kennebec tenu par un Hollandais taciturne et indomptable, seul avec deux commis anglais, sur son île au milieu du fleuve devenu gris comme un serpent et charriant des glaçons. Il rapportait du sucre, du sel, de la farine de froment, de l'huile de tournesol et du loup-marin4, des pruneaux secs, des pois, des citrouilles séchées, des couvertures, trois paires de draps de toile de lin et du drap de lainage pour les vêtements. Le tout, sur une traîne qu'il avait poussée pendant des lieues avec son Indien panis. Angélique enferma les précieuses denrées dans un bahut que Joffrey de Peyrac lui avait fait confectionner à son usage avec clé et serrure et qui était placé dans leur chambre. Elle se relevait parfois la nuit pour vérifier que tout était bien là. Mme Jonas aurait voulu cuire un jambon dans la pâte. On discuta pour savoir si une partie de la petite réserve de farine de froment qu'Angélique avait tenue cachée serait affectée à cet usage ou servirait plutôt à confectionner la traditionnelle galette. On opta pour la fabrication de la galette où se cacherait la fève au moment du rituel tirage au sort de la royauté.

Le jambon, rosé et parfumé de graines de genièvre, se suffirait à lui-même. Angélique travaillait elle-même la pâte de la galette, manches retroussées sur ses bras vigoureux, avec un peu de sel, de levure de bière et de graisse de porc. Jamais depuis son enfance elle n'avait participé avec autant de joie et d'amusement aux préparatifs d'une fête.

La pâte, matière ami cale et familière depuis l'Auberge du Masque Rouge, était docile sous ses doigts. Les fantômes du poète Crotté, de maître Bourjus, de Flipot et de Linot tournoyaient autour d'elle.

Ici, rien ne l'atteindrait plus. Elle était à l'abri de tout. De tout... Loin, loin, si loin, dans la forêt.

Elle s'arrêtait pour guetter, avec un sourire, le silence profond de la neige appesantie sur eux. Et c'était la réalisation d'un rêve très ancien qu'elle avait fait souvent : de préparer des gâteaux, avec des enfants qui lèveraient le nez vers elle. Les enfants la surveillaient en remuant en tous sens, les yeux brillants. Ils criaient : « Bravo » chaque fois qu'avec plus de vigueur le grand rouleau de bois manié par les doigts d'Angélique allongeait un peu plus loin sur la table polie son disque pâle de plus en plus léger, de plus en plus mince, d'où montait une subtile odeur boulangère, tiède et enivrante. Angélique admit les enfants près d'elle pour la préparation. Ce fut Honorine qui dessina, en tirant la langue, de nombreux losanges et quadrillages sur le grand disque tendre et Barthélémy le badigeonna d'huile de tournesol, car Angélique avait remarqué que l'huile tirée des graines noires de la grande fleur produisait au feu un beau vernis doré, au moins aussi flatteur que celui obtenu par le badigeon habituel des jaunes d'œufs qui leur manquaient ici. Enfin Thomas y glissa la fève de son doigt innocent. Également suivie de toute son escorte enfantine à laquelle se joignirent sans fausse honte Florimond et Cantor, Angélique enfourna la galette dans la cavité ménagée à cet effet entre les deux foyers de la grande cheminée. Ce four était le meilleur qu'elle eût jamais utilisé. On y faisait d'excellents gratins sans jamais risquer de rien brûler. Les enfants furent chargés d'entretenir les feux, tout en humant les vapeurs qui ne tardèrent pas à s'échapper par les interstices de la porte de fonte. Mais elle les chassa des lieux lorsque le moment fut venu de défourner : la surprise du soir d'Épiphanie devait rester entière.

Ils se réfugièrent avec des cris de plaisir et d'impatience dans l'ombre du cellier sous la roche où ce jour-là Jacques Vignot brassait de la bière.

– Nous ne devons pas voir la galette, Jacques... Devines-tu comme tout sera beau !... La galette est grande comme un soleil...

Oui, elle le fut, grande et brillante et craquante comme un soleil avec des luisances d'or bruni soulignant la mosaïque gonflée des quadrillages.

Bref, un chef-d'œuvre !

Angélique le dressa au sommet d'une pyramide composée d'un gril à pieds garni de houx et de trois coloquintes aux couleurs somptueuses : vert-or, flamme, citron pâle. Cet assemblage au centre de la table en composait un surtout qui n'avait peut-être pas la richesse de ceux que Mme du Plessis-Bellière dressait jadis parmi des couverts étincelants lorsqu'elle recevait dans son hôtel du Beau treillis, mais il avait beaucoup de majesté. La table, elle, fut nappée de blanc traînant jusqu'au sol. Deux paires de draps du poste furent requises pour la circonstance et si bien repassés qu'on ne voyait plus la cassure des plis. Pendant les dernières heures précédant la soirée solennelle, tout le monde fut refoulé vers l'atelier, les greniers, même l'écurie.

Eloi Macollet invita les enfants dans sa cabane afin de leur faire prendre patience. Cela doubla leur réjouissance car l'antre de Macollet était un endroit mystérieux qu'ils brûlaient de connaître et où ils n'avaient jamais eu le droit de pénétrer. Lorsque, appelés plus tard dans la nuit par le son de l'olifant et le bruit des sonnailles qu'agitaient Florimond et Cantor, ils se précipitèrent, courant, glissant et tombant sur la neige glacée, sur le seuil, ils s'arrêtèrent, éblouis, les enfants du lac d'Argent, aussi éblouis et émerveillés que tous les enfants du monde.

– Oh !...

La salle scintillait de mille lumières et la table qui en occupait le centre semblait surchargée d'un amoncellement de trésors et de joyaux. Et l'on ne savait ce qu'il y avait de plus important entre la joie des yeux et la satisfaction de l'odorat, flatté par le parfum du boudin frit et des confiseries.

Ils restèrent sur le seuil, les trois petits Poucets du lac d'Argent, leurs yeux brillant comme des étoiles dans leurs minois rougis de froid.

Honorine avait cessé d'être la petite fille chargée d'opprobres secrets. Les garçonnets protestants oubliaient les incompréhensibles tragédies qui les avaient arrachés à leur terre natale de France et faits orphelins.

On dut les prendre par la main pour les faire approcher. Sur la table, des deux côtés du surtout monumental et bizarre supportant la galette, il y avait deux oiseaux dressés avec toutes leurs plumes. Malaprade, auteur de ce chef-d'œuvre, avait reconstitué leurs formes avec des pâtés et des pièces de gibier fumé. Les becs d'origine avaient été passés à la poudre d'or et étincelaient avec arrogance. Les yeux étaient des morceaux de pierres de jais. Octave Malaprade hochait la tête avec un sourire satisfait. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais si bien réussi une pièce montée de gibier lorsqu'il officiait à Bordeaux. Les oiseaux princiers reposaient sur un lit de courgettes odoriférantes et trônaient sur deux plats d'un rouge profond qui ajoutaient à leur somptuosité. Du même rouge changeant, avec toutes les variantes du feu mourant, étaient les larges assiettes qui avaient été disposées devant chaque convive. Ce service de faïence inusité sortait de l'antre des mineurs. Il était le présent des servants de Vulcain. Certains l'avaient modelé dans l'argile ; Joffrey de Peyrac avait composé la formule des émaux à l'oxyde de plomb.

D'autres avaient composé et distribué les dessins, et les assiettes d'Epiphanie avaient cuit au four à coupellation qu'animaient les soufflets de Kouassi-Ba et de Clovis l'Auvergnat. Elles rutilaient maintenant sur la nappe blanche, accompagnées chacune d'une plus modeste écuelle de bois blanc pour le pain et d'une petite soucoupe d'étain dans laquelle on pouvait poser des noisettes, des bonbons et des fruits sèches.

Et Florimond était l'auteur de deux grandes soupières avec des anses en forme de tête de loup. Mme Manigault n'aurait pas regretté ses Palissy. Pas un emplacement vide tout au long de cette longue table. Aux deux extrémités fumaient un plat de boudin noir et un plat de boudin blanc.

On avait installé sur une desserte, à l'écart, des gobelets et des récipients destinés à la boisson. Un Barillet de vin de Bordeaux ramené par Nicolas Perrot, un d'eau-de-vie, un de rhum trônaient sur des supports de bois.

Une autre table, plus basse, supportait les présents amoncelés que l'éphémère souverain du jour distribuerait tout à l'heure.

Et, pendue aux solives, la citrouille creusée par Florimond, et dans laquelle il avait allumé la chandelle, riait d'un grand rire lumineux.

Il la présenta aux enfants.

– Miss Pumpkin !...

Chapitre 27

Ce fut le petit Barthélémy qui gagna la fève. Il choisit Honorine pour reine. La main de Florimond, qui s'était glissée sous le linge blanc pour y choisir les morceaux de galette, aida peut-être le hasard. Mais pourquoi ce soupçon ? Le hasard était assez bon compère pour répondre au vœu de tous et favoriser l'enfance. Angélique se réjouissait pour Barthélémy. Il était très gentil. Il louchait toujours un peu et il avait une grande mèche raide qui lui retombait dans les yeux. Rouge de joie, il reçut la précieuse couronne d'argent des mains du comte de Peyrac, posa lui-même l'autre couronne sur le front d'Honorine que l'émotion rendait rouge et qui parut se demander un instant si elle n'allait pas rejeter violemment l'insigne d'une encombrante royauté. Mais la fierté et le contentement l'emportèrent. On suréleva un peu leurs sièges, et ils régnèrent, présidant côte à côte la table du banquet. Les couronnes d'argent pur étincelaient sur leurs têtes naïves. Les cheveux d'Honorine lui faisaient sur les épaules une cape cuivrée qui paraissait aussi de métal précieux et, avec son maintien de reine, la tête bien posée et droite sur son petit cou rond et blanc, elle était belle. Honorine était si heureuse et si pénétrée de la grandeur de son destin qu'elle eût trouvé au-dessous de sa dignité de jeter un regard vers sa mère. Mais elle savait que sa mère la regardait. Et la joie lui faisait une sorte d'auréole tandis que les compliments, les rires, les plaisanteries l'environnaient comme un encens.

Chaque fois qu'elle portait sa timbale à ses lèvres tout le monde criait : « La reine boit ! La reine boit ! » Angélique avait les yeux rivés sur elle. Tout au long de la soirée, elle ne cessa de penser que ce qu'elle avait souffert autrefois n'était d'aucune importance en face de ce bonheur d'enfant.

Elle ne pouvait détacher son regard de sa fille tant elle la trouvait belle.

*****

Tout le monde, ce soir, avait fait toilette, certains même, comme M. Jonas, Porguani, Don Alvarez, arboraient d'élégantes perruques. Venues d'où ?... Le comte de Peyrac avait revêtu l'habit rouge sombre qu'il portait le jour où il avait affronté les Iroquois sur la colline de Katarunk. Cet habit de gala, il l'avait emporté avec lui sur son dos, ainsi que la cravate de dentelle et les revers des manches. C'était, en fait, son seul costume qu'il gardait plié dans un coffre. Habitué à une élégance raffinée et très personnelle, il ne semblait pas trouver de gêne à se vêtir de cuir et de grossiers lainages. Mais ce soir, sous sa livrée seigneuriale, Angélique retrouvait sa prestance unique. C'était un prince sombre et éclatant.

Il revenait du royaume des morts.

Sous son chapeau de soie cramoisie, bordé de plumes, ses cheveux tombant sur ses épaules restaient drus et noirs, à part cet éclat argenté qui luisait près de sa tempe brunie. Angélique, elle, avait mis un col de dentelle sur sa robe et coiffé habilement ses cheveux, sa seule parure. Avec quelques plumes, une broche prêtée par Mme Jonas, elle eût pu se présenter à Versailles.

Ces dames avaient fait entre elles des échanges. Mme Jonas portait un beau fichu de satin rouge et vert et des boucles d'oreilles appartenant à sa nièce et que celle-ci ne voulait pas mettre à cause de son deuil.

Elvire portait une robe claire gris perle appartenant à Angélique, et celle-ci l'avait aidée à se coiffer à ravir.

M. Jonas avait, sur son chapeau noir à haut fond, une boucle d'argent, empruntée à un soulier hors d'usage, et la boucle de l'autre soulier servait de broche à Elvire. Jusqu'à Eloi Macollet que personne n'avait reconnu lorsqu'il s'était présenté sous l'apparence d'un vieillard alerte, aimable et poudré, avec les boucles blanches d'une perruque sortant d'un chapeau rond de castor de la plus belle qualité, galonné d'or sur le rebord. Jabot de dentelle, gilet fleuri, redingote tabac...

– C'est nous qui l'avons aidé à s'habiller, dirent les enfants. On imaginait mal ces apprêts dans le wigwam enfumé du vieux traitant. Mais s'il tenait du miracle, le résultat était là.

Eloi avait pris place sous les exclamations admiratives et les applaudissements. Il sirotait son vin, les yeux mi-clos, en songeant à ce que dirait sa garce de bru si elle le voyait ainsi festoyer en habit.

Enfin, chacun était d'autant plus satisfait de sa personne que, pour atteindre une apparence civilisée, on avait déployé des trésors d'ingéniosité. Et il fallait reconnaître que quiconque aurait surgi de la neige et de la nuit, sur le seuil, serait demeuré stupéfié devant cette tablée du fond des bois. Ebloui par le flot de lumière, et le bruit de la musique et les chants, et les rires et les élégances, comme l'on en évoque dans les contes, il se serait cru la victime d'une de ces visions de légendes, comme il en est évoqué dans les contes et que les premières lueurs de l'aube font s'évanouir à jamais.

En fils du seigneur maître des lieux, Florimond et Cantor assuraient le service, aidés de Yann, qui avait été valet de chambre d'un officier de la Marine avant de se rallier à la flibuste.

– N'oublions pas que pour ma part j'ai été page à la table du roi de France, disait Florimond en brandissant les plats sur cinq doigts ouverts.

Sa vie aventureuse ne fui avait pas fait oublier les réflexes acquis dans un dur apprentissage. Il découpa les oies et le jambon à merveille, en singeant M. Duchesne et les grands officiers de la Bouche du Roi. On parla du grand Louis le Quatorzième et de Versailles et de sa splendeur, ce qui enchantait les Français du Canada présents et impressionnait les Anglais et les Espagnols.

Cantor versait à boire. D'abord du vin, puis de l'eau-de-vie, et du rhum pour faire passer toutes ces nourrissantes victuailles. Après la maigre chère, c'était la fête. On ne devait plus songer au lendemain. Et tout à coup Sam Holton parla. Il évoqua le temps où il était petit garçon, sur la baie de Sacoo, en Nouvelle-Angleterre, dans une cabane aux planches mal jointes. Tous les jours on mangeait de la bouillie d'orge et de la morue. Mais, à Noël, on tuait le porc, et la mère sortait les réserves de myrtilles. On partait pour la « meeting-house », l'église, à quatre lieues de là, les hommes avec leurs mousquets encadrant les femmes et les enfants. Au passage, les voisins se joignaient à eux. On marchait dans la forêt glacée en chantant des cantiques. Un matin, comme ils s'en revenaient du culte, des Abénakis surgirent et les massacrèrent tous, sauf Sam, qui avait dix ans et s'était promptement réfugié au sommet d'un sapin.

Après quoi, il avait gagné Springfield en claquant des dents. Et depuis lors il n'avait plus connu de fêtes qui valaient la peine de s'en souvenir, à l'exception de cette fête des Rois qu'il était en train de vivre aujourd'hui, à Wapassou.

Ainsi parla Sam Holton dans un français très correct et même poétique. Ce fut son cadeau d'Épiphanie, offert à l'assemblée qui l'écouta dans un silence religieux et ravi, malgré la conclusion tragique de son récit.

On en garda l'impression d'avoir assisté à l'un de ces miracles dont les temps de la Nativité sont fertiles.

Après avoir remercié et félicité chaleureusement le narrateur, on commença la distribution des présents et il y avait là encore matière à s'ébaubir.

Qui avait sculpté dans le bois ces jouets d'enfants ?... Un moulin pour Thomas, une toupie pour Barthélémy, et pour Honorine une poupée aux joues bien rouges. Angélique sourit aux artistes qui avaient su manier la gouge avec une habileté aussi remarquable qu'anonyme : Yann, Cantor et le vieil Eloi.

Ils avaient également, avec l'aide de Florimond – et c'est Angélique qui le leur avait suggéré – taillé les personnages d'un jeu d'échecs, monté l'échiquier et aussi un damier avec ses pions et son cornet d'écorce, pour les joueurs de trictrac. La paix des longues soirées d'hiver était ainsi assurée.

Angélique reçut deux paires de gants finement peaussés pour préserver ses mains dans ses travaux. Dans une petite boîte d'argent elle trouva un camée napolitain représentant un profil de déesse en blanc pur sur le fond rouge-rosé du coquillage. Elle jeta un regard à Cantor ; elle savait que ce camée lui servait de talisman depuis son enfance en Méditerranée. Il s'en était séparé pour elle.

– Moi, j'ai forgé la petite boîte d'argent et les couronnes des rois, dit Florimond un peu jaloux du regard ému dédié à son cadet.

Malgré sa grande taille, il reçut sa part de baisers.

Honorine contemplait sa poupée d'un air circonspect.

Elle n'avait jamais manifesté beaucoup de goût pour les jeux de son sexe. Angélique craignait un éclat qui eût déçu les artisans de cet objet conçu avec tant d'amour. Mais, après quelques instants de réflexion, Honorine prit la poupée dans le creux de son bras d'un air très entendu, et chacun sourit d'aise, tandis qu'Angélique poussait un soupir de soulagement. De l'autre main, Honorine dénombrait les multiples trésors qui iraient bientôt rejoindre ceux déjà accumulés dans sa chère boîte, emmenée de La Rochelle ; les colliers de perles enfilées par sa mère l'enchantaient. Elle les passait à ses bras, à son cou, et en garnissait sa couronne d'argent et celle de son petit compère.

Dans une bonbonnière d'argent, elle trouva encore des pastilles qu'Angélique avait confectionnées avec de la pâte de noix de caryer mêlée de miel jalousement conservé. Il y avait beaucoup d'objets d'argent parmi ces présents du cœur, et des mains habiles les avaient façonnés dans le secret de la forge, avec le minerai même extrait de la terre. C'était la richesse minérale de Wapassou qui commençait de surgir et de scintiller, pure, de ses limbes... Lorsqu'on se fut exclamé et extasié à loisir, on rappela au comte de Peyrac qu'il avait annoncé deux « surprises ».

La première, le comte l'avoua volontiers, seuls les anciens de la Méditerranée en apprécieraient la valeur.

C'était un petit sachet contenant de la poudre de café. Des « hourra ! » bruyants s'élevèrent, combattus par les protestations des adversaires de cette sombre mixture. Comment, disaient les Anglais et les Canadiens pour une fois d'accord, était-il possible de se pourlécher d'une telle boue acre ? Il fallait être d'origine aussi barbare que les Turcs pour le moins. En revanche, les partisans du divin breuvage changèrent de place et se groupèrent autour du comte pour ne rien perdre de la cérémonie de sa préparation.

Tandis que Kouassi-Ba apportait sur un plateau de cuivre le service d'usage, rescapé des divers désastres où Angélique l'avait cru disparu, le comte fit distribuer aux autres des tresses de tabac de Virginie de la qualité la plus fine.

Florimond passa les pipes et les calumets, approcha les braises des fourneaux bien bourrés. Il n'aimait pas le café. Il préférait le chocolat, dit-il... avec un clin d'œil complice à Angélique. Cantor, lui, ne dédaignait pas de humer le parfum qui lui rappelait ses courses d'enfance en Méditerranée, avec son père, les escales, les combats et Palerme où il étudiait chez les jésuites, à l'ombre d'anciennes mosquées et de palais normands. Angélique, elle, jubilait, et elle avait battu des mains. Sa prédilection pour le café était peut-être puérile. Mais l'annonce de son mari avait fait briller ses yeux et son visage était tout illuminé de contentement. Avec Cantor, Enrico Enzi, Porguani, les Espagnols, les Péruviens, on se pressait nombreux autour du comte de Peyrac.

– Te souviens-tu de ce vieux Turc à Candie qui faisait le plus merveilleux café du monde ?... dit Peyrac à Enzi.

Angélique humait l'arôme évocateur, et comme chaque fois elle revoyait dans les fantasmagories de la fumée bleue le batistan de Candie, les silhouettes de carnaval, turbans et longues robes, elle revivait des impressions violentes qui s'étaient gravées en elle : terreur d'abord, puis un soulagement enivré aux côtés de l'homme masqué qui venait de l'acheter... Elle but le café brûlant. « Oui, monseigneur le Rescator, c'était vous !... Comment n'avais-je pas deviné ? » Elle maudissait le sort ironique qui s'était joué d'elle.

– Tu m'en as voulu, n'est-ce pas, de ne pas t'avoir reconnu ? chuchota-t-elle en se penchant vers lui.

Et, côte à côte, serrés l'un contre l'autre, au bout de la grande table, perdus au creux de la forêt du Nouveau Monde, ils se regardaient avec tendresse et pensaient que tout était bien ainsi.

Chapitre 28

– Certains d'entre vous savent ce qui va se passer maintenant, dit le comte de Peyrac en se levant. Pour les autres, ce sera vraiment une surprise. Mais pour tous, je pense que la joie sera égale, car vous l'avez tous méritée.

L'Italien Porguani et Clovis s'étaient éloignés vers l'atelier. Lorsqu'ils reparurent émergeant lentement de l'obscurité, on vit qu'ils portaient un brancard de bois, dont la charge pesante faisait saillir leurs muscles. Sur le brancard un objet luisait doucement. Ils s'approchèrent et l'on distingua mieux une sorte de bloc grossier d'où émanait une lumière mystérieuse, secrète et froide. Les deux porteurs déposèrent le brancard sur l'extrémité de la table devant Peyrac. C'était de l'or.

Ce bloc, sur le brancard, était formé de plusieurs pavés d'or empilés. Le comte en prit un et l'éleva à la lumière des chandelles et des lampes.

– Voici le fruit de nos travaux. Durant ces derniers mois d'hiver nous nous sommes livrés activement à la coupellation du minerai extrait pendant l'été. Chaque lingot représente soit 3 livres avoir du pois d'or pur ou 1 700 onces. C'est la première part que je remettrai à chacun de vous en ce soir d'Épiphanie. Le résultat a dépassé notre attente. Songez que notre production d'or vaut un total de 150 000 livres, soit davantage que tout le budget annuel du Canada. Le résultat est donc là, considérable. Souvenez-vous qu'au siècle dernier les Médicis, la famille la plus riche du monde, ne possédait dans ses coffres que 100 livres d'or. Nous avons extrait de la terre moitié plus en moins de deux ans. Nous sommes plus riches que les Médicis. L'an prochain, lorsque notre fort sera agrandi, bien armé, bien défendu, lorsque nous aurons fait monter par le Kennebec une recrue de mercenaires, des canons, des vivres, nous pourrons nous livrer en paix à nos travaux et à la production qui augmentera encore.

« Selon le contrat que nous avons signé, un quart de cette production sera partagé régulièrement entre vous tous, mes premiers compagnons, vous permettant de constituer chacun une fortune personnelle. Avec le reste, j'assumerai l'amélioration et l'agrandissement de nos postes, la rémunération de nos mercenaires, l'armement de nos navires, etc. Ainsi, les uns liés aux autres avec la force de l'or et de l'argent, gros sous-produit, nous deviendrons puissants.

« Nous augmenterons notre flotte qui se livrera au commerce, Gouldsboro étant un de ses ports d'attache. Nous établirons des comptoirs le long du Kennebec et du Pénobscot.

« Nous ouvrirons d'autres chantiers dont certains d'entre nous pourront devenir propriétaires s'ils sont prêts à recommencer de difficiles débuts pour les mettre en valeur... Le Maine, pays de forêts et de rivières, et d'autre part pays aux rives ouvertes sur un océan poissonneux, pays jusqu'alors sauvage et que de nombreuses nations se sont disputé sans profit, le Maine, pays de l'argent et de l'or invisibles, deviendra notre royaume parce que nous serons les seuls à avoir découvert le secret de sa richesse. Regrettez-vous de m'avoir suivi ?...

– Non !... Non ! monseigneur, dirent des voix enrouées.

Mais la plupart ne purent rien articuler.

Kouassi-Ba passant près d'eux déposa, devant chacun, de sa main noire, sa main de Roi Mage, un lingot d'or.

Ils osaient à peine y toucher.

Leurs yeux un peu troublés par les vapeurs de l'alcool et de la tabagie se fixaient sur ce doux reflet et ne pouvaient plus s'en détacher. Dans la brillance de l'or comme dans la boule de cristal des voyants, ils apercevaient la vision de leurs vieux rêves les plus enfouis, de leurs ambitions les plus irréalisables. Et Angélique fut prise de peur. L'or corrompt. Déjà une fois il avait été la cause de la destruction de son bonheur. Ces hommes n'allaient-ils pas perdre la tête devant le miroitement de la richesse ? Elle regarda son mari. Il était comme le magicien qui observe les passions humaines après les avoir provoquées. Ceux qu'il avait formés à son image en un labeur quotidien le décevraient-ils, succomberaient-ils à ces mythes irraisonnés qui semblent mener l'humanité depuis ses plus lointaines origines ? Elle ressentait une oppression qui troublait sa joie de tout à l'heure.

– L'or ! Toujours l'or ! murmura-t-elle. J'ai peur ! C'est en son nom qu'on vous a maudit jadis !

Il lui jeta un regard de côté.

– Il ne faut pas avoir peur de l'or et de son pouvoir, dit-il. Il n'y a pas de chose créée qui puisse avilir l'homme s'il n'y consent pas lui-même. Mais l'homme se voudrait pur esprit, semblable à Dieu, et quand il mesure sa matérialité il en accuse la matière. Il ne veut pas s'accepter terrestre... C'est ainsi que tour à tour il maudit ou idolâtre tout ce qui le fascine le plus dans la création : l'or, la femme, la science, la richesse... alors qu'il devrait seulement chercher à se les concilier. Dans toute matière, l'esprit habite pour celui qui aime l'esprit.

Jacques Vignot, le charpentier, tournait le lingot entre ses doigts d'un air dubitatif.

– Moi, pour l'instant, je ne demande rien de plus qu'être ici. Un bon boulot, avec l'espoir au bout, pas d'argousins à mes trousses... Mais n'empêche, ça fait du bien de tenir ça dans sa main : j'en ai tant vu...

– Cela vous impressionnera moins quand vous le verrez à Boston, transformé en écus sonnants et trébuchants. Alors vous saurez qu'en faire, dit Peyrac.

– Une bourse pleine d'écus ? fit l'autre en le regardant avec perplexité.

– Deux, trois... Il y en a pour mille livres dans ce que vous tenez en main.

– Ah ! Mes amis, quelles franches ripailles, quelles tournées on s'offrira, s'écria le charpentier en envoyant une claque retentissante sur l'omoplate de son voisin.

Tout le monde se mit à parler à la fois, faisant des projets, se livrant à des calculs compliqués, dans une atmosphère d'excitation qui rendait les voix aiguës. Mme Jonas se leva pour retirer les plats. Elle trouvait inconvenant de mêler du si bel or aux reliefs d'un repas, si bon fût-il.

Elle et son mari avaient reçu chacun un lingot d'or, soit 3 400 onces ; Elvire en avait un pour elle, un pour ses deux garçonnets.

Le vieil Eloi brandit sa part.

– Vous faites erreur, monsieur le comte. Moi, je ne suis pas des vôtres. Je suis venu comme ça, je suis resté. Vous ne me devez rien.

– Tu es l'ouvrier de la onzième heure, vieux forban, répondit Joffrey de Peyrac. Connais-tu ton Évangile ?... Oui. Eh bien ! Médite-le et garde ce qu'on te donne. Tu t'offriras un canot neuf et deux ans de marchandises de traite pour ramasser toutes les fourrures de l'Ouest. Tous tes concurrents en étoufferont de jalousie...

Le vieux Canadien ouvrit des yeux éblouis, il éclata de rire et se mit à rêver tout haut, décrivant déjà la façon dont il ravagerait les rivières du pays d'En-Haut. Puis ils se regardèrent d'un air embarrassé, et, après avoir tenu conciliabule, ils dirent :

– Qu'allons-nous faire de tout cet or ? Monsieur le comte, en attendant que nous soyons partis chacun de notre côté et que nous soyons revenus dans les villes, monsieur le comte, gardez-le avec vous, vous qui n'avez pas peur de l'or, car c'est trop pour nous, et sous notre oreiller il nous empêcherait de dormir.

– Soit, dit Peyrac en riant, mais pour ce soir, regardez-le bien. C'est votre œuvre et le don de Dieu qui a créé la terre.

Chapitre 29

Ce fut à cet instant qu'Angélique crut entendre un appel. Par-delà le brouhaha des refrains chantés, des accords de la guitare et des ritournelles de la vielle un peu grinçante dont jouait Mme Jonas, une voix l'appelait.

– À l'aide ! À l'aide !...

Mais c'était matériellement impossible et elle comprit tout de suite qu'elle l'avait entendue, cette voix, au-dedans d'elle-même. Presque aussitôt elle crut entendre frapper à la porte. Angélique se dressa d'un bond.

– Qu'avez-vous ? lui demanda Joffrey la retenant par la main, surpris de sa brusquerie.

– On a frappé à la porte.

– Frappé ?... Vous rêvez, ma mie.

Les chanteurs s'arrêtaient et se tournaient vers eux.

– Que se passe-t-il ?

– On a frappé.

– Frappé ! s'esclaffa Nicolas Perrot avec une désinvolture dont il n'était pas coutumier et que de trop larges libations excusaient, qui frapperait à notre porte en cette nuit ? Il n'y a que les esprits ou les Français du Canada pour oser être dehors par ce temps-là !

Puis ils se turent et se regardèrent, les yeux vagues. Les esprits !

Ils sentirent qu'ils étaient des humains seuls, enfouis au fond des neiges, au fond de l'hiver comme au fond d'une crevasse.

L'étreinte glacée les enserrait férocement, et maintenant que le feu baissait un peu, ils devinaient le froid insinuant et mortel qui persistait à se glisser par les moindres interstices, et ils entendaient le sifflement doux, permanent, de la bise qui raclait la neige gelée au-dehors et les environnait comme d'une incantation maléfique.

Ils savaient qu'en cette saison nul n'oserait plus les rejoindre. Qui pourrait frapper en cette nuit glaciale et venteuse ?

Les esprits !

Angélique crut entendre de nouveau des coups.

– N'entendez-vous pas ? demanda Angélique en sursautant.

Mais les sons lui avaient semblé moins précis et, en voyant les mines incrédules de ceux qui l'entouraient, elle commençait à se demander si elle n'était pas la proie d'une illusion.

– Peut-être une branche déplacée par le vent, qui frappe par moments contre la cloison, murmura-t-elle.

– Nous l'entendrions, nous aussi...

Joffrey de Peyrac se leva à son tour et se dirigea vers la porte.

– Prends garde, père, cria Florimond en s'élançant.

Et précédant son père ce fut lui qui ouvrit la première porte, puis, au fond du couloir d'entrée, la seconde que la neige bloquait et sur laquelle il fallut s'acharner pour la tirer vers l'intérieur. Le froid aussitôt pénétra en sifflant, avec un léger tourbillon de neige poudreuse. Florimond tenait son pistolet haut, et se rejeta sur le côté. De loin, Angélique et les autres ne virent en se penchant qu'une vague clarté dans laquelle s'élevaient les panaches de neige, soulevés par la bise. Un clair de lune inattendu avait surgi des nuages, ce qui expliquait la luminosité extérieure, d'une phosphorescence argentée, dans l'encadrement de la porte.

– Il n'y a personne, dit Florimond. Et il fait un froid terrible, ajouta-t-il en repoussant le vantail.

Il revint dans la salle commune et referma la seconde porte. On en conçut du soulagement.

Il fallait mieux se sentir bien au chaud au fond de ce trou que de penser à ce qui se passait dehors. La bouffée d'air glacé avait pénétré comme une vague mortelle écartant les nuages de fumée de tabac stagnantes, et les brassant dans un courant, de sorte qu'on ne s'apercevait plus qu'à travers des rubans de vapeurs blanchâtres serpentant et se lovant autour des visages.

Les flammes des lampes et des chandelles s'étaient couchées dans ce souffle brutal et certaines s'étaient éteintes et fumaient en volutes épaisses et malodorantes.

– Je crois que les bons vins vous troublent un peu l'entendement, dit Peyrac.

Et sa voix dispersa le malaise. Seule Angélique restait indécise. « Et si quelqu'un se meurt dans la neige, loin ou proche, je ne sais », pensa-t-elle.

Elle regarda anxieusement autour d'elle, dénombrant les siens. Les êtres chers à son cœur étaient tous là, en sécurité, sous sa garde.

Joffrey de Peyrac la prit par la taille comme pour la rassurer. Il pencha son visage vers elle en une question muette. Elle se déroba.

Après avoir un peu trop abusé de la bonne chère et des boissons « réchauffantes », on l'accuserait d'entendre « des voix ».

Mais l'incident marqua la fin des festivités. Les enfants s'endormaient. On les porta dans leurs lits avec tous leurs jouets. On installa devant eux sur un escabeau Mistress Pumpkin, pour les surveiller de son sourire écarlate, un peu macabre. Longtemps Barthélémy, Thomas et Honorine s'efforcèrent de garder les paupières ouvertes pour voir si les yeux et le sourire de Mistress Pumpkin s'éteindraient les premiers.

Leur lutte fut de courte durée et ils s'endormirent dans la douce lueur translucide de la citrouille magique.

Angélique chercha un prétexte pour jeter un coup d'œil au-dehors. Elle n'aurait pas pu dormir tranquille avec cette idée qui lui trottait dans la tête qu'un être humain égaré mourait dans la neige à quelques pas de leur refuge.

Elle déclara qu'elle allait porter quatre morceaux de sucre aux chevaux qui, eux aussi, méritaient bien d'être fêtés un soir d'Épiphanie.

Personne n'y prit garde. Elle enfila ses grosses jambières de peau sous sa jupe, ses bottes fourrées et jeta sur ses épaules un manteau doublé de peau de loup. Avec une paire de gros gants, cela suffirait pour une brève incursion au-dehors. Devant la seconde porte, Eloi Macollet, équipé lui aussi par-dessus ses habits de fête, allumait une lanterne sourde.

– Vous retournez chez vous ? lui demanda-t-elle.

– Non, je vous accompagne, madame, puisque vous voulez absolument voir ce qui se passe dehors.

Chapitre 30

La lumière de la lanterne était inutile.

Une fois franchi l'étroit boyau entre deux murs de glace qui, du seuil, montait vers la surface durcie de la cour, il faisait clair à cause de la lune.

Des nuages de suie couraient, voilant de temps à autre l'astre éblouissant. Au début de la soirée, cependant, le ciel avait été assez bas pour qu'il neigeât, amoncelant une couche de la hauteur d'une main que le gel rendait farineuse, grinçante sous les semelles. En émergeant, ils furent saisis par la morsure de la poussière de glace, aussi redoutable que la fine poudre d'un métal abrasif, que le vent transportait avec lui. Sur les vêtements cela faisait un bruit de sable ; sur le visage, un effet de brûlure. Têtes baissées, ils se dirigèrent en trébuchant vers l'écurie. Mais au passage Angélique lança aux alentours un regard dévorant, cherchant à percer le secret des ombres de cette nuit exceptionnellement claire.

On voyait assez loin, jusqu'à l'autre bout du premier lac. Enrobé dans la poudre neigeuse que le vent raclait à la surface du sol, le paysage semblait émerger d'une buée trouble étincelante, qui noyait ses contours. C'était de la poussière de diamant tourbillonnant en halo autour de la cime des bois, ou nimbant la courbe des collines, soulignant les rives du lac qui sous son étendue de neige lisse et glacée, dans laquelle se reflétait la lune, méritait plus que jamais son nom de lac d'Argent. Sifflements et chuintements continus, sur le mode aigu, composaient le chant irascible d'un paysage nocturne livré à toute la rigueur de l'hiver septentrional. Les yeux d'Angélique se mirent à pleurer des larmes irritantes qui gelaient aussitôt et lui collaient les cils. Tout à coup un fantôme blanc rôda là-bas à l'autre bout du lac, un spectre transparent qui agitait les bras et qui, après avoir tourné sur lui-même, disparut comme dissous par les tourbillons implacables du vent. La jeune femme et le vieil homme se tenaient, stupéfaits, à l'extrémité du promontoire.

– Avez-vous vu, cette fois, avez-vous vu, Eloi ?... cria Angélique.

Le vieux coureur de bois hocha la tête.

– Ce sont des esprits, balbutia-t-il... Nicolas Perrot l'avait bien dit : des esprits... Il ne peut y avoir que des esprits pour être dehors par ce temps...

– Mais non, vous divaguez... ce sont peut-être des vivants.

Elle toussa car l'air glacé, en lui emplissant les poumons, la suffoquait. Ils étaient obligés de se parler nez contre nez pour s'entendre, et de crier.

– Des êtres vivants, vous dis-je... et qui se meurent...

Précipitamment, ils revinrent au fort. Leur témoignage jeta un grand trouble. Angélique essayait de convaincre ses compagnons de ce qu'elle avait aperçu à l'autre bout du lac. Mais le vieux Macollet répétait avec entêtement :

– Ce sont des esprits, j'vous dis... Après tout, c'est des choses qui arrivent... C'est pas la première fois que j'en vois, pour ma part...

– Et moi donc ! Et moi, renchérirent des voix.

Angélique arrêta, en tapant du pied et en criant plus fort qu'eux, le flot des histoires de fantômes et d'apparitions qui allaient déferler.

– Assez, ce sont des vivants ! vous dis-je. Et ce cri que j'ai entendu ! Et ces coups à la porte ?...

– Eh ! oui. Justement, ce cri, ces coups, madame... S'ils viennent de vivants que vous avez aperçus là-bas au bout du lac, comment auriez-vous pu les entendre ici, à l'intérieur, à plus d'un mille ?

– C'est bien à des esprits de rôdailler ainsi et de frapper et d'effrayer les gens dans les temps de la Noël, dit maître Jonas en levant un doigt sentencieux. Il ne nous reste plus qu'à bien nous calfeutrer et à faire des prières.

Angélique passa la main sur son front si froid qu'il lui semblait fait d'un bois dur et insensible. Que croire ? Que penser ?... Si ce qu'elle avait entendu pouvait se confondre avec une hallucination, ce qu'elle avait vu, non !...

Le comte de Peyrac sortit de la chambre, où il s'était retiré. Il descendit les degrés de l'estrade qui menaient à la salle et s'informa des causes de l'agitation.

– Nous avons vu... quelque chose, là-bas, au bout du lac, lui expliqua Angélique.

– Des fantômes, oui, affirma Macollet... Sûr que c'étaient des âmes en peine, je voyais la forêt à travers leurs corps.

Angélique ne sut que dire car elle avait éprouvé la même impression de transparence.

– Des trombes de neige soufflées par le vent ? suggéra Peyrac.

Mais cette fois Angélique et Macollet furent d'accord.

– Non ! Non ! C'était... autre chose.

Joffrey de Peyrac regardait sa femme avec attention. Il lui trouva un regard perdu qu'elle avait parfois lorsque quelque chose se saisissait d'elle par l'intérieur. Alors elle était absente, uniquement préoccupée de questions qu'elle ne formulait pas et dont elle devait trouver seule la réponse. Il commençait à la connaître, et elle était sensible à l'extrême aux phénomènes qui, tout en faisant partie de la physique matérielle, n'en demeurent pas moins inexplicables. Pour sa part, il croyait volontiers aux possibilités de transmettre des messages, des appels sur des ondes invisibles, car il avait été témoin dans ses voyages de faits troublants.

Le comte demeurait songeur.

Nicolas Perrot lui aussi partageait ces doutes. Il posa sur Angélique le même regard perplexe et sagace que celui de son chef et brusquement se dressa :

– Il faut y aller, décida-t-il. – Et, avec un coup de menton interrogateur vers Angélique. – C'est bien cela que vous voulez, madame ? Oui ?... Alors, si c'est cela, allons-y...

– Soit, dit Peyrac se décidant. Après tout, nous ne risquons qu'une promenade un peu désagréable, et ainsi vous aurez la conscience tranquille, n'est-ce pas, chérie ?

Clovis l'Auvergnat se récusa avec de grands gestes.

– Courir après des fantômes, moi ? Ça, jamais, s'écria-t-il en se cachant sous ses couvertures.

Et le mécréant se signa à plusieurs reprises.

Suivis de Nicolas Perrot, de deux Espagnols, de Jacques Vignot, de Florimond et de Cantor, Angélique et son mari descendirent vers le lac, portant des lanternes. On avait jugé inutile de déranger Porguani qui s'était déjà couché dans sa cambuse près de l'atelier, Eloi Macollet suivait de loin en grommelant et en serrant son chapelet dans une des poches de sa vareuse. De temps en temps la lune se cachait. La neige était si dure qu'il était inutile de chausser des raquettes.

Le petit groupe suivit la rive droite du lac. La marche n'était pas facile et chacun se taisait. On n'entendait que le crissement des bottes et des mocassins sur la neige et les bruits rauques et heurtés des respirations dont l'air gelé amplifiait le son. Arrivés à l'extrémité du lac, ils firent halte.

– Eh bien, c'était là, fit Angélique en regardant autour d'elle.

Tout était si calme, si solennellement calme, que leur anxiété précédente paraissait sans objet.

Le vent même s'était apaisé un peu, ne soufflant plus qu'au ras du sol, en soulevant la neige fraîche.

En s'avançant encore on aurait pu voir briller les cascades de glace, au bouillonnement figé, en un tuyau d'orgue de cristal. Tout semblait morne et endormi.

– Cherchons, dit Peyrac.

Ils s'éloignèrent les uns des autres en promenant au sol le rond de lumière de leurs lanternes. Mais le tapis de neige était vierge.

Angélique, transie, n'était pas loin de s'adresser des reproches. Demain, au réveil, les vapeurs du vin dissipées, elle rirait de sa sottise, et il lui faudrait se préparer à supporter pendant quelque temps les lazzi de l'entourage. Puis un brusque désir inquiet et entêté de trouver absolument quelque chose la reprenait, et elle cherchait, en se heurtant aux arbres, aux buissons, en trébuchant dans des fondrières.

Un peu plus tard, ils se rassemblèrent de nouveau et décidèrent de revenir vers le fort. Mais pour Angélique, c'était comme si une main invisible continuait de la tirer en arrière. Elle ne se décidait pas à quitter l'endroit et elle laissa les autres la distancer. Elle regrettait que l'Indien panis de Nicolas Perrot ne fût pas venu, car il avait un flair de chien de chasse. Mais il craignait trop les esprits de la nuit, et même son maître n'aurait pu le décider.

Une suprême fois, les yeux d'Angélique allèrent de la rive du lac à la lisière de la forêt.

– Il y a un amoncellement là-bas...

À cet instant, la lune parut dans toute sa splendeur, un pinceau de lumière argentée glissa entre les branches et frôla le monticule neigeux. Elle faillit pousser un cri.

La clarté diffuse, en modelant des ombres nouvelles, en redessinant les bosses et les méplats de l'emplacement, avait fait surgir, comme en une vision fugitive, des silhouettes humaines étendues.

Elle avait vu, oui vu, sous ce blanc linceul aux courbes douces le bossellement d'une tête, suivi de la courbe des reins.

Et là, n'était-ce pas un bras étendu ?...

Elle se précipita, le cœur battant. L'emplacement était retombé dans une demi-obscurité. Elle se jeta à genoux, grattant avec frénésie. Elle trouva quelque chose, elle ne savait pas quoi, mais cela venait dans ses doigts crispés à mesure qu'elle tirait et ce n'était ni des feuilles, ni de la terre, ni... quoi ?... qu'est-ce qu'on pouvait bien s'attendre à trouver sous la neige ?... Elle retira son gant afin de mieux palper : c était de l'étoffe !... Alors, elle se mit à tirer, tirer encore. Et quelque chose de pesant et de raidi vint, qui était un bras humain.

Elle continuait, dégageait une épaule, soulevait tout un buste, et la neige glissait de part et d'autre avec facilité, car la couche était légère et mince. Juste assez épaisse pour dissimuler aux regards le corps de l'homme qui était tombé là d'épuisement. Elle leva sa lanterne et éclaira autour d'elle. Il y en avait d'autres. Elle les devinait maintenant avec netteté. Comment avait-on pu passer tout à l'heure si près d'eux sans les voir ? Elle reprit sa tâche, réussit à dégager le premier corps et à le tirer hors du couvert des arbres, en se cramponnant à ses vêtements durcis de ses doigts nus et douloureux. Dans son émotion, elle avait respiré si précipitamment que sa gorge la brûlait. Elle n'avait plus la force d'appeler.

Heureusement, une voix proche la héla, c'était le comte qui était revenu sur ses pas.

– Où êtes-vous ?...

– Ici, répondit-elle, venez vite : ils sont là !

– Sang Dieu ! s'exclama-t-il.

Il la vit sortir de l'ombre des arbres portant sur son dos une forme inerte et noire.

Chapitre 31

On en dégagea huit. Des êtres indistincts sous la carapace gelée de leurs capotes, de leurs mitasses et de leurs couvertes. Inertes, mais souples encore.

– Ils vivent. Ils ont dû s'écrouler il y a moins d'une heure, et la petite neige que le vent a soufflée les a recouverts.

– Qui est-ce ? demanda Vignot.

– Qui veux-tu que ce soit ? répondit Macollet.

– Tu as entendu ce qu'a dit Perrot, ce n'est pas des esprits, ça peut être que des Français du Canada pour se promener dans les déserts, en cette saison.

Un seul était tout à fait raide comme un tronc d'arbre. Celui que transportait Jacques Vignot.

– Pèse autant qu'un âne mort çui-là, grognait le Parisien en se traînant sur le chemin, c'est un macchabée que tu portes là, mon fils ! Pas de doute. C'est le mort que tu as sur ton dos, Jacques, mon ami !...

La sueur, en gelant sur son visage, lui faisait un masque visqueux. Tout païen qu'il fût, Jacques Vignot, perclus, finit par penser à Jésus portant sa croix. C'était la nuit de l'Épiphanie. Une nuit pas comme les autres. Au fort on aurait dit qu'il n'y avait plus de place dans la salle. Ceux qui étaient restés regardaient avec effroi. Il en arrivait toujours et rescapés aussi bien que sauveteurs avaient tous le même aspect fantomatique, couverts de neige, les sourcils, le menton, blanchis de gel. Tous des spectres glacés aux yeux brûlants qui, chez certains, paraissaient contempler encore les ténèbres de l'au-delà.

Jacques Vignot déchargea son cadavre à même la table, où le corps raidi et durci chut entre des plats et quelques lingots d'or avec un bruit mat. Le pauvre homme n'en pouvait plus. Il soufflait comme un loup-marin et secouait ses doigts bleuis. On étendit les plus inertes à terre, mais on assit d'autres sur les bancs car ils semblaient revenir à eux. Autant qu'il était possible de se rendre compte en examinant leurs visages blanchis et jaunis par le gel, il y avait cinq Européens et trois sauvages. Des Français, tous barbus.

La glace fondait entre les poils de leurs barbes et tombait à terre avec un petit bruit de verre brisé. On leur glissa entre les lèvres des gobelets d'eau-de-vie. Ils burent et leur respiration devint plus rauque et profonde. Leur immobilité d'un dangereux sommeil, dans le froid de la nuit, sous la neige qui les ensevelissait, n'avait pas excédé deux heures. Pourtant l'un était bien mort. Celui qui était sur la table. Nicolas Perrot s'approcha et tira le capot de laine qui cachait le visage du mort. Il poussa une exclamation étouffée.

– Dieu ! Vierge Mère !... Quelle pitié !...

Il se signa.

Les autres s'approchèrent aussi, reconnurent le mort et se reculèrent avec des exclamations étouffées. La peur, une crainte superstitieuse se partageaient leurs cœurs. Car celui dont il venait de contempler la face figée dans une immobilité de pierre, il le savait mort, il le devinait, mort depuis longtemps, depuis près de trois semaines au moins, là-bas, aux bords du lac Mégantic.

C'était le lieutenant de Pont-Briand !...

Ils se tournaient vers le comte de Peyrac. Celui-ci s'approcha, les sourcils froncés, et observa sans émotion le visage aux yeux clos, à la chair de marbre collée sur les os. D'un doigt, il acheva d'écarter la capote, vit une étoile noire à la tempe. La blessure avait très peu saigné, à cause du froid.

Il hocha la tête. Oui, l'homme qui était là était bien celui qu'il avait tué de la pointe de son épée. Les yeux qu'il avait fermés lui-même, comme à un loyal adversaire, ne s'étaient pas rouverts.

Le mort était tout simplement un mort de trois semaines conservé par le gel, dans les branches de l'arbre où le Huron l'avait hissé. Sépulture traditionnelle de l'hiver à l'abri des renards ou des loups, en attendant que le sol reparaisse pour qu'on puisse y creuser une tombe.

– Le mort, chuchota Mme Jonas en se penchant vers Angélique qui s'affairait à ranimer les feux et à réchauffer les soupes et les viandes.

– Eh bien ?...

– C'est M. de Pont-Briand.

Angélique sursauta et se redressa. Elle était près de l'âtre surélevé et pouvait voir toute la salle qui offrait un spectacle étrange, avec ces personnages figés autour de la table, contemplant un corps de pierre, étendu parmi les reliefs du festin et les lingots d'or qui y brillaient encore.

– Oui, le lieutenant de Pont-Briand, dit avec force une voix étrangère.

Vacillant, un des inconnus se dressait, dressait sa face blême, encore marquée des stigmates tragiques. Les yeux brûlaient, agrandis et fixes.

– Oui, Pont-Briand, que vous avez assassiné et au nom duquel nous tous venons vous réclamer justice, monsieur de Peyrac.

Joffrey le considéra avec calme.

– D'où me connaissez-vous, monsieur ?

– Je suis le comte de Loménie-Chambord, dit la voix. Ne me reconnaissez-vous pas ? Je vous ai rencontré à Katarunk.

Nicolas Perrot, qui était absent lorsque le lieutenant de Pont-Briand était venu au fort, ne comprenait pas et fixait tour à tour les assistants de cette scène extraordinaire.

– Non, ce n'est pas possible, s'écria-t-il en se précipitant vers le comte de Peyrac et en le saisissant impulsivement par son pourpoint, geste qu'il n'aurait pas osé s'il n'avait été sous le coup d'une violente émotion. Vous avez tué cet homme ?... Mais c'était mon ami... Mon frère... Et c'est vous, vous, qui l'avez tué !... Non, ce n'est pas vrai.

– Si, c'est vrai, dit la voix affaiblie d'un des autres rescapés. Voilà le maître que vous servez, Nicolas !... Il n'hésitera jamais à abattre un de vos compatriotes si cela lui convient...

Joffrey de Peyrac, jusque-là impassible parmi l'assistance troublée et anxieuse, parut soudain saisi d'une violente colère, surtout lorsqu'il croisa le regard désemparé de l'honnête Canadien Perrot.

– Oui, je l'ai tué, fit-il d'une voix sourde et rauque. Mais Nicolas Perrot est mon ami. N'essayez pas de le séparer de moi.

Les yeux noirs fulgurèrent et devinrent terribles.

– Hypocrites ! Hypocrites ! Vous savez pourquoi je l'ai tué. Alors, pourquoi feignez-vous l'indignation ?... Et m'accusez tous d'un crime. Alors que je n'ai fait que venger mon honneur bafoué !... N'avez-vous donc pas dans les veines du sang de gentil homme !...

« Pouvez-vous ignorer que cet homme convoitait ma femme... Et il est venu jusqu'ici pour essayer de la séduire... se l'approprier, l'enlever... Il est venu pour me la voler et l'outrager sous mon propre toit... Et je devrais accepter cette félonie ? Je devrais laisser son geste et ses passions impunis ?... S'il a été assez fou pour les tenter, qu'il paye sa folie !... C'est la loi !... Nous nous sommes battus en duel franc et régulier... Il est mort. Et sachez que quiconque osera convoiter mon épouse connaîtra le même sort, à quelque race ou nation qu'il appartienne.

Sa voix fléchit dans un silence pétrifié. Les regards allaient de lui, dressé dans son vêtement pourpre et magnifique, à celle qui était debout, au-dessus d'eux, dans la lumière mouvante des flammes, et qui leur apparaissait dans sa beauté exceptionnelle, avec l'auréole de ses cheveux lumineux et l'éclat de ses prunelles d'eau verte où passait en cet instant une expression effrayée... On sentit que les Français qui ne la connaissaient pas encore frémissaient comme sous un choc. Elle était bien aussi belle que tout ce qu'on en disait d'elle, la Dame du lac d'Argent ! Et sa vue subjuguait leurs esprits troublés. Ils restèrent stupides un long moment. Puis l'un d'eux passa la main sur son front.

– Dieu juste ! fit-il à mi-voix. Quel insensé !

Et, se tournant vers Loménie :

– Vous aviez raison...

Nul n'ignorait que Pont-Briand était amoureux de la femme étrangère du fond des bois. Il avait paru à demi dément...

Nicolas Perrot baissa la tête.

– Si les choses se sont passées ainsi, vous deviez agir ainsi, monseigneur. Vous le deviez... Pardon, pour mon ami !

Il ôta son bonnet de fourrure et resta incliné devant le corps.

« Pouvait-on imaginer race plus terrible et outrancière que celle de ces gens du Canada », se disait Peyrac. Il les voyait courant à travers l'hiver, couleur de linceul, avec ce cadavre rigide de l'ami à venger...

– Qu'êtes-vous encore venus faire chez moi, mes sieurs de la Nouvelle-France ? reprit Peyrac d'une voix empreinte d'amertume. Vous vouliez que Kata runk soit brûlé ?... Eh bien ! c'est fait ; vous êtes par venus à vos fins. Vous vouliez que mon nom soit effacé de l'Amérique septentrionale ou que je tombe sous le coup de la haine éternelle des Iroquois, qu'au moins je me range à vos côtés dans la lutte que vous souteniez contre eux. Mais là vos plans ont échoué.

– Monsieur, je n'ai jamais désavoué les promesses que je vous ai faites à Katarunk, protesta Loménie.

– Si ce n'est pas vous, ce sont vos frères. Maudreuil et surtout le jésuite qui était sur le Kennebec et ne voulait pas accepter les accords que vous passiez avec moi, un étranger... C'est lui qui a poussé Maudreuil et les Patsuiketts et, apparemment, le gouvernement de la Nouvelle-France ne s'engagerait en rien dans ce crime...

– Vous vous méprenez. Notre désir de faire alliance avec vous a été sincère et je vous en donne pour preuve que, dès que M. de Frontenac a su que vous étiez vivant, il m'a dépêché vers vous, malgré la saison peu clémente, porteur d'un message et de propositions nouvelles.

– Vous voulez dire qu'en quittant Québec vos intentions cette fois, à mon égard, n'étaient pas hostiles ?...

– Non ! aussi bien, nous ne sommes pas nombreux, vous le voyez bien.

Le comte jeta un regard sur les quatre hommes épuisés et les trois sauvages qui, malgré les soins prodigués, ne paraissaient pas se remettre.

– Que vous est-il donc arrivé ?

– L'expliquer est difficile. Nous avons l'habitude de ces expéditions hivernales. Tout a bien marché jusqu'à Mégantic. C'est là que nous avons trouvé les traces de votre duel et le corps de ce malheureux. Dès lors, un sort funeste s'est-il attaché à nos pas avec ce cadavre que nous portions ?... On eût dit qu'un sortilège s'abattait sur nous à mesure que nous approchions...

– Wapassou est un lieu interdit.

– Nos sauvages le savaient. Ils avaient peur. Ils se sont affaiblis, et nous-mêmes, nous sentions que nous perdions nos forces un peu plus chaque jour. Il nous était impossible de rebrousser chemin sans courir à une mort certaine. Enfin, nous n'avions plus qu'un espoir, c'est d'arriver malgré tout à votre poste. Mais, après l'effort que nous avions dû fournir pour franchir les cataractes, la fatigue nous a abattus, inconscients, et... Comment avez-vous pu nous trouver à temps ?...

On ne lui donna pas de réponse.

– Comment avez-vous pu nous trouver ? répéta l'un des Français en les regardant avec suspicion.

– C'est la nuit de l'Épiphanie ! répondit Peyrac avec un sourire caustique.

Et il fixa l'homme longuement d'une façon énigmatique.

– Les choses ne tournent pas toujours comme nous le voulons, reprit-il. Vous avez quitté Québec, je veux bien le croire, avec l'intention de me joindre en toute... neutralité, pourrais-je dire ? En chemin, votre esprit, ému du spectacle de votre ami mort, s'est fait plus belliqueux et vengeur. Mais l'hiver est un ennemi plus féroce que moi, et, en fin de compte, vous êtes bien aises de m'avoir trouvé ici pour vous garder de lui. Décidément, nos rencontres semblent devoir se faire chaque fois sous le signe d'une certaine ambiguïté. Dois-je vous considérer comme des prisonniers, des otages en considération des projets de vengeance que vous avez nourris contre moi, ou comme des hôtes, du fait de vos intentions premières ?

Une fois encore le groupe des Français parut se consulter du regard et l'un d'eux, qui était un homme bien bâti et d'une certaine distinction, prit la parole.

– Je me présente. Je suis le baron d'Arreboust, premier syndic de la ville de Québec, et je peux vous confirmer les paroles de M. de Loménie comme quoi nous avons été chargés par M. le gouverneur Frontenac de vous joindre dans des intentions pacifiques. Il avait à cœur de vous présenter un projet qui... Mais nous pourrons peut-être en converser plus tard, dit le pauvre baron en frottant ses doigts gourds où la circulation revenait et qui devaient le faire souffrir atrocement.

Il jeta un regard vers le cadavre de l'officier canadien qui, déjà rongé par les morsures de la bise et du gel, et jeté parmi l'éclat des lingots, paraissait symboliser, en une image funèbre et fulgurante, la vanité des biens de ce monde.

– Étant donné les circonstances qui vous ont poussé à tuer cet homme, nous voulons bien considérer qu'il n'y a pas eu de votre part acte d'hostilité envers la Nouvelle-France, encore que nous ne puissions nous empêcher de déplorer tant de brutalité. M. de Loménie et moi-même, qui avons longtemps vécu dans ces communautés restreintes des premiers temps de la colonie, nous n'ignorons pas qu'il faut une discipline stricte pour empêcher le démon de luxure de se déchaîner, mais nous avions la prière...

– Je ne tiens pas couvent ! dit Peyrac. Moi, j'ai la poudre et la corde... et l'épée pour les gentilshommes...

– Il n'y a pas de sainteté en vous.

– Non ! Dieu m'en garde !...

Ils se dressaient l'un contre l'autre comme prêts à prendre les armes. L'ironie violente et paradoxale de la réponse les scandalisait. Lui aussi ressemblait bien à ce qu'on en avait conté : le démon noir, auprès de la démone, les bravant de son visage grimaçant et de son regard étincelant.

La tension s'accentua jusqu'à devenir insupportable.

Angélique descendit les degrés de l'estrade et s'avança vers eux.

– Venez vous asseoir auprès du feu, messieurs, dit-elle de sa voix harmonieuse et calme. Vous êtes épuisés...

Voyant que le comte de Loménie défaillait, elle l'entoura de son bras et le soutint.

– Que faut-il faire du cadavre ? chuchota Jacques Vignot à l'oreille de Peyrac.

Le maître de Wapassou fit signe qu'on le portât au froid, dehors, dans les ténèbres glacées. Il n'y avait pas d'autre solution. C'était la place pour les morts.

Quatrième partie

La menace

Chapitre 1

Était-ce l'insuffisance d'un trop court sommeil, une surexcitation due aux événements de la nuit, le froid accentuant encore sa rigueur oppressante ? Angélique éveillée ne pouvait faire un mouvement.

Elle n'osait pas bouger de peur de sentir un grand frisson l'ébranler. Une croûte de givre se devinait sur les petits carreaux en peau de poisson de l'étroite fenêtre. La lueur qui filtrait était parcimonieuse. Suffisante, cependant, pour que l'heure parût avancée. D'habitude, le lever avait toujours lieu dans la nuit la plus profonde... Or, ce matin, personne ne bougeait encore. Angélique se répétait qu'elle devait se lever pour aller allumer le feu, mais, de minute en minute, elle replongeait dans une torpeur dont il lui semblait qu'elle n'aurait jamais la force de s'arracher.

Parce que cette pensée l'avait effleurée quelques semaines plus tôt, au lendemain de certaine nuit d'amour, l'idée lui vint qu'elle était peut-être enceinte. Une telle perspective la tira de sa somnolence, son sentiment hésitait entre la dépression et ce vague contentement qu'inspire à la plupart des femmes l'apparition d'une nouvelle vie dans leur existence. Elle secoua négativement la tête. Non ! Ce n'était pas « cela ». C'était autre chose.

Une appréhension, presque une peur, s'appesantissait sur le fort, et c'était la première fois qu'elle l'éprouvait depuis leur arrivée à Wapassou.

Elle se souvint.

Il y avait des étrangers sous leur toit.

Elle ne regrettait pas de les avoir sauvés, mais avec eux une menace était entrée dans la maison.

*****

Elle se leva sans bruit pour ne pas éveiller son mari qui dormait près d'elle de son habituel sommeil régulier et paisible.

Une fois vêtue de ses houseaux de laine par-dessus son linge, de sa robe de futaine, d'un mantelet de peau, sans manches mais doublé de fourrure, et de sa mante, elle se sentit mieux.

Chaque semaine on rajoutait une pièce de plus au « harnachement ». Mme Jonas disait que, quand l'hiver prendrait fin, elles auraient l'air, toutes trois, sous leurs nombreuses superpositions de vêtements, plutôt de rouler que de marcher. À son habitude, Angélique ceignit la ceinture de cuir qui supportait à droite un étui et son pistolet, à gauche deux fourreaux, l'un à poignard, l'autre à couteau. À cette ceinture aussi on ne cessait d'ajouter divers petits objets indispensables, ficelle, gants, moufles, bourses... Mais quand elle avait tout sous la main, Angélique se sentait mieux, prête à affronter le monde et à répondre à tout ce qu'on réclamait d'elle. Et Dieu sait qu'on en réclamait !... Le plus souvent, Angélique tordait ses cheveux en chignon haut et les enserrait sous une coiffe étroite aux bords légèrement retroussés sur les tempes, à la façon des grandes dames bourgeoises de La Rochelle.

Cette coiffure dégageait bien l'ovale pur de son visage, donnait à ses traits quelque chose de hiératique, de sévère. Angélique était de celles qui pouvaient supporter sans dommage une si austère parure. Elle était à l'aise ainsi. Mais parfois elle jetait sur la coiffe blanche l'auréole d'un feutre mousquetaire couleur de châtaigne sombre, avec une plume lilas. Les rebords de ce chapeau n'étaient pas trop étroits qu'elle ne pût rabattre sur lui, quand il neigeait, le grand capuchon doublé de son manteau.

Par-dessus ses souliers elle enfilait dans la maison des guêtres de peau chamoisée, façonnée et cousue à l'indigène et qui gardait la chaleur. Quand elle sortait elle avait des jambières de peau s'arrêtant sous les genoux et de grosses bottes.

Chaque jour, un rabat propre, bien blanc et amidonné, parfois un col à la petite dentelle, ornait le cou des dames et éclairait leur mise austère.

C'était, avec la tenue des coiffes immaculées et empesées, leur unique mais constante coquetterie.

*****

À l'instant où Angélique quittait sa chambre quelqu'un s'apprêtait à frapper à l'huis. Lorsqu'elle entrouvrit la porte, elle se trouva nez à nez avec celui qui se tenait derrière. La face d'Eloi Macollet, taillée en arêtes vives dans un bois noueux, avec la fente noire de sa bouche édentée et son bonnet écarlate de nouveau vissé sur son front scalpé, n'était pas de celles qu'une personne tant soit peu nerveuse peut rencontrer sans tressaillir, dans la pénombre.

Angélique sursauta.

Le vieux avait failli tomber sur elle et de tout près elle avait vu ses petits yeux brillant comme des lucioles.

Il était inhabituel de le rencontrer au fort, à cette heure matinale. Elle ouvrit la bouche pour le saluer, mais il lui fit signe de se taire, en avançant les lèvres contre son index levé. Puis, en marchant sur la pointe des pieds avec des grâces de gnome, il repartit vers la porte d'entrée, en l'enjoignant du geste à le suivre. Dans le fond de la pièce, des hommes s'étiraient et bâillaient. Le grand feu n'était pas encore allumé.

Angélique rassembla sa mante autour d'elle pour affronter le froid du petit matin, aux transparences de saphir.

– Qu'y a-t-il, Macollet ?...

Il continuait à lui faire signe de se taire et s'avançait le long de la tranchée de neige toujours comme s'il marchait sur des œufs, les genoux plies et écartés. La neige gelée couinait bizarrement sous leurs pas.

C'était le seul bruit.

Vers l'est, une lumière d'or rosé s'étirait et le monde, peu à peu, émergeait en masse pétrifiée du bleu nocturne.

L'odeur de la fumée était particulièrement dense. Elle filtrait, lente, épaisse, des interstices entre les plaques d'écorce et au sommet arrondi du wigwam de Macollet. Angélique dut se mettre presque à genoux pour y pénétrer, à la suite du vieux. Dans la pénombre enfumée on ne distinguait pas grand-chose. Les braises étaient insuffisantes pour éclairer la hutte, assez vaste mais encombrée d'objets hétéroclites. Angélique discerna seulement les trois sauvages recroquevillés autour du foyer et tout de suite leur immobilité lui parut étrange.

– Vous voyez ? grommela le vieux.

– Non, précisément, je ne vois rien, dit Angélique en toussant à cause de la fumée qui lui piquait la gorge.

– Patientez, j'vas allumer...

Il se débattit avec une petite lanterne de corne.

Angélique considérait avec appréhension les silhouettes étendues des Indiens sous des couvertures.

– Qu'est-ce qu'ils ont ? Sont-ils morts ?...

– Non... C'est pire !...

Il avait enfin réussi à faire jaillir la flamme.

Macollet attrapa sans façon un des Murons par sa mèche de scalp et lui redressa la tête en exposant sa face à la clarté vive de la lanterne...

Le sauvage se laissait faire, inerte et inconscient. Un souffle brûlant s'échappait de ses lèvres tendues, desséchées par la fièvre, d'une vilaine couleur violacée. Son teint était très sombre, réellement rouge et tout tavelé de taches pourpres.

– La picotte !... dit Eloi Macollet.

La terreur ancestrale inspirée par le mal terrible passa par la bouche du vieillard et dans l'éclair qui illumina subrepticement son regard sous ses sourcils broussailleux. La picotte !... La variole rouge... l'affreuse petite vérole... Angélique sentit un frisson lui parcourir l'échine. Aucun son ne put franchir ses lèvres. Elle tourna vers Eloi Macollet de grands yeux dilatés et ils restèrent là à se regarder tous les deux en silence.

Enfin, le vieux chuchota :

– Voilà pourquoi ils se sont effondrés dans la neige cette nuit. Ils l'avaient déjà, le mal rouge !...

– Que va-t-il se passer ? fit-elle dans un souffle.

– Ils vont mourir. Les Indiens ne résistent pas à cette saloperie... Quant à nous autres... Nous allons mourir aussi... PAS TOUS, bien sûr. On peut s'en sortir à condition de garder le visage troué comme un moule à plomb !

Il laissa retomber la tête de l'Indien qui gémit longtemps puis retrouva son immobilité accablée.

Angélique courait vers le poste en trébuchant. Il lui fallait retrouver Joffrey avant de se mettre à penser. Sinon la panique allait la saisir. Elle savait qu'alors elle n'aurait plus qu'une idée en tête : saisir Honorine à pleins bras et se sauver avec elle, dans les bois glacés, en hurlant. Comme elle entrait dans la salle, Cantor allumait les feux et Yann Le Couénnec balayait devant l'âtre pour l'aider. Ils la saluèrent gentiment, gaiement. Et en les regardant la vérité lui apparaissait, écrasante, atroce.

Ils allaient tous mourir.

Il ne resterait qu'un seul survivant : Clovis l'Auvergnat. Il avait déjà eu la petite vérole et en avait réchappé.

Il irait les enterrer les uns après les autres... Les enterrer ? Plutôt les abriter sous quelques blocs de glace, en attendant le printemps pour les enterrer. Sa chambre parut à Angélique le dernier refuge et l'homme endormi devant elle dans le lit, avec sa force saine, le dernier rempart devant la mort.

Quelques instants auparavant il n'y avait autour d'elle que bonheur. Un bonheur rustique, enfoui, caché, qui ne ressemblait à rien de commun, mais un bonheur malgré tout parce que leur couple avait pour lui le bien le plus précieux : la vie, la vie triomphante. Maintenant, la mort se glissait parmi eux comme un brouillard, une fumée à ras de terre, et l'on aurait beau clore toutes les issues, elle pénétrerait partout. Elle appela à mi-voix :

– Joffrey ! Joffrey !

Elle n'osait même plus le toucher de peur de déjà le contaminer. Pourtant, comme il ouvrait les yeux et la regardait de ses prunelles vives et sombres, qui souriaient, elle espérait follement que de ce danger-là aussi il pourrait la défendre.

– Qu'y a-t-il, mon ange ?

– Les Hurons de M. de Loménie sont atteints de variole...

Elle l'admira de ne pas même sursauter, de se lever sans hâte, sans mot dire. Elle lui passa ses vêtements. Il négligea seulement de s'étirer longuement comme il le faisait souvent au réveil avec une satisfaction de grand fauve qui se prépare à affronter le monde. Il ne parla pas.

Il n'y avait rien à dire et il savait qu'elle n'était pas femme à se leurrer sur la situation, ni à s'accrocher à de vaines paroles de réconfort. Mais elle sentait qu'il réfléchissait. Il dit enfin :

– La variole ? Cela m'étonne. Il faudrait admettre que ce soit une épidémie apportée de Québec. Or, ce genre de maladie arrive toujours avec les navires, au printemps. Si aucun cas ne s'est déclaré dans Québec depuis l'automne, c'est-à-dire depuis que le Saint-Laurent est pris dans les glaces, ce ne peut être la variole...

Le raisonnement lui parut juste, évident. Et elle se prit à respirer mieux et retrouva des couleurs.

Avant de sortir, il lui posa la main sur l'épaule, d'une pression ferme et rapide, et dit « courage ».

Chapitre 2

Dans le wigwam, Joffrey de Peyrac se pencha longuement sur les Hurons malades. Ceux-ci, couleur de Fonte rougie, étaient impressionnants à voir. Lorsqu'on soulevait leurs paupières on se rendait compte que leurs yeux étaient injectés de sang. Leur respiration demeurait sifflante et ils avaient perdu conscience.

– Ils étaient déjà à peu près dans cet état hier soir quand on les a ramassés sous la neige, expliqua Macollet, et quand je les ai installés ici je croyais que leur abrutissement était dû au froid.

– Qu'en pensez-vous, Macollet ? interrogea Peyrac. On ne peut se prononcer, hein ? Ces symptômes sont bien ceux de la variole, je ne le nie pas, mais on ne voit pas encore sur leur corps les pustules caractéristiques. Rien que des taches rouges...

Le Canadien hocha la tête, dubitatif. Il fallait attendre... Rien d'autre à faire. Ils parlèrent tous trois à voix basse des précautions à prendre et des directives à donner. Macollet déclara qu'il se chargerait des Hurons. L'alcool était, à son expérience, un bon protecteur de toutes les épidémies et infections.

Il s'installerait ici avec un baril d'eau-de-vie.

Le vieux reconnut en hochant la tête que les pires situations ont après tout leurs avantages. Il en boirait et, plus souvent, s'en rincerait la bouche, et aussi les mains qui touchaient les sauvages.

On installerait à proximité de son wigwam un petit cabanon pour y faire suerie. Il y passerait chaque fois qu'il se rendrait au fort et changerait de vêtements.

– Ne vous en faites pas pour moi, j'ai été aux Montagnais et aux Hurons lors de la grande épidémie de picotte qui les a décimés en 1662. J'allais d'un village à l'autre et je ne trouvais que des morts. Je suis passé au travers. À ceux-là je vais leur faire boire du bouillon d'herbes et leur entretenir le feu. Et puis après, eh bien ! on verra...

– Je vais vous chercher des provisions et des herbes pour les tisanes, dit Angélique.

Son pas était plus ferme sur le sentier du retour. Elle devait garder tout son calme. Le jour était venu, rosé, froid, serein.

Comme elle entrait dans la salle, elle se trouva nez à nez avec le plus authentique jésuite qu'on eût pu imaginer à cent lieues à la ronde.

C'était un religieux de taille moyenne, plutôt rond, une expression de bonhomie inscrite sur ses traits amènes. Les yeux étaient rieurs, le front dégarni, la barbe opulente. Sa soutane, sa robe noire étaient de bon et solide droguet. Il portait une ceinture de cuir noir, supportant quelques petits objets, couteau, bourse... et sur la poitrine une assez grande croix noire aux quatre coins de cuivre, retenue par un cordon de soie. Le cou, un peu fort, débordait d'un col dur droit, doublé d'un revers de linge blanc.

– Je me présente, fit-il. Je suis le père Masserai de la Compagnie de Jésus.

Sa vue, en un tel instant, avait frappé Angélique comme une apparition. Elle recula de plusieurs pas et dut s'appuyer au mur.

– Mais, balbutia-t-elle, d'où sortez-vous ?...

– De ce lit, madame, fit-il avec un geste vers le fond de la pièce, de ce lit où vous m'avez bordé vous-même, hier au soir, avec tant de soins.

Elle comprit alors qu'il était l'un des rescapés arrachés la veille de justesse à l'ensevelissement mortel. N'était-ce pas celui, précisément, qu'elle avait découvert le premier et tiré tant bien que mal hors de la neige ?

Sous la capote raidie de gel, elle n'avait pas deviné la soutane.

– Oui, c'est bien moi, fit-il comme s'il suivait le cours de ses pensées. Vous m'avez porté sur votre dos, madame. J'en ai eu conscience, mais j'étais trop raide et paralysé par le froid pour me présenter à ce moment-là et vous remercier.

Les yeux continuaient de sourire, mais l'observaient avec une attention aiguë, et derrière leur gaieté on pouvait déceler une retenue madrée et lucide de paysan. Angélique passa sur son visage deux mains hagardes.

– Mon père, comment vous présenter mes excuses... J'étais si loin de penser que nous avions un jésuite parmi nos hôtes... et je suis sous le coup d'une terrible nouvelle.

Elle se rapprocha, lui murmura :

– On craint que vos Hurons ne soient atteints de variole rouge.

Le visage bonhomme du père Masserai changea de couleur.

– Diable ! fit-il en blêmissant.

Une telle exclamation dans sa bouche était le signe d'une vive émotion.

– Où sont-ils ?

– Dans le wigwam du vieux Macollet.

Et comme il s'élançait au-dehors :

– Attendez ! ne sortez pas ainsi, mon père ! Il fait un froid terrible.

Elle attrapa le grand manteau noir à haut collet qu'il avait posé sur un coin de table et elle le lui jeta elle-même autour des épaules en l'enveloppant bien. Elle n'aurait peut-être pas agi ainsi dans d'autres circonstances. Par exemple si ce respectable jésuite lui avait été présenté dans un salon.

Mais, étourdie par l'inquiétude, ses gestes commençaient à la dépasser et elle se sentait surtout intensément responsable de la santé de chacun, au point de redouter de voir ce jésuite donner prise à la maladie en attrapant froid. Elle lui tendit également son chapeau. Il s'éloigna à grands pas.

Angélique pensa qu'il lui fallait absolument boire quelque chose de chaud pour se ressaisir. Elle s'approcha de l'âtre, se versa un peu d'eau bouillante dans un bol de bois et prit sur la table le flacon de marc de pommes.

Quelques hommes achevaient une soupe qu'ils avaient réchauffée eux-mêmes. Certains trempaient des morceaux de galette de maïs refroidie dans une rasade d'eau-de-vie.

– N'avez-vous pas encore vu Mme Jonas ? leur demanda Angélique.

Ils secouèrent négativement la tête.

Ils étaient intimidés par la présence des étrangers qui se tenaient assis au bout de la table. Il y avait celui qui s'était présenté comme le baron d'Arreboust. Il était large et fort, les tempes grisonnantes, une allure de gentilhomme, et il avait pris le temps de se raser. L'autre était un long jeune homme à mine austère. Mais Angélique, absorbée, ne les remarqua même pas. Elle s'inquiétait de l'absence de Mme Jonas, qui était toujours la première levée et se chargeait de mettre en route les feux et les marmites.

M. Jonas non plus, ni Elvire ne s'étaient montrés. La maladie avait-elle déjà frappé ? Et les enfants ? Elle s'obligea à ne pas aller quérir de leurs nouvelles avant d'avoir pris les précautions recommandées par le comte de Peyrac, regagna sa chambre, échangea ses vêtements de dessus, qu'elle exposa à l'air glacé, avec sa robe de la veille qu'elle avait portée pour le repas d'Épiphanie, changea de coiffe, se frotta les mains et se rinça la bouche avec de l'eau-de-vie. Puis elle alla gratter le cœur battant à la chambre des Jonas. Elle fut soulagée d'entendre des voix répondre.

Les enfants étaient levés et habillés et s'amusaient dans un coin, mais les trois Rochelais, assis chacun sur un escabeau, très raides, tournèrent vers elle des visages pâles et chagrins.

– Vous savez ? murmurèrent-ils.

– Hélas !

– Qu'allons-nous devenir ?

– Mais comment êtes-vous déjà informés ? demanda Angélique.

– Oh ! Nous nous en sommes aperçus presque tout de suite quand vous les avez ramenés, hier soir.

– Vous auriez pu nous en parler aussitôt.

– Pourquoi faire ? On n'y peut rien.

– Nous aurions pris dès l'instant les précautions nécessaires... M. Jonas la regarda sans comprendre :

– Des précautions ?

– Mais... de quoi parlez-vous ? s'écria Angélique.

– Du jésuite, pardi !

Angélique rit nerveusement.

– Je m'en étais un peu doutée, hier soir, que c'était un jésuite, expliqua Mme Jonas, il y avait quelque chose dans ce barbu-là qui ne m'inspirait pas confiance bien qu'il fût tout aussi gelé que les autres. Mais ce matin, quand je l'ai aperçu en entrant dans la salle, tout sombre de pied en cap avec sa robe noire, son col, sa croix, j'ai cru m'évanouir. Le frisson me tient encore...

– Il y a ici pire que le père jésuite, dit Angélique, tristement.

Elle leur exposa la situation.

L'isolement était le meilleur moyen de défense contre la contagion. Jusqu'à nouvel ordre, les Jonas resteraient dans leur appartement avec les enfants. On leur passerait des provisions et ils prépareraient les repas pour eux-mêmes et pour les enfants. Ils prendraient l'air en sortant par l'arrière de la maison. La neige était assez haute pour qu'on pût l'atteindre presque de plain-pied en empruntant leur fenêtre. Grâce à ces précautions, peut-être éviterait-on qu'ils fussent frappés du terrible fléau. En retournant dans la salle, Angélique vit qu'un groupe entourait l'un des lits, dans le fond de la salle, du côté du dortoir des hommes.

Elle s'approcha et reconnut sur l'oreiller le visage empourpré du comte de Loménie qui déjà avait sombré dans l'inconscience.

Chapitre 3

L'un des Hurons mourut le soir de ce jour, dûment confessé et administré par le père Massérat.

– Au moins, disait Nicolas Perrot, nous aurons, à portée, les secours de l'Église. Ce n'est pas si fréquent pour ceux qui meurent l'hiver au fond des bois.. On avait transporté le comte de Loménie dans un des greniers.

La colonne de la cheminée le traversait, ce qui entretenait une certaine tiédeur. On y mit un brasero et on laissa la trappe ouverte.

Par crainte de l'incendie, qui est la grande peur de l'hivernage, quelqu'un resterait en permanence au chevet du malade. Il était nécessaire d'ailleurs de le veiller car il était très agité et essayait de se lever. Il fallait le faire boire, lui bassiner les tempes, le recouvrir sans cesse. Angélique se fit aider de Clovis l'Auvergnat. Il n'avait pas de dispositions particulières pour le rôle d'infirmier, mais lui seul avait eu la variole et il était le seul à ce titre qui pût approcher impunément le malade.

Angélique enfilait les gants de peau qu'on lui avait offerts la veille pour se livrer aux soins que réclamait l'état du pauvre comte. Elle n'était pas tout à fait certaine que ces mesures suffiraient. Elle laissait ses gants au chevet du malade et les mettait quand elle revenait. Elle passa le reste de sa journée à faire bouillir d'énormes quantités d'eau et à y effeuiller tout ce qu'elle pouvait avoir de racines ou de feuilles médicinales. Elle avait de plus à assumer les travaux de Mme Jonas et d'Elvire. Ce que voyant le comte de Peyrac mit deux hommes à sa disposition. Il travaillait à l'atelier, comme d'habitude, mais se rendait plusieurs fois au chevet du comte de Loménie et au wigwam d'Eloi Macollet qui se débrouillait philosophiquement avec ses malades en fumant pipe sur pipe et en absorbant rasade sur rasade.

Lorsqu'il revint de sa dernière visite du soir, il était accompagné du père jésuite et il annonça la mort du premier des Hurons.

Le souper était prêt. On se mit à table, mais beaucoup avaient la gorge serrée. Chacun guettait sur le visage de l'autre le reflet d'une condamnation à plus ou moins brève échéance. On regardait tout d'abord les trois étrangers, le père jésuite, le baron d'Arreboust et le très long jeune homme qui ne desserrait pas les dents sauf pour manger. L'on se rassurait de les voir avaler de bon appétit, car dans l'ordre logique des choses ils auraient dû être aussi frappés par la variole. L'on discutait de la pratique courante, dans les pays du Levant, de se préserver de la maladie en trottant une plaie artificiellement provoquée par la pointe d'un couteau ou d'un rasoir ébréché avec les pustules encore humides d'un varioleux guéri. Certains de ces guéris en faisaient même commerce, entretenant quelques-unes de leurs pustules au long des années, et allant de ville en ville proposer aux gens leur contact salvateur.

Mais ici en Amérique les conditions de ce traitement de préservation n'étaient pas les mêmes. Les pustules du seul varioleux qu'on eût à disposition, Clovis, étaient sèches et inefficaces depuis trop longtemps, le Huron était mort d'ailleurs avant que les pustules caractéristiques eussent fait leur apparition... Pas de chance !...

Ces discussions à table achevèrent de couper l'appétit à Angélique qui, déjà, devait se forcer pour avaler quelques cuillerées.

Comme il se doit, au cours de telles journées, les enfants libérés d'une étroite tutelle par l'anxiété concentrée des adultes obéirent à l'instinct sûr de leur âge en se livrant à d'imprévisibles exploits.

On entendit soudain un cri terrible venant de l'appartement des Jonas et Angélique, se précipitant la première, se trouva devant une Elvire sanglotante et M. et Mme Jonas muets de saisissement.

Ils lui désignaient quelque chose dans un coin, ou plutôt quelqu'un qu'elle ne reconnut pas tout d'abord. C'était Honorine.

Profitant de ce miracle grâce auquel l'attention des grandes personnes s'était détournée d'elle, Honorine avait décidé de se faire une coiffure à l'iroquoise et elle avait convaincu le petit Thomas de l'y aider.

Ce n'avait pas été une mince besogne et, malgré l'activité successive et simultanée d'une paire de ciseaux et d'un rasoir, il avait fallu une bonne heure aux deux enfants pour faire tomber à terre la lourde chevelure d'Honorine, en ménageant au sommet du crâne le seul cimier glorieux de la mèche du scalp. Lorsque Elvire, inquiète à la longue de leur silence, découvrit les deux enfants, ils essayaient de se rendre compte du résultat en se penchant sur un morceau d'armure qui leur servait de miroir.

Les cris de la jeune femme, les exclamations désolées des Jonas, l'irruption d'Angélique les immobilisèrent dans leur coin, tout petits et les yeux écarquillés. Ils étaient déconcertés mais nullement persuadés de leur sottise.

– On n'a pas encore fini, dit Thomas. Je suis en train de lui mettre les plumes.

Angélique s'effondra sur un escabeau. Elle se laissa aller à un rire inextinguible. La frimousse ronde d'Honorine surmontée de cette crête rouge et hérissée était vraiment trop drôle. Il y avait une bonne dose de nervosité dans son rire, mais que faire d'autre ? Il y a des jours où les démons semblent avoir particulièrement licence de tourmenter les humains. Si l'on se laisse atteindre, ils vous dominent et vous réduisent à la démence. À Elvire, qui continuait de verser des larmes et que scandalisait sa réaction maternelle, elle tenta d'expliquer qu'il se passait aujourd'hui des événements beaucoup trop graves pour qu'on attache de l'importance à celui-ci.

Le miracle était qu'Honorine s'en tirait sans une oreille coupée, ni même une estafilade. Qui sait ? Le petit Thomas avait peut-être des dispositions pour le métier de barbier !... M. et Mme Jonas proposaient de graves sanctions : on devait les priver de pain et de fromage. Mais là encore Angélique s'interposa. Non pas aujourd'hui, et surtout pas en les privant de pain et de fromage ; ils devaient garder toutes leurs forces pour avoir quelques chances de résister à la terrifiante épidémie.

Déjà, ayant repris son sérieux, elle s'approcha des deux moutards et leur fit remarquer avec sévérité qu'en empruntant sans demander la permission des ciseaux et un rasoir ils avaient gravement désobéi. Elle se retint de leur administrer à chacun une sonore paire de gifles bar crainte de la contagion.

Décidément, les diablotins avaient bien choisi leur jour. On les envoya tous deux au lit, dans l'obscurité. Cette seule punition, à laquelle ils étaient sensibles, ne pouvait leur faire que du bien.

Dans la grande salle, Angélique raconta les exploits d'Honorine. Le récit obtint un franc succès de rire. Cela détendit l'atmosphère.

Chacun pressentait que cette façon de faire la nique au mauvais sort éloignerait peut-être les génies funestes. Honorine venait de proclamer bien haut par ses actes qu'elle ne se préoccupait pas de la variole.

Elle avait d'autres chiens à fouetter.

Cela risquait de déconcerter, de décevoir les esprits ténébreux qui ne sont pas toujours très subtils à comprendre les réactions des humains., Un autre facteur de réconfort avait été la découverte du pain et du fromage faite dans les bagages des Canadiens. Trois hommes étaient retournés à l'extrémité du lac pour dégager de la neige et de la glace le reste de l'équipement des Français. Parmi les vivres habituels de viande séchée et de lard salé, de farine de blé dinde5 et de tabac, ainsi que des provisions suffisantes d'eau-de-vie, on avait trouvé la moitié d'une grosse forme de fromage et une miche entière de pain de froment. Le tout durci comme du caillou.

Mais il suffit de passer le pain au four et de déposer le fromage au bord des cendres pour rendre à chacun les qualités de leur premier état. Le pain était tiède, le fromage tendre sans excès et son parfum réjouissait.

Les Français insistèrent pour partager entre leurs hôtes ces victuailles dont ils se nourrissaient communément à Québec, mais dont étaient privés les habitants des forêts. Certains parlèrent de la contagion possible apportée par ces mets. Mais la gourmandise fut la plus forte. Angélique hésita. Et puis tant pis ! Elle traça une croix sur les morceaux de pain et de fromage pour conjurer les mauvais esprits et en envoya aux deux enfants punis dont les larmes se firent moins amères.

Chapitre 4

Les hommes du fort Wapassou avaient accueilli avec sang-froid l'annonce de la menace qui pesait sur eux. Dans leur fatalisme il y avait chez beaucoup de réels sentiments chrétiens, de résignation à la volonté de Dieu.

Angélique ne possédait pas ce genre de résignation. Elle aimait la vie avec une passion d'autant plus forte qu'il lui semblait n'en connaître que depuis peu toute la magnificence. Et elle ne voulait pas qu'Honorine ni ses fils fussent privés dans la fleur de l'âge de ce fruit savoureux. La mort d'enfants ou de jeunes hommes était un crime dont elle se serait sentie responsable.

Mais il y a des moments où il faut savoir faire le sacrifice de sa vie, pour soi-même et pour les siens, admettre que le couperet peut tomber à tout moment un jour, s'abandonner, sans révolte inutile, à ce sort qui est le sort commun...

« C'est ainsi que l'on chemine avec la vie et la mort pour compagnes – toutes deux ont leur importance – il ne faut pas avoir peur de la mort... »

Qui lui avait dit ces mots empreints de grandeur ? Colin Paturel, le roi des esclaves de Miquenez, un Normand, un simple marin, de la même espèce que ceux qui étaient là, rassemblés sur une terre étrangère et captifs de l'hiver... Lorsque Joffrey de Peyrac décida de veiller une partie de la nuit auprès du gentilhomme malade, pour laisser ensuite le tour de sarde au forgeron, Angélique ne trembla pas pour lui. Elle le sentait invulnérable devant la maladie.

Le huitième jour, le dernier des Hurons mourut à son tour, consumé de fièvre et le corps criblé de taches rouges.

Mais toujours pas de pustules.

À l'aube du jour suivant, en venant relever Clovis l'Auvergnat de sa garde, Angélique le découvrit presque inconscient, le souffle court, la face rougie comme le métal de sa forge et beaucoup plus mal en point que le malade qu'il veillait.

Angélique le considéra un long moment. Puis elle tomba à genoux en s'écriant : « Dieu soit loué ! »...

L'Auvergnat devait lui en vouloir longtemps de son exclamation. On pouvait lui raconter ce qu'on voulait. Il n'en démordrait pas. Mme la comtesse s'était vraiment réjouie de le voir malade.

Elle ne s'était même pas préoccupée de le secourir. Elle avait dit : « Dieu soit loué ! » Elle l'avait d'emblée planté là pour courir annoncer à tout le monde : « Clovis est malade. Réjouissez-vous... »

Il l'avait exactement entendu de ses propres oreilles. Et elle avait sauté au cou de la première personne rencontrée, en l'occurrence Nicolas Perrot.

Personne ne réussit à faire entendre à l'Auvergnat que ce qui avait tant réjoui Angélique en le voyant, lui, un ancien varioleux, frappé par la contagion, c'était la preuve et la certitude, enfin, que ce n'était pas la variole !... C'était une rougeole maligne, et certes beaucoup la contractèrent. Elle ne présentait pas pour autant la gravité du terrible fléau. Les Hurons étaient bien morts ; cependant, ils meurent pour peu de chose, les Canadiens en témoignaient. Un simple rhume les met à la dernière extrémité. C'est une race fragile depuis qu'ils ont fait alliance avec les Blancs. Leurs génies protecteurs semblent les avoir abandonnés et beaucoup parmi eux ont été jusqu'à accuser le baptême d'être la cause de leur déchéance et de l'extinction de leur race.

Frappés d'une fièvre maligne, ils ne pouvaient résister.

Pendant plusieurs semaines, la maladie allait requérir toutes les forces des habitants de Wapassou.

Passions, rancœurs, projets devaient faire silence. On les mettait de côté, pour après. Mais tout d'abord il fallait sortir de ce tunnel rouge où demeurait tapie dans l'ombre, l'ennemie, la mort. Jusqu'au dernier convalescent qui se lèverait, pâle et vacillant pour venir s'asseoir à la table commune et dont on célébrerait la présence par des vivats et des verres levés, la mort peut frapper ; mais il faut se battre pied à pied, faire reculer la fièvre, faire face aux défaillances, aux rechutes, aider à franchir la crise, prendre dans ses bras un malade qui se débat brûlant et le porter pendant de longues heures, comme au creux d'une vague ou à son sommet, de l'autre côté, là où il va échouer enfin épuisé, couvert de sueur, sur la plage de la vie. Alors, Angélique contemplait le corps inerte, gisant. L'attitude était la même. Le souffle qui séparait la vie de la mort était imperceptible. Mais Angélique savait que le plus dur était franchi, qu'il vivrait. Pour être bien sûre, elle posait encore sa main sur le front, les tempes, d'où s'éloignaient, comme un orage, les pulsations incandescentes de la fièvre, puis, rassurée, elle le couvrait soigneusement, veillait à ce qu'il ne pût se refroidir et s'en allait au chevet d'un autre.

La vue d'un malade triomphant de l'épreuve lui redonnait de grandes forces et elle gardait pour lui la sympathie et l'estime qu'inspire un bon combattant. De la reconnaissance aussi. Au moins celui-ci ne l'avait pas lâchée, ne l'avait pas désavouée, ne l'avait pas laissée vaincue, avec ses pauvres armes dérisoires.

– Ne me lâchez pas. Ne me lâchez pas, lui disait-elle. Je ne peux pas tout faire, il faut que vous m'aidiez.

Et après, il restait entre elle et ceux qu'elle avait contribué à guérir la solidarité de s'être battus côte à côte. À la vie, à la mort.

Devant la maladie les hommes ont tendance à s'abandonner, à lui faire la partie belle. C'est une ennemie qui les subjugue facilement parce qu'elle leur répugne et qu'ils ne veulent pas la regarder en face. Angélique les secouait, les obligeait à doser le pouvoir de l'adversaire et à s'organiser pour en venir à bout. Elle leur expliquait :

– Demain, vous serez très mal. Ne m'appelez pas toutes les cinq minutes car je ne peux pas m'occuper de tout le monde à la fois, et cela durant sans doute plusieurs heures... Je laisserai près de vous une cruche de tisane et un gobelet. Tout ce que vous aurez à faire, c'est de boire, mais alors faites-le. Quand on est devant quelqu'un qui vous veut du mal, on prend son couteau. On n'attend pas que quelqu'un le fasse pour vous...

Elle paraissait ainsi les laisser se débrouiller. Mais ils ne cessaient de la sentir présente. Elle passait, ne jetait qu'un bref regard, mais son sourire disait « bravo ! vous ne me décevez pas », et cela les revigorait, dans leur lassitude, leur demi-délire, leur désir de s'abandonner bêtement. Et puis, quand il le fallait, elle pouvait s'asseoir longtemps à leur chevet, y rester des heures sans impatience ni découragement.

Au début, les trois femmes se relayaient pour la garde de nuit. Joffrey de Peyrac assumait souvent les heures de l'aube les plus mauvaises, mais il constatait que la présence d'Angélique avait en elle-même la vertu d'une panacée. Il aurait voulu lui épargner une fatigue inhumaine qui peu à peu tirait ses traits, cernait ses yeux. Le manque de sommeil fut bientôt ce qui l'éprouva le plus. Malgré cela il lui semblait que, si elle passait une nuit tout entière sans aller voir ses malades, elle les retrouverait tous morts ou mourants en s'éveillant. Elle se contraignit au moins une fois par nuit à effectuer une ronde, allant de l'un à l'autre, se penchant sur chacun. Elle relevait des couvertures, posait sa main sur des fronts brûlants, aidait à boire quelques gorgées, murmurait des paroles de réconfort.

Dans la torpeur du malaise ils entendaient sa voix, savouraient l'inflexion, douce comme un baume, comme une caresse, réservée à eux seuls, et lorsqu'elle se penchait plus encore, voilant de son ombre la lueur diffuse venue du feu ou de la lanterne, leurs sens, à la fois engourdis et exacerbés par la sensibilité particulière à la fièvre, se réjouissaient de percevoir son odeur de femme et dans l'entrebâillement du corsage la clarté de sa gorge ronde, jouissance furtive, moins paillarde que nostalgique, celle d'une présence chaude et maternelle qui leur rendait la sécurité lointaine, délicieuse et jamais oubliée de l'enfance. Un soir, il semblait à Loménie-Chambord qu'il allait mourir. Dans son esprit s'estompait toute sa vie passée. Il était dans un autre monde, de l'autre côté de la porte qu'il n'avait jamais osé pousser. Par l'ouverture de la trappe lui venaient des bruits de voix, des odeurs de repas, un bourdonnement confus, et ces bruits familiers prenaient une densité et une signification nouvelles. Il leur trouvait une saveur exceptionnelle, celle même de la vie. La vie qu'il n'avait jamais goûtée. Et maintenant qu'il allait mourir, tout son être en avait la perception charnelle quoique diffuse. Et lui qui avait passé son existence à aspirer au jour de sa mort et à la rencontre avec Dieu, il regrettait de quitter la terre matérielle et rude, au point que des larmes coulaient de ses yeux. Il étouffait. Il se sentait seul. Alors il se prit à guetter la visite de Mme de Peyrac dans le grenier sombre comme celle d'un ange salvateur. Lorsqu'elle était venue, elle avait compris tout de suite, d'un seul regard, ses angoisses, et elle l'avait rassuré avec des mots calmes et sérieux : « Vous vous sentez mal parce que vous allez aborder une crise... La guérison viendra aussitôt après... Soyez confiant... Vous allez franchir ce mauvais pas... Si vous étiez en danger, je le saurais... J'ai une grande expérience des malades et des blessés... Vous n'êtes pas en danger... »

Il l'avait crue aussitôt et déjà il respirait mieux. Elle l'avait enveloppé dans une couverture, l'avait aidé à se lever et l'avait soutenu pour le guider jusqu'à un siège où elle l'avait fait asseoir. Il ressentait encore la pression de ce bras ferme soutenant sa faiblesse.

– Tenez-vous sage, ne bougez pas.

Puis elle avait changé les draps moites, avait secoué la paillasse écrasée par le poids du corps fiévreux, avait aéré les couvertures et remis des draps propres, tout cela avec des gestes amples, nets, mais si harmonieux dans leur vivacité qu'il n'en éprouvait pas de fatigue à la regarder. Elle l'avait aidé de nouveau à s'étendre et il se rappelait le bien-être des linges frais autour de lui. Enfin elle s'était assise à son chevet et, tandis qu'il se laissait aller à l'engourdissement de la fièvre, elle posa sa main sur son Front moite, sa main comme un talisman, un gage précieux, une force indéfectible, qui barrait la route aux phantasmes, sa main comme une certitude, une promesse, une calme attention, une lumière qui veille... Un cœur qui veille. Il s'était endormi comme un enfant et s'était réveillé, faible mais dispos, guéri !... Lorsqu'il descendit, de son grenier et prit place à la table commune, on lui fit fête comme aux autres. Pour les Français l'exiguïté du poste s'accordait mal avec leur situation de prisonniers. Après les avoir soignés comme des nouveau-nés, Angélique pouvait difficilement les écarter et ne pas veiller sur leur convalescence... Il y eut une période, vers la fin de janvier, où plus de la moitié du contingent se trouva alité. La maladie battit son plein environ trois semaines.

Joffrey de Peyrac lui-même fut atteint et avec une certaine violence, mais il fut sur pied plus tôt que les autres. Pendant quelques jours l'intensité de la fièvre le laissa presque inconscient. Angélique le veillait en s'étonnant de n'être pas plus inquiète. Ainsi étendu, rigide, il semblait qu'une force indéfectible continuât d'émaner de lui et la maladie n'arrivait pas à l'abaisser, à le rendre pitoyable. Angélique rappelait ses souvenirs et, en effet, elle ne le voyait jamais inspirant la pitié. Même lorsqu'il était une épave en chemise, la corde au cou, sur le parvis de Notre-Dame, dans l'abjection de son corps torturé, il n'en semblait pas moins plus fort que les autres. Et c'est de la foule haineuse et sotte, du moine hystérique, à demi fou, que l'on eût été plutôt tenté d'avoir pitié... Ce qu'il possédait, rien ni personne ne pouvait le lui ôter jamais. Parmi les rescapés du soir de l'Épiphanie le père Massérat fut le seul à ne pas contracter le mal rouge et il se montra pour Angélique un aide précieux. Infatigable, d'une obligeance à toute épreuve, il se chargeait avec bonhomie des corvées les plus rebutantes, lui évitant ainsi les plus lourdes fatigues, car soulever sans cesse ces hommes inertes, dont certains étaient parmi les plus athlétiques spécimens de l'humanité, l'épuisait. Le père jésuite, lui, saisissait son bonhomme comme un poupon, retournait les paillasses, tendait les couvertures, puis, lorsque son malade était bien sagement recouché, il lui donnait sa soupe à la cuillère avec une patience de nourrice. Comme beaucoup de ses collègues, il avait soigné les sauvages dans les épidémies, parfois seul valide pour des villages entiers, allant de cabane en cabane. Il racontait avec humour que cela finissait toujours mal, car les sauvages l'accusaient comme des enfants de vouloir les faire mourir de faim en ne leur donnant que du bouillon et gardant pour lui seul la viande et les légumes, et comme il était bien portant le pas était vite franchi de le rendre responsable des malheurs qui les accablaient.

Les temps de calamité sont favorables aux sorciers qui ont tôt fait de raconter à leurs ouailles que les dieux sont irrités parce que les villages ont accueilli la Robe Noire... À peine ses malades reprenaient-ils quelques forces qu'il lui fallait s'enfuir au fond des bois pour éviter la mort... Le père avait toujours une histoire à raconter pour distraire ses patients. Il amusait les enfants et leur tenait compagnie, jouant avec eux dans leur convalescence, sans se formaliser des trois huguenots qui se réfugiaient dans un coin de la chambre sans oser bouger, attendant le pire...

Lorsque le soin des malades lui laissait un peu de répit, il ceignait sa taille courte et carrée d'un tablier de toile gommée et allait brasser de la bière dans le cellier, fabriquer du savon ou même se livrer à d'énergiques lessives.

À Angélique qui, confuse, essayait de s'interposer, il opposa une force d'inertie toute jésuitique.

Comment après cela demeurer ennemis ?

Aussi, ce fut sans passion ni animosité préconçue qu'on aborda les questions restées pendantes depuis le soir de l'Épiphanie.

M. de Loménie, dès qu'il fut remis, ne cacha pas à Peyrac qu'il avait été, en fait, envoyé par M. de Frontenac pour lui demander de financer l'expédition qui avait pour but d'explorer le cours du grand fleuve Mississippi, lequel, à coup sûr, débouchait dans la mer de Chine. Il voulait en charger son homme de confiance, Robert Cavelier de La Salle, qui était précisément ce long jeune homme froid et austère qui les avait accompagnés au fort de Wapassou. À celui-là la vue des lingots d'or parmi lesquels on avait couché Pont-Briand, le premier soir, n'avait pas échappé. Après quoi il avait été malade comme un chien. Mais, sitôt remis, il avait entrepris Loménie et Arreboust, les poussant à mener à bien leurs pourparlers avec le maître de Wapassou.

– Vous êtes donc vraiment aussi riche qu'on le dit ? demanda le chevalier de Malte au comte.

– Je le suis et je le deviendrai plus encore par la tâche que, précisément, je suis venu entreprendre ici.

Florimond était dans tous ses états car explorer le Mississippi et découvrir la mer de Chine était sa marotte secrète. Il prétendait l'avoir eue depuis qu'il était tout petit. Cartographe accompli, il rêvait devant l'inconnu des parchemins qu'il dessinait lui-même et sur lesquels il se livrait à des calculs et à des recoupements sans nombre.

Dès qu'il sut les intentions de M. de La Salle, il ne le quitta plus. C'était un homme froid qui paraissait beaucoup plus jeune que son âge et qui avait pourtant derrière lui l'expérience aune vie assez diverse. Il était d'une susceptibilité d'adolescent, exigeait qu'on l'appelât tantôt M. de La Salle, tantôt Cavelier, lorsque la pensée que le Canada devait être créé et conquis par des hommes simples lui traversait l'esprit. Il avait été récemment anobli, et pour qu'Angélique ne pût le mettre en doute, ce à quoi elle ne songeait guère, il lui montra les lettres signées du Roi. « À notre cher et bien-aimé Robert Cavelier de La Salle, pour le bon et louable rapport qui nous a été fait de bonnes actions qu'il a Faites dans le pays du Canada... »

Un lévrier courant sur fond de sable surmonté d'une étoile à huit raies d'or devenait l'armoirie symbolique du nouveau seigneur. Avec cela, il possédait une érudition certaine, un courage à toute épreuve, une ténacité de visionnaire. Persuadé d'être un jour le découvreur du fameux passage de la Chine, le rêve de tous les audacieux qui avaient osé se lancer vers l'ouest, sur la mer des Ténèbres, au siècle dernier, il s'impatientait de n'être pas encore parvenu à son but... ni déjà revenu. Florimond le comprenait : « Je suis certain que ce fleuve immense que les Indiens nomment le Père des eaux nous mène sans quitter le canot jusqu'en Chine. Ne croyez-vous pas, père ? »

Non, Joffrey de Peyrac ne le croyait pas et il opposait aux enthousiasmes de son fils une moue dubitative qui tourmentait le jeune garçon mais ne le décourageait pas pour autant. Angélique était désolée pour Florimond. En mère admirative et touchée par ces enthousiasmes juvéniles, elle aurait bien voulu lui offrir la mer de Chine sur un plat, mais d'autre part la confiance dévotieuse qu'elle avait dans le génie scientifique de son mari ne lui permettait pas d'espérer. Joffrey de Peyrac reconnaissait volontiers que ses doutes ne reposaient pas sur des données précises.

– En fait, disait Florimond, votre scepticisme n'est pas étayé par des calculs...

– En effet ! Dans l'état actuel de nos connaissances, il serait difficile de les établir...

– Le mieux serait donc d'y aller voir...

– Certes...

*****

– Je pense qu'il serait bon de laisser Florimond accompagner ces gens fanatiques, illuminés et géniaux dans leur expédition, dit-il un soir à Angélique. Il apprendrait à leur contact la valeur des qualités contraires : celles de mesures, d'organisation, et qu'une solide formation scientifique peut parfois remplacer aisément le génie. D'autre part, il réaliserait son rêve d'exploration en compagnie d'hommes que rien ne peut rebuter et qui ne se montrent jamais aussi ingénieux que dans les situations difficiles et même désespérées. C'est le don propre du Français. Florimond, qui en est fort peu pourvu, pourra l'y développer à loisir, sans que la sévère et prudente mentalité anglo-saxonne ne vienne refroidir ses ardeurs.

« D'autre part, s'ils réussissent, cela me donnera une place décisive en Amérique du Nord. S'ils échouent, il n'en restera pas moins que j'aurai financé l'expédition et évité à M. de Frontenac d'en faire porter le poids au Trésor public. Par simple reconnaissance – et c'est un homme honnête, gascon de surcroît – il aura à cœur de préserver ma situation aux frontières de sa colonie.

« Si j'avance cet or à fonds perdu, j'en retirerai au moins un avantage moral, et pour notre fils aîné une école sans prix, sans compter les plans, notes et renseignements qu'il me rapportera sur le sous-sol des pays traversés. Ce que Cavelier, malgré une certaine compétence, ne pourrait faire. Florimond est déjà, sur ce point, plus savant que lui...

Chapitre 5

Lorsqu'il apprit la décision de son père, Florimond retrouva la spontanéité du jeune âge pour se précipiter vers lui et l'embrasser, puis, s'agenouillant, il lui baisa la main. La tempête qui fut presque ininterrompue pendant deux mois, remplacée par d'abondantes tombées de neige, empêchait tout départ pour un très long parcours. Nanti du viatique accordé par Peyrac, Cavelier de La Salle ne comptait pas remonter vers Québec, mais s'éloigner vers l'Ouest, afin de regagner Montréal par le lac Champlain. Il avait, aux environs de Ville-Marie, une seigneurie avec un modeste manoir que les habitants de la contrée avaient surnommée « La Chine » tant leur propriétaire leur rebattait les oreilles de ses projets. Là il préparerait son expédition, achèterait de la marchandise de traite, des armes, des canots. Puis ce serait le départ vers les grands lacs et Cataracoui, première étape. Peyrac remettrait à son fils un certain nombre de lingots d'or et une lettre de crédit pour un nommé Lemoyne, commerçant à Ville-Marie de Montréal, qui se chargerait de leur remettre son équivalent en marchandises.

– Quoi ! s'exclama Cavelier, vous ne me ferez pas croire que ce vieux bandit est capable de monnayer de l'or pur.

– Il en fait bien d'autres, dit le baron d'Arreboust. Croyez-vous qu'il serait aussi riche s'il ne s'en allait pas à Orange trafiquer avec les Anglais ? Le papier de Canada ne vaut pas l'or de ces messieurs ! Regardez !...

Il tira de son gousset une pièce d'or qu'il jeta sur la table.

– Voici une pièce de monnaie courante que portait sur lui un prisonnier anglais que des Abénakis nous ont vendu à Montréal à l'automne. Lisez ce qui est écrit alentour de l'effigie de Jacques II : roi d'Angleterre, duc de Normandie, de Bretagne et... roi de France !... Vous entendez bien : roi de France. Comme si nous ne leur avions pas repris l'Aquitaine, le Maine et l'Anjou depuis plus de trois cents ans, avec la sainte fille Jehanne d'Arc... Mais non, ils s'entêtent. Ils nomment une des nouvelles provinces qu'ils prétendent coloniser le Maine ; sous prétexte que la reine d'Angleterre était souveraine jadis de cette province française. Voilà de quel or insultant ose se faire payer un Lemoyne...

– Ne vous fâchez pas, baron, dit Peyrac en sou riant, tant que les Anglais ne se bornent qu'à quelques coups de poinçon sur leurs écus pour affirmer leur souveraineté sur la France, voilà qui n'est pas grave. Et ne cherchez donc pas à savoir ce que font ces grands bonshommes du Canada, des Lemoyne ou des Le Ber, lorsqu'ils s'enfoncent dans la forêt, car ce sont les piliers de votre colonie, non seule ment les premiers venus, mais les plus hardis, les plus forts et aussi... les plus riches.

Le père Masserai retira de sa bouche la petite pipe courte, en racine de bruyère, qu'il fumait volontiers.

– Ces personnes sont fort pieuses, dévouées à l'Église, on dit qu'une fille de Le Ber va se faire religieuse...

– Qu'ils soient donc absous ! s'écria Peyrac. Et pour les marchandises, vous pouvez leur faire confiance, monsieur de La Salle.

Angélique tendit la main vers la pièce jetée par M. d'Arreboust.

– Me la donnerez-vous ?...

– Volontiers, madame... Si cela peut vous complaire... Qu'en ferez-vous donc ?

– Un talisman peut-être.

Elle la faisait sauter dans le creux de la main. C'était une pièce ordinaire, du poids d'un louis. Mais elle trouvait à son arrondi imparfait, à ses inscriptions en vieil anglais, un charme étrange. Il y avait beaucoup de choses contenues dans cette pièce : l'or, l'Angleterre, la France, des haines héréditaires, qui se poursuivaient jusqu'au fond des forêts de l'Autre Monde, et elle imaginait l'ahurissement du pauvre puritain anglais arraché à sa grève de Casco et à ses morues pour être traîné par des Indiens emplumés jusqu'à ces affreux marchands de fourrures papistes du Saint-Laurent.

– Il ne comprenait rien à notre colère, expliqua encore d'Arreboust. Nous lui mettions sous le nez la pièce trouvée dans son gousset... Roi de France ! « Ah ! yes », disait-il. Pourquoi pas ! Il avait toujours vu cela inscrit sur sa monnaie nationale... Tenez, c'est justement Mme Le Ber qui a racheté cet homme pour en faire un valet. Elle espère bientôt le convertir.

– Vous voyez ! dit le père Masserai avec bénignité.

Dans cette atmosphère de projets et de récits, les veillées retrouvaient leur ambiance amicale. On se surveillait pour ne pas fatiguer les malades par des éclats de voix. On se réjouissait lorsqu'un convalescent revenait se mêler au cercle.

Angélique prenait Honorine sur ses genoux et la berçait pour l'endormir, ou bien elle épluchait quelques racines, mais elle était tout oreilles. Il fallait reconnaître à ces Canadiens le don d'entraîner leur auditoire et de lui faire partager le passé aussi bien que l'avenir, de faire surgir un monde, une épopée avec une ou deux anecdotes.

Ce soir, voilà qu'ils parlaient de ces Lemoyne, de ces Le Ber, pauvres artisans ou manœuvriers loués par de durs fermiers, et qui, las de cette servitude à vie, étaient arrivés avec les navires. On leur avait mis dans les mains une houe, une faucille, un mousquet. Ils se mariaient avec des filles du roi. Ils avaient quatre, cinq, dix, douze enfants. Tous, hardis, vigoureux, intraitables. Très vite, ils avaient abandonné la faucille et, malgré les remontrances de M. de Maisonneuve, ils s'en allaient acheter la fourrure aux Indiens toujours plus loin, toujours plus à l'ouest. Ils découvraient les grands lacs, les chutes, les sources de fleuves inconnus, des tribus de plus en plus diverses. Eux aussi disaient qu'il n'y avait pas de mer de Chine et que le continent ne finissait pas et ils se disputaient avec ce fou de Cavelier de La Salle devant une chopine de bon cidre. Du cidre des pommes de leurs pommiers normands qui avaient quand même fini par pousser dans leurs champs du Canada, grâce aux soins des femmes. Ils ramenaient des fortunes, des montagnes de fourrures douces et splendides sur lesquelles ils passaient leurs doigts mutilés par les tortures iroquoises. Leurs fils maintenant les accompagnaient sur les routes liquides des pays-hauts. Leurs filles se paraient de dentelles et de satin comme les bourgeoises de Paris. Ils faisaient des dons à l'Église...

À son tour, M. de Loménie se remettait à évoquer les premiers temps de Montréal, quand les Iroquois pénétraient la nuit dans les jardins, et restaient tapis dans les feuilles de moutarde à écouter les voix des hommes blancs. Malheur à celui ou à celle qui se serait aventuré dehors ces nuits-là... Car Ville-Marie de Montréal n'avait pas de remparts ni de palissade pour le protéger. Son fondateur voulait que les Indiens pussent venir à eux, sans difficultés comme vers des frères. Ils n'y manquaient pas. Et combien de fois les religieuses de la Mère Bourgoys plongées dans leurs prières n'avaient-elles pas vu, en relevant les yeux, la face horrible d'un Iroquois, collée au carreau, et les regardant...

Le père, lui, évoquait ses premières missions, Macollet ses premiers voyages, Cavelier le Mississippi, et d'Arreboust les premiers temps de Québec. Et telle était la puissance d'évocation de leurs voix, dans le crépitement des feux et l'accompagnement d'orgue incessant de la tempête au-dehors, ou le silence de tombeau que confère à la nature la neige tombant à longs rideaux, telle était la variété des souvenirs, brossés comme des tableaux par ces voix d'hommes, qu'Angélique ne se serait pas lassée de les écouter.

– Des douze jésuites que j'ai vus aux Iroquois, dix sont morts martyrs, disait fièrement Macollet. Croyez-moi, la série n'est pas terminée.

Le père Masserai évoquait les falaises violettes de la Baie géorgienne, tintant de l'écho d'une cloche frêle, une mission perdue dans les herbes et les arbres, des forts de bois plantés ça et là, tous avec la même odeur de fumée, de viande salée, de fourrures et d'eau-de-vie. C'était l'envers du décor qu'Angélique avait vu à la Cour ou à Paris. Dans les salons, on se passionnait pour les récits des jésuites et le salut du Canada. On jetait des bagues et des pendants d'oreilles dans les mains affreusement mutilées d'un martyr qu'un vaisseau, après d'incroyables aventures, avait ramené du Canada. Beaucoup de grandes dames étaient bienfaitrices des œuvres lointaines.

Certaines même étaient venues en Amérique payer de leur personne. Mme de Guermont, Mme d'Aurole et la plus célèbre, Mme de la Pagerie, qui avait fondé les Ursulines de Québec. Angélique avait une telle façon de regarder le père jésuite que celui-ci bientôt ne parlait plus que pour elle. Il était vrai que leurs évocations à tous la passionnaient aussi bien. Un monde totalement étranger se révélait à elle et Versailles semblait loin avec ses mesquines intrigues et le royaume semblait loin avec ses persécutions, ses misères, le poids des temps passés pesant sur lui de façon inéluctable, en face de ces existences neuves et de la fougue des êtres qui se lançaient à l'assaut d'un monde. La Liberté !

Dans les yeux d'Angélique, ils apprenaient qu'ils avaient été « choisis et mis au large », qu'ils étaient d'une autre espèce, touchés sans le savoir par la grâce de la liberté. Et lorsqu'elle les interrogeait ou qu'elle éclatait de rire à la suite de quelques épisodes tragi-comiques comme toute épopée en fourmille, d'Arreboust et Loménie la contemplaient, sans se rendre compte qu'une expression extasiée transparaissait sur leurs visages austères. « , Ah ! si on la voyait à Québec, songeaient-ils, à côté de ces femmes hargneuses qui ne cessent de se plaindre de leur sort... toute la ville serait à ses pieds... Ah ! que sommes-nous en train de penser là !... »

Et soudain ils croisaient le regard ironique du père Masserai. Ce qu'ils ne pouvaient deviner, c'est qu'Angélique, en partie à son insu, et parce qu'elle flairait en eux l'ennemi possible, le danger, n'hésitait pas à user des pouvoirs de sa séduction. Comment n'auraient-ils pas été perdus d'avance ? Il y a certains gestes, certains regards, certaines expressions du sourire, invisibles aux autres et qui ne tirent pas à conséquence, mais qui, par leur simplicité complice, enchaînent l'amitié d'un homme. Angélique en avait la science instinctive et éprouvée. Joffrey de Peyrac s'en apercevait aussi, mais ne disait rien. L'habileté d'Angélique, sa rouerie féminine, et tout ce qu'il y avait en elle de si totalement femme dans ses façons l'enchantait, comme la contemplation d'une œuvre d'art, d'une réussite parfaite. Et il lui arrivait de s'en amuser franchement car il voyait chaque jour se préciser la défaite des gentilshommes français et même du jésuite qui pourtant se croyait très fort.

À d'autres moments, Peyrac grinçait des dents. Le jeu lui semblait dangereux et il était assez fin pour discerner que le comte de Loménie inspirait à sa femme une réelle sympathie. Il pourrait y avoir un jour, entre ces deux-là, un peu plus que de l'amitié. Mais il laissait faire, conscient que rien dans l'attitude d'Angélique ne pouvait inspirer du courroux à un mari épris, conscient également que d'essayer de transformer, de contraindre une telle nature chaleureuse, spontanée, séductive par essence, eût été inutile et presque criminel. Elle avait régné sur Versailles, sur des princes... Elle gardait le charme impérieux et irrésistible de ceux qui sont faits pour être au-dessus des autres, car le don de séduction confère aussi une sorte de royauté.

Chapitre 6

Dès ces premiers jours, en hôtesse qui connaît ses devoirs, Angélique avait proposé au père Massérat un réduit pour qu'il pût réciter sa messe quotidienne. Le jésuite s'en était montré très reconnaissant, bien que, lui expliqua-t-il, la règle de saint Ignace dispensait ses religieux de cette obligation de célébrer chaque jour le Saint Sacrifice. Ils pouvaient se contenter de deux oraisons par semaine, même solitaires. Ils n'étaient pas tenus à entendre des confessions, ni d'officier, même à la demande des croyants.

La seule chose qu'ils ne pouvaient refuser, c'était l'extrême-onction, en cas de danger de mort par accident du prochain.

Quant à leurs propres devoirs envers Dieu, la communion de la messe devrait être remplacée par la communion par l'Esprit. Soldats d'avant-garde de l'armée du Christ, ils avaient la liberté de ceux qui tracent la route, le choix de leurs actes, et de trop rigides ou absorbantes disciplines ne devaient pas venir entraver leurs mouvements. Il n'en restait pas moins fort heureux de pouvoir célébrer à Wapassou le Saint Sacrifice, source de réconfort pour le missionnaire isolé. Il avait avec lui sa chapelle de voyage, un coffre modeste en bois, recouvert de cuir noir, clouté, contenant un calice, une patène, des burettes, un ciboire, divers linges sacrés, un missel et un évangile. Le tout avait été offert par la duchesse d'Aiguillon, bienfaitrice.

Nicolas Perrot, les Espagnols, Yann Le Couénnec se rendaient à la messe et ils étaient visiblement contents de pouvoir pratiquer leur religion.

Le père Massérat, lui, ne s'en réjouissait pas. S'il était fort obligeant dans la vie commune, il n'avait pas le sens séculier paroissial. Il était venu en Amérique pour les Indiens. Les Blancs ne l'intéressaient pas.

De plus, théologien remarquable, grand lettré, fasciné par la splendeur de Dieu qu'il découvrait un peu plus dans chacune de ses méditations, la piété grossière de l'homme humble et ignare, qui ose se mêler de converser avec son Créateur, l'agaçait. Pour un peu, il eût déploré que Dieu lui-même l'y autorisât.

Comme beaucoup de ses collègues, il préférait la solitude, le tête-à-tête avec le divin mystère. Il fronçait les sourcils lorsqu'il voyait se glisser sur ses traces, dans les lueurs pauvres des deux cierges, de chaque côté de son autel de fortune, l'un ou l'autre des soldats espagnols, ou le jeune Breton, ou même Perrot, qui appuyait sa grosse épaule au chambranle de la porte et qui restait là, bras croisés, sa tignasse broussailleuse de Canadien inclinée pieusement. Ne pas oublier que saint Ignace était Espagnol !... Le père Massérat s'évertuait à la patience envers les compatriotes du fondateur. Alors le jeune Breton lui servait la messe avec piété. À tous ces fidèles tassés dans la pénombre, il distribuait le pain de vie, la petite hostie blanche. Le père Massérat pensait qu'à quelques pas il y avait des hérétiques qui ne pouvaient voir un crucifix sans tomber du haut mal, et qui, en ce même temps, se livraient à leurs prières coupables.

Dans la cuisine, des femmes commençaient d'aller et de venir, de couper du petit bois, de frapper le briquet. On entendait crépiter les flammes et le bruit des chaudrons qu'on accrochait aux crémaillères, celui de l'eau qu'on versait. Des bâillements d'hommes qui s'éveillent.

Parfois une petite voix d'enfant, grêle comme un grelot, et qui fusait pour s'interrompre subitement sur sa note la plus haute car on avait dû lui faire signe de se taire. Plus près encore, dans l'atelier, des sons plus rudes, ceux des instruments qui se posaient sur l'établi, le chuintement d'un soufflet de la forge qui se mettait en marche, et des murmures de voix graves, posées, qui là aussi échangeaient les répons d'un rituel en termes sibyllins. Un nègre immense, jovial et intimidant, si savant qu'on en demeurait confondu, un métis à tête de fanatique, un Méditerranéen qui lui ressemblait et qui connaissait les profondeurs de la mer, un muet blafard, un Auvergnat brutal, des jeunes gens beaux comme des archanges... On entendait des bruits de pierres, de rocs, de terre qu'on tamisait, qu'on broyait, des odeurs de braise, de fer, de soufre.

Le père Massérat se disait qu'il aurait un rapport fort intéressant à faire lorsqu'il regagnerait Québec.

Chapitre 7

Angélique entreprit de nettoyer les armes, de les examiner, de s'assurer de leur bon fonctionnement et de les faire briller de tous leurs feux. C'était une tâche dont elle s'acquittait avec tant de soin et de minutie, un tel savoir-faire digne d'un vétéran un peu maniaque, que le plus jaloux des coureurs de bois, quant à son arme familière, la lui confiait sans inquiétude. On avait pris l'habitude de lui demander une « révision » comme à un armurier de métier, et Clovis lui-même lui confiait sa vieille arbalète à rouet de braconnier dont il ne se départait jamais.

Messieurs d'Arreboust, de Loménie et de La Salle ainsi que le père Massérat la trouvèrent un beau matin au milieu de tout un arsenal et si absorbée qu'elle oublia de les saluer. Intrigués, ils considéraient ces mains de femme, fines, menues, posées sur des crosses brutales ou suivant du doigt la ligne d'un canon revêche, son profil penché sur le mystère d'un bassinet de mise à feu qui puait la poudre, la graisse froide, le métal brûlé, et l'examinant avec l'attention d'une mère pour son nouveau-né.

Angélique regrettait qu'Honorine ne fût pas près d'elle en cette opération, comme chaque fois quelle s'y livrait, mais la petite était encore malade. La fièvre commençait tout juste de la quitter. D'habitude, elle venait s'asseoir près de sa mère. Ses petits doigts avaient les mêmes gestes que les siens, une familiarité avisée, pour toucher les armes. Elle avait été élevée au milieu des armes.

Angélique avait sur la table toutes sortes de crochets, tringles, alênes, des huiles raffinées qu'elle filtrait elle-même, des cires, tout un matériel qu'elle avait fait à sa main et dont elle était seule à savoir se servir. Ces messieurs de Québec la regardaient agir, gratter, polir, examiner, froncer les sourcils et murmurer. Ils ne comprenaient pas. Elle releva enfin la tête, les aperçut et leur adressa un sourire distrait.

– Bonjour. Avez-vous déjeuné ? Comment vous portez-vous ? Monsieur de Loménie, dites-moi donc, avez-vous jamais vu plus belle arme que ce fusil de Saxe ?

Florimond entra, salua les personnes présentes et dit :

– Ma mère est le meilleur tireur de toutes les colonies d'Amérique. Voulez-vous voir ?

Après plusieurs jours de tempête, il faisait beau, clair, et le groupe se rendit au centre de tir près des falaises. Florimond portait deux mousquets à pierre, un à mèche et deux pistolets. Il voulait que sa mère fît une démonstration complète de ses talents et, comme elle souhaitait vérifier les armes, elle se prêta de bonne grâce à sa demande. Elle avait dans les muscles le poids de chaque mousquet, devinait à l'avance la prise qu'il ferait contre son épaule, le recul, la meurtrissure.

– Une femme ne peut pas soulever cela ! dit M. d'Arreboust quand il la vit s'emparer du mousquet saxon.

Elle l'enleva cependant sans difficulté apparente.

Elle visa, la tête penchée, le pied droit en avant, puis dit qu'en effet l'arme était lourde et qu'elle allait s'accoter pour tirer contre le faux-parapet qui servait à l'entraînement. Elle s'agenouilla à demi, penchée dans une expression attentive de tout son corps qui la prenait des reins aux épaules. Son attitude ne révélait pas de tension, c'était celle d'un calme profond, si complet qu'elle possédait la faculté de passer en quelques secondes de la vivacité des gestes à cet état proche du sommeil qui ralentit les battements du cœur et rend imperceptible le souffle. Et dans la lumière aiguë de l'hiver, le miroitement étoile du gel autour d'elle, sa joue rosie par le froid où s'allongeait l'ombre d'une paupière à demi-close, semblait s'incliner en un geste d'abandon.

Le coup partit.

La fumée montait doucement, blanche, au bout du canon, avec des tortillements de reptile. La plume posée à cent pas avait disparu.

– Qu'en dites-vous ? s'exclama Florimond.

Ils balbutièrent des approbations.

– Vous êtes jaloux ! Je le comprends, commentait le jeune homme.

Angélique ne faisait qu'en rire.

Elle aimait la sensation de puissance éprouvée dans tout son être par le prolongement de l'arme docile. C'était quelque chose qui paraissait lui avoir été donné. Un don ! Elle aurait pu toujours l'ignorer si des circonstances ne lui avaient placé des armes en main. Dans ses chevauchées de la forêt de Nieul, elle avait découvert la correspondance innée qu'il y avait entre elle et ces objets cruels d'acier et de bois. Elle oubliait qu'ils étaient forgés pour tuer, qu'ils tuaient. Elle oubliait la vie et la mort qui se trouvaient au bout de leur trajectoire. Et bien que cela parût étrange, elle pensait parfois que l'attention qu'elle avait portée à cet art, le calme et la concentration qu'il avait exigés d'elle, la ténacité qu'elle avait montrée pour devenir une tireuse habile, avaient beaucoup aidé son cerveau enfiévré par les malheurs à se préserver des dangers de la folie. Les armes l'avaient défendue de tout.

« Les armes sont choses saintes et bonnes, pensait-elle. Il faut des armes pour les faibles dans un monde sans doctrine, sans conscience. » Elle les aimait. Elle en parla encore avec eux, et elle se demandait quel sentiment les agitait et donnait au beau visage de Loménie-Chambord une expression presque douloureuse. Elle finit par les quitter et s'éloigna avec son fils qui portait les fusils dans ses bras. Ils devisaient tous deux avec animation.

Le comte de Loménie et M. d'Arreboust se regardèrent.

Le père Masserai détourna les yeux et prit son livre de prières dans une des poches de sa soutane. Cavelier les fixa tous trois, en frottant ses mains froides qu'il avait oublié de ganter. Il eut un petit ricanement.

– Eh bien ! une chose est certaine, cette femme tire comme une sorcière... Peut-être comme une démone.

Il fourra les mains dans les poches de sa vareuse et s'éloigna avec une indifférence affectée et orgueilleuse.

Il n'était pas loin de se réjouir en voyant dans l'embarras ces édifiants personnages. Il pouvait deviner mieux qu'un autre à quelles sortes de tourments théologiques et mystiques il les livrait. Il avait l'habitude des cas de conscience. Il avait été jésuite lui-même pendant dix années.

*****

– Hé oui ! dit M. d'Arreboust, voilà bien pourquoi nous sommes venus ici. Démone ou non ? Esprit dangereux ou non ?... C'est le tout de notre enquête. Demander au comte de Peyrac de soutenir l'expédition du Mississippi n'était qu'un prétexte !... Nous ne connaissions que votre jugement, Loménie. Il fallait l'étayer d'opinions différentes. J'ai été choisi. Le père Massérat aussi. À vrai dire, je ne peux vous le cacher, mon cher Loménie, j'étais persuadé que vous vous étiez laissé égarer, circonvenir. Et maintenant, qu'allons-nous faire ? Le baron d'Arreboust se racle la gorge. Il regarde tour à tour le ciel bleu, couleur de fleur de lin, à la douceur trompeuse, le poste de bois à quelques pas, enfoui sous ses neiges, les falaises, l'échappée blanche des lacs.

Voyant que le père Massérat ne paraissait pas entendre, il continua de parler, s'adressant au seul chevalier de Loménie.

– Hé ! il fallait en arriver là. Nous sommes venus, nous avons vu... Nous avons vu, répéta-t-il à mi-voix et comme pour lui-même. Qu'en pense le père Massérat de la Compagnie de Jésus ?... Le père Massérat fait mine de ne pas comprendre. Et savez-vous pourquoi, mon cher chevalier ?... Parce que le cas le dépasse... Oui, car il a déjà jugé, lui. Pendant que nous nous engourdissions dans un bien-être trompeur, lui avait fait déjà son bilan. Il a cessé de se poser la question qui nous taraude tous aujourd'hui et qui nous paraît folle : Qui est-elle ? Démons ? Séductrice ? Magicienne ? Inoffensive ? Ennemie ? Il est bien tranquille. Son art de la dialectique lui a au moins servi à cela : à voir noir sur blanc que le cas le dépasse et qu'il ne faut surtout pas – oh ! non, surtout pas – qu'il ait l'imprudence de se mêler de tout cela. Alors il se plonge dans son bréviaire !... Père Massérat, dites-moi donc, suis-je dans l'erreur en m'exprimant ainsi ?...

La voix de M. d'Arreboust, qui s'était peu à peu élevée avec hargne, résonna encore deux secondes dans l'air cristallin, puis son écho léger s'éteignit ironiquement. Le père Massérat releva les yeux, regarda ses deux amis avec étonnement, ébaucha un petit sourire aimable. L'on ne pourrait jamais savoir si Arreboust avait touché juste ; si, au contraire, le jésuite considérait son attaque comme une inoffensive plaisanterie ou s'il n'avait finalement rien entendu, car il était de nature rêveuse. Il se replongea dans son livre de prières et s'éloigna d'un pas tranquille en remuant les lèvres.

M. d'Arreboust leva les bras dans un geste d'impuissance.

– Voilà bien les jésuites, dit-il. À côté d'eux, Ponce Pilate était un enfant de chœur.

– Ce serait pourtant au Père Massérat de trancher cette question, décida Loménie. Je suis religieux certes, mais ne possède pas les titres et la formation qu'on exige des jésuites. Et si l'on exige c'est pour qu'ils soient à même de juger, avec la lumière de l'Esprit-Saint, des situations qui dépassent le simple mortel laïc. Après tout, le père Massérat est venu ici pour cela !

– Il ne dira rien, vous le savez bien, dit l'autre, désabusé. Il a déjà trouvé une bonne raison pour avoir le droit de se taire ; il la gardera pour lui avec le reste.

– N'est-ce pas justement une preuve que nous n'avons rien à craindre de ces gens ? Si le père Massérat avait jugé qu'ils étaient suspects, il parlerait, il s'opposerait aux accords que nous sommes en train d'établir.

– Peut-être avez-vous raison ? Peut-être aussi juge-t-il qu'il n'est pas en force, que nous ne l'écoute rions pas, subjugués que nous sommes déjà par l'influence de notre hôtesse ? Peut-être attend-il que nous soyons à Québec pour faire sauter le brûlot que nous y aurons garé naïvement, annoncer que toute cette affaire sent le soufre, la damnation, et qu'il faut exterminer tous ces criminels jusqu'au dernier, sous peine de périr avec toute la cause catholique du Canada. Alors, nous apparaîtrons vraiment ridicules sinon coupables. Les jésuites seront les sauveteurs, le père d'Orgeval, l'archange saint Michel.

– À quoi peut-on reconnaître au juste qu'une personne qui ne se conduit pas de façon insensée est sorcière ou démone ? reprit Loménie soucieux. Elle est très belle et, il est vrai, d'une beauté qui peut paraître suspecte par le fait qu'elle n'est pas... ordinaire. Mais la beauté est-elle jamais ordinaire ?

– Les sorcières ne pleurent pas, affirma M. d'Arreboust. L'avez-vous jamais vue pleurer ?

– Non, fit le chevalier, saisi, ému malgré lui par l'image suscitée, mais l'occasion peut m'en avoir échappé...

– On dit aussi que les sorcières surnagent lorsqu'on les jette à l'eau. Mais nous, il nous est difficile de nous livrer à ce genre d'épreuve sur Mme de Peyrac.

Il promena alentour un sourire inquiétant.

– L'eau manque, tout est gelé, murmura-t-il.

Le comte de Loménie le considérait avec stupeur. Il ne l'avait jamais vu se livrer ainsi à l'humour noir.

M. d'Arreboust le pria de l'excuser. La rigueur du climat et les inquiétudes l'aigrissaient. Il allait profiter de ce beau temps pour marcher.

Loménie dit qu'il allait se retirer pour prier et demander à Dieu conseil. Le baron s'éloigna vers le lac.

Il marchait avec difficulté car la cour n'offrait à la promenade qu'un réseau de galeries glacées, petits sentiers creusés à la bêche ou au pic, aussi compliquées que les circonvolutions d'un travail de taupe et qui conduisaient soit à la fontaine glacée, soit à la cabane de Macollet, soit vers l'atelier, l'écurie, le centre de tir ou de jeux, ou vers nulle part, c'est-à-dire vers la forêt inaccessible.

Après avoir trébuché, le premier syndic de Québec réussit à gagner les bords du lac. On en suivait la rive lorsque la neige était assez dure. À la longue, une sente glacée et durcie permettait d'y cheminer, et, lorsqu'il faisait beau comme ce jour-là, des silhouettes suivaient à pas lents, au soleil, cette ébauche de piste vers d'autres horizons, puis revenaient, après s'être heurtées à l'autre bout du lac aux portes closes des congères. Lorsque le baron fut à l'extrémité du lac, il rêva en contemplant ces lieux où il avait failli trouver la mort. Il se souvenait de l'impression de faiblesse résignée qu'il avait éprouvée en se laissant aller à bout de forces dans la neige, l'oppression du froid et de la nuit pesant sur sa poitrine comme une dalle de pierre, et il avait songé : pourvu que cela aille vite ! La dernière sensation avait été une brûlure aux pommettes, lorsqu'il avait compris que, sur son visage, la neige tombait et que ses traits, déjà figés en un masque glacé, plus jamais ne frémiraient. Il ne pouvait pas plus expliquer la torpeur mortelle à laquelle ils avaient succombé que leur sauvetage, leur résurrection. Tout cela tenait aux lieux mêmes, des lieux interdits. Et Peyrac avait eu l'audace de s'y installer.

En approchant de Wapassou on devait entrer dans une zone étrangère, aux pièges subtils et inconnus. Il ne pouvait rien expliquer et pourtant c'était son devoir de le faire ; tout au moins il avait celui de se promener. On l'en avait chargé à Québec. Il se souvenait combien lui avait paru insolite et peu en accord avec le caractère mesuré du comte de Loménie l'enthousiasme délirant que celui-ci manifestait à propos des gens de Katarunk. Il parlait avec une grave estime de ces aventuriers qu'on l'avait envoyé réduire par la force et dont il se félicitait d'être devenu un ami. Il s'était réjoui de les savoir en vie alors que la solution de les voir disparaître de la main des Iroquois avait paru à tous excellente, et s'il ne parlait pas de Mme de Peyrac dans les mêmes termes outrés que le lieutenant de Pont-Briand, on avait deviné à plusieurs reprises qu'il ne laisserait prononcer contre elle aucune parole insultante.

Frontenac, qui ne les avait lui-même jamais vus, prenait volontiers le parti de Loménie. Mais Frontenac était une tête chaude. Il aimait le paradoxe et le beau sexe, détestait les jésuites ; sa nomination comme gouverneur du Canada avait été plutôt une disgrâce qu'un honneur. Louis XIV ne lui pardonnait pas d'avoir eu l'imprudence de faire la cour à Mme de Montespan. Bon politique cependant quand il s'agissait de gérer un pays. Il avait fait confiance d'emblée au nouveau venu, Peyrac, qu'on lui dénonçait comme un ennemi de la Nouvelle-France, parce qu'il portait, comme lui, un nom gascon, mais aussi parce qu'il avait pris ses renseignements. Le comte de Peyrac était riche. L'idée de lui demander des gages tangibles de son amitié envers la Nouvelle-France lui vint... Il lui expédia donc Loménie et l'ambitieux Cavelier... M. d'Arreboust et le Père Masserai leur étaient adjoints avec des recommandations particulières de l'évêque pour démêler les soupçons qui pesaient sur les intrus. Surtout se prononcer sur la qualité démoniaque ou non de la femme qui les accompagnait, dont on parlait tant et trop.

Et voilà ! Ils étaient maintenant dans ce repaire de Wapassou et rien ne s'était passé comme prévu. Un vrai guêpier. Un sortilège !

Lui, François d'Arreboust, que l'on avait placé ainsi que le père Masserai aux côtés du comte de Loménie, pour, en somme, le surveiller et aussi pour faire la part des choses dans son opinion sur le comte et la comtesse de Peyrac, lui, homme rassis, pieux, de mœurs sages et modestes, occupé de son salut, du bien des autres et de la colonie, il n'avait pourtant rien vu, rien deviné.

Il s'était réveillé de son sommeil de mort et avait commencé de vivre d'une façon toute différente, sans réfléchir, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé de son existence. Il avait mangé, bu, fumé dans une quiète chaleur, et l'on avait parlé, l'on avait jeté entre soi des souvenirs et ses rêves et il s'était animé dans le rayonnement d'un regard vert qui transformait la cour.

– Mais dans ce moment-là, monsieur d'Arreboust, quand les Mascoutins vous ont menacé de vous faire la chevelure, n'avez-vous éprouvé aucune crainte, n'avez-vous pas senti la partie perdue ?...

– Non, disait-il en se redressant ; tout semble simple au moment de paraître devant Dieu. Il n'avait jamais su, jusqu'à ce jour, qu'il était un homme héroïque. Pas plus que les autres.

C'était un homme modeste. Mais cela lui faisait du bien de s'apercevoir qu'en réalité il avait l'âme vaillante, le cœur bien placé, et qu'il méritait l'admiration d'une femme. Il avait oublié, complètement oublié, que c'était elle qu'on soupçonnait à Québec d'être peut-être la démone de l'Acadie, elle, cette même femme avec laquelle il conversait si courtoisement et gaiement.

Jusqu'à ce matin !...

En la trouvant les armes à la main, il avait ressenti un choc. Les armes éveillent-elles l'idée de danger, et la peur inspirée par la vision inattendue de la femme aux belles mains, maniant des armes et en usant avec une habileté inquiétante, était venue se mêler, se tresser à toutes les peurs enfouies dans le cœur de l'homme ; peur de la femme, de la séduction, de la magicienne ?... Il s'était souvenu des bruits qui couraient, de l'opinion du père d'Orgeval. Loménie-Chambord avait ressenti le même choc, il en était certain ! Et peut-être le père Massérat. Mais, pour lui, on n'en saurait jamais rien... M. d'Arreboust frissonnait en ramenant les pans de son manteau sur sa bouche.

« Voilà ce qui est arrivé à notre insu, se disait-il. C'est arrivé, je le sens. Je suis soucieux, j'ai mal et la prière me fuit. Depuis une heure, je ne peux m'empêcher de penser à elle, de penser aux femmes, à l'amour... à ma femme !... »

Il voyait sa femme, l'imaginait, elle si parfaite, si pudique, dans des postures incongrues, lubriques, qu'elle n'avait jamais eues, même aux premiers temps de leur mariage, lorsque, par déférence et devoir, il l'honorait en hâte et en se reprochant les satisfactions qu'il prenait à cet acte honteux. Il se rappelait aussi la réflexion paillarde d'un de ses amis, mauvais garçon, qui lui avait fait remarquer, lors d'un bal, que Mme d'Arreboust, sa femme, avait des petits seins charmants et qu'il ne devait pas s'embêter.

Il n'aimait pas, mais pas du tout ce genre de réflexion. L'amour, le mariage le détournaient de sa vocation de piété. Si les études de la compagnie de Jésus n'avaient pas été si difficiles et si longues, il y serait entré. Ayant renoncé à la vie religieuse, il s'était marié pour complaire à ses parents. Mais, ceux-ci morts, il avait définitivement renoncé à leur offrir un héritier en la personne d'un petit-fils. Pourquoi cette vanité de perpétuer un nom ?... Plutôt consacrer à Dieu sa fortune. Or, il se trouvait que sa femme partageait sa manière de voir. Elle aussi aurait voulu se faire religieuse ; ils s'entendaient donc fort bien. Tous deux rêvaient de se consacrer à Dieu, à une grande œuvre difficile. Le Canada avait répondu à leur attente, à leur idée de sacrifice...

M. d'Arreboust poussa un soupir. Enfin, les visions coupables commençaient à s'estomper. Il parvenait à évoquer sa femme autrement qu'en lubrique courtisane. Il la voyait telle qu'elle lui était le plus familière, priant dans la pénombre d'une chapelle ou d'un oratoire, la tête inclinée, et justement un peu penchée de côté comme ce matin celle de Mme de Peyrac sur le verrou du mousquet. Ce geste l'avait toujours ému et, sans le savoir, il l'associait à l'abandon d'une femme contre l'épaule masculine, et l'inclinait à la tendresse. Mme d'Arreboust était très menue et lui arrivait à peine à l'épaule. Aux premiers jours de leur mariage, il l'appelait « petite ! » dans un effort de familiarité conjugale, mais il s'était aperçu que cela lui déplaisait, car, en fait, elle n'avait pas du tout la mentalité d'une femme « petite » et fragile. Elle était audacieuse, entreprenante, d'une santé à toute épreuve, avec quelque chose d'implacable que les années avaient accentué. Quel dommage ! quel regret !

Elle eût pu être une femme charmante et gaie, mais elle avait trop la pensée de la perfection. Elle reniait son corps, n'était que cérébralité et grands élans mystiques.

« C'est à cause de cette femme du lac l'Argent que me viennent ces regrets, cette langueur, cette incertitude. À cause d'un rire de femme heureuse, à cause d'un regard qu'elle lève vers un homme, un seul homme, et du geste qu'a cet homme pour l'entourer de son bras, et de la porte qui se referme sur eux le soir... C'est à cause de la dépendance de cette femme à l'homme qu'elle aime que je me prends à souffrir. « Car ma femme ne dépend plus de moi. Je suis à peine plus pour elle que son directeur de conscience, le père d'Orgeval ; même beaucoup moins, je suis comme un directeur de conscience qui ne s'occuperait que de chiffres et d'affaires. Quand nous nous voyions une fois l'an, après la venue des premiers navires qui apportent le courrier de France, nous parlions de l'état de notre fortune, et à quelle œuvre employer le montant de nos fermages. Ma femme ne me doit rien, même pas un peu de sollicitude. Elle ne se doit qu'à Dieu.

« C'est une âme sainte. Elle édifie la communauté de Montréal !...

« Elle a de petits seins charmants... Ils sont encore fort beaux... Oh ! Seigneur, pourquoi penser à cela ? Que suis-je allé faire dans ce lieu maudit ?... Que vais-je leur raconter à Québec ?... Si nous y retournons jamais... Nous laissera-t-il partir, cet homme ricanant, car après tout nous sommes ses prisonniers... Il pourrait fort bien... Mais qu'est-ce donc là-bas qui s'avance sur le lac ?... On dirait... »

M. d'Arreboust mettait sa main en auvent sur ses yeux.

Chapitre 8

Deux, toujours par deux, vont les voyageurs de l'hiver.

La mort s'attacherait aux pas du solitaire.

Deux par deux, un Français et un Indien. Il n'y a que les Français pour avoir l'idée saugrenue d'affronter les pièges du froid, de la neige, les tempêtes, les espaces désertés de toute vie humaine. Et il n'y a que l'Indien pour le suivre parce que le Blanc a le pouvoir, par sa faconde impénitente, d'écarter les démons de la neige.

Semblables sous leurs capotes fourrées à franges de cuir et de la même démarche alourdie par les raquettes, le Français et l'Indien s'avançaient à travers le lac. Leurs ombres étaient courtes car on était à l'heure de midi. Lorsqu'ils furent proches, François d'Arreboust crut reconnaître un visage qui lui était familier, mais, avant d'avoir situé l'homme et retrouvé son nom, il éprouva une sensation désagréable, une crispation de tout l'être vis-à-vis d'un intrus. Il ne se décidait pas à le héler. Il le regardait s'avancer avec un sentiment de méfiance, presque d'hostilité. Il avait envie de leur crier : « Que venez-vous faire ici ? Pourquoi venez-vous troubler ces lieux où l'on est heureux ?... Écartez-vous !... »

Du fort on avait aperçu les arrivants et Florimond et Yann Le Couénnec descendaient vers la berge, mousquets en main L'homme qui s'avançait tenait haut la tête, un peu renversée sur la nuque, dans le geste de ceux qui cherchent à capter le plus de lumière possible sous leurs paupières demi-closes. Lorsqu'il fut plus proche, Arreboust comprit. Le voyageur était aveugle, il avait eu les yeux brûlés par la réverbération de la neige, un des maux les plus terribles de ces randonnées hivernales.

Ses paupières rouges et boursouflées avaient des croûtes blanchâtres de lépreux. Il était affreux à voir. Il cria :

– Y a-t-il quelqu'un par là ? Je vous devine, mais je ne vous vois pas bien...

L'Indien, à ses côtés, tenait son fusil et regardait d'un air sombre les armes braquées sur lui.

– Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? demanda d'Arreboust.

– Je suis Pacifique Jusserand, de Sorel, mais je viens de Noridgewook sur le Kennebec, et je suis porteur d'un pli pour le colonel de Loménie-Chambord de la part du père d'Orgeval...

Il ajouta :

– Est-ce que vous allez me tirer dessus ? Je n'ai rien fait de mal. Je suis français comme vous autres qui parlez français...

Sa demi-cécité gênait beaucoup le voyageur. Il devait se sentir à la merci de ceux qu'il abordait, incapable même de lire sur leurs visages leurs sentiments de refus ou d'accord. D'Arreboust avait fini par reconnaître l'homme qu'il avait souvent rencontré à Québec et qui était le « donné » du père d'Orgeval depuis quatre ans.

Et son premier mouvement était comme d'avaler quelque chose de pénible, à goût de fiel ; mais la charité l'emporta et il s'empressa :

– Malheureux ! Dans quel état êtes-vous ?

Et, tourné vers Florimond :

– Cet homme est au service du père d'Orgeval et de sa mission.

– Il me semble que ce serviteur est déjà venu à Katarunk ? jeta le jeune homme en fronçant les sourcils.

– Ne me tirez pas dessus, répéta l'homme en tournant son visage successivement dans lés directions différentes d'où venaient les voix, je ne suis pas un ennemi. Je suis seulement porteur d'un message pour le comte de Loménie.

– Et pourquoi craindriez-vous que l'on vous fusille à seule vue ? interrogea Florimond. Auriez-vous quelques méfaits à vous reprocher vis-à-vis du maître et propriétaire de ce fort, le comte de Peyrac ?

Visiblement embarrassé, l'homme ne répondit pas. Il voulut faire quelques pas dans la direction des ombres qu'il devait percevoir très faiblement, mais il trébucha contre le talus de la rive. D'Arreboust le prit par le bras pour l'aider à suivre la piste jusqu'au fort. Le comte de Loménie-Chambord tenait en main le message. Cette lettre, pliée, épaisse et fermée d'un sceau de cire foncée où s'inscrivaient les armes de Sébastien d'Orgeval, lui causerait des blessures profondes ; il le savait ; il temporisa, ne l'ouvrit pas aussitôt et interrogea le « donné » que M. d'Arreboust avait fait asseoir sur un banc. Les « donnés » étaient des hommes ou des jeunes gens pieux qui s'engageaient volontairement à servir les missionnaires pendant une ou plusieurs années afin de gagner des indulgences. Cet homme, Pacifique Jusserand, était au service du père d'Orgeval depuis quatre années.

– Comment le père a-t-il pu apprendre ma présence au fort Wapassou ?... demanda le chevalier de Malte.

L'homme tourna vers lui son visage farouche et tuméfié et répondit fièrement :

– Vous savez bien que le père sait tout. Les anges le lui apprennent.

Angélique nettoyait la brûlure qui gonflait les paupières, y posait des compresses rafraîchissantes. Puis elle lui servit de la soupe et de l'eau-de-vie. Les yeux bandés, Pacifique Jusserand mangea, très droit et dédaigneux.

C'était un homme qu'Angélique devina, dès le premier instant, inquiétant et singulier. Il n'avait répondu que par monosyllabes aux questions et aux paroles qu'elle lui avait adressées. Il ne s'animait que lorsqu'on parlait de son maître, le père d'Orgeval. C'était une particularité, qu'elle apprendrait par la suite, que le père d'Orgeval, religieux d'une remarquable urbanité, s'entourait comme volontairement d'êtres farouches en lesquels il semblait que se projetât le côté sombre et torturé, bien caché, de sa nature. Tels furent, entre autres, le père Le Guirande et le père Louis-Paul Maraîcher, qui jouèrent un rôle prépondérant à ses côtés dans la lutte qu'il livra pour conserver l'Acadie et le grand territoire du Maine à l'Église catholique et au roi de France. Il est à remarquer que ces deux religieux, auxquels il faut joindre Pacifique

Jusserand, moururent tous de mort violente au cours de cette lutte. Et, plus tard, on pouvait se demander si « lui », qui savait tout, n'avait également « vu » avant bien d'autres ce qui s'annonçait lorsqu'il écrivait à Loménie-Chambord pour le mettre en garde.

« Mon cher ami, disait la missive, j'ai surpris que vous aviez gagné l'endroit de Wapassou, où Peyrac et sa bande se sont réfugiés après le désastre de Katarunk. Un tel courage, déployé par vous pour le joindre malgré l'hiver, ne restera pas sans fruit, je l'espère. Pourtant, je veux vous écrire pour vous adjurer de ne montrer cette fois aucune faiblesse dans vos décisions. Je tremble que vous ne succombiez à je ne sais quelle subtile dialectique et fausse apparence de vertu que ces aventuriers ont su vous présenter pour mieux se glisser parmi nous et détruire notre œuvre. Quand je vous ai vu à Québec, vous arguiez de la loyauté de M. de Peyrac, de ses protestations d'amitié. Depuis, il a tué Pont-Briand, un des nôtres, et il s'est avancé un peu plus avant dans le territoire de la Nouvelle-France.

« Vous arguiez que vous ne voyiez en lui qu'un homme de grande valeur, intéressé seulement à faire fructifier une terre sauvage. Mais, vous dirai-je, pour le bénéfice de quel roi, pour la gloire de quelle religion ?... De plus, la présence d'une femme en ces lieux ne paraissait pas vous émouvoir, pas dans le sens que je souhaitais.

« Vous ne vouliez voir en eux qu'un couple comme les autres, plus exemplaire que les autres même, et vous me vantiez la qualité d'un sentiment que vous aviez cru remarquer entre eux et qui les unissait d'un amour indéfectible.

« Eh bien, soit, admettons-le et parlons de ce sentiment.

« Parlons de cette séduction habile, mais qui consiste à parer le mal de toutes les apparences du bien et à laquelle vous semblez avoir succombé, dans votre franchise un peu naïve.

« Vous m'avez dit et répété que vous admiriez en-cet homme qu'il soit libre et vraiment libre.

« Mais n'a-t-on pas dit que le Satanisme était entièrement contenu dans le problème de la liberté ?

« D'après saint Thomas, Satan n'a-t-il pas été jusqu'à vouloir être Dieu ? Mais Satan n'a voulu tenir son honneur et son bonheur que de lui-même. C'EST CELA SON SIGNE CERTAIN ET DISTINCTIF. Je ne sais si vous vous rendez compte de tout ce que ce sentiment d'amour, que vous reconnaissez entre deux personnes qui se sont ouvertement séparées de Dieu jusqu'à soutenir les ennemis de leur religion native, peut avoir de dévoyé, être à proprement parler une insulte à Dieu. L'adoration ne peut aller de la créature à la créature, mais seulement de la créature à Dieu. L'amour corrompu, ce n'est plus l'amour.

« Et c'est bien là, finalement, que se trouve le danger le plus grave et terrible parmi tous ceux que j'ai cru discerner depuis que ces gens ont débarqué dans les parages de nos frontières,, que dis-je ? en notre Acadie française même.

« Car, en offrant un modèle trompeur, ils induisent en erreur les âmes simples et les font aspirer à des félicités qui ne sont pas de ce monde et dont on ne peut jouir qu'en Dieu et dans la mort.

« Et il me vient de terribles anxiétés. Si c'était précisément en cette douceur et cette tendresse qui vous émeuvent que la démone voulait offrir ses pièges les plus subtils ?

« Si c'était en ce savoir qui vous subjugue chez cet homme, que le mal montrait son visage le plus tentateur ? Tous les théologiens sont d'accord pour admettre que Dieu a laissé au Malin son pouvoir sur la Connaissance, sur la chair, sur la femme et sur la richesse. C'est pourquoi l'Église, en sa prudence et en sa sagesse, refuse à la Femme, un pouvoir, une influence, car une société qui lui accorderait de tels droits se livrerait en même temps à l'empire de tout ce que la Femme représente, c'est-à-dire la chair. Et, partant de là, la chute est proche, la retombée dans le paganisme le plus aveugle.

« Chair et idolâtrie, voilà les dangers qui guettent l'esprit séduit par les grâces de l'autre sexe, quelles que soient ces grâces morales ou physiques, je le souligne. Dans votre admiration pour Mme de Peyrac, où j'ai cru discerner quelque nostalgie, combien n'entre-t-il de concupiscence ? Pont-Briand n'en a-t-il pas perdu la tête et la vie ? Je dois donc vous rappeler que s'attarder à des félicités terrestres, c'est se détourner du seul et unique but auquel nous sommes voués, notre salut personnel en union avec le salut de tous, c'est retarder l'épanouissement de notre âme qui doit, pour atteindre Dieu, se libérer de la chair.

« Relisez la cinquième épître de saint Paul aux Calâtes. Il donnera matière à vos méditations.

« Mes frères, conduisez-vous selon l'esprit et vous n'accomplirez pas les désirs de la chair. Car la chair a des désirs contraires à ceux de l'esprit... Or, il est facile de connaître les œuvres de la chair : ce sont la fornication, l'impureté, l'impudicité, la luxure, l'idolâtrie, les empoisonnements, les inimitiés, les contestations, les jalousies, les querelles, les divisions, les hérésies, les envies, les meurtres, les ivrogneries, les débauches et autres crimes semblables...

« ...Souvenez-vous que ceux qui sont à Jésus-Christ ont crucifié leur chair avec ses vices et ses convoitises...

« Après les paroles du grand apôtre, que pourrais-je ajouter ?...

« Je conclurai donc en vous disant : je vous adjure, mon cher frère, oui, je vous adjure de nous délivrer du danger que représente le comte de Peyrac pour nous, pour le Canada, pour les âmes dont nous avons la charge.

« Ce n'est pas certes le premier aventurier ni les premiers hérétiques qui débarquent sur ces côtes, mais un pressentiment m'avertit que si l'on ne le met aussitôt hors d'état de nuire je verrais par lui, par eux, l'effondrement de toute notre œuvre en Acadie, ma défaite et aussi ma mort. Je le vois, je le sens... je vous le jure ! »

– Oh ! Mon Dieu, que vais-je devenir ? s'écria presque à haute voix le pauvre Loménie en se prenant la tête à deux mains.

Son cœur se brisait. Le dilemme que lui posait le père d'Orgeval le torturait. Il posa ses doigts sur la lettre comme s'il avait voulu dérober à sa vue ces mots dont chacun lacérait cruellement sa sensibilité.

Il ne se posait pas de questions, ne cherchait pas si l'on pouvait choisir encore, trouver une autre solution à une situation qu'il n'avait même plus en main. Mais ce qu'il considérait avec effroi, c'était le gouffre qui commençait de s'ouvrir entre lui et son ami le plus cher et une panique le saisissait à la pensée de ne plus le trouver, toujours présent, fort, illuminé, à ses côtés, en cette vie aride.

« Ne me quitte pas, mon ami, essaye de comprendre. Mon frère, mon père, suppliait-il, mon père, mon père !... »

Et, se reprochant de ne pas s'adresser à Dieu : « Oh ! mon Dieu, ne me séparez pas de mon ami. Éclairez nos âmes afin que, chacun comprenant mieux l'autre, nous ne connaissions pas l'immense douleur de nous regarder en étrangers... Mon Dieu, désigne-nous Ta vérité... » Il leva les yeux et vit Angélique à quelques pas de lui. « La voilà donc, songea-t-il, la femme que le père d'Orgeval voudrait abattre à tout prix. »

Elle regardait au fond d'un bol, puis se penchait vers la marmite pour y prendre de l'eau. Elle se redressait, lançait un coup d'œil vers le comte de Loménie et, voyant son visage, venait vers lui.

– Êtes-vous triste, monsieur de Loménie ?...

Sa voix basse aux inflexions tendres le faisait tressaillir et gonflait en lui une vague lourde, prête à se briser en un sanglot sur une plainte enfantine.

– Oui... je suis triste... très triste...

Il la considérait, debout, près de lui, déconcerté, séduit, déjà vaincu par elle, tandis que la voix rude le fustigeait en lui-même.

« Les temps ne sont pas venus de nous livrer à la femme et à tout ce qu'elle représente, c'est-à-dire la chair...

« La chair ?... oui, peut-être, songeait-il, mais aussi le cœur... La bénignité, la tendresse qui fleurissent au cœur des femmes et sans lesquelles le monde ne serait que froids combats. »

Il la revoyait, le soutenant dans ses bras lorsqu'il était malade.

*****

Angélique était sensible plus qu'elle ne se l'avouait au charme du comte de Loménie-Chambord. Il y avait en lui de la douceur et un grand courage, et son apparence était à l'image de son caractère. Rien de trompeur en lui. Son aspect bien découplé d'officier rompu aux exploits et épreuves de la guerre et son regard gris à l'expression grave indiquaient un cœur chevaleresque. De le mieux connaître, on ne pouvait être déçu. Certaines hésitations dans son comportement ne venaient jamais de la lâcheté, mais d'une conscience scrupuleuse, d'un souci de loyauté vis-à-vis de ses amis ou de ceux qu'il avait le devoir de défendre et de servir.

Il était de ces hommes que l'on rêve de protéger contre les entreprises de femmes méchantes ou d'amis exclusifs car on est tenté d'abuser de leur sensibilité et de leur fidélité. C'était ce que faisait ce père d'Orgeval, elle en était certaine. Elle aurait voulu dire à Loménie devant la lettre blanche à l'écriture orgueilleuse : « Ne lisez pas cela, je vous en prie. N'y touchez pas... »

Mais c'était le domaine de toute une vie qu'avaient vécue en amitié le comte de Loménie et le père d'Orgeval, et Angélique ne pouvait encore y pénétrer. Le chevalier de Malte se leva pesamment comme accablé et s'en alla, le front penché.

Chapitre 9

La pensée du père d'Orgeval – sa présence, aurait-il pu dire – ne le quitta pas de tout le jour. Elle l'accompagnait comme une ombre qui l'adjurait avec force tout bas. Mais, à mesure que la nuit tombait, la voix se transformait, prenait des inflexions tragiques et presque enfantines pour lui murmurer : « Ne m'abandonne pas... Ne me trahis pas dans ma lutte... »

C'était la voix de Sébastien d'Orgeval, dans son adolescence, au collège des jésuites, où leur amitié s'était nouée.

Parce que le comte de Loménie-Chambord, à quarante-deux ans, ne manquait pas d'expérience, il ne pouvait s'illusionner tout à fait sur les impulsions qui engageaient son ami d'Orgeval dans une lutte aussi sourde que violente contre les nouveaux venus. Il y avait des souvenirs qui expliqueraient son intransigeance. Lui, Loménie, il n'avait pas connu, comme Sébastien d'Orgeval, les ténèbres glacées d'une enfance orpheline. Il avait eu une mère aimable, attentive bien que mondaine, et qui ne s'était jamais désintéressée du petit élève des jésuites, ni du chevalier de Malte qu'il était devenu plus tard. Elle lui écrivait souvent, lui faisait porter dans son enfance de surprenants présents qui parfois le gênaient, parfois le ravissaient : une botte de fleurs du premier printemps, un coutelas vénitien, serti de gemmes, un médaillon d'écaille contenant une mèche de ses cheveux, des confitures et, pour ses quatorze ans, tout un équipement de mousquetaire avec un cheval de race... Les Pères jésuites ne trouvaient pas tout cela très sérieux. Voilà bien les mères !... Il avait eu aussi deux sœurs, dont l'une était entrée en religion. Elles étaient gaies, enjouées, primesautières. Quand sa mère était morte, dix années auparavant, Loménie l'avait pleurée comme une amie. Il restait en relation avec ses sœurs qui l'aimaient beaucoup et avaient toute son affection.

Ce soir-là, à Wapassou, dans le réduit de l'Italien Porguani, il relut plus attentivement la lettre du jésuite et lorsqu'il s'endormit il était comme imprégné de l'amer dégoût latent qu'il sentait derrière les mots de l'épître et dont lui seul connaissait la source. Rêva-t-il ou ressuscita-t-il, à demi éveillé, cette nuit qu'il avait vécue aux côtés de son ami dans leur enfance ?

Sébastien en avait été la victime, mais lui-même y avait été inconsciemment mêlé, dormant de tout son cœur, avec ses boucles sur le front, tandis que dans l'ombre proche, se débattant comme dans un cauchemar glauque dont il avait voulu nier plus tard la réalité, Sébastien était aux prises avec la Femme.

C'était une nuit où on avait envoyé des élèves coucher dans les communs, car il y avait un évêque et sa suite qui débarquaient impromptu. Ils avaient dormi sur la paille. Orgeval était tout au bout de la grange. Il n'aimait pas se mêler aux autres et, tout à coup, dans l'ombre, il avait vu une femme belle comme la nuit, qui le regardait avec un sourire équivoque, et ce sourire brûlait comme du feu et le rendait tout tremblant.

– Vade rétro, Salarias !... lança-t-il comme il l'avait appris dans ses livres, mais il sentit que cet ordre restait vain.

Il tendit sa main pour toucher sous son vêtement une clochette de fer gravée à l'image de saint Ignace et qui avait le pouvoir, quand on l'agitait, de chasser les apparitions diaboliques.

Mais l'apparition elle-même avait le rire de la clochette d'argent. Elle chuchota : « Ne crains rien, mon chérubin »... Elle posa sa main sur son corps, fit des gestes auxquels il ne pouvait résister, et il s'était laissé entraîner par une force inconnue et charnelle dont la violence l'avait submergé. Il avait accepté les caresses impudiques, il avait tout admis, il avait répondu à ce qu'elle attendait de lui, se livrant dans une sorte de folie horrifiée... Au réveil :

– Tu as vu, n'est-ce pas ? Tu as vu ?

Orgeval secouait son voisin, le petit Loménie. Celui-ci ne se souvenait de rien de précis. C'était un enfant innocent bien portant et qui dormait comme un ange. Il se souvenait quand même d'avoir vu une femme, entendu des bruits, senti des parfums, aperçu des mouvements troublants. Ces scènes avaient traversé son sommeil candide. Tels étaient le trouble et le désespoir de l'aîné qu'il racontait tout à son ami, qui ne comprenait pas grand-chose. Mais ce que le jeune Loménie n'oublierait jamais, c'était le regard bleu, tour à tour traversé d'éclairs de désespoir et de fureur, de celui qu'il admirait tant. Il sentait trembler près de lui ce corps d'adolescent violenté et que venaient de terrasser, de subjuguer les forces irrésistibles de la luxure. Jusqu'à l'aube, il avait essayé de le consoler avec des mots faibles d'enfant :

– Ne t'en fais pas... On le dira au père Supérieur... C'est pas ta faute. C'est celle de la femme.

Ils n'avaient rien dit... Ou plutôt ils n'étaient pas parvenus à se faire comprendre... Dès les premiers mots, on les avait interrompus...

– Tranquillisez-vous, mes enfants, vous n'avez pas été visités par une apparition, mais par une grande bienfaitrice de nos œuvres. C'est elle qui subvient à l'entretien si coûteux d'élèves nécessiteux dont vous êtes, d'Orgeval, et elle a le privilège de venir à l'improviste visiter ses protégés « privilegiae mulieres sapientes » ; c'est une règle fort ancienne que bien d'autres communautés chrétiennes et éducatrices ont adoptée, cela prouve que nous n'avons rien à cacher ni de nuit, ni de jour...

– Mais...

Ils étaient effarés. Les pères étaient-ils dupes ? Ou bien étaient-ce eux, les adolescents, qui avaient rêvé...

Ils avaient fini par oublier. Ils avaient imposé le silence à leurs esprits fragiles que le jour rassurait.

Devenu plus tard le père d'Orgeval, l'ancien condisciple du comte de Loménie était maintenant au faîte d'une carrière exceptionnelle. Dans la force de l'âge, la sérénité de sa vie sacerdotale, l'équilibre d'une existence mortifiée, d'un corps qui, à force de macérations, était devenu insensible au froid, à la faim, aux tortures, ne sourirait-il pas de ces souvenirs ou de ces songes imprécis de son enfance ?

Deux fois, trois fois, Loménie-Chambord sortit d'un sommeil nauséeux, essuya la sueur froide qui poissait son visage. Il écoutait la nuit de Wapassou et se rassurait. Il replongeait dans une torpeur inquiète et voyait la démone avec le visage de la séductrice nocturne qu'il avait imaginée d'après les descriptions de son ami, avec des serpents noirs se tordant dans ses boucles et du feu sortant de ses paupières mi-closes. Elle chevauchait une licorne et ravageait les contrées enneigées de l'Acadie. Vers la fin de la nuit, il remarqua un changement dans cette vision, lui vit des cheveux d'or, des yeux couleur d'émeraude. Le père d'Orgeval, depuis qu'il avait reçu les ordres et avait été rendu au monde, après ses quinze ans de noviciat, n'avait jamais été pris en défaut de clairvoyance. Clairvoyance des âmes, des événements, des situations. Jusqu'à des prophéties, des avertissements que rien ne semblait justifier, qu'il lançait comme par mégarde et dont on voyait peu après s'accomplir l'improbable réalisation...

De toutes les confessions qu'il avait eu le bonheur d'adresser à ce grand jésuite, le chevalier de Malte était toujours ressorti meilleur, plus instruit de lui-même, plus certain de sa route. Et il comprenait qu'on se battît à son confessionnal, qu'on fît queue des heures, dans la petite et glaciale chapelle de l'ancienne mission de la rivière Saint-Charles, où il descendait quand il venait à Québec.

Rien n'autorisait à ce qu'on doutât de lui, aujourd'hui.

Loménie était un homme sage, observateur, et qui avait su profiter de l'expérience acquise dans la vie des communautés coloniales. Il avait été témoin, bien des fois, de la patience, de la ténacité, de la ruse invraisemblables que certaines femmes peuvent montrer. Il résolut d'être plus prudent, plus sévère et, après avoir pris conseil de M. d'Arreboust, d'essayer de démasquer, en Angélique, le côté diabolique... s'il en existait un.

Chapitre 10

La nuit reprit. Une nuit qui dura six jours. Neige et vent se liguaient pour étreindre le poste dans leurs tourbillons et pas une once de clarté ne pouvait plus pénétrer par les fenêtres rendues opaques par la neige. Ouvrir la porte était une tâche à laquelle on dut, certains jours, renoncer. Le vent renvoyait, à l'intérieur des cheminées, des bouffées de fumée et l'on étouffait, n'ayant pas de possibilité d'aérer. Pourtant le fort tint bon, le trou de Wapassou resta un abri sûr, malgré les coups de boutoir qui, de temps à autre, faisaient craquer le toit. Les deux madriers de chêne équarris et comme soudés l'un à l'autre par un sable durci, ne trahirent pas.

On se groupait dans la chaleur du refuge, on se serrait les uns contre les autres. Ce fut au cours de cette longue nuit que l'un des chevaux fut enlevé par les loups, un étalon noir.

Joffrey de Peyrac prit alors la décision d'abattre l'animal qui restait, la jument Wallis. L'écurie et les communs étaient démolis. Il n'y avait plus d'abri pour les bêtes, plus de fourrage ni de nourriture pour elles, et les humains avaient faim.

Joffrey de Peyrac se reprochait d'avoir reculé cette exécution par l'espoir a un impossible miracle. Il savait bien que les réserves en viande touchaient à leur fin, et même si l'on avait pu chasser tous les jours, il était peu probable que le gibier aurait suffi à assurer l'ordinaire. Et maintenant la perte de l'étalon noir restreignait les chances de survie. Angélique ne dit rien.

L'urgence des besoins déplaçait le centre des valeurs. Ils s'étaient tous battus pour ces chevaux. Les amener dans l'arrière-pays avait pris, à leurs yeux, un sens symbolique, et les sauver, les y maintenir, leur avait paru à tous d'une importance capitale. Maintenant, il s'agissait de sauver la vie des hommes. Ce n'était plus là présence des chevaux dans le Haut-Kennebec qui était en jeu, mais celle de Peyrac et des siens. On se tut. Il y a dans l'échec immérité une grande amertume. L'exploit n'avait pu être accompli jusqu'au bout. Mais Angélique se répétait qu'on ne peut exiger que tout réussisse et l'on ne peut parvenir au but fixé sans rien sacrifier en chemin. Son amertume disparut, remplacée par une grande vague euphorique qui l'envahit lorsqu'elle se vit dans la possibilité de faire boire à ses malades et à ses convalescents un bouillon bien corsé et tonifiant et, pendant quelques jours, l'abondance de la viande fraîche, l'odeur des grillades qui venait stimuler les estomacs fatigués leur communiquèrent une gaieté un peu énervée qui les aidait à reprendre force et à patienter.

Jamais Angélique n'aurait pu imaginer qu'un jour elle mangerait du cheval. Pour les gens de la noblesse, cet animal ne pouvait en rien se comparer avec l'animal domestique destiné à l'abattoir : le bœuf, le mouton, le veau...

C'était l'ami, dès la plus tendre enfance, le compagnon des promenades, des voyages et des guerres.

En temps normal, elle eût éprouvé autant d'horreur à manger du cheval qu'à se livrer au cannibalisme.

On pouvait deviner les différences d'origine de ceux qui étaient réunis là à la réaction qu'ils eurent dans la circonstance. Les Canadiens, les Anglais paysans, les marins, et même des jeunes comme Florimond et Cantor, ne sourcillèrent pas. Ils regrettaient qu'on se fût donné tant de mal pour amener les chevaux jusque-là, et qu'on fût obligé de les abattre. Mais, plus tard, on en amènerait d'autres. On recommencerait.

Ils n'éprouvaient pas ce recul intérieur du gentilhomme pour lequel le cheval fait partie intégrante de lui-même.

Angélique repenserait à tout cela plus tard. Sur le moment, elle, était bien trop lasse pour se livrer à ces digressions. Ce qu'elle voyait, c est qu'Honorine reprenait des bonnes joues, que tout le monde ressuscitait, et elle se mettait à mieux comprendre la déification de l'Indien pour la nourriture, et comment s'assembler autour du feu, entre amis, pour « faire festin » est une véritable cérémonie religieuse.

Chapitre 11

Angélique considéra le lingot d'or dans sa main. Il lui appartenait. Le comte de Peyrac le lui avait remis comme aux autres, comme à un de « ses hommes »... Elle souhaitait mettre à exécution un projet qui lui tenait à cœur depuis quelque temps. Ayant promis un fagot de cierges à tous les saints du Paradis s'ils échappaient à la variole, elle souhaitait maintenant offrir ce lingot au sanctuaire de Sainte-Anne de Beaupré, dont les Canadiens parlaient souvent.

Il avait été édifié par des marins bretons, sauvés d'un naufrage, sur les rives du Saint-Laurent, et l'on disait qu'il s'y faisait de nombreux miracles.

En entrant dans la salle commune cet après-midi-là Angélique jugea que le moment était propice car M. d'Arreboust et le colonel de Loménie s'y trouvaient seuls, assis à la table et lisant leurs missels.

Angélique vint à eux et leur remit le lingot en leur faisant part de ses intentions. Elle souhaitait que cet or fût employé par les desservants de la paroisse et du lieu de pèlerinage, comme bon leur semblerait, soit à l'achat de chasubles et d'ornements sacerdotaux pour le rehaussement des offices, soit à l'exécution d'un chemin de croix ou d'un beau maître-autel. Elle demandait seulement que son nom fût gravé sur une plaque de marbre blanc, commémorant à côté de tant d'autres ex-voto, sur les murs de l'église, sa reconnaissance au ciel qui les avait préservés de l'horrible maladie. Les deux gentilshommes se levèrent d'un bond et se reculèrent avec tant de précipitation que M. d'Arreboust renversa un siège.

Ils regardaient avec horreur l'or qui luisait doucement sur la table, devant eux.

– Impossible, balbutia le baron. Jamais à Québec on n'acceptera cet or surtout lorsqu'on saura d'où il vient et qui l'a offert.

– Que voulez-vous dire ?

– Monseigneur l'évêque préférerait certainement brûler le sanctuaire ou le faire exorciser...

– Mais encore ?...

– Cet or est maudit.

– Je ne vous comprends pas, dit Angélique. Vous n'avez pas fait tant de manières pour accepter l'or que mon mari mettait à votre disposition pour le voyage du Mississippi. Je croirais même que vous étiez venus le quémander.

– Ce n'est pas la même chose.

– Pourquoi donc ?...

– De votre main !... Pensez donc !... On nous lapiderait.

Elle les considéra en silence. Elle ne croyait pas qu'ils étaient fous. C'était pire.

– Madame, dit Loménie en baissant la tête, je suis navré. Je dois m'acquitter d'une tâche déplaisante en vous révélant qu'un bruit s'est formé à votre sujet, qui a pris de l'ampleur, et qui divise nos concitoyens de Québec et même du Canada tout entier. D'aucuns, surpris de votre venue, de vos exploits même, se sont inquiétés, ont cru voir dans certaines coïncidences...

Le regard d'Angélique fixé sur lui ne facilitait pas ses aveux. Elle savait déjà ce qu'il voulait dire, mais cela lui semblait si aberrant qu'elle préférait le laisser se dépêtrer sans l'aider. Ce qui était certain, c'est que... la moutarde commençait à lui monter au nez. Certes, elle ne réclamait pas une reconnaissance éperdue, mais tout de même !... N'exagéraient-ils pas un tout petit peu, ces pieux militaires ? Elle les avait soignés. Elle les servait à toute heure du jour. Elle était fourbue. À l'instant même, les muscles de son dos et de ses bras lui faisaient mal car elle venait de casser au pic le seuil de la tranchée transformé en patinoire. M. Jonas avait glissé, ce matin, et s'était fait une douloureuse entorse. Pour éviter que pareil accident ne se renouvelle, Angélique avait travaillé deux heures d'affilée, puis répandu de la cendre et du poussier. Et c'était le moment qu'ils choisissaient pour venir lui jeter à la figure des imbécillités insultantes, l'accuser de pouvoirs diaboliques. D'Arreboust, voyant que Loménie ne s'en sortait pas, jeta :

– On vous soupçonne d'incarner la Démone de l'Acadie. Avez-vous entendu parler de cette prédiction ?

– Oui ! Il s'agit, je crois, d'une vision qu'a eue une de vos religieuses, révélant qu'un démon femelle cherchait à perdre les âmes de l'Acadie. Ce sont des choses qui arrivent, dit Angélique avec un léger sourire. Et ainsi donc, je rassemble les conditions nécessaires pour tenir ce rôle ?

– Madame, nous ne pouvons, hélas ! plaisanter sur de si tragiques conjonctures, soupira Loménie. Le sort a voulu que M. de Peyrac s'installât en Acadie dans les mêmes temps que cette prédiction inquiétait les esprits ; au Canada, on sut qu'il avait à ses côtés une femme dont la description paraissait correspondre à celle donnée par la voyante, et les soupçons se sont portés sur vous.

Angélique malgré tout se sentait inquiète. Quand elle avait vu le recul des deux gentilshommes elle avait tout de suite pressenti que c'était grave. Elle ne se leurrait pas entièrement. Elle avait entendu parler de la vision. Nicolas Perrot y avait déjà fait allusion... Elle devinait qu'on pourrait être tenté de faire des rapprochements. Elle ne pensait pas que cela deviendrait sérieux.

Maintenant elle voyait ce qui arrivait. La bête se mettait en marche... Elle entendait son pas lourd...

L'Inquisition !

Le monstre qui l'attendait en Amérique, ce n'était donc pas la nature indomptée, mais toujours le même ennemi plus virulent encore peut-être que dans l'Ancien Monde. Car elle n'ignorait pas que dans les territoires espagnols l'Inquisition n'avait cessé d'allumer les plus gigantesques autodafés de l'Histoire. Les Indiens y avaient été brûlés par millions pour n'avoir pas voulu servir les serviteurs de l'Église.

Là-bas, en France, on l'avait persécutée parce qu'elle était une jeune femme belle, aimée, vaillante et différente des autres... Ici, on lui jetterait un nom : la démone... comme jadis on avait crié à Peyrac : sorcier... En Amérique, tout est plus net. Les passions s'y tranchent, s'y exaspèrent. Il lui faudrait apprendre à affronter le mythe, s'en défendre, le vaincre, et c'était comme si elle avait déjà eu vraiment devant elle un esprit mauvais qui se fût glissé dans sa demeure. Mais, même les esprits mauvais, il faut les affronter.

– Expliquez-vous, monsieur de Loménie, dit-elle d'une voix malgré tout altérée. Vous ne voulez pas prétendre qu'à Québec il y a des personnes d'importance, de qualité, qui accordent quelque créance à cette histoire, qui croient sérieusement que je puisse être... l'incarnation de cette démone que l'on prédit ?...

– Hélas ! Tout vous accuse, s'écria Loménie avec un geste de désespoir. Vous avez débarqué à l'endroit même où l'on a pu déterminer que se situait la vision. On vous a vue avancer à cheval, à travers ces mêmes contrées que la religieuse disait menacées par la démone... Et vous êtes... très belle, madame. Tous ceux qui vous ont vue n'ont fait qu'en témoigner... Aussi, il était du devoir de monseigneur l'évêque de s'informer plus avant...

– Vous ne voulez tout de même pas dire que les autorités ecclésiastiques attachent de l'importance à ces ragots... et surtout à leur interprétation ? s'écria Angélique.

– Si fait, madame ! Les rapports du père d'Orgeval, du frère Marc de la rivière Saint-Jean ne pouvaient être traités à la légère par monseigneur. De plus, l'aumônier des Ursulines de Québec, M. de Jorras, atteste de la santé mentale et de l'équilibre de la Sœur Madeleine dont il est le confesseur depuis de longues années. Le père de Maubeuge, supérieur des jésuites, est également convaincu de trouver en votre venue des signes irréfutables des calamités annoncées...

Angélique ouvrait des yeux horrifiés.

– Mais pourquoi ? s'écria-t-elle. Pourquoi tous ces prêtres contre moi ?...

Joffrey de Peyrac qui entrait, venant de l'atelier, entendit ce cri. Il l'entendit comme un cri symbolique. Le cri de la Femme outragée. Outragée, rejetée depuis tant de siècles.

– Pourquoi ?... Pourquoi ces prêtres contre moi ?...

Il resta dans l'ombre, n'avança pas. C'était à elle de se défendre. Depuis tant de siècles que la chose s'accomplissait, ce rejet de la femme par une Église misogyne, il était temps que ce cri fût jeté. Et il était juste que ce fût par la plus belle, la plus « femme » que la terre ait jamais portée.

Il s'immobilisa, invisible, la contemplant de loin, avec une fierté, une tendresse profondes, si belle dans sa surprise, et son indignation qui montait peu à peu et mettait une tache rouge à ses pommettes et des étincelles dans ses yeux verts.

Seul le baron d'Arreboust s'aperçut de la présence de Peyrac. Il devina l'éclat de son sourire tandis qu'il regardait Angélique et une acre jalousie tordit son cœur.

« Ce Peyrac possède un trésor, et il le sait, se dit-il. Il le sait... Moi, ma femme ne m'a jamais appartenu... »

Le fiel lui venait aux lèvres, le venin emplissait son cœur, et il avait envie de cracher tout son dégoût en mots violents, dénonciateurs, pour abattre ce triomphant amour, mais, en même temps, il discernait que tout ce qu'il dirait viendrait d'une source polluée du tréfonds de lui-même. Il se tut. Loménie, courageusement, consciencieusement, continuait. Il tirait de son pourpoint un pli qu'il déployait avec un air de souffrance.

– J'ai là, consignés, les termes exacts de la prédiction, madame. Certaines descriptions de paysages sont troublantes. Récemment, un Récollet, le frère Marc, qui est aumônier de M. de Vauvenart, sur la rivière Saint-Jean, reconnaissait sans nul doute l'emplacement où vous avez débarqué récemment, vous-même, madame, ainsi que M. de Peyrac...

Angélique lui arracha le papier sans ambages, et se mit à le lire. La visionnaire décrivait d'abord le lieu où elle avait été transportée en songe.

Chapitre 12

« ...Je me trouvais au bord de la mer. Les arbres s'avançaient jusqu'au bord de la plage... Le sable avait un reflet rosé... Sur la gauche étaient bâtis un poste de bois, avec une haute palissade, et un donjon où flottait une bannière... Partout dans la baie, des îles en grand nombre comme des monstres assoupis... Au fond de la plage, sous la falaise, des maisons de bois clair... Dans la baie, deux navires qui se balancent à l'ancre... De l'autre côté de cette plage, à quelque distance, et après qu'on eut dû franchir environ un ou deux miles, il y avait un autre hameau de cabanes avec des rosés autour... J'entendais piailler les mouettes et les cormorans... »

Le cœur d'Angélique se mit à battre de façon désordonnée. Plus tard elle devait se reprocher cette émotion car dès lors elle eût pu remarquer dans la lecture de ce document des détails qui lui auraient permis de réfuter aussitôt l'accusation que l'on portait contre elle. Un jour, ce texte lui reviendrait en mémoire. Et elle comprendrait tout. Mais il serait presque trop tard... Aujourd'hui elle était surtout frappée par ce qui désignait plus sûrement Gouldsboro et elle se sentait envahie d'une colère impuissante.

« ...Tout à coup une femme d'une très grande beauté s'éleva des eaux et je sus que c'était un démon féminin. Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans lesquelles son corps se reflétait, et sa vue m'était insupportable car c'était une femme... et je voyais en elle le symbole de ma condition de pécheresse... Tout à coup, du fond de l'horizon, un être, dans lequel je crus d'abord reconnaître un démon, s'avança en un galop rapide et je m'aperçus que c'était une licorne dont la longue pointe étincelait au soleil couchant comme un cristal. La démone la chevaucha et s'élança à travers l'espace.

« Alors je vis l'Acadie, comme une immense plaine que j'aurais contemplée du haut des cieux.

« Je sus que c'était l'Acadie. Aux quatre coins, des démons la tenaient comme une couverture et la secouaient violemment. La démone la parcourut d'un sabot ailé et y mit le feu... Tout le temps que dura cette vision je me souviens que je gardais la sensation qu'il y avait, comme dans le coin du décor, un démon noir et grimaçant qui semblait veiller sur la créature étincelante et démoniaque, et j'avais, par instants, la crainte terrible que ce ne fût Lucifer Lui-même...

« J'étais là et je me désespérais car je voyais que c'était là le désastre pour le cher pays que nous avions pris sous notre protection, lorsque tout parut s'apaiser.

« Une autre femme passa dans le ciel. Je ne saurais dire si c'était la Sainte Vierge ou quelque sainte protectrice de nos communautés. Mais son apparition parut avoir calmé la démone. Elle reculait, effrayée... Et je vis sortir des taillis une sorte de monstre velu qui se jeta sur elle et la déchiqueta et la mit en pièces, tandis qu'un jeune archange à l'épée étincelante s'élevait dans les nuées... »

Angélique replia les feuillets. Elle laissa le temps à sa peur, mêlée d'agacement, de se calmer... Ce n'était là que ramassis d'insanités, élucubrations de nonne cloîtrée visiblement folle. Et il y avait des gens sérieux pour y ajouter crédit !

On sait pourtant que les couvents sont pleins de ces visionnaires !... Pourtant, il y avait en ce récit quelque chose qui lui faisait craindre on ne sait quelle parcelle de vérité. Aussi, au lieu de protester, demeura-t-elle songeuse, tout d'abord.

– S'il est vrai, murmura-t-elle enfin, qu'on a cru reconnaître en les lieux décrits le cadre de Gouldsboro j'admets que l'interprétation des prêtres ait été troublée par l'arrivée de femmes, de chevaux, sur ce rivage... Par ma venue, soit !... Mais comment m'en défendre ? Le symbolisme des images cache tant de réalités diverses, vous le savez. Les coïncidences ne me semblent pas convaincantes. Ainsi votre visionnaire ne précise pas si la démone était brune ou blonde ?,.. Cela semble curieux après la description si précise du paysage.

– En effet. Mais sœur Madeleine nous a précisé elle-même que l'apparition s'était élevée des eaux comme à contre-jour et qu'elle ne pouvait discerner ses traits.

– Voilà qui est bien commode, dit Angélique. Et comment a-t-elle pu prétendre que cette femme était belle, si elle n'a pas vu son visage ?

– Elle parlait surtout de la beauté de son corps Elle a bien insisté là-dessus. Le corps de cette femme lui a paru d'une si surprenante beauté que la sainte fille elle-même en a été frappée, troublée...

– Je veux bien vous croire, mais cela me paraît insuffisant pour qu'on vienne m'honorer de cette incarnation. Personne ne peut prétendre m'avoir vue, nue, sortant des eaux...

Elle s'interrompit net et subitement une grande pâleur envahit ses joues. Le souvenir du petit lac bleu où elle s'était baignée au cours du voyage lui revenait en mémoire. Joint à cet instant où la peur l'avait saisie car elle avait eu l'impression qu'un regard la guettait entre les arbres. C'était donc vrai ! Quelqu'un l'avait vue ! Elle fixa éperdument Loménie et d'Arreboust, et à leurs expressions comprit qu'ils pensaient à la même chose qu'elle !... Ils savaient... quelqu'un l'avait vue et avait parlé...

Elle posa la main sur le poignet de Loménie-Chambord et le lui serra à le briser.

– Qui m'a vue ? Qui m'a vue lorsque je me suis baignée dans le lac ?

Ses yeux fulguraient. Le pauvre chevalier de Malte baissa les siens.

– Je ne puis vous le dire, madame ! Mais il est vrai que vous avez été aperçue, et cela n'a fait qu'ajouter à la crainte qui commençait à se répandre à cause de cette vision.

Angélique ressentait une impression de panique. Elle n'avait donc pas rêvé lorsqu'au bord du lac elle avait ressenti une gêne et une crainte malgré l'endroit désert.

– Qui m'a vue ? répéta-t-elle, les dents serrées.

Il secoua la tête, décidé à ne pas répondre. Elle le lâcha. Qu'importait !... Elle avait cru longtemps que son impression était fausse, ou bien, à cause de la peur, qu'elle avait été guettée par des Iroquois, peut-être par Outtaké lui-même, mais voici donc que c'était par un de ces Canadiens français qui rôdaillaient, soldat, officier ou coureur de bois, dans la forêt ! Et la légende s'était matérialisée. Tout s'enchaînait. Elle avait été aperçue « nue, sortant des eaux... ». Malédiction !

La colère la reprit et son poing s'abattit sur la table.

– Que le Diable vous emporte ! dit-elle, les dents serrées, vous, votre roi, vos religieuses et vos prêtres ! Il n'y a donc pas de pays assez lointains pour s'y trouver à l'abri de ces sottises ? Il faut que vous soyez partout à brouiller les cartes, sous prétexte de sauver des âmes ou de servir le roi. Il faut que vous surgissiez partout pour empêcher les honnêtes gens de vivre en paix !... De se laver en paix !... Cinquante mille lacs ! Il y a cinquante mille lacs dans ce pays, et je ne pourrai pas en choisir un seul pour m'y rafraîchir par une journée de canicule sans que l'un des vôtres se trouve là pour transformer cette baignade en phénomène de l'Apocalypse...

« Parce qu'un malotru se croit, lui aussi, honoré de visions célestes, vous lui emboîtez le pas... Vous vous félicitez de ce qu'il soit averti des dangers qui menacent la Nouvelle-France par la présence d'une femme qui se baigne dans un lac... Et qui m'a guidée, moi, lorsque l'idée m'est venue d'aller vous chercher dans la neige où vous mouriez ?... Si c'est le Diable, mon maître, il faut croire qu'il vous a bien en amitié, car c'est vos vies que j'ai sauvées. Nous vous avons soignés, nous avons partagé avec vous nos derniers vivres, nous avons été obligés de tuer notre dernier cheval...

« Et, non contents de nous avoir flanqué la peste avec vos Hurons, non contents d'avoir accepté nos soins, notre hospitalité, d'avoir partagé nos dernières réserves, d'avoir reçu la promesse d'appui pour l'expédition de M. de La Salle, vous en êtes encore à vous demander si nous ne sommes pas des suppôts de Satan, si je ne suis pas la démone annoncée... Jusqu'à quand resterez-vous des enfants bornés ? lança-t-elle, envahie de mépris et presque de pitié pour eux.

« À cause des maîtres qui vous gouvernent, vous vous êtes montrés, aujourd'hui, lâches, stupides et ingrats... Je ne veux plus vous voir. Sortez !... »

Elle répéta d'un ton plus uni, mais tout aussi glacé.

– Sortez ! Sortez de ma maison !

Les deux gentilshommes se levèrent, tête basse, et se dirigèrent vers la porte.

Chapitre 13

Un crépuscule violâtre et blafard, d'un froid de métal coupant, les accueillit au-dehors. Ils allèrent au hasard en trébuchant sur le sol glacé, s'arrêtèrent au bord du lac, les yeux tournés vers l'horizon à la fois sombre et livide, d'où venait un peu de clarté.

Il leur arrivait cette aventure, extraordinaire pour des hommes de leur âge et de leur trempe, qu'en cette heure dans le soir où sifflait la bise inlassable au ras de la neige ils se sentaient aussi démunis que des orphelins.

Ils étaient en train de comprendre que, s'ils perdaient l'amitié de Mme de Peyrac, la vie leur deviendrait proprement insupportable.

– Nous n'avions pas mérité cela, fit Loménie d'une voix lugubre.

– Non... Mais de sa part à elle, si... Je comprends sa colère. Je me damnerai de m'être fait le porte-parole de ces ragots qui ont blessé cette jeune femme adorable de laquelle nous n'avions reçu que bienfaits.

« Elle a raison, Chambord ! Nous sommes les derniers des saligauds ! Et c'est la faute de ces jésuites. Ils nous ont bourré l'esprit avec leurs sottises ! Nous ne sommes même plus des hommes.

– Ma parole ! dit Loménie avec stupeur. Je vous croyais très dévoué à ces messieurs de la compagnie de Jésus. Presque un des leurs !... Vous et votre femme, n'êtes-vous pas un exemple qui...

– Les jésuites m ont pris ma femme, dit le baron. Je ne savais pas qu'elle m'appartenait. Ils en ont profité pour me la prendre. Autant dire que je n'existe plus. Ils ont fait de moi un eunuque au service de l'Église... État d'excellence – car le mariage, même chrétien, est coupable à leurs yeux. C'est la dame du lac d'Argent qui m'a fait prendre conscience de tout cela. Elle est si belle, si femme... J'aime sa fougue, la chaleur de sa présence... Une femme que l'on peut prendre dans ses bras...

Il toussa car il avait parlé très fort, et l'air glacé lui brûlait les poumons.

– Comprenez-moi, vous, mon ami, car personne ne comprendra quand à Québec j'irai jeter ce pavé dans cette mare de grenouilles. La dame du lac d'Argent n'appartient qu'à Peyrac. Elle est faite pour être prise dans les bras d'un homme... Voilà ce que j'ai dit. Elle est faite pour les bras de cet homme. Et cela est bon ! Et cela est bien ! Voilà ce que je veux dire.

– Mon ami, vous délirez, vous n'êtes plus vous-même.

– Peut-être, ou suis-je en train de le redevenir ? Car ce nous-même, ardent, joyeux, un brin paillard, qui faisons confiance à Dieu et à la vie, nous l'avons laissé bien loin derrière nous, à un tournant de la jeunesse, sous le fatras de contraintes et d'exigences inconciliables avec la vérité. Peyrac, lui, ne s'est jamais renié. Il est resté comme un roc au milieu d'une vie de turpitudes. J'envie Peyrac et pas seulement parce qu'il est l'homme de cette femme. Parce qu'il ne s'est jamais renié, répéta d'Arreboust avec entêtement, dût-il en mourir, à aucune des étapes de son existence. Et celle de la jeunesse est la plus dangereuse à franchir. C'est celle où l'on tombe sous des emprises dont rien ne vient délivrer parce qu'on s'imagine qu'elles sont le fait de notre propre volonté. La soupçonnez-nous encore d'être démone ? demanda-t-il en pointant un index farouche vers Loménie qui claquait des dents de froid.

– Non, je ne l'ai jamais soupçonné. Souvenez-vous qu'à Québec je m'opposais à ces racontars, et tout le monde m accablait, m'accusait d'avoir été envoûté. Vous le premier.

– Oui, c'est vrai, pardonnez-moi ! Maintenant, je comprends. Dieu du ciel ! Je meurs de froid. Rentrons vite ! Et allons présenter nos excuses à cette charmante femme que nous avons si gravement offensée.

Chapitre 14

– Vous avez si peur que je ne vous donne plus à manger ?... interrogea Angélique lorsqu'elle les vit debout derrière elle, dans une attitude contrite.

– « Rejetés dans les ténèbres, parmi les pleurs et les grincements de dents », cita le comte de Loménie, et un froid à fendre les pierres, ajouta-t-il avec un sourire piteux.

Demeurée seule, Angélique s'était calmée peu à peu. D'abord blessée et inquiète, son sens de l'humour reprit le dessus et à la pensée que sa venue en Amérique avait pu jouer un tel tour aux superstitieux Canadiens, en se mélangeant avec leurs visions, elle se surprenait à sourire. L'embarras des plénipotentiaires de l'évêque la vengeait un peu. Le pauvre Loménie était resté sur les charbons ardents. Quant à d'Arreboust, elle n'avait pu définir ce qui le rendait si furieux. L'ennui d'avoir à palabrer avec une supposée servante de Lucifer ou celui de jouer ce rôle d'inquisiteur devant elle. Elle penchait pour ce dernier propos. Chacun avait appris à s'estimer au cours de ces dernières semaines. Aussi, quand elle les vit penauds derrière elle, inclina-t-elle à l'indulgence.

Le chevalier de Malte lui expliquait qu'il comprenait sa pénible émotion, qu'il la priait de l'excuser d'avoir été maladroit. Elle s'était méprise. Loin de leurs pensées, celle de la soupçonner d'accointances avec les légions infernales. Ils voulaient seulement l'avertir d'une situation de fait, d'un danger... Leurs compatriotes s'égaraient. Ils sauraient le leur faire comprendre en retournant à Québec. Angélique leur tendit sa main à baiser et leur pardonna.

– C'est une très grande dame, disait le baron d'Arreboust, Je jurerai qu'elle a été reçue dans tous les salons de Paris et même à la Cour du roi, pour la seule façon qu'elle a de tendre la main.

Au cours de l'entretien mouvementé qu'Angélique avait eu avec les deux gentilshommes, elle n'avait pas remarqué la présence de son mari. Il s'était retiré sans bruit. Il attendit qu'elle lui parlât de l'incident, mais elle se tut. Elle pensait, à la réflexion, que l'affaire ne valait pas la peine d'être commentée. Pas encore ! Plus tard, peut-être, si elle prenait une ampleur susceptible de leur causer un dommage. Elle craignait les réactions de Peyrac lorsqu'elle-même se trouvait en cause. D'autre part, l'explication qu'elle avait eue avec les deux représentants canadiens leur avait gagné des alliés sûrs. Deux influents personnages du Canada avaient été obligés de se prononcer pour elle.

Le père Massérat ne semblait pas hostile. Quant à Cavelier de La Salle, il avait eu son argent. Il se moquait bien qu'il vînt du démon ou de la Providence. Seule la réalisation de ses projets importait. Dur, matériel, tout occupé de ses propres affaires, on se demandait comment ce jeune homme froid et entreprenant avait pu se croire pendant dix années appelé par une vocation religieuse.

Tant qu'Angélique se sentait parmi les siens, au fort, elle n'avait pas peur. La situation était bien différente de celle que Joffrey de Peyrac avait dû affronter lorsqu'on l'avait accusé d'être sorcier et que l'autorité du roi et de l'Inquisition pouvait s'insinuer partout jusque dans son propre palais.

Libre ! Elle commençait à mieux comprendre la réalité de ce mot lorsque son regard errait sur les monts enneigés, vierges, indomptés. Une terre sans prince, non vassale, et qui se moquait bien des droits du roi de France ou du roi d'Angleterre.

Elle était trop immense pour les quelques hommes qui essayaient de se l'approprier. Au fort, Angélique sentait plus profondément encore que le seul maître dont dépendait leur sort, c'était Joffrey de Peyrac et qu'il avait le pouvoir, et qu'il aurait la force, de la défendre envers et contre tous. Il lui promettait qu'au printemps une recrue d'au moins vingt ou trente mercenaires monterait à Wapassou, ce qui leur laisserait en permanence une garnison trois fois plus importante que toutes celles que pouvaient avoir les plus défendus des établissements français. Ces hommes construiraient un fort dont les plans promettaient déjà qu'il serait le plus beau et le mieux conçu de l'Amérique du Nord. Angélique aimait à se pencher avec son mari et ses fils sur ces plans. Elle se préoccupait, elle, du confort de la maisonnée, prévoyait des appartements pour les couples, une salle à manger familiale, et aussi une grande salle attenante à un magasin où les Indiens pourraient pénétrer, cracher et roter à leur aise... Un jardin, un potager, des écuries... En mars, une accalmie du temps parut propice au départ des différents groupes. En attendant, ils risquaient d'être pris dans la neige molle de la fin de l'hiver, parfois plus abondante encore, mais lourde, mouillée, traîtresse.

Nicolas Perrot partait vers le Sud reconduire à la mission de Noridgewook Pacifique Jusserand, dont les yeux ne lui permettaient pas encore de se guider seul. L'Indien qui avait accompagné le « donné » fut délégué auprès de MM. d'Arreboust et de Loménie et du père Massérat pour les accompagner jusqu'à Québec.

Enfin, le groupe qui avait le plus long parcours à franchir car se dirigeant vers l'Ouest, dans la direction du lac Champlain, était celui composé par Cavelier de La Salle, Florimond, Yann Le Couénnec et un jeune Indien de la petite tribu voisine qui avait demandé à être du voyage. Le partage des vivres posa d'épineux problèmes. Viande salée, viande fumée, farine de maïs, eau-de-vie... Si l'on donnait à tous le nécessaire pour plusieurs semaines de voyage, les habitants du fort se retrouveraient presque entièrement démunis. On fit confiance à la Providence qui mettrait du gibier sur leur route.

Le jour du départ, Angélique se tint sur le seuil de la maison avec un gobelet et une cruche d'eau-de-vie en mains. Chacun dut boire le coup de l'étrier, encore qu'on n'eût pas à sauter en selle. Les raquettes étaient sur le dos. La neige, encore élastique et dure, permettrait d'avancer assez longtemps sans les chausser.

Le froid sec demeurait, mais cédait un peu. Pas trop. Les voyageurs auguraient bien de la température. Qu'elle durât six jours et l'on serait hors de danger... Florimond embrassa sa mère sans montrer d'émotion, ni même, dans l'excitation du départ, une joie trop juvénile. Il était calme. Il vérifia une dernière fois avec son père les instruments et les cartes qu'il emportait, échangea quelques mots avec lui. À côté de Cavelier de La Salle et même du Breton, Florimond paraissait le plus âgé. On ne savait pas a quels détails subtils cela se devinait, mais ce que chacun sentait, c'est qu'en cas de difficultés les autres peu à peu prendraient l'habitude de se tourner vers lui. Sang de gentilhomme s'impose. Lorsque Florimond tourna vers le lointain son regard noir, jaugeant la nature avant de l'affronter, puis se mit à marcher en direction du lac, Angélique sentit son cœur se serrer, mais c'était d'admiration et de joie. De satisfaction aussi.

Un nouveau Joffrey de Peyrac s'en allait à travers le monde... Un peu avant ces départs, Octave Malaprade et Elvire, profitant de la présence du père Masserai, s'étaient mariés. Tout d'abord, le jésuite avait refusé tout net d'approuver une union entre un bon catholique et une protestante notoire. Après quoi il fit à Malaprade un petit discours lui rappelant que le mariage est un sacrement que les époux s'administrent l'un à l'autre, que l'intervention d'un ministre du culte n'y est d'aucune obligation, sauf en ce qui concerne l'inscription de son témoignage sur les registres d'une nation. S'il avait bien compris, c'était M. de Peyrac qui représentait ici l'officier de leur nation. Quant à la bénédiction divine, rien n'empêchait des époux qui souhaitaient couronner ainsi leur serment de la recevoir au même titre que les membres d'une assemblée de fidèles lors de leur assistance à un office religieux.

Malaprade avait l'esprit délié. Il dit qu'il avait compris et partit sans insister. Mais, le lendemain matin, le réduit où le père Masserai célébrait sa messe fut étrangement bondé de près de la totalité de la population du fort, en habits propres, et lorsque l'officiant se retourna pour tracer sur l'assemblée le signe de paix, il ne put discerner particulièrement deux humbles silhouettes, côte à côte, et dont la main ce jour-là s'ornait d'un anneau d'or. Ainsi Octave Malaprade et Elvire furent mariés devant Dieu et devant les hommes. On leur aménagea dans le grenier un nouvel appartement.

*****

Lorsque arrivèrent à Québec les envoyés de M. de Frontenac, que l'on croyait morts, dans les neiges ou assassinés par le comte de Peyrac depuis longtemps, ils furent accueillis comme des ressuscites.

On avait l'impression qu'ils revenaient pour le moins de l'Enfer et on les entourait avec effroi et respect. Le grave baron d'Arreboust jeta aussitôt le trouble par un comportement jovial qu'on ne lui connaissait pas et des déclarations pour le moins stupéfiantes.

– Le mal est fait, dit-il... Je suis amoureux. Je suis amoureux de la dame du lac d'Argent !...

Le comte de Loménie-Chambord, lui, n'avait pas varié dans ses opinions premières. Malgré les révélations de la visionnaire, malgré la mort de Pont-Briand qui bouleversa tout le monde, il continuait à voir dans les étrangers de Wapassou des amis. Il s'enferma une journée au château Saint-Louis avec le gouverneur. Puis il se rendit chez les jésuites dans l'intention d'y faire retraite.

Quand on parlait de la mort de Pont-Briand :

– Il l'a méritée, déclarait le baron.

Il se montrait prolixe sur ses aventures et son séjour chez les « dangereux hérétiques », décrivait chacun des personnages devenus presque légendaires : la haute stature et la science de Peyrac, les mineurs tenant dans leurs mains noires des lingots d'or, et sa beauté à elle !

Alors il devenait intarissable.

– J'en suis amoureux, répétait-il avec une obstination enfantine. Le bruit de ces désordres parvint jusqu'à Montréal, et sa femme, à laquelle le dépit donnait une tournure d'esprit, lui écrivit :

« On me fait des rapports fâcheux sur vous... Moi qui vous aime... »

Il lui répondit :

« Non, vous ne m'aimez pas, madame, et moi je ne vous aime pas non plus... »

Jamais autant de messagers, en cette saison, n'eurent à parcourir, chaussées de raquettes, les cinquante lieues qui séparaient les deux villes. Jamais le mot « amour » n'avait été tant prononcé tant à Québec qu'à Montréal, effleurant au passage Trois-Rivières, qui n'y comprenait rien, et jamais l'on n'avait tant discouru pour définir la signification de ce sentiment essentiel.

M. d'Arreboust reconnaissait lui-même que quelque chose s'était dérangé en lui, mais là où on ne le suivait plus, c'est qu'il n'admettait pas que ce fût dans le mauvais sens. Il se montrait assez glorieux de ses déclarations scandaleuses, faisait rire Frontenac enchanté. Le gouverneur avait souhaité que les négociations nouées avec le comte de Peyrac se maintinssent et le baron et lui se congratulaient dans les hautes salles du château, devant un tronc flambant, sur le charme des belles femmes et les plaisirs et déplaisirs de l'amour, car Frontenac avait laissé en France une femme brillante, volage ou oublieuse, qu'il aimait beaucoup.

Discussions passionnées, rêveries brûlantes, projets grandioses, soutenaient les cœurs, réchauffaient les esprits, et cela aidait les Canadiens en cette fin d'hiver à survivre. Car venaient le temps de la faim, l'usure du froid et jusque dans les villes la lassitude des humains privés de nourriture, épuisés par la lutte contre une température cruelle. On craignait de ne pas durer jusqu'à l'arrivée des premiers navires de France. On savait que, dans les étendues désolées, la mort allait passer comme un blizzard coupant. Les garnisons des forts lointains enterraient leurs scorbutiques. Au sein des peuplades imprévoyantes, le missionnaire rongeait sa ceinture de caribou. Des villages entiers, poussés par la famine, partaient vers on ne sait quel refuge et mouraient sur les pistes blanches. D'autres attendaient la mort, enveloppés dans leurs couvertures de traite, rouges et bleues, près d'un feu languissant... Lorsque, au début d'avril, il neigea de nouveau longuement, une neige lourde et glacée, M. le colonel de Castel-Morgeat, gouverneur militaire, qui était un des ennemis irréductibles des gens de Wapassou, répétait partout dans Québec, avec un sourire sardonique, qu'il n'était plus besoin de discuter des mérites ou des inconvénients de ceux-ci car certainement, maintenant, ils étaient morts, au fond de leurs bois, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs chevaux.

Chapitre 15

Peu à peu Angélique s'était sentie envahie d'une grande fatigue. Elle la ressentait dès le matin. Les yeux à peine ouverts, lucide et pourtant désireuse d'entamer sa journée, elle se sentait un corps de plomb, échoué au creux du matelas, comme une épave dans les sables. Pourtant, elle n'avait mal nulle part. Cela se tenait à l'intérieur d'elle-même, bien qu'elle sût maintenant qu'elle n'était pas enceinte. Quelque chose s'était cassé en elle qu'elle n'avait pas la force de rassembler. « Je suis fatiguée », se répétait-elle avec étonnement. Prolonger son repos ne servait à rien, au contraire. Elle en devenait encore plus lourde, plus apathique, un morceau de bois à l'esprit éveillé et qui aurait voulu se précipiter pour agir, mais qui en fait ne bougeait pas plus qu'une bûche. Florimond lui manquait. Il était si gai, constant dans son humeur, avec déjà ce refus de s'attendrir sur lui-même qui caractérisait son père. S'il le faisait, c'était avec humour comme le jour où il avait crié : « Et moi ? Et moi ? » alors que personne ne s'occupait de lui et qu'il s'écroulait d'épuisement. Il était très français de tempérament, ayant ce don populaire, et qu'on retrouvait jusque dans l'antichambre du roi, que plus la situation est inconfortable ou même épineuse, plus les plaisanteries fusent. Elle n'était pas inquiète pour lui. Elle l'aurait peut-être été, comme toutes les mères, si elle avait eu la force de réfléchir. Mais elle était si lasse qu'elle laissait de côté ce souci. Il y avait, celui, plus lancinant, de la nourriture qui chaque jour s'amenuisait. L'insipide bouillie de maïs ne passait plus. On manquait de nouveau totalement de sel. La viande était si dure qu'il fallait la mâchonner longuement.

– Je suis fatiguée, se répétait Angélique.

Et parfois elle le disait à voix haute comme pour se réconforter par une confidence qu'elle n'osait faire à personne.

D'un effort elle s'arrachait à sa couche. Chaque geste lui coûtait, mais quand elle se trouvait habillée, après avoir fait de scrupuleuses ablutions, sa coiffe bien mise, ses nombreuses jupes et vêtements de fourrure bien ajustés, l'étui de son pistolet favori contre sa hanche, elle se sentait mieux. Sa fatigue avait presque disparu. En revanche, tant qu'elle n'avait pas mangé un peu, sa nervosité était telle qu'elle évitait d'adresser la parole à son entourage, de peur d'éclater en reproches ou imprécations. Cela lui était arrivé deux ou trois fois, une fois contre Honorine qui avait pleuré toute la journée, car elle avait la larme facile en ce temps-là, une fois contre Cantor, qui depuis boudait, une fois contre Clovis, qui avait craché par terre, et peu s'en fallut qu'elle se soit battue comme une mégère avec ce « bougnat ». Après, on s'était réconciliés. Enfin, il fallait faire la part des choses, admettre que le corps est vulnérable et que l'esprit, sans ce soutien charnel, est faible. Elle éprouvait un perpétuel mouvement d'humeur contre elle-même, comme si elle se fût sentie coupable, qu'elle eût à se reprocher un manquement. Elle s'en ouvrit un soir à son mari alors qu'étendue à ses côtés elle laissait aller sa tête contre son épaule.

– C'est simplement la faim, petite dame, lui dit-il en caressant doucement son ventre crispé et douloureux. Quand vous mangerez de nouveau votre content, la vie retrouvera pour vous ses couleurs aimables.

– Mais vous-même, vous ne vous plaignez jamais, votre caractère reste égal... Comment faites-vous ?

– Je suis une vieille carcasse durcie au feu.

Et il la serrait longtemps contre lui comme pour lui communiquer la force virile de son corps indomptable. Elle entremêlait ses jambes aux siennes, l'entourait de ses bras et dormait le front contre ce torse dur.

– Je sens, lui dit-elle un jour, que la femme est réellement sortie du flanc de l'homme, comme l'enfant est sorti de la femme.

Souvent elle souffrait de migraines intolérables. Et, le lendemain, la neige tombait à grands rideaux. À cause de cette neige qui descendait en masses compactes et ne gelait plus, Nicolas Perrot ne revint qu'à la fin de mars. Malgré les raquettes, il avait failli être plusieurs fois enseveli avec son Indien dans des congères. À la mission de Noridgewook, il n'avait trouvé qu'un adjoint du père d'Orgeval, le père de Guérande, auquel il avait remis Pacifique Jusserand. Il avait hésité à poursuivre vers le Sud jusqu'au magasin de traite du Hollandais, mais, devant le temps horrible qui aurait allongé sa course et l'incertitude du printemps qui, lorsque le dégel aurait commencé, rendrait impraticables toutes les pistes et les rivières, il avait préféré revenir à Wapassou. Il proposait une grande chasse. Une partie des hommes l'accompagnerait vers l'Ouest, jusqu'au lac Umbagog, dans le domaine du Mopountook. C'était le temps où les indigènes, poussés par la faim et l'obligation de rechercher des fourrures pour la traite, se remettaient à chasser en bandes. Le cerf en rut, qui commençait à envahir les bois glacés de son appel véhément, était une proie facile, quoique amaigrie par l'hiver et les combats avec ses rivaux. On trouverait peut-être aussi des troupeaux de biches, on tuerait l'ours endormi dans sa tanière repérée à l'automne, enfin on abattrait à coups de bâton tous les castors que la glace des étangs et des chenaux commençait à libérer. Pour les Indiens, les chasseurs blancs arrivant avec des réserves de poudre et de plomb seraient les bienvenus dans la tribu. Nicolas Perrot décida que, pour laisser plus de vivres au fort, ils n'emporteraient, par homme, qu'une petite provision de suif, de farine, de blé dinde et de viande séchée pilée avec des herbes. De quoi manger deux fois par jour durant le voyage, en délayant une poignée de ces ingrédients dans le creux de la main, à la façon indienne. Il calcula la ration pour six jours de marche.

– Et si vous êtes retardés par la tempête ou le dégel ? demanda Angélique, à qui ces provisions de course paraissaient nettement insuffisantes.

– Nous chasserons ! Les oiseaux recommencent à s'agiter dans le sous-bois. Des perdrix blanches, des courlis polaires, parfois même des oies du Labrador. Il y a aussi des lièvres... Ne vous préoccupez pas de nous, madame. C'est ainsi que nous faisions la guerre du temps de M. de Tracy. Cent vingt lieues en plein hiver, jusqu'aux bourgades iroquoises de la vallée des Mohawks. Malheureusement, dans la fièvre de la guerre, nous avons mis le feu aux greniers des Iroquois sans songer que nous n'avions nous-mêmes pas de réserves pour le retour.

– Et alors ?

– Beaucoup sont morts, fit Nicolas, philosophe.

Il se harnacha de sa poire à poudre, de ses car touches en bandoulière, de son couteau de sauvage dans l'étui brodé de perles et de poils de porc-épic, de sa gourde d'eau-de-vie, de sa hache et de son casse-tête, de son briquet à la longue tige d'amadou, et de sa pipe, et de sa bourse à pierres de silex, et de celle à tabac, et de sa capote frangée de cuir, et de sa « touque » de laine rouge, et de sa ceinture multicolore cinq fois roulée, et il repartit, infatigable errant des bois, avançant du pas lourd et plantigrade de ses raquettes, à la tête de sa petite escouade.

Il oublia son sac à provisions sur la table et Angélique dut courir pour les héler. Ils étaient déjà loin de l'autre côté du lac et ils firent signe que cela ne faisait rien. À Dieu vat !

Ils s'enfoncèrent dans le sous-bois, dans l'univers duveteux et candide des arbres surchargés de neige qui se dressaient autour d'eux en pyramides onctueuses, en cierges, en fantômes blêmes, et leur passage laissait derrière eux, longtemps, un sillage poudreux soulevé aux mille particules scintillantes.

Il ne resta donc au poste, à part les femmes et les enfants, qu'un petit nombre d'hommes et, même pour ce groupe, les vivres se révélaient insuffisants. Cantor, une fois de plus, avait été furieux que son père lui refusât de se joindre aux chasseurs, comme il lui avait refusé de partir avec Florimond. Angélique partageait avec son mari la pensée que l'adolescent, ayant été malade, n'avait pas assez de résistance pour affronter la marche jusqu'au lac Umbagog. Sans compter que, parvenus là-bas, on risquait de découvrir les tribus décimées par la famine ou ayant émigré vers le Sud dans un impossible espoir de fuir l'hiver meurtrier.

Peyrac réconforta son fils cadet en lui disant qu'on avait besoin de garder quelqu'un de valide pour relever les pièges. Le jeune garçon partait courageusement chaque matin. Parfois il ramenait un lièvre, parfois il revenait bredouille. Il était difficile d'appâter les pièges. Malgré sa vaillance, Cantor se fatiguait vite. Il revenait avec une telle faim qu'il aurait dévoré à lui seul le maigre gibier rapporté. Il retomba malade et l'on cessa la relève des pièges. Les Indiens du petit camp des Castors étaient venus à plusieurs reprises réclamer du maïs. Il fallait bien leur en donner. Ils offraient en échange un peu de viande de castor. Un jour, ils plièrent bagage et s'en allèrent on ne sait où.

À part Joffrey de Peyrac, ceux qui restaient au fort étaient faibles ou invalides. Il y avait deux Espagnols, dont Juan Alvarez qui ne quittait plus sa couche, l'Anglais muet, Enrico Enzi, toujours grelottant, M. Jonas et Kouassi-Ba, jugés trop âgés pour prendre part à la chasse. Ces deux-là gardaient bon pied et bon œil et assumaient une bonne partie des travaux les plus durs : casser du bois, dégager la neige, briser la glace, réparer ce qui pouvait l'être. Clovis aurait dû accompagner les chasseurs, mais la veille du départ il fut victime d'un empoisonnement grave par les sels de plomb.

Kouassi-Ba s'aperçut à temps que le forgeron avait la langue gonflée et s'étonnait d'un goût sucré, inexplicable. En allant dans le petit appentis où l'Auvergnat se livrait d'habitude à ses opérations métallurgiques, le noir constata que Clovis, sans doute devenu plus frileux, avait bouché tous les interstices et orifices permettant au froid mais aussi à l'air de pénétrer, sans réfléchir que les vapeurs nocives de la coupellation risquaient de stagner. Kouassi-Ba avertit aussitôt le comte de Peyrac et l'on fit boire à l'artisan des infusions calmantes pour atténuer les douleurs des effroyables coliques qui commençaient à le tordre. Mais le véritable médicament pouvant lutter contre ce genre d'empoisonnement grave manquait : le lait. Ils n'en avaient pas vu ni bu une goutte depuis qu'ils avaient mis le pied sur le sol d'Amérique. Depuis, en fait, leur départ de La Rochelle, si l'on ne comptait pas les quelques écuelles du lait de chèvre réservé aux enfants, sur le Gouldsboro. À défaut, les mineurs savaient que des entrailles de lapin, broyées et absorbées crues, surtout le foie et le cœur, pouvaient être efficaces. Mais où les trouver ? Cantor avait été visiter ses pièges et l'on y trouva deux lièvres blancs. Angélique en était si heureuse qu'elle commençait à comprendre pourquoi les Français du Canada voyaient des miracles partout en ce pays.

Dès qu'il eut ingéré la mixture que le comte de Peyrac prépara et lui fit absorber lui-même, le forgeron se sentit mieux et on le sut hors de danger. Mais il dut rester de longs jours allongé et frissonnant sous ses couvertures malgré les galets brûlants qu'on ne cessait de poser autour de lui pour le réchauffer.

Angélique n'avait plus la force nécessaire pour le soutenir.

– Heureusement qu'il s'agit de vous, Clovis. Vous êtes assez mauvais pour vous défendre tout seul, car moi je n'en peux plus.

Mais Clovis refusait les soins de Mme Jonas et d'Elvire avec des gémissements pleurards.

– Je veux qu'elle me soigne, elle, disait-il. Vous autres, c'est pas la même chose. Elle, elle a dans les mains quelque chose qui guérit...

Force fut donc à Angélique d'aller s'asseoir parfois à son chevet, lui parlant un peu afin qu'il ne s'affaiblît pas en réflexions moroses.

– Que ferez-vous de l'or que vous aurez gagné au service de M. de Peyrac ? lui demanda-t-elle un jour.

Il lui fit une réponse si étonnante qu'elle crut d'abord qu'il divaguait.

– Lorsque j'aurai rassemblé assez d'or, j'irai l'enterrer au rond de la mer, dans une crique du mont Désert que je connais sur la baie de Gouldsboro et après je me rendrai en Nouvelle-Grenade, au cœur de l'Amérique du Sud. Là on dit qu'on y trouve des émeraudes grosses comme des briquettes. J'en trouverai. Et après je me rendrai dans les Indes orientales, où l'on dit que l'on trouve des rubis, des saphirs et des diamants, et s'il le faut j'irai les arracher aux yeux des idoles dans les temples. Et quand j'aurai rassemblé ce que je veux de pierres précieuses, j'irai reprendre mon or et je forgerai une robe à la petite Foy, de Conques. Je lui forgerai une couronne et des pantoufles, couvertes de gemmes, bien plus belles que tout ce qu'ils lui ont fait déjà...

Angélique, perplexe, demanda qui était cette Foy, de Conques. S'agissait-il d'un amour ancien, d'une fiancée disparue ?

Clovis lui jeta un regard aussi furibond que scandalisé.

– Comment, vous, madame, vous ne connaissez pas Sainte-Foy de Conques ? Mais c'est le plus grand sanctuaire du monde. Vous n'en avez jamais entendu parler ?...

Angélique reconnut qu'elle était impardonnable et son manque de mémoire devait être dû à la fatigue. Certes, elle avait entendu parler du sanctuaire de Conques-en-Rouergue, dans les montagnes d'Auvergne. Là, au sein d'une église fortifiée, dans un reliquaire d'or pur, on conservait une dent, quelques cheveux de la petite martyre romaine du IIe siècle, qui avait la réputation de faire de nombreux miracles, particulièrement en intercédant pour les prisonniers et en les aidant dans leurs évasions.

– Trois fois je lui ai porté mes chaînes, dit Clovis avec fierté. Les plus grosses chaînes qu'on puisse voir. Celles de la prison d'Aurignac, celles du donjon de Mancousset et celles du cul-defosse de cette putain de prison de l'évêque de Riom.

– Vous vous étiez donc évadé ? demandèrent les enfants en se rapprochant.

– Eh ! Oui. Et de quelles belles manières, grâce à la petite sainte qui venait m'aider...

Lorsque Angélique était appelée ailleurs, Honorine prenait là garde auprès du malade et le veillait en tenant sa grosse patte noire dans ses petites mains comme elle l'avait vu faire à sa mère.

Angélique avait remarqué, au cours de l'hiver, combien sa fille savait jeter son dévolu sur les plus inabordables parmi leurs compagnons. Jacques Vignot et Clovis étaient les préférés. Elle leur faisait tant d'avances et avait pour eux tant d'attentions qu'ils finissaient par capituler.

– Pourquoi donc est-ce que je te plais tant ? avait demandé un jour le charpentier à la fillette.

– Parce que tu cries très fort et que tu dis de très vilains mots !... Honorine devenait longue et pâle et prenait une apparence maladive. Les cheveux tardaient à repousser et Angélique la voyait déjà chauve pour la vie. Vingt fois par jour, elle jetait vers l'enfant un regard inquiet. Elle remarquait que la petite retroussait souvent ses lèvres en grimaçant sur ses gencives enflées et elle tremblait, pressentant la venue du mal terrible de l'hivernage : le scorbut, le mal de terre.

Elle savait comme son mari que seule l'absoption de légumes ou de fruits frais pouvait éviter la maladie, mais la neige recouvrait encore toute la terre.

Chapitre 16

Peyrac devinait la lassitude profonde de sa femme. Elle était moins gaie, parlait peu, ne luttait que pour l'essentiel, ne gardant en éveil que ce qu'il fallait de force pour le maintien de la vie quotidienne et celui de sa propre santé et de celle des autres dont elle avait la charge. L'inquiétude, pour sa fille et son fils, pour les malades ou ceux dont elle sentait la résistance fragile et prête à céder, pour lui-même enfin, occupait tout son être et l'affaiblissait. Lorsqu'il s'étendait près d'elle le soir, l'abandon de ce corps charmant éveillait son désir et il savait qu'elle se serait montrée docile s'il l'avait sollicitée, mais il y avait en elle une absence dont elle n'était plus maîtresse. Une absence naturelle, propre à la femme, que toute rupture d'harmonie tourmente, que toute menace retient en état de veille. Car même lorsqu'elle dormait, d'un sommeil lourd et accablé, il la devinait en alerte. Elle guettait tout ce qui se passait autour d'elle : la tempête qui siffle, le froid qui se fait plus âpre. Dès le réveil, ses soucis étaient là. Les vivres qui diminuaient, Honorine qui pâlissait, Cantor qui toussait depuis trois jours, Mme Jonas qui maigrissait et se montrait moins joviale, les chasseurs qui ne revenaient pas et semblaient s'être dissous, évanouis dans l'empire cotonneux et glacé de la forêt enneigée, et le printemps qui se refusait à renaître. En elle, il y avait donc absence et indifférence, absence et présence. Présence scrupuleuse à tout ce qu'il fallait défendre. Absence à ce qui n'était pas ce but de survie. Et il admirait, à la réflexion, l'instinctive soumission de la créature féminine aux lois naturelles et terrestres. En cette femme qui reposait près de lui, pâle et lasse, à la fois distraite et inquiète, apathique et aux aguets, il reconnaissait le malaise présent de la terre, de la nature entière, qui épuisait ses dernières réserves pour franchir la fin de l'hiver, qui les rassemblait aussi pour subir l'assaut forcené du printemps. C'était le temps de la mort avant la renaissance. Des arbres mouraient, des animaux mouraient, lassés d'une lutte épuisante, des hommes mouraient, les mains vides de la dernière poignée de maïs, à quelques jours de l'espoir. Alors qu'au bois le bourgeon indomptable perçait déjà le rameau momifié, les créatures rendaient le dernier soupir... Angélique se mettait sans le savoir à l'unisson de cette lutte suprême. Il fallait éviter tout gaspillage. Dans la société iroquoise, les femmes prévoient les provisions à rassembler pour l'hiver, les déplacements à faire si la terre devient aride, les guerres à entreprendre si la survie de la communauté en dépend. Les hommes disent : « Nous autres hommes sommes créés pour le présent, l'action. Nous faisons la guerre, nous ne la décidons pas... Ce sont les femmes qui savent... »

Il se penchait sur elle avec un demi-respect et caressait sa douce chevelure, en lui murmurant des paroles de réconfort. Ils calculaient tous deux le temps que les chasseurs pourraient mettre à revenir avec du gibier frais, repartageaient une fois de plus en pensée les rations, décidaient d'augmenter celle de Clovis, qui se remettait mal... Et fallait-il laisser faire le vieil Eloi Macollet qui parlait d'aller casser la glace des étangs pour pêcher du castor ou n'importe quoi ?... Il risquait de s'égarer, de tomber malade, malgré son endurcissement car il était fort vieux...

*****

Souvent Angélique prenait Honorine sur ses genoux et restait près de l'âtre, à regarder danser les flammes. L'enfant, d'habitude si remuante, cherchait un refuge. Elle se blottissait dans la tiédeur des bras maternels, refermés sur elle, contre ce sein qui l'avait nourrie. De temps en temps, Angélique lui murmurait une histoire ou lui fredonnait une chanson. Mais elles pouvaient se taire aussi longtemps. Angélique ne se sentait plus coupable, ni ne s'adressait de reproches. La situation autorisait une inaction qui, en d'autres temps, ne lui eût pas été naturelle. C'est au contraire un signe de bonne santé morale que de pouvoir s'accepter amoindri, ou malheureux, quand les circonstances le justifient, sans en ressentir d'anxiété, sans se chercher d'excuses, sans tenter de, s'en défendre. Il y a de l'orgueil dans une attitude qui refuse la faiblesse humaine. Son estomac était un creux froid, avide, et sa tête bourdonnait. Écœurée souvent par la fadeur des aliments, elle était tentée de distribuer sa part aux enfants, mais se forçait néanmoins à l'avaler. Elle constatait que, malgré son désir de tout affronter, elle n'était pas de la trempe physique du comte de Peyrac. Rien ne semblait l'atteindre, lui, et son entrain, son calme n'étaient ni feints, ni forcés. Angélique n'ignorait pas que son inquiétude rongeait sa résistance. Mais on ne peut entièrement réformer sa nature. Elle, qui avait durement lutté comme un homme, dans une solitude écrasante et chargée d'un fardeau qui dépassait souvent les forces nerveuses de son sexe, elle pouvait, cette fois, s'accepter femme dans l'épreuve et se reposer entièrement sur l'homme.

Il y avait pourtant en Peyrac un changement dont elle ne s'avisait pas sur le moment, mais dont elle devait se souvenir plus tard avec émotion. De maître, il s'était fait serviteur. Il se dévouait sans compter pour ces êtres faibles et menacés qui lui étaient confiés. Parce qu'il savait qu'il leur demandait beaucoup, c'est-à-dire de survivre, il en exigeait moins. Aussi aidait-il Mme Jonas à accrocher les lourdes marmites dans l'âtre, à porter les seaux d'eau, refaisant lui-même les pansements des blessés ou soignant les malades afin d'éviter à Angélique le renouvellement trop fréquent de ces tâches. Il dissipait la mauvaise humeur de Cantor avec des plaisanteries amicales, arrêtait d'une pression bienveillante de la main sur l'épaule les querelles stupides et involontaires qui éclataient, distrayait les enfants en leur montrant, dans la forge et le laboratoire où l'on ne travaillait plus qu'au ralenti, des petits tours de magie qui les enchantaient. D'habitude, ces enfants n'avaient pas le droit aller dans les ateliers, mais maintenant on les y accueillait.

Il allait relever les pièges en compagnie de Lymon White ou de Cantor, et Angélique le vit un jour, au retour, dépouiller lui-même la bête, un rat musqué, avec une désinvolte dextérité. De quelques mots tranquilles, il sut mettre Elvire en garde contre une dépression qui la faisait douter de son nouvel amour et lui donnait des remords. L'absence de Malaprade la torturait. Pour la punir de s'être si rapidement consolée de la mort de son premier mari, le Seigneur lui reprendrait le second, pensait-elle.

– Ne réfléchissez à rien tant que vous aurez faim, lui dit Peyrac, et ne mêlez donc pas la grande et majestueuse pensée de Dieu aux phantasmes nés de vos simples crampes d'estomac. La faim est mauvaise conseillère. Elle attaque l'estime de soi-même et avilit. Elle dégage les forces égoïstes, réduit à une solitude abjecte. Restez donc forte. Votre mari reviendra et vous mangerez ensemble.

L'attention aux gestes soutenait les corps défaillants. On agissait un peu comme des automates, lentement mais avec soin. Lorsque l'indispensable était accompli, Peyrac conseillait de se mettre au lit et de dormir : « qui dort dîne », c'est un vieux proverbe. Là encore on le vit porter des galets chauffants sous les couvertures de ceux qui avaient oublié de s'en préparer. Il se relevait la nuit pour surveiller et entretenir les feux. Il dit un jour à Angélique :

– Prenons Honorine avec nous dans notre lit pour l'aider à conserver sa chaleur.

Il s'était aperçu qu'Angélique chaque soir éprouvait une appréhension plus grande à laisser Honorine lutter seule dans son petit lit contre l'hostilité noire de la nuit. La température descendait si bas que les corps affaiblis se réchauffaient difficilement. À l'aube, on grelottait sous les couvertures. Honorine, entre son père et sa mère, était si heureuse que les couleurs revinrent à ses joues. Le vent hurlait dans la nuit. Honorine dormait entre eux comme un petit animal bien heureux.

Quand il faisait beau, les habitants de Wapassou se contraignaient à faire quelques pas dehors et on rentrait vite dans la chaleur renfermée du poste. Il fallait longtemps pour se réchauffer. Honorine avait toujours les mains blanches et glacées. Angélique les lui faisait tremper dans l'eau chaude et elle-même se réchauffait ainsi avec ses compagnes. On se prenait d'affection pour le bois, le bois toujours fidèle, crépitant sans se lasser dans la cheminée, mais le comte de Peyrac veillait avec un soin toujours plus attentif au risque d'incendie. L'attention des autres se relâchant par faiblesse, lui redoublait de vigilance, faisait chaque soir la tournée de chaque chambre et sortait avec une lanterne pour vérifier que rien n'obstruait les abords des cheminées, qu'aucune étincelle ne menaçait le toit de bardeaux.

*****

Brusquement, il fit très chaud. L'atmosphère devint celle d'une serre. Les corps épuisés se couvraient de sueur et on passait son temps à retirer ses vêtements fourrés, à ouvrir portes et fenêtres, à éteindre les feux dans les cheminées, quitte à rallumer vivement le soir, au moment où le soleil se couche, précipitant le monde dans des ténèbres redevenues glacées. Durant le jour, la neige fondait, fondait avec un ruissellement souterrain et inépuisable. Elle ressemblait à du coton gonflé d'eau, une moelle de sureau imprégnée de liquide. Elle dégringolait des arbres en paquets pesants. En deux jours, la forêt, d'immaculée, devint grise, puis noire, toute constellée de gouttelettes brillantes. Les franges de glace au bord du toit se détachaient et tombaient avec des bruits de verre brisé.

Le seul résultat immédiat de ce retour de la chaleur fut de gâter les dernières provisions de viande conservée gelée dans les greniers. Lorsque l'idée vint aux hivernants que cette chaleur pouvait nuire à la fraîcheur de la viande qui leur restait, Angélique gravit promptement l'échelle qui menait au grenier à provisions où étaient pendues quelques pièces de gibier et de cheval, le dernier jambon, le dernier carré de lard ; une odeur nauséabonde l'avertit aussitôt des dégâts. Même les pièces fumées paraissaient avoir souffert et, en outre, toutes sortes de petites bêtes, qu'on aurait pu croire mortes ou endormies, des souris, des rats, des écureuils, avaient surgi de tous les recoins et rongeaient partout, achevant de rendre immangeable ce qui aurait pu encore être utilisé. Trop abattue pour commenter ce malheur, Angélique, aidée de ses deux auxiliaires, Kouassi-Ba et Mme Jonas, tria ce qui ne paraissait pas trop atteint dans cette pourriture. On jeta le reste au loin, charogne qui attirerait peut-être chacals et loups.

Angélique ne se pardonnait pas d'avoir oublié la viande au grenier.

– J'aurais dû y songer, répétait-elle. Il aurait été si facile de mettre aussitôt à l'abri le peu qui nous restait, dans le cellier entre de gros morceaux de glace...

– J'aurais dû y songer aussi, dit Peyrac pour calmer l'humeur déprimée de sa femme. Vous voyez, ma mie, que moi aussi les privations m'influencent, dit-il à Angélique en souriant, puisque j'ai omis de penser aux dégâts que pouvait causer sur nos vivres ce brusque adoucissement du temps.

– Mais vous n'étiez pas là ! Vous êtes parti de grand matin avec Cantor pour profiter de la neige durcie afin de relever les pièges. Non, c'est moi qui suis impardonnable.

Elle passait la main sur son front.

– J'ai si mal à la tête. Cela peut-il vouloir dire qu'il va neiger de nouveau ?

Ils levaient les yeux vers le ciel d'un bleu doré et tressaillaient de crainte en y voyant tournoyer dans sa limpidité un vol de corneilles. Les sombres oiseaux annonçaient la neige aussi sûrement que la migraine.

Et, dès le lendemain, la neige arriva, précédée par un nouvel envol d'oiseaux noirs. Le printemps marquait un recul. Aux chutes de neige succédèrent des jours de brouillard blanc. La neige qui tombait maintenant était menue et dure comme au verre et on l'entendait grésiller contre le bois et les peaux des fenêtres, entraînée par un vent rapide. Il ne restait plus que pour deux jours de vivres au camp. Le matin, chacun reçut sa portion, mais Angélique se félicita de n'éprouver pour la sienne aucun attrait. Elle mit l'écuelle de côté contre les cendres. Cela donnerait un repas de plus à Honorine. Elle se tenait debout devant la cheminée, les bras ballants, à regarder rêveusement les flammes. Ses idées étaient vagues et sans relation entre elles, mais chacune était claire. Elle n'éprouvait pas de désespérance, ni même d'inquiétude. Les hivernants ne mourraient pas, ils survivraient ; de cela elle était certaine !... Il fallait attendre et ne pas céder. N'allait-il pas se passer quelque chose ? Le printemps était en marche. Un jour il serait là et les animaux recommenceraient à courir dans les sous-bois et le long des rivières aux rives couvertes de fleurs. Et les fleuves recommenceraient à couler, les petits canots rouges des Indiens et des traitants, chargés de marchandises, recommenceraient à descendre et remonter le cours des eaux, charriant la vie comme le sang dans les veines. Il fallait seulement attendre. Elle ne savait pas l'événement qu'elle attendait ainsi, mais il était déjà en marche et plus proche qu'on ne croyait. Il s'approchait et voici que déjà il était sur eux.

Elle se redressa, l'oreille tendue : « Il y a quelqu'un dehors ! »

Le vent sifflant seul tourbillonnait autour de l'habitation et pourtant Angélique savait ; elle était certaine.

Il y a quelqu'un dehors !

Elle s'enveloppa dans son manteau et marcha péniblement vers la porte. On ne remarqua pas sa sortie.

Dehors, la neige cinglante meurtrit son visage de mille pointes. Bien qu'on fût au milieu du matin, le jour était couleur de crépuscule. On ne voyait que la masse grise du brouillard. Angélique leva les yeux. Au-dessus d'elle, des silhouettes humaines se penchaient et l'observaient. C'étaient des Indiens. Les rafales neigeuses leur donnaient un aspect flou, irréel. Elle les reconnut cependant aussitôt à leur panache. C'était des Iroquois. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire et de plus effrayant encore dans leur apparition, c'était que, à part un morceau de pagne entre leurs jambes, ils étaient nus.

Chapitre 17

Ils étaient nus. Ils se penchaient vers elle dans la bise féroce, et le vent couchait de côté leurs chevelures dressées, emmêlées de plumes et les bords effrangés de leurs pagnes claquant. Le cou tendu au-dessus du trou, ils paraissaient étudier avec curiosité la femme blanche qui venait d'apparaître à la sortie du poste. Le vent sifflait autour d'eux une chanson âpre et irritée. Pourtant, ils ne frémissaient pas. Leurs yeux noirs brillaient, calmes. Mme Jonas sortit à son tour. Elle ne perdit pas son temps en commentaires et adressa aux nouveaux venus un geste véhément pour les inviter à entrer.

– Venez donc, jeunes gens, et dépêchez-vous. Vous nous faites geler rien qu'à vous regarder ! A-t-on idée de se promener tout nus par un temps pareil !

Ils comprirent aussitôt la mimique. En riant aux éclats, ils saluèrent les deux femmes en levant la main, paume ouverte. Puis ils entrèrent à la file dans le poste. Ils étaient six, et celui qui les conduisait était Tahoutaguète, le chef des Oneiouts à la face hideuse, grêlée par la petite vérole. Dédaigneux, ils n'adressèrent pas un regard aux pitoyables créatures, engoncées dans leurs vêtements et leurs fourrures, qui les regardaient avec des yeux écarquillés. Leur chair impassible, ointe de graisse, luisait comme un marbre jaune et poli.

Lorsque Peyrac fut devant eux, Tahoutaguète lui tendit à deux mains un collier de wampum composé de plusieurs branches de cuir, enfilées de petites porcelaines violettes et blanches qui composaient un dessin symbolique.

– C'est Outtaké qui m'envoie, le grand chef des Cinq Nations. Ce collier contient sa parole. Il dit qu'il se souvient de toi et des richesses que tu as données aux âmes des grands chefs... Ce collier est le gage de son amitié. Outtaké t'attend...

Peyrac comprenait maintenant assez la langue iroquoise pour traduire et remercier lui-même. Se tournant ensuite vers Angélique, l'Iroquois au visage grêlé lui remit à elle aussi un collier de wampum. Elle hésitait à le prendre, ne sachant si le cérémonial acceptait cette intronisation d'une femme dans la solennité des alliances, mais Tahoutaguète insista et dit :

– Accepte, Kawa ! Ce collier contient la parole des femmes de notre tribu. Le Conseil des Mères s'est réuni au moment de la lune rousse et a dit : « Voici. L'homme-qui-écoute-l'univers, l'homme-du-tonnerre est en péril avec sa tribu, car il a donné à nos chefs morts jusqu'à la dernière parcelle de ses réserves afin d'effacer la honte. S'il meurt, de quoi nous servira son alliance et ce qu'elle nous a coûté ? S'il meurt, il emportera avec lui les richesses de son esprit et de son cœur, et nous aurons perdu un ami de notre race. Si ses enfants meurent, sa femme nous maudira. Si sa femme meurt, il nous maudira, car il se souviendra que sa femme a sauvé la vie d'Outtaké, et Outtaké l'aura laissée périr. Non, ni lui, ni sa femme, ni ses enfants ne doivent mourir. Cela ne sera pas. Nous donnerons chacune une poignée de nos réserves pour conserver la vie de Kawa, la femme blanche, qui a conservé la vie d'Outtaké, notre chef. Sans lui, nous étions orphelins. Sans elle, nous tous étions orphelins. Nos enfants crieront un peu plus souvent, dans l'hiver : « J'ai faim. » La faim est un mal qui se guérit dès que vient le printemps, mais la perte d'un ami, c'est là un mal qui ne se guérit pas. Prends-le sur tes mains, femme, ce collier contient l'offrande de nos tribus. Là ! Vois-tu, sur ce dessin, ce sont les femmes assises au Conseil, et là c'est toi et là ce sont les poignées de haricots qu'elles t'envoient pour que tu puisses te rassasier, toi et tes enfants.

Sur ces entrefaites, il fit un signe, l'un de ses suivants alla ouvrir la porte et six autres Indiens nus qui avaient attendu dehors – qui avaient attendu dehors !... – entrèrent en portant de lourds sacs de peaux cousues. Tahoutaguète dénoua les liens de l'un des sacs et fit couler sur la table de bois des haricots, légume avec lequel le Vieux Monde commençait à se familiariser depuis que les premiers voyageurs en avaient ramené d'Amérique du Sud, au siècle dernier. Ces graines avaient été mûries sur les rives des six grands lacs iroquois, sur les coteaux ensoleillés de la vallée des Mohawks et leurs gousses éclatées, couleur d'or et de miel, se mêlaient encore à leur sombre et rutilante splendeur. Il y avait l'espèce qu'affectionnent surtout les rives du lac Cayuga, rouge-rosé veiné de blanc, celle que cultivent les Mohawks de l'Est dans les environs d'Orange, presque ronde, d'un noir brillant où dort une lueur violette et d'autres plus allongées d'un rosé lisse et uni de gravier roulé par le torrent, d'autres aux courbes élégantes, couleur de café et curieusement piquetées de pourpre, d'autres d'un blanc pur.

Sous leur revêtement vernissé et luisant, les haricots répandaient une odeur fraîche et potagère comme s'ils avaient gardé, enfermé dans l'ombre de l'hiver, un peu de l'air pur des collines, au moment de la récolte, avant que l'automne ne roussisse les ormes et les amélanchiers, alors que les citrouilles et les courges sont encore pâles sous leurs feuilles velues, et que le maïs dressé s'empaquette de vert acide et que l'air est si pur, si sec, si brûlant au creux de la vallée des Mohawks que ne suit plus aucun fleuve, que les gousses y mûrissent plus vite et éclatent comme des grenades.

Les trois enfants se glissèrent jusqu'au bord de la table. Ils plongèrent leurs mains dans les graines et les firent glisser entre leurs doigts avec des rires de joie. Le regard d'Angélique allait du tas de haricots au collier de wampum et se relevait sur les faces impassibles des barbares créatures qui venaient de franchir une centaine de lieues, à travers les solitudes glacées, pour leur amener, sur des traîneaux, l'offrande des Cinq Nations. Elle ne savait que dire, son cœur était ému au point que des larmes brillaient dans ses yeux devant l'inattendu, l'inexplicable de cette démarche beaucoup plus encore que de joie et de soulagement de la sécurité qu'elle leur apportait.

– Que la Nation iroquoise soit remerciée, dit Joffrey de Peyrac avec gravité, et sa voix parut basse et enrouée, comme si maintenant il pouvait se laisser aller à la fatigue. À cette même place où tu viens de déposer ton présent, Tahoutaguète, je déposerai des présents pour que tu les rapportes à tes frères. Mais, si précieux que je les choisisse, ils n'égaleront jamais ceux-ci ! Car c'est nos vies que tu as apportées dans ces sacs de peaux et chacun de ces grains est un des battements de nos cœurs que nous te devons.

– Peut-on accrocher la marmite ? demanda Mme Jonas.

– Soit ! Faisons chaudière, admit l'impressionnant Tahoutaguète, qui devait avoir l'oreille fine et, lui aussi, quelques notions de français.

Et derechef on se mêla, Iroquois nus, couleur de cuir, et Européens à la face blême, emmitouflés jusqu'au nez, hommes et femmes et enfants, autour de la grande marmite de fonte noire.

Angélique la maintint tandis que Mme Jonas la remplissait d'eau et que Tahoutaguète y versait avec componction plusieurs mesures de haricots.

Joffrey de Peyrac y jeta lui-même un dernier pain de graisse d'ours et Eloi Macollet suggéra d'y mêler un peu de potasse de cendres afin d'obtenir une cuisson rapide. À défaut de sel ou de petits fruits de bois, on ajouta nombre de feuilles odoriférantes, et la marmite fut suspendue à la crémaillère, tandis que les enfants amoncelaient bûches et fagots sous son large fond charbonneux. L'assemblée s'assit religieusement. Le feu était si ardent que la soupe bouillonna bientôt furieusement. On était assis qui sur des peaux d'ours jetées au sol, qui sur les pierres de l'âtre et jusque dans les cendres. Et déjà les petits enfants, penchés vers le chaudron, se nourrissaient de sa vapeur parfumée.

Les Indiens acceptèrent le tabac de Virginie et bourrèrent leurs calumets, surgis de leurs ceintures, mais ils refusèrent avec mépris l'eau-de-feu.

– Crois-tu que nous pourrions affronter le démon de l'hiver comme tu nous as vus le faire, dit Tahoutaguète à Peyrac, si nous buvions ce poison que les Blancs ont apporté pour voler nos âmes ?...

– Quelle est la force, quel est le Dieu qui vous permet d'affronter l'hiver, sans même vous couvrir comme nous sommes obligés de le faire nous autres, Blancs ? demanda le comte.

– C'est l'Oranda, dit l'Indien gravement, ce n'est pas un Dieu. C'est l'âme de la vie. C'est partout, c'est dans le grain de maïs qui te nourrit, dans l'air qui t'entoure et que tu respires et dans le ciel immense.

– Croyez-vous qu'ils soient venus ainsi depuis le pays des Iroquois ? chuchota Angélique, prenant en aparté le vieux Canadien Eloi, tandis qu'il l'aidait à rassembler les écuelles et les bols de bois afin de servir le festin.

– Pensez-vous ! fit le vieux en haussant les épaules, leur endurance et leurs sacrées sorcelleries ont quand même des limites ! Mais ils sont comédiens en diable et ils ont préparé leur petit effet. Ils ont planqué leurs vêtements de fourrures, leurs couvertures et leurs vivres dans une cache non loin d'ici et, après avoir fait leurs exercices spéciaux de respiration, ils se sont présentés dans le simple appareil pour nous époustoufler. Avouez, ce n'est déjà pas si mal. Moi, j'en ai vu tenir ainsi dehors deux jours et deux nuits d'hiver...

Angélique remplit une à une les écuelles tendues tandis que les paroles prononcées par l'Iroquois résonnaient encore à ses oreilles.

« C'est pour toi, Femme-Mère, qui a tenu les Cinq Nations entre tes bras quand tu y as tenu Outtaké... » Ils sont lyriques et superstitieux, ces Iroquois, mais ils osent exprimer des choses que nous autres, Blancs, nous ne voudrions jamais regarder en face... Ils osent en accomplir d'autres que nous autres, chrétiens, nous n'irions même pas jusqu'à concevoir... Son exaltation était si grande qu'elle ne se rendait plus compte de sa faiblesse. Elle remplit d'une portion de haricots une petite marmite et courut la porter dans sa chambre, la posa sur les braises près du feu, dans la cheminée. Elle disposa aussi sur l'escabeau son collier de coquillages offert par le Conseil des Mères, puis revint près des autres. Elle ne mangea pas en leur compagnie. Elle fit absorber à Honorine son assiette et la coucha ensuite tout engourdie par cette nourriture nouvelle qu'elle avait pu avaler à satiété. Après avoir bassiné le lit, elle la borda bien, la regardant avec amour sombrer dans un sommeil enfin reposant. Tahoutaguète, ménageant ses effets, avait sorti, vers la fin du repas, d'une sorte de havresac, la valeur d'un boisseau de petit riz très fin et allongé, et si transparent qu'on l'eût dit d'une matière minérale.

– C'est ce que l'on ramasse dans l'eau au pays des Folles-Avoines du côté du lac Supérieur, dit Eloi Macollet. On en fait récolte, mais il n'y a jamais de quoi nourrir grand monde avec cela.

– Mais assez pour le sauver, dit Tahoutaguète.

Et il traita Macollet d'ignorant. Cela, dit-il, n'était pas une nourriture mais une médecine. Il expliqua au comte de Peyrac qu'il fallait étaler ces grains sur un grand plat, les humecter d'eau et les maintenir à la chaleur. Dès que pointerait la petite tige verte du germe, il suffirait au Blanc d'absorber une bouchée de riz pour être guéri du mal qui les décime si souvent. Et l'Indien frappait de son doigt crasseux ses dents blanches, magnifiques et carrées, que le scorbut n'avait jamais effleurées.

– Si je comprends bien, ce riz nous mettrait à l'abri du scorbut, commenta Peyrac. Hé ! Pardieu, oui ! c'est évident, le germe, si infime qu'il soit, ce n'en est pas moins la végétation nouvelle qui préserve des carences de l'hiver. Mais suffit-il d'en absorber si peu ?...

Il fit cependant confiance à l'expérience de l'Iroquois et il se leva avec lui pour aller disposer le riz comme celui-ci le lui conseillait.

– Remercions Dieu, conclut Mme Jonas en rangeant les assiettes. M. Jonas alla chercher son livre de prières.

Chapitre 18

Quand elle vit tout le monde rassasié, dormant, ou presque, Angélique se glissa dans sa chambre. Le bruit du vent au-dehors lui semblait déjà moins implacable. La chambre était tout embaumée de l'odeur de ragoût qui avait mijoté contre les braises. Elle ranima un peu la flamme afin de voir plus clair. Elle s'assit et prit le collier de wampum sur ses genoux. Et elle passait ses doigts sur les grains serrés et satinés des coquillages, assemblés en un travail long et patient. Au début, elle ne comprenait pas la valeur des colliers de wampum. Elle avait vu avec étonnement ces échanges de quelques brins de cuir et de perles enfilées, qui arrêtaient des guerres, instauraient la paix et représentaient pour les sauvages un trésor plus précieux que jadis, pour les Médicis, leurs cent livres d'or. La tribu qui possédait de nombreux colliers de porcelaine était riche. Elle les donnait dans la défaite et se retrouvait appauvrie. Angélique, maintenant, voyait en ces morceaux de calcaire roulés par les flots marins, usés par les sables, subtilement teintés par l'alchimie adorable de la nature, en ces débris mystérieux, concassés et percés par un artisan qui gardait son secret, triés par les doigts des petites filles, assemblés par des mains de femmes, enfin portés religieusement par celles des chefs, l'expression la plus haute de la race rouge américaine. Son cœur transmissible, car elle ne connaissait pas l'écriture. Dans ces liens de cuir et de porcelaine entrelacés la race américaine inscrivait son histoire et les chargeait de sauvegarde. Angélique compta le dessin de cinq femmes assises des deux côtés de la forme hiératique qui était censée la représenter. Les grains de haricots évoqués étaient dispersés un peu partout, comme des étoiles bleu sombre sur la mosaïque blanche du fond. Le bandeau était cerné d'un train de perles violettes, souligné d'un second trait blanc moins épais. C'était une œuvre d'art parfaite, large et longue, les franges de cuir régulières sur les deux côtés.

On la jalouserait un jour de posséder ce témoignage de la considération des Iroquois. Elle ne se lassait pas de le faire passer et repasser entre ses mains. Quand son enthousiasme et sa ferveur furent apaisés, elle revint à des considérations plus terre à terre. Elle versa alors dans une écuelle la soupe qui fumait. Puis, elle se mit à manger lentement, en tenant l'écuelle serrée contre elle, les yeux mi-clos, et en rêvant à la vallée des Mohawks où elle irait un jour, et où règnent les trois dieux : le maïs, la courge et le haricot... Elle est claire cette vallée. Sa lumière est couleur de rosé. Il y stagne une odeur de fumée à cause des innombrables bourgades, aux longues maisons, qui s'y assemblent. Elle les voyait, au sommet des collines, ces longues maisons, si étranges, dont lui avait parlé Nicolas Perrot, où vivent dix, quinze familles, elle les voyait alignées avec leurs toitures arrondies toutes empanachées par les filets de fumée qui s'échappent des divers foyers, et rutilantes comme des châsses au soleil couchant sous le revêtement d'or sombre qui couvre leur façade et leurs murs et que forment les épis de maïs suspendus à sécher.

Par là il règne aussi une odeur de campagne à cause des cultures nombreuses qui s'étalent au flanc des collines, encloses de bois plus légers et moins sombres que ceux de la forêt du Nord. Sans l'avoir jamais vue, elle devinait qu'il y avait une différence entre la vallée fertile des Iroquois, entre ses peuples jaunes et graves, et les pénéplaines rabotées et farouches creusées de gorges et de failles comme des pièges, le pays qui ne cultivait rien, des Abénakis Rouges et moqueurs.

Joffrey de Peyrac entra et la vit, assise seule, mangeant sagement, son collier de wampum sur les genoux, et les yeux clos.

– Vous aviez faim, mon amour !

Il l'enveloppait d'un regard tendre et songeait qu'elle ne ressemblait à aucune autre femme et que tout ce qu'elle accomplissait était marqué du sceau de son charme. Même à lui, elle ne saurait expliquer la nature de sa joie. Cela transparaissait dans ses yeux. Elle revivait. Loin, par-delà les solitudes glacées, des êtres étrangers, ennemis, sauvages, l'avaient reconnue, et maintenant elle existait pour ces cœurs primitifs.

– Que veut dire Kawa, ce nom qu'ils m'ont donné ? demanda-t-elle.

– Femme supérieure, Femme au-dessus des autres femmes !... murmura-t-il. Femme, Étoile fixe !

Cinquième partie

Le printemps

Chapitre 1

– Mère, la première fleur !...

La voix de Cantor monta dans le soir frais et clair. Angélique l'entendit par la fenêtre ouverte de sa chambre, où elle balayait dans l'âtre les cendres du feu éteint. Elle bondit.

– Que dis-tu ?

Cantor levait vers elle un visage épanoui et souriant.

– La première fleur !... Là ! sous les fenêtres !...

Angélique se précipita en appelant les enfants.

– Honorine ! Thomas ! Barthélémy ! Venez vite ! Venez voir : la première fleur !

C'était un safran printanier, pur et blanc, jailli tout droit de la terre boueuse. Ses pétales translucides laissaient deviner la lueur d'or du pistil étroitement protégé.

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! quelle merveille ! dit Angélique en tombant à genoux sur le sol humide.

Et ils demeurèrent là dans le ravissement à contempler le miracle. La fleur avait poussé à la lisière même de la neige.

À partir de ce jour on en découvrit beaucoup. Lorsqu'on pelletait les monceaux de neige aqueuse, on découvrait des tiges d'un jaune pâle, déjà toutes assemblées et prêtes à fleurir, qui dès le lendemain prenait au soleil une couleur verte et drue, tandis que le calice des fleurs virait doucement au mauve ou au blanc.

Il y avait aussi, jusqu'au bord du toit, des violettes surgies d'un doigt de mousse et qui se penchaient parmi le ruissellement ininterrompu de la neige fondante. On était à la fin d'avril.

Sous le soleil brûlant, le dégel se pour suivait avec hâte. Avant que la neige eût disparu du pied des arbres, on alla en forêt inciser des troncs d'érable, afin de recueillir une eau sucrée et délectable.

Eloi Macollet, après, la fit cuire dans une chaudière, obtint une sorte de miel liquide, dont les enfants se pourléchaient.

Dans la forêt la neige était sale. Toute recouverte de mousse noirâtre, de branchages cassés, de cônes de pin pourris, rejetés par les écureuils. Le dégel y menait un bruit léger d'averse, des écureuils sautaient d'une branche à l'autre.

Beaucoup d'arbres et d'arbrisseaux portaient des plaies livides faites par les dents rongeuses des bêtes affamées, lièvres ou biches. Il y en avait d'éclatés par le gel, de brisés sous le poids des neiges, ou d'autres encore inclinés, le faîte enfoui sous des blocs de glace et qui, s'abritant au revers des collines dans des creux d'ombre froide, refusaient de fondre ou de disparaître. Mais déjà le noisetier allongeait ses chatons verts en forme de chenille, formés dès l'automne. Il les balançait au gré du vent, répandant en l'air son pollen, qui teintait de jaune la neige à ses pieds.

Le bouleau, la veille encore couleur d'os, squelette d'ivoire décharné, se couvrait de pendeloques, mauves et grises, comme d'un rideau de franges. Les ormes épandus en éventail solennel mettaient leur voilette d'émeraude. Les chasseurs étaient revenus rapportant les morceaux fumés de deux cerfs, la moitié d'un orignal et les entrailles farcies d'un ours, régal et présent de la part de Mopountook qui promettait sa prochaine visite. On n'osait encore semer des graines de légumes car il n'y avait pas assez de terre visible, et les craintes de gel ou de tombée de neige n'étaient pas totalement écartées. Mais chaque jour le printemps gagnait.

Le lac rigide avait commencé à ressembler à un grand miroir terni, puis s'était couvert d'eau et se divisait maintenant en îles translucides.

Ce qui émerveillait Angélique dans le printemps, c'était le bruit des eaux ressuscitées. Cela avait commencé par un chuchotement léger, naissant du grand silence de l'hiver. Puis l'on avait perçu les sanglots des cascades. Et maintenant la nature tout entière était sonore, emplissant les nuits d'un grondement immense et continu.

Angélique songeait. C'est le printemps !

L'aube était plus prompte. Le soleil, le soir, s'attardait au seuil de la porte et l'on n'allumait plus les chandelles.

Ce bruit des eaux entourait le poste et ses lacs d'un cercle magique.

« Les Canadiens et leurs sauvages sont passés à l'Est... » renseigna un jour l'esclave Panis, qui, pataugeant sur ses raquettes, se livrait parfois à d'interminables surveillances aux alentours. Il les avait aperçus se dirigeant vers le Kennebec. Trébuchant dans les fondrières, la purée glacée, les fosses des branches cassées et pourries, les Canadiens indomptables, intraitables, s'en allaient donc à nouveau vers le Sud pour y surprendre les villages d'Anglais. Qui étaient-ils, on ne sut ! Ils dédaignèrent le poste. Peut-être avaient-ils des ordres... Les hôtes du lac d'Argent s'affairaient dans la lumière pâle du soleil à réparer leurs forces et à rebâtir leurs clôtures. Beaucoup de choses étaient démolies, brisées, barrières, toits, tout menaçait ruine et, à mesure que la terre se découvrait, elle offrait un aspect de carnage. Les hommes levaient vers le soleil leurs visages amaigris et pâles, clignant des yeux malades et laissant la lumière ruisseler sur leur peau comme une eau de Jouvence. Les enfants se tenaient parfois immobiles dans la tiédeur de la lumière comme des poussins frileux. Au début, Angélique prit patience. Demain, elle soignerait ses mains abîmées et gercées, demain elle baignerait son visage dans l'eau des premières pluies, elle entreprendrait avec Mme Jonas d'immenses nettoyages. Mais, aujourd'hui, elle resterait assise avec Honorine sur ses genoux, comme au temps de la fatigue et de la faim. Elle attendrait que ses forces reviennent et remontent en elle ainsi que la sève au long des arbres. L'effort méritait un peu de convalescence. Elle avait toujours trop réclamé à son énergie. L'expérience lui avait appris qu'elle pouvait payer assez cher les lendemains de victoire. Une fois, à Paris, elle avait failli se suicider, alors qu'elle touchait au but... Si ça n'avait pas été Desgrez, elle ne serait plus du monde des vivants6.

Consciente de sa fragilité, elle se laissait aller, travaillant à dessein sans hâte et remettant au lendemain les tâches urgentes dont la liste se pressait dans sa tête. Et d'abord courir vers la montagne et vers les rivières, et vers les rives des lacs pour y découvrir les fleurs, les plantes, les arbustes, les racines, dont elle remplissait les boîtes et les pots de son apothicairerie ? Elle n'en laissait pas échapper une seule ! Elle les traquait jusque dans les moindres fentes de rochers. Et même les inconnues, elle percerait leur secret. Elle se promettait de ne jamais plus traverser un aussi pénible hiver, sans autre ressources, bien souvent, pour soigner les malades que de l'eau bouillie et de la graisse d'oie ou d'ours. Ses greniers embaumeraient. Les pots et les boîtes étiquetés de couleurs vives s'aligneraient sur des étagères. C'est au fort Wapassou que de vingt lieues à la ronde on viendrait se faire guérir.

Un jour enfin, elle partit avec Honorine à la découverte du printemps, des fleurs et des remèdes.

Dans la paillasse jaunâtre des herbes couchées, les violettes clignaient un œil pâle, ébloui. La primevère dressait son plumet rosé, la renoncule blanche écarquillait ses corolles si légères qu'un rien de vent les malmenait. L'anémone-du-foie, celle qu'on appelle en Poitou « la-fille-avant-la-mère », car elle haït avant ses feuilles du terreau couleur de suie, allumait des fleurs bleues dans les sous-bois clairs, couleur de tilleul.

Au versant des pentes rocheuses, le menu tussilage multipliait ses houppes d'or, accompagnant les crocus et les perce-neige. Toutes fleurs fragiles et nues, qui tremblaient au bord des neiges dans une bise encore âpre. Angélique allait d'un pas alerte de collines en vallons, heureuse de marcher sur le sol spongieux et ne s'embarrassant pas des boues et des marais. Les jours de récoltes, elle emmenait aussi avec elle les autres enfants et demandait le secours d'Elvire ou d'un des jeunes gens du poste car il fallait faire vite. Les cueillettes des simples ne peuvent avoir lieu que par temps sec et ensoleillé dans le milieu du jour afin d'éviter la rosée du soir et du crépuscule, la moindre humidité corrompant les fragiles pétales et les privant de leurs qualités thérapeutiques. Il y avait abondance de tussilage, solide et efficace médecine des maux de gorge et de bouche. La violette était plus rare, grande dame de la pharmacopée, réservée également à la toux et aux rhumes. L'infusion de violette est remède de princesse. Le tussilage, décoction de paysan.

Honorine aimait s'occuper des violettes et les installait à sécher dans le grenier avec toutes sortes de soins. Sa mère lui avait dit qu'elle en ferait un sirop parfumé pour les enfants qui toussent et qui n'aiment pas se laisser soigner. Le pissenlit étoilait partout de sa rosette aiguë l'herbe encore jaune. Les enfants, armés de petits couteaux, extrayaient, nettoyaient sa racine blanche et duveteuse et le soir on le mangeait en salade avec un peu de vinaigre de bouleau. Plus tard, lorsque sa racine devint rougeâtre, Angélique la conserva et la fit sécher. Elle coupait en deux dans la longueur les rhizomes de la benoite jaune, curieuse petite fleur timide, qui traîne derrière elle sous la terre une longue queue noire et ligneuse au suc amer, ami des estomacs douloureux, et le rhizome de l'acore, le roseau aromatique cueilli au bord des marais. Elle grattait les racines de la bardane, ou glouteron ou bouillon noir, l'herbe aux teigneux de sa province. Elle n'était pas très sûre de l'avoir reconnue. D'imperceptibles différences camouflaient parfois les fleurs du Nouveau Monde en étrangères. Elle les retournait et les retournait pensivement. Un jour, Honorine lui apporta un petit bouquet d'une fleur en clochettes qui ressemblait à de la bruyère, sauf qu'elles étaient molles et fraîches. Les feuilles légères arachnéennes étaient vert-gris et les clochettes rosés. Angélique reconnut enfin la fume-terre, dit fiel-de-terre ou herbe-à-la-veuve on ne sait pourquoi. Elle savait qu'on en tirait une eau cosmétique qui purifiait la peau, et les fleurs bouillies dans l'eau, le lait et le petit lait débarrassaient du haie. La lotion oculaire faisait l'œil clair et brillant. L'infusion ouvrait l'appétit. Enfin, elle avait aussi la réputation de guérir du scorbut. Honorine fut félicitée pour cette belle trouvaille et l'Anglais Sam Holton qui avait des lettres, cita Shakespeare, lorsqu'il parle du roi « Lear » couronné de fumeterre luxuriante, et d'herbes folles...

Lorsqu'elle partait à la recherche des plantes et non à fa cueillette, Angélique n'emmenait qu'Honorine.

L'hiver achevé, Honorine cessait d'être une enfant comme les autres, préoccupée de feux et de nourritures, et de farces, et redevenait la compagne de sa mère. Il y avait entre elles, pour les armes et les fleurs, une entente. Honorine était endurante, marchait crânement sur les pas d'Angélique, même souvent faisait le double de trajet à force de courir et fureter en tous sens. Pour être certaine de ne pas la perdre dans ces bois immenses, Angélique lui accrocha au poignet une petite clochette. Ainsi partout ce bruit joyeux révélait sa présence.

– Ne vous encombrez pas de la petite, madame, laissez-la-nous... disait parfois Elvire obligeante.

Mais Angélique secouait la tête. Honorine ne l'encombrait pas. Elle n'eût pas aimé aller seule à la découverte de la nature en fleurs. Les richesses au printemps étaient faites pour être partagées.

Alors, devant une fleur découverte, elles restaient agenouillées l'une près de l'autre. Le pays était à la mesure d'Angélique. Elle se sentait parfois si heureuse qu'elle prenait Honorine dans ses bras et l'embrassait éperdument ; elle dansait avec elle et les échos sauvages répétaient longtemps le rire de l'enfant.

Les ours s'éveillaient. Certain jour, Honorine trouva dans le creux d'un vallon une petite boule noire et facétieuse qui lui fit aussitôt mille amitiés. Angélique n'eut que le temps de se précipiter en entendant le grognement de la mère ourse et le craquement des branches qu'elle brisait sur son passage. Elle abattit la bête féroce qui se dressait sur ses pattes de derrière pour se rendre plus redoutable. Une balle bien tirée dans la gueule rouge ouverte arrêta l'élan du fauve.

Honorine était attristée de cette exécution qui laissait le charmant ourson orphelin.

– Elle a défendu son petit comme moi j'ai dû te défendre, lui dit Angélique. Elle avait ses griffes et sa force, et moi mon pistolet.

L'ourson, ramené au fort, fut nourri de sirop d'érable et de bouillie de maïs. Il était assez grand pour se passer du lait maternel.

Pour Honorine, c'était le plus beau jouet de la création. Elle se prit à l'aimer d'une passion qui effaçait toutes les autres. Il fallut la raisonner pour qu'elle permît à ses compagnons de jeu habituels, Barthélémy et Thomas, de l'approcher.

L'ourson, qu'on nomma Lancelot, car c'était un héros des histoires que l'on racontait aux enfants, fut la cause d'un conflit grave entre Cantor et Honorine. Dès les premiers beaux jours, Cantor était lui aussi parti vers les collines, dans un but très précis. Il était à la recherche d'un animal qu'il haïssait, celui qui méchamment, sournoisement, avait dévoré presque tous les quelques lièvres ou lapins pris dans ses pièges l'hiver, alors qu'il se traînait, épuisé, dans l'espoir de procurer enfin un peu de nourriture aux siens. L'auteur de pareils méfaits, ce pirate honni de la forêt, on le connaît bien... c'est le glouton. Il est tout à fait à part dans la faune des bois. Cruel comme l'hermine ou la belette à l'espèce desquelles il appartient, il n'en est pas moins plus volumineux qu'un castor. Cantor trouva son ennemi juré, une femelle, le tua, mais ramena le rejeton, une petite pelote à poil hérissé grosse comme un chat, qui déjà retroussait les lèvres d'un air agressif sur des dents aiguës.

– T'as tort de t'encombrer de cette bestiole, mon fils, dit Eloi Macollet qui fronça les sourcils devant la trouvaille, ça, c'est rien que du mal et de la menterie. C'est la pire de toutes les bêtes de la forêt. Même les Indiens disent que les diables s'y cachent et ils ne passent plus par un vallon où ils savent qu'un glouton a fait son terrier. Ils ne viendront plus ici.

– Eh bien ! nous n'en serons que plus tranquilles, dit Cantor qui garda l'animal.

Il lui donna son nom anglais, Wolverines. Wolverines allait menacer de ses crocs le pauvre Lancelot terrifié. Le jour où il réussit à le mordre, Honorine fit une colère qui ameuta tout le poste. Elle cherchait un bâton, un couteau, une hache, n'importe quoi pour tuer le glouton. Le jeune garçon, ayant mis son préféré à l'abri, se moqua de la rage de la petite personne.

– Je sais maintenant qui je veux scalper, dit Honorine. C'est Cantor !...

Cantor rit de plus belle et s'en alla en l'appelant : miss Beaver. C'était le sobriquet qu'il lui avait donné car il prétendait qu'elle avait des petits yeux de castor.

– Il m'appelle miss Beaver, sanglota Honorine s'effondrant sous la suprême insulte.

Angélique réussit à la consoler en lui faisant valoir que les castors étaient des animaux fort sympathiques, qu'il n'y avait pas de quoi se fâcher. Elle l'emmena avec Lancelot les voir, nouveaux pensionnaires de l'étang derrière la montagne, qui menaient aussi grand tapage, qui construisaient avec une merveilleuse activité leurs petites maisons rondes.

– Les castors sont bien jolis et toi tu es aussi jolie qu'eux. Honorine s'amusa tant à voir les castors plonger, souples et actifs, s'ébattant à travers l'eau transparente, qu'elle fut rassérénée.

Mais le différend entre elle et son demi-frère n'était pas réglé et se ranima à propos du Vieil Homme sur la montagne. Il fallait peu de chose pour allumer la guerre entre l'adolescent taciturne et la petite fille susceptible. À l'Ouest, les falaises qui bordaient le cirque de Wapassou s'avançaient en un long éperon rocheux, assez découpé, dessinant le profil d'un vieil Indien, ou plutôt d'un vieil homme un peu pirate. Surtout lorsque le soleil couchant ciselait dans la roche des reflets de cuivre son expression devenait saisissante. Tout le monde l'admirait. Au matin le Vieil Homme paraissait ronchon, au soir il ricanait. Seule la petite Honorine ne parvenait pas à le distinguer. Elle écarquillait les yeux, cherchait à fixer les points qu'on lui indiquait, mais si elle disait : « Je le vois », c'était sans conviction et pour éviter les quolibets. En réalité, elle ne le voyait pas. Cantor ne se privait pas de la taquiner, disant que ce n'était même pas un castor qu'elle était mais plutôt une taupe, et Honorine fixait la montagne d'un œil sombre cherchant parmi les arbres et les roches le rébus dont la révélation lui était fermée. Une fois de plus, ce matin-là, Cantor la prit pour cible ; une fois de plus, elle se rua sur lui les poings levés et ses cris furent tels que Joffrey de Peyrac vint lui-même sur place.

– Que se passe-t-il ?

– Tout le monde veut ma mort, dit Honorine en larmes, et je n'ai même pas une arme pour me défendre.

Le comte s'égaya et s'agenouilla devant l'enfant. Il passa sa main sur la joue humide et lui promit que si elle se calmait il lui façonnerait un pistolet pour elle seule qui pourrait tirer de petits plombs et dont la crosse d'argent pourrait servir de casse-tête. Il lui prit la main et ils s'éloignèrent ensemble vers l'atelier.

Angélique se tourna vers Cantor qui avait suivi la scène d'un air farouche.

– Laisse-la donc tranquille avec cette histoire du Vieil Homme sur la montagne. Si elle ne le voit pas, c'est sans importance. Tu l'humilies à plaisir.

– Elle est sotte et paresseuse.

– Non. Elle a quatre ans. Quand deviendras-tu raisonnable, Cantor ? Tu es stupide de chercher querelle à une enfant de cet âge.

– Tout le monde la gâte et l'encense, dit Cantor buté.

Il s'éloigna en marmonnant à la cantonnade.

– Libre aux autres d'être l'esclave de cette bâtarde. Moi, non !...

Angélique reçut le choc au cœur. Elle fut la seule à entendre ces paroles. C'était bien à elle qu'elles étaient destinées. Elle demeura sur place, figée, paralysée sous une douleur soudaine, puis elle se rendit dans sa chambre et s'y enferma. Sa première réaction aurait été de gifler Cantor, de le secouer comme un prunier et de... oui, elle aurait bien été capable de l'assommer à coups de crosse. Elle était vibrante de rage contre la morgue et la grossièreté de ce gamin, qu'on aimait, qu'on entourait, qui avait un père qui l'instruisait avec patience, des amis, presque des serviteurs déférents, car il était le fils du maître et savait tenir sa place, et qui se permettait encore de jouer en face d'elle à l'enfant outragé. Il avait été son secret tourment pendant leurs mois d'hiver, car, malgré les bons moments où elle parlait avec ses fils, riait ou chantait avec eux – Cantor grattant sa guitare et alors il devenait gai et bon compagnon – elle n'avait cessé de sentir en lui une réticence, et peu à peu une animosité secrète. Le temps, loin d'arranger les choses, semblait les envenimer. Les sentiments de Cantor demeuraient enfouis, inavoués, et elle ne savait s'il lui en voulait toujours d'avoir été si longtemps séparée d'eux, ce qui était puéril, ou si, la jugeant avec une intransigeance enfantine, il n'acceptait pas qu'elle eût mené une vie libre loin de son père. Il y avait de tout cela sans doute et Angélique avait reculé devant la difficulté d'expliquer à son fils qu'un « veuvage » de quinze années avait donné quelques excuses aux libertés qu'elle avait prises et qui étaient le plus souvent imposées par les circonstances. Angélique pensait : la jeunesse est intransigeante et doit mûrir pour comprendre certaines choses. Dans l'existence elle s'était donné ces prétextes pour garder le silence. Mais elle ne pouvait plus se dissimuler qu'elle avait choisi là une solution de paresse. Angélique savait parfaitement que la jeunesse peut tout comprendre si on l'éclaire. C'était elle qui ne s'était pas sentie mûre pour ce rôle.

Elle n'avait pas eu le courage de toucher au passé terrible, et surtout en face d'eux. Elle avait eu peur aussi de leurs réactions, peur des siennes surtout. Car elle savait bien que, dans la jeunesse, il y a le meilleur de tout : jugement sûr, cœur ardent, esprit de justice infini. Elle avait considéré ses fils comme des enfants et non comme les jeunes gens de quinze et dix-sept ans qu'ils étaient. Elle ne leur avait pas fait confiance et maintenant Cantor répondait à cette méfiance par l'hostilité d'un cœur blessé qui n'a pas reçu réparation. Avec Florimond, la situation était plus simple. D'emblée il acceptait. Il avait le caractère plus léger, plus détaché que son frère. Depuis l'antichambre du roi jusqu'aux cales des navires, il en avait tant vu ! Très peu lui importait à lui s'il arrivait toujours à son but et s'en tirait sans dommage.

Elle aurait juré qu'il avait déjà une certaine expérience des choses de l'amour. Son frère, en revanche, plus jeune, moins souple, de tempérament moins heureux, prenait tout au sérieux. Et Angélique se demandait si elle avait eu raison de le tenir à l'écart ou si au contraire il ne se serait pas hérissé plus encore devant des confidences. Elle se le demandait, ne pouvant décider. Elle tournait en rond dans sa chambre, le traitant en elle-même de petit imbécile, d'ingrat, de sans-cœur, prise de l'envie de lui crier qu'il s'en allât... qu'elle ne le revoie plus puisque c'était ainsi. Ce n'était pas la peine que Dieu leur ait permis de se retrouver tous !... Puis elle se calmait, car le sentiment la pénétrait qu'il était encore un enfant, son enfant, et que c'était donc à elle d'aller à lui et d'essayer de dénouer ce nœud de rancœurs qui le rendait si difficile à vivre... Mais ne valait-il pas mieux qu'il partît en effet ? Il détestait Honorine. Il avait retrouvé sa mère trop tard. Il y a des choses qui ne se rattrapent pas... Il aurait pu partir avec Florimond et d'ailleurs il l'avait sollicité. Mais son père lui avait répondu : « Tu n'es pas prêt... »

Angélique se reprochait de n'avoir pas demandé à son mari des explications au sujet de ce verdict abrupt car alors elle aurait pu en discuter avec Cantor et dissiper la bouderie morose dans laquelle il s'enfermait.

Il y a des choses qui ne se rattrapent pas, certes, mais l'on peut se rejoindre... on peut essayer... Maintenant, Cantor était là, fermé – comme une palourde – et elle ne voyait pas par quel bout elle pourrait le prendre tant elle sentait qu'il l'accueillerait en ennemie. Il fallait pourtant agir. Cantor finirait par rendre Honorine méchante. Une enfant de quatre ans ! Qui savait que ce printemps d'Amérique rappelait pour la quatrième fois sa naissance honteuse dans l'antre de la sorcière de la forêt druidique ? Angélique, seule, le savait, et elle n'avait osé le dire à personne.

Elle s'assit sur son lit. Le départ de Cantor lui semblait inévitable, nécessaire. L'envoyer à Gouldsboro en mission ? Peut-être. Voyager lui plaisait. Tout à coup, elle craignit que Cantor ne lui pardonnât jamais cette sorte d'exil imposé par elle et qu'elle perde à jamais la possibilité de retrouver son fils.

Elle ne savait vraiment quoi décider et jugeant sa science, en ce cas, dépassée, elle s'en remit au sort.

Elle prit dans la poche de sa ceinture la pièce d'or anglaise qu'elle gardait à titre de talisman. Face, côté de l'effigie royale : elle décidait de parler de l'insolence de Cantor à son mari et discuterait avec lui de la nécessité de l'éloigner. Pile : côté des armes de la Grande-Bretagne et de l'inscription outrageante : roi de France ! elle irait aussitôt trouver le jeune révolté et lui avouerait tout.

Elle lança la pièce en l'air : Ce fut pile.

Cantor, qui travaillait à une pièce de forge, vit arriver sa mère et se leva aussitôt car il n'avait pas la conscience tranquille.

– Viens avec moi dans les bois, lui dit-elle.

Le ton était sans réplique. Il la suivit non sans inquiétude. Elle paraissait résolue à tout. C'était un jour de printemps clair, mais très frais, presque froid car il avait beaucoup plu la veille. La terre, gorgée d'eau, avait une teinte violacée à travers le timide envahissement des herbes. Le vent lui-même était frais et léger. Le sous-bois bleu et or. Angélique marchait vite. Elle connaissait chaque piste, et bien qu'elle allât sans but et l'esprit préoccupé, elle ne s'égarait pas. Cantor avait peine à la suivre et se sentait lourdaud pour se glisser subrepticement parmi l'entrelacement des rameaux emperlés de vert par les premières feuilles. Angélique disait parfois :

– Tiens ! Il y a du bois gentil dans ce ravin. Il faudra y revenir, à l'automne les champignons poussent à leurs pieds.

Ou bien :

– Le laurier blanc va fleurir... Quelle est cette odeur ?... Ah ! De la valériane.

Elle ne s'arrêtait pas, l'œil alerte, le visage un peu levé, captant le plus subtil parfum, et la voyant s'avancer ainsi devant lui d'un pas si léger, comme si les branches s'écartaient devant elle, il songeait « une fée... ».

Ils furent au haut de la montagne et là le sol rêche s'ouvrait sous leurs pas tandis qu'entre les troncs de la pinède le vent passait murmurant. Aux pins, il y avait des bourgeons d'or jaune et d'or vert. Rouge cerise, aux sapins. Rosé sur l'épinette, lilas pour le mélèze. Une odeur délicieuse et balsamique s'évaporait comme un encens.

Angélique s'arrêta à l'extrémité du plateau et regarda vers l'horizon. Au-dessous d'eux, on voyait serpenter la rivière sacrée qui suivait son cours et s'en allait vers l'est. Elle se retourna vers Cantor.

– Tu ne l'aimes pas, dit-elle. Mais un enfant, quel qu'il soit, d'où qu'il vienne, quel que soit son père, quelle que soit sa mère, est toujours un enfant, et accabler la faiblesse est toujours une lâcheté.

Cantor était un peu essoufflé. Les mots l'atteignirent et il resta muet... « un enfant, une lâcheté ».

– ...Si le sang de tes ancêtres chevaliers ne te l'a pas appris, je te le rappelle aujourd'hui.

Angélique reprit sa marche. Elle descendit un peu et s'engagea dans un sentier qui, à mi-côte, suivait le tracé de la rivière et s'abaissait peu à peu pour rejoindre la vallée.

– Quand tu es né, reprit-elle, c'était le jour où ton père fut brûlé en effigie sur la place de Grève. Mais moi, je le croyais mort... Quand je t'ai ramené au Temple, si petit dans mes bras, c'était le jour de la Chandeleur et je me rappelle que Paris embaumait de l'odeur des beignets au citron que les enfants orphelins vendent ce jour-là dans les rues. J'avais vingt ans. Tu vois, je n'étais pas beaucoup plus âgée que toi aujourd'hui. Quand je suis arrivée dans la cour du Temple j'entendis un bébé qui pleurait et je vis Florimond que des gamins poursuivaient en lui jetant des pierres et de la neige et en criant :

« Petit sorcier ! Petit sorcier ! Montre-nous tes cornes... »

Cantor s'arrêta net et devint rouge tandis que ses poings se serraient de fureur.

– Oh ! s'exclama-t-il, que n'étais-je là ! Que n'étais-je là !

– Mais tu étais là, dit Angélique en riant ; seulement tu n'étais qu'un enfant de quelques jours à peine.

Elle le regarda en riant toujours, comme si elle se moquait de lui.

– Tu serres les poings aujourd'hui, Cantor, mais ton poing en ce temps-là, il n'était pas plus gros qu'une noix !...

Et elle rit encore, car elle revoyait ce petit poing rosé de bébé dressé vers le ciel. Mais son rire résonnait d'une façon étrange, amère, dans les bois, et il la regardait perplexe, tandis qu'une souffrance indéfinissable commençait à sourdre en lui. Le rire d'Angélique s'arrêta et elle parut retrouver son sérieux.

– Tu es content d'être en vie, Cantor, n'est-ce pas ?

– Oui, balbutia-t-il.

– Cela n'a pas été facile de te la conserver ta vie. Je te raconterai cela un jour, si tu le veux. Au fait, tu n'y as jamais pensé, n'est-ce pas ! Tu ne t'es jamais demandé : comment se fait-il que je sois en vie, moi, fils de sorcier, condamné à mort avant de vivre ? Tu n'en as pas gardé le souvenir ! Alors, que t'importe ! Tu es là, vivant. Tu n'as pas à te demander tout ce que ta mère de vingt ans a pu faire, a dû faire, pour te conserver ce trésor que tu as là aujourd'hui dans ta poitrine solide, ta vie !

Et elle le frappa de son poing fragile et fort, le touchant à la place du cœur. Et il recula effaré, la regardant de ses yeux d'eau claire, si semblables aux siens, comme s'il la voyait pour la première fois.

Alors Angélique se remit à marcher descendant le chemin. Maintenant, le bruit de l'eau de la rivière leur parvenait avec le murmure des arbres agités. Aunes, peupliers, saules sur les rives avaient tous leurs chevelures de longues feuilles remuées mollement dans la brise, et l'on voyait qu'en cet endroit le printemps avait été plus précoce car l'herbe des bas-fonds était déjà haute et drue.

Angélique s'aperçut qu'elle n'en voulait plus à son fils. Le regard désemparé du jeune garçon lui avouait qu'il n'avait jamais réfléchi à tout ce qu'elle venait de lui dire. Bien sûr ! C'était un enfant.

Elle avait eu tort de ne pas parler plus tôt, au moins des souvenirs qui le concernaient. Cela l'aurait rendu plus indulgent, moins intolérant. Les enfants aiment qu'on leur parle de ce temps dont ils n'ont pas souvenir. Ces récits vont combler l'inconnu angoissant de leur mémoire.

Ils aiment qu'on les dirige dans ce monde de sensations primitives et souvent incohérentes que sont leurs propres souvenirs. Cantor avait été obligé, faute d'être guidé, de juger selon les apparences.

Devenu plus grand, il avait souffert de jalousie devant une mère infidèle, descendue de ce piédestal où il l'avait placée dans sa petite enfance naïve. Le plus dur restait à faire... à dire. Et Angélique en revenait toujours à Honorine qu'il fallait protéger d'injustes rancunes.

Ils arrivaient près des prairies du bord de l'eau. Elle se retourna brusquement vers son fils.

– Je t'ai déjà dit qu'on ne devait jamais accabler l'innocence. Je te le répète. Moi, tu peux me haïr si tu veux. Pas elle. Elle n'a pas demandé à vivre. Mais là encore tu aurais tort de me juger !,.. Quand on ignore ce qui s'est passé, il est mauvais de laisser le fiel couler de son cœur et, de plus, c'est stupide.

Elle regardait Cantor avec fixité et celui-ci voyait peu à peu les yeux de sa mère devenir glauques dans la tempête et y naître une lueur de haine qu'il croyait dirigée contre lui et qui l'effrayait.

– Tu es un enfant, reprit-elle... Mais bientôt tu seras un homme. Un homme, répéta-t-elle d'un ton rêveur. Tu feras la guerre, mon fils, tu combattras, férocement, jusqu'au bout... et c'est bien. Un homme ne doit pas avoir peur de tuer. Et tu pénétreras dans les villes avec les droits du vainqueur et tu célébreras ta victoire et tu t'enivreras et tu prendras des femmes... Et tes victimes, est-ce que tu te préoccuperas d'elles ensuite ? Non ! c'est la guerre, n'est-ce pas ? Est-ce que tu te préoccuperas de savoir si elles sont mortes de honte, si elles se sont jetées dans un puits ? Non ! car c'est la guerre ! Et après tout il n'y a pas de quoi faire tant d'histoires, c est moi qui te le dis...

« Quand l'enseigne chevauche, la femme perd l'honneur... » C'était la vieille Rébecca qui répétait souvent cette phrase. Réponds-moi. À ton avis, que doit faire une femme qui porte en son sein un enfant de la guerre ? Que crois-tu qu'elle puisse faire. Le tuer ou se tuer ? Il arrive qu'if y ait des femmes qui mettent cet enfant au monde, qui l'élèvent et qui l'aiment et qui veulent lui assurer une vie heureuse, parce que c'est un enfant. Comprends-tu ? Comprends-tu ? Elle répéta encore une fois : « Comprends-tu ? » en le fixant au visage. Puis son regard revint vers la vallée, douce et murmurante, devant eux.

« Tant pis, songeait-elle, s'il ne comprend pas, s'il est dur comme la pierre ! Tant pis pour lui ! Qu'il s'en aille, qu'il devienne un homme sans cœur, une brute, un reître... qu'il s'en aille. J'aurai fait ce que je pouvais. » Elle attendit et osa le regarder de nouveau. Elle vit que les lèvres de son fils tremblaient.

– Si c'est cela, dit-il d'une voix enrouée, si c'est vraiment cela, oh ! Alors, mère, pardonne-moi, par donne-moi ! Je ne savais pas...

Il tomba à genoux devant elle le visage caché dans ses mains et il éclata en sanglots bruyants. Elle ne s'attendait pas à ce geste et elle le serra éperdument dans ses bras. Et elle lui caressait les cheveux en répétant machinalement :

– Calme-toi ! Ce n'est rien !... Calme-toi, mon petit.

Comme lorsqu'il était enfant. Et elle se rappelait combien ses cheveux étaient légers et doux alors que maintenant ils étaient si drus, si touffus et si rudes.

– Calme-toi, répéta-t-elle. Je t'en prie, le passé ne doit plus avoir le droit de nous faire souffrir. Nous sommes saufs, Cantor. Nous sommes ensemble, nous tous qui étions nés les uns pour les autres et que le sort avait séparés. Pour moi, c'est la seule chose qui compte !... Ne pleure plus.

Peu à peu, il s'apaisa. Par sa voix tranquille, sa main douce et ferme, elle écartait de lui le drame, les remords, elle lui répétait que le don de vie était le seul qui importait, que, pour elle, être parmi les siens était le paradis, et que la seule joie d'avoir retrouvé son Cantor, qu'elle avait cru mort et qu'elle avait tant pleuré, compensait largement pour elle les quelques épines a supporter de son ombrageux caractère. Il sourit alors timidement, sans oser encore relever la tête. Et elle le serrait sur son cœur, pénétrée de ce sentiment qu'il était son fils, né de sa chair, et qu'elle pouvait pour lui beaucoup et longtemps encore, par le mystère de la parenté qui les liait et que rien d'autre ne pouvait remplacer. Il s'écarta d'elle, mais, avant de se relever, il la regarda, soudain grave, d'une gravité qui le changeait, lui donnait plusieurs années de plus.

– Pardonne-moi, répéta-t-il.

Et elle eut l'intuition que c'était l'homme en lui qui lui demandait pardon au nom de tous les autres hommes. Elle prit ce jeune visage entre ses mains.

– Oui, je te pardonne, dit-elle tout bas, je te par donne.

Puis, comme il se relevait, elle se mit à rire.

– N'est-ce pas ridicule ? Tu me dépasses d'une demi-tête.

Comme ils restaient là, encore bouleversés et cherchant à retrouver leur calme, Angélique crut entendre la forêt prolonger indéfiniment l'écho des sanglots de Cantor. C'était un phénomène incompréhensible. Elle se crut d'abord la victime de son émotion. Mais peu à peu elle dut reconnaître une réalité certaine bien que surprenante. Car les sanglots se rapprochaient au lieu de s'éloigner et de s'éteindre. Et bientôt il s'y mêla des voix geignardes qui se lamentaient.

– Entends-tu, toi aussi ? demanda-t-elle en regardant son fils qui avait dressé la tête.

Il eut un signe affirmatif, et, avec une prudence instinctive, il l'entraîna aussitôt à l'abri d'un bouquet d'arbres. Des voix, des pleurs en ces lieux déserts !...

– Chut, fit Cantor.

Les voix se rapprochaient et l'on perçut nettement les pas de plusieurs personnes qui marchaient dans les herbes.

Un Indien apparut au tournant de la rivière, suivant la rive. Il était grand, le teint couleur d'argile, défiguré par les peintures de guerre rouges et blanches, son chignon huileux, tourmenté de fourrures, de plumes et de poils de porc-épic. Il portait entre les bras un mousquet. Sa couverture sur ses épaules paraissait alourdie par l'humidité. Il avait plu le matin. Cet Indien venait de loin. Il avait dû marcher sans s'arrêter, même pendant l'averse. Il allait d'un pas lent, quoique régulier, la tête penchée et l'air fatigué. Il suivait la rivière. Déjà il parvenait à la hauteur du bouquet d'arbres derrière lequel se dissimulaient Angélique et son fils, et ceux-ci, connaissant le flair subtil des Indiens, craignaient qu'il ne tombât en arrêt. Mais d'autres personnages surgissaient à leur tour à l'orée de la clairière. Un Indien encore, puis une femme blanche, les vêtements en lambeaux, les cheveux dénoués, le visage maculé de boue et qui s'appuyait sur l'Indien.

Une autre femme suivait. Elle tenait dans ses bras un enfant d'environ deux ans. C'était lui dont on entendait les pleurs. Sa mère, à bout de forces, s'avançait comme une somnambule. Vinrent ensuite deux Indiens qui portaient l'un un garçonnet de cinq à six ans, l'autre une fillette un peu plus âgée, endormie, à moins qu'elle ne fût à demi morte. Puis un Blanc qui en traînait un autre, tous deux en loques, la chemise déchirée, le visage et les bras zébrés d'égratignures, puis un enfant de douze ans à l'air ahuri, chargé comme un âne d'un assemblage hétéroclite de ballots et d'objets divers et jusqu'à une cruche d'étain couronnant le tout.

Enfin, en queue de groupe et paraissant pousser devant lui ce troupeau, un Indien solennel, balançant d'une main sa hache, de l'autre son tomahawk.

Le curieux cortège défila devant Angélique et Cantor sans prendre garde à leur présence. Les Indiens eux-mêmes paraissaient las.

Tout à coup, la jeune femme qui portait l'enfant tomba à genoux. L'Indien au mousquet revint sur ses pas et lui assena un bon coup de crosse entre les omoplates. L'enfant se mit à hurler d'une façon suraiguë. L'Indien, soudain furieux, attrapa le petit par la jambe et, après l'avoir balancé à bout de bras, le jeta dans la rivière. Angélique eut un cri.

– Cantor, vite !

Le jeune homme bondit, traversa la prairie en deux enjambées et plongea sous les yeux abasourdis de la bande. Angélique s'avançait à découvert. Elle avait la main sur son pistolet. Elle n'ignorait pas qu'avec les Indiens Abénakis ou Iroquois Te moindre incident peut tourner facilement au carnage. Mais tout aussi peut s'arranger le mieux du monde. Question de hasard et de diplomatie.

– Je te salue, dit-elle en s'adressant au chef. N'es-tu pas le grand sachem Scacho, des Etchemins ?

À la disposition de son collier de dents d'ours et des aiguilles de porc-épic vermillon plantées dans sa chevelure, elle avait identifié à quelle tribu il appartenait. Il répondit :

– Non ! Mais je suis son parent, Quandequiba.

« Dieu soit loué », pensa Angélique. Cependant, Cantor sortait de l'eau, ruisselant, tenant d'enfant qui suffoquait, crachait, mais n'avait pas eu le temps de perdre connaissance. La terreur remplissait les yeux bleus du petit et le rendait muet. Sa mère le saisit sauvagement et l'étreignit. Tous deux claquaient des dents, tremblaient avec tant de violence qu'ils n'aurait pu se tenir debout, mais restaient silencieux, sous l'effet d'une peur animale.

– Ce sont des Anglais, dit Cantor. Ce parti d'Abénakis a dû les capturer dans le Sud.

Les Etchemins, devant l'intervention inattendue, s'étaient groupés précipitamment autour de leurs captifs. Soupçonneux, ils attendaient un mot de leur chef pour déterminer si cette rencontre devait être mal interprétée. Le fait que la femme blanche qui venait de surgir des bois employait leur langue les disposait favorablement.

– Tu sais donc parler notre langue, toi, femme ? interrogea le chef, comme doutant de ses oreilles.

– Je m'y essaye ! Une femme ne peut-elle parler le langage des Vrais Hommes ?...

C'était le titre que la race Abénakis se donnait volontiers. Les Enfants de l'Aurore, mais aussi les Vrais Hommes. Les seuls par excellence. Les autres, tous les autres, y compris Algonquins et Iroquois, n'étant que chiens bâtards. Le chef parut apprécier qu'elle distinguât cette nuance et qu'elle fût également consciente de l'honneur d'employer un tel langage. Sa colère semblait écartée.

Dans le silence peuplé de froissements de feuilles et de chants d'oiseaux les deux groupes se regardèrent et se jaugèrent.

À ce moment, un des Anglais, celui qui était blessé et que son camarade avait déposé à terre, toucha le bord de la jupe d'Angélique.

– Vous ? Français ?

– Yes, répondit Cantor. We are French.

Aussitôt, tous les malheureux se rapprochèrent et se jetèrent aux pieds d'Angélique et de Cantor, les entourant et les suppliant :

– Pray, purchase us ! Pray, do purchase us !7... Ils s'accrochaient à eux de leurs mains glacées.

Ils étaient blêmes, le visage strié d'ecchymoses par la flagellation des branches dans la forêt. Les hommes portaient des barbes de plusieurs jours.

Les Indiens les regardaient avec mépris.

Dominant les lamentations et les supplications, Angélique essaya de persuader le chef de se rendre avec eux jusqu'au fort, où de vaillants guerriers comme eux trouveraient repos, tabac et sagamite. Mais les Indiens secouèrent la tête négativement. Ils avaient hâte, disaient-ils, de parvenir à la rivière Saint-François et de gagner par là le village qu'ils avaient sur les bords du Saint-Laurent. Plus tard, ils emmèneraient leurs prisonniers à Montréal pour les vendre un bon prix. Et tout d'abord les Blancs de ce fort Wapassou n'étaient-ils pas amis des Anglais ? La Robe Noire l'avait dit !

Ils devinrent menaçants. Angélique prit la précaution de s'appuyer au tronc d'un arbre et elle vit que Cantor en faisait autant. Un coup de tomahawk par-derrière est vite arrivé ! Tout en se reculant avec toujours la grappe des malheureux captifs accrochés à elle, Angélique continuait de discourir assistée de Cantor, moitié en français, moitié en abénakis. Elle leur parla de Piksarett, de Mopountook et du vieux Massawa avec lequel l'Homme du Tonnerre avait fait alliance.

De nouveau ils parurent tentés, curieux.

– Est-ce vrai que l'Homme du Tonnerre fait sauter la montagne ? demandèrent-ils. Est-ce vrai que les Iroquois se sont enfuis devant lui ?

Angélique disait :

– Oui, l'Homme du Tonnerre faisait sauter la montagne. Non, les Iroquois ne s'étaient pas enfuis. Simplement, les Iroquois avaient fait alliance avec l'Homme du Tonnerre, car celui-ci avait payé le prix du sang au delà de tout ce qu'on n'avait jamais vu.

– Est-ce vrai, demandaient les Abénakis, qu'il y avait dans les présents aux Iroquois des perles rouges comme le sang, jaunes comme l'or et translucides comme la sève qui coule de l'arbre, des perles inconnues des autres traitants ?

– Oui, c'était vrai, qu'ils viennent donc jusqu'au fort. Ils les verraient de leurs propres yeux.

La pluie se mit à tomber doucement sur les feuilles.

Un cri grêle s'éleva, une sorte de miaulement de chat... Les Indiens éclatèrent de rire devant les mines stupéfaites d'Angélique et de Cantor. Content de les étonner à leur tour, l'un d'eux sortit d'une espèce de sac qu'il avait en bandoulière un petit être rouge et nu qu'il présentait par les pieds et qui se mit à s'égosiller avec toute l'énergie d'un nouveau-né mécontent. Une des femmes alors, en pleurant, parla. Elle s'adressait à Cantor car elle avait constaté qu'il comprenait bien l'anglais.

– Elle dit que c'est son enfant. Qu'il est né il y a six jours, dans la forêt...

– Seigneur ! murmura Angélique. Il faut absolument décider les Indiens à venir jusqu'au fort afin de donner quelques Soins à ces pauvres gens.

Enfin, multipliant les promesses de perles, de tabac, de munitions pour le mousquet, de couvertures splendides, ils réussirent à convaincre les Indiens. Durant le trajet, tandis que Cantor soutenait l'homme blessé, celui qui était valide racontait son odyssée.

Ils étaient tous habitants d'un petit hameau de l'intérieur, des « habitants des frontières », comme les désignaient ceux du rivage. Biddeford, près du lac Sébago. Le fort gardait à l'intérieur de ses palissades une trentaine de familles. Mais certains fermiers plus indépendants, comme les William, s'étaient installés au-dehors. Lui-même, Daugherty et son fils, le jeune Samuel, étaient « engagés » dans cette famille. En arrivant un matin avec son fils pour prendre son travail, à peine la porte de la maison s'ouvrait-elle qu'on avait vu surgir des fourrés un groupe d'Abénakis qui devaient s'y être cachés la nuit et qui attendaient une occasion de ce genre pour pénétrer dans l'habitation.

En un tournemain, les sauvages se saisirent de tous ceux qui se trouvaient là, arrachant les enfants de leurs lits, ce qui expliquait pourquoi ces pauvres petits étaient pieds nus et vêtus d'une seule chemise, ainsi que Mistress William elle-même qui venait juste de se lever. Ils raflèrent tout ce qu'ils purent trouver de vêtements, d'ustensiles, de provisions, et entraînèrent tout le monde en courant jusqu'à la lisière de la forêt.

Puis ils s'enfoncèrent dans les bois avec leurs captures. Le raid s'était accompli si promptement et dans un tel silence que du fort ou du village on n'avait rien pu entendre. Ni rien voir, car ce matin-là la brume était si épaisse qu'on ne se distinguait pas à dix pas. Alors avait commencé pour les malheureux une marche torturante. Les Indiens, soucieux de s'éloigner au plus vite des lieux de leurs exploits, les pressaient et les harcelaient. Le fermier, qui n'avait qu'une chaussure au pied – il était en train d'enfiler ses bas lorsque les sauvages l'avaient empoigné – donna ces bas à sa femme qui était pieds nus. Ce que voyant un des sauvages, comprenant que la captive, enceinte et presque à terme, ne pourrait soutenir la marche sur une paire de bas, lui passa une paire de chaussons en peau d'orignal. William se blessa à son pied nu en s'y enfonçant une épine. Le lendemain, ils étaient parvenus sur les rives de la rivière Androscoggin. Les sauvages avaient fabriqué deux radeaux pour la traverser. Ensuite, comme on s'éloignait des établissements anglais, les Indiens avaient consenti à ralentir un peu l'allure. Le pied de William enflait. Il fallait le soutenir. Puis Mistress William avait été prise des douleurs de l'enfantement...

La voix du pauvre « engagé », qui se nommait Phileas Daugherty, ne cessait de s'élever et de s'abaisser dans ses lamentations comme une litanie ininterrompue ; tant de confidences de leurs misères à une oreille enfin complaisante lui apportaient du soulagement, et la pluie redoublait, rendant plus pénible leur marche dans la glaise mouillée. Lorsqu'ils arrivèrent en vue du fort Wapassou et longèrent les lacs, la bourrasque s'éleva et les bouleaux tordant leurs cimes les aspergèrent au passage.

Enfin Angélique et ses convives indiens s'engouffrèrent dans la salle bien chauffée et tandis que Joffrey de Peyrac, tout de suite au fait de la situation, recevait avec déférence les Indiens, Angélique put se dévouer aux prisonniers de ceux-ci. On coucha Mistress William dans le lit, bien bassiné, de Mme Jonas. Lavée, pansée, réchauffée, la pauvre femme retrouva des couleurs sur son visage d'un blanc de craie. L'autre femme, celle dont l'enfant de deux ans avait été jeté à la rivière, était restée sur le banc à grelotter. Lorsque Angélique voulut l'emmener dans une chambre pour la débarrasser de ses vêtements trempés le sachem Quandequiba s'y opposa. Selon la coutume des Abénakis, celui qui le premier mettait la main sur un prisonnier en était considéré comme le maître et le propriétaire, et il devait désormais être obéi sous peine des plus durs traitements. La jeune femme et son fils appartenaient à Quandequiba qui ne semblait pas disposé à être un maître particulièrement tendre.

– Ce Quandequiba est mauvais comme la teigne, confia Angélique à Nicolas Perrot, qu'elle prit en aparté. Essayez donc de le convaincre, vous, Canadien, de me laisser soigner cette malheureuse.

Elle était indignée de l'indifférence que manifestait Perrot pour le sort de ces gens, surtout des femmes. Bien qu'il fût fort brave homme il était avant tout Canadien, et pour lui l'Anglais hérétique n'appartenait pas à une espèce qu'il soit nécessaire de ménager. Mais, voyant une déception mêlée d'horreur dans les yeux d'Angélique, il essaya de se disculper.

– N'allez pas croire, madame, que ces femmes sont tellement à plaindre. Certes, les Indiens les traiteront peut-être comme des servantes corvéables mais ne craignez pas pour leur honneur. Les Indiens ne violent jamais leurs prisonnières8 comme cela se fait en Europe. Ils estiment qu'une femme contrainte attire le malheur sur un wigwam. Et, de plus, je crois que les femmes blanches leur inspirent une certaine répugnance. Si ces Anglaises et leurs enfants se montrent dociles, elles ne seront pas malheureuses.

Et si elles ont la grâce d'être rachetées par une honorable famille montréalaise elles seront en outre baptisées et ainsi leurs âmes seront sauvées. Ces Anglais ont de la chance d'être tirés de l'hérésie.

Il lui rappela aussi que les Canadiens avaient eu beaucoup à souffrir des Iroquois qui, eux aussi, enlevaient des Blancs, mais c'était pour les torturer affreusement, ce que ne faisaient pas les Abénakis, alliés des Français.

Après cette petite mise au point, il alla trouver Quandequiba et le convainquit de laisser reposer et nourrir sa prisonnière, car si celle-ci mourait en chemin quel bénéfice tirerait-il de son expédition, à part quelques hardes et casseroles qu'il aurait traînées sur plusieurs centaines de miles ? Plongé dans l'euphorie d'un tabac de Virginie, Quandequiba voulut bien laisser faire.

La jeune femme était une sœur de Mistress William. Elle habitait le poste de Biddeford, mais son mari, étant parti faire un voyage de quelques jours à Portland, elle en avait profité pour rendre visite à sa sœur avec son petit garçon. Que dirait le pauvre James Darwin, son époux, en retrouvant son foyer vide ? Elle pleurait intarissablement. Angélique, aidée d'Elvire, lui fit prendre un bain de vapeur, lui donna du linge et des vêtements secs, lui coiffa les cheveux et elle finit par sourire faiblement, surtout lorsqu'elle vit son petit bonhomme, rassasié et réchauffé, s'endormir sur son sein.

Elle tremblait pour lui. L'enfant, tout au long du voyage, n'avait cessé de pleurer bruyamment et ses gémissements exaspéraient les Indiens qui par deux fois avaient failli le tuer pour s'en débarrasser. Aujourd'hui, sans l'intervention de Cantor, c'eût été chose faite. Elle baisait la main d'Angélique et continuait à la supplier de les racheter. Enfin, elle s'endormit allongée aux côtés de sa sœur. Mme Jonas vint demander les conseils d'Angélique pour le pied du fermier William, qui trempait dans une bassine d'eau additionnée de benjoin et de consoude. Angélique vit tout de suite que seul le bistouri éviterait la gangrène à la jambe enflée et distendue. Les Indiens la regardèrent avec admiration manier sans hésitation le petit couteau étincelant que M. Jonas lui avait forgé pour ses opérations délicates. Les sauvages étaient contents de l'accueil qu'on leur faisait. Le maître de William remercia Angélique de lui rendre un captif en état de marche.

Par intermittence, le miaulement du nouveau-né sortait de la carnassière d'un des Indiens où celui-ci le conservait comme un levreau écorché en réserve pour son dîner. Il fallut encore à Angélique beaucoup de diplomatie pour obtenir la petite créature. Enfin elle l'emporta dans ses deux mains. Elle fit sa toilette sur le lit de sa mère.

– Dieu soit loué, c'est une fille ! Elle survivra... les filles sont plus résistantes que les garçons...

Elle protégea d'huile de tournesol la peau fragile, langea le bébé et le mit au sein de sa mère qui heureusement avait un peu de lait. La pauvre femme racontait les affres qu'elle avait traversées, la marche insensée dans la forêt, le froid, la faim, la peur, les pieds meurtris. Mme Jonas, qui savait l'anglais comme toute bonne commerçante de La Rochelle, traduisait. L'Anglaise racontait que lorsqu'elle avait été prise des douleurs de l'enfantement, elle croyait sa dernière heure venue. Les Indiens, en l'occurrence, s'étaient montrés humains. Ils avaient bâti une cabane afin qu'elle s'y abritât et l'avait laissée aux soins de son mari et de sa sœur, emmenant les autres enfants à l'écart. Après la naissance, qui s'était passée sans trop de peine, ils avaient paru réjouis de l'événement et l'avaient même célébré en dansant et en poussant des hurlements épouvantables. Ils avaient consenti à demeurer un jour sur place pour laisser à la malade le temps de se reposer et avaient, durant cette journée, confectionné une litière avec des branchages. Pendant deux jours c'est ainsi qu'elle avait été transportée par son mari et « l'engagé » blanc. Mais ensuite ceux-ci, épuisés, et surtout William dont le pied s'infectait, ne purent plus soutenir leur effort. Les Indiens répugnaient à transporter la litière. C'était au-dessous de leur dignité. Comme ils discutaient d'abandonner la femme et l'enfant

dans la forêt, après les avoir tués d'un coup de hache, Mistress William dans sa torpeur avait trouvé la force de marcher et c'est ainsi que leur calvaire avait continué. Elles se croyaient en Paradis, mais demain leur martyre reprendrait. Angélique s'indignait à la pensée d'abandonner ces femmes blanches aux mains des sauvages. Elle s'entretint avec son mari de la possibilité de les arracher à leur triste sort. Le comte de Peyrac avait déjà proposé de racheter tous les captifs, mais les Abénakis se montraient intraitables. Ils acceptaient les présents pour avoir consenti à s'arrêter dans le fort et quand on y eut ajouté plusieurs rasades de perles, six couteaux, une couverture pour chacun, ils acceptèrent de rester encore un jour afin de permettre à l'état des prisonniers de s'améliorer.

Mais ils tenaient trop à leur entrée glorieuse dans leur village poussant devant eux les prisonniers « matachiés » de couleurs vives, au milieu des cris d'enthousiasme, pour revenir les mains vides d'une si périlleuse expédition. Ils avaient aussi à Montréal des amis canadiens qui les féliciteraient fort de contribuer à sauver des âmes pour le paradis des Français. Et qui les paieraient un bon prix. Les Français étaient fort généreux quand il s'agissait de gagner des âmes à leur foi. Sans doute, parce qu'ils étaient si peu nombreux, ils avaient besoin de toutes les forces invisibles avec eux. Et dans ce domaine, la cohorte était belle : les saints, les anges, les âmes de leurs morts, les âmes converties... Voilà pourquoi les Français de Canada finiraient par triompher des Iroquois et des Anglais, malgré leur petit nombre. Quandequiba ne pouvait pas trahir les Français en les privant de ces âmes sur lesquelles ils comptaient tant. Peyrac pouvait-il se porter garant qu'il ferait baptiser les « Yenngli » par la « Robe Noire » ? Non, n'est-ce pas ? Alors, pourquoi ces vaines discussions ? Angélique, quand la nuit vint, commençait à éprouver de la compréhension, sinon de l'indulgence, à l'égard des conquérants espagnols qui avaient brûlé vive une bonne partie de la race rouge sur d'énormes bûchers. Ils avaient dû avoir, à certains moments, des excuses. Angélique aurait volontiers pris les armes, mais, malgré le déplaisir qu'ils avaient tous de laisser des Blancs aux mains des sauvages, Peyrac ne pouvait envisager de risquer une guerre avec la Nouvelle-France et les nations Abénakis pour une poignée de laboureurs anglais. Angélique finit, la mort dans l'âme, par se rendre à leurs raisons. Elle avait encore beaucoup de choses à apprendre sur l'Amérique.

Elle passa la matinée du lendemain au chevet de la fillette anglaise. Même avec des soins attentifs, il n'était pas certain qu'elle pût être sauvée. La mère ne se faisait pas d'illusions sur l'état de sa fille aînée qui s'appelait Rosé Ann. Elle suivait les allées et venues d'Angélique d'un regard pathétique.

Elle dut comprendre l'entretien qu'Angélique eut avec Mme Jonas. Les deux femmes discutaient de l'intransigeance des sauvages à ne pas vouloir céder leurs prisonniers et, pensant au froid humide des nuits dans la forêt qu'affronterait la petite malade lorsqu'il faudrait repartir, des larmes coulèrent sur le visage de la fermière puritaine.

– My daughter will die9, murmura-t-elle.

Dans l'après-midi, Angélique aperçut l'Indien qui était le propriétaire de la petite Rosé Ann assis sur la pierre de l'âtre et fumant sa pipe. Elle vint s'asseoir en face de lui.

– As-tu jamais vu sauter la montagne ? lui demanda-t-elle. As-tu jamais vu la chenille verte descendre du ciel et les étoiles tomber en pluie ?

L'homme parut intéressé. C'est-à-dire que les prunelles virèrent un peu dans la fente à demi close de ses paupières. Angélique avait appris à interpréter ces signes et ne se laissa pas décourager par son visage de bois.

– Les Iroquois, eux, l'ont vu. Et ils sont tombés la face contre terre.

Le sauvage, qui se nommait Squanto, retira le tuyau de sa pipe de ses lèvres et se pencha en avant.

– Si tu le vois, toi aussi, continua Angélique, et que tu puisses le raconter aux tiens, tu n'auras pas besoin de captive pour qu'on te félicite et qu'on s'intéresse à toi. Bien au contraire, crois-moi ! Un tel spectacle, pour toi seul, vaut bien que tu consentes à nous vendre ta captive. Aussi bien, tu n'ignores pas qu'elle va mourir. Alors ?

Ces paroles tentatrices et perfides provoquèrent entre Squanto et les siens une discussion qui faillit dégénérer en pugilat. Les autres étaient jaloux que Squanto assistât à ce spectacle magique. Ils n'en voulaient pas pour autant lâcher leurs prises personnelles. C'était un cas de conscience. Joffrey de Peyrac les départagea en leur disant que si Squanto seul pouvait voir, eux, malgré tout, pourraient entendre et porter témoignage de ce qu'ils avaient entendu. Squanto leur ferait le récit de ce qu'il avait vu. Et ce ne serait pas mauvais non plus pour les Canadiens de savoir ce qui se passait à Wapassou.

Au crépuscule, on entraîna Squanto derrière la montagne. Il put voir la falaise s'ouvrir, se fendre et cracher ses entrailles dans un bruit terrifiant. Et quand la nuit fut venue, trois ou quatre pétards, qui voulurent bien partir malgré l'humidité, achevèrent de l'éblouir. Il revint parmi ses frères avec sur son visage l'expression de Moïse descendant du Sinaï.

– Oui, j'ai vu les étoiles tomber du ciel !

Le lendemain, à l'aube, Mistress William embrassa son enfant inconsciente, mais sauvée, qu'elle ne reverrait sans doute jamais.

Elle laissa à Angélique des indications sur l'établissement du Brunswick Falls, sur la rivière Androscoggin, où habitaient les grands-parents de l'enfant. Peut-être pourrait-on un jour l'y conduire. Serrant sur son sein sa fille nouveau-née, elle suivit courageusement ses farouches gardiens.

Angélique regarda le petit groupe s'éloigner sous la pluie qui tombait doucement. Brumes et brouillards rôdaient à la surface des lacs. La cime des arbres s'estompait dans les nuées aqueuses et lourdes. Les Indiens et leurs captifs longèrent le lac, les enfants portés par leurs maîtres ; Samuel Daugherty, le garçon de douze ans, toujours chargé comme un âne, « l'engagé » soutenant William qui boitait.

Les femmes plus chaudement vêtues, mieux chaussées, portaient leur bébé. Angélique avait drogué Cornélius, Tentant braillard, afin qu'il se tînt tranquille, et avait confié un flacon de la potion à sa mère. Les deux captives redressaient la tête et marchaient vaillamment afin de suivre le pas souple et rapide des Indiens et de ne pas s'attirer leur mécontentement. On vit le petit groupe s'enfoncer, disparaître à travers la forêt verdâtre, comme au sein d'un élément trouble, spongieux, liquide...

Chapitre 2

À mesure qu'on avançait dans la saison, les Indiens arrivaient de partout pour la traite. Ils entraient sans ambages, jetaient leurs fourrures sur la table, et s'installaient tout de go sur les lits avec leurs calumets et leurs mocassins boueux. Ils réclamaient de l'eau-de-feu et touchaient à tout. C'était le désespoir de Mme Jonas.

La fièvre de la fourrure gagnait les plus indifférents. Peyrac répétait qu'il ne voulait pas de ce commerce et que les bénéfices qu'on en tirerait seraient vite un leurre. Il savait aussi que pour les Français de la Nouvelle-France il y avait deux choses sacrées : la croix et le monopole du castor, et il trouvait inutile de s'attirer l'inimitié du gouvernement de Québec par un commerce dont il n'avait pas besoin. Mais il était difficile de se tenir tout à fait à l'écart de la traite. C'était à la fois la maladie du pays et du printemps. Elle secouait les gens comme une fièvre saisonnière.

Comment résister à la fascination de ces fourrures riches et tièdes, à leur inimitable douceur, à la blancheur immaculée des hermines, au noir profond des loutres, à la suavité grise, mauve ou bleutée des visons ou des renards argentés et surtout à l'or sombre bruni des castors, médaillons parfaits, parfois de dix pouces de large, ou enfin aux peaux d'ours noirs, de loups, de belettes rosés, de skunks rayés...

Des coureurs de bois canadiens apparurent, tel Romain de L'Aubignière, chargés de peaux qu'ils avaient ramassées dans les pays hauts, sur l'autre rive du Saint-Laurent. Ils osaient ce voyage à l'insu de leurs compatriotes pour demander à Peyrac de vendre leurs fourrures dans les villes anglaises ou hollandaises ce qu'ils ne pouvaient faire eux-mêmes sous peine d'être accusés de trahison. Mais ils savaient qu'ils gagneraient le double par cette voie, et qu'on trouvait chez les Anglais, en échange, de la quincaillerie deux fois meilleur marché et de meilleure qualité qu'au Canada. Leur bénéfice serait donc quadruplé s'ils ne vendaient pas à Québec.

Le comte accepta de leur servir d'intermédiaire, à charge de revanche pour eux de l'assister et de lui être amicaux quand l'occasion s'en présenterait.

Après la visite de L'Aubignière, le vieil Eloi Macollet n'y put tenir. Au milieu de toutes ces odeurs de poils et de bêtes, il était comme le vieux cheval de bataille qui entend le son des fifres et des tambours.

Il leva des écorces de bouleaux, cercla, cousit, colla, colmata et, ayant achevé son petit canot, le mit sur la tête et partit à la recherche d'un petit cours d'eau qui le mènerait jusqu'à la rivière Saint-François et, de là, au pays des Outaouais. Angélique et les enfants l'accompagnèrent en cortège aussi loin qu'ils purent et lui firent de grands signes d'adieux tandis qu'il se lançait, tout alerte, parmi les remous d'un torrent.

La jeune Anglaise Rosé Ann maintenant était guérie. C'était une enfant longue, frêle, pâle, que l'exubérance d'Honorine paraissait effrayer. Celle-ci l'appelait d'un air protecteur « la petite » bien que Rosé Ann eût le double de son âge. Elles se réconciliaient autour de la poupée merveilleuse et passaient des heures à préparer pour la princesse d'étranges mixtures que Lancelot engouffrait ensuite.

Angélique remarquait que Cantor avait cessé de provoquer Honorine et parfois se montrait bon pour elle. Il courait la montagne tout le jour, et même la nuit, suivi de la petite boule sombre du glouton. Et son père le laissait faire. Il ramenait de curieux récits de ses promenades nocturnes et promettait à Honorine de l'emmener une nuit observer un couple de loups et leurs petits, au clair de lune.

Il était devenu plus bavard, communiquant plus facilement ses pensées.

– J'aime les loups, disait-il, ils sont sensibles, intelligents. Le chien est féroce. Le loup, pas ; seulement, il se défend. Le chien compte sur l'homme. Le loup, non. Il sait qu'il est seul, qu'il n'a pas d'amis.

Des tipis s'élevaient tout alentour du poste avec leurs fumées nonchalantes et leurs cris d'enfants et de chiens.

Un jour, le superbe Piksarett survint. Il longea le bord du lac, en secouant fièrement la parure de plumes de corbeaux qui ornait son chignon entremêlé de chapelets de perles. Il entra en souriant dans la cour, jetant autour de lui des regards arrogants. Il ne parut pas remarquer l'émotion que sa venue suscitait et marcha droit vers les hommes qui se trouvaient dans la cour, ainsi qu'Elvire et Angélique. L'Indien leva la main en un salut cordial. Puis il tendit vers le charpentier Vignot une poignée de ce qu'ils prirent tout d'abord pour des fourrures et qui ressemblaient surtout à des queues de rats assez malpropres.

– Voulez-vous des scalps de « Yenngli » ?... Des scalps d'Anglais ?...

Elvire porta la main à ses lèvres, eut une nausée et s'enfuit.

– Voulez-vous des scalps de « Yenngli » ? répéta le sauvage. Ils sont entiers ! Je les ai coupés moi-même à Jamestook, sur la tête de ces infâmes coyotes qui ont tué Nôtre-Seigneur Jésus... Hé ! voulez-vous pendre cela à votre porte si vous êtes de bons chrétiens ?...

Et, éclatant de rire devant les visages effarés de ses interlocuteurs, le grand Abénakis pirouetta et s'en alla comme il était venu, plein de morgue et brandissant à bout de bras ses hideux trophées.

Vers le début de juin, le bruit courut que des hommes armés montaient en canots le fleuve Kennebec. On avait été trop tranquilles depuis quelque temps. On en riait parfois lorsqu'on s'imaginait les idées qu'on s'était faites en s'enfermant dans le fort pour l'hiver. On croyait qu'on n'allait voir personne pendant de longs mois. Qui oserait franchir des déserts mortels ? Mais les Français de Canada osent tout. Voilà ce que l'hiver leur avait appris. Des visites, on n'en avait pas manqué ! Et maintenant qu'on avait des forces à revendre et qu'il y avait de la poudre et des balles fabriquées à la mine, eh bien ! on ne demandait pas mieux d'en recevoir encore...

Mais bientôt, à certains détails donnés par les Indiens qui avaient apporté la nouvelle, il apparut qu'il s'agissait des mercenaires recrutés par Curt Ritz, l'homme de confiance que Peyrac avait laissé à cette fin en Nouvelle-Angleterre.

L'excitation changea d'objectif. Nicolas Perrot partit en estafette tandis qu'on hâtait les travaux de construction destinés à abriter ce nouveau contingent. Quelques jours plus tard, le Panis de Nicolas Perrot surgit.

– Ils arrivent !... Ils arrivent !...

On lâcha tout. Les gens de Wapassou et les Indiens couraient le long des rives. Comme ils parvenaient à l'extrémité du troisième lac, le premier homme émergea du trou feuillu où s'engouffrait l'eau de la décharge. Il émergea, cuirassé d'acier, carré, germanique, le poil dur, l'œil clair sous un sourcil broussailleux, image parfaite du mercenaire des champs de bataille de l'Europe posant son pied lourd sur la terre du Nouveau Monde. Ils l'entourèrent et le saluèrent avec émotion. Il répondit en allemand.

D'autres arrivaient à leur tour guidés par Perrot. Ils étaient une trentaine : Anglais, Suédois, Allemands, Français et Suisses.

Joffrey de Peyrac vit tout de suite que Curt Ritz ne se trouvait pas parmi eux, mais le lieutenant et ami fidèle de celui-ci se présenta. C'était un gentilhomme helvétique d'un canton de langue française, nommé Marcel Antine. Il salua le comte de Peyrac et lui remit un pli assez épais dans lequel, disait-il, était expliquée l'absence du commandant de la troupe. Lui-même en avait pris la charge et était heureux d'être arrivé à bon port. Il disait aussi qu'une barque à voiles avait remonté le fleuve avec eux, d'autres suivraient. Déjà du ravitaillement avait été expédié avec les hommes. Chacun portait un tonnelet d'eau-de-vie ou de vin, prévu pour les réjouissances de l'arrivée.

Aux questions que lui posait Peyrac demandant si Ritz était malade, blessé, il répondit évasivement, disant que l'explication était contenue dans cette lettre et que, si monseigneur voulait, il en discuterait plus tard avec lui.

Le comte se rendit à ses raisons. Il était préférable de ne pas troubler la joie de ces premières heures de réunion.

À Wapassou, de longues tables sur des tréteaux attendaient les arrivants. On festoya sous les yeux des Indiens ébaubis. Angélique allait de l'un à l'autre, les servant ou s'asseyant près d'eux pour les interroger et échanger quelques mots avec chacun des nouveaux venus. Son cœur exultait. Un chant de joie vibrait en elle. « Nous avons gagné, nous avons gagné », pensait-elle.

Et, avec les anciens de Wapassou, elle échangeait de longs regards complices, pleins de lumière, et, en passant, on se serrait la main très fort. Elle aurait voulu les embrasser tous, même Clovis, et les remercier en pleurant. Elle se rappelait ce que son mari lui avait dit avant qu'ils s'enfermassent tous dans le fort pour l'hiver. Ce qu'il lui avait fait comprendre en la fixant de son regard sombre et flamboyant : ce qui allait se passer dépendrait de la valeur de chacun.

Et l'hiver s'était écoulé. Et ils étaient tous là. Chacun des habitants de Wapassou avait prouvé sa valeur, même les enfants, même les femmes ! Ils avaient été fidèles à eux-mêmes et à celui qui leur avait posé la gageure de survivre. Et maintenant la victoire était là. Car, trente hommes, c'est la Puissance en ce Nouveau Monde, où la plupart des fortins ne peuvent s'honorer que de la présence de cinq ou six soldats. Quelle nation désormais pourrait prévaloir contre le fort du lac d'Argent ?... Demain les mercenaires se mettront à l'ouvrage, abattront des arbres et les remparts inexpugnables s'élèveront. Ils avaient gagné.

Cette Amérique où ils avaient débarqué, trompeuse car elle paraissait déserte, à tout prendre qu'avait-elle à leur opposer ? Six mille Canadiens au Nord, deux cent mille Anglais au Sud, s'échelonnant le long des rivages et de l'embouchure des grands fleuves, à l'ouest deux cent mille Iroquois pro-anglais, et à peu près autant d'Abénakis, Algonquins, Hurons, à l'est, pro-Français. Peu de chose en vérité car le pays était immense et tout ce monde blanc ou rouge divisé en querelles perpétuelles et débilitantes.

C'est pourquoi soixante personnes résolues étaient une force imbattable car l'esprit dominait tout. Les Canadiens de Nouvelle-France le prouvaient déjà, eux pourtant trente fois moins nombreux, qui réussissaient à terroriser toute l'Amérique septentrionale, jusqu'à New York, et peut-être bientôt jusqu'à la mer de Chine.

Aujourd'hui Joffrey de Peyrac avait gagné sa liberté et son indépendance. Et quand la Tune se leva on recommença à festoyer. Les Indiens avaient reçu leur part et se joignirent au tapage. Au cœur de la nuit, on ripaillait, on buvait encore, et l'on chantait, et l'on dansait au son de la guitare de Cantor et du violon endiablé d'un Irlandais nouveau venu. Et, s'élevant du campement des Indiens, les battements des tambours et des grelots de tortues scandaient les farandoles, les bourrées et les tarentelles que dansait Enrico Enzi en jonglant avec des poignards.

Les trois femmes de Wapassou ne pouvaient se plaindre de manquer de cavaliers. Angélique et Elvire essayèrent, en cette soirée, tous les pas des provinces de France, et Mme Jonas elle-même dut y aller de son rigodon. Les falaises renvoyaient des échos surprenants de rires et de refrains, de musique et d'applaudissements, et la lune voyageait doucement au-dessus des Trois Lacs. Un peu après minuit, Angélique rentra dans le poste. Son mari l'y faisait appeler. Elle le trouva dans leur chambre devant une sorte de sac de cuir ouvragé, apporté avec les bagages de la troupe, et qui, en s'ouvrant, révéla une très belle robe de satin bleu clair, à la collerette de filigrane d'argent. Il l'avait fait venir de Gouldsboro, ainsi que pour lui un costume de velours vert et toutes ses garnitures.

Angélique revêtit la toilette presque avec timidité.

Lorsqu'ils parurent tous deux au seuil du poste sur le promontoire, une immense acclamation s'éleva de la prairie où les hommes et les Indiens étaient rassemblés. Et dans ce cri vibraient la fierté, le contentement, l'exaltation de la réussite et aussi l'amour de bien des cœurs, pour ce couple qui se tenait là, tourné vers leurs compagnons avec un sourire qui les récompensait de tout...

Au clair de lune, la robe d'Angélique semblait d'argent et ses cheveux épandus d'or pâle.

– Mâtin, dit l'un des Français qui avait fait amitié avec Jacques Vignot, tu parles d'une princesse ! Si jamais je m'étais douté que vous aviez ça ici !...

– C'est pas une princesse, fit le charpentier en le regardant avec mépris, c'est une reine !...

Il tourna les yeux vers Angélique qui venait au-devant d'eux, la main posé sur le poing de Joffrey de Peyrac.

– Notre reine ! marmonna-t-il. La reine du lac d'Argent !

Chapitre 3

Cette nuit-là, dans les bras de Joffrey de Peyrac, elle goûta l'amour avec un sentiment de gaieté et de légèreté qu'il lui semblait ne pas avoir éprouvé depuis sa jeunesse. Peyrac devinait à l'éclat du sourire d'Angélique qu'elle était libérée des tensions qui trop longtemps avaient contraint la spontanéité de ses élans. Leur joie était neuve. Des chants d'oiseaux commençaient à sourdre sous la ramée. L'ombre pâlissait. Au bord des lacs, il y avait encore des mouvements de flammes, quelques feux autour desquels on fumait le calumet. Les bruits de la forêt et des eaux entraient par la petite fenêtre. Le creux du lit rustique accueillait leurs transports. Ce lit avait été la barque qui les avait menés de l'autre côté de l'hiver. Elle y avait dormi si proche de lui que parfois elle percevait son souffle sur sa joue, que le parfum de sa peau la poursuivait en rêve, qu'au matin elle n'avait qu'à entrouvrir les lèvres pour sentir le doux attouchement de sa langue contre la sienne. Gestes, imperceptibles, chaleur, tendresse. Sa guérison était née de ce sommeil d'amants.

Aujourd'hui, ils avaient retrouvé le fil d'Ariane et renoué le dialogue interrompu quinze années auparavant par les feux de l'Inquisition et l'ostracisme du roi de France.

*****

Le lendemain seulement, Joffrey de Peyrac lut la lettre. Elle avait été écrite par maître Berne. Le marchand rochelais donnait des nouvelles de la colonie de Gouldsboro et de la façon dont elle avait passé l'hiver. Dans l'ensemble, tout allait bien, mais, récemment, des ennuis leur avaient été suscités par un écumeur de mer connu sous le nom de Barbe d'or et qui piratait dans la Baie Française. Pourchassé par les uns et les autres, il s'était réfugié dans les îles Gouldsboro, et c'était lui qui avait enlevé – le diable savait pourquoi – le nommé Curt Ritz qui venait de débarquer au port avec ses hommes.

Malgré cet incident fâcheux, Manigault et Berne avaient cependant encouragé les recrues, arrivées de Nouvelle-Angleterre avec un des petits navires du comte, à continuer leur route comme prévu, jusqu'au Haut Kennebec, car M. de Peyrac pouvait avoir besoin de leur renfort. Mais ils souhaitaient tous deux voir arriver M. de Peyrac afin de régler cette question du pirate et diverses autres.

Berne avait ajouté un post-scriptum : sa femme, Abigaël, se portait bien, mais attendait un enfant pour l'été. Elle était un peu effrayée par cet événement et elle souhaitait beaucoup avoir Mme de Peyrac à ses côtés lorsque l'heure serait venue. Si Mme de Peyrac pouvait accompagner son époux dans son inspection à Gouldsboro, tous en seraient fort heureux... Le comte resta assez longtemps pensif. « Que signifie tout cela ? » se disait-il. Il pensait à l'enlèvement étrange de l'Allemand Ritz. Bien que des visites de pirates fussent dans l'ordinaire de la vie du rivage, il trouvait à cet enlèvement quelque chose d'insolite. Il s'entretint avec Marcel Antine sur les conditions dans lesquelles s'était passé cet enlèvement. C'était mystérieux. Curt Ritz était allé faire quelques pas sur la grève un soir, puis des Indiens étaient venus l'avertir qu'ils avaient vu les matelots du bateau de Barbe d'or se jeter sur lui, après l'avoir assommé, et l'emmener dans leur chaloupe.

Joffrey de Peyrac avertit qu'il allait partir pour Gouldsboro. Soudain la vie familière de Wapassou fut bouleversée. Peyrac ne semblait pas envisager de se séparer d'Angélique ; et celle-ci ne voyait pas très bien comment elle trouverait le moyen de s'éloigner pour au moins deux bons mois. Elle aurait tant souhaité assister à la construction du nouveau fort. Et puis, n'était-ce pas imprudent de laisser une pareille troupe derrière soi ?... Elle avait aussi à ranger et à entreposer tous les vivres amenés par le fleuve puis, à dos d'homme, jusqu'à la mine. Et toutes les cueillettes à faire pour les remèdes, les confitures... En revanche, elle était tentée aussi à la pensée de revoir Gouldsboro, ses amis... De parler avec Abigaël, d'embrasser Séverine et Laurier, et le petit Charles-Henri, enfin de revoir la mer, manger des huîtres et des homards...

– Je ne vous aurais pas laissée, dit Peyrac. Mon amour, je ne puis plus vivre sans vous...

– Mais Wapassou ?...

Joffrey de Peyrac dit que Wapassou était entre d'excellentes mains. Les anciens se chargeraient d'accueillir les nouveaux, de leur faire place et de leur inculquer la discipline du « navire ». Il avait toute confiance dans la bonne influence des deux ménages Jonas et Malaprade, ainsi qu'en Marcel Antine, gentilhomme helvétique de langue française, mais qui parlait aussi facilement l'allemand, l'italien, l'espagnol et l'anglais. Il déléguerait ses pouvoirs à l'Italien Porguani, dont il avait toujours apprécié la loyauté, la diligence et l'énergie. Ce célibataire aux beaux yeux sombres était une énigme pour Angélique, mais elle savait que la confiance de son mari serait bien placée.

Ils emmèneraient avec eux les plus fortes têtes : Vignot, Clovis, O'Connell, et aussi Cantor. Mais Peyrac dissuada Angélique de prendre Honorine. Malgré l'apparent détachement avec lequel Berne parlait de ce pirate qui cabotait dans la Baie Française et celle de Gouldsboro, il pourrait y avoir là-bas de mauvais moments. Peyrac n'était pas décidé à se laisser enlever ainsi un homme qu'il avait engagé à New York lors de son premier voyage en Amérique et qui le servait depuis lors avec dévouement.

Wapassou lui semblait, en revanche, désormais à l'abri des surprises. La palissade s'élèverait rapidement et la troupe bien armée pourrait tenir tête du haut des remparts à n'importe quel Canadien, Iroquois ou Abénakis qui s'aviserait de venir lui chercher noise. Apparemment, on ne pourrait jamais savoir, avec cette engeance, quelle mouche la piquerait. Mais il semblait qu'aucun prétexte de conflit ne fût envisagé. À Québec, le gouverneur s'occupait de l'expédition de Cavelier, devenue possible par la générosité de Peyrac. Les Iroquois avaient prouvé leurs sentiments amicaux. Les Abénakis, absorbés par la traite, descendaient vers le Sud.

Angélique était un peu anxieuse et aussi déçue de laisser sa fille. Il ne lui était jamais arrivé de s'en séparer. Honorine, heureusement, prit bien la chose. Elle était fort occupée par son ourson et tous les changements qu'apportait l'arrivée des mercenaires. Elle perdrait une compagne de jeu en la personne de la petite Rosé Ann que Peyrac allait emmener pour essayer sur la côte de la rendre à sa famille anglaise. Mais il lui restait ses deux inséparables, Barthélémy et Thomas, et Elvire et Malaprade l'adoptaient de grand cœur pendant l'absence de ses parents.

Chapitre 4

Le soir tombait sur Wapassou, un soir nouveau dans la paix de la nature exubérante. Joffrey de Peyrac glissa son bras autour de la taille d'Angélique, et la serrant contre lui, il l'entraîna vers la forêt. Ils traversèrent le camp indien, puis montèrent sur la rive gauche du lac, vers le bois de pins. Ils marchaient du même pas vif, alerte, accordé l'un à l'autre. Sitôt qu'ils eurent franchi la ligne de crête, le silence revint, uniquement troublé par l'ample souffle du vent qui remuait les feuillages. La roche était à fleur de terre, sous des mousses, et ils marchaient sans difficultés, suivant sans y réfléchir un sentier qui leur était familier. Celui-ci conduisait à un surplomb au-dessus de la plaine, ouverte sur les lointains montagneux. La couleur en avait encore changé. La forêt prenait sa parure d'été, d'un émeraude somptueux. Une brume sèche, impalpable comme une poudre d'acier, estompait les lignes et conférait au paysage une lourde moiteur. Mais partout les rayons du soleil renvoyaient l'éclat vif des lacs multiples. Ils s'arrêtèrent.

C'était ce soir leur dernière promenade en ce lieu. Demain ils reprendraient la caravane. Ils se rendraient à pied jusqu'au Kennebec, et là, avec barques et canots, ils descendraient le fleuve et rejoindraient l'océan. Avant de s'éloigner, il était agréable pour Joffrey de Peyrac et Angélique de contempler ainsi, dans le soir tombant, le pays qui leur avait été donné.

– J'ai été heureuse ici, dit Angélique.

Et elle goûtait en son cœur ce mot délicat : bonheur... Car les dangers, les épreuves partagés, c'est aussi le bonheur !

Un mystérieux ferment peut soudain se mêler à la pâte grossière de la vie, et alors il est là, il ne nous quitte plus, lui, l'insaisissable : le bonheur !... Elle respirait doucement, à pleins poumons, l'air odoriférant.

– Mon petit amour ! Ma compagne, se disait-il en la dévorant des yeux. Tu as partagé mon existence, et je ne t'ai pas vue faiblir... Aucune mesquinerie en toi... La tâche acceptée, tu l'as chargée sur tes épaules...

Ils étaient heureux, ils avaient triomphé de l'hiver, ils avaient abattu les barrières entre eux.

– Il me faut gagner un an, avait dit Peyrac.

Et déjà l'on pouvait constater que la virulence de leurs ennemis se faisait moins dangereuse. Il n'en restait plus qu'un.

Leurs pensées suivaient le même cours, leurs yeux s'attardaient sur la forêt lointaine qui se muait doucement en une mer ténébreuse.

– J'ai peur de ce prêtre, dit Angélique à voix basse. Je ne peux m'empêcher de croire à son don de voyance, à l'ubiquité de son esprit. Du fond de sa forêt, il voit tout, devine tout. Il a su tout de suite que nous étions le contraire de tout ce qu'il était lui-même.

– Oui ! Moi, je prétends à l'or et à la richesse, et lui à la croix et au sacrifice. Je suis du côté des impies, des hérétiques, des rebelles et lui du côté des justes, des dociles. Enfin, il y a le pire : je vous adore, je vous vénère, femme.

« Femme charmante à mes côtés, ma vie, ma joie, ma chair... Et cela, c'est le pire pour lui... Je vous aime, Femme, vous l'éternelle tentatrice, la mère de tous les maux. Je suis du côté de la Création et lui du côté du Créateur. Maintenant, je vois bien qu'il n'y a plus de conciliation possible entre lui et nous. Ce sera lui ou nous. Il s'est dressé pour défendre la chrétienté indienne. Il se battra à mort ! Et je le comprends... Il s'agit pour lui de défendre ce qui est la signification même de son existence, la trame de sa vie. Il se battra à mort, n'admettra aucune concession. Eh bien ! soit, moi aussi je me battrai... Assez de lâcheté. Adam !... Accepte le monde que tu as mérité ! Je me battrai pour les impies et pour les hérétiques et pour l'Or, et pour la Création... et pour la Femme qui m'a été donnée pour compagne.

Et comme il prononçait ces mots, une pensée fulgurante traversa son esprit, de part en part, et d'une façon si aiguë qu'il en éprouva une souffrance physique.

« Et si c'était cela, songea-t-il, cela, ce poignard dont il cherchera à me frapper ; m'enlever la femme qui m'a été donnée pour compagne ? »

La voix haletante et sourde de Pont-Briand résonnait à ses oreilles :

– Il vous séparera, vous verrez ! Vous verrez !... il hait l'amour...

À ce moment, Joffrey de Peyrac, l'homme de la raison et du froid jugement, redouta la magie invisible et sournoise qui pourrait détourner de lui le cœur d'Angélique. À mesure que ce cœur cesserait de l'aimer, sa force et sa vie à lui s'écouleraient comme du sang. Il ne pourrait survivre.

« C'est étrange, pensa-t-il. Quand je suis arrivé ici à l'automne, je n'avais pas peur. J'ignorais si les jours que nous allions connaître ensemble me la révéleraient sous un jour décevant ou, au contraire, nous rapprocheraient, mais je ne redoutais nullement l'épreuve... Aujourd'hui, ce n'est plus pareil... »

Aujourd'hui, il apprenait la crainte. Il la regarda en essayant de s'imaginer ce qu'il éprouverait si un jour ce regard clair et tendre se mettait à briller d'amour en se posant sur un autre homme que lui... Il ressentit une telle impression de douleur qu'Angélique perçut son tressaillement et le regarda avec étonnement.

À ce moment un long cri harmonieux et léger s'éleva derrière eux, venant de la haute falaise noire qui les surplombait. C'était un appel qui s'enflait peu à peu avec des trémolos défaillants, des reprises, pour se prolonger en un chant d'une seule note, qui ne semblait jamais vouloir finir, et où il y avait à la fois de l'extase et de la peine.

– Écoutez, dit Angélique, le chœur des louveteaux !...

Elle les imaginait tels que Cantor les avait décrits, les six louveteaux assis de chaque côté du grand loup, leurs naseaux ronds et rosés tendus dans un effort candide pour imiter leur père, et celui-ci renversant son profil tragique comme une pointe, vers la lune.

– On dirait que la forêt chante, murmura Angélique. Je ne sais pas si j'ai raison, mais je crois que je ressemble à Cantor. Moi aussi, j'aime les loups.

Il la regarda avec intensité, sensible à chaque nuance de sa voix, à chaque mot qu'elle prononçait.

« C'est étrange, rêvait-il, jadis je l'aimais follement, et pourtant, pendant des années, j'ai pu vivre loin d'elle, savourer la vie, et même goûter avec d'autres femmes le plaisir... Mais, maintenant, je ne le pourrai plus... On ne peut l'éloigner de moi sans arracher, en même temps, des lambeaux de ma chair... Sans elle, maintenant, je ne pourrais plus supporter la vie... Et comment cela s'est-il fait ?... Je ne le sais même pas...  »

À la pensée qu'on pourrait essayer de la lui ravir, non par la mort, mais de façon plus subtile, il serrait les poings, car si, de ce piédestal où il l'avait placée, créature de beauté et de lumière, elle était précipitée dans les enfers en le trahissant, il y tomberait avec elle, atteint et sapé dans ses forces vives, ivre de colère et de vengeance, au point d'oublier toute autre œuvre humaine et toute sagesse. À travers elle, les flèches qui le frapperaient seraient toutes empoisonnées.

Les sourcils froncés, il lui serrait doucement la main, tandis qu'elle se laissait envoûter par la nostalgique poésie de l'appel des loups. Puis le regard de Peyrac se détourna d'elle et se fixa au loin vers les fourrés ténébreux, comme si ses prunelles attentives venaient d'y découvrir un ennemi caché.

Ce fut alors que la chose se produisit. Une lueur trembla à l'horizon, vers le Sud, s'éleva en grandissant au-dessus des arbres et des montagnes jusqu'à dessiner un immense ovale lumineux où semblait se profiler une silhouette géante drapée de voiles, puis ces draperies virèrent au rosé, au vert, se superposant en une spirale tuyautée qui commença à se désagréger en faisant pleuvoir alentour de grands éclats luminescents.

– Qu'est-ce ? s'écria Angélique, saisie.

– Une aurore boréale, dit Peyrac.

Il expliqua, d'une voix paisible, que ce phénomène aux causes encore inconnues était fréquent en cette saison, dans ces parages. Angélique, qui était demeurée figée, respira.

– J'ai eu peur, j'ai cru un instant que nous allions être victimes d'une apparition céleste, nous aussi... Cela m'aurait... enfin, je crois que cela m'aurait beaucoup embarrassée !... Ils rirent tous les deux. Le comte de Peyrac se pencha et ramena autour d'elle les pans de son manteau, car un froid soudain paraissait monter des ravines. Il l'enveloppait avec soin, passant à plusieurs reprises ses mains sur ses épaules, puis, prenant entre ses paumes le visage frais de sa femme, il baisa longuement sa bouche. Des lueurs fugaces les illuminaient tous deux par intermittence, tandis que la pluie rosé et verte achevait de ruisseler sur les ténèbres du firmament.

Puis ils restèrent silencieux, pénétrés de la sensation indescriptible d'être deux, complices et amants, devant la vie, et tellement pénétrés de la valeur de ce qu'ils avaient reçu en ce monde avec l'amour qu'ils comprenaient qu'on les en jalousât. Une crainte furtive, par instants, les parcourait. Alors Peyrac étreignait plus fort Angélique contre lui. Tous deux, en regardant vers le sud, songeaient à un homme seul, étendu sur une couche de branchages pour un court repos. Quand sonnera minuit, il se relèvera et il ira, parmi la ronde susurrante des maringouins, s'agenouiller dans une cahute au sol de terre battue, devant un autel où veille une lampe rouge. À droite de l'autel, il y a une bannière qui représente quatre cœurs rouges à chaque coin et un glaive. Au milieu de l'autel, au-dessous de la croix, le mousquet de la Guerre Sainte.

La croix est de bois.

Joffrey de Peyrac songeait. Quelle forme prendrait la lutte sourde et obstinée qui avait commencé à se nouer entre eux et lui, sans qu'ils se soient jamais rencontrés ? Peyrac avait appris toutes les façons de combattre, et pourtant il avait l'impression que ce qui allait survenir ne ressemblerait à rien de connu.

Un espoir subsistait. Dans tout antagonisme, il existe un point de rencontre, une possibilité de se rejoindre...

Les valeurs engagées étaient assez élevées de part et d'autre pour que cette grâce leur fût donnée.

– À Dieu vat ! murmura-t-il.

FIN

1 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

2 Cf. « Angélique et le Roy ».

3 Cf. « Angélique se révolte ».

4 Phoque.

5 Maïs.

6 Cf. « Angélique et le Roy ».

7 De grâce, achetez-nous ! De grâce, achetez-nous !

8 Ces mœurs indiennes du respect de la femme, générales au début du XVIIe siècle, disparurent peu à peu devant l'exemple des Blancs et sous l'influence de l'eau-de-vie. Vers la fin du XVIIe siècle beaucoup d'Indiens ne se privaient pas de violer les femmes blanches.

9 Ma fille va mourir.

Content

Golon Anne, et al Angélique et le Nouveau Monde Part 2