Golon Anne

Golon Serge

Angélique et le complot des ombres

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Un cauchemar

Chapitre 1

Angélique s'éveilla. La nuit était profonde. Le doux balancement d'un navire à l'ancre lui parut le seul symptôme de vie autour d'elle. Par les fenêtres du château-arrière une lueur atténuée de clair de lune soulignait les contours de quelques beaux meubles dans le salon du Gouldsboro et faisait scintiller l'or ou le marbre des bibelots choisis.

La clarté s'arrêtait au bord de l'alcôve, au pied du vaste divan oriental où Angélique était blottie.

Ce qui l'avait éveillée, c'était un sentiment mitigé de besoin d'amour, avide jusqu'au malaise, et d'inquiétude, de peur même de quelque chose de terrible qui allait arriver et qui la menaçait. Elle essaya de se rappeler le rêve qui avait suscité en elle ces sentiments extrêmes – peur et désir – jusqu'à la projeter hors du sommeil. Avait-elle rêvé que Joffrey la prenait dans ses bras ou bien avait-elle rêvé qu'on essayait de le tuer ? Elle ne se rappelait rien.

Ce qui subsistait, c'était cette sensation voluptueuse qui la tenait depuis le creux du ventre jusqu'à la pointe des seins, jusqu'à la racine des cheveux. Et aussi la peur.

Elle était seule. Ce n'était pas inhabituel. Près d'elle, la couche portait encore l'empreinte du corps de celui qui y avait reposé quelques heures. Mais il était fréquent que Joffrey de Peyrac, la laissant dans son repos, se relevât au cours de la nuit, pour un tour de veille par le navire.

Angélique sursauta. Pour la première fois depuis que l'on remontait le fleuve Saint-Laurent, une idée s'imposait à elle, qui jusqu'alors n'avait fait que l'effleurer : Ils étaient sur le territoire du roi de France.

Lui, son époux, un ancien condamné à mort, elle, réprouvée dont la tête avait été mise à prix, ils venaient de pénétrer dans ce royaume dont ils avaient été bannis jadis.

Ils étaient en force, certes. Une flotte de cinq navires. Mais la puissance de Louis XIV bien que lointaine n'était-elle pas plus considérable ? Son bras s'étendait jusqu'à ces contrées lointaines.

De nombreux ennemis les y attendaient, dont il gouvernait les actes. L'autorité du souverain décidait jusqu'ici de la vie et de la mort.

Depuis qu'elle avait engagé son destin autrefois, dans les forêts du Poitou, en se révoltant contre le roi de France, jamais Angélique n'avait ressenti aussi fortement l'impression d'être coincée, prise au piège. Au prix d'efforts surhumains ils avaient fui la France, trouvé la liberté en Amérique et voici qu'ils étaient venus donner tête baissée dans cette tentation : se rendre à Québec, renouer les fils avec l'Ancien Monde, avec leur patrie.

Quelle folie ! Comment avait-elle laissé Joffrey l'accomplir ? Comment n'avait-elle pas vu tout de suite clairement lorsqu'il décidait : « Allons à Québec ! » que c'était insensé, qu'il n'y avait pas de rémission possible, et que là où régnait le Roi Tout-Puissant, là était pour eux, serait toujours le danger ? À quelle illusion s'étaient-ils laissé prendre ? À quelle nostalgie avaient-ils succombé ? Pourquoi tout à coup s'étaient-ils persuadés qu'une fraternité de naissance pouvait aplanir les obstacles et que le temps avait atténué la vindicte du Roi ? Maintenant ils étaient de nouveau en son pouvoir.

L'obscurité s'ajoutant à ces sensations violentes donnait à Angélique l'impression de vivre un mauvais rêve. Il lui semblait qu'elle était revenue vraiment en France, qu'elle se trouvait dans son château du Poitou, en ce temps pas si lointain après tout, six années, où elle était si seule, abandonnée de tous, et où elle s'éveillait la nuit, tourmentée par le désir d'un homme pour l'aimer, par le regret de son amour perdu et par la hantise des dangers qui la cernaient et la guettaient.

Elle se mit à trembler de tous ses membres, incapable de contrôler cette impression de déjà vécu, de désastre irrémédiable.

Elle s'était levée. Ses mains tâtonnaient sur les meubles cherchant à reconnaître la réalité. Il y avait le globe terrestre de porphyre, l'astrolabe. Mais cela ne la rassurait pas.

Elle se vit prisonnière de ce salon, de ces meubles immobiles, de cet écran de verre des fenêtres du château-arrière, divisées en carreaux d'argent par l'implacable clair de lune, et qui lui paraissait comme la plus infranchissable des grilles de prison. Derrière était la vie. Elle était morte.

Le Roi la guettait aussi. Le rideau d'arbres de sa province inexpugnable où follement elle avait fait chevaucher la rébellion ne la protégeait plus. Rien n'était inexpugnable au pouvoir souverain. Aussi loin qu'elle fuirait, le Roi pourrait l'atteindre et faire peser sur elle le poids de sa rancune. Elle avait foncé dans le piège. Et maintenant, c'était fini, elle était morte.

Lui, Joffrey, avait disparu. Où est-il ? Où est-il ? Il était de l'autre côté de la Terre, là où brille le soleil et non la lune, où brille la vie et non la mort. Jamais plus il ne la rejoindrait avec son grand corps nu, possédé de désir. Elle était condamnée à demeurer prisonnière de ce vaisseau-fantôme, de ces lieux ténébreux, avec, en elle, jusqu'au supplice, le souvenir des délices terrestres, de ses étreintes et de ses baisers fous, devenus inaccessibles. L'Enfer...

Le manque qu'elle en ressentit lui arracha un gémissement et elle défaillit presque. « Pas deux fois ! Pas deux fois ! » suppliait-elle.

Frappée d'un désespoir sans recours, elle écouta la nuit cruelle et elle entendit comme des pas quelque part. Sa perception de la réalité lui revint avec ce bruit ténu, mais régulier, un bruit vivant et elle se dit : « mais nous sommes au Canada ! » et elle toucha de nouveau le globe de porphyre, non plus avec cette même impression de morne rêve, mais pour se persuader de sa présence réelle.

« Nous sommes sur le Gouldsboro ! » se répéta-t-elle. Elle disait nous pour recréer une entité dont le souvenir surgissait, endolori, de sa mémoire. Lui d'abord, Joffrey de Peyrac, qui devait être là-haut, sur la dunette, sondant la nuit calme, cette lointaine et sauvage contrée du Nouveau Monde. Et puis autour de lui, ses hommes, ses navires, sa flotte à l'ancre au pied des falaises de Sainte-Croix-de-Mercy. Voici que le nom lui revenait : Sainte-Croix-de-Mercy.

Un fjord, un recoin à l'écart, hors de l'étendue mouvante du fleuve toute agitée des flots encore houleux de l'océan. Le pilote laurentin leur avait dit : « Ici c'est Sainte-Croix-de-Mercy. On peut mouiller pour la nuit ! »

C'était un nom et un coin de la côte bien défini et pourtant il continuait d'avoir pour Angélique une signification sinistre et quasi mythologique comme si le pilote au bonnet de laine se fût soudain mué en un nautonier du Styx. La mort en ces lieux régnait. Les portes de l'Enfer...

Elle se vêtit machinalement.

Elle avait bien pris garde de ne pas allumer la chandelle qui se dressait toute blanche dans son bougeoir d'argent à son chevet. Une appréhension la retenait de faire jaillir la lumière qui soudain, peut-être, confirmerait l'horrible certitude : « Je suis morte ! Il a disparu !... »

Elle jeta un manteau sur ses épaules et tira la porte. Dehors, la profonde haleine de la nuit la saisit, la prit à la gorge et elle reconnut l'odeur du navire : odeur de sel, de plancher bien lavé, de cordages et de toile, et l'on ne sait quoi de fumée, de grillade qui venait des braseros, et de cette habitude des matelots de fricoter quelque chose à la manière de leur pays dès qu'ils en avaient ^occasion. Et Dieu sait qu'on avait la possibilité de diverses recettes dans cette assemblée recrutée par tous les coins du monde.

Angélique s'appuya au vantail. Elle reprenait son sang-froid. Elle respira à pleins poumons et les battements désordonnés de son cœur s'apaisèrent. Joffrey était proche. Dans quelques instants elle allait le rejoindre. Elle n'aurait qu'à franchir quelques pas, quelques degrés de l'escalier de bois verni, sur la gauche et elle l'apercevrait. Il serait droit, dressé comme un condottiere sur le ciel. Elle verrait ses épaules vigoureuses sous le pourpoint, ses reins minces cachant de si brûlantes ardeurs, ses jambes moulées dans de riches bottes cavalières. Il ne l'apercevrait pas tout d'abord. Il serait absorbé. C'était la nuit, dans la solitude de ses veilles, qu'il dressait ses plans, nouant les fils de ses mille projets et entreprises.

Elle s'approcherait. Et il dirait.

– Vous ne dormez pas, ma mie ?

Et elle répondrait :

– J'avais envie de vous voir, d'être près de vous, de m'assurer de votre présence, mon amour. J'ai fait un mauvais rêve. J'ai eu si peur !

Il rirait. Elle se réchaufferait à la flamme de son regard sur elle.

Elle avait appris qu'elle seule avait le pouvoir de faire naître une telle expression de joie dans ce beau regard d'homme, altier, perçant, parfois implacable et qui pouvait se faire si doux en se posant sur elle et transfiguré de tendresse. Elle seule, posant ses mains sur lui, pouvait le faire frémir de cette faiblesse d'homme, la seule qu'il se consentît, lui, le maître de tant de destinées, et qui l'inclinait à ses genoux. D'un seul regard, elle pouvait combler ce seigneur hautain, cet homme de guerre, durci à d'âpres luttes. Et d'un sourire elle savait qu'elle pansait en lui des blessures cachées, que ses abandons à elle le rachetaient d'humiliations et d'injustices excessives. Et qu'il ne mentait pas quand il disait qu'il était, par sa grâce, le plus heureux des hommes. La certitude de son pouvoir sur ce redoutable séducteur de femmes, qui n'avait accordé qu'à elle le dangereux privilège de le rendre jaloux, la conscience du lien qui entre eux avait pris une telle intensité achevèrent de réconforter Angélique, exaltant le besoin d'amour qu'elle éprouvait. Encore quelques pas et elle serait près de lui.

Timidement, elle prendrait sa main chaude dont elle aimait la vigueur, la beauté, le parfum léger de tabac et elle baiserait chacun de ses doigts, comme un homme aime baiser ceux d'une femme et il lui caresserait la joue en murmurant : « Folle chérie ! »

Chapitre 2

Il n'était pas là.

Angélique n'aperçut que le Nordique, Erickson, fumant sa pipe au long tuyau et veillant avec cette constance minérale qui le caractérisait. C'était un parfait exécuteur de consignes, comprenant tout à demi-mot, un génie de la mer, rocailleux et terrible, qui dirigeait son navire presque sans desserrer les dents, un chien de garde, la mâchoire refermée sur ce qui lui était confié.

Angélique l'examina et le fixa jusqu'à ce qu'elle fût bien persuadée que c'était lui et non Joffrey qui se trouvait là. En un instant, la dunette du navire redevint l'aire maléfique où se jouait son destin. Et de nouveau la forêt tendait son écran noir au-delà de l'eau miroitante et lui semblait anonyme et inhumaine. Elle avança et dit :

– Bonsoir, monsieur Erickson. Où se trouve donc M. de Peyrac ?

Comme elle s'avançait, la rambarde lui découvrit la côte plus proche qu'elle ne croyait et que l'on distinguait à la lueur d'un feu allumé sur la rive.

– ... Serait-il allé à terre ?

Erickson s'était levé sur ses jambes torses et avait soulevé son feutre à plumes dont il s'ornait le chef depuis qu'il avait été nommé capitaine du Gouldsboro, pour le voyage de celui-ci en Europe, au cours de l'hiver. Commandement qu'il avait assumé à la satisfaction de tous. L'autorité de ce gnome sur son équipage était sans appel.

– En effet, Madame ! Depuis une heure environ, M. de Peyrac s'est fait conduire à terre.

– Était-il escorté ? s'entendit demander Angélique d'une voix blanche.

– Il n'a emmené avec lui que son écuyer Yann Le Couennec.

– Yann...

Derechef elle regarda vers la rive obscure. La dense forêt canadienne s'étendait sans fin, refuge de l'ours et de l'Indien. Que signifiait d'y aborder, ce soir, et de s'y enfoncer, en laissant sur la grève courte du fleuve, parmi les racines inondées, deux veilleurs et un canot pour l'attendre ?

Elle revint à Erickson, sondant son regard pâle et impénétrable.

– Vous a-t-il dit où il allait ?

Erickson secoua la tête. Il parut hésiter, puis retirant sa pipe de ses lèvres, il murmura :

– On lui a apporté un message !

– Qui cela ? Un Indien ?

– Je ne sais pas. Mais monseigneur paraissait être au courant. Je l'ai seulement vu lire le pli, puis l'ai entendu donner l'ordre de descendre un canot avec seulement deux rameurs. Il m'a prévenu de prendre la veille, qu'il allait à terre et serait de retour dans une heure ou deux.

Angélique était subitement comme dégrisée. Toutes sensations l'avaient quittée, trouble ou tremblements. Elle était devenue lucide et froide. Voilà ! c'était bien ce dont elle avait été avertie dans son sommeil. Le danger. Ils avaient pénétré dans le territoire du roi de France, même en terre inhabitée, l'embûche.

Elle dit au Norvégien : « Bien ! » et s'éloigna à pas lents. Elle redescendit jusqu'à sa cabine.

Tout à coup, elle agissait très vite.

Elle battait le briquet, allumait les lampes, raflait dans un tiroir son pistolet, son sac d'amorces, sa corne à poudre. Promptement elle arma son pistolet puis le glissa à sa ceinture.

Elle remonta. Elle cherchait autour d'elle. Que cherchait-elle en cette nuit amère, au parfum de saumure et de sous-bois calciné ?

Un homme d'équipage passa non loin d'elle en enfilant son buffletin et en bâillant. Ayant perdu à une suprême partie de dés, il regagnait son hamac. Elle reconnut Jacques Vignot, le charpentier de Wapassou. Ce fut comme une illumination. Elle sut ce qu'elle devait faire.

– Jacques, lui dit-elle, allez chercher pour moi Kouassi-Ba et Enrico Enzi. Dites-leur d'être armés et de me rejoindre à la coupée.

Elle regagna la dunette, cette fois, aperçut le contremaître qui avait pris le quart.

– Erickson vous attend en bas. Madame, lui dit-il. Erickson avait fait descendre déjà un canot à la mer.

– J'ai pensé que vous aussi, Madame, vous désiriez vous rendre à terre. Alors permettez que je vous accompagne car M. de Peyrac pourrait m'en vouloir de ne pas l'avoir fait.

Elle comprit qu'il était de même inquiet et qu'il avait sauté sur ce prétexte, profitant de l'initiative d'Angélique pour tourner une consigne qui l'embarrassait fort. À lui aussi, son maître donnait parfois du fil à retordre. Et le dévouement qu'il lui portait était cause de bien des tourments. L'indépendance et le goût du risque de Joffrey de Peyrac ne tenaient pas toujours compte des angoisses de ceux qui lui étaient attachés.

– Monsieur Erickson, je crois que nous nous entendons bien, lui dit Angélique en lui dédiant un sourire reconnaissant.

Sur la demande d'Angélique, Erickson fit venir le pilote laurentin qu'ils avaient engagé depuis Gaspé. Angélique désirait se renseigner sur ce lieu désert, près d'un cap où la flotte avait mouillé ce soir.

– Qu'est-ce que c'est Sainte-Croix-de-Mercy ?

– C'est... ma foi, c'est rien !

– Mais encore, qu'y a-t-il à Sainte-Croix-de-Mercy... Un campement indien ? un poste de traite ?... un hameau ?

– Rien, répéta l'homme.

« Alors !... qu'avait-il à faire Joffrey de Peyrac dans un endroit où il n'y avait RIEN ? » se dit-elle.

– ... Tout juste, là-haut...

– Quoi ?

L'homme pointait un doigt vers le sommet de la falaise.

Un ancien petit hospice de capucin, en ruine, où les Indiens parfois entreposent leurs fourrures à l'époque de la traite.

Qui avait pu donner rendez-vous à Joffrey en ce coin perdu ?

Ceux qu'elle avait fait demander les rejoignirent. Le Noir Kouassi-Ba, le Maltais Enrico, Vignot le charpentier.

Le groupe descendit dans la chaloupe et peu après ils abordèrent. Erickson laissa les deux rameurs de la chaloupe avec les sentinelles qui gardaient le feu. Il demanda à celles-ci de leur indiquer en quelle direction M. le comte s'était éloigné avec son écuyer. Ils leur indiquèrent l'amorce d'un sentier.

Chapitre 3

Ils grimpèrent aussitôt. Ils avaient éteint la lanterne. Seule la clarté de la lune se faufilait par instants, éclairant la sente escarpée qui menait au sommet.

Se glissant ainsi sous la ramée, Angélique perdit le sens du lieu et du temps. Elle avait retrouvé celle qu'elle avait été dans le Poitou lorsqu'elle entreprenait la folle aventure de sa révolte contre le roi de France. Elle avait rôdé ainsi sous les arbres, en compagnie de ses partisans comme des loups à sa suite, bandes redoutables soulevées de haine et de ressentiments : Huguenots et Catholiques, manants et hobereaux, tous attachés à ses pas pour semer la mort. Silencieux et sombres comme la nuit d'où ils surgissaient, dégringolant des falaises, tombant des arbres sur les cavaliers du Roi dans les chemins creux, ils avaient réussi pendant plus de deux ans à tenir en échec les «  missionnaires bottés » qui ravageaient la province et à faire reculer même les régiments du roi de France, envoyés pour les mater.

Ainsi, tandis qu'elle montait, poussée par une transe qui ne lui faisait éprouver ni la fatigue de l'ascension ni les griffures des ronces ou des branches, qui la flagellaient au passage, se superposaient dans son esprit des souvenirs, des sensations comme si un être ancien prenait possession de son corps...

Mais cette fois elle se battait pour défendre, pour sauver celui qu'elle aimait.

La clairière, qui apparut petite, étroite, s'inclinait en pente raide, vers le rebord, et surplombait d'un seul ressaut les eaux obscures du Saint-Laurent. Gaspé n'était pas si éloigné, encore, avec ses murailles dressées à pic, truffées d'anfractuosités dans lesquelles nichent des milliers d'oiseaux. L'océan se prolongeait en cet estuaire rempli de sel ; l'on entendait le bruit des vagues et un vent âpre vint glacer leurs fronts humides.

Angélique, des yeux inspectant l'alentour, ne voyait que l'aire inclinée de la prairie blanchâtre qui chavirait et s'arrêtait au bord du gouffre, mais quelqu'un la heurta pour attirer son attention. Vignot faisait signe, lui désignait quelque chose plus haut, sur la droite. Elle distingua une vague lueur et la forme d'une cabane de rondins. L'ombre de la forêt, en lisière de laquelle cette hutte avait été édifiée, en cachait les contours. Elle ne se révélait en retrait que par cette clarté, intermittente et difficile à déceler, mais qui provenait peut-être d'une chandelle ou d'un feu allumé à l'intérieur.

Le groupe s'arrêta et resta à l'orée du bois. Angélique se retourna vers Kouassi-Ba et lui fit signe.

Il rejeta la capuche de son surcot sur sa chevelure blanche et ainsi plus parfaitement invisible dans l'obscurité avec son visage noir, il se glissa en lisière des arbres jusqu'à la cabane.

Ils devinaient qu'il s'approchait et regardait par la fenêtre. Subitement, il fut là de nouveau et chuchota, que, en effet, c'était bien de là qu'émanait la lumière. Il y avait un feu allumé dans la cabane, mais il n'avait rien pu distinguer car les carreaux étaient en peaux de poisson opaques. Cependant il avait entendu un murmure, comme l'échange de deux voix, et l'une d'elles, il en jurait, était celle du comte de Peyrac.

Il était donc là ! Avec qui ?

La tension d'Angélique tombait. La pensée qu'il était proche et bien en vie la soulagea.

Quelqu'un avait convoqué le comte de Peyrac et celui-ci était allé à ce rendez-vous sans se préoccuper d'une escorte plus importante pour le défendre le cas échéant. Il n'avait pris avec lui que Yann Le Couennec et non sa garde espagnole, ce qui prouvait qu'il savait de qui il s'agissait, qu'il s'attendait même peut-être à cette rencontre. Il ne lui disait pas tout. Elle avait appris à le connaître et savait qu'il préparait longtemps à l'avance ses expéditions ; il avait des ramifications et des intelligences partout.

Et ce voyage à Québec ! qui sait depuis combien de temps il le méditait ? Elle n'aurait pas été étonnée de savoir qu'il s'agissait d'un envoyé du gouverneur de la Nouvelle France, M. de Frontenac, qui leur était acquis mais qui, sachant l'hostilité et la crainte de la population et de son gouvernement à leur égard, devait agir dans le plus grand secret. Cependant quoique rassurée, elle ne se décidait pas à bouger encore.

Pour une raison inconnue, l'endroit lui paraissait sinistre et sa crainte qu'elle s'interdisait d'extérioriser semblait se communiquer à ses compagnons et les frappait de gravité. Eux aussi ne bougeaient pas. Eux aussi éprouvaient un sentiment de méfiance. Les considérant dans la lueur sourde filtrant à travers les feuillages, elle leur vit des visages figés, durcis, attentifs. De nouveau, l'un d'eux toucha son bras et de l'index lui désigna quelque chose. On bougeait de l'autre côté de la clairière. Ils retinrent leur souffle. Ils virent Yann Le Couennec apparaître, à découvert, et faire d'un pas nonchalant le tour de l'endroit. Le jeune écuyer descendit vers le bord du précipice, contempla l'ombre du gouffre, parut écouter le battement des vagues sur les rochers en bas, puis remonta vers la cabane. À mi-chemin, il s'arrêta et alluma sa pipe. Puis il bâilla. Il semblait trouver la nuit longue. La situation ne devait pas requérir de lui une garde très attentive.

Angélique hésitait à faire connaître leur présence au Breton. Il était apparemment si dénué d'inquiétude qu'il n'en comprendrait pas la cause et peut-être Joffrey non plus.

Mais cela n'avait pas d'importance. Tout à l'heure, Angélique dans un éclair avait vu l'autre face de cette expédition vers Québec dans laquelle le comte de Peyrac et une partie de son contingent et de sa flotte s'étaient lancés, non pas avec légèreté mais, – sans doute parce qu'ils étaient presque tous nés Français et allaient à la rencontre de Français – une partie des obstacles qui les attendaient s'étaient comme effacés de leur conscience. Ils avaient en quelque sorte oublié le sort cruel qui faisait d'eux à jamais des bannis de la mère patrie.

Et Yann lui-même, qui avait jadis tué un garde du seigneur d'Helgoat qui avait pendu son père pour braconnage d'un lièvre, ce Yann si franc et joyeux compère, oubliait qu'en territoire de France une corde de chanvre l'attendait encore.

Loin de s'avancer hardiment, on devait au contraire redoubler de ruse et de prudence, savoir que, par ici, personne né viendrait les défendre des lois et des anathèmes lancés contre eux et qui faisaient d'eux parmi leurs compatriotes, un gibier de potence. Tous étaient désignés à plus d'un titre.

Seules leur force, leur audace, leur vigilance leur permettraient de triompher et de passer outre et intacts, de sortir victorieux d'une entreprise folle quoique nécessaire, comme la salamandre traverse le brasier.

L'important, c'était de ne pas se leurrer.

Même jusqu'en ces contrées encore inhabitées des bords du grand fleuve septentrional, il faudrait se rappeler que tout contact avec les habitants du pays, qu'ils fussent Indiens, paysans, pêcheurs, religieux ou fonctionnaires du Roi, pouvait apporter la mort.

Elle en était là de ses réflexions lorsque, levant les yeux vers la clairière, elle crut être la proie d'un songe qui prolongeait sa pensée.

Semblables à deux oiseaux de proie, silencieux et rapides, deux hommes avaient surgi du bois, en face, et en quelques bonds rejoignaient Yann et sautaient sur lui. Il y eut une courte lutte à laquelle le Breton qui avait été attaqué par surprise et frappé a la nuque, succomba vite. Assommé, il gisait à terre, immobile.

Chapitre 4

Une voix grossière s'éleva dans le silence de la nuit.

– Pas la peine de le ligoter. Il n'y a qu'à lui attacher une pierre au cou et le f... au fleuve. Ça en fera déjà un de liquidé !

C'était l'un des assaillants qui avait parlé. Mais, dans cette lueur confuse, noire et blanche du clair de lune qui par instants s'atténuait de brume, l'attentat s'était déroulé si vite que les témoins invisibles, à la lisière des arbres, avaient à peine réalisé ce qui se passait.

Ce ne fut qu'en voyant traîner vers le rebord du précipice le corps inerte de l'écuyer, qu'ils réagirent. Angélique s'élança et les hommes bondirent à sa suite avec la même promptitude silencieuse que les inconnus, l'instant auparavant. D'un commun accord, ils cherchèrent à éviter tous bruits, tous cris, afin de ne pas donner l'éveil aux complices qui se trouvaient sans doute avec le comte de Peyrac à l'intérieur de la cahute.

La vieille rapière d'Erickson maniée par son poing redoutable fendit presque en deux le crâne du premier qui s'effondra d'une masse, comme un arbre sous la hache.

L'autre s'était retourné. Un coup terrible en pleine face lui rentra dans la gorge son cri prêt à jaillir. Le bras noir et noueux de Kouassi-Ba lui entoura le cou avec la force d'un boa étouffant sa proie et, d'une traction brutale en arrière, il lui brisa la nuque.

Une vie incessante de luttes et de dangers avait fait de la plupart des hommes de Peyrac, surtout de ses plus anciens compagnons, de redoutables tueurs.

Deux cadavres gisaient sur l'herbe rêche près de Yann évanoui.

Par signes, Angélique indiqua qu'il fallait les tirer à l'écart. Elle voulait essayer d'examiner les inconnus afin de déterminer qui avait pu les envoyer : marins en rupture d'équipage, coureurs de bois, valetaille au service de quelques seigneurs, de toute façon des hommes de main. Elle ne doutait pas qu'ils avaient été placés là non seulement pour écarter Yann, mais encore pour assaillir et tuer Peyrac lorsqu'il sortirait de la cabane où on l'avait attiré.

La scène ne paraissait pas réelle au sein de cette forêt canadienne presque inviolée encore, toute bruissante de la vie des eaux et des bêtes sauvages. Mais le pressentiment d'Angélique avait été juste. C'était le début de la guerre contre eux.

Cependant, dérangés par ces allées et venues furtives et les violences des humains, les oiseaux qui nichaient endormis dans les anfractuosités de la falaise s'envolèrent en poussant des piaillements rageurs. On vit tanguer les ailes blanches dans la nuit profonde puis certains revinrent se poser en caquetant sur la clairière même.

Percevant un remue-ménage à l'intérieur de la cabane, Angélique et ses complices se retirèrent précipitamment dans l'ombre des arbres en halant les corps avec eux.

Prêts à tout, ils fixaient les yeux sur la porte qu'on entendit grincer.

– Quels sont ces cris ? demanda une voix d’homme.

– Rien, des oiseaux, répondit le timbre de Joffrey de Peyrac, dont la haute silhouette se pencha pour franchir le seuil, puis se redressa. Il fit quelques pas encore.

Il était très visible dans le clair de lune. Ils devinèrent que son regard cherchait autour de lui. Il dut à d'imperceptibles signes deviner quelque chose de suspect.

– Yann ! héla-t-il.

Le fidèle écuyer ne parut pas, ne répondit pas, et pour cause.

À ce moment, l'autre occupant de la hutte surgit à son tour, derrière le comte.

Autant qu'ils pouvaient en juger à cette distance, c'était un homme d'un certain âge, un peu voûté, dégingandé avec une allure nonchalante et désabusée. Il ne paraissait pas dangereux.

Ainsi que Peyrac, il regardait vers la clairière, les oiseaux picorants et agités :

– Des hommes sont venus, dit la voix de Peyrac, ou bien c'est Yann. Mais alors où est-il ?...

Le timbre voilé de cette voix qui lui était si chère fit tressaillir le cœur d'Angélique. Joffrey ne portait même pas son masque. Elle reconnaissait dans la clarté blafarde de la lune, son visage tant aimé, dont les cicatrices, marquées d'ombres dures, accentuaient le caractère, visage intimidant mais aussi rassurant pour ceux qui connaissaient son intime bonté, son intelligence, ses vastes connaissances, ses multiples capacités.

Le cœur d'Angélique tressaillit d'amour éperdu. Il était vivant. Elle arrivait à temps. L'espèce d'indifférence qu'affichaient les deux hommes ne l'influençait pas. Elle savait que le danger rôdait, était certain. Et peut-être Peyrac commençait-il à s'en douter. Elle le devina sur ses gardes.

La main d'Angélique se crispait sur la crosse de son pistolet, dont elle avait relevé le « chien ».

Ses yeux ne quittaient pas le gentilhomme qui demeurait un peu en retrait, près de la porte, mais qui lui aussi jetait des regards inquisiteurs alentour.

« Il doit se demander où sont passés ses sbires », songea-t-elle, « il estime, je parie, qu'ils tardent beaucoup à se jeter sur Joffrey et à le frapper dans le dos, comme convenu. Ce n'est pas un homme à faire la besogne lui-même. »

Au même instant, comme pour lui donner un démenti, elle vit l'individu se ruer sur Peyrac, l'épée haute.

Elle cria, tira en même temps.

Le comte de Peyrac avait fait un bond de côté. Il était déjà en garde, l'épée en main. Mais le coup de feu avait arrêté l'élan du misérable.

Il tituba. Une seconde détonation retentit et il s'effondra de tout son long. Il paraissait immense et filiforme comme un serpent sur le sol blanchi de lune.

Peyrac leva les yeux. Il aperçut Angélique toute droite, à la lisière du bois, la main qui ne tremblait pas tenant encore l'arme d'où s'échappait un mince filet de fumée.

Elle était superbe comme une apparition guerrière.

– Joli coup, madame !

Ce furent les premiers mots que Peyrac prononça alors qu'elle s'approchait de lui d'un pas qui semblait glisser à la surface du sol et achevait de l'apparenter à un être un peu fantomatique. Le clair de lune accentuait la pâleur de son visage. Elle était comme translucide avec l'auréole de ses cheveux clairs, son manteau argenté de loup-marin jeté sur ses épaules. Il n'y avait de dur, de réel en elle que cette arme qu'elle continuait de brandir dont le bois et l'acier brillaient, choquant dans cette main de fée, si fine et fragile.

Mais la force de ce poignet frêle se révélait à la tenue de l'arme. Si lourde et encombrante fût-elle, elle ne frémissait pas, prête à tuer à nouveau, et le regard d'Angélique guettait avec une furtive et rapide acuité que Peyrac ne lui connaissait pas, comme si elle avait été habituée à percer l'ombre de la nuit et celle épaisse des bois.

Elle vint près de lui, se tint à ses côtés, toujours aux aguets, et il eut l'impression de voir se matérialiser l'image de ces anges protecteurs, que la croyance donne en gardiens, aux humains.

– Ils ont voulu vous tuer, murmura-t-elle.

Sans aucun doute. Et sans vous, en cet instant, je serais mort.

Un frisson ébranla Angélique. Sans son intervention, il serait mort.

Elle connaîtrait à nouveau ce cauchemar sans nom, d'être séparée de lui, de l'avoir perdu à jamais.

– Il faut fuir, dit-elle. Oh ! Pourquoi avoir commis cette folie, cette imprudence ?

Il se méprit sur ce qu'elle qualifiait de folie et d'imprudence.

– Je me reconnais coupable. Cet homme s'est présenté comme envoyé de M. de Frontenac. Je ne pouvais attendre de celui-ci une pareille traîtrise. C'est une bonne leçon. Désormais, je me méfierai doublement. Sans vous, ma chérie... Mais, où est Yann ?

Yann revenait à lui. Les hommes se groupèrent autour du comte de Peyrac. Brièvement, on lui fit le récit de l'attaque dont avait été victime son écuyer et qui prouvait que des hommes avaient été postés intentionnellement pour les exécuter.

Peyrac s'agenouilla devant le corps du mort et le retourna. Il avait reçu la première balle en pleine poitrine, l'autre avait traversé le dos alors qu'il tombait. Il était bel et bien mort, sans rémission, et son visage affaissé, la bouche béante, portait la trace d'un certain étonnement.

– Le marquis de Varange, dit Peyrac. Le gouverneur de la Nouvelle France me l'envoyait porteur d'un message où il me souhaitait en quelque sorte la bienvenue. Sachant à quel point sa politique est peu appréciée, mais voulant la poursuivre jusqu'au bout, il me recommandait la plus grande discrétion pour cette entrevue. Il veut mettre Québec devant le fait accompli, et cela se conçoit. J'avoue que j'ai suivi ses directives et n'ai soufflé mot à personne de cette première rencontre. J'ai commencé à le regretter dès que je me suis trouvé devant Varange. Il m'a aussitôt inspiré des soupçons, mais je n'arrivais pas à définir pourquoi.

On entendit craquer le sous-bois par le sentier qui montait de la rive. Une voix héla :

– Que se passe-t-il ?

Alertées par les coups de feu, deux sentinelles préposées à la garde du feu et des canots s'aventuraient à leur recherche.

– Arrangez cela, Erickson, dit précipitamment Peyrac, il faut que l'affaire ne s'ébruite pas.

Le capitaine du Gouldsboro s'élança au-devant de ses hommes.

– Tout va bien les gars. Retournez à votre poste... Puis il revint vers le groupe. On tenait conseil.

Il y avait trois cadavres, dont celui d'un fonctionnaire colonial de renom, bras droit du gouverneur de la Nouvelle-France. Mais le coin désert choisi pour perpétrer ce lâche attentat contre Peyrac faciliterait la tâche d'effacer les traces du drame.

La forêt est vaste et le fleuve profond, dit Peyrac. Et vous autres, vous savez garder un secret. Ce ne sera pas la première fois, mes amis.

Il avait dénombré vivement ceux qui étaient venus avec Angélique. Ceux-là, c'étaient des tombeaux. Leur mémoire était plus discrète que des oubliettes. Ce qui devait en être effacé l'était à jamais. Même sur le chevalet, ils ne s'en seraient pas souvenus.

Le bras de Joffrey de Peyrac glissa autour de la taille d'Angélique et d'une pression, il la tira de ce demi-songe où elle demeurait, la main sur la gâchette.

– Vous-même, madame, comment avez-vous été avertie de ce qui se tramait pour survenir si bien à point ?

– Un pressentiment ! rien d'autre, mais tellement fort ! une impulsion, la crainte de vous savoir mal protégé pour rencontrer qui que ce soit en ce pays qui ne peut être pour nous que truffé de chausses-trapes. Je ne pouvais plus rester à attendre dans cette angoisse. J'ai demandé à ceux-ci de m'accompagner. Mais je puis vous affirmer que personne d'autre n'est au courant.

– Sans Mme la comtesse, vous étiez dans de beaux draps, Monseigneur, fit Erickson.

– Les beaux draps du Saint-Laurent ! se moqua Peyrac avec une grimace.

Angélique se remit à trembler et le comte sentait frissonner sous sa paume ce corps de femme tout à l'heure impassible, comme coulé dans de l'acier et maintenant frémissant d'une faiblesse féminine.

L'imagination d'Angélique lui présentait une vision taraudante. Joffrey assassiné, son corps jeté avec une pierre au cou du haut de la falaise. On avait failli, une fois de plus, le lui tuer par surprise, par traîtrise.

Joffrey avait raison. Ce crime destiné à être accompli dans le plus complet mystère – et l'on n'aurait jamais rien su – il fallait le payer du même anonymat. Faire disparaître les traces.

Car ils avançaient vers le Québec chargés d'une réputation assez redoutable. On ne pouvait y ajouter encore la mort du marquis de Varange. Elle serait taxée de geste d'hostilité et non de légitime défense. On crierait à l'assassinat, au massacre.

– Je ne sais ce que cet imbécile avait derrière la tête, reprit Peyrac après un instant de réflexion. Mais j'ai la quasi-certitude qu'il n'a pas agi sur des ordres venus de Frontenac. C'est exclu. Qu'il ait passé outre, au contraire, aux assurances de bonne hospitalité que me multipliait le gouverneur, c'est probable. Québec est divisé en factions à notre sujet. Frontenac n'a eu que le tort de mal choisir son messager. L'a-t-il seulement choisi ?

Lorsqu'il s'était agenouillé près du mort, en fouillant les poches, il en avait sorti des papiers, des objets et, après les avoir examinés afin de savoir si rien ne s'y trouvait pouvant l'éclairer sur les instigateurs du complot, il avait tout remis en place.

– Pas de traces ! Rien ne reste en notre possession qui puisse laisser supposer à quiconque que nous nous sommes trouvés en la présence de ces hommes. Je laisse dans les poches de M. de Varange la lettre de Frontenac. Ce sera comme si elle ne m'avait jamais été remise. Et ils disparaîtront comme ils avaient prévu de nous faire disparaître.

Il envoya Erickson inspecter la cabane afin qu'aucun indice de cette rencontre ne risquât d'y subsister.

Puis il entraîna Angélique et ils commencèrent de redescendre vers la grève. Kouassi-Ba, Vignot et Enzi demeuraient en arrière afin de nettoyer la place.

À mi-chemin de la descente, sous l'obscurité des arbres, Joffrey de Peyrac s'arrêta et prit Angélique dans ses bras, l'étreignant avec passion.

– Vous m'avez sauvé la vie, mon amour. Soyez remerciée mille fois !

Les cris aigus des oiseaux de mer dérangés à nouveau et tournoyant dans les ténèbres leur parvinrent, s'élevant aux alentours du cap. L'eau du fleuve se refermait. Toutes traces étaient effacées de ce qui, dans cette nuit de suie des déserts laurentins, paraissait n'avoir été qu'un cauchemar.

*****

Le Gouldsboro, c'était le refuge où ne les atteindrait plus la mort. Elle voulait s'y terrer avec lui. Et là seulement elle saurait qu'elle l'avait sauvé.

Lorsque la chaloupe se dirigea à grands coups de rames vers le bâtiment, immobile, dont les trois beaux fanaux du château arrière en forme de torches, aux verreries rouge et or se reflétaient dans les calmes eaux nocturnes, elle continuait de trembler. Elle se cramponnait au bras de Peyrac. Par moments, le regard du comte s'abaissait sur elle, mais il ne disait mot.

Il comprenait qu'après la tension de ces dernières heures, elle était bouleversée. Lui aussi, par ailleurs. Moins du danger qui avait plané sur lui, que de cette intervention miraculeuse. À tous point de vue, ç'avait été une surprise, un choc : elle avait surgi tellement efficace, indomptable, et à tout prendre farouche, prête à tout pour le sauver. Et elle lui avait sauvé la vie. Il réalisait mieux à quel point elle l'aimait, la place qu'il tenait dans ce cœur de femme, et pour l'avoir vue si' surprenante à l'orée du bois, le bras tendu, implacable, levant son arme, et abattant sans trembler l'homme qui le menaçait, il découvrait encore d'elle un aspect mystérieux, étranger. Frappé de cette révélation, il la tenait-contre lui précieusement, avec une sensation éblouie qui effaçait toutes les autres. Il se dit qu'il se souviendrait toujours de cette nuit prodigieuse comme d'une fête. La mort l'avait frôlé de près, mais ce n'était pas la première fois. Ce qui était nouveau, c'était la sensation de bonheur délectable, l'euphorie de se sentir bien vivant par la grâce de celle qu'il aimait ; qu'elle lui ait fait à l'instant le plus inattendu don de la vie et l'aveu éclatant de son amour : c'était cela qui comptait et marquait cette nuit au Canada, d'une étoile.

Angélique, serrée contre lui, ne se remettait pas aussi simplement de l'émotion éprouvée. L'aiguë de l'angoisse qui l'avait éveillée, comme un appel l'arrachant à son propre corps, lui laissait un malaise. Positivement, elle se sentait malade.

*****

Lorsqu'elle fut seule avec lui dans la cabine du Gouldsboro, le beau salon, leur domaine qui avait abrité tant de scènes d'amour et de passion entre eux, ses nerfs craquèrent et elle éclata en reproches véhéments.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? Cette imprudence !... Me prévenir au moins, me tenir au courant. J'aurais senti à l'avance le danger... Je sais, moi. J'ai affronté le roi de France. Je sais de quelle traîtrise les siens sont capables... J'ai été la Révoltée du Poitou. Vous ne me faites pas confiance. Je ne compte pas. Je ne suis qu'une femme que vous méprisez, que vous ne voulez pas connaître.

– Ma chérie, murmura-t-il, calmez-vous. Quoi, vous me sauvez la vie, et puis vous me faites une scène de ménage ?

– Ce n'est pas incompatible.

Puis elle se jeta dans ses bras, l'étreignant presque défaillante.

– ... Oh ! Mon amour ! Mon amour ! J'ai cru revivre ce cauchemar que je faisais trop souvent jadis, lorsque j'étais seule loin de toi. Je courais, vers toi, dans une forêt, je te savais en danger, mais j'arrivais trop tard. C'était affreux !

– Cette fois vous n'êtes pas arrivée trop tard.

Il l'embrassait et caressait ses doux cheveux contre son épaule.

Soudain, elle rejeta la tête en arrière pour le regarder en face.

– Retournons, Joffrey ! Retournons à Gouldsboro. N'allons pas plus avant. Je viens de comprendre la folie que nous commettons. Nous pénétrons dans le royaume. Si loin que nous soyons en Amérique, nous nous livrons au Roi, à son Église, ce Roi que j'ai combattu, cette Église qui vous a condamné. Nous avions réussi à leur échapper, à gagner la liberté et voici que nous revenons nous mettre entre leurs mains. C'est folie !

– Nous revenons avec des vaisseaux et de l'or, des traités et la grâce du temps écoulé.

– Je n'ai pas confiance.

– Est-ce vous qui déclarez forfait, ma guerrière, dès le premier combat ? Ce n'était rien : une escarmouche. Nous avons prouvé que notre alliance était de force pour en venir à bout.

Il la serrait très fort afin de lui communiquer sa force et sa foi. Mais elle ne se rassurait pas.

– Devons-nous vraiment aller à Québec ? fit-elle d'une voix où il sentit frémir toute une anxiété irraisonnée. Cela me paraissait simple : nous revenions en amis parmi les nôtres. Et puis, tout à coup, j'ai vu l'envers du tableau. On nous attendait, on nous attirait pour mieux nous capturer, pour nous abattre enfin.

– Ne vous affolez pas ! Tout n'est pas simple en effet, mais tout n'est pas si grave, non plus. Nous avons des amis sûrs et fidèles dans la place.

– Et des ennemis irréductibles aussi ! Nous l'avons vu !

Elle hocha la tête et répéta :

– ... Devons-nous vraiment aller à Québec ? Il ne répondit pas aussitôt.

– Oui, je le crois, dit-il enfin avec fermeté. C'est un hasard à courir, une épreuve à affronter. Mais ce n'est que dans le face à face que nous pouvons triompher de l'hostilité accumulée contre nous. Et si nous triomphons, nous obtiendrons cette paix qui nous est nécessaire pour survivre, nous, nos enfants, nos serviteurs, nos amis, et sans laquelle notre liberté gagnée ne serait qu'un leurre. Nous resterions toute notre vie des pourchassés.

Il avait pris son visage entre ses mains et il plongeait son regard dans le sien aux transparences d'émeraude où il pouvait lire le reflet d'une détresse insondable qui avait été celle de cette belle marquise du Plessis-Bellière, lorsqu'elle affrontait, seule avec ses faibles forces, le roi de France, une femme inconnue, la Révoltée du Poitou, dont il avait eu l'image, tout à l'heure, à l'orée du bois.

– Ne crains rien, mon amour, murmura-t-il, ne crains rien ! cette fois, je serai là. Nous sommes deux, nous sommes ensemble.

Il réussissait à l'arracher à sa hantise, à fortifier sa confiance en l'avenir et en leur destin. Peu à peu elle se rassurait, voyait dans le hasard qui lui avait permis de venir à son secours le visage de la chance plutôt que celui de la défaite.

La joie remplaçait la peur. L'ivresse de la certitude, du rêve enfin atteint de l'avoir retrouvé de nouveau la grisait, la faisait défaillir de bonheur. De nouveau la chaleur irradiait au creux de ses reins, là où se posait la main de Joffrey. Elle battit des paupières dans une mimique d'assentiment, d'heureuse soumission.

– Qu'il en soit ainsi ! Nous irons à Québec, mon cher seigneur. Mais alors, promets-moi... promets-moi...

– Quoi donc ?

– Je ne sais pas !... que tu ne mourras jamais, que tu me garderas toujours... que rien ne pourra nous séparer, quoi qu'il arrive... quoi qu'il arrive...

– Je te le promets. Il riait.

Leurs lèvres s'unirent. Oublieux de tout, ils s'abandonnèrent à cet amour qui les unissait, chaque jour plus fort, et qui était déjà une victoire.

Deuxième partie

Au cours du fleuve

Chapitre 1

– Ah ! soupirait le petit marquis de Villedavray, en humant l'air humide et saumâtre du fleuve, ah ! Que j'aime cette atmosphère d'amour...

L'intendant Carlon le regarda, interloqué.

On était sur le pont d'un navire par un froid crépuscule de novembre, et le fait que le ciel plombé se fût entrouvert à l'horizon pour laisser filtrer un peu de lumière dorée ne justifiait pas une telle exclamation de ravissement. L'eau était glauque et agitée. Désert à en être suspect. Sous leur pelage touché d'aurore et de feu par l'automne, les Laurentides cachaient le sauvage hostile, le Montagnais chevelu au nez percé, aux oreilles déchiquetées, un Indien de race algonquine, rustre et sauvage comme un sanglier.

De temps à autre un vol d'oiseau passait drainant dans son sillage des cris hagards.

– Où y avait-il de l'amour dans tout cela ?

– Ne sentez-vous pas, Carlon, continuait le marquis en gonflant son torse sous sa pelisse fourrée de loutre, quelle exaltation, l'amour ! Ah ! L'amour ! Quel climat béni, le seul où l'être humain puisse vraiment s'épanouir, s'ébattre comme un poisson dans l'eau. Qu'il est donc agréable de s'y plonger, de s'y régénérer. Rarement l'ai-je senti régner autour de moi avec une telle intensité.

– Mais... l'amour de QUOI ?... s'enquit l'intendant vaguement inquiet.

Le marquis de Villedavray était un orignal, soit. Mais à certains moments ne pouvait-on craindre pour sa raison ?...

Sous le regard froid et suspicieux de son interlocuteur le marquis s'exalta plus encore.

– Mais l'Amour tout court, voyons ! L'Amour avec ses délices, ses pâmoisons, ses combats voluptueux, ses tendresses exquises, ses attentes chargées de mystère, ses redditions grisantes, ses courtes disputes, ses craintes, aussitôt rassurées, ses rancunes douloureuses, corrosives, qu'un sourire fait fondre comme neige au soleil, ses espoirs et ses certitudes, tout ce feu excitant qui sans cesse renouvelé par les pulsions du cœur et de la chair, enrichi par chaque détail de la vie, vous fait vivre en un autre monde où l'on est deux... seulement deux, prêts à mourir s'il le faut à l'instant même, car chaque instant, chaque heure, chaque jour atteint le seuil d'un bonheur quasi paradisiaque dont on n'a jamais fini de décompter les merveilles et dont il semble qu'on ne puisse dépasser désormais l'intensité...

– Vous divaguez, je pense, fit l'intendant Carlon, ou bien vous avez bu...

Il jeta un regard soupçonneux vers les éléments d'une collation qui attendait, près d'eux, disposée sur une table basse. Coupes, hanaps de cristal, argenterie aux rayons du soleil couchant, mais les carafons de vin et de liqueurs ne semblaient pas avoir été entamés...

– Oui j'ai bu, convint Villedavray. Je me suis enivré de cet élixir dont je vous entretiens : l'Amour. Il rayonne subtil, et presque insaisissable et pourtant si intense, immense et brûlant que ce sentiment m'environne comme d'effluves exquis qu'il m'est impossible de ne pas capter et percevoir... Que voulez-vous, je suis si sensible.

– Des effluves, répéta Carlon... Oui il y a des effluves, en effet, mais qui n'ont rien de paradisiaques. C'est curieux d'ailleurs que si loin que nous soyons déjà à l'intérieur des terres, l'odeur de la marée nous poursuive jusqu'ici.

– Qui vous parle de marée ? gémit le marquis. Vous êtes affreusement terre-à-terre. Je m'évertue en vain à vous faire vibrer un peu.

Déçu, il se détourna et prit un bonbon dans un des compotiers de cristal. Cette dégustation parut lui avoir rendu sa bonne humeur et il s'anima de nouveau.

– Tenez ! Jusqu'à cette friandise où je discerne le signe de l'Amour. N'y peut-on voir le tour de force d'un cœur épris qui réussit à amener de telles délicatesses de bouche dans ces contrées lointaines et désertiques, afin que, malgré l'inclémence des lieux, la merveille aimée ne puisse en subir les rudesses ? N'est-ce pas aimer, en effet, que de répandre aux pieds de celle qu'on aime toutes les richesses de la terre et de ne cesser d'attacher son esprit et son cœur à cette œuvre enchanteresse ? Voilà, n'est-il pas vrai, tous les signes d'un climat de passion et de tendresse auquel nul – même pas vous – ne peut demeurer indifférent. Oui même pas VOUS...

Il pointait son doigt contre la poitrine de Car-Ion et y donnait des petits coups.

– Vous divaguez, répéta celui-ci, et vous me faites mal-Mais de Villedavray, gouverneur d'Acadie, était lancé.

Il saisit par les revers de son manteau son interlocuteur qui le dépassait d'une bonne tête.

– Allons, vous n'allez pas me dire que vous demeurez insensible ? Si piètre que soit votre misérable carcasse de fonctionnaire du Roi vous n'allez pas me faire croire que sous cette pâle chair de poisson froid qui est la vôtre ne bat pas un cœur, ne frémit pas un sexe d'homme.

Carlon se dégagea, extrêmement choqué.

– Gouverneur, je suis habitué à vos incongruités, mais là vous dépassez les bornes. Laissez-moi vous dire une bonne fois que je ne comprends rien à vos discours délirants. Il fait froid, la nuit tombe, .nous voguons vers Québec où nous attendent des ennuis sans nombre et, tout à coup, vous déclarez que vous vous sentez plongé dans une atmosphère d'amour !... L'amour de QUOI, vous demandé-je.

– Mais pourquoi l'Amour de QUOI ? trépigna le marquis. Au moins pourriez-vous demander l'amour de QUI ?... Eh bien, regardez, aveugle que vous êtes !... Regardez et voyez ce qui s'avance là vers nous...

D'un geste théâtral et triomphant, il tendit la main vers un groupe qui venait d'apparaître au balcon du château-arrière. Vues à contre-jour ces personnes, dont les chapeaux aux panaches empruntés se détachaient en noir sur l'or du ciel, se distinguaient mal les unes des autres, mais l'on pouvait cependant deviner parmi elles, une silhouette de femme.

– Eh ! bien, LA voyez-vous, reprit le marquis , frémissant, la voyez-vous, ELLE, l'unique ? Une femme parée de toutes les grâces de la nature, de tous les charmes d'une féminité sans défaut, elle dont le seul regard éblouit, dont un seul mot, tombé de ses lèvres merveilleuses vous laisse à jamais ravi, elle dont la douceur vous séduit et la violence vous bouleverse, dont on ne sait si elle fait appel à votre force pour protéger sa faiblesse charmante, ou n'éveille votre faiblesse afin de mieux découvrir sa force cachée et invincible, vous donnant le désir de se blottir contre ce sein chaleureux comme on se blottirait contre le sein d'une mère, une femme dont on ne sait si elle séduit par les qualités les plus candides ou au contraire par les plus redoutables de son sexe, mais près de laquelle, à coup sûr, il est impossible à un être mâle, et même à n'importe quel être, de demeurer indifférent ? Propriété, charme irrésistible qui est à mon sens la qualité primordiale et la plus subtile d'une femme, de la FEMME dans son essence même...

Il dut reprendre souffle.

À ce moment Angélique, comtesse de Peyrac, escortée de son époux et des officiers des navires de la flotte du comte, commandants, seconds, quartiers-maîtres, tous superbement chamarrés, commençait de descendre l'escalier de bois verni qui menait au premier pont. Même à cette distance, l'éclat de ce visage féminin unique attirait l'attention et l'on ne savait si la lumière qui en rayonnait venait du reflet du soleil couchant, avivant sa chaude carnation, ou du sourire plein de grâce et de gaieté qui entrouvrait ses lèvres tandis qu'elle écoutait les propos échangés autour d'elle par ceux qui l'accompagnaient, propos que les deux hommes éloignés ne pouvaient entendre mais qui paraissaient fort animés et badins.

Un grand chapeau de feutre blanc, à la cavalière, la coiffait et lui faisait comme une auréole claire. Son manteau de satin blanc doublé de fourrure blanche s'entrouvrait sur un corsage garni d'un col de dentelle de Malines à trois revers, sur les moirures d'une robe, en faille rose, relevée par devant, selon la mode, sur les plis d'une jupe de velours grenat que soutachaient dans le bas deux rangées de galons d'argent.

L'une de ses mains retenait les plis de la jupe, afin qu'elle pût aborder les degrés sans encombre, son autre main était cachée dans un manchon de fourrure blanche, retenu à son cou par une cordelière d'argent.

Les mouvements d'Angélique de Peyrac avaient tant de grâce et d'aisance que Villedavray murmura :

– N'est-elle pas digne de descendre le grand escalier de Versailles aux côtés du Roi lui-même ?...

– On dit qu'elle l'a fait... murmura Carlon.

– Hein ? Descendre le grand escalier de Versailles ? Aux côtés du Roi ?

L'intendant ne répondit pas et se contenta de renifler d'un air entendu. Villedavray le crocheta de nouveau.

– Vous ! Vous savez des choses sur elle ? Dites-les-moi ! Bon, vous voulez vous taire, mais je vous les ferai bien avouer un jour...

Se détachant en sombre sur la clarté du ciel.

La silhouette furtive d'un petit animal apparut le long de la balustrade et, en quelques bonds souples, rejoignit la compagnie, atterrit sur le pont devant Angélique et, après l'avoir observée avec attention, commença à la précéder solennellement, la queue dressée en panache.

– Le chat ! jubila Villedavray. Constatez que les bêtes elles-mêmes font escorte à la comtesse de Peyrac et aiment se mettre sous son joug. Ah ! Si vous l'aviez vue à Gouldsboro avec l'ours !

– Quel ours ? sursauta Carlon.

Une bête énorme et velue, terriblement féroce, et elle, agenouillée devant, le caressant, lui parlant avec douceur.

– Mais c'est très inquiétant cela ! Vous ne m'aviez pas raconté que Mme de Peyrac avait de tels pouvoirs.

– C'était un spectacle inoubliable.

– Cela pourrait relever de la magie.

– Mais non ! Seulement de son charme personnel... Vous ne voyez donc pas comme tout cela est exaltant ?

– Oui et non. Je pense que nous sommes entre les mains d'un homme, qui a fait partie de la Flibuste, que nous pouvons nous considérer à juste titre comme ses prisonniers. Il n'y a pas de quoi pavoiser.

– Mais non ! Quelle habitude avez-vous de toujours voir les choses en noir ! Nous sommes seulement les hôtes de M. de Peyrac, gentilhomme d'aventures, d'origine gasconne et, de surcroît, l'homme le plus riche d'Amérique du Nord. Nous ayant aidé en Acadie dans notre tournée d'inspection, il a la bonté de nous ramener sur son navire jusqu'à Québec où il se rend lui-même afin de présenter ses hommages au gouverneur de la Nouvelle France, M. de Frontenac.

– Et vous ? Quelle habitude avez-vous de toujours peindre la vie en rose ? ironisa Carlon.

– Je suis un homme heureux. C'est comme ça. Je vois des événements ce qui est agréable, et quoi de plus agréable pour un homme de ma sensibilité que de me trouver sur ce navire, en agréable compagnie, même la vôtre – mais oui ! mais oui ! ne protestez pas – et pouvant m'entretenir avec la plus délicieuse femme de la terre ? Je ramène un navire dont M. de Peyrac m'a fait don en remplacement de mon Asmodée coulée par des bandits. Regardez-le là-bas à l'ancre comme il est joli ! Je ne sais pas encore comment je vais l'appeler... Je rapporte des marchandises : pas mal de fourrures, des fiasques de rhum de la Jamaïque en grand nombre... un poêle de faïence... chut... une merveille. M. de Peyrac l'a fait venir pour moi de France. Regardez.

– Regardez... Regardez... Vous n'avez que ce mot à la bouche, vous m'épuisez à la fin... Eh bien, je regarde, et ce que je vois, c'est une situation de plus en plus ambiguë et compliquée, et la perspective, je vous l'ai dit, d'ennuis sans nombre, et dans la mesure précisément où M. et Mme de Peyrac sont des êtres hors du commun, et personnifiant, puisque vous l'affirmez, l'Amour et ses plaisirs, eh bien ! nous pouvons nous attendre à un beau charivari à Québec. Y a-t-il de quoi se réjouir ? Pour commencer, on échangera des coups de canon, j'en mets ma main au feu, er ensuite, si nous arrivons à nous sortir de là, ce sera pour nous, qui nous sommes, par la force des choses, entendus avec eux, le blâme, la disgrâce, et pourquoi pas pendant que nous y sommes, l'excommunication. Vous savez que l'évêque, Mgr Laval, et les Jésuites ne plaisantent pas avec les questions de sorcellerie et de libertinage et je les vois mal accueillant cette compagnie avec le sourire.

– Comme vous y allez, mon bon ! Vous exagérez ! Certes, il y aura du mouvement et pas mal de cris, de pleurs et de grincements de dents. Mais moi j'adore ça, j'avoue...

– Oh ! Bien sûr ! On vous connaît. Là, je serai d'accord avec Mme de Peyrac lorsqu'elle affirme que rien ne vous réjouit plus que de mettre toute une ville à l'envers.

– Elle a dit cela ? Comme c'est juste ! Elle est charmante, n'est-ce pas ?

– De toute façon, inutile de discuter avec vous, puisque vous êtes amoureux.

– Mais non, je ne suis pas amoureux... ou à peine... Décidément vous n'avez rien compris, rien... Vous êtes décourageant... Je ne vous parlerai plus.

Le marquis de Villedavray se détourna, boudeur.

Angélique de Peyrac et son escorte parvenant jusqu'à eux les trouvèrent aussi sombres l'un que l'autre.

Après une nouvelle journée de navigation, la flotte avait de nouveau jeté l'ancre dans une baie déserte de la côte nord du Saint-Laurent. Comme à l'accoutumée, les capitaines des autres navires s'étaient rendus sur le Gouldsboro pour une collation au cours de laquelle on parlerait des événements du jour, on prévoirait l'étape du lendemain.

– D'ici peu nous serons à Tadoussac.

– Le premier poste français !

– Espérons qu'on ne nous y fera pas trop mauvais accueil !

– Pourquoi donc ? Ce n'est qu'une petite bourgade isolée, sans grande défense. Or, nous sommes en force. Et, de plus, nous avons des intentions pacifiques.

*****

La flotte, en effet, avait belle tenue. Mouillée à l'ombre d'un cap qui l'abritait de toute surprise, elle se composait de trois navires de 200 à 350 tonneaux, ce qui ne représentait pas des bâtiments de grande envergure, mais totalisait cependant une soixantaine de canons. Deux petits yachts de fabrication hollandaise, fort maniables et vifs, jouaient, à ses flancs, le rôle de chiens de garde et d'éclaireurs. Ils étaient conçus de telle sorte qu'ils pouvaient supporter chacun deux canons dans l'entre-cale, et à l'arrière et à l'avant sur le pont deux couleuvrines capables de causer pas mal de dégâts lorsqu'on les pointait judicieusement.

L'un des yachts se nommait Le Rochelais et l'autre Le Mont-Désert. Cantor, le fils cadet d'Angélique et de Joffrey de Peyrac, assurait le commandement du Rochelais car il était déjà, malgré ses seize ans, un jeune officier rompu aux choses de la mer. Il avait fait ses classes en Méditerranée où il avait navigué avec son père depuis l'âge de dix ans et dans la mer des Caraïbes.

Vanneau, l'ancien maître du corsaire Barbe d'Or, dirigeait Le Mont-Désert. Le comte de Peyrac l'avait choisi de préférence à certains de ses compagnons plus anciens, du fait de son bon renom, n'ayant encouru en France aucune condamnation, et qu'il était catholique.

Cette question de religion les avait obligés à un tri sévère dans la composition de l'équipage et la nomination des officiers-majors. Il était exclu d'amener en Nouvelle-France des Français de religion Réformée. Ils risquaient l'arrestation immédiate, sinon la corde, étant considérés comme traîtres. Il était également délicat d'introduire des étrangers. Mais le comte de Peyrac se présentant à titre personnel et indépendant, sous sa propre bannière, son équipage, quelle qu'en fût la composition, bénéficierait de l'accueil qui lui serait fait.

Malgré tout, dans ce domaine aussi, il avait fallu trier. Le commandement du Gouldsboro était resté au Norvégien Erickson, homme taciturne, prudent, et qui savait ne pas attirer l'attention. Joffrey de Peyrac conservait auprès de lui les quatre Espagnols de sa garde particulière, des hommes depuis longtemps rompus à assurer sa protection personnelle et qui, démunis de cette fonction, ne sauraient que devenir.

Eux aussi ne risquaient pas d'attirer de palabres. Ils vivaient entre eux et ne se mêleraient pas plus aux populations françaises qu'ils ne s'étaient jamais mêlés aux matelots ou colons de Peyrac.

Les capitaines des deux autres vaisseaux étaient le comte d'Urville et le chevalier de Barssempuy, gentilshommes français de bonne famille qui ne détonneraient pas parmi la noble société québécoise à condition qu'on n'allât pas trop chercher dans leur passé les raisons qui leur avaient fait quitter le royaume de France pour courir les mers.

Angélique, en se rapprochant, avait aussitôt remarqué la face chagrinée de Villedavray, celle, raidie et maussade, de l'intendant Carlon. Allons ! les deux compères s'étaient encore disputés... Elle avait vu de loin le marquis gesticuler, puis se détourner en tapant du pied.

Pauvre marquis qui tenait tant à ce que « la vie soit belle » !

Angélique n'était jamais indifférente aux tourments d'autrui.

Villedavray se sentit rasséréné de se voir objet d'intérêt pour ce regard aussi perspicace que magnifique. Il aimait qu'on s'occupât de lui, qu'on s'inquiétât de ses états d'âme. Angélique, en se dirigeant vers lui, le combla de joie.

– Que se passe-t-il, mon cher ami ? l'interrogea-t-elle. On dirait que quelque chose ne va pas ?

– Ah ! Certes, vous pouvez le dire, gémit Villedavray... Qu'il existe des êtres semblables à cet individu et que l'on soit contraint de les fréquenter, prouve bien, quoi qu'en disent les théologiens, que le purgatoire commence sur cette terre.

– C'est de M. Carlon que vous voulez parler ?

– De qui voulez-vous que ce soit ?

– Asseyez-vous donc près de moi et racontez-moi tout.

Il se laissa tomber à ses côtés sur un siège garni de coussins.

Angélique, tout en prêtant une oreille attentive à ses doléances, regardait autour d'elle.

Il faisait beau ce soir. Après deux jours de pluies torrentielles, on éprouvait plaisir à la purification de l'air.

Après la halte à Sainte-Croix-de-Mercy, le voyage avait repris, ou plutôt s'était poursuivi, sans qu'il transpirât le moindre bruit sur l'incident tragique que quelques-uns avaient vécu au cours de la nuit.

Par moments, Angélique se demandait si elle n'avait pas rêvé. Ce qui demeurait le plus tangible dans ce drame caché c'était un changement subtil dans leurs rapports entre elle et son mari. Il lui semblait qu'il posait désormais sur elle un regard nouveau, fait d'admiration et de curiosité, et qu'elle lui inspirait une confiance plus grande, une estime plus assurée.

Il la mêlait plus volontiers à ses projets, lui demandait plus souvent son avis. Il y avait beaucoup de questions à régler ou à envisager avant de venir jeter l'ancre sous Québec, le fief du Roi, en Nouvelle-France.

Pour l'heure, ce but semblait encore éloigné. On avait un peu l'impression d'être hors du monde, surtout lorsqu'au parfum de cet air glacé mêlé aux odeurs marines venues du fleuve, et celui des immenses forêts proches s'unissaient celles, inattendues, luxueuses, des confiseries et des pâtisseries, ou exotiques du café dans son aiguière de cuivre, du chocolat, et d'un thé que le nouveau maître d'hôtel, M. Tissot, avait voulu faire goûter à la compagnie, disant que c'était le dernier cri à Paris.

Cet homme avait été engagé par Erickson lors de son dernier voyage en Europe, sur la recommandation d'un commanditaire que le comte de Peyrac avait à Rouen. Il paraissait bien connaître son métier et ses capacités dépassaient celles d'un simple cuisinier. Pour l'instant, bien emmitouflé, mais solennel, il surveillait une petite bouilloire d'argent posée au bord des braises, sur l'un des braseros.

– C'est l'être le plus borné que je connaisse, poursuivait Villedavray en dégustant des pistaches fourrées.

– Parlez-vous toujours de M. l'intendant de la Nouvelle-France ?

– Mais, certes !

– Je ne partage pas votre avis sur ce point, marquis. M. Carlon peut avoir son humeur, mais c'est un homme très instruit et dont la conversation ne manque pas d'intérêt. Mon mari prend plaisir à s'entretenir avec lui, principalement sur les questions de commerce dans lesquelles il semble fort compétent.

– Et moi ! Et moi ! protesta Villedavray. Est-ce que je ne suis pas aussi compétent en questions de commerce ?

– Oui, oui, vous l'êtes.

– Est-ce que je ne suis pas un homme instruit ?

– Mais si... l'un des gentilshommes les plus instruits que je connaisse... et de plus l'un des plus aimables.

– Vous êtes charmante, murmura le marquis en lui baisant la main avec dévotion. Combien je me réjouis de vous avoir bientôt plus à moi... Vous verrez, continua-t-il, entamant son couplet favori, comme nous serons bien dans mon petit salon de Québec, assis devant mon poêle de faïence, tandis que la tempête soufflera dehors. Je vous préparerai une tasse de ce thé de Chine, dont le père de Maubeuge me donne quelques paquets plombés qu'on lui envoie directement de là-bas... Vous vous installerez dans mon meilleur fauteuil – un Boulle, très confortable que j'ai fait copier par un artisan dont je vous donnerai le nom... – et la soie des coussins est un broché de Lyon... Vous verrez... Vous vous installerez donc et me raconterez tout, toute votre vie.

Décidément, en cette affaire de Québec, le plus compliqué ne serait peut-être pas de s'y faire accueillir, mais de pouvoir y passer tout l'hiver dans l'intimité du trop curieux marquis sans qu'il finisse par tout savoir d'elle et de son passé, dans les moindres détails de son existence.

À cela, il était désormais certain qu'elle n'échapperait pas. Enfin, on verrait bien. On n'était pas encore à Québec.

Et malgré l'optimisme de Joffrey qui n'avait pas voulu considérer l'attentat dont il avait failli être l'objet comme le fruit d'un plan concerté, encore moins le croire ourdi par le gouverneur Frontenac, il n'en restait pas moins vrai qu'ils étaient attendus par de puissants ennemis, et qu'il n'était pas certain que ceux-ci ne finissent par triompher.

– Qui était le marquis de Varange ? demanda-t-elle étourdiment à Villedavray.

Celui-ci tiqua.

– Varange ? Vous avez entendu parler de lui ?

– C'est-à-dire...

– Et pourquoi : qui était-ce ? Il n'est pas mort que je sache.

Angélique se mordait la langue et se serait battue. Depuis qu'elle avait pénétré dans les eaux françaises, elle était décidément tout à fait déphasée par rapport à la situation. Elle se croyait chez elle, en France, et c'était le contraire. Elle mentit sans vergogne pour réparer sa bévue.

– Quelqu'un m'en a parlé, je ne sais plus qui. Ah ! ce fut peut-être Ambroisine de Maudribourg, sur la côte Est. Elle semblait dire qu'il avait été rappelé en France.

– C'est impossible, je ne suis pas au courant ! dit Villedavray, indigné.

Il médita un moment.

– En tout cas, ce serait plausible que notre chère duchesse ait eu des relations épistolaires ou autres avec lui, c'est assez dans son genre. Un vieux beau ennuyeux, qui s'est fait muter dans l'administration coloniale pour des affaires de mœurs. Il a un menu rôle de Trésorier-Payeur à Québec, mais je ne le fréquente pas... Décidément cette garce connaissait tout le monde ici avant seulement d'y avoir mis les pieds ! Quelle diablesse ! Je me méfierai doublement de Varange à l'avenir...

Afin de pouvoir changer de conversation, Angélique adressa un signe à Kouassi-Ba.

– Oui, je boirais volontiers quelque chose, dit Villedavray, j'ai beaucoup parlé, et tellement en vain à cet individu borné... Carlon. Oui, je lui disais, à votre propos, des choses admirables que je vous répéterai un jour, et qui auraient dû l'émouvoir, lui ouvrir les yeux ; il m'opposait ce mur buté de la logique qui ne veut pas voir plus loin que les apparences.

Le grand Noir Kouassi-Ba s'inclinait devant eux avec le plateau de cuivre supportant des petites tasses de café turc brûlant.

Kouassi-Ba, c'était la fidélité même, la présence qui était restée à leurs côtés tout au long de leur existence. Que n'aurait-il pu raconter sur ce passé du comte et de la comtesse de Peyrac que Villedavray souhaitait tant connaître !... Depuis le temps où, esclave à Toulouse, il avait vu Angélique, l'épousée à la robe d'or, arriver en carrosse jusqu'à ce crépuscule sur le Saint-Laurent où une fois encore il pouvait s'incliner devant elle, il avait été mêlé à leur vie. Pour aller à Québec, le comte de Peyrac l'avait fait revenir de Wapassou dans le Haut-Kennebec où il travaillait à la mine.

Ce soir, il retrouvait pour servir la noble assemblée sa livrée chamarrée de dorures, mais confortablement matelassée afin qu'il ne souffrît pas trop du froid. Kouassi-Ba chaussait des bas blancs à baguettes d'or et des chaussures à boucles et à très hauts talons. Il coiffait sa tête chenue d'un turban à aigrette, d'une soie rouge écarlate, qui lui tenait chaud tout en ajoutant au caractère remarquable de son noir visage. Deux grands anneaux d'oreille, d'or pur, allongés chacun d'une perle enfilée sur une petite chaînette d'or, ornaient ses oreilles, présent que le comte de Peyrac avait récemment fait à son fidèle serviteur.

Villedavray examinait le grand Nègre avec jalousie, notait ses gestes pleins de noblesse et de savoir-faire.

– Il va avoir un succès à Québec, votre Maure... Comment n'ai-je pas songé plus tôt à m'en procurer un...

Il eut un claquement de langue contrarié. On perdait le sens de la mode dans ce trou de Québec... Son amie, la duchesse de Pontarville qui habitait dans le faubourg Saint-Germain, avait deux jeunes pages du Soudan. S'il le lui demandait, elle en céderait certainement un volontiers, mais il était trop tard maintenant pour envoyer un courrier en Europe, il faudrait attendre le printemps prochain.

M. de Wauvenart s'informait :

– Pourquoi, M. de Peyrac, avez-vous pénétré si tard dans le fleuve ?... La saison est clémente mais pour un peu nous aurions risqué de rencontrer les glaces.

– Mieux valait rencontrer des glaces que des navires !

Carlon, qui l'entendit, lui jeta un regard amer.

– Vous paraissez bien au courant des problèmes de la Nouvelle-France. En effet, dès fin octobre tous les navires ont regagné l'Europe et vous ne risquez pas de trouver devant vous un bâtiment sérieux pour vous livrer bataille. La Nouvelle-France ne possède pas de flotte et c'est bien là mon débat avec M. Colbert. Mais si Québec vous ferme ses portes, pourrez-vous revenir en arrière, ne risquez-vous pas d'être pris au piège de vos propres estimations ?

– Mais pourquoi voudriez-vous donc que Québec lui fermât ses portes, bondit Villedavray qui ne voulait à aucun prix qu'on lui gâchât sa soirée. Je voudrais bien voir cela. Les gens de ma chapelle seront sur le quai et nous donneront l'aubade... Voilà comment les choses se passeront. Tenez, prenez donc une de ces délicieuses pâtisseries...

Il s'agitait tellement qu'Angélique craignait pour la tasse de café qu'elle tenait en main, mais la fougue du marquis à les défendre et à dire que tout se passerait bien, lui faisait plaisir.

Elle put éviter que son café n'éclaboussât sa toilette. Le petit bol de cuivre était solidement maintenu dans un support de porcelaine qui permettait de le tenir entre trois doigts sans se brûler. Elle but quelques gorgées.

Le voyage sur le fleuve était une trêve. Le fait qu'il se poursuivît dans une paix remarquable jusqu'à en être inquiétante, ne pouvait faire oublier que depuis l'île Anticosti, on remontait ce fleuve français du Saint-Laurent, en plein pays de Canada. Et que pour ceux qui acceptaient de regarder la réalité en face, c'était comme dans son rêve l'autre nuit, on s'avançait en territoire ennemi Mais malgré tout, on était entre amis.

Cependant, le fleuve demeurait désert. À peine des nuées de pluie dérobaient-elles parfois la fuite vers les rivages d'une flottille de canoës indiens ou de quelques barques de pêcheurs, colons isolés, fermiers de quelques hameaux perdus, qui ne tenaient pas à être trop curieux et à s'informer des intentions de cette flotte étrangère qui battait voiles vers Québec, nantie d'un pavillon inconnu.

Depuis les premiers jours de novembre, on avait vu s'estomper le cap de Gaspé, empanaché d'oiseaux criards, on avait laissé de côté des îles hantées de loups-marins et plus tard de canards et de sarcelles, on avait louvoyé sous le vent, d'un point de la côte à l'autre pour fuir les tempêtes dures et brusques de ce grand fleuve dont les eaux salées pénètrent jusqu'à plus de cent lieues à l'intérieur.

Le temps, remarquablement clair pendant toute la traversée du golfe et la remontée vers le Nord au large des côtes d'Acadie, s'était gâté après qu'on eut franchi la pointe de Gaspé. Un paysage à l'opacité plus ou moins intense enrobait maintenant les navires qui parfois se perdaient de vue et s'appelaient à grand renfort de corne de brume et, à travers ces brouillards, l'on apercevait comme une aurore se répandant jusqu'à l'horizon, le rose de l'immense forêt aux feuillages embrasés par les merveilleuses couleurs de l'automne.

Il faisait moins froid sur le fleuve que durant la traversée du golfe. On se tenait plus volontiers sur le pont.

Aux capitaines des navires – Roland d'Urville, Erickson, Vanneau, Cantor, Barssempuy – venus au rapport sur le Gouldsboro, se joignaient les fonctionnaires royaux français recueillis par Joffrey de Peyrac sur la Baie Française et la côte Est de l'Acadie, à la suite d'attaques anglaises et d'incidents qui les avaient privés de leurs propres navires. Il y avait aussi M de Wauvenart, Grand-Bois, Grandrivière, des seigneurs acadiens qui avaient profité de l'occasion pour quitter leurs lointaines censives et venir se rappeler au bon souvenir de M. de Frontenac, gouverneur du roi de France, dont ils restaient, bon gré, mal gré, les sujets plus ou moins soumis.

*****

– Vous l'avez attristée, fit remarquer Villedavray à l'Intendant. Voyez ce que vous avez fait...

– Je suis navré, Madame, protesta Carlon.

– Avec vos réflexions oiseuses...

– Mais non, M. l'intendant est en droit d'émettre quelques remarques pessimistes, se défendit Angélique.

Pour les Français du Canada, Joffrey de Peyrac avait été présenté comme un allié des Anglais, et qui s'était implanté sur les terres du Kennebec à seule fin de tenir en échec les territoires français canadiens et acadiens. Pour d'autres, il était un pirate aussi dangereux et sans scrupules que Morgan. Tant de choses avaient été racontées à son propos qu'il n'avait pas tort d'estimer que seule une explication franche, face à face, pouvait apaiser les esprits. D'où son coup d'audace de vouloir se rendre à Québec et de s'y faire connaître.

Gageure : la présence à son bord de l'intendant, qu'un hasard y avait amené, embrouillait encore la situation.

– Je sais ce qui vous tourmente, M. l'intendant, reprit Angélique, et pourquoi vous vous disputez de temps en temps avec M. de Villedavray qui, lui, n'aime pas voir les mauvais côtés de l'existence.

– Ce Carlon est terriblement bilieux. Il ne cesse de craindre ce qui va se passer quand nous arriverons à Québec.

– Nous craignons tous, dit-elle.

– Sauf lui, je gage...

Du menton, Villedavray désignait le comte de Peyrac qui, en effet, ne paraissait pas avoir été ému par les allusions de Carlon.

Angélique secoua la tête.

– Lui !... Cela l'a toujours amusé d'affronter les tempêtes.

Joffrey continuait à s'entretenir avec M. de Wauvenart et le géomètre Fallières sur la venue des glaces et la situation du Saint-Laurent au cours de l'hiver. Il avait reposé sa tasse de café, et Kouassi-Ba, tenant d'une main dans une pince un charbon ardent, lui tendait de l'autre un bâtonnet de feuilles de tabac roulé. C'était sous cette forme que le comte aimait fumer. Il alluma le bâtonnet au charbon incandescent et laissa échapper quelques volutes bleues et odoriférantes avec un plaisir évident.

« Comme à Toulouse », songea Angélique.

Et cette vision la réconforta. Tout semblait vouloir renaître, revivre.

Elle passait ainsi de moments d'exaltation où tous les obstacles lui paraissaient futiles, à d'autres où une appréhension née de son passé et dont elle n'avait pu tout à fait se défaire l'oppressait. Alors elle regardait Joffrey.

Il semblait si calme, si sûr de lui-même qu'on finissait par partager sa confiance.

Le contempler lui donnait de la force, l'assurait que tout était bien, qu'il n'y avait rien à craindre.

Attirés par ce regard, les yeux sombres du comte se tournèrent vers elle et à travers l'écran flou de la fumée, elle capta l'éclair de tendresse qui les traversait. Il lui fit un signe léger. Il voulait lui faire comprendre qu'elle n'avait rien à redouter. Il l'assurait une fois de plus qu'il fallait continuer. Que pouvait-elle craindre aujourd'hui puisqu'elle était avec lui ? L'an dernier, à la même époque, tous deux s'enfonçaient dans les forêts du Nouveau Monde ; en butte à des dangers inconnus et terribles, ils avaient affronté ensemble l'hostilité des Canadiens, la vengeance des Iroquois, l'hiver meurtrier, la famine, et aujourd'hui ils se retrouvaient ainsi, en force, voguant sur des navires bien armés, confortables, bourrés de marchandises avec, pour assurer leurs arrières en Amérique du Nord, toutes sortes d'alliés et d'établissements fidèles à la politique du comte de Peyrac. Est-ce que cela ne tenait pas un peu du miracle ? Est-ce que cela ne relevait pas un peu de ses talents de magicien ? Avec lui, jamais les choses ne tournaient tout à fait comme on l'avait prévu, comme certains les prévoyaient pour eux. Il était resté un duelliste magnifique, avec des bottes secrètes, des parades inattendues.

Au cours de l'année, ils auraient dû périr cent fois.

On avait proclamé leur défaite, voire leur mort, on les avait crus vaincus à jamais.

Et voici qu'ils s'avançaient glorieusement vers Québec.

Chapitre 2

La conversation tourna court, interrompue par des rires et des appels d'enfants ainsi que le piétinement d'une course sur le pont du navire.

Angélique apercevait sa petite fille Honorine qui venait de surgir, suivie de son ami Chérubin. Tous deux poursuivaient le chat qui s'amusait avec une facétie toute humaine à leur échapper dès qu'ils s'approchaient, sautant d'un tas de cordage à la rambarde, puis de là sur le canot de secours, arrimé au milieu du pont où il se blottissait, quitte à en surgir comme un diable, juste à l'instant où les enfants, s'étant hissés non sans mal, croyaient pouvoir le saisir. Ils poussaient des cris de joie, s'essoufflaient, tourbillonnaient.

– Tu nous feras mourir, criait Honorine au chat.

Chérubin était un petit bonhomme tout rond, moins grand de taille que la pétulante demoiselle, bien qu'ils eussent tous deux le même âge : quatre ans.

Sa position un peu délicate de fils naturel du marquis de Villedavray ne lui faisait pour l'instant ni chaud ni froid. Il était avant tout le fils de Marcelline-la-Belle, la célèbre pionnière du fond de la Baie Française, dans le sud, une Acadienne haute en couleurs, bonne comme le pain et courageuse comme un régiment du Roi et qui n'avait pas sa pareille pour ouvrir les coquillages à la volée.

Elle n'avait laissé partir Chérubin, le dernier d'une nombreuse lignée aux pères épisodiques, que parce qu'Angélique le prenait sous son égide et que sa fille aînée Yolande, âgée de vingt ans, était du voyage. Que son père, le marquis, voulût le faire élever comme un prince, cela ne lui tournait pas la tête, à la Marcelline. Bon ! Il irait à Québec, le gamin pour l'hiver avec les gens du Gouldsboro et l'on verrait plus tard.

Précisément, la grande Yolande surgissait sur les pas des deux enfants, et aussi Adhémar le Soldat, et Niels Abbial, l'enfant suédois, orphelin, recueilli sur les quais de New York par le jésuite Louis Paul de Vernon. Tout ce petit monde, et le chat aussi s'en allait donc à Québec. Pour ces menus destins, groupés sous l'ombre protectrice d'Angélique et de Joffrey de Peyrac, ce voyage avait beaucoup de signification.

Yolande, pour la première fois de sa vie verrait l'animation d'une vraie ville avec une cathédrale, des églises, un château, elle qui n'avait connu que des postes de traites, des forts de bois, d'humbles chapelles de missionnaires aux confins de la mer et de la forêt sauvage.

Adhémar, lui, risquait de s'y faire pendre comme déserteur.

Quant à Chérubin, Villedavray supputait en le regardant, les réactions de la bonne ville de Québec à son sujet. Il n'était pas partisan de le présenter ouvertement. Il y avait bien assez de scandales dans l'air. Il comptait sur la ressemblance qu'il estimait remarquable entre lui et l'enfant, pour ouvrir, doucement, à la longue, les yeux de ses concitoyens. Pour l'instant il contemplait avec attendrissement son rejeton et faisait des projets. Un jour Chérubin serait page à la Cour du Roi. L'ennui, c'est que cela obligerait le marquis de retourner en France. Mais rien ne pressait.

En somme, pour beaucoup de personnes sur ce navire « la vie était belle »... et le voyage idyllique.

Apercevant Angélique, le chat vint à elle aussitôt. Elle sentait que la petite bête lui gardait un amour exclusif. Au début de l'été, à Gouldsboro, elle l'avait recueilli chaton, misérable et abandonné et ils avaient traversé ensemble d'étranges aventures.

Voyant le chat bondir vers Angélique, Honorine s'élança de même et entoura le cou de sa mère d'un bras jaloux.

Elle regarda d'un œil sombre le chat s'installer sur les genoux d'Angélique.

– C'est quand même vous qu'il préfère, dit-elle avec regret.

Depuis leurs retrouvailles, elle affectait de vouvoyer ses parents, soit pour marquer qu'elle avait pris ses distances avec les puérilités de l'enfance, soit pour signifier une légère rancune d'avoir été laissée seule quelque temps à Wapassou.

– Crois-tu vraiment ? Je pense qu'il s'amuse plus avec toi qu'avec moi, mais il se souvient que je l'ai soigné. C'est un chat reconnaissant, presque humain.

Elle lui raconta comment le petit chat avait été blessé. Ne lui dit pas par qui. C'est pourquoi elle l'avait laissé aux soins des enfants Berne. Elle se réjouissait qu'on eût pensé à le lui amener une fois guéri. Elle s'ennuyait de lui. Et puis un chat est toujours utile sur un navire, comme dans une maison.

Honorine l'écoutait en surveillant son rival qui la guettait aussi l'œil mi-clos. Elle frottait sa joue contre celle d'Angélique d'un mouvement câlin. Angélique l'embrassa avec tendresse. Elle regardait, blotti contre elle, ce petit visage têtu qu'encadraient les beaux cheveux couleur de cuivre, et les caressait avec fierté. Sa fille était belle. Il y avait dans son maintien quelque chose de princier. Elle aurait un cou long, fier, solide. Sa peau n'était pas rousselée ainsi qu'on l'aurait pu croire, mais finement dorée comme celle d'Angélique. Dans son visage à l'ovale rond, aux traits bien modelés, seuls les yeux petits et sombres eussent paru sans beauté si leur regard, à la fois impavide et profond, n'eût impressionné l'interlocuteur sur lequel il se posait avec une attention froide et perspicace. C'était un personnage.

« T'accueilleront-ils à Québec, toi aussi ? se demanda-t-elle. Pourtant tu es Française, née au cœur du Poitou, par les mains d'une sorcière des forêts plus que vraie, Mélusine ? »

Elle secoua la tête comme pour dissiper un souvenir incroyable. Pas si lointain encore après tout. Que d'événements depuis et quel changement !

– Est-ce que tu n'aimes pas ce gâteau ? lui demanda Honorine qui l'observait avec intérêt.

Angélique s'aperçut qu'elle avait pris machinalement un gâteau au sucre sur un plateau qu'on lui avait présenté, et qu'elle le tenait en main d'un air dubitatif après en avoir mordu une bouchée. Et sans doute poussée par l'habitude avait-elle continué tout en rêvant à paraître suivre les paroles échangées par ses voisins.

Le chat attendait sa part et Honorine aussi.

Tout était calme sur le navire. La nuit commençait d'étendre son aile brune. Les visages et les cravates de dentelle ressortaient en clair parmi les silhouettes imprécises. Le miroitement rouge des charbons dans les braseros devenait intense.

Un homme de la timonerie s'approcha comme une ombre qui se confondit avec celle de Peyrac quand il l'aborda.

On entendit seulement sa voix qui murmurait :

– Un navire nous suit.

Chapitre 3

On avait embarqué à la Baie des Chaleurs un pilote laurentin que des affaires familiales et des affaires tout court avaient amené sur la côte Est d'Acadie et qui désirait regagner le Canada en se faisant quelques écus. Il mettait au service des navires de passage sa connaissance du Saint-Laurent, de ses courants et des embûches d'une île à l'autre. Plusieurs Acadiens qui étaient à bord, s'étant portés garants de sa loyauté et de ses capacités, Joffrey de Peyrac avait baillé au pilote une somme assez rondelette, pour s'assurer au surplus de son dévouement indéfectible. Esprit Ganemont – tel était son nom – tenait désormais à ce que la flotte qu'on avait confiée à ses soins, parvînt à Québec sans encombre.

C'était lui qui venait d'avertir Peyrac, à mi-voix :

– Un navire nous suit.

Angélique, qui l'entendit, se dressa aussitôt, retenant Honorine et Chérubin contre elle dans un geste instinctif de protection. La voyant se lever, ses hôtes par politesse l'imitèrent mais ils n'avaient pas entendu et les regards se tournèrent vers Peyrac.

Celui-ci avait accueilli la nouvelle sans émoi.

Tout le monde étant debout, il se leva également, non sans porter encore son cigare à sa bouche.

Aussi bien la nuit était là, des matelots accrochaient des lanternes aux bastingages, un froid humide montait du fleuve. Le moment était venu de se séparer.

Il souffla lentement et avec un plaisir évident une dernière bouffée bleue. Puis déposa ce qui restait du bâtonnet de tabac incandescent dans une petite coupe d'argent où stagnait un peu d'eau.

– Que se passe-t-il ? interrogea Villedavray.

Alors le comte répéta :

– Un navire nous suit.

Machinalement, les têtes se tournèrent vers la nuit profonde en aval du fleuve.

– Vous voulez dire qu'un navire remonte le Saint-Laurent derrière nous ? s'écria d'Urville.

Puis haussant les épaules.

– ... À cette époque ?... c'est impossible. Ce serait une folie !...

– C'est peut-être un navire de guerre que le Roi envoie au secours de Québec, fit quelqu'un.

Peyrac sourit.

– Quel danger menace Québec ? Et qui aurait pu savoir là-bas, à temps, que j'avais l'intention de venir à Québec à l'automne ?

– Certaines pensées vont parfois plus vite que les navires et peuvent influencer les esprits à distance.

Le comte secoua la tête.

– Je ne fais pas entrer la sorcellerie dans une telle expectative. Le roi de France n'est pas de ceux qui dirigent leur royaume à coups de formules magiques, ni même qui se laisserait influencer dans ce sens.

– De toute façon, comme vous me l'avez fait remarquer tout à l'heure, il me semble que le Roi s'arrangerait plutôt pour que ce navire arrivât à Québec avant les glaces et... avant nous.

– Vous ne croyez pas à la sorcellerie, M. de Peyrac ?

– Je n'ai pas dit cela.

Peyrac penchait la tête pour essayer de discerner qui parlait. C'était peut-être Fallières ou l'un des seigneurs acadiens, Wauvenart ou Saint-Aubin. Erickson s'était approché :

– Avez-vous des instructions à me communiquer. Monseigneur, en ce qui concerne le bâtiment signalé ?

– Pour l'instant, non. Nous sommes à l'ancre et nous n'avons rien de mieux à faire qu'à y demeurer jusqu'à l'aube... Comme sans doute ce navire inconnu, lesquels, pas plus que nous, ne peut poursuivre sa route dans l'obscurité.

– Le pilote laurentin dit qu'en effet le navire en question avait mis en panne dans le début de l'après-midi un peu en retrait de la Pointe aux Rats, sur la rive nord.

– C'est fort loin, dit Carlon qui méditait en s'enveloppant étroitement dans son manteau dont le collet lui remontait jusqu'au nez, comment avez-vous pu être averti ?

– Par le groupe d'hommes que j'ai délégué à terre depuis Gaspé, et qui assure nos arrières, en suivant la rive sud du fleuve. Ils ont envoyé un coureur indien, porteur de message.

– Il s'agit peut-être d'un bâtiment venu d'Acadie, émit Angélique.

– Je ne pense pas, car nous aurions été avertis de ses mouvements lorsque nous étions à Tidmagouche. Hors nos propres bâtiments à nous, laissés là-bas et qui ont reçu leur destination avant que nous ne les quittions, soit de rester sur la côte Est, soit de regagner Gouldsboro, ou bien Le Sans-Peur du corsaire Vaneireick, qui a mis la voile pour les Caraïbes, je ne vois guère d'Acadiens se risquant sur le Saint-Laurent en cette saison, n'est-ce pas, M. de Wauvenart, vous qui avez préféré monter à mon bord plutôt que de hasarder votre patache dans cette aventure ?

– Évidemment ! dit Wauvenart en haussant les épaules.

Lui, ne se souciait guère. Il se rendait à Québec pour essayer d'obtenir de Frontenac une exemption d'impôts et visiter une dame dont il méditait de faire son épouse. Vivant au fond des bois, il n'était guère au courant des démêlés du seigneur de Gouldsboro avec la Nouvelle-France et il ne voyait pas pourquoi il n'aurait pas profité de l'occasion d'un bon navire du voisinage pour faire le voyage vers la capitale dans les meilleures conditions.

– Un Anglais, peut-être ?...

– C'était à considérer. Peyrac secoua la tête.

– Non, encore. À part notre ami Phips l'audacieux qui me semble avoir eu son compte pour l'année et qui a dû regagner Boston sans demander son reste, je ne vois pas quel Anglais de Nouvelle-Angleterre se risquerait seul, dans le filet français, alors qu'il risque d'être retenu par les glaces et capturé ?... Non, pour ma part je crois plutôt qu'il s'agit d'un navire marchand parti du Havre ou de Nantes tardivement, et qui a été retardé par de mauvais vents. Il a mis quatre mois pour venir plutôt qu'un, c'est toute l'affaire.

Tout en parlant, le comte avait fait quelques pas. Il se trouva ainsi tout à coup aux côtés d'Angélique et elle le devina plus qu'elle ne le vit, car il faisait très sombre, mais tout son être reconnut le sien, et ce parfum de tabac et de violette qui émanait de ses vêtements, et elle sentit son bras qui enveloppait ses épaules et la serrait contre lui, comme elle-même continuait à serrer les deux enfants contre elle.

– Que comptez-vous faire ? demanda Carlon.

– Je vous l'ai dit. Attendre... Attendre l'aube, attendre que ce navire se présente...

– Alors ?...

– Alors... cela dépend de son attitude. S'il m'attaque, nous nous battrons. Et sinon... Eh bien de toutes façons je l'arraisonnerai afin de savoir d'où il vient, quelles personnes il porte à son bord, quel butin nous pouvons trouver dans ses cales.

– Voilà un langage de pirates ! s'écria l'intendant tout à fait suffoqué d'indignation.

– Je suis un pirate, Monsieur, répondit Joffrey de Peyrac avec une douceur dangereuse, du moins c'est ce qu'on dit.

Angélique pouvait deviner le sourire qui, dans l'ombre, se dessinait sur ses lèvres.

– ... Et je suis aussi un sorcier, continua-t-il, un sorcier qui a été brûlé vif en place de Grève, à Paris, il y a dix-sept ans.

Il y eut un silence de mort. Puis Villedavray affecta de prendre la chose en plaisanterie.

– Pourtant, vous êtes bien vivant, s'esclaffa-t-il.

– Étant sorcier, j'ai pu me sortir de l'affaire... Parlons sérieusement. Messieurs. Le roi de France – grâce lui soit rendue – reporta la sentence. Le comte de Peyrac de Morens d'Irristru, seigneur de Toulouse, ne fut brûlé qu'en effigie, mais n'empêche que c'est ainsi qu'il disparut à jamais. Aujourd'hui, il revient.

Le silence, cette fois, régna un long moment. On en oubliait le navire annoncé.

– Et... Et le Roi vous a-t-il amnistié ?... interrogea enfin l'intendant.

– Oui et non... Oublié plutôt. Mais voici encore l'une des raisons pour lesquelles je me rends aujourd'hui en son fief. Je veux me rappeler à son bon souvenir. Il n'est que temps. J'ai beaucoup erré par le monde du fait de cette condamnation.

Des matelots s'approchaient, tenant en mains des tiges d'amadou enflammées. Ici et là, ils allumèrent les lanternes que soutenaient des cornes de cuivre ouvragé, et brusquement la scène s'illumina, révélant des visages aux expressions diverses. Villedavray jubilait. L'affaire se corsait. Cela devenait intéressant. Carlon était blême. Le guêpier dans lequel il s'était fourré était encore plus malsain qu'il ne le croyait. Les anciens compagnons de Peyrac, Erickson, d'Urville, ne marquaient pas d'étonnement, intrigués seulement de le voir faire ces brusques révélations. De leur chef, ils pouvaient s'attendre à tout et ils étaient habitués. Il n'agissait jamais sans discernement, et toujours selon un plan conçu d'avance, dans un but déterminé.

Ceux, plus nouveaux à servir sous ses ordres, comme Barssempuy ou Vanneau, montraient également une certaine indifférence. Ils étaient tous gentilshommes d'aventures qui avaient suivi des destinées diverses et savaient que tous cachaient un secret obscur, n'appartenant qu'à lui, et qu'il dépendait d'eux seuls de le révéler ou de le garder jusqu'à la mort.

Ce soir, le chef de la flotte de Gouldsboro avait choisi de parler. C'était son affaire.

Angélique était stupéfaite et troublée. Elle avait tressailli en entendant son époux faire tout de go une telle déclaration terrible.

Alors qu'elle sentait peser sur eux, malgré l'éloignement, l'ostracisme du roi de France, voilà que tout à coup Joffrey s'écriait : « Sire ! Me voici ». Le voici ressuscité ce seigneur de Toulouse que vous avez laissé condamner jadis afin de détruire sa superbe qui portait ombrage à la vôtre...

– N'était-ce pas folie, une telle provocation ?

L'intendant Carlon se fit l'écho de ses pensées :

– Vous êtes fou décidément ! Un tel aveu ! Devant nous ! Le roi de France représente une puissance colossale et vous la bravez.

– En quoi donc ? Que déclarai-je que Sa Majesté ne sait déjà ! Si je lui dénie d'avoir pu prévoir que je me rendrais cet hiver à Québec, je n'en suis pas moins certain qu'Elle s'est renseignée en ce qui nous concerne, du fait des rapports qui lui ont été adressés et qui faisaient mention de mon établissement dans le Maine. Or, depuis trois ans que j'ai abordé l'Amérique du Nord, je n'ai pas caché mon véritable nom : Comte de Peyrac de Morens d'Irristru. Je lui ai donné le temps de se rappeler ce vassal, condamné et banni jadis, et de le considérer peut-être sous un autre aspect. Moi aussi, aujourd'hui, je représente une certaine puissance. Les années ont passé. Le Roi est au faîte de sa gloire. Il peut reconsidérer avec plus d'indulgence la situation présente.

– N'empêche ! Quelle audace ! répéta Carlon.

– Je ne crois pas que ce soit pour lui déplaire.

– Vous êtes un joueur.

– Et vous, monsieur l'intendant, n'êtes-vous pas un brin hypocrite ? N'avez-vous pas entendu quelques allusions à ces événements passés ? Les autorités de Québec ne sont-elles pas au courant déjà ? Dans le rapport qui a dû parvenir à M. de Frontenac, de telles choses ont certainement été notées. Je vous le réitère, depuis que je suis en Nouveau Monde je n'ai jamais cherché à dissimuler ni mon véritable nom ni mes titres, et il était facile en les communiquant à Paris d'obtenir tout éclaircissement à mon sujet. Je sais que le père d'Orgeval s'en est chargé.

L'intendant haussa les épaules et poussa un soupir à faire tourner les moulins.

– Évidemment, des bruits ont circulé, mais en ce qui me concerne j'avoue que je n'y avais pas attaché d'importance. On disait déjà que... votre épouse était la Démone de l'Acadie, ce que je trouvais ridicule. J'ai vu dans ces ragots vous concernant et vous accusant, vous, d'avoir été condamné comme sorcier, un débordement de l'imagination populaire. Il m'est dur de les entendre confirmés par votre propre bouche.

– Vous n'avez donc pas eu l'occasion de lire vous-même ce rapport, monsieur l'intendant !

– Non, Monsieur ! Notre gouverneur, M. de Frontenac, l'a gardé secret. Je ne sais même pas s'il l'a communiqué à Mgr Laval. En tout cas, pas aux Jésuites.

– Voilà qui est parfait, s'exclama joyeusement Peyrac. Je n'en attendais pas moins d'un « frère de mon pays » et j'augure bien de la campagne qui va suivre. Messieurs, inutile de s'émouvoir. Je vais à Québec pour dissiper les malentendus. Je ne sais combien d'années il me reste à passer sur cette terre, mais quel qu'en soit le nombre, je tiens à les passer au grand jour, en paix avec mes semblables, et mes compatriotes, chacun œuvrant pour le bien de tous et en particulier pour le bien du pays où nous voulons nous établir. Ne sommes-nous pas d'accord là-dessus, Messieurs ?...

– Si fait, dit Villedavray l'approuvant chaleureusement, pirate ou sorcier, ou les deux ensemble, moi je ne retiens qu'une chose, qui seule m'importe, je l'avoue : vous êtes l'homme le plus riche d'Amérique, et il est évident que nous n'avons qu'avantage à nous entendre avec vous. N'est-ce pas, mon cher intendant ? Encore une petite libation à la réussite de nos entreprises quelles qu'elles soient. Ce vin est excellent. Il serait un peu sucré pour des viandes mais accompagne admirablement les pâtisseries. C'est du vin d'Espagne, n'est-ce pas, mon cher comte-sorcier ?

– En effet Vaneireick m'en a rapporté du Nouveau-Mexique. Je lui avais recommandé de me trouver quelques fûts de vins français, bourgogne ou bordeaux mais... l'occasion ne s'est pas présentée. Je n'ai en cale que deux fûts que j'ai rapportés de Gouldsboro et je les réserve pour M. de Frontenac. Je sais qu'il donne souvent festin et qu'il se plaint de manquer de vins de France. C'est un gourmet.

– Nous sommes tous gourmets. C'est un défaut français et ce n'est pas de nous trouver à votre bord qui nous en aura guéris. Buvons donc !... Allons, CarIon, souriez, la vie est belle !...

Kouassi-Ba, à la ronde, emplit à nouveau les hanaps.

Chapitre 4

Honorine était bien installée dans son lit, entre son chat et sa boîte à trésors. Dans l'entrepont, où avaient voyagé les protestants de La Rochelle lors de leur venue en Amérique et qui était vaste et bien aéré, on avait ménagé une sorte d'appartement pour les deux enfants et la fille de Marcelline. Avec de bons matelas, des coussins, des fourrures, ils étaient comme des princes. Des rideaux qu'on relevait dans la journée, les séparaient de l'emplacement où les Filles du roi avaient pris leur quartier sous la garde de Delphine du Rosoy. Les trois aumôniers embarqués à Tidmagouche, celui de M. de Wauvenart et du chevalier de Grandrivière, tous deux Récollets et M. Quentin, Oratorien, logeaient à l'autre bout. Naturellement, Adhémar avait trouvé l'occasion de s'établir dans les parages, c'est-à-dire qu'il avait déposé dans un coin obscur de la batterie, ce misérable baluchon qu'il traînait depuis son départ en campagne dans le Haut-Kennebec, en passant par Port-Royal et Boston où il avait été prisonnier des Anglais, jusqu'à ce que ceux-ci, à bout de forces devant ce spécimen inattendu de l'armée française, le renvoyassent vers des contrées plus propices aux fantaisies du personnage.

Pour l'instant, il apprenait à jouer du pipeau à Chérubin tout en regardant du coin de l'œil Yolande qui brossait énergiquement sa chevelure qu'elle avait, ma foi, assez opulente, et qu'elle ramenait le jour sous un solide bonnet de toile blanche.

Les Filles du roi, agenouillées sur le plancher, achevaient leur chapelet dans un murmure dévot. Elles se signèrent et se relevèrent, et commencèrent également à préparer leurs grabats pour la nuit.

Honorine décomptait ses trésors : des coquillages, des cailloux, des fleurs séchées, un hochet d'or dont on lui avait fait cadeau quand elle était bébé, une bague que lui avait donnée Joffrey le premier jour de leur débarquement sur les rives d'Amérique, etc., et elle commentait pour elle-même :

– Je leur montrerai quand je serai à Québec, mais seulement à ceux qui seront gentils avec moi.

Il fallait croire que les réflexions pessimistes de l'intendant Carlon avaient éveillé sa petite jugeote sans qu'elle eût l'air de les entendre. Elle préparait ses plans.

– ... Les autres, je les tuerai.

Angélique se retint de sourire. Il y avait longtemps qu'Honorine n'avait pas fait cette déclaration excessive.

Le voyage vers Québec, l'atmosphère française qui s'imposait peu à peu d'une façon subtile devait lui rappeler des souvenirs de sa petite enfance, lorsqu'elle était à La Rochelle, et qu'elle sentait obscurément régner autour d'elle d'inexplicables dangers. Alors, dans ce temps-là, elle prenait un bâton et courait sus à la personne qui l'inquiétait « Ze vais te tuer... » Un jour, elle avait voulu « tuer », un nommé Baumier, représentant catholique, qui venait chercher noise aux Berne, protestants, sous leur toit.

Tandis qu'elle remettait soigneusement ses trésors dans son petit coffret, Angélique d'un doigt caressa sa joue ronde, et Honorine secoua la tête d'un air farouche. Il y avait des moments où les manifestations de tendresse la dérangeaient, dans ses occupations.

– Moi aussi, j'ai eu une boîte à trésors, lui confia Angélique.

– Ah oui ?

Honorine parut intéressée. Elle avait déposé sa boîte à côté d'elle et se glissait sous ses couvertures, se disposant au sommeil.

– Et qu'est-ce qu'il y avait dedans ?

– Je ne me rappelle plus très bien... Il y avait...une plume, oui, une plume d'oie d'un poète de Paris qui écrivait des chansons, et puis il y avait aussi un couteau, un poignard d'Égyptien...

– Moi, je n'ai pas de couteau, fit Honorine en rouvrant brusquement les yeux. Je dois en avoir un M. d'Arreboust me l'a promis... Où est-il ton coffret ?

– Je ne sais plus.

Les paupières d'Honorine papillotaient. Elle fit encore un effort pour demander :

– Et... où est-il le poète ?...

Angélique se préparait à quitter l'entrepont après avoir embrassé la fillette endormie et aussi Chérubin. Yolande lui dit à mi-voix :

– Madame, voulez-vous de mes services dans vos appartements ? Je vous aiderai à dégrafer vos robes. Ma mère m'a bien recommandé de vous servir en toutes choses et m'est avis que vous ne sollicitez point assez mon aide.

– Tu as de quoi faire avec tes deux diablotins.

– C'est trois fois rien. Je suis accoutumée aux enfants et au travail. Je me « bats les flancs » sur ce bateau. C'est-y que vous craigniez que je ne sache pas m'y prendre avec tous ces affûtiaux des belles dames ?... C'est peut-être compliqué mais je m'y mettrais vite. Je ne suis pas empruntée de mes dix doigts, quoique j'aie pas l'air maligne.

– Qui a dit cela ? protesta Angélique en riant. Elle aimait cette brave fille, bâtie en farce et à coups de serpe, mais qui était capable du dévouement le plus aveugle et le plus efficace. Elle l'avait prouvé récemment.

– Je sais que tu es la digne fille de Marcelline-la-Belle, n'est-ce pas, Adhémar ?

– Ça oui, approuva le soldat, enthousiaste. Elle sait tout faire, cette fille, tout comme sa mère.

– Pas les coquillages, protesta Yolande en rougissant modestement. Ça non ! je ne peux pas encore les ouvrir aussi vite qu'elle.

– Personne n'atteindra jamais son habileté.

– Je m'ennuie d'elle, avoua Yolande, mais tant pis. Elle n'aurait pas été tranquille de vous laisser partir pour Québec, Madame ainsi que Chérubin, si je ne vous avais pas accompagnés.

– C'est une amie incomparable.

Angélique était touchée d'être associée à Chérubin dans les préoccupations de la grande Marcelline.

– Moi aussi, je m'ennuie d'elle. Mais nous nous reverrons sur la Baie Française au printemps prochain avec la conscience d'avoir accompli du bon ouvrage en Canada. Ne te préoccupe pas pour mes ajustements, Yolande. Je préfère que tu restes à veiller sur les enfants plutôt que de devenir chambrière.

– Et si vous preniez une de mes filles, proposa Delphine du Rosoy, Henriette, par exemple. Elle fait la raffinée, mais justement c'est parce qu'elle a servi chez une grande dame et elle est très capable en ce domaine. C'est elle qui aidait toujours Mme de Maudribourg dans ses ajustements.

– Non ! Non ! refusa vivement Angélique.

– Alors, voulez-vous de moi ? émit timidement Delphine. Je suis accoutumée à ce genre d'office et je me plairai. Madame, à vous servir de mon mieux.

– Non ! Non ! réitéra Angélique.

Le seul nom de Mme de Maudribourg avait suffi à lui donner le frisson.

– ... Vous êtes très gentilles toutes les deux, mais pour l'instant je m'arrangerai fort bien seule. Nous verrons plus tard à Québec. Yolande, dégrafe-moi seulement un peu, là, dans le dos, par en haut. Après je m'en tirerai.

L'homme qui l'avait accompagnée avec une lanterne était Enrico Enzi, le Maltais. Il la guida à travers le pont encombré, car la nuit était assez dense.

« Moi aussi j'avais une boîte à trésors, se remémorait Angélique en le suivant, distraite, où l'ai-je laissée ? où l'ai-je perdue ? »

Et elle cherchait à se souvenir des objets qu'elle y avait déposés. C'était les traces des événements qui avaient jalonné sa vie au royaume de France et surtout de la Cour des Miracles dans les bas-fonds de Paris. Il y avait la plume du Poète Crotté, le pamphlétaire qui avait été l'un de ses amants et qui était mort pendu, il y avait aussi le poignard de Rodogne l'Égyptien... une longue dague effilée de sicaire, avec laquelle elle avait tué le Grand Coësre...

Elle serra son manteau autour d'elle. Une pluie fine et inattendue s'était mise à tomber. C'était plutôt un brouillard, à travers lequel la lune laissait filtrer des lumières passagères, métalliques.

Angélique aperçut Joffrey sur la dunette et son cœur se dilata. Il se détachait en sombre, plus noir sur cette nuit couleur d'étain. À cause du brouillard, il paraissait plus gigantesque, plus insolite. On aurait dit qu'il guettait en direction de l'aval du fleuve. Se préoccupait-il du navire annoncé ? Prévoyait-il une bataille proche ?

– Est-ce que ce bateau qui nous suit aurait des intentions belliqueuses ? demanda-t-elle à Enrico. Quels sont les bruits ?

Le Maltais secoua la tête.

– Rien du tout... Monsieur pense qu'il s'agit d'un navire attardé à la suite d'avaries ou de mauvais courants. Il n'y a qu'à l'attendre. De toutes façons il est seul et nous sommes en force.

Il eut un geste circulaire qui désignait les autres navires invisibles dans la nuit mais dont la présence se devinait à l'écho de quelques voix s'interpellant, de feux rougeoyants ou de clartés de lanterne perçant l'obscurité.

– Monseigneur a fait doubler les postes de garde et recommandé aux commandants de rester sur le qui-vive durant la nuit et de ne se faire remplacer qu'à l'aube. Il y a aussi quelques hommes qui sont descendus à terre et surveillent la rive.

Après avoir franchi les deux escaliers qui menaient sur le troisième pont, Enrico et Angélique s'arrêtèrent devant la porte aux battants sculptés qui fermait l'entrée du grand salon.

Deux statues de bois, sculptées dans l'ébène, représentant des Maures aux yeux d'agate blanche, supportant des torchères dorées ouvragées, encadraient la porte des deux côtés. La place était fortement éclairée par ces deux lampes en gros cristal opaque de Venise, les flammes jouant au-dessus des torchères, et qui abritaient du vent plusieurs chandelles de cire. Les chandelles brûlaient longtemps et donnaient une lumière très vive.

– Que Madame la comtesse se repose sans crainte, ajouta Enrico en la saluant, ce n'est pas la première fois que nous sommes en alerte pour un bâtiment suspect. Nous sommes coutumiers sur les navires à guetter et à nous défendre.

Angélique le remercia en souriant.

– Cela doit te faire plaisir de naviguer à nouveau, n'est-ce pas, Enrico ? Tu préfères cela à ce terrier de Wapassou dans la forêt.

Le Maltais répondit vivement avec une galanterie toute méditerranéenne.

– Où que je sois, je suis heureux si je peux m'y trouver en la compagnie de Mgr le Rescator et de vous-même. Madame la comtesse.

– Tu sais trop bien tourner les compliments, Enrico. Tu vas nous causer des ennuis à Québec avec les jeunes filles du pays...

Enrico Enzi se mit à rire gaiement et s'éloigna, très content, avec sa lanterne.

Angélique, sur le point de pénétrer dans son appartement, se sentit observée, et relevant machinalement la tête, devina Joffrey penché sur la dunette par-dessus la balustrade. La lune passant entre deux nuages faisait autour de lui une sorte de halo, mais elle ne distinguait pas ses traits.

– J'ai entendu votre rire, Madame, avec qui conversiez-vous si galamment ?

– Enrico, votre Maltais. Il me rassurait.

– Et pourquoi aviez-vous besoin d'être rassurée, petite dame ?

– Ce navire...

– C'est un navire en perdition. Il ne s'occupera pas de nous. Il a déjà bien assez à faire pour se maintenir à flots.

Il ajouta après un silence.

– ... Par contre, le moment venu, je m'occuperai de lui.

Elle ne répondait rien, le visage levé vers lui, la main retenant son manteau frileusement. Il l'avait effrayée ce soir lorsqu'il avait déclaré ouvertement : « Je suis un sorcier que l'on a brûlé jadis en place de Grève. »

Elle aurait préféré que tout demeurât caché. Elle craignait la lumière sur cette partie obscure de leur vie et ce temps où, abandonnée de tous, elle se glissait pour survivre dans les bas-fonds de Paris, ne pouvant remettre la défense de son existence qu'aux bandits de la Cour des Miracles. Lui, avait disparu, banni, mort, chargé d'opprobre. En évoquant ce temps, les souvenirs revenaient avec acuité. L'air du fleuve Saint-Laurent chargeait des relents de bûcher et l'on se rappelait que le Roi lointain qui avait condamné le comte de Peyrac marquait de son sceau ces contrées sauvages. Ils allaient à la rencontre de sa toute-puissance et Joffrey avait révélé ce soir qu'il décidait après tant d'années de l'affronter à visage découvert. Le combat qui se préparait ne serait-il pas décisif ?

La voix chère de cet homme lui parvint à nouveau, un peu étouffée mais avec des nuances câlines, douce comme une caresse.

– Vous allez prendre froid, chérie. Rentrez vite et réchauffez-vous. D'ici peu, je vais vous rejoindre

*****

Dans le salon-arrière duGouldsboro, un brasero, sur un solide trépied ouvragé, dispensait une chaleur réconfortante. Tout au fond, une alcôve dont on avait relevé les rideaux de brocart découvrait la couche moelleuse aux draps de dentelle rabattus sur des soies et des fourrures.

La pièce était confortable avec toutes sortes de beaux objets. Les grandes vitres du château-arrière laissaient filtrer la lueur diffuse des fanaux, à l'extérieur. Cette lumière imprécise accrochait des étincelles aux bronzes et aux ors de l'ameublement et aux reliures précieuses des livres rangés dans une armoire de bois de palissandre.

Angélique éprouvait chaque fois à se réfugier là une impression de bien-être et de sécurité.

Elle rejeta son manteau sur le dossier d'un siège, alla à l'alcôve et commença à se dévêtir. Mais presque aussitôt elle se découragea. La brave Yolande et Delphine avaient raison. Pour ses ajustements nouveaux et princiers, il fallait des chambrières pour s'en délivrer, ou bien posséder la souplesse du serpent afin d'atteindre les multiples agrafes et la patience de la fourmi afin de retirer, sans en oublier une seule, les innombrables épingles. Fatiguée comme elle l'était ce soir, elle recula devant l'entreprise. Elle s'assit sur le bord du lit et fit glisser les jarretelles le long de ses bas en fil de soie de Lyon. Elle savait pour quelle raison il lui répugnait à demander l'assistance de ces jeunes filles obligeantes. Pourtant il faudrait bien en venir là. Vit-on jamais grande dame vaquer à sa toilette sans les soins d'au moins une servante ? Au temps du Gai Savoir, elle avait Margot et plus tard quand elle fut devenue Mme du Plessis-Bellière et qu'elle allait à la Cour du Roi, elle avait en plus de Javotte – Javotte qui s'était mariée avec David Chaillou le fabricant de chocolat – toute une nuée de donzelles qui lui faisaient perdre beaucoup de temps par leurs jacassements et leurs étourderies, mais dont la présence était tout à fait indispensable si on voulait être harnachée de façon à éblouir ses rivales sous les lustres de Versailles. À Québec, il n'en pourrait être autrement. Elle aurait à tenir son rang. Quel dommage qu'elle n'eût pu amener Elvire ou Mme Jonas ! Elle ne s'était jamais sentie avec elles en danger d'indiscrétions. Mais elles appartenaient à la R.P.R. – la Religion Prétendue Réformée – et pour elles aussi – gibier de potence, de galère, pauvres braves femmes ! – l'air de la Nouvelle-France était trop insalubre.

Angélique se déhancha et réussit à faire sauter quelques crochets dans son dos. Elle s'adonna ensuite à la tâche de retirer toutes les épingles du plastron rebrodé de perles, rabattit le bustier d'ivoire recouvert de satin, et put dégager sa poitrine et ses bras. Avec un soupir d'aise, elle se laissa aller à la réaction habituelle des femmes du monde débarrassées de leurs carcans, de se masser avec soulagement. Il faudrait qu'elle reprenne l'habitude des corsets. Cela était peu de chose. Volontiers, elle eût retrouvé la joie des parures compliquées, s'il n'y avait eu ce souci de ne pouvoir se passer d'une aide étrangère. Ce tantôt, pour s'habiller, Joffrey l'avait assistée. Mais elle ne pourrait lui demander sans cesse un pareil service, bien qu'il s'y consacrât avec talent. Il lui faudrait trouver quelqu'un. Et pour cela il lui faudrait affronter encore une épreuve : la peur de dévoiler ouvertement ce qui ne pouvait être effacé. Elle glissa sa main par-dessus son épaule nue, lisse et tiède, et du doigt chercha en tâtonnant, là, un peu plus bas, sur l'omoplate, la marque d'infamie, la fleur de lys que le bourreau du Roi, jadis, y avait appliquée au fer rouge.

La marque était toujours là. Quel dommage ! Elle ne pourrait plus jamais porter de robes très décolletées, comme celles qu'elle arborait autrefois à Versailles, découvrant ses épaules et son dos jusqu'à ce creux d'ombre qui laissait deviner en son prolongement la cambrure des reins, l'évasement des amples jupes. Et le regard du Roi la suivait-Dans ce retour à une vie ancienne qu'elle avait crue abolie, les difficultés se révélaient une à une. Est-ce que Joffrey avait bien mesuré tout ce que signifiait ce voyage à Québec et que c'était en somme un retour à la France, leur patrie interdite ?

Chapitre 5

Québec, au bout de tout cela.

Québec, épinglée au cœur du continent américain, une perle cachée, étincelante.

Au cours de sa brève histoire, Québec avait été plusieurs fois conquise, perdue, retrouvée... Et pour qui ? Et pour quoi ?

Québec n'avait pas de signification.

Elle était là, enfouie dans la nuit des forêts américaines et, plus de sept mois l'an, les glaces l'isolaient du reste du monde.

À ce point de sa rêverie, Angélique comprit seulement que, pour rien au monde, elle ne renoncerait à aller à Québec.

Tant pis, on affronterait tout. Les boulets et l'hostilité populaire, mais ils débarqueraient à Québec et elle y passerait l'hiver. Elle en avait une envie débordante. « Rien que cela », suppliait-elle, tout bas, en une prière enfantine. Passer l'hiver dans une vraie ville française, chaude et vivante. Elle irait au bal ou à la procession. Elle aurait des voisins, des amis. Elle les inviterait à boire du café et du chocolat. Et, naturellement, il y aurait les soirées au coin du poêle avec Villedavray. Ceci était inscrit depuis longtemps au programme. Elle enverrait Honorine chez les sœurs pour y apprendre à lire. Elle-même trouverait le temps de parcourir des ouvrages nouveaux, venus de France. Depuis des années, elle ignorait de quoi s'entretiennent les beaux esprits. Elle irait se pourvoir de colifichets dans des échoppes ou des boutiques bien achalandées où l'on rencontrerait de bonne compagnie. Il y aurait les parties de patinage sur le Saint-Laurent gelé, la fête de Noël en la cathédrale avec un grand sermon de l'évêque. Le festin d'Épiphanie chez le gouverneur et le carnaval où se joueraient les plus beaux scandales sous le couvert des masques et des déguisements. Villedavray lui avait promis de la tenir au courant de toutes les intrigues amoureuses.

Enfiévrée par ces visions, Angélique en arrivait à renier secrètement Wapassou. Elle en avait assez des déserts, de la peur et de la mort tapie derrière les arbres.

Il y a un an, Joffrey lui avait dit, la serrant contre lui dans le fort de Katarunk tombé aux mains des Canadiens :

– Si nous sortons vivants des pièges qui nous entourent, je me porte garant que nous serons un jour plus forts qu'eux tous...

C'était arrivé. Ils avaient survécu et ils étaient plus forts que les autres. À peine une année et ils avaient de l'or et de l'argent à profusion, des postes nombreux établis le long des fleuves, et des mines au sein des montagnes, des ports actifs ouverts aux richesses de l'Atlantique, des alliances avec les plus réputées tribus indiennes, et, récemment encore, Joffrey de Peyrac venait d'asseoir son influence sur la côte Est de l'Acadie en reprenant à son compte tout le territoire du vieux Nicolas Parys avec ses pêcheries, ses « graves » de galets enrichis par « l'or vert » de la morue.

Mais elle ne pouvait s'empêcher de frissonner lorsqu'elle évoquait ce qu'ils avaient traversé. Il avait dit vrai. Ils avaient survécu.

N'empêche qu'ils auraient dû mourir cent fois. De la main des Canadiens, de la main des Iroquois et de la cruauté de l'hiver ensuite. Le fort de Katarunk avait brûlé, les laissant démunis dans une région éloignée et déserte.

Il y avait eu la maladie, le mal de terre1, la famine, si, par miracle, vers la fin de l'hivernage, les Iroquois d'Outtaké n'étaient survenus, leur apportant des haricots de leur lointaine province des Cinq Nations : il ne leur restait plus au fort de Wapassou que pour deux jours de vivres.

Le vertige de la faim la saisit à cette évocation, avec le souvenir de ces jours où Honorine somnolait contre elle, translucide, les gencives gonflées, et que s'approchait d'eux la mort que tant d'autres pionniers du Nouveau Monde avaient connue dans une solitude sans recours.

Non, elle ne pourrait traverser cela une fois encore. Au moins sans avoir connu une vie plus légère.

Elle se dit qu'elle n'avait plus de forces pour cette existence de pauvresse parmi les plus pauvres, qui avait été la leur dans le Haut-Kennebec.

Elle n'en pouvait plus de s'abîmer les mains à allumer les feux, de se casser les ongles à suspendre des marmites à la crémaillère et l'échine à porter des fagots afin de nourrir, soigner, faire survivre au fond de bois hostiles quelques existences chétives quoique précieuses.

Il lui fallait vivre et danser, renaître, se retrouver un peu elle-même. Angélique, grande dame de France, comtesse de Peyrac, la bien-aimée du Roi, et aussi se faire reconnaître comme la dame du Lac d'Argent, sa nouvelle légende.

Il lui fallait surtout affronter les ombres rôdant et dont certaines étaient du passé, presque des fantômes autour d'elle, comme des brumes traînantes et qui, se dissipant, lui révéleraient des visages oubliés.

« Angélique !... Angélique !... où es-tu ? Qu'étais-tu donc devenue... toi que nous n'avons pu effacer de nos souvenirs... » et d'autres imprécises, presque sans noms, qu'il lui faudrait cependant démasquer sans erreur, personnages rassemblés pour témoigner du trouble et de la flamme que provoquent l'insolite, la beauté, ce qui est différent, ce qu'on ne comprend pas. Québec semblait avoir été choisi pour leur repaire et cela expliquait les revirements qu'elle éprouvait au sujet de la ville, parfois très attirée, se réjouissant de la fête et du plaisir en perspective, à d'autres préférant renoncer au voyage en raison des risques encourus, ceux qui lui apparaissaient clairement, et ceux qu'elle devinait obscurément. Mais avait-elle encore le choix dans cette décision ? Le destin les poussait en avant, refermait derrière eux les mâchoires d'une terre immense.

Depuis Gaspé l'on s'avançait vers la ville par cette voie du fleuve vaste comme la mer qui y conduit. On louvoyait sous le vent, portés sur de larges vagues d'océan et les brumes cachaient l'horizon. Mais si lointaines que fussent les rives, dissimulées au regard, n'en était-ce pas moins un piège que cet estuaire du Saint-Laurent où les cinq bâtiments de la flotte du comte de Peyrac, toutes voiles déployées, s'étaient engagés ?

L'automne boréal, geôlier inexorable, amenant ses glaces, ses neiges, ses tempêtes, leur fermait le chemin du retour.

Il fallait continuer de remonter le fleuve, s'enfoncer dans un silence de contrées mystérieuses, dans un désert d'eau et de lointains massifs forestiers déroulés en feston noir sur les nuées. Puis, finalement, lorsqu'on se croirait perdu au sein de régions inexplorées, découvrir au cœur de la masse sombre et sauvage et sans fin, une VILLE... une ville de pierres blanches et de toits de bardeaux argentés, une ville carillonnante et active, agressive, souveraine : Québec la Française.

Un joyau-surprise, un miracle sans raison, une sorte d'île, un petit Paris, un coin de Versailles, bavard, intolérant, élégant, pieux, insouciant, voué à la prière et aux arts, au luxe et à la guerre, à la mystique, à l'adultère, à la pénitence, aux intrigues politiques, aux aventures grandioses. C'était une île dans l'océan, une oasis dans le désert, une fleur de civilisation au cœur de la barbarie primitive, le refuge et le secours hors des éléments indomptés et sournois, se liguant pour la mort de l'homme : froid, famine, sauvages hostiles.

Aussi bien le père de Vernon, auquel elle s'était confessée dans le courant de l'été ne lui avait-il pas dit : « Allez à Québec. C'est cela que je vous donne pour pénitence : Allez à Québec ! Ayez le courage d'affronter la ville, sans peur ni honte. Après tout, peut-être en sortira-t-il quelque chose de bon pour la. terre d'Amérique. »

Il était mort, assassiné. En mémoire de lui, elle se sentait encore plus obligée d'accomplir la pénitence qu'il lui avait prescrite. Aller à Québec !

Et qu'importait la fleur de lys qui marquait son épaule. « La vie était belle... »

Cet hiver, elle irait au bal, jouerait aux cartes et souperait à media noche et, les jours de pur soleil, elle se promènerait avec Honorine sur les remparts en regardant au loin les sauvages montagnes des Laurentides.

Chapitre 6

Il entra. Il devina qu'elle dormait. La pénombre gardait les traces d'un parfum de femme qui lui était devenu familier. La vue des vêtements féminins jetés ici ou là le fit sourire. Où était l'austère et farouche petite huguenote de La Rochelle, en vêtements de servante qu'un jour, alors qu'on voguait vers l'Amérique, le Rescator avait fait venir dans sa cabine luxueuse pour tenter de l'apprivoiser ? Où était même la pionnière, qui, tout au long de ce terrible hiver du Haut-Kennebec, était demeurée à ses côtés, à l'assister avec un courage sans limite ? Il ramassa un bout de dentelle, un corselet dont la soie gardait la forme des courbes pleines. Après avoir été une servante anonyme, puis la compagne d'un explorateur du Nouveau Monde, voici enfin que son Angélique redevenait Mme de Peyrac, comtesse de Toulouse.

« Dieu le veuille ! » murmura-t-il, jetant un regard fervent vers l'alcôve où se devinait le scintillement d'une chevelure.

Elle dormait. Il alla vers le bureau d'acajou, pour y prendre une veilleuse de verre de Venise qu'il alluma. Puis il se rapprocha doucement.

Debout à son chevet, il la contempla.

Elle dormait de ce sommeil profond et serein qui était le sien lorsqu'elle venait de subir de violentes émotions, ou des épreuves qui, pendant un certain temps, avaient requis ses forces. Il avait remarqué cela chez elle. D'habitude, elle avait le sommeil léger, celui des femmes dont le cœur veille, qu'un rien agite, fait sursauter ou se retourner, prêtes à accourir à l'appel d'un enfant, à un bruit suspect.

Mais le plus dur était passé, elle pouvait se dire que tout était en ordre ou que les siens étaient hors de danger et n'avaient momentanément plus besoin d'elle, alors elle se pelotonnait en quelque coin et s'endormait comme on s'évanouit. Il s'était souvent attardé à observer ce repos singulier auquel la grâce de ce corps féminin abandonné, la beauté du visage clos sur une absence quasi totale conféraient une impressionnante séduction. Où était-elle alors ? Enfouie si loin, plus inaccessible que jamais. Elle voguait seule sur ses rivages... Elle avait disparu, réfugiée en ce sanctuaire de l'âme inaliénable que chaque être porte en soi, et où lui-même, se dit-il, ne pourrait jamais accéder.

En ces instants, l'amour qu'il éprouvait pour elle confinait à la douleur.

Une fois de plus, au cours de l'été, il avait failli la perdre et, une fois de plus, il l'avait redécouverte, différente.

Jamais il n'oublierait l'instant où il l'avait vue accourir sur la plage, riant et pleurant, les bras tendus. Jamais il n'oublierait l'expression de son visage lorsqu'elle s'était jetée contre lui, l'étreignant follement, balbutiant des mots d'amour incohérents dont elle n'avait pas gardé le souvenir tant ils venaient du tréfonds de son cœur où elle les avait cachés, enterrés de longues années. Elle les avait criés en cet instant, prête à mourir s'il le fallait, mais pas loin de lui... pas loin de lui ! Et il avait compris dans un éclair ce qu'il était pour elle et de quel amour elle l'aimait, de quel amour elle l'avait toujours aimé, malgré une séparation de quinze années. Son élan comblait ce vide qui l'avait tourmenté, où il l'imaginait indifférente à son souvenir.

Ensuite ? Comment traduire cette impression de convalescence, de rénovation ? Le temps de régler cette sordide affaire de la Démone, de pacifier la région, de préparer son départ et ils se retrouvaient seul à seule. Il était intrigué par elle, devinant un être nouveau derrière des sourires tranquilles, des paroles sages. Elle se contrôlait encore.

Mais dès qu'on eut quitté les rivages maudits, dès qu'on eut fait voile vers Québec l'euphorie de la victoire sembla la transfigurer. Elle faisait montre d'une gaieté exubérante qui enchantait son entourage. Ce n'était, avec les Français montés à bord, que mots d'esprit, histoires drôles, éclats de rires. Plutôt que de se croire partis pour une expédition guerrière, on aurait plutôt pensé que la flotte de Peyrac s'en allait en ambassade galante pour un mariage princier destiné à sceller des alliances éternelles. Elle donnait le ton, au point que les hommes d'équipage eux-mêmes avaient commencé à montrer plus de jovialité et de bonne humeur. Elle les aurait fait passer par le trou d'une aiguille...

Détachés de la terre, ils voguaient, libres, sûrs d'eux-mêmes. Le ciel et la mer étaient couleur de perle et les îles du golfe brillaient comme des joyaux.

Angélique riait, s'amusait de tout ce que disait Villedavray, du moindre incident, faisait mille projets. C'était comme si elle avait oublié le reste de sa vie.

Et lui, découvrait la femme qu'elle avait été à la Cour de France, la mondaine, l'audacieuse. Angélique, celle des « autres ».

« Elle fera merveille à Québec... »

Il était pris du désir de pénétrer dans son passé, d'en savoir plus long sur l'existence inconnue de cette femme, ce qui la composait réellement, toutes choses qu'il avait jusqu'alors écartées avec violence, comme ne voulant jamais apprendre dans quelle mesure elle l'avait trahi.

Mais voici que l'amertume avait perdu de sa virulence et les mauvaises images de leur empire. Un mur avait été abattu et semblait-il par le fait de la Démone. Ce qui comptait pour lui désormais c'était qu'elle fût là, bien vivante, l'aimant avec fougue et qu'il pût la rejoindre quand il le voulait et la prendre dans ses bras.

Peu lui importait le reste. Au contraire, par instants, il souhaitait partager les secrets de sa vie afin de mieux se rapprocher d'elle.

« Ma femme ! »

Joffrey de Peyrac abaissa un peu sa lampe pour contempler au doigt de la main abandonnée le cercle brillant de l'anneau.

Il s'agenouilla et baisa ses doigts un à un.

Comme elle dormait profondément ! Il s'inquiéta presque. Chaque fois une crainte irraisonnée le saisissait.

Il déposa la veilleuse sur un guéridon près du lit et se rapprocha plus encore, guettant sur son visage clos le frémissement de la vie et sur ses lèvres, le passage d'un souffle. Puis il se gourmanda avec ironie. Lui qui avait eu tant de fois sous les yeux le spectacle hideux et glacé de la mort, ou ses signes avant-coureurs sur une face à l'agonie, qu'avait-il à chercher de tels stigmates sur ce beau et radieux visage endormi ? Elle reposait, elle réparait ses forces.

« Qui l'a secourue autrefois, quand je n'étais pas là ? se demanda-t-il. Quels hommes ? »

Il imagina sur ces lèvres au tendre incarnat, l'attouchement de lèvres étrangères venant y boire la volupté mais aussi communiquant à cette femme sensible la force de la passion qui étourdit et ressuscite. Et loin d'être irrité par cette pensée, il accepta qu'il y ait eu – heureusement ! – des hommes pour la secourir, la prendre dans leurs bras au bon moment et la sauver du désespoir. Elle était si fragile parfois. Et pourtant elle avait brisé des êtres redoutables : Moulay Ismaël, Louis XIV...

Par quelle arme avait-elle su frapper au cœur, ce sultan cruel, ce roi intolérant ?

Il découvrait qu'il n'était plus jaloux – ou presque plus. Il aspirait à connaître le mystère de son cœur, comme il l'était de celui de son corps.

Depuis qu'il avait glissé à son doigt cet anneau, il lui paraissait qu'ayant affirmé ses droits vis-à-vis de ses invisibles et inconnus rivaux du passé, il avait cessé de les haïr.

N'était-ce pas puéril ? Ne fallait-il pas plutôt admettre que la crise traversée, en débridant toutes les plaies, en balayant tous les doutes, avait purifié leurs cœurs ?...

Ce passé inconnu d'Angélique dont les images devaient revivre derrière les paupières closes, quel était-il ? Il ne savait pas tout. Des bribes de récits lui revenaient. Mais depuis l'affaire de Colin Paturel, elle se montrait réticente lorsqu'il essayait de l'entraîner sur la voie des confidences.

C'était sa faute aussi. Il l'avait brutalisée de façon odieuse. Par sa colère qui masquait en lui une terrible douleur devant l'injustice de la vie, il avait ajouté aux coups dont elle avait été frappée.

Mon petit amour !

Avec ferveur, il se pencha sur son sommeil et, ne pouvant résister, posa ses lèvres sur les siennes entrouvertes.

Il s'en voulait de troubler son repos mais son impatience de la voir ouvrir les yeux et le reconnaître, de capter le reflet de sa joie, à sa vue, était plus forte que ses scrupules.

« Quel sera le premier mot qu'elle me dira ? La première parole ? »

Angélique broncha et il murmura :

– Dors ! Dors ! mon amour.

Mais elle ouvrait les yeux et le voyant si proche une lueur de bonheur traversait ses prunelles d'émeraude encore embrumées par le sommeil.

– Tu souriais en dormant, à quoi rêvais-tu ?...

– J'étais sur la plage, dans tes bras.

– Quelle plage ? ironisa-t-il. Il y a eu tant de plages...

Elle rit et, passant ses bras autour de son cou, rapprocha son visage du sien, cherchant le contact de sa joue contre la sienne, lisse et tiède.

– Je me demande... fit-il.

– Quoi donc ?

– Sur laquelle de ces plages as-tu été la plus belle, la plus émouvante, la plus éblouissante ? Je ne sais... Je te revois partout, dans le vent et le soleil, sous les rafales, à La Rochelle, ou courant vers moi l'autre jour... Je ne sais que décider... Sur laquelle de ces plages as-tu été la plus belle ?

– Qu'importe ? Cela m'importait peu quand j'ai couru vers toi.

Elle avait couru, volé... Elle ne sentait plus le sol sous ses pas, possédée par la folie de l'atteindre, de serrer contre elle sa forme vivante... même s'il devait la repousser.

Mais il ne l'avait pas repoussée. Il lui avait ouvert les bras et il l'avait serrée contre lui de toutes ses forces.

L'instant de Tidmagouche, dans le fracas et la fumée du combat, restait entre eux comme une lumière qui avait changé bien des choses. C'était un miracle, un don du ciel, bénissant leur constance parmi les pièges dans lesquels on avait voulu les faire trébucher. Il ne fallait pas que les mauvais esprits en fussent avertis. Par le regard, par les gestes d'amour ils se communiquaient ce sentiment ineffable et nouveau.

Elle s'était avisée de sa bonté : une bonté franche, réelle, efficace que n'altérait aucune faiblesse. Sa seule faiblesse, c'était de trop l'aimer. Il le lui avait dit. Elle se reprochait de s'être laissé intimider au cours de la première année de leurs retrouvailles, par sa prestance, sa causticité, sa force, sa domination sur les autres et son destin que rien ne paraissait entamer.

En fait, il n'était pas de ceux qui se laissent facilement deviner, car s'il souhaitait être compris, il lui importait peu d'être incompris.

Sa force venait, en partie de ce que peu d'êtres, peu de choses avaient le pouvoir de le faire souffrir.

Étrange homme, qu'on aurait pu haïr de n'être pas à l'image du commun ! Il avait vu disparaître ses œuvres, ses palais, ses biens mais ce n'est pas par là qu'on avait pu l'atteindre car il tirait ses joies et ses peines de valeurs plus mystérieuses.

*****

– À quoi rêves-tu ?

– À toi.

Penché sur elle, il lissait d'un doigt ses sourcils dorés comme s'il eût joui d'en redessiner doucement la courbe légère, il baisait le bout de ses doigts, il ramenait sur ses épaules nues les draps de dentelle. Mais elle les rejetait, s'asseyait, levant les bras, faisait passer prestement par-dessus sa tête sa chemise de linon.

– Embrasse-moi ! Embrasse-moi !

– Folle ! dit-il en riant. Il fait froid.

– Réchauffe-moi !

Les bras nus encerclaient son cou, l'attiraient. Elle se réfugiait en lui de toute sa force, de toute sa faiblesse. « Oh ! Toi ! songeait-elle, éblouie, un homme qui m'aime ! »

Et il voyait passer en ondes sur son merveilleux visage l'éclat de ce sourire fugace que donne l'extase et soudainement cette expression désespérée et quasi douloureuse qui souvent accompagne les joies profondes de l'amour.

« Un homme qui m'aime, qui me veut là. Un homme qui a besoin de la tiédeur de mon corps, comme j'ai besoin de sa chaleur. Il m'effraye et me rassure. Il m'échappe et pourtant je sais qu'il sera toujours là, pour moi, qu'il ne peut plus s'enfuir. Quelle ivresse ! »

Avec passion, elle retenait sa tête rude contre son sein, elle riait un peu follement, et il l'enlaçait, impatient de répondre à ce désir féminin qui s'embrasait, de combler cette faim d'amour qu'elle osait lui avouer sans honte. Depuis l'Acadie, elle ne craignait plus de se montrer voluptueuse et coquette. « Fut-elle ainsi entre les bras de ses amants ?... » s'interrogeait-il.

Sans doute... Peut-être ?... Il s'imaginait Mme du Plessis-Bellière, la reine de Versailles... et qui d'autre encore, dans les bras de quels autres hommes avait-elle ri ainsi sans fard et sans retenue ? Colin ? Le Roi ? Alors il devait s'avouer qu'il ne savait rien d'elle, si peu... Avec lequel avait-elle risqué ces hardiesses, ces audaces savantes, avait-elle pratiqué cette science subtile qui ne s'apprend qu'auprès de maîtres divers, chacun apportant ses goûts et ses fantaisies ? Quels hommes avaient pris dans leurs bras cette Vénus enivrante, posé ainsi leur front sur son sein, l'avaient marquée de leur sceau ? Mais elle les avait marqués plus encore...

Et c'était sa vengeance à lui.

Et aussi de les lui faire oublier dans la fièvre du plaisir. Pour lui, elle restait toujours neuve. Par on ne sait quelle magie, ce qu'ils osaient ensemble avait une saveur d'initiation troublante.

Elle était appuyée contre ses oreillers, nue et si belle, tous ses cheveux comme un voile. D'une main, il les écartait et dégageait ses épaules de neige pour mieux les caresser, ses seins auxquels il aimait appuyer une bouche avide. Ses lèvres descendaient le long de ce corps marmoréen de déesse d'une pâleur touchée d'or, avec des creux d'ombre pleins de douceur.

Elle se plaignait, égarée, méconnaissable dans son abandon, tandis qu'elle livrait à ses baisers sa féminité palpitante et désirable, reddition sans retenue en laquelle il discernait que, de lui, elle n'avait plus de crainte, et qu'elle l'accueillait pour ces jeux de l'amour en partenaire égale.

Aujourd'hui, il était devenu moins son maître que l'ami qui plaît, séduit et auquel on ne doit que le plaisir d'un soir, bien donné, bien partagé et cela communiquait à leurs rapports une nuance libertine et légère.

Il s'amusait de son entrain et de son abdication et ils se retrouvaient épuisés et charmés en une sorte de complicité amicale qui avait l'énorme avantage de reléguer à l'arrière-plan tous soucis autres que celui de goûter le plaisir à satiété et d'en savourer ensuite dans les bras l'un de l'autre la bienfaisante fatigue, de renaître à la vie avec des mots simples chuchotes.

– C'était bon ?

– C'était merveilleux !

– Tu n'as plus peur de moi ?

– Oh ! Si !

– Alors... C'est que tu cherches à m'aliéner, à m'enchaîner par tes sortilèges ?

Elle riait et il lui réaffirmait, en la couvrant de baisers passionnés, qu'il était fou d'elle, qu'il venait d'être très heureux par elle, qu'aucune femme ne l'avait jamais comblé comme elle et il la taquinait en lui disant qu'il comprenait pourquoi tous les hommes étaient jaloux de lui et voulaient le tuer, car il possédait en elle, un trésor unique.

Entre eux, tout leur semblait libre, brillant et délicieux.

*****

– Ah ! Si nous pouvions demeurer toujours sur un navire voguant, la mer devant nous... soupira Angélique.

– Ne crains rien. De bonnes choses aussi nous attendent à terre.

– Je ne sais pas, je rêve... mais c'est comme si, à mesure que nous avançons, le rêve se retirait hors de la portée de ma main et devenait inaccessible. Tout ce qui m'en sépare, surgit, je découvre des faits que j'avais oubliés, les êtres tels qu'ils sont. Je les connais trop bien.

– Mais toi, tu te connais mal. Tu n'auras qu'à paraître...

Il insista.

– Tu te regardes dans le passé. Mais tu ignores ta force aujourd'hui.

– Je n'ai de forces qu'en toi, fit-elle en se blottissant contre lui.

C'était agréable d'exagérer sa dépendance pour mieux se faire câliner. Il ne fut pas dupe, mais l'embrassa.

– Nous en reparlerons, je t'ai vue le pistolet en main. Pour l'instant, nous sommes encore loin de Québec, libres sur le fleuve. À Tadoussac, nous ferons escale. Nous nous y reposerons de la navigation. Nous y retrouverons, je gage, des amis ou de futurs amis avec lesquels nous commencerons à créer des alliances. J'augure beaucoup de bien de Tadoussac.

– À moins que nous y accueillent mousquets et bombardes...

– Non, ce n'est qu'un poste de traite, une ferme, une chapelle. Pas plus qu'un petit bourg de colons et d'Indiens qui trafiquent, prient, subsistent d'un troupeau, de l'aiguade des navires et qui n'ont guère l'occasion de se distraire. Nous la leur donnerons. Festins et danses au bord du fleuve. Qu'en dis-tu ?

– Que, vue sous cet aspect, la conquête de la Nouvelle-France me semble très séduisante.

Ils se turent. Le navire les berçait. Au-dehors, le brouillard portait l'écho de bruits divers, voix ou appels, mais qui s'éparpillaient dans la nuit, révélant la présence des hommes qui veillaient. Cependant, tout était paisible.

Angélique avait fermé les yeux.

Dormit-elle ? Elle se vit, s'élançant à travers les flammes d'un bûcher pour l'atteindre là-bas, haute silhouette liée au poteau, noire dans la draperie d'or, des flammes dont le bruit torrentiel et la chaleur étourdissante la séparaient de lui. Lui, le sorcier, le maudit qu'on a brûlé en Place de Grève.

La vision ne dura qu'une seconde et elle s'éveilla, croyant avoir poussé un cri.

Il dormait à ses côtés, miraculeusement présent, fort et serein.

Sans l'éveiller, elle posa sa main sur son poignet lisse et chaud et elle sentait sous ses doigts palpiter la vie.

Le rêve qu'elle venait de faire se superposait aux sensations éprouvées lorsqu'elle avait sauté dans le feu des Basques, à l'île de Monegan, la nuit de la Saint-Jean.

La main de fer du harponneur Hernani d'Astiguarza l'avait fait bondir, s'envoler à travers les flammes, atterrir sans mal de l'autre côté du brasier.

– Vous voici épargnée, Madame, lui avait dit le grand Basque. Le Diable ne pourra plus rien contre vous pour l'année.

En se penchant il l'avait baisée vivement sur les lèvres.

Chapitre 7

Le navire qui les suivait apparut à leurs yeux vers le milieu du jour suivant. Il émergea d'un brouillard verdâtre qui pleuvait sur le fleuve, éteignant la clarté des forêts, estompant l'horizon blême.

La flotte de Peyrac en demi-cercle, d'un point à l'autre du vaste Saint-Laurent, fermait la route à l'arrivant. Comme le comte l'avait pressenti, il se révéla aussitôt être un vaisseau attardé qui se traînait péniblement vers son but, ayant échappé non sans mal à tous les mauvais hasards de la traversée. Il donnait de la gîte à tribord et était si profondément enfoncé au delà de sa ligne de flottaison que, par instants, la houle des vagues ne laissait apercevoir que ses mâts aux voiles haillonneuses. À de plus fortes vagues, on ne le voyait plus et l'on avait l'impression qu'il venait de s'engloutir.

Il suivait à distance comme un animal peureux, blessé à mort, contraint de rôder, ne pouvant ni retourner en arrière ni risquer de venir se jeter dans les mailles d'un filet qu'il flairait, préparé pour lui, par cette flotte étrangère.

Lorsqu'il fut en vue des bâtiments qui paraissaient l'attendre, on le vit louvoyer de façon pathétique afin de retarder autant que possible sa piètre avance.

Honorine traduisit à haute voix l'étrangeté d'un sentiment qui leur poignait le cœur.

– Pauvre ! Pauvre navire, gémit-elle, bouleversée de pitié, pauvre bateau ! Comment lui faire comprendre que nous ne lui voulons pas de mal !

Elle se tenait sur la passerelle aux côtés de Joffrey de Peyrac qui, après l'avoir hissée à sa hauteur sur un affût de canon, lui passait de temps à autre sa longue-vue.

– Vas-tu le couler corps et bien ? demanda-t-elle avec passion.

Parfois, lorsqu'elle avait à s'adresser à lui d'égal à égal, elle le tutoyait.

– Non, damoiselle ! C'est un trop piètre navire. Angélique les observait de loin tous deux, son époux et sa fille. Elle se trouvait sur le premier pont où beaucoup s'étaient rassemblés. Elle ne pouvait entendre les paroles échangées entre Joffrey de Peyrac et Honorine, mais, les yeux levés, elle s'amusait de leur accord. L'affection de Joffrey de Peyrac élevait sur un pavois inattendu cette miniature aux cheveux roux que Québec attendait aussi. Petite créature vouée à l'obscurité du malheur, le destin l'avait liée à celui d'un homme extraordinaire, auréolé d'une éclatante et sombre légende. Et cela convenait à merveille à la jeune Honorine de Peyrac. Elle ne doutait pas de tenir désormais entre ses mains le sort du Canada et de la ville altière. Et c'était juste et équitable. Un instant plus tard Joffrey et Honorine disparurent aux yeux d'Angélique et elle les revit peu après descendant l'escalier de la dunette, Joffrey donnant la main à l'enfant. Comme il le faisait fréquemment, lorsqu'il était à son poste de commandement, il avait posé sur son visage son masque de cuir noir. Cela ajoutait à sa silhouette farouche et accusait la fragilité de la petite forme qui marchait à ses côtés dans ses jupes bouffantes. Elle entendit Peyrac dire à Honorine :

– Nous allons poursuivre notre route jusqu'à Tadoussac et le laisser poursuivre la sienne.

– Et à Tadoussac ?

– Alors nous nous présenterons à lui et nous nous informerons s'il n'y a pas de personnes dangereuses à son bord. Puis nous visiterons ses cales.

– Vous êtes un pirate, Monsieur, s'écria Honorine imitant les intonations de l'intendant Carlon.

Angélique ne put s'empêcher d'éclater de rire. Elle pensa que rien ne prévaudrait contre l'amour qui les unissait. Les heures de la nuit passées entre les bras de Joffrey lui avaient laissé au cœur une sensation d'euphorie.

Son cœur s'exaltait à la vue de ces êtres si chers.

Elle vit derrière eux leurs existences riches et éblouissantes comme un halo lumineux aux colorations fastueuses, promesses du sort qui les comblerait.

Ce navire mourant qui se traînait dans leur sillage semblait symboliser les derniers soubresauts d'un adversaire qui, pour n'avoir pas eu raison d'eux, ne tarderait pas à demander merci. Est-ce pour cela que Joffrey était si calme en se rendant en Nouvelle-France sous ses véritables titres de comte de Toulouse ? Espérait-il obtenir l'amnistie définitive du roi de France ?

En dépit des apparences, elle commençait à comprendre que la force de Joffrey était plus grande aujourd'hui que celle de jadis, car il était libre. Aucun système de vassalité ne l'enserrait dans ses lois qui en faisait autrefois, malgré sa puissance de seigneur d'Aquitaine, un sujet à soumettre ou à combattre. Qu'aurait à perdre le roi de France à lui rendre justice ? En quoi ce rival lointain pourrait-il l'effrayer désormais ?

Pourtant, le lendemain, le vent tourna non pas dans la disposition du temps qui demeura bruineux quoique relativement doux, mais dans l'humeur même d'Angélique qui retomba dans ses appréhensions, pour une phrase que prononça le soldat Adhémar.

Une fois de plus, ils se trouvaient tous réunis sur le pont. Les commandants des navires étaient venus au rapport plus tôt que d'habitude afin de discuter de la situation du bâtiment qui paraissait ne poursuivre sa marche qu'à grand-peine. Fallait-il aller à son secours ? Kouassi-Ba et le maître d'hôtel, aidés de jeunes aides, passaient quelques rafraîchissements, mais l'attention était surtout retenue par les évolutions lointaines du vaisseau en difficulté. On avait déterminé qu'il s'agissait d'un navire marchand en provenance du Havre ou de Honfleur et qui devait appartenir à la Compagnie des Cents Associés.

Voyant s'éloigner les navires suspects qui l'avaient encerclé la veille et qu'il pouvait supposer être anglais ou pirates, le bâtiment avait repris sa marche difficile. La question était de savoir s'il tiendrait au moins jusqu'à Tadoussac. On supputait sur les raisons qui l'avaient fait atteindre le Canada à une époque si tardive. Il avait dû faire escale sur le golfe Saint-Laurent, peut-être à Shédiac ou même à Tidmagouche ? N'aurait-il pas mieux fait d'y rester ?

On se repassait les lunettes d'approche, lorsque la voix pleurarde d'Adhémar s'éleva.

– Et si des fois ce voilier de malheur avait ramassé à son bord la duchesse ?

– Quelle duchesse ? s'écria-t-on en se tournant vers lui avec ensemble.

Il ne voulut pas répondre et il se signa à plusieurs reprises, mais tout le monde avait compris et comme c'était un garçon un peu simple, de ceux qui, dans les villages, ont des prémonitions et des rêves, une appréhension terrible glaça les cœurs.

– Que dis-tu ? Tu es fou ? s'écria Angélique. La duchesse ! Mais elle est morte. Cent fois morte ! Elle est morte et enterrée !

– Sait-on jamais avec ces êtres-là, marmonna Adhémar, en se signant de plus belle.

Avec un ensemble touchant, les regards de l'assemblée cherchèrent le comte de Peyrac pour lui demander réconfort, mais il s'était éloigné et l'on se rabattit sur Villedavray.

– Mes amis, rassurons-nous, décida le marquis, nous sommes encore sous le coup d'événements qui nous ont fortement émus. Mais nous devons oublier, TOUT OUBLIER. Entendez-moi bien ! Nous devons arriver à Québec ayant perdu jusqu'au souvenir de ce qui s'est passé sur le golfe Saint-Laurent. Oui, même vous, Carlon. Vous devez oublier. Nous n'avons pas le choix, car il n'y a qu'ainsi que nous pouvons nous en tirer...

Il insistait avec une solennité qui ne lui était pas coutumière et qui prouvait que même lui, ne mésestimait pas ce qui se cachait derrière le drame auquel ils avaient été mêlés. Des complications possibles avec le tribunal de l'Inquisition.

– Même en état de légitime défense contre... Satan, reprit-il en baissant la voix et en jetant un regard autour de lui, nous savons tous qu'il est extrêmement délicat de se trouver impliqué dans ce genre de procès. Je vous l'ai dit, Carlon : le silence et l'oubli. Voici la meilleure façon de ne pas se « couper » devant des gens trop curieux.

– Et si « elle » revenait ? réitéra Adhémar en se signant.

– « Elle » ne reviendra pas, trancha Villedavray et si tu te permets une fois encore des allusions de ce genre je te casse ma canne sur le dos, ajouta-t-il, joignant le geste à la menace, et je te fais mettre aux fers dès notre arrivée à Québec ou même pendre pour désertion.

Adhémar s'enfuit, terrorisé.

– M. de Peyrac a réglé au mieux cette histoire, n'en parlons plus, continua le marquis qui aimait assez sous des dehors enjoués, rappeler qu'il était gouverneur d'Acadie, et que, de ce fait, il avait charge d'âmes ; j'ajouterai que nous abordons tous le Canada sains de corps et d'esprit, ce qui, après ce que nous avons enduré, est déjà un miracle dont nous devons remercier Dieu.

Et, si la crainte d'un esprit démoniaque revient nous tourmenter, n'oublions pas que désormais nous sommes en terre quasi chrétienne grâce à l'inlassable dévouement de nos missionnaires qui, depuis plus de cinquante années ont sanctifié des sueurs de leur labeur et du sang de leurs martyrs ces régions païennes. Le Canada n'est pas l'Acadie tant s'en faut où, je le reconnais, vivent encore trop de mécréants. Il jeta un regard du côté des frères Défour.

– Ceci dit, j'ai toujours veillé à ce qu'on y lutte contre l'impiété et la preuve c'est que nous avons triomphé des forces sataniques. Tout est terminé. Rassurons-nous. Nous voici à l'abri. De plus, nous avons à nos bords de pieux hommes d'Église qui nous dispensent le secours de leur ministère. Nous avons ouï la messe ce matin par le père Quentin... L'enfer ne prévaudra pas contre nous.

– Amen ! fit Carlon en ricanant. Vous pourriez monter en chaire.

– Moquez-vous, j'ai eu affaire à plus fort que vous, moi !... À quatre-vingts légions démoniaques, au bas mot, cria Villedavray en agitant sa canne à pommeau d'argent. Je sais de quoi je parle ! Je me suis débattu avec Mme de Peyrac contre des attaques insensées... Vous, vous n'êtes arrivé qu'à la fin et pourtant vous n'en meniez pas large sur la plage de Tidmagouche lorsque cette possédée a été son cri terrible. Je vous ai vu blêmir ! Allons, suivez mon conseil. Entre nous, vous dis-je, tout doit rester entre nous ! C'est seulement ainsi que nous nous déroberons aux enquêtes... Le mur de silence. Oubliez et souriez tous ! La vie est belle !

Il entraîna Angélique à l'écart, un bras passé autour de sa taille.

– Ne vous affolez pas.

– Mais je...

– Je vous connais... J'entends votre cœur battre... Ah ! Vulnérable Sagittaire !

Il lui effleura la joue du doigt.

– ... On méconnaît la sensibilité profonde de ce signe du Feu, qui, toute sa vie, doit être en butte à la haine que ses dons et sa droiture suscitent, mais aussi à l'amour qu'inspire cette flamme à la fois charnelle et supraterrestre qui l'anime. Parce qu'il fait feu des quatre fers avec impatience et qu'il envoie droit sa flèche vers la nue, on le croit indomptable et sans faiblesse, mais toujours il souffre d'être à la fois de la terre et du ciel.

– Vous parlez de mon signe de chance ? interrogea Angélique, intriguée.

– Oui ! le Sagittaire.

Villedavray regarda vers le firmament nocturne comme s'il y eût vu galoper le centaure mythique, vers les timides étoiles que dérobaient des nuées spongieuses.

– ... Il est le messager de ce monde matériel vers les domaines de l'au-delà. Voici pourquoi, plus qu'une autre vous, Angélique, vous avez été la victime d'un être démoniaque car, dans une certaine mesure (il se pencha à son oreille) : Vous étiez de SON ESPECE, vous comprenez ? Vous la deviniez, vous pouviez suivre ses fantasmagories... mais vous étiez faite aussi pour la vaincre, car vous appartenez à l'univers terrestre et l'on ne peut vous en conter. Le Centaure tient ferme au sol. Il ne se laisse pas facilement effrayer. Ne vous préoccupez plus de ce qui a été et de ce qui sera...

– J'ai mal à l'estomac, fit Angélique en posant la main sur son bustier. Il me suffit d'évoquer son horrible cri pour me sentir malade. Je dois le dire, cette fois j'ai eu vraiment peur. Je suis un peu superstitieuse... J'ai menti quand je lui disais qu'elle ne m'effrayait pas... Incube ou succube, les démons m'effrayent.

– Vous avez su leur donner le change.

– Êtes-vous donc également savant en la science des astres, marquis ?

– Je suis savant en presque tout, avoua Villedavray avec modestie.

– Et vous pensez que nous n'en avons pas entièrement fini avec elle, notre duchesse, n'est-ce pas ? Elle tenait à la terre par trop de ramifications diverses. On la réclamera à Québec, on cherchera à savoir ce qu'elle est devenue.

– Le silence, vous dis-je.

– Les Filles du roi parleront.

– Elles ont bien trop peur. Je me suis chargé de leur rappeler qu'elles avaient été au service d'un gibier de l'Inquisition et qu'on pourrait les faire monter sur le bûcher, elles aussi. Pauvres donzelles ! Je crois que jusqu'à leur lit de mort, elles redouteront de LA voir surgir devant elles !

Angélique méditait sur l'attentat où M. de Varange avait trouvé la mort. Silence là-dessus aussi ! Un groupe de complices se taisaient parmi d'autres complices, qui devaient se taire également sur un autre point. Tous ces navires finissaient par véhiculer une sorte de compagnie de conspirateurs que cimentait, bon gré, mal gré, le sentiment de s'être trouvés au centre d'un réseau gluant d'intrigues dont ils ne se tiraient tous que grâce à leur force d'âme et au hasard de leur rassemblement. Ils ne formeraient plus qu'un seul bloc, lorsqu'il s'agirait de débarquer à Québec, portant dans les plis de leurs manteaux, les relents des secrets inavouables de l'Acadie.

– Croyez-vous qu'elle soit morte ? réitéra Angélique à voix basse.

– Elle EST MORTE, affirma Villedavray. Et vous devez vous persuader d'une chose, c'est que morte ou vivante elle ne peut plus rien contre vous. Le Sagittaire blessé reprend sa course, levant haut son arc vers le triomple... Et en ce qui concerne la science des astres, je vous ferai connaître à Québec un religieux de mes amis qui est très versé en la matière. Il vous dira des choses étonnantes sur votre destin et celui de M. de Peyrac... Vous verrez !

Troisième partie

Tadoussac

Chapitre 1

– Silence, matelots !

Le timbre caverneux d'Erickson dans son porte-voix plana sur la baie, lançant l'information initiale à tous commandements sur les navires.

– SILENCE, MATELOTS !...

Puis il continua la litanie des ordres !

– Allongez les cargues de basses voiles. Larguez les écoutes de la grand-voile...

Au silence obtenu par le premier appel succédait le piétinement des pieds nus sur le pont. Les hommes se précipitaient à la manœuvre.

– ... Carguez les fonds et les cargueboulines... Amarrez toutes les cargues...

Un matin, couleur de pastel, se levait autour des navires en ligne. Sur chacun d'eux la voix des capitaines répétait les mêmes sommations et seuls y faisaient écho des cris de mouettes, de cormorans planant dans cette lumière matinale embuée qui confondait l'eau et le ciel.

*****

– ...MATELOTS DE VERGUES, HAUT !...

Comme des singes agiles les hommes s'élançaient dans les haubans.

– ... Séparez-vous bien sur les vergues et sur les marchepieds... Prenez les garcettes des vergues et passez-les en arrière des voiles...

À l'avant du Gouldsboro, Angélique se tenait près de Peyrac. Tous les passagers étaient là, rassemblés, tandis qu'autour d'eux se déroulait la manœuvre de rentrer la voilure et de mettre en panne. Les yeux écarquillés, à la fois pleins de ravissement et d'attente, ils regardaient se dérouler devant eux le panorama d'un rivage planté de maisonnettes de bois et de grosses fermes en pierres grises, parmi des vergers à flanc de coteaux, et des bandes de terres labourées qu'une mince couche de gel faisait miroiter.

Au centre, à mi-côte du village, une petite église dressait son clocher pointu, ouvragé avec art et dont les chantournements de plomb scintillaient sous la lumière diffuse.

Sur la gauche, à la pointe d'un promontoire, il y avait un petit fort de bois avec quatre tourelles d'angle et un donjon rustique au sommet duquel flottait une bannière blanche marquée de trois lys d'or...

– Tadoussac ! La France !

Le bruit des chaînes d'ancre se déroulant emplit la baie tranquille d'échos sonores que répercutèrent les falaises de granit rose dressées au-dessus du fleuve Saguenay qui, à ce carrefour fluvial, venait se jeter dans les eaux du Saint-Laurent.

Puis le calme revint et l'on entendit seulement les piaillements des oiseaux de mer.

Dans cette brume collante et légère qui baignait tout le paysage, les couleurs ressortaient sourdes et vives à la fois. Des ormes et des érables disséminés parmi les maisons étagées de la bourgade mettaient des taches pourpres et dorées çà et là, et la fumée s'élevant des cheminées traçait de longs filets d'un blanc pur, comme dessinés par la main d'un peintre.

Une grosse fleur de vapeur bleue environnait la palissade d'un petit camp indien planté à mi-chemin entre le fort et les premiers sapins de la forêt.

– Tout me paraît calme à première vue, dit Peyrac l'œil fixé à sa longue-vue. Les habitants sont sur la rive mais ne semblent pas avoir des intentions belliqueuses. Et du côté du fort rien ne bouge.

– Si l'on n'a envoyé personne de Québec pour renforcer la garnison, elle ne comporte guère plus que quatre soldats, dit Carlon.

– Merci de m'en avertir, monsieur l'intendant. Le comte de Peyrac replia sa lorgnette et se tourna vers l'intendant de la Nouvelle-France et le gouverneur de l'Acadie.

– ... Eh bien ! Messieurs, il ne nous reste plus qu'à nous rendre à terre. Votre présence à mes côtés ne fera que confirmer ces braves gens de mes intentions pacifiques.

– Ah ! Vous dévoilez enfin vos batteries, fit Carlon, en faisant marcher en avant vos otages.

– Monsieur, ce n'est pas à ce titre que vous êtes monté à mon bord. Souvenez-vous ! Vous n'aviez d'autre choix que cela ou de rester échoué pour l'hiver en quelque coin perdu de la Rivière Saint-Jean, menacé par les Anglais, ou abandonné parmi les sauvages de la côte Est. Auriez-vous préféré, suprême ressource, monter à bord de ce vaisseau qui se traîne dans notre sillage et menace sans cesse de couler à pic ?...

Les regards se tournèrent vers l'arrière. La brume cachait l'horizon et l'on ne voyait plus rien.

– ... Nous nous en occuperons ensuite, dit Peyrac. Tout d'abord Tadoussac.

Villedavray adressa un signe d'entente à Angélique et à sa cour habituelle d'enfants et de jeunes filles.

– Je reviens vous chercher, glissa-t-il en aparté. Le temps de régler deux ou trois petites questions.

– Je veux voir l'Enfant Jésus de Tadoussac, réclama la voix d'Honorine.

– Tu le verras, je te l'ai promis.

Du navire, on vit la chaloupe s'éloigner, escortée par deux autres gros canots, chargés d'hommes en armes. Mais, à part cette précaution, on avait l'impression que de part et d'autre, il n'y avait point d'atmosphère belliqueuse.

Malgré tout, chacun demeurait sur le qui-vive. La brume dissimulait un peu les mouvements lointains.

– Une cloche, dit la voix d'une des Filles du roi, elle sonne la messe.

– Non, le tocsin...

Ce n'était pas très distinct, mais le son de cette cloche argentine s'échappant du clocher de l'église leur parvenait par bouffées, et apportait à ces exilés une sensation familière. Un village français...

– ... Pourvu que...

– Verrai-je le petit Enfant Jésus de Tadoussac ? supplia la voix d'Honorine.

– Oui, tu le verras.

Tout demeurait calme. Peu à peu la tension tomba. Et l'aspect que le comte de Peyrac donnait à cette expédition en Canada redevint plus net aux yeux d’Angélique. Ce n'était qu'une visite de prince à prince, de gouverneur à gouverneur. Tadoussac n'était qu'une escale. Les paysans français du Canada ne pouvaient se montrer hostiles envers des Français qui n'avaient envers eux que des gestes d'amitié. Peyrac et les siens avaient toujours entretenu les meilleurs rapports avec les coureurs de bois canadiens qui trouvaient dans ses postes refuge et aide. Il avait toujours évité – et cela n'avait pas été sans mal – de répondre par la violence aux provocations de l'armée et jusqu'ici la paix n'avait pas été rompue. Cela se savait depuis trois ans, car les hommes parlaient à leur retour, et même l'on se passait le renseignement que chez ce seigneur du Maine, là-bas dans le Sud, on trouvait de la bonne quincaille pour la traite.

Angélique vit plus nettement de quoi était faite l'appréhension qui parfois lui serrait le cœur.

– Ce n'est pas le peuple que je crains, mais le Pouvoir.

Le peuple était intuitif. On ne lui faisait pas prendre si facilement des vessies pour des lanternes. On ne pouvait que le contraindre. Or ici, en Canada, sa hache de bûcheron, sa faux de laboureur, son fusil de traitant lui ayant taillé une terre bien à lui, l'homme du peuple était libre... Anobli par les sentiments d'idéal qui l'avaient entraîné en Nouvelle-France et pour avoir fraternisé avec les grands au sein des dangers et des épreuves de l'aventure coloniale, il appartenait déjà à une race à part, plus indépendant et objectif que celle de ses pareils demeurés en France.

La chaloupe revenait et abordait le flanc du Gouldsboro. Le comte de Peyrac en remonta tandis que la petite troupe commençait d'y descendre. Honorine criait comme une hirondelle.

– Viens ! Viens ! Maman, viens vite ! Nous pouvons aller à terre.

Angélique se précipita.

– Tout va bien, lui dit le comte. J'ai assuré les édiles de mon pacifisme. Et je crois qu'ils auraient préféré n'avoir affaire qu'à moi plutôt qu'à l'intendant Carlon qui est en train de leur « chanter pouilles » à propos d'un chargement en souffrance qui aurait dû être embarqué depuis longtemps pour l'Europe. Ils ne s'attendaient pas à le voir surgir comme le diable d'une boîte et, tout compte fait, c'est la plus grande traîtrise qu'ils auront à me reprocher. Du coup, nous passons au second plan. Tout le monde est allé se calfeutrer chez soi, mais je parie qu'il y a un œil derrière chaque carreau. Le moment est venu. Allez jouer votre jeu avec vos propres armes. Villedavray vous attend. Je ne doute pas que vous ne parveniez très vite à retourner comme un gant cette franche population.

Il lui baisa la main.

– ... Allez-y, ma chère ! Allez ! Posez votre joli pied en terre française. Et gagnez !

Angélique regarda vers la rive. L'aventure commençait vraiment.

« À nous deux, MM. les Canadiens », pensa-t-elle.

Tandis qu'au battement des rames l'esquif s'approchait du rivage, elle se demandait si elle n'aurait pas dû se vêtir avec plus d'élégance. Elle s'était habillée rapidement ce matin dans l'impatience d'apercevoir dès qu'il apparaîtrait le village de Tadoussac que l'on annonçait. Elle portait une jupe de droguet, un caraco soutaché de petit-gris, une mante de lainage sombre à large capulet, et elle avait noué vivement sur ses cheveux brossés et relevés en chignon sur la nuque, un fichu de satin noir. Cela faisait un peu austère, mais tant pis. Il n'y avait plus de temps à perdre. Dans la chaloupe avaient pris place en plus des enfants, des Filles du roi, de Yolande et d'Adhémar, deux des soldats espagnols, Luis et Carlos. Les matelots et rameurs de l'embarcation portaient glissés dans leurs ceintures d'indienne ou accrochés à un baudrier, de solides pistolets à long canon à deux coups, de fabrication française et comme même peu d'officiers de haut rang n'en étaient propriétaires, dans d'autres flottes. Les équipages de Peyrac étaient toujours les mieux équipés.

Le père Baure et M. Quentin attendaient déjà sur la rive, entourés d'une foule d'Indiens et de curieux, et un étage plus haut près de l'église, M. de Villedavray agitait sa canne à pommeau en moulinets :

– Hâtez-vous !... Le père Dafarel va nous ouvrir l'armoire au trésor...

Une silhouette en soutane noire, le Jésuite de l'endroit sans doute, se tenait non loin de lui. Apparemment, Villedavray l'avait déjà entrepris et réduit à merci.

La brume se dissipait. Le soleil était vif et piquant. De ce village en espaliers, on voyait de partout. La rive hélait le sommet et, de leurs fenêtres, les habitants des maisons les plus lointaines pouvaient distinguer qui débarquait, les soldats du fort, sans cesser de fumer leur pipe ou de bêcher leurs jardinets en pente, pouvaient annoncer les navires, barques ou canoës venant, qui du Saguenay, qui du Saint-Laurent. Nul n'ignorait ce qui entrait ou sortait de chez son voisin, étant à même de le guetter soit d'en haut soit d'en bas.

Angélique regardant vers M. de Villedavray et le missionnaire, sentait qu'elle était le point de mire de toute une population qui avait repris apparemment les besognes quotidiennes de la maison ou des champs, de la pêche ou de la traite, mais qui ne perdait pas une miette de ce qui se passait sur le port dénombrant les matelots de la chaloupe.

– Vous avez vu leurs pistolets à ces hommes ?

– La dégaine des soldats casqués et cuirassés de noir ? – Des Espagnols qu'on dirait. – l'âge des jeunes filles ?... – d'où qu'elles sortent celles-là ? des enfants – paraissent mignons, tout plein, ces p'tiots, en bonne santé malgré le voyage – Et elle, cette femme, cette dame là-bas qui vient de mettre pied à terre et qui monte vers la chapelle en tenant les enfants par la main, comme elle paraît belle ! Même de loin, c'est-y des fois que ce serait... ELLE !... Celle qu'on attendait en Canada !...

Le sentier avait l'agrément d'être comme une petite ruelle de village, et, plus vite qu'elle n'eût pensé, Angélique se trouva sur la place de l'église, à mi-chemin du coteau.

De là, on voyait s'étendre le Saint-Laurent comme une rade d'une couleur laiteuse. Le brouillard avait reculé assez loin jusqu'à l'autre rive.

Se trouvant soudain à deux pas du Jésuite qui attendait près de Villedavray, Angélique alla à lui sans hésitation :

– Mon père, quel plaisir après un si long voyage en de sauvages contrées d'entendre résonner la cloche d'une église où l'on sait que nous attend la Sainte Présence !

Et avec un mouvement vers le seuil de la chapelle.

– ... Permettez-moi avant d'admirer les merveilles que nous a annoncées M. de Villedavray, de m'agenouiller avec mes enfants et ces jeunes filles devant celui qui nous est si nécessaire à tous et que, par les effets de votre dévouement et de votre ministère, nous pouvons retrouver en les coins les plus reculés du monde. Grâce vous soit rendue !

Le père Dafarel acquiesça d'un signe de tête courtois. Il y avait, aurait-on dit, une lueur un peu moqueuse au fond de ses yeux qu'il avait gris. Mais ceci était une impression commune aux Jésuites dont quinze années d'instruction des « Exercices de Saint-Ignace », les accoutumaient à regarder le monde, ses agitations et ses pauvres ruses avec une certaine condescendance. Cette flamme d'humour, aux aguets dans des regards sagaces et avertis, Angélique l'avait rencontrée chez son frère Raymond de Sancé, le Jésuite, avant de les retrouver chez le père Louis-Paul Maraîcher de Vernon qui, sous la défroque d'un matelot anglais, l'avait sauvée de la noyade, ou chez le père Massérat à Wapassou qui brassait si bien la bière en retroussant ses manches sans façons. Ces importants personnages de l'Église catholique, les Jésuites, ne l'intimidaient pas outre mesure. Elle se sentait assez proche d'eux en ceci que leur liberté intérieure vis-à-vis des êtres humains ressemblait un peu à la sienne.

Cependant, elle ne tendit pas la main au père Dafarel car elle savait que les religieux, en règle générale, évitent de serrer la main des femmes.

Suivant le Jésuite, ils entrèrent dans la petite église à un seul vaisseau, ombreuse et imprégnée d'odeur d'encens, où brillait la lampe à huile de verre rouge indiquant la présence des saintes espèces. Saisie par une ambiance pleine de réminiscences, Angélique éprouva une émotion subite et bouleversante. Depuis combien de temps, d'années, n'était-elle pas entrée dans un sanctuaire, lieu de prières où jadis s'écoulait une partie de leurs vies adolescentes ! Matines à l'aube, vêpres, salut, bénédictions, dévotions quotidiennes, grandes fêtes, cantiques, confessions, communions, un lieu aussi familier et où l'on finissait par se tenir presque autant qu'à la maison.

Spontanément, elle alla s'agenouiller devant le tabernacle et plongea son visage dans ses mains.

– « Chère France ! » fit-elle tout bas.

Et des larmes lui montèrent aux yeux sous l'intensité d'un sentiment fait de regrets et d'amour, longtemps contenu, bafoué, qu'elle refusait de s'avouer au fond d'elle-même : l'amour du pays de sa naissance et l'attachement à la confession en laquelle elle avait été baptisée.

Elle resta un long moment ainsi, plongée dans la pénombre de son recueillement.

« Oh mon Dieu priait-elle, dans un élan aveugle, mon Dieu ! Vous qui me connaissez ! Vous qui savez qui je suis ! »

– Bravo, lui glissa Villedavray comme ils se dirigeaient en groupe vers la sacristie, c'était des plus émouvants, je ne vous savais ni si politique ni si pieuse. Vous êtes une comédienne admirable.

– Mais il n'y a ni politique ni comédie, là-dedans, protesta-t-elle.

– Alors ce n'en est que pire et plus dangereux. Décidément, je commence à croire que l'on va assister à d'étranges choses au Canada.

L'Enfant Jésus de Tadoussac était une figurine en cire, offerte aux Jésuites missionnaires par Louis XIV enfant, et dont Anne d'Autriche, la Reine mère, avait brodé la robe de satin gris argent avec des perles de nacre et des ferrets d'argent pur. Honorine tendait les bras vers lui, le souhaitant comme poupée.

Des chasubles, des chapes, des missels enluminés, deux ostensoirs de vermeil et d'or, des calices d'or à couvercles surmontés de croix, serties de rubis, des ciboires de vermeil, complétaient ce trésor dont la valeur et la beauté paraissaient sans rapport avec la pauvreté et la rudesse de l'endroit. Ceci pourtant ne déplaisait pas. C'était en accord avec ce qui se dégageait de l'histoire du peuplement canadien. Tout pour le service de Dieu. L'or pur des sentiments mystiques et passionnés, confronté avec une réalité plus qu'austère, voire misérable, le rubis du sang des martyrs, versé sans lésiner par des créatures d'origine obscure, plébéienne comme aux premiers temps de l'Église, l'opulence rappelant combien était vaine en ces lieux toute richesse, la vraie richesse s'incarnant en d'humbles besognes primitives, en exploits quotidiens et arides.

Quand ils sortirent de l'église, cette fois tout Tadoussac était sur la place y compris les Indiens du camp d'en haut, du camp d'en bas et du camp de la rivière Saguenay. Cela fut un peu saisissant.

Devant cette foule serrée qui, à quelques pas la fixait avec des visages de pierre, Angélique commença par regretter de ne s'être pas vêtue plus élégamment. Elle ne savait trop ce que ces gens attendaient d'elle. Ils étaient peut-être déçus de la voir se présenter avec si peu d'apparat. Elle voyait des faces rondes, tranquilles, sous le bonnet blanc des femmes, sous la « touque » rouge en laine des hommes et, bien sûr, les Indiens étaient au premier rang avec leurs enfants nus et crasseux qui se faufilaient entre les jambes en se disputant avec les petits paysans, pieds nus qui essayaient d'en faire autant.

Des mères rattrapaient leur progéniture, secouaient, voire talochaient et tout redevenait immobile un instant, comme une image de rêve.

Angélique adressa un signe de tête à la ronde, qui n'obtint pas de réponse. Les gens la regardaient.

Il y avait là des coureurs de bois, les jambes bien plantées dans leurs mitasses et mocassins, des laboureurs en sabots ou gros souliers à boucles. Il y avait des femmes en bonnet, ou ayant jeté sur celui-ci de grands châles drapés, comme des couvertures dont elles s'enveloppaient les épaules à la manière indienne.

Bouches closes, ou la pipe entre les dents, on la regardait. Cela aurait pu durer jusqu'au soir.

Angélique jeta un regard alentour et constata que le Jésuite et le marquis de Villedavray, peut-être interloqués ou déconcertés, ne paraissaient pas décidés à prendre la situation en main. Elle avisa alors un vieillard qui se tenait assis sur un des bancs de pierre, à droite de la porte de l'église. Malgré son grand âge, ce vieil homme paraissait alerte et vif. Son bonnet de laine rouge, râpé, devenu rose par les intempéries et garni de médailles et de plumes, allait à merveille à son visage brun et ridé comme une nèfle.

Elle lui fit une petite révérence et lui dit aimablement à très haute voix :

– Je gage, Monsieur, que vous êtes le doyen de Tadoussac. Personne n'est plus habilité que vous pour me présenter ces bonnes gens qui ont eu l'amabilité de venir me saluer et que j'aimerais pouvoir remercier de leur attention.

Sans attendre, elle prit place à côté de lui, en ajoutant :

– Je me nomme la comtesse de Peyrac et je viens de débarquer du navire que vous apercevez là, à l'ancre dans le port.

Elle n'apprenait rien à personne. Mais il fallait mettre les choses au point.

Aussi bien elle ne percevait aucune hostilité dans l'attitude des Canadiens. Ils la regardaient, c'est tout. Elle pensa qu'elle devait les aider à se faire une opinion.

Dans le temps, ses paysans poitevins qu'elle avait menés au combat, auraient eu, dans les mêmes circonstances qui réclamaient de la prudence et de la réflexion, une semblable attitude. À ces gens-là de Tadoussac on leur annonçait une femme qui... une femme que... Fallait voir !...

Le vieillard n'avait rien répondu, mais il montra qu'il n'était ni sourd ni débile. Il s'était reculé pour lui faire place et une sorte de sourire jouait sur ses traits burinés tandis qu'il considérait Honorine et Chérubin, ouvertement fascinés par son bonnet.

Le marquis de Villedavray avait le sens des atmosphères de théâtre. Il aimait assez les moments où les événements lui permettaient d'occuper plus ou moins le centre de la scène. Alors, il s'imprégnait de la tension générale, jugeait de l'ambiance, entrait dans le jeu et décidait du rôle à tenir. Il accorda quelques secondes de silence supplémentaire nécessaires pour élever d'un degré la curiosité, fit un clin d'œil au père Jésuite qui semblait se désintéresser de la situation, puis déclara :

– Ma chère Angélique, vous ne pouviez mieux choisir comme introducteur, que ce noble vieillard. C'est Carillon. Il aborda ici il y a bien longtemps avec notre courageux Champlain, et sachez que c'est lui que notre découvreur de terres a laissé aux Algonquins en échange d'un des leurs qu'il ramenait en France pour présenter l'espèce au Roi. À moins de dix-sept ans, notre ami s'accommoda seul chez les sauvages près de deux ans et lorsque l'explorateur revint avec son Indien, lui, Carillon, savait plusieurs dialectes du coin et vivait selon les mœurs de ces peuplades.

– Monsieur, je suis très honorée de vous connaître, affirma Angélique, en s'adressant à son voisin.

Celui-ci avait accepté la présentation de Villedavray sans avoir trop l'air d'entendre. Son regard madré faisait le tour de l'assistance. Il tendit un doigt crochu et adressa un signe à quelqu'un, lui intimant de sortir des rangs. Il y eut aussitôt des remous. Et particulièrement parmi les paysannes qui parurent s'agiter et discuter avant de pousser devant elles une belle fille, bien campée, qui avait l'air réticent. Elle se tint debout, comme contrainte et forcée. Le vieux continuait à lui faire signe impérativement d'avancer. Son index agile était particulièrement éloquent, et il avait dû prendre l'habitude de manœuvrer l'entourage ainsi – soit pour ménager ses forces, soit qu'il jugeât inutile de rabâcher toujours les mêmes mots pour les mêmes choses depuis quelque nonante-quatre ans.

Malgré cela, la fille, butée, resta où elle était.

– Mais c'est Mariette, s'écria jovialement Villedavray en lui ouvrant les bras. Qu'elle est belle et qu'elle a grandi ! C'est vrai qu'elle s'est mariée l'an passé.

Le coin des femmes devint houleux et certains visages s'assombrissaient. Villedavray se hâta d'aller vers elles et de se présenter comme l'arbitre du conflit sous-jacent. Il excellait à gagner la confiance féminine et, très vite, deux grandes femmes drapées dans leur châle lui expliquèrent tout avec volubilité.

Il revint vers Angélique.

– Voilà ce qui se passe. Cette gamine est l'arrière-petite-fille de Carillon, expliqua-t-il en se penchant à son oreille, elle a des ennuis avec son nourrisson, et le vieux s'est mis dans la tête que vous pourriez quelque chose, pour le soigner, car, au milieu de tout ce qu'on raconte sur vous, votre réputation de guérisseuse est parvenue jusqu'à lui. On discute dessus depuis que le bruit s'est répandu que vous avanciez sur Québec. Lui, est têtu comme une bourrique...

– Et elle, elle ne veut pas.

– Ces filles des campagnes sont bêtasses et superstitieuses.

– Non, elle craint qu'on ne jette un sort à son enfant, dit Angélique. On leur a aussi monté la tête ici. Le vieux Carillon m'a l'air de ne pas croire aux racontars. Je sais qu'il pourrait être notre allié.

Elle se tourna vers le vieillard qui s'agitait, foudroyant les femmes du regard.

– Monsieur Carillon, je suis toute disposée à apporter aide à qui le voudra. Mais ne croyez pas que je possède des pouvoirs magiques ni dans un sens ni dans l'autre. Peut-être êtes-vous encore plus savant que moi dans la science des herbes, pour avoir parcouru les forêts et fréquenté les Indiens. Cependant, je vais faire chercher mon coffret de médecine et quand nous aurons mieux fait connaissance, je pourrai peut-être convaincre cette jeune femme, de me montrer son enfant.

Le vieux paraissait furieux. On ne savait si c'était des paroles d'Angélique ou de l'insubordination de son arrière-petite-fille. Celle-ci, malgré la colère de l'aïeul, ne bougeait pas d'un pouce. Elle était d'une génération qui avait grandi à la lisière des forêts d'où peut surgir à chaque instant l'Iroquois, hache levée. Cela trempe le caractère et la jeunesse n'avait plus la docilité d'antan. Finie la vieille Europe asservie à la volonté des ancêtres ! Finies ces bêtises ! On disait volontiers que la jeunesse canadienne n'en faisait qu'à sa tête.

Le vieux s'agitait comme s'il allait avoir un coup de sang. Il cracha un long jet de salive, brunie par le tabac, à une distance qui témoignait de sa rage. Il se lança enfin dans toute une série de signes cabalistiques, qui eut pour résultat de faire surgir tout courant un gamin pieds nus, ses cheveux blonds hérissés, portant un calumet de pierre rouge, une poche à tabac et un charbon ardent.

Carillon ayant allumé sa pipe consentit à se calmer.

Cependant, l'incident avait rompu l'immobilité et le silence de la foule et au contraire maintenant il y avait une grande agitation à laquelle se mêlaient les sauvages. Les gens s'interpellaient avec violence, et l'on vit passer de main en main un mousquet que l'on s'arrachait plus ou moins brutalement. Cela avait l'air de se gâter et Angélique regarda du côté des soldats espagnols chargés de sa garde. Ils demeuraient impassibles. Ils étaient dressés à affronter des foules de toutes espèces, depuis les Indiens d'Amazone en passant par les pirates de Tortuga, les esclaves noirs révoltés, et plus récemment les équipages de crapules de la duchesse. Ils avaient eu affaire aux Iroquois et aux Abénakis, aux pêcheurs de baleines basques ou malouins... Un rassemblement de Canadiens pur-sang, venant s'ajouter à un échantillonnage d'humanité aussi varié, n'était pas pour les émouvoir. Il semblait qu'ils avaient acquis, au service du comte de Peyrac, un sixième sens les avertissant de l'instant où cela devenait sérieux et où il leur fallait allumer la mèche.

L'arme disputée par les Canadiens avait fini par échouer entre les mains d'un grand sauvage jaune comme du bois de citronnier et dont Angélique eut l'impression qu'elle l'avait déjà vu quelque part. Simultanément, tout le monde éclata de rire. Et les braves gens se tournèrent vers Angélique avec des mines d'enfants qui se préparent à faire une farce.

Angélique répondit par un sourire à ces mines réjouies. Elle avait un peu l'impression de se retrouver sur la place du village de son enfance, assise sous l'ormeau, comme elle s'y tenait près de ses parents, le baron et. la baronne de Sancé, spectateurs toujours patients et indulgents aux facéties paysannes. Et les vieux, en effet, prenaient place près d'eux aussi. À leur exemple, elle tenait contre elle Chérubin et Honorine, comme jadis sa mère l'avait tenue contre elle, avec tendresse.

La discussion maintenant avait lieu en langue sauvagine, un dialecte proche de l'Iroquois. Angélique n'en saisissait pas assez de mots pour tout comprendre mais le Jésuite, brièvement, renseigna le marquis, dont le visage s'illumina.

– Ah ! Nous y voici ! Maintenant, écoutez, Madame, ils veulent savoir si ce que l'on dit est vrai sur vos qualités de tireur hors pair. Ce sauvage prétend qu'il a été blessé par vous, il y a un an, en je ne sais quel lieu.

– Anashtaha ! s'exclama Angélique. C'est Anashtaha, le capitaine des Hurons, je me souviens. L'affaire s'est passée au gué de Sakoos, près de Katarunk.

De se voir reconnu, le Huron s'enthousiasma. Angélique bénissait le ciel en secret de lui avoir donné une assez bonne mémoire des noms, même indiens.

Ce dernier et ses amis avaient éclaté de rire et la glace était rompue. Ils esquissèrent un pas de danse, tandis que les enfants faisaient des cabrioles et que les Canadiens battaient des mains.

– Mais ce n'est pas moi qui l'ai blessé... voulut-elle ajouter.

Mais comme cela semblait faire plaisir à tout le monde, qu'elle l'eût blessé, y compris à la victime, elle n'insista pas.

Anahstaha, enhardi, s'approcha et vint lui mettre le mousquet sur les genoux.

– Que veut-il ?

– Que vous tiriez, pardi !... Que vous leur fassiez une démonstration de vos talents dont la réputation est ainsi parvenue jusqu'à eux.

Angélique hésitait. Certes, elle aurait volontiers consenti à satisfaire la curiosité de cette population sympathique, à leur faire plaisir par quelques petits événements inédits venant les distraire dans leurs rudes existences et qu'ils pourraient se raconter plus tard. Tout cela paraissait de bonne et franche compagnie – mais derrière les propositions ne cherchait-on pas à la faire tomber dans un piège ? Ne voulait-on pas établir que son habileté était due à des pouvoirs magiques ou de sorcellerie ?

« Qu'importe, décida-t-elle. Il faut y passer. »

Chapitre 2

Elle demanda à qui appartenait l'arme, un jeune homme, habillé d'un gilet de peau à franges, sortit des rangs et vint à elle en se dandinant un peu. Lui aussi communiquait une impression familière. Il ressemblait à tous ces Laubignière, Maudreuil et compagnie qu'elle avait rencontrés au fort Katarunk ou à Wapassou.

Avec une hésitation, il ôta son bonnet de laine qu'il remit aussitôt précipitamment. Pourtant, lui n'avait pas été scalpé comme le vieux Macollet, il avait même une fort belle tignasse, mais cette partie de son habillement, sa « touque » canadienne rouge, paraissait faire partie intégrante de sa personne et il ne devait l'ôter que dans l'église ou à la rigueur pour le gouverneur ou le Roi, si, par fantaisie, il prenait un jour à celui-ci l'idée de se promener en Canada.

Il venait d'adjoindre à la liste une occasion supplémentaire de se découvrir. Devant une dame de haut rang surtout si cette dame vous regarde d'une façon à la fois intimidante et amicale mais avec un sourire en coin qui en dit long, à se demander si elle n'en connaît déjà pas un peu trop sur vous.

– Comment vous nomme-t-on, Monsieur ? demanda Angélique aimablement.

– Martin du Lougre dit Bel-œil, pour vous servir, Madame.

– Eh bien ! Monsieur du Lougre, vous avez là une belle arme hollandaise.

Accentuant son sourire, elle semblait ajouter : « Et que vous avez dû acquérir en échangeant vos fourrures dans un poste aux confins de la Nouvelle-Angleterre ou d'Orange. » Ceci pour ne pas l'embarrasser. Elle marqua un temps d'arrêt et continua sans insister.

– ... Cela ne vaut pas les armes de fabrication française comme celles que nous portons avec nous, mais sans doute ne pouvez-vous, ici, vous en procurer facilement. Eh bien ! nous allons nous jauger, Monsieur ! Qu'importe... Je vous laisse l'avantage avec le choix des armes puisque vous allez tirer avec votre fusil. Vous allez tirer le premier et, comme on vous nomme Bel-œil, ce qui suppose que vous êtes un fin tireur, je ne suis pas si sûre de pouvoir étonner l'assistance après vous. Tout ce que j'espère, ayant à me servir de cette arme, moi, pour la première fois, c'est de vous égaler.

Elle s'était levée tout en parlant et lui tendait son fusil. Il le prit.

Il ricanait en hochant la tête. Tirer, lui aussi, n'était pas au programme, mais il ne pouvait se dérober. L'assemblée échangeait des regards et Angélique se félicita d'avoir adopté cette tactique. En rivalisant avec un tireur chevronné, elle pouvait leur prouver ses talents dans le maniement des armes, mais elle ne se trouvait pas obligée de leur faire une démonstration d'habileté magique.

Le gars fit rapprocher la cible. La distance qu'il choisit parut fort acceptable à Angélique. Elle pourrait s'en sortir avec l'honneur.

Elle l'observa tandis qu'il bourrait et préparait son arme.

Le cercle des badauds s'était entrouvert pour leur laisser la place. Le calme d'Angélique et son urbanité ôtaient tout sentiment agressif au déroulement de la petite manifestation. Tout à coup, seul comptait le pari.

Sur les injonctions du vieux Carillon traduites par les mouvements impératifs de ses longs doigts osseux, Bel-œil expliqua que – d'accord – il commencerait par viser le centre de la peau tendue puis ensuite il abattrait une plume du pourtour.

Il tira. Le trou qui traversa la cible n'était pas tout à fait centré, mais à cette distance, c'était déjà une belle performance. Puis, après avoir rechargé et visé longtemps, il toucha la plume comme annoncé.

Angélique ensuite lui demanda de l'assister pendant qu'à son tour elle chargeait le mousquet. Elle sentait que le jeune coureur de bois l'examinait avec curiosité, cela ne lui était jamais arrivé d'aider une dame nantie d'aussi belles mains à charger un lourd mousquet comme celui-là. La dextérité d'Angélique, tandis qu'elle nettoyait le canon, versait la poudre, refermait le bassinet, lui fit hocher la tête avec une mimique approbative. Elle demanda quelques précisions pour la mise à feu par la mèche dont elle avait perdu l'habitude, mais il put voir qu'elle s'y connaissait.

Parmi les spectateurs on aurait entendu voler une mouche et même les bruits habituels du village s'estompaient. En fait, chacun était devenu sourd à tout bruit qui ne relevait pas du spectacle passionnant auquel on assistait. Même les enfants indiens se tenaient cois.

Il y eut un frisson d'intérêt lorsqu'elle releva l'arme et l'épaula avec aisance, malgré son poids. On surveillait ses mouvements. Ils parurent assurés, calmes, cependant rapides. Sans se l'avouer, certains furent sensibles à la grâce avec laquelle elle inclinait la tête contre la crosse afin de mieux viser. On aurait dit que le fusil devenait pour elle un complice, qu'elle lui parlait tout bas : « œuvrons ensemble, mon ami ! Atteignons notre but ! »

Villedavray jubilait :

– Elle est exquise, n'est-ce pas ! glissa-t-il au père Dafarel qui resta froid. Sur ce, Angélique rabaissa son arme et demanda au vieux Carillon ce qu'il préférait : qu'elle visât le centre de la cible ou la marque de Bel-œil.

Il s'esclaffa de toute sa bouche sans dents et approuva du geste : la seconde initiative, la marque de Bel-œil, ce serait plus subtil. Angélique épaula de nouveau puis après avoir bien étudié la trajectoire, rompit une fois encore et pria qu'on voulût bien – s'il vous plaît, mes cousins – écarter la cible d'environ une toise en arrière. Il y eut vingt personnes pour se précipiter tandis que d'autres s'exclamaient. Là, c'était de l'audace ! Elle les faisait languir, cette femme ! On l'avait bien dit qu'elle n'était pas ordinaire. Si elle atteignait d'aussi loin, alors c'était p'tête ben de la magie !

La foule était sur des charbons ardents mais séduite au plus haut point.

Enfin Angélique, sentant que son public était mûr, se décida. Toutes ces mesures lui avaient permis de bien sentir son fusil en main. Elle l'épaula avec vivacité et cette fois tira si rapidement que les gens n'eurent pas le temps de s'y reconnaître et crurent avoir rêvé.

On courut vers la cible. Et l'on put constater qu'elle ne comportait toujours qu'un seul trou, mais celui-ci légèrement écorné sur un bord, témoignant du passage d'une seconde balle. D'ailleurs, le mousquet fumait encore et Angélique, assistée de Bel-œil, le rechargeait sans attendre, puis les curieux s'étant écartés, épaulait et visait. Elle fit sauter la plume et comme négligemment remit son arme au jeune coureur de bois.

– Voici, dit-elle s'adressant à la ronde. J'ai tiré et je pense avoir prouvé qu'Anashtaha ne vous avait trompé en glorifiant ma réputation. Je sais tirer, au moins aussi bien que M. du Lougre, mais je ne suis pas une sorcière pour autant. Qu'on se le dise...

Sa franchise prenant les gens au dépourvu acheva de lui conquérir son public. Des rires s'élevèrent. Puis le vacarme éclata. L'enthousiasme et le contentement joints à un certain soulagement avaient besoin de s'exprimer. On commentait la performance en se donnant des bourrades dans le dos. Angélique aperçut un homme en gilet et veste de drap, d'apparence plutôt bourgeoise, comptant des pistoles dans la main d'un coureur de bois. Elle ne s'était donc pas trompée en supposant qu'il y avait des paris dans l'air, avant même sa venue à Tadoussac.

À ce moment des voix françaises leur parvinrent criant :

– Nous arrivons !... Tenez bon !

Un appel analogue venant du fortin y fit écho :

– Sus ! Courage, criaient les trois soldats de la garnison.

Hâtivement revêtus de leur uniforme bleu, ils accouraient vers l'église, armes au poing tandis que de la plage un contingent de matelots du Gouldsboro, entraînés par Yann Le Couennec, et tous également armés, gravissaient la côte au pas de course.

Une chaloupe hérissée de canons, de mousquets se détachant du Gouldsboro faisait force rames vers le rivage. Erickson se tenait à l'avant, sabre au clair.

Il y eut devant cet assaut conjugué un moment de stupeur.

– Que se passe-t-il ? s'écria Angélique, s'adressant à Yann qui débouchait, essoufflé, et qui s'arrêtait indécis en la découvrant paisiblement assise à côté du vieux Carillon.

– Que se passe-t-il ? réitérèrent les Canadiens, qui, après quelques mouvements divers, s'étaient ressaisis.

– On vous le demande... grommela un des soldats du fort.

Les deux « armées » en présence se regardèrent déconcertées puis, se tournèrent vers les gens, attendant une explication.

– Pourquoi a-t-on tiré ? Nous vous avons crue en danger, Madame, dit Yann.

– Nous avons entendu des coups de feu, renchérit le sergent du roi.

Erickson arrivait à son tour. M. de Peyrac, qui s'était rendu au-devant du navire à leur suite, lui avait bien recommandé d'être sur le qui-vive tout le jour. La comtesse était à terre. Peut-être que tout se passerait bien. Peut-être que non !... Entendant des coups de feu, Erickson avait bondi comme un crapaud subitement alerté et avait fait mettre la chaloupe à la mer...

Son grand sabre d'abordage dans son poing massif, il regardait de tous côtés, cherchant qui pourfendre.

On s'expliqua.

– Point n'était besoin de ce déploiement d'artillerie.

– Il s'agissait d'un concours de tir villageois.

Cependant, les yeux sagaces des paysans avaient vite dénombré de quelles différentes forces la comtesse de Peyrac disposait pour se défendre si, J'aventure, on avait voulu, à Tadoussac, lui chercher noise. Leurs trois soldats à côté faisaient triste mine malgré leur courage manifeste.

Ces nouveaux venus que l'on disait des pirates ou des corsaires de la Baie Française, eux, étaient armés jusqu'aux dents. Et de belles armes, neuves, nouvelles, du tout beau !

À la suite de tout cela, il fallait l'admettre, c'était bien Elle, cette dame du Lac d'Argent, dont certaines personnes de Québec qui ne l'avaient jamais vue leur avaient fait un épouvantement tandis que d'autres – des Indiens, des coureurs de bois – qui l'avaient vue, en parlaient comme si elle avait été une apparition céleste.

Au début, on avait douté. Elle avait monté la côte si tranquillement tenant ses enfants par la main.

Qu'est-ce qu'ils attendaient, au juste ? Quelqu'un d'effrayant, bien qu'on racontât qu'elle était très belle, mais de ces beautés qui tuent, qui rendent malade. Aussi la première réaction de la population avait été d'étonnement, voire de désappointement.

On cherchait sur elle les traces d'un pouvoir sulfureux. On était prêt à se signer dès son premier regard mais les choses s'étaient passées bien différemment et, après tout, elle n'était pas si étonnamment belle que cela avec sa mante simple, son col blanc, son foulard noué sur ses cheveux. Elle avait presque l'air d'une Canadienne comme eux.

Mais, tout à coup, elle avait souri. Tout à coup, elle avait tiré, puis elle s'était tournée vers eux en leur disant :

– Vous voyez ! Je ne suis pas une sorcière... C'était donc ELLE...

*****

– Maman ! il fait trop chaud et j'ai soif, cria soudain Honorine qui s'ennuyait dès qu'on ne parlait plus de tirer ou de faire la guerre.

Il est vrai que le soleil brûlait. Malgré l'approche de l'hiver, l'astre du jour avait cette intensité qu'il réserve aux contrées les plus proches du pôle. On eût dit que sa lumière se ramassait contre la terre créant des ombres d'un noir rigoureux, des couleurs plus vives. Le crépuscule amènerait une brusque nuit glacée. Les heures du jour pouvaient être incandescentes, sèches et crépitantes, et il était reconnu que la soif tourmentait les humains. Une femme sortit des rangs.

– Désirez-vous de la bière, Madame ? demanda-t-elle à Angélique.

– Je vous remercie, je préférerais du lait. Il y a si longtemps que nous n'en avons pas bu.

– Venez tous chez moi, convia Villedavray. Cette bonne Catherine-Gertrude va nous y porter des rafraîchissements.

Il prit le bras d'Angélique.

– Quoi, demanda celle-ci, auriez-vous aussi un hôtel à Tadoussac ?

– Non, mais un entrepôt... Pour mes marchandises. Un commis de la compagnie me le garde en mon absence. Il a la clé. Ce n'est pas loin du port.

Le magasin était une bonne bâtisse en planches sur un soubassement de pierre. On y trouvait une de ces longues tables où les traitants déposent leurs fourrures et une balance pour peser la quincaillerie. Et on pouvait faire du feu dans un coin sur un âtre de grosses pierres.

*****

L'entrepôt de Villedavray paraissait bien garni. L'homme à la veste de drap qui tout à l'heure avait réglé un pari perdu à un coureur de bois, s'en révéla le gardien. Il devait avoir un bon pourcentage dans les combines de Villedavray, car le marquis le félicita d'un clin d'œil entendu, tandis qu'il expliquait ai-voix à Angélique :

– Lorsque je reviens d'Acadie, je préfère déposer une partie de mes marchandises ici et ensuite les faire parvenir en douceur à Québec. Vous comprenez... À notre époque, on taxe à tort et à travers, n'importe qui et n'importe quoi. Il ne vaudrait pas la peine que j'aille toucher mes redevances d'Acadie – au prix de quels dangers, vous avez pu le constater – pour que cela fonde comme beurre au soleil et aille s'engouffrer dans je ne sais quel budget déraisonnable.

– Et M. Carlon, est-il au courant ?

– Sans doute, mais ce sont des détails dont il n'a guère le temps de s'occuper. M. le commis de la Compagnie du Nord, que vous voyez là, me prête main et nom, et son supérieur direct, M. Ducrest, qui se croit le roi de Tadoussac, n'y a jamais vu que du feu. Quelle belle vue nous avons d'ici, n'est-ce pas ? Mais, à Québec, de ma petite maison où je vous installerai, c'est encore plus beau... Ah ! J'aperçois quelques voiles dans le lointain. La flotte de M. de Peyrac, sans doute, qui manœuvre.

L'entrepôt du marquis avait été ouvert dès son arrivée. Il comptait bien y recevoir Angélique. De sorte qu'en entrant ils trouvèrent le chat installé sur la table comme chez lui.

– Oui, il a débarqué ce matin avec moi, dit Villedavray, ravi. Il m'est très attaché.

Un feu avait été allumé sur les pierres plates du foyer.

La population qui les avait suivis se bouscula pour entrer dans la place, enfants et chiens indiens en tête.

– Allons ne nous bousculons pas, disait le marquis, très content de sa popularité. Vous les avez conquis, ajouta-t-il pour Angélique.

La femme qui avait proposé de la bière, revenait avec un pichet de terre vernissé rempli d'un lait tiède et crémeux, suivie de ses filles et belles-filles portant des œufs, du pain. Angélique et les enfants prirent place sur un banc près du feu. Le chat tenait tête à des chiens qui venaient de le découvrir.

– C'est le chat de Mme de Peyrac, s'écria Villedavray, dramatique, ne lui faites aucun mal.

On rossa les chiens et on les jeta dehors. Les femmes présentes proposaient de battre un œuf dans le lait pour les enfants de Mme de Peyrac. On les trouvait bien beaux, ces enfants. On s'exclamait sur la mine joufflue de Chérubin, sur les beaux cheveux d'Honorine et les regards masculins commençaient à se tourner avec intérêt vers les jeunes filles qui faisaient escorte à Angélique. Le bruit courait qu'elles étaient Filles du roi. D'où venaient-elles ? De Paris ? De province ? Qui s'était chargé de leur voyage ? Venaient-elles trouver un mari en Canada ?

– Hélas ! s'ils savaient que nous sommes sans dot, soupirait Henriette à l'oreille de Jeanne Michaud.

De tout ce qu'elles avaient enduré, c'était ce qui les chagrinait le plus : la perte de leur cassette royale. Sans dot, qui voudrait d'elles en Canada. Il leur faudrait se louer comme servante, et thésauriser pendant des années avant de trouver la possibilité, soit de s'établir décemment, soit de retourner en France. Mais le moment n'était pas aux idées grises, car on avait amené en plus de la bière, du cidre, et aussi quelques flacons de solides alcools, certains plus limpides que le diamant, d'autres plus ambrés que la topaze.

– Oui, ça il faut le reconnaître... nous avons de bonnes boissons chez nous ! commenta le commis, que l'équipage du Gouldsboro, largement abreuvé, félicitait avec un enthousiasme qui montait d'un degré à chaque rasade versée dans des petites tasses en terre, venues tout droit de la Normandie ou du Perche. Et notre curé est très fort pour l'alambic. C'est pourquoi vous ne l'avez pas vu.

On avait apporté aussi une grande roue de pain de froment, des mottes de beurre et des confitures.

– Ces gens-là sont charmants, n'est-ce pas ? dit Villedavray, attendri. Ne vous avais-je pas prévenue ?

Charmant n'était peut-être pas à vrai dire le mot qui convenait à ces Canadiens du terroir. L'adversité, la dure vie primitive, la lutte contre l'Iroquois et l'hiver avaient façonné une race rude, solidement charpentée, tour à tour taciturne et exubérante, mais c'était, dans un certain sens, des gens paisibles, enclins à offrir une franche et honnête hospitalité.

En somme il régnait ici, malgré la bannière fleur-delysée, une atmosphère de port franc, un peu analogue à celle des censives d'Acadie. La juridiction était française, mais les fonctionnaires étaient plus souvent à Québec où ils s'installaient avec leurs familles plutôt qu'à résider dans ce bourg de pêcheurs et de paysans.

On les méprisait un peu et ils n'avaient pas grand pouvoir. Les vrais maîtres étaient les représentants des compagnies de commerce et surtout de la fourrure.

Angélique se remémora ses doutes et ses craintes, sa peur de la veille, et s'étonna de voir avec quelle facilité les événements avaient tourné à leur avantage.

– Alors vous voici rassurée ? Que vous avais-je dit, l'apostropha Villedavray. Eh bien ! croyez-moi, à Québec, il en sera de même. Savez-vous pourquoi ? Parce que les Français sont les plus grands badauds du monde. Et VOUS VOIR ! Qui voudrait se priver d'un pareil spectacle ? La vérité ! la voici : les gens sont enchantés de votre venue... Sur ces mots, on entendit un coup de canon.

Chapitre 3

Cette fois, c'était un vrai coup de canon.

– Ce n'est rien ! Ce n'est rien ! s'écria le marquis de Villedavray en se précipitant aussitôt dehors.

Il brandit sa lorgnette et se la fixa à l'œil.

– Ce n'est que M. de Peyrac qui est en train de porter secours à ce navire en perdition qui nous suivait.

– Alors, pourquoi tire-t-on du canon ?

Tous, maintenant, rassemblés sur l'esplanade, devant l'entrepôt, fixaient leurs regards sur l'horizon brumeux. On ne voyait guère, même pour les regards exercés des marins. Seul, Villedavray pouvait commenter ce qui se tramait là-bas.

On distinguait seulement, par moments, la blancheur des voiles, évoluant avec cette lenteur des manœuvres qui se déroulent dans le lointain.

Il y eut à nouveau un éclair puis l'écho assourdi d'une explosion.

– Ça a l'air de se gâter !

– Bizarre, c'est le navire en perdition qui tire, informa Villedavray.

– Voilà qui est étrange !

La main en auvent, pour mieux aiguiser la vision, chacun se concentrait, cherchant à déchiffrer l'énigme qu'offrait au loin le rassemblement des vaisseaux.

C'était vraiment flou et l'on ne saurait avant longtemps ce qui s'était passé car rien n'est plus lent que toutes les affaires de mer. Il faudrait se contenter pour sa patience des évolutions de toutes ces taches blanchâtres agglomérées, s'amenuisant ou surgissant tour à tour et s'agrandissant, pour disparaître à nouveau.

Enfin quelqu'un s'écria :

– Ils viennent à nous !...

En effet les voiles déployées des navires étaient maintenant très visibles et l'on pouvait les dénombrer. C'était le signe qu'ils mettaient le cap vers le port.

Par la suite, tout alla très vite. Le blanc et dodelinant troupeau grandit à vue d'œil et vers l'heure de midi, comme le soleil était à son zénith, la flotte du comte de Peyrac – moins le Gouldsboro qui était resté en rade – escortant le bâtiment français, poussif et donnant de la gîte à croire qu'il allait se coucher sur le flanc d'un instant à l'autre, entra dans la rade de Tadoussac.

Le petit yacht Le Rochelais que commandait Cantor servait de pilote au navire prisonnier, le tirant au bout d'un filin.

Angélique essayait d'apercevoir sur les ponts de l'un des bâtiments, la silhouette de Joffrey, mais elle ne distinguait rien et malgré tout, elle se sentait inquiète. Les gens aussi étaient silencieux. Y avait-il eu acte de guerre et de la part de qui contre qui ?

Puis on entendit le bruit des chaînes filant dans l'eau claire. Déjà des embarcations et canots s'élançaient, des navires faisant force rames vers le rivage, tandis que des canoës indiens partis de la plage, au contraire, se collaient comme des tiques au flanc du bâtiment français pour proposer des fourrures et réclamer de l'alcool.

Angélique, regardant l'épave à quelques encablures autour de laquelle s'agitaient les flottilles, se demandait si Joffrey avait « aidé » ou capturé le navire français.

La réflexion d'Adhémar lui revint : et si la duchesse était à bord ? Malgré elle, elle se sentit pâlir-Autour d'elle, les Canadiens de Tadoussac recommençaient à s'animer. Il ressortait de leurs propos une nette propension à ne pas vouloir prendre parti.

La belle tenue des navires qui, au soleil levant, s'étaient présentés devant Tadoussac, avait favorablement impressionné la population. Par contre, la suspicion populaire se portait sur le bâtiment de commerce français endommagé que le comte de Peyrac avait ramené sur Tadoussac et tout à coup quelqu'un s'écria :

– Mais c'est le Saint-Jean-Baptiste, le rafiot de cette crapule de René Dugast de Rouen. Comment se fait-il qu'il arrive si tard... Il ne pourra s'en retourner...

– Que n'a-t-il coulé tout à fait... Ne nous amène toujours que du mauvais monde.

– Et l'occasion pour le sieur Gonfarel de Québec de s'enrichir encore.

– C'est-y le Dugast qui est encore capitaine ? Pas étonnant qu'il ait tiré du canon ! Préférait couler avec sa cargaison que de voir quelqu'un y mettre le nez... Avec tout ce qu'il trafique...

On descendit jusqu'au port et Angélique s'y trouvait au moment où le comte d'Urville abordait avec un nouveau contingent d'équipage. À son habitude, le joyeux d'Urville ne paraissait pas soucieux, mais plutôt affairé. Il salua de loin Angélique d'un air de connivence.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en le rejoignant. Pourquoi a-t-on tiré du canon ?

– Quelqu'un s'est énervé sur ce navire de malheur. Nous l'entourions et allions nous présenter et lui proposer notre aide, lorsqu'il nous a envoyé une bordée destinée à nos œuvres vives et que nous n'avons évitée que de justesse. Notre prise de contact a donc été plus rude que prévu. Ont-ils voulu voir dans notre intervention des intentions malveillantes ? Ou bien le capitaine, malgré son navire en péril, préférait-il couler que se faire appréhender ? C'est une brute ivrogne ou malade, je ne sais, mais on n'a rien pu en tirer. Les voyageurs de l'entrepont, des immigrants, sont dans un triste état. Le tiers de ceux qui se sont embarqués sont morts au cours de la traversée...

– Pourquoi ce navire arrive-t-il à une si mauvaise saison ?

– Il s'est trouvé parmi les derniers à quitter l'Europe. Avec de la chance, il aurait pu faire l'aller et retour. Mais il n'en a pas eu : tempêtes, calmes plats, avaries... D'après ce que quelques hommes du bord nous ont dit... Mais ils sont plutôt farouches.

Villedavray s'approchait.

– On raconte qu'il a dans ses cales des tonneaux de vin français, du bourgogne de la plus haute qualité !

– Vous voici déjà bien informé, monsieur le marquis, dit d'Urville en souriant.

– J'espère que M. de Peyrac s'en est emparé ?

– Certes non ! M. de Peyrac désirait arraisonner ce navire avant de le laisser continuer vers Québec afin d'inspecter ses possibilités d'armement et de ne pas risquer de se trouver devant un bâtiment adverse sous les murs de la ville. Mais il ne tient pas à laisser accréditer la réputation de pirate qu'on lui prête trop volontiers.

– Il a tort, trancha Villedavray. Moi, à sa place, je n'hésiterais pas. Du vin de Bourgogne et même de la région de Beaune, paraît-il... C'est criminel...

Il prit aussitôt un air méditatif.

Angélique désirait regagner le Gouldsboro afin de joindre Joffrey de Peyrac et commenter avec lui cette matinée d'arrivée un peu mouvementée mais qui ne paraissait pas trop mal engagée.

Elle prit congé de ceux qui l'avaient si bien accueillie, particulièrement de la Canadienne Catherine-Gertrude Ganvin qui paraissait être, la forte poigne du village, et promit de revenir dans l'après-midi.

À bord, son mari lui confirma ce que le comte d'Urville lui avait déjà raconté. Malgré sa situation précaire, le navire rouennais qui se prénommait pieusement : le Saint-Jean-Baptiste, s'était montré franchement hostile, ce qui à la rigueur pouvait se comprendre lorsqu'il s'était vu environné par une flotte étrangère le contraignant à mettre en panne et à se faire reconnaître. Mais l'impression de Joffrey était que l'arrivée de ce navire pouvait leur causer préjudice à Tadoussac et il avait pris prétexte du mauvais accueil qui lui avait été fait pour se montrer sévère.

– J'ai consigné l'équipage avec interdiction de se rendre à terre sous aucun prétexte. Ils pourraient nous nuire auprès des gens de Tadoussac et puisque nous voici bons amis, inutile de gâcher la situation. – Seulement, dans l'après-midi, j'autoriserai une escouade à venir chercher de l'eau sous bonne garde et peut-être quelques femmes ou enfants malades parmi les passagers dont la situation est pitoyable. De plus, j'ai laissé à bord des charpentiers et des ouvriers qui doivent les aider à réparer leurs avaries mais, bien armées, les surveiller en même temps, et j'ai prévenu le capitaine qu'il demeurait sous le feu de mes canons.

– Pourquoi a-t-il tiré ?

– Il n'en sait rien lui-même. Il est complètement abruti par l'alcool. Ce n'est peut-être pas lui qui a pris cette initiative.

Angélique devina qu'il y avait quelque chose qu'on ne lui disait pas. Et elle fixa sur Peyrac un regard insistant et interrogateur. Il hocha la tête et parut hésitant.

– Ce ne sont que des bruits qui courent, se décida-t-il, mais il paraît qu'il y aurait à bord un représentant du Roi, chargé de mission à la fois officielle et secrète, un personnage très haut placé, un envoyé direct de la Cour. Il se peut que ce soit lui qui ait donné l'ordre de tirer.

– Et qui est-il ? Quel est son nom ?... interrogea vivement Angélique.

Elle partageait l'opinion inexprimée de Peyrac, que ce messager spécial de la Cour pouvait peut-être apporter des ordres à leur sujet. Auquel cas il était politique en effet de le prendre de vitesse et de l'empêcher d'arriver à Québec avant eux.

Mais Joffrey calma son imagination...

– Peut-être n'existe-t-il seulement pas ? Ce ne sont que des bruits, des allusions, lorsque j'ai essayé d'obtenir la liste des passagers afin de me faire une idée exacte de qui se trouvait à bord. Ni noms ni précisions. Tout d'abord les hommes étaient hostiles. Si cet envoyé du Roi existe, il semble qu'il les ait payés pour ne pas révéler sa présence à bord.

– Il doit craindre que vous le capturiez pour obtenir rançon.

– Cela a été aussi mon impression.

– Mais il fallait fouiller le navire de fond en comble, forcer les portes des cabines, l'obliger à se découvrir...

Joffrey de Peyrac sourit.

– Tout doux ! vous êtes comme notre bouillant marquis qui voit partout force de loi et ne se gênerait pas d'agir en parfait flibustier. Mais mon dessein n'est pas de me faire passer pour tel dans ce pays. Je veux, au plus haut point, rassurer, ne pas effrayer, ni attirer la critique par des exactions injustifiées en apparence. Donc, pour l'instant, si telle est la vérité qu'il y ait à bord du Saint-Jean-Baptiste un envoyé de Versailles, je le laisse à son incognito. Il ne peut en rien nous nuire, surtout s'il ne veut pas se montrer. Nous ne serons que plus libres de nos mouvements pendant cette escale.

– Combien de temps pensez-vous que nous allons demeurer à Tadoussac ?

Le comte de Peyrac répondit d'une façon évasive et elle eut encore l'impression qu'il ne lui disait pas tout.

Dans l'après-midi elle retourna à terre avec les enfants.

Chapitre 4

Elle y arriva au moment où M. d'Urville disposait une double rangée d'hommes armés sur la plage.

– Quelle garde préparez-vous là ?

– Le Saint-Jean-Baptiste envoie une corvée pour l'aiguade. J'ai l'ordre de les surveiller de très près.

Un canot aborda, apportant des matelots du navire endommagé.

Ils avaient une mine patibulaire, soit qu'ils fussent réellement gens de sac et de corde, soit que les aléas de la traversée les eussent réduits à l'état de bêtes exténuées. Ils étaient maigres à faire peur, hâves et déguenillés. Ils juraient d'une voix rauque et commencèrent à débarquer leurs bailles et leurs barriques vides en regardant sans aménité autour d'eux, cherchant visiblement occasion de querelle. Les gens du Gouldsboro les houspillèrent et ils se décidèrent à monter vers la source qui coulait à quelques pas de là, dans une excavation aménagée en bassin de pierre. De leur côté, les habitants de Tadoussac accourant en curieux ne leur faisaient pas chaud accueil. Ce bâtiment leur était connu comme de ceux qui amènent toutes sortes d'ennuis, causent des désordres à l'escale et payent mal. Les hommes d'Urville les escortèrent jusqu'à la fontaine pour éviter les incidents.

Cependant, une femme, à la suite des matelots, était descendue elle aussi du canot. Elle était pauvrement vêtue de noir et semblait âgée mais vigoureuse, accoutumée sans nul doute à se débrouiller seule, en toutes circonstances car, sans réclamer l'aide d'un homme pour la porter au rivage, elle s'était laissé glisser dans l'eau, retroussant ses cottes d'une main, tandis qu'elle portait de l'autre bras un enfant.

Ses gros souliers pendus autour de son cou par leurs lacets noués, elle gagna la plage et s'y assit ensuite à même le sable, afin de se rechausser avec patience.

Elle avait posé l'enfant à ses côtés. Il demeurait inerte. Cette scène rappela à Angélique le débarquement de la Bienfaitrice tenant le petit Pierre dans ses bras, mais c'était comme une imitation grise et miséreuse, sans éclat, discrète, anonyme.

La femme avait un teint terreux. Le bord de ses yeux était rouge, sous l'effet d'une irritation causée sans doute par l'air salin. Des mèches de cheveux gris sortaient de son fichu de faille noire qu'elle tenait serré par-dessus une coiffe de linge blanc assez défraîchie. Avant de se relever, elle s'évertua de ranger sa coiffure dans un souci de décence. Puis elle se redressa subitement d'un mouvement alerte et Angélique vit qu'elle n'était pas tellement âgée. La femme reprit l'enfant dans ses bras et commença à monter la grève.

D'Urville s'interposa :

– Madame ! fit-il avec courtoisie. Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? J'ai ordre de ne permettre à aucun des passagers du Saint-Jean-Baptiste de mettre pied à terre avant que M. de Peyrac n'en ait donné l'ordre exprès.

La femme leva sur lui des yeux tranquilles mais dont on n'aurait pu dire la couleur tant ils semblaient délavés par l'anémie.

– M. de Peyrac, dites-vous ? Est-ce du pirate qui nous a arraisonnés ce matin que vous parlez ? Alors, dans ce cas, je puis vous confirmer que c'est lui-même qui m'a accordé permission de me rendre à terre afin de pouvoir soigner cet enfant mourant. Nous manquons de tout à bord...

La voix était claire et sympathique, vigoureuse même, plus jeune que ne l'annonçait la silhouette épuisée.

Un des hommes du Gouldsboro qui avait accompagné l'embarcation approuva les déclarations de la passagère et remit à M. d'Urville un billet où le gentilhomme put reconnaître l'écriture et la signature du comte. Après avoir lu, il approuva.

– Tout est en ordre. Vous pouvez aller, Madame, et vous rafraîchir comme il vous plaira.

La femme remercia. L'intervention semblait avoir arrêté son élan de courage. Elle soupira et, après avoir marqué une hésitation, reprit sa marche d'un pas plus lourd.

Or, à cet instant, la foule s'était dispersée, certains ne voulant pas avoir à frayer avec les matelots du Saint-Jean-Baptiste, d'autres, au contraire, les suivant afin de s'informer des circonstances qui amenaient un navire de France si tardivement dans les eaux du Saint-Laurent et de la teneur de la cargaison.

Il ne restait plus au bord de l'eau qu'Angélique avec les enfants et quelques-unes des Filles du roi.

Elle eut pitié de cette femme qui abordait seule une terre nouvelle après des mois de voyage dont les épreuves se lisaient sur son visage creusé et blême. Elle se souvenait en quel état ils se trouvaient tous lorsqu'ils étaient arrivés à Gouldsboro, et comme les petits enfants étaient maigres et pitoyables. Et pourtant, Joffrey avait veillé sur eux et leur avait procuré pendant la traversée tout ce qui était nécessaire. Elle s'avança.

– Madame, puis-je vous aider ?

La femme la considéra d'un air intrigué et intéressé. Elle parut hésiter encore, puis acquiesça.

– Ce n'est pas de refus et je vous remercie, Madame. Surtout pour ce pauvre petit qui se meurt. Il lui faudrait du lait ou du bouillon. Or, nous n'avons depuis des semaines pour nous nourrir que du biscuit détrempé d'eau de mer et pour boisson du cidre avarié.

– Suivez-moi, dit Angélique.

Elles remontèrent vers l'entrepôt de Villedavray qui n'était pas loin et qui se précipita en apercevant Angélique, mais suspendit son élan, plissa les yeux et ne dit rien, lorsqu'il aperçut celle qui l'accompagnait. Puis, il s'esquiva comme sur la pointe des pieds.

La passagère ne l'avait pas aperçu. Elle entra dans la maison et s'assit avec un soupir d'aise près du feu.

– Ah ! Quel plaisir de se retrouver au pays !

– Seriez-vous de Tadoussac ? s'étonna Angélique.

– Non ! de Ville-Marie... Mais ici, c'est enfin le Canada, et dès que je puis poser le pied sur cette terre bénie, je n'ai pas assez de grâces pour remercier Dieu et je me sens toute ressuscitée.

Angélique s'empressa de mettre un pot de lait à réchauffer sur les braises.

– Est-ce votre petit-fils ? interrogea-t-elle en désignant l'enfant, que la femme avait commencé de débarrasser de la couverture humide et imprégnée de sel, afin de présenter ses petits membres grêles à la bonne chaleur du feu.

La nouvelle venue secoua la tête.

– Non... C'est l'enfant d'un ménage d'immigrants qui se trouvait à bord et est décédé, hormis ce petit qui était à une extrémité et dont personne ne voulait. J'entendis que les matelots parlaient de le jeter à la mer, ce qui me fit pitié. Je l'ai demandé, contre l'avis de notre bande dont tous les membres étaient malades, à bout de forces et bien près de mourir aussi. D'ailleurs, nous avons perdu deux personnes de notre recrue.

Angélique lui passa une écuelle de bois dans laquelle elle avait versé du lait tiède et la femme commença à faire boire l'enfant avec précaution. Après quelques gorgées il parut mieux et but avidement.

– On raconte que votre traversée a été affreuse, dit Angélique.

– Il est difficile d'en trouver de plus pénible. Nous avons tout subi, hors le naufrage. Il faut dire que ce navire a servi d'hôpital de guerre et qu'à peine avions-nous quitté Rouen, la peste s'y est mise. Il y a eu plusieurs morts. Heureusement M. Bichard, un Sulpicien, s'est trouvé là pour les ensevelir... Le capitaine est sans conscience...

Tandis qu'elle parlait, Angélique avait pris dans son aumônière un petit flacon contenant un baume qui, à la fois, cicatrisait les plaies et aidait à une réaction bienfaisante. Elle commença à en frictionner le corps et les membres du petit puis elle prit son propre châle de laine et aida la femme à bien envelopper son protégé.

– Il faut attendre maintenant. Il a absorbé un peu de nourriture, c'est bon signe et la médecine dont je l'ai soigné va le réchauffer et le fortifier. Nous ne pouvons faire plus pour le moment.

Elle installa l'enfant près de l'âtre sur des couvertures de traite qu'elle prit dans les rayons du magasin de Villedavray, puis, se tournant vers Delphine et Henriette, elle leur enjoignit d'aller demander à Catherine-Gertrude de quoi confectionner un bon bouillon.

La femme l'observait et semblait noter la vivacité et la compétence de ses gestes.

– À vous maintenant ! lui dit Angélique en souriant. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous feriez pitié à un cœur de pierre.

– Je reconnais que nous avons été dans un grand inconfort. La mauvaise volonté du capitaine a encore augmenté nos maux. Quand nous embarquâmes à Rouen, M. Quampois, quartier-maître du navire, qui n'est point un trop mauvais homme, fit mettre plusieurs barriques d'eau, plus qu'il n'aurait fait, à cause de mes sœurs et de moi-même qui ne buvons pas de vin. Mais quand le navire fut hors de la vue du port, l'eau nous a été refusée et il nous a fallu boire le breuvage des matelots. La maladie s'ajoutant à cela, mes sœurs et moi-même, nous sommes dans un piteux état.

Angélique lui tendit la tasse de lait qu'elle avait réchauffée et dans laquelle elle avait émietté un peu de pain.

– Buvez vite ! Je gage que vous n'avez rien mangé et bu de chaud depuis des semaines...

– Ce n'est rien ! Dieu nous a menés à bon port.

– Mais sans d'émollientes précautions, ce me semble, c'est le moins qu'on puisse dire.

– Qu'importe ! Nous ne Lui demandions que de nous amener en Canada, répondit la passagère dont le rire enjoué découvrit les gencives saignantes.

« Un peu plus, le scorbut aurait eu raison de cette pauvre femme », se dit Angélique.

En revenant à terre l'après-midi, elle avait fait apporter à tout hasard son coffret de médecines. Il était posé sur la table et elle commença à y chercher des herbes.

– Je vais vous préparer une tisane qui va vous faire le plus grand bien.

– Comme vous êtes aimable ! murmura la jeune femme avec douceur. Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais point. Êtes-vous arrivée en Canada pendant mon absence ? Il est vrai que j'ai quitté le pays il y a près de deux ans...

– Buvez ! la pria Angélique. Nous aurons le temps ensuite de nous présenter l'une à l'autre...

La femme obéit en souriant. Elle but avec une sorte de componction distraite, avec soin, comme elle devait faire toutes choses. Malgré le plaisir qu'elle eût dû prendre à absorber ce breuvage réconfortant, on devinait que son esprit était ailleurs. Elle n'en renonçait pas moins à observer Angélique. Ses prunelles, pâlies par la malnutrition, conservaient une lumière particulière. À mesure qu'elle se ranimait, ses traits se détendaient et l'on voyait mieux que l'on avait affaire à une personne d'une grande distinction et de beaucoup de finesse.

À un moment, son regard effleura avec une douceur attendrie les frimousses de Chérubin et d'Honorine.

Elle reposa son bol sur ses genoux d'un air rêveur. Elle ne l'avait pas achevé :

– Sont-ce là vos enfants ?

– Oui et non. Voici ma fille Honorine et celui-là, c'est Chérubin, un petit garçon que l'on m'a confié.

La gaieté s'accentua dans le regard de son interlocutrice qui cligna légèrement les paupières en observant le marmouset. Angélique eut l'intuition qu'elle avait au premier moment établi comparaison avec un visage connu d'elle.

– N'est-ce pas M. de Villedavray que j'ai entraperçu tout à l'heure ? demanda-t-elle. On dirait qu'il m'a fui.

Décidément, il n'y avait pas grand-chose qui lui échappait.

Puis changeant de sujet :

– ... Est-ce à vous ce très beau coffre de médecines, là, sur la table ?

– Oui, j'ai là bien des choses qui peuvent soulager dans des cas d'urgence. Je l'emporte toujours avec moi.

Elle expliqua qu'elle allait aussi préparer des compresses pour soigner les plaies causées par l'humidité salée qui règne sur les navires dont elle voyait que l'enfant était atteint et aussi sa protectrice. La peau des mains de celle-ci était comme rongée et à l'encolure de son mouchoir son cou présentait une vilaine rougeur suppurante.

– Vous devez beaucoup souffrir !

– Ce n'est rien. Qu'est-ce à côté des plaies dont a souffert Notre-Seigneur Jésus !

D'un geste empreint de simplicité amicale elle tendit son bol à Angélique afin que celle-ci le reprît, et dans le même mouvement elle posa une main sur son poignet pour la retenir.

– Maintenant, à votre tour, Madame. Je vous ai obéi, vous me devez réponse. Qui êtes-vous ?

Chapitre 5

Angélique eut le sentiment que sa réponse allait décider de son sort en Canada. Cela se passerait dans un domaine où ni la force des armes, ni celle Je la richesse ne pouvaient avoir de poids, ni ne pouvaient intervenir. Elle dut rassembler tout son courage.

– Je suis l'épouse du « pirate », dit-elle. Oui, de celui que vous nommez ainsi.

– Autrement dit, vous êtes la comtesse de Peyrac. Angélique inclina la tête affirmativement.

Les yeux fixés sur Angélique, la femme n'avait pas changé d'expression. Elle semblait avoir repris quelques forces, s'était redressée, se tenait très droite, étudiant Angélique et celle-ci à son tour se surprit à l'examiner aussi. Tout d'abord, elle l'avait prise pour une pauvresse, une de ces misérables immigrantes, paysanne ou femme d'artisan, abordant pour la première fois le Nouveau Continent, puis la découvrant familière au pays, sentant son autorité, son assurance, elle comprenait qu'elle devait être au moins une Canadienne presque de souche. Elle était plus que cela. Malgré la simplicité de sa mise, l'état absolument lamentable de ses vêtements, la personnalité de cette femme lui apparut tout à coup exceptionnelle et ce fut très rapide. Une sorte d'échange, dont elle garda l'impression qu'elles étaient restées toutes deux fort longtemps à s'observer, sans souci de ce qui se passait autour d'elles.

Le regard de la passagère tomba sur le couvercle du coffret de médecines qui était relevé et sur le fond duquel étaient peintes les effigies de saint Côme et saint Damien, patrons des apothicaires.

– Vous vénérez les saintes images ? fit-elle d'un ton où perçait la surprise.

– Et pourquoi ne les vénérerais-je pas ? Y a-t-il quelque chose en moi qui puisse vous faire penser que je ne porte pas respect et affection aux saints qui nous protègent ?... On vous a prévenue contre moi, n'est-ce pas. Je le sens ! Et même de Paris. D'où venez-vous ? Et qui êtes-vous ?

L'arrivante ne répondit pas.

Elle se leva et après s'être penchée sur l'enfant et constaté qu'il sommeillait paisiblement, elle alla vers la table et commença d'aider Angélique à dérouler de la charpie pour les pansements.

À ce moment, la grande paysanne, Catherine Gertrude, entra, portant un bébé sur les bras.

Elle s'exclama :

– Oh ! Je ne savais pas que vous étiez là. Mère...

Elle s'interrompit car l'autre lui avait fait un signe rapide de se taire.

– Alors vous êtes une pionnière, et une fondatrice, continuait Angélique, cherchant à deviner.

– Vous brûlez, dit la mystérieuse femme.

Et elle éclata d'un rire plein de gaieté juvénile. Cependant elle continuait de se taire, s'amusant de la curiosité d'Angélique.

Mais il y eut encore quelqu'un qui entra et reconnut l'arrivante.

– Dieu soit béni ! s'écria-t-il. Vous voici de retour en Canada, mère Bourgeoys, quel bonheur !

– Ainsi vous êtes Marguerite Bourgeoys ?...

Et puis, tandis qu'on lui amenait les enfants à soigner – car son habileté au tir avait paru décider les mères de Tadoussac à lui faire confiance – Angélique médita sur le hasard ou la chance qui lui avait permis, dès les premiers pas, de se trouver en présence d'une des plus remarquables femmes de la Nouvelle-France. À Katarunk, l'an dernier, elle en avait entendu parler pour la première fois. De rudes coureurs de bois, des seigneurs militaires endurcis aux combats, évoquaient avec dévotion celle qui était venue, toute jeune, avec l'une des premières recrues de M. de Maisonneuve au temps où celui-ci fondait dans une petite île du fleuve Saint-Laurent, Montréal appelée Ville-Marie à ses débuts car consacrée à la reine du Ciel. Marguerite Bourgeoys était venue seule, sans peur, pour l'amour de Dieu, des enfants à élever et à enseigner et des êtres –auvages. Elle avait travaillé aux champs, fondé des écoles, soigné les blessés des combats contre les Iroquois.

N'était-ce pas elle qui avait sauvé la vie d'Eloi Macollet quand il avait été scalpé ?

– Vous aussi vous avez entendu parler de moi, à ce que je vois, fit remarquer Mlle Bourgeoys.

– Mais d'une autre façon, rétorqua Angélique. Et si l'on me charge de toutes les noirceurs, vous, vous êtes l'ange.

Mlle Bourgeoys réagit avec vivacité.

– Je ne veux pas entendre de tels propos ! s'exclama-t-elle. Ils sont faux dans un sens comme dans l'autre. C'est pécher que de seulement les écouter et je vous prierai de ne pas leur donner de l'importance à l'avenir en les répétant.

Son visage s'adoucit derechef et elle eut un geste inattendu pour passer légèrement son index sur la joue d'Angélique.

– ... Je vois ce que c'est, fit-elle avec indulgence. Vous êtes une enfant impulsive.

Après quoi, elles furent happées toutes deux par la nécessité de répondre aux multiples exigences des habitants et habitantes qui se pressaient pour demander conseils et remèdes.

À croire que toute la population de Tadoussac, hier en si belle santé, avait été frappée subitement de tous les maux de la création.

L'expérience de Marguerite Bourgeoys, jointe à celle d'Angélique et à la richesse de sa pharmacopée portative, donnait à tous une occasion inespérée de recevoir des soins, occasion qui ne se renouvellerait pas de sitôt.

La sympathie ouverte que lui avait témoigné la nouvelle venue galvanisait Angélique, et le fait que cette femme, aimée de tous, se trouvât à ses côtés au moment où elle abordait le Canada, lui apparut comme un signe de chance. Elle se sentait tout à fait chez elle, comme si elle avait toujours vécu parmi ces Canadiens et Canadiennes qu'elle redoutait encore hier. Les gens se comportaient avec elle comme s'ils l'avaient toujours connue.

On remarqua qu'elle savait calmer les enfants effrayés et, très vite, chacun éprouva le bienfait de ses mains qui pansaient si habilement et qui, rien qu'à se poser sur un front douloureux, un membre perclus, devinaient le pourquoi du mal et procuraient soulagement.

On parla de fixer une nouvelle visite le lendemain pour des dents à arracher, des abcès à ouvrir... Puis Honorine et Chérubin commencèrent à faire des bêtises.

Chapitre 6

C'était au moment où Angélique était en train de bouleverser de fond en comble sa boîte pour y retrouver un indispensable sachet de baies diverses pour la toux. Mère Bourgeoys s'avisa à temps que c'était Honorine qui l'avait dérobé et s'occupait à le dissimuler dans les chausses de Chérubin et avant qu'Angélique intervînt, elle s'employa, en pédagogue qui en avait vu d'autres, à lui faire rendre son larcin.

– Mais c'est pour M. Willoagby, protesta la petite fille.

– Oui est M. Willoagby, ma mignonne ? s'informa Marguerite Bourgeoys avec l'aimable patience des éducateurs.

– Un ours, un ours de mes amis. Et il aime les baies d'airelle.

– Je n'en doute pas. Mais ne serait-il pas préférable de cueillir pour lui des baies fraîches plutôt que de les offrir séchées ? Je connais à Tadoussac un coin où nous pourrions encore aller en ramasser. J'en ai souvent fait cueillette par là.

– Est-ce que vous avez aussi un ours ? s'informa Honorine, tandis que mère Bourgeoys lui subtilisait habilement le remède.

– Non, ma chérie, et je le regrette bien. Car je suis persuadée qu'un ours peut être un charmant compagnon. Il y en avait un à bord du Saint-Jean-Baptiste et j'ai pu l'apprécier, c'était un discret et parfait gentilhomme.

Honorine éclata de rire.

Sur ces entrefaites, le brouhaha baissa d'un ton et l'on entendit de la porte discuter et chuchoter, et quelqu'un qu'on ne voyait pas cria d'un ton irrité :

– Mais enfin... personne n'a donc peur ici ? Et si elle était dangereuse ? C'est invraisemblable...

Le commis répondait de façon indistincte et sur un ton d'excuse. La voix autoritaire reprit.

– ... Qu'importe... Alors, elle est ici ? Et il paraît que vous l'avez laissé soigner vos enfants... Vous manquez de la plus élémentaire prudence...

Angélique, intriguée, devinant qu'on parlait d'elle, s'avança tenant par la main Chérubin barbouillé de confiture.

– Me demandez-vous, Messire, s'informa-t-elle, s'adressant à un homme en gilet et redingote, coiffé d'un chapeau à plumes, un fonctionnaire royal sans doute, qui prenait ainsi à parti le commis. Il était accompagné d'une femme falotte, apparemment son épouse par sa mise bourgeoise, et d'un personnage entre deux âges à l'allure de greffier.

Le gentilhomme jeta à Angélique un regard indifférent et maussade :

– D'où venez-vous ?... du Saint-Jean-Baptiste je parie ! Il est dans un bel état ce navire. Je ne ferai pas mes compliments à ces messieurs de la compagnie de Rouen. Où est-il allé se promener pour arriver à pareille époque ? Et il trouve encore le moyen de se faire arraisonner par des pirates... en plein port de Tadoussac... Mais cela ne va pas se passer ainsi... On nous avait prévenus pourtant...

Il écarta d'autorité le commis, après avoir de l'autre main repoussé non moins péremptoirement sa femme qui voulait le suivre. « Restez donc dehors, ma chère, on ne sait jamais... » et pénétra dans l'entrepôt en gonflant le buste.

– Où est-elle ?...

Il paraissait prêt à affronter toutes les foudres de l'enfer et, après tout, se dit Angélique, il n'avait pas tort. Lorsqu'on raconte à la ronde qu'une démone est en route il n'y a pas de quoi sourire. On ne perd rien à rassembler ses forces. Ces choses-là ne sont pas faciles à vivre et elle pouvait en témoigner. Elle en avait rencontré une. Elle évoqua l'arrivée d'Ambroisine sur la plage de Gouldsboro, Ambroisine abattant à ses pieds comme un oiseau mourant et elle eut un frisson. Le brave homme avait raison d'avoir peur. Mais voilà, celui-là aussi, Ambroisine avec sa robe jaune, son manteau bleu canard, son corsage rouge et sa douceur féline, l'aurait retourné comme un gant. Il n'est pas si simple de déjouer les pièges des créatures démoniaques. Elle-même n'offrait-elle pas aux yeux de ces personnes inquiètes la même bénignité trompeuse ? Elle se félicita de s’être vêtue simplement et elle apprécia la sagesse avec laquelle la petite population de Tadoussac accueillait les événements. L'intervention du nouvel arrivant ne paraissait leur faire, à ces paysans, ni chaud ni froid et l'autre s'échauffa, puis se calma un peu en apercevant Marguerite Bourgeoys.

– Ah ! Vous êtes là aussi mère Bourgeovs... (Il se détendit.) Bienvenue, chère Mère. Que se passe-t-il ici ? On m'a dit ?...

Son visage cherchait alentour, voyait le coffre ouvert avec les médecines, les femmes, leurs bébés dévêtus sur les genoux.

– ...Mais enfin, c'est de la folie... Insensé !...

Il essayait d'accrocher un visage, de découvrir parmi toutes ces figures féminines, celle inconnue, terrible, sur laquelle brillerait les stigmates de Lucifer : la comtesse de Peyrac...

– ... Où est-elle ?... S'est-elle envolée en fumée ? Mère Bourgeoys, je vous prie, vous qui êtes une femme raisonnable... Montrez-la-moi !...

– Mais qui donc ?... demanda Mlle Bourgeoys qui ne suivait pas.

– Celle qui se fait appeler la comtesse de Peyrac et qu'on m'a dit être ici il y a un instant encore.

– En effet, je suis là, réitéra Angélique s'avançant vers lui derechef.

Cette fois, il la regarda mieux, mais ce fut pour éclater de nouveau en imprécations.

– Assez !... Vous vous moquez de moi.

– Comment cela ?

– Vous vous moquez tous de moi. C'est intolérable ! Que se passe-t-il ?... Les gens perdent la tête ! On me manque de respect, on me nargue, on passe outre à mes conseils et à mes avertissements...

Redressé dans une attitude théâtrale, il cria à la cantonade.

– ... Je demande à voir la comtesse de Peyrac !...

– Eh bien ! regardez-la, cria Angélique à son tour : c'est moi !

Elle ajouta, le voyant ahuri :

– ... Je suis la comtesse de Peyrac ne vous déplaise, Messire. Regardez-moi une bonne fois et ayez l'obligeance de me dire ensuite ce que vous voulez, par la fin.

Son interlocuteur passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Jamais on ne vit homme plus déconcerté. Son visage exprima les nuances de la surprise, du doute, de l'atterrement et de l'effroi pour revenir au doute et à la consternation.

Angélique l'acheva en ajouta avec hauteur :

– ... Et, de plus, qui êtes-vous, Monsieur ? Vous me réclamez à cor et à cri, et vous ne m'avez même pas été présenté...

L'autre eut un sursaut et, en désespoir de cause, s'en prit au commis. Il l'attrapa par le collet et le secouant :

– Imbécile ! Tu ne pouvais pas me prévenir plus tôt au lieu de me laisser me ridiculiser...

– Ne parlez pas ainsi à mon commis, s'écria Villedavray en s'élançant. De quel droit le molestez-vous ?

– Ah ! Vous, maintenant, monsieur le gouverneur d'Acadie ! Je ne m'étonne plus que les choses tournent à la saturnale !

– Saturnale ! Répétez !

Tout à coup Angélique aperçut Joffrey sur le seuil. Il était masqué.

Il venait de surgir à sa façon, sans qu'on l'eût entendu venir, et au moment où l'attente de sa présence étant rompue, un subit incident détournait de lui les esprits. Il avait l'art de l'apparition. Il s'arrangeait pour que sa vue provoquât un choc, on retenait un cri, on se demandait s'il venait de sortir de terre et, dans ce premier moment de trouble, les détails de sa mise recherchée sautaient aux yeux, accrochaient les regards. Un détail distrayait, empêchait l'auditoire de se ressaisir, laissant ainsi au maître du Gouldsboro le temps de prendre la situation bien en main.

Aujourd'hui, c'était ce masque qui frappait l'attention et puis dans sa tenue, une étoile de diamant d'une beauté sans pareille supportée à son cou par un large ruban de soie blanche et qui étincelait sur son pourpoint de taffetas noir bleu-nuit, travaillé de minuscules broderies d'argent. Un diamant de même grosseur ornait la poignée de son épée. À part cela, il y avait dans le reste de sa mise une simplicité qui le rapprochait de la mode anglaise, ce qui n'était pas sans causer une obscure inquiétude aux gens du lieu qui avaient vu, une génération auparavant, l'Anglais à Tadoussac, une occupation de plusieurs années par l'ennemi.

Par contre, on ne pouvait le confondre avec les seigneurs français, harnachés de plumes et de dentelles, de souliers à boucles et de gilets brodés. En fait, il répondait à l'image attendue de l'étranger, du corsaire, n'obéissant à aucun prince, à aucune loi et dont la richesse fabuleuse venue des Caraïbes, atteignait aujourd'hui l'Amérique du Nord.

Tel quel, il apportait au lointain et polaire Canada, bâti d'obscurs sacrifices paysans, pays de bois dépourvu de ces richesses minières qui avaient fait l'Eldorado des conquistadores, il lui apportait aujourd'hui, dans ces brumes hostiles, sur ses rives austères, l'image d'un de ces éclatants personnages dont parfois les matelots qui avaient beaucoup voyagé, ou les Acadiens qui les connaissaient mieux, évoquaient les exploits : les flibustiers. On grandissait aux veillées le nombre de leurs faits d'armes, de leurs richesses, ou de leurs crimes. On ne s'imaginait pas qu'on en verrait un, ici même, et parmi les plus réputés.

Tout à coup, il était là, sur le seuil, arrivé avec sa suite au-dehors, sans qu'on l'entende avec tous ces cris qu'on poussait à l'intérieur. Et, naturellement, il laissait passer devant lui, galamment, la pâle épouse effacée du fonctionnaire royal qu'il avait dû trouver abandonnée sur le seuil. À son sourire charmeur, on devinait qu'il devait lui débiter toutes sortes d'amabilités et il était probable qu'elle n'en avait jamais tant entendu de sa vie, car elle levait sur lui des regards de brebis effarée qui ensuite se portaient sur son époux se colletant avec Villedavray, et qui, tous deux, continuaient de vider leur querelle.

– Si vous ne vous obstiniez pas à loger de l'autre côté du Saguenay, vous auriez pu vous trouver là quand ont débarqué ces prétendus pirates, ce matin, dont je faisais partie, je vous en avertis, et l'on vous aurait présenté à Mme de Peyrac, disait Villedavray.

– Vous savez bien que l'air est meilleur là-bas, à la ferme du Haut-Clocher, pour la santé de ma femme.

– Alors ne vous plaignez pas d'arriver toujours en retard quand il se passe quelque chose sur votre juridiction.

Le marquis se tourna vers Angélique :

– Chère amie, permettez-moi de vous présenter le sieur Ducrest de Lamotte.

Il enchaîna, apercevant à son tour Joffrey :

– ... Et voici son époux, M. de Peyrac dont la flotte bat pavillon devant Tadoussac.

Apercevant son épouse près de cette sombre silhouette de condottiere masqué, le sieur Ducrest de Lamotte subit le second choc de sa journée. Son regard égaré allait de la tenue modeste d'Angélique à ce nouveau venu qui, lui, s'annonçait sans ambages comme un conquérant portant panache, solidement escorté de gens en armes. La cuirasse et les casques des Espagnols qui lui servaient de garde particulière en prenaient un éclat plus redoutable soudain.

Ce qui acheva de le terrifier, ce fut de voir sa pauvre femme introduite par Joffrey de Peyrac, qui lui disait :

– Ne restez pas ainsi dehors, madame. Puisque la compagnie se tient céans, entrez vous asseoir avec nous, je vous prie.

Dans un éclair il se représenta la malheureuse, déjà de santé si précaire, servant d'otage ou de bouclier à un cruel barbare de l'espèce des Morgan ou de l'Olonais, pirates réputés des mers chaudes.

Il s'écria :

– Monsieur, je vous en prie, ne lui faites point de mal. Je me rends, voici mon épée...

Chapitre 7

Peyrac dédaigna l'arme tendue.

– Monsieur, vous vous méprenez. Je n'ai que faire de votre brave épée. Remettez-la au fourreau et qu'elle y reste pour longtemps, c'est mon plus cher souhait. Sachez que je relâche en ami à Tadoussac, étant l'invité à Québec de M. de Frontenac, votre gouverneur. Voici au plus, M. Carlon, qui est mon hôte à bord du Gouldsboro et qui vous confirmera la pureté de mes intentions.

– Monsieur l'Intendant... balbutia Ducrest, se découvrant devant Carlon qui entrait à son tour.

Carlon était furieux mais pour une autre raison que celle de se voir présenter d'emblée comme un allié du comte de Peyrac. Cette histoire de chargement l'avait mis hors de lui.

– J'ai vu que mes chargements de planches, de mâts, de barils de blé et d'huile de loup marin et d'anguilles salées traînaient encore sur le port... Que signifie cela ! Vous saviez bien que c'était en partance pour la France...

– Les navires n'ont pas voulu s'en charger...

– Dites plutôt que vous étiez je ne sais où, le jour où ils sont passés.

– Vous aussi, vous n'étiez pas là, monsieur l'intendant, se rebiffa Ducrest, et vous m'aviez promis d'être présent pour le chargement du fret dès octobre...

– Je sais... J'ai été retenu en Acadie... des ennuis sans nombre et j'arrive ici, je trouve toute la marchandise amassée, qui se prépare à passer l'hiver sous la neige...

– Aussi bien, ne désespérez pas, Monsieur. Tous les navires n'ont pas encore fait voile vers l'Europe.

– Folie ! Ils veulent se faire éventrer par les glaces.

Le Maribelle a été retenu. On avait entendu dire, on craignait que... une flotte pirate... et c'est un navire du Roi armé de trente canons.

L'intendant se laissa tomber sur un banc avec un geste qui signifiait que tous ces détails étaient piqûres de mouches à côté de la situation qu'il était obligé d'assumer.

– Sottises ! répéta-t-il, ce navire sera sacrifié pour rien, M. de Peyrac s'amène sous Québec avec cinq bâtiments qui totalisent bien plus de trente canons.

Je croyais que vous répondiez de ses intentions, chuchota le fonctionnaire effrayé.

– Qu'est-ce que je peux faire d'autre ?...

– Allons, ne me désavouez pas, cher ami, s'écria gaiement Peyrac. Je vous l'ai dit, je suis prêt à vous racheter votre cargaison. J'en ferai usage pour l'entretien de mes hommes et de mes équipages. Car je ne veux demander à la Nouvelle-France que l'hospitalité du cœur.

– N'empêche que ce matin vous avez arraisonné, sans scrupules, un bâtiment de commerce français.

– Le Saint-Jean-Baptiste ? Parlons-en, s'écria Villedavray se mêlant à la conversation. Vous savez comme moi que René Dugast est le plus sacré filou auquel on puisse avoir affaire et qu'avec Boniface Goufarel à Québec, la moitié de ses marchandises vous serait passée sous le nez. Remerciez plutôt M. de Peyrac de vous avoir permis de perquisitionner à son bord. Je suis sûr que vous ne vous êtes pas privé d'aller y regarder de tout près et que vous pourrez ainsi l'épingler avant que tous ses trésors, parfums de Paris, liqueurs précieuses, se vendent sous le manteau et à votre barbe par les soins de ce vieux madré de Boniface et de sa femme Janine Goufarel. Monsieur l'intendant, si vous percevez vos taxes de douane cette année, croyez-moi ce sera grâce à...

De l'index, à plusieurs reprises, il désignait Peyrac avec énergie et poursuivait à voix basse :

– ... Il paraît qu'il y a à bord du Saint-Jean-Baptiste quelques tonneaux de vin de la région de Beaune et de Dijon. Des meilleurs rouges comme vous le savez. Vous qui vous plaignez, Monsieur de Peyrac, de n'avoir pas de bons vins pour régaler vos invités, vous devriez profiter de l'aubaine.

– Voilà les encouragements que vous lui donnez. Comme si ce n'était pas déjà assez qu'il ail pris sur lui de consigner l'équipage et les passagers à bord, et parmi eux j'ai ouï dire qu'il y a un très haut personnage dont on tait le nom et qui est envoyé en mission personnelle par le Roi. S'il se plaint...

– À qui ?... riposta Villedavray, excité. Nous sommes entre nous. Que ferions-nous d'un haut personnage en ce moment ? Nous sommes tous bien assez « hauts personnages » comme cela, et ce monsieur de Versailles n'a pas à venir mettre le nez dans nos affaires. Nous serons bien assez ennuyés d'avoir à le subir tout l'hiver à Québec et puisque c'est M. de Peyrac qui prend la responsabilité de nous en priver aujourd'hui, réjouissons-nous.

Durant l'échange de ces propos, Angélique s'était présentée à Mme Ducrest de Lamotte et l'avait fait asseoir dans leur cercle. Retrouvant Mlle Bourgeoys, Mme de Lamotte se rasséréna. On échangea des nouvelles. Prenant à part Catherine-Gertrude, Angélique s'informa de ce qu'on pourrait offrir à l'assemblée, mais Yann lui fit signe et elle vit que leur maître d'hôtel était déjà là avec quelques-uns des aides et qu'on avait fait venir des tonnelets : alcool, des fiasques de rhum et des pâtisseries. Elle s'émerveilla.

Vivre avec Joffrey, dans son sillage, était un pur enchantement. Il était si sûr de lui. Toujours, il s'avançait parmi les hommes sans s'effrayer leur étrangeté, attentif à s'en faire des amis ou a les circonvenir s'ils se révélaient des ennemis.

Avait-il puisé aux sources de sa province singulière, le Languedoc, ce don où jouaient à la fois la science et l'instinct de la personnalité humaine ? Avec lui, le danger prenait de la saveur.

Les yeux de Joffrey sourient à Angélique, derrière son masque. Il se rapprocha d'elle.

– Vous avez déjà conquis vos Canadiens à ce que je vois.

– Ce n'est que Tadoussac. Tadoussac n'est pas Québec.

– C'en est la marche.

– Et puis figurez-vous que j'ai eu la chance de rencontrer la célèbre Mlle Bourgeoys, de Montréal...

– Vous aurez d'autres chances...

Le nombre de gobelets que l'on avait ingurgités et cette chaleur venue de l'âtre et de la foule, des groupes qui se formaient attirés par affinités, par sujets de discussion, permettaient d'atteindre ce moment d'une réunion où à la fois l'on se dissocie les uns les autres et l'on se réjouit, ne voyant plus dans l'anonymat de la cohue que celui, ceux, celles avec lesquels on se plaît, l'on s'entend, l'on s'amuse, dans une sorte d'isolement qui vous cache aux regards, et cependant vous livre à tous, et qui fait le charme, la réussite de ces rencontres entre humains.

L'excitation née du soulagement que l'on éprouve, le danger passé, communiquait ce sentiment que tout peut s'arranger si l'on y met de la bonne volonté.

Joffrey de Peyrac se trouva près d'Angélique. Il ne voyait qu'elle et elle seule existait pour lui. Elle tendit la main vers des flacons sur la table.

– Que désirez-vous boire, Monseigneur le Rescator ?

– Rien... Vous contempler.

Elle se souvint du présent qu'il lui avait offert, au matin par surprise, la montre fleur-delysée qui pendait à son cou.

– Pourquoi cette montre ? demanda-t-elle.

– Pourquoi pas ?

Elle se tourna vivement vers lui, sondant son regard à travers les fentes du masque. Elle posa un doigt sur sa joue, là où la trace d'une cicatrice apparaissait, en un geste désinvolte, familier, amical.

– Oh ! Toi, fit-elle, TOI !

Elle voulait dire : « Que de surprises en toi ! Ces mouvements d'âme, de cœur... qui n'appartiennent qu'à toi, qui enchantent ma vie ! Comment se guérir d'un tel charme ? Et aussi : je te connais, malgré ton mystère... Je te décrypte. Tu ne m'es pas totalement inconnu... Toujours, tu as su jouer de mon cœur et de mes plus secrètes pensées... C'est vrai... Et je suis sans forces en ton pouvoir. »

Indifférent au brouhaha qui les entouraient, il se pencha. Il lui prit le visage dans ses mains, la baisa doucement au front comme une enfant, puis sur la bouche, et elle sentait contre sa joue le bord du masque de cuir, tandis qu'il savourait ses lèvres.

Certains regards les surprirent. Celui de Marguerite Bourgeoys, du père Jésuite. Certains paysans hochèrent la tête. Certaines jeunes paysannes furtivement s'émurent.

Ce soir, on donnerait une grande fête sur le port.

On ne savait plus où on en était.

Chapitre 8

La soirée devait être marquée d'un incident qui, en achevant de donner au personnage d'Angélique un relief particulier, alimenterait pour longtemps la chronique légendaire à son sujet. Presque naturel, en tout cas compréhensible pour ceux qui la connaissaient et avaient l'habitude de vivre en son intimité, il apparut à certains aux confins de l'inexplicable, mais correspondant si bien à ce qui faisait le « climat » de vie des Canadiens, sensibles à toute intuition ou sentiment, que la reconnaissance dont elle avait été l'objet à Tadoussac, se confirma sans qu'on ait besoin d'en dire plus.

La fête battait son plein et, dans la nuit, chants et danses se succédaient, lorsqu'une idée subite la traversa, et, soudain préoccupée, elle quitta l'assemblée, au premier rang de laquelle elle venait de lever son verre et de boire à la santé de la Nouvelle-France et des gens de Tadoussac.

Tout allait pour le mieux, pourtant. De grands brasiers réchauffaient la nuit, et avaient permis de s'assembler çà et là, en différents lieux pour y manger, boire, danser. Un bœuf à la broche tournait sur la place de l'église. Peyrac avait fait distribuer quantité de vins, d'alcool, de sucreries et de médailles pieuses. Ces dernières, tout droit venues de France et représentant tous les saints du Paradis, offertes en cadeau personnel du comte à la population, donnaient à son arrivée en Canada une empreinte quasi religieuse et comme la bénédiction du Ciel, de sorte que chacun, même le sieur Ducrest, se livra sans remords aux distractions de la soirée. Le curé de l'endroit surgit des profondeurs de sa cave avec quelques fioles d'un alcool de sureau qu'il avait distillé lui-même et consentit à bénir les médailles apportées par la flotte du seigneur de Gouldsboro. On lui plaça une bouteille d'eau bénite dans les mains et on lui subtilisa les siennes de précieux nectar.

Chacun y put goûter et Joffrey félicita l'ecclésiastique des merveilles obtenues par son alambic de fortune.

Tous les équipages étaient présents, les soldats du fort, les commerçants, les paysans, les coureurs de bois et, bien entendu, les Indiens des campements, leurs chefs parés de plumes et « matachiés » comme il se doit.

Seuls étaient consignés à bord les passagers et l'équipage du Saint-Jean-Baptiste y compris le capitaine. Le comte de Peyrac montrait à leur égard un ostracisme qui pouvait, à la rigueur, se justifier par les deux coups de canon maladroitement tirés contre lui.

Angélique, soucieuse, partit à la recherche de Marguerite Bourgeoys qui elle, ayant bénéficié d'une mesure de clémence, était demeurée à terre avec l'enfant dont elle avait la charge. Angélique l'avait vue aborder Joffrey et, peu après, des paniers de victuailles étaient partis vers le Saint-Jean-Baptiste sous bonne garde, sans doute à l'intention des compagnes de la religieuse et des passagers les plus nécessiteux.

Après quoi celle-ci avait quelque peu participé à la fête allant d'un cercle à l'autre. Elle était partout accueillie avec affection et respect. Ensuite, elle s'était retirée. La fille du vieux Carillon, Catherine-Gertrude, lui offrait l'hospitalité dans sa demeure.

Angélique se fit désigner la maison, une grande ferme de solides pierres, avec l'étable plus grande encore jouxtant le bâtiment principal. Quand elle arriva, on faisait la prière du soir. Angélique se glissa à l'intérieur et s'agenouilla derrière la famille pour attendre la fin des dévotions.

Ce soir-là, en l'honneur de Mlle Bourgeoys on avait ajouté les litanies des Saints.

Angélique bouillait d'impatience, tourmentée par un souci qui lui était venu soudain, tout à l'heure, alors que les réjouissances allaient leur train, une idée stupide, farfelue. Elle était aux côtés de son mari, applaudissant aux danses des jeunes gens et des jeunes filles. Et puis, en elle, un éclair, tout à coup, et la pensée de quelque chose dont elle devait se soucier sinon ce serait trop tard. Prenant à peine le temps de déposer sa coupe dans les mains de la personne qui était à ses côtés, elle s'était faufilée entre les rangs des badauds.

– Avez-vous vu Mlle Bourgeoys ? demandait-elle. Savez-vous où se trouve Mlle Bourgeoys ?

L'ayant trouvée, elle attendait maintenant, et chaque minute passant la mettait sur le gril. Enfin, toute la pieuse compagnie se releva, et Angélique s'approcha de celle qu'elle cherchait.

– Mademoiselle Bourgeoys, puis-je vous dire un mot ?

La famille de Catherine-Gertrude, époux, fils, brus, enfants, petits-enfants, oncles, tantes, cousins, valets, servantes, en la découvrant s'extasièrent de la voir là, mais elle n'avait pas le temps de saluer tout ce monde. Elle attira Mlle Bourgeoys à l'écart.

– Pardonnez-moi. Vous devez avoir hâte de prendre du repos.

– Je ne le nie pas. Quoique le service de Notre-Seigneur nous oblige à mortifier notre corps et qu'en général, je me contente de bien peu, j'avoue que dormir ce soir dans un bon lit, en Canada, me réjouira le cœur.

Elle eut un hochement de tête :

– Pauvre saint Jean-Baptiste ! J'avais beaucoup d'affection pour ce saint homme du désert qui baptisa Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais j'avoue que de longtemps je ne pourrai l'invoquer sans revoir l'affreux navire qui portait son nom. L'inconfort, ce n'est rien, mais la méchanceté, la hargne ! Toutes nos exhortations n'y pouvaient rien. Il semble que plus un équipage et son capitaine ont l'âme noire, plus ils tiennent à donner à leur navire un vocable de piété...

– J'ai déjà remarqué cela chez les pirates, reconnut Angélique, aux Caraïbes, les « Vierge-Marie » pullulent... Mais, précisément, écoutez-moi, je suis en souci à cause d'une chose que vous m'avez dite, ce tantôt... Je n'y ai point pris garde sur l'instant et puis, tout à coup, cela me revient et me tourmente.

– Oui ! Je vous en prie.

– Vous n'allez pas vous moquer de moi.

– Je vous en prie, répéta Marguerite avec indulgence. De quoi s'agit-il ?...

– C'est un détail insignifiant et pourtant il me préoccupe, surtout à cause de la mauvaise réputation de votre équipage... J'ai cru vous entendre dire, lorsque Honorine ma petite fille vous expliquait qui l'ours M. Willoagby, que vous lui répondiez y avait aussi un ours à bord du Saint-Jean-Saptiste ?

– C'est exact !

– Un ours ! ce n'est pas commun. Apprivoisé sans doute ? Or, cela ne court pas les rues. Ne s'agirait-il pas du même ours ?... ce M. Willoagby auquel nous sommes si attachés ?

– C'est ce que je me demande, avoua franchement Mlle Bourgeoys. J'ignorais le nom de l'ours qui était à bord. Depuis qu'Honorine m'en a parlé, je m'interroge.

– À la suite de quelles circonstances cet ours se trouva-t-il sur le Saint-Jean-Baptiste ?

– Dans le golfe Saint-Laurent, le capitaine a capturé sans scrupules une barque et ses occupants. Or, si étrange que cela paraisse cet ours s'y trouvait.

– Et il y avait bien parmi eux, un pauvre petit Maure.

– Oui, en effet.

– Ce sont eux, l'ours, Mister Willoagby, Timothey le négrillon !... Pas de doute, ce sont nos amis. Je vous en prie, dites-moi, qu'est-il advenu d'eux ?

– Le capitaine a vu en cela une bonne aubaine, la possibilité d'en demander rançon ou de les vendre à Québec. Car ils avaient aussi à bord un Anglais de la Nouvelle-Angleterre. Le propriétaire de l'ours.

– Élie Kempton !

– On a fort maltraité ces pauvres gens et particulièrement l'Anglais et bien que ce fût un hérétique, je n'ai pu me retenir d'intercéder en sa faveur au nom de la charité chrétienne qui interdit de molester l'être humain sans raison grave. Les matelots, tout mauvais qu'ils fussent, m'écoutaient assez. Je connais ce genre d'hommes, les gens de mer. J'ai pu les convaincre qu'ils auraient plus d'intérêt à amener leurs captifs comme prise de guerre à Québec, qu'à les tuer.

– Et l'ours ?...

– Ils l'avaient hissé à bord du Saint-Jean-Baptiste afin de s'emparer de sa fourrure, après l'avoir dépecé pour en faire du boucan.

– Quelle horreur ! Mon pauvre Willoagby ! et qu'est-il advenu ?

– Je leur ai démontré je ne sais plus comment que c'était un meurtre inutile et, de plus, de fait, cet ours n'était pas facile à aborder. Son maître a su le calmer et ensuite lui faire exécuter quelques tours qui ont amusé la compagnie. On les a laissés tranquilles et ils campaient sur le tillac.

– Si vous avez sauvé M. Willoagby, ma chère Marguerite, vous aurez droit à ma reconnaissance éternelle et à celle d'Honorine... Mais comment se fait-il que mon mari et ses hommes ne les aient pas vus ? D'après ce que vous me dites, ils seraient encore à bord du Saint-Jean-Baptiste !

– Sans aucun doute. Encore que depuis hier je ne les ai plus aperçus sur le pont. Peut-être comme nous arrivions à Tadoussac, le capitaine a-t-il préféré les dissimuler aux regards.

– Peut-être les a-t-il tués ? Oh ! mon Dieu, mademoiselle Bourgeoys ! Je comprends maintenant pourquoi j'ai été tout à coup tellement angoissée à leur sujet. Il ne faut pas perdre une minute.

Elle s'élança vers la porte. Marguerite Bourgeoys l'y rejoignit.

– Écoutez ! Je me souviens qu'à un certain moment l'un des passagers de la barque, un homme bien grossier il faut le reconnaître, mais aussi ce n'était pas une raison pour le rouer de coups comme ils l'ont fait, surtout qu'il se prétendait grièvement blessé...

– Ventre-Ouvert ! c'est lui !

– Peut-être ! Donc je me souviens qu'il a fait allusion au fait qu'ils étaient sous la protection du comte de Peyrac, qu'ils faisaient même partie de sa maison et que celui-ci, du tort qu'on leur causait, en tirerait vengeance. Il se peut qu'en se voyant abordé justement par le comte de Peyrac, le capitaine Dugast ait pris peur et ait dissimulé sa capture en quelque coin après les avoir bâillonnés, par exemple.

– C'est probable. Oh ! Les malheureux !

– Et j'y songe, continua encore la religieuse, la rattrapant à nouveau, qui sait, se Voyant entre les mains du comte et craignant les représailles pour son rapt, va-t-il essayer de les supprimer. Cet homme est capable de tout. Je l'ai observé.

– Oh ! Mon Dieu, répéta Angélique, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard...

Elle s'adressait les pires reproches, tout en s'élançant. À Tidmagouche, elle avait manqué à tous ses devoirs. Elle avait laissé repartir la barque d'Aristide Beaumarchand sans s'informer de leur destination, sans les remercier de leur aide. Or, c'est vrai qu'il faisait partie – bon gré, mal gré – de ceux à qui ils devaient protection.

*****

Elle toucha légèrement la manche du pourpoint de Joffrey. Il se retourna et s'étonna de la voir essoufflée comme si elle avait couru, et elle avait couru en effet.

Elle le mit rapidement au courant de ce qu'elle venait d'apprendre.

– Avez-vous laissé des hommes à bord du Saint-Jean-Baptiste pour la nuit ? s'informa-t-elle.

– Non, personne ne pouvant quitter le navire, il n'y avait pas de prétexte, ni même de nécessité à cela.

– Alors, ils vont en profiter pour...

Déjà, Joffrey de Peyrac dressait un plan. Il fit signe à d'Urville qui dansait avec les demoiselles.

– Je vous laisse continuer la fête, lui glissa Joffrey à mi-voix. Faites tirer le feu d'artifice, afin de distraire l'attention et qu'on ne s'aperçoive pas de notre absence. J'ai à faire avec Barssempuy et ses hommes surle Saint-Jean-Baptiste.

*****

Angélique et lui descendirent vers le port, accompagnés des soldats espagnols. Barssempuy avait été posté près de l'embarcadère avec un petit contingent d'hommes en armes. Le comte de Peyrac en réquisitionna quatre pour ramer jusqu'au navire à l'ancre, dont la masse penchée se distinguait vaguement dans la nuit humide.

Comme la chaloupe commençait de quitter le rivage, les premières fusées du feu d'artifice, tirées par les artificiers du Gouldsboro, commencèrent à illuminer le ciel nocturne accompagnées de cris d'admiration de la foule.

Sur le navire aussi ils vont être distraits par le spectacle, dit Joffrey à mi-voix. Ils regarderont tous dans cette direction. Nous aborderons donc par-derrière afin de les surprendre.

« Tout cela n'avait peut-être ni queue ni tête, ni sens ni raison », se disait Angélique, assise près de lui et serrant le bras de Joffrey, mais tant pis. Elle voulait en avoir le cœur net. Et lui, la comprenait. C'était tellement réconfortant d'avoir pour époux un homme tout-puissant prêt à mettre à son service, ses troupes, ses armes, ses canons, ses navires, et qui ne se moquait jamais d'elle.

Toutes lumières éteintes, ils contournèrent l'épave afin de l'aborder du côté caché des lumières de la terre, et, en effet, on avait l'impression que les matelots de veille s'étaient tous portés à bâbord afin de mieux contempler de l'autre côté le ciel embrasé et ses merveilles. Comme l'un des hommes de Barssempuy se levait, armé d'une gaffe afin d'amortir le choc de la barque contre le flanc du navire, un cri de femme se fit entendre aigu, et tout à fait insolite dans cette nuit apparemment paisible et que troublaient seules les lointaines explosions du feu d'artifice.

– À moi ! À l'aide ! Y veulent ma peau !...

– C'est la voix de Julienne, s'exclama Angélique en se levant si brusquement qu'elle faillit tomber à l'eau.

Ainsi son pressentiment était juste. À l'heure même ses amis se trouvaient en danger.

– À l'aide ! À l'aide, criait la voix. S'il y a des chrétiens sur ce foutu navire qu'ils me portent secours ! On veut ma peau !...

Puis il y eut un bruit de cavalcade sur le pont. Cela grouillait là-haut dans l'obscurité suspecte.

Joffrey fit allumer le fanal, un grappin fut lancé du côté où le navire donnait de la gîte, planta ses crocs dans la rambarde même. Avec une dextérité qui trahissait une longue pratique de multiples abordages, les hommes de la chaloupe se trouvèrent en quelques secondes sur le pont du Saint-Jean-Baptiste. Le comte avait été le premier à y sauter. Angélique dut attendre qu'on lui lançât une échelle de corde. En se hissant, elle découvrit à la lueur des lanternes un spectacle qui lui donna la chair de poule. Joffrey, pistolet au poing, tenait en respect des matelots fort surpris, entre lesquels se débattait une femme dépoitraillée. C'était Julienne. Un peu plus loin, une forme indistincte soigneusement ficelée et bâillonnée gisait à même le pont. On lui avait déjà passé au cou une corde reliée à un boulet de pierre.

– Rien que ça ! dit l'un des hommes du Gouldsboro en contemplant la grosseur du boulet.

Délivré de ses liens, le pauvre Aristide Beaumarchand eut la même réaction d'incrédulité et d'effroi devant la taille de la pierre qui avait été sur le point de l'entraîner dans les profondeurs du Saint-Laurent.

– C'était donc vrai qu'on avait été sur le point de le noyer comme un chien.

– C'est le capitaine qui a donné l'ordre, braillèrent les matelots rudement houspillés.

On les ligota après les avoir délestés de leurs couteaux.

Julienne s'était jetée dans les bras de Peyrac et après avoir sangloté bruyamment sur l'étoile de diamant, se précipitait dans ceux d'Angélique.

– Je savais bien que vous viendriez nous sauver. Je le disais à Aristide. Ils viendront...

– Vous voyez comme ils nous ont traités, nous qui sommes d'honnêtes gens, fit Aristide, est-ce que ça n'est pas une honte ?

– Et l'Anglais, le colporteur ? s'inquiéta Angélique, l'ont-ils déjà jeté à l'eau ?...

– Non, il est encore avec son ours dans la cambuse aux chèvres. Il s l'ont mis aux fers.

En traversant la batterie où s'entassaient les passagers, on entrevit quelques figures peureuses. La plupart des voyageurs mis en alerte par le remue-ménage, sur le pont, et les bruits lointains de la fête à terre, ne dormaient pas. Après avoir souffert les mille tourments d'une traversée de près de quatre mois, les calmes plats, l'épidémie, les tempêtes, voici qu'arrivés en Canada, ils se trouvaient tombés dans une histoire de piraterie.

Tout au fond, c'était encore plus irrespirable et fétide, et l'on trouva Kempton enchaîné sur un lit de paille pourrie.

– Ah ! Madame, quel bon vent vous amène, s'écria le colporteur du Connecticut en levant au ciel ses mains chargées de chaînes. Je me désolais vraiment... Surtout à cause de votre paire de chaussures que j'ai terminée. Une merveille. Mais je ne savais comment vous la faire parvenir... et maintenant qu'on m'a volé toute ma marchandise.

– Ces bandits nous ont tout pris, pleurnicha Aristide. Sa cargaison à lui, mon rhum à moi, un rhum exceptionnel, du pur produit de la Jamaïque...

– Où est M. Willoagby ? demandait Angélique tandis que l'on allait chercher le préposé aux clés, afin de délivrer le prisonnier.

– Là ! dit Kempton en désignant la masse de paille à ses côtés.

– Qu'est-ce qu'il a ? Il ne bouge pas. Est-il mort ?

– Non ! Il dort !...

– Mais pourquoi ? Est-il malade ?

– Non, il dort !... Que voulez-vous, Madame, c'est sa nature. On peut obtenir tout ce qu'on veut de cet ours-là, Madame, sauf de l'empêcher de s'endormir aux approches de l'hiver... Si ce navire ne nous avait pas capturés, j'étais en train de le conduire en un lieu où il a un de ses terriers préférés. Ensuite, avec Aristide, nos serions allés relâcher à Terre-Neuve. J'ai là-bas quelques clients qui nous attendaient. Puis nous serions repartis pour la Nouvelle-Écosse... Au printemps, je serais revenu chercher Willoagby, et ensemble nous serions redescendus vers New York. J'ai l'habitude de ces détours... Mais voilà ! le sort en a décidé autrement. Nous sommes emmenés captifs en Nouvelle-France. Ce sont les aléas de la navigation...

Tandis que ces propos s'échangeaient en anglais, un matelot, de mauvaise grâce, était venu ouvrir les chaînes du colporteur, qui se leva, s'étira, se massa les poignets et les chevilles, et après avoir brossé soigneusement son chapeau puritain en pain de sucre, le remit sur sa tête.

– Qu'allons-nous faire ? demanda Angélique qui jetait des regards dubitatifs vers le tas de paille où se devinait la masse énorme de l'ours endormi. Comment le transporter ? Et c'était peut-être dangereux ou malsain de troubler son repos saisonnier.

– En effet, il ne faut pas le déranger, dit Kempton, soucieux, un ours qu'on réveille ne peut pas se rendormir et devient irritable et dangereux.

– Il faut pourtant que vous veniez à terre pour vous restaurer.

– Non ! Non ! dit vivement l'Anglais. Je dois rester ici pour veiller sur mon ami. Ces bandits de Français sont capables de venir l'égorger dans son sommeil, pour en faire du boucan. Déjà, je ne l'ai sauvé qu'à grand-peine et grâce à l'intervention d'une très aimable dame qui, quoique religieuse et papiste notoire, a pris mon parti et ayant quelque influence sur ces brutes a su leur faire entendre raison.

– Nous allons vous envoyer des vivres.

– Oui. Et donnez-moi aussi une arme. Ainsi je serai plus tranquille pour M. Willoagby. Je pourrai le défendre s'ils veulent l'approcher et le tuer dans son sommeil.

– Et où est Timothey ? s'écria Angélique qui n'en finissait plus de rassembler tout son monde.

On retraversa la batterie pour courir à la recherche du négrillon.

Au passage, Joffrey de Peyrac échangea quelques mots avec les religieux qui se trouvaient là et les assura que le navire d'ici peu pourrait poursuivre sa route vers Québec où ils arriveraient sans doute avant lui. Il leur renouvela une fois de plus l'assurance de ses dispositions pacifiques. Le Saint-Jean-Baptiste, dit-il, avait besoin de réparations et son capitaine d'une leçon. Tous en convinrent. Il y avait même un père Jésuite qui ne cacha pas qu'il était à bout.

– J'ai été six fois en Canada, Monsieur. Nul n'ignore que le plus favorable de ces voyages n'en est pas moins un tourment continuel du corps et de l'esprit. Mais aucun ne m'a donné autant de cheveux blancs que celui-là...

Les excès de cette traversée semblaient l'avoir poussé à se départir de la réserve à son ordre. C'était un bel homme à l'air franc et vif. Une partie des passagers étaient à son exemple, assez excités et volubiles avec des yeux dilatés par la fièvre dans leurs visages émaciés, les autres apathiques, cireux, amaigris ou gonflés, tous dans un triste état.

On trouva le négrillon dans la cabine du capitaine occupé à nettoyer des bottes aussi hautes que lui. Dugast était de ces navigateurs, moitié marchands, moitié corsaires qui, lorsqu'on les hélait sur l'océan, arboraient le pavillon de leur maison de commerce, criaient « Malouin  » et passaient sous la protection de leur insolence.

Pour lors, il paraissait en aussi piteux état que sa misérable cargaison de matelots et de voyageurs. Assez gras pourtant, mais bouffi, l'œil atone. Le regard qu'il leva sur Peyrac était presque celui d'un agonisant. Sa faiblesse était telle qu'ayant voulu se lever de sa couchette où il était à demi vautré il retomba lourdement. Ils comprirent la raison de son état en découvrant à ses côtés une fiasque de verre noir à long col qui laissait échapper une odeur d'alcool à foudroyer les mouches.

– Du rhum ! fit Barssempuy après avoir flairé le goulot. Mais quel rhum ! le plus affreux tafia qu'il m'ait été donné de rencontrer dans ma carrière de flibustier et pourtant... J'ai goûté de tous les rhums sous le soleil !

Angélique ne s'y trompa pas.

– Ce doit être le rhum d'Aristide. Apparemment, le capitaine avait voulu tâter du butin découvert sur la barque razziée et il en était sévèrement puni. Entre l'ours qui avait failli le dévorer, ce rhum virulent, son. fabricant qui lui avait joué aux dés ses dernières couronnes, la femme qui avait achevé la déliquescence de son équipage, l'affaire pour lui se révélait perdante. Et voici qu'un pirate, à Tadoussac, le tenait à merci et venait lui demander des comptes pour avoir voulu nover cette vermine.

On le laissa cuver son rhum et ses rancœurs et on lui enleva Timothey qui était tout transi. Le pauvre petit négrillon faisait pitié. Angélique l'enveloppa dans son manteau. Après avoir de nouveau assuré Kempton qu'on allait lui envoyer de la nourriture et qu'on prendrait soin de son petit serviteur noir, les rescapés furent conduits à terre.

Le feu d'artifice donna, à leur retour, les apparences d'un accueil triomphal.

– N'empêche que c'était juste ! commentait Aristide. Je l'avais déjà, la pierre au cou.

Une pierre au cou ! Une pierre au cou ! les berges du fleuve devaient avoir quelques secrets à raconter malgré sa brève histoire. Le bruit des rames frappant doucement l'eau noire, ramenait ses occupants vers la vie et la lumière.

Sans Julienne, nous étions perdus. C'est un trésor cette fille-là ! Elle nous a sauvés.

– Comment cela ?

– Ben oui ! Elle est si belle fille, que ces teigneux ont voulu se la payer avant de la f... à la flotte. Lui ont délié ses liens et le bâillon. Alors, vous avez vu le beau charivari ! Elle se laisse pas faire comme ça, Julienne. Et ça vous a donné le temps d'arriver ! Nous, nous avons Dieu avec nous, je l'ai toujours dit.

– Je savais que vous alliez venir, Madame, disait Julienne en baisant les mains d'Angélique. Je priais tout le temps la Sainte Vierge pour que vous arriviez.

Les pauvres gens ne savaient pas encore combien leur sauvetage n'avait tenu qu'à un fil.

Arrivés sur la berge on les fit approcher du feu. On leur apporta du ragoût de chevreuil, de la saga-mité, des fromages et du bon cidre. On vint les regarder avec beaucoup de curiosité. Les gens étaient un peu éméchés par les libations et l'alcool de sureau du curé. L'histoire qui passait de bouche en bouche s'amplifiait de détails divers où la Sainte Vierge avait sa part car Julienne répétait entre chaque bouchée : « Heureusement que j'ai prié la Sainte Vierge », ce qui attendrissait l'assemblée.

Comme on parlait beaucoup de l'ours, l'intendant Carlon s'informa :

– Est-ce que c'est l'ours qui a tué le père de Vernon ?

– Je vous ai déjà dit qu'il n'a pas été tué par un ours, lui lança Villedavray.

– Alors par qui ?

– Peu importe ! Je vous raconterai cela une autre fois. Mais sachez qu'avec l'ours, il s'est seulement battu.

– Battu ! Avec un ours ?

– Oui ! J'étais là. J'ai assisté à la scène. C'était grandiose. C'est lui qui a gagné.

– Qui cela ?

– Le Jésuite.

– Quoi ?

– Mais on a fait croire à l'ours que c'était lui pour qu'il ne se vexe pas. C'est un ours très sensible. Ah ! Ce cher Willoagby !

– Vous me racontez des fariboles !

– Non. Je suis témoin. C'est à Gouldsboro que cela s'est passé. Un coin merveilleux.

– En attendant le père de Vernon est mort et...

– Une autre fois, trancha Villedavray, catégorique. Venez boire ! Il faut faire passer cette mangeaille de coureurs de bois... C'est un peu gras... La chair était plus fine à Gouldsboro. Et ici, le vin manque. Quand je pense qu'il y a à bord de cette patache de Saint-Jean-Baptiste des vins de Bourgogne qui risquent d'être gâtés par l'eau de mer avant d'arriver à Québec. Et pour que ces crapules de Dugast et de Boniface en fassent de l'or sous le manteau... Je trouve M. de Peyrac bien scrupuleux de ne pas s'en emparer, vous ne trouvez pas ?

Chapitre 9

Cette histoire d'ours, le lendemain, faisait le tour du village. Bien sûr, logiquement, cela pouvait tomber sous le sens de raisonner à propos d'une phrase entendue et d'en déduire que des amis que vous croyiez aux antipodes se trouvent en danger, à deux pas de vous, mais entre nous, cela n'arrive quand même pas à tout le monde.

On se racontait l'affaire. On se répétait comment Mme de Peyrac était subitement tombée en souci de ces personnes à l'heure même où des misérables s'apprêtaient à les occire sur le Saint-Jean-Baptiste et comment elle avait mis tout en œuvre, pour voler à leur secours.

Et l'on rappelait alors, en baissant la voix, ce phénomène de « l'appel » qui avait fait que la nuit de Noël, l'an dernier dans son fort du Haut-Kennebec, elle s'était levée de table en disant qu'elle entendait frapper à la porte, alors qu'il n'y avait personne et, grâce à elle, avaient été sauvés ces grands noms de Nouvelle-France : le baron d'Arreboust, le comte de Loménie-Chambord, Cavelier de la Salle et le père Massérat qui étaient en train de mourir dans la neige, non loin de Wapassou.

Il y avait donc du vrai dans les pouvoirs qu'on lui prêtait...

Mais, nonobstant ces réflexions échangées, le renom d'Angélique sortit magnifié de l'aventure.

Un respect un peu émerveillé s'ajoutait à la sympathie qu'elle avait inspirée et le fait que mère Bourgeoys se trouvât mêlée à l'événement achevait de lui conférer cet aspect miraculeux dont le Canada n'était point chiche et qui prouvait aux gens de Tadoussac, d'autre part pas tellement gâtés, qu'ils étaient parfois distingués du haut du ciel par le Seigneur Jésus.

C'est donc dans un climat des plus euphoriques que se déroula la journée du lendemain. Il avait été décidé qu'on resterait au moins quatre ou cinq jours à Tadoussac, sinon la semaine. Les glaces et l'hiver ne risquaient pas de se déclencher brusquement. De grands vols d'oies sauvages passaient encore dans le ciel, ce qui prouvait que les frimas seraient tardifs.

Angélique envisageait avec plaisir cette halte. Après avoir franchi victorieusement l'épreuve de la première prise de contact avec les Canadiens, elle ressentait le besoin de reprendre souffle et d'assurer ses positions. Et puis les gens étaient amusants, intéressants. Elle aimait cette ambiance, moins lourde à soutenir que ne serait Québec, avec le côté mondain et officiel qu'il lui faudrait assumer. Enfin, elle se réjouissait de pouvoir établir des liens d'amitié plus solides avec Mlle Bourgeoys.

Le sauvetage de la veille achevait de lui rendre l'âme légère et de la convaincre comme les Canadiens que les augures lui étaient propices.

Elle savait qu'en réalité, la raison de leur prolongation à Tadoussac tenait à ce qu'un navire de la marine royale, le Maribelle, se trouvait encore retenu à Québec, manifestement pour les attendre.

De toute façon, ce bâtiment serait obligé de reprendre la mer incessamment et contraint de passer sous le front de leurs canons pour poursuivre sa route vers l'Europe.

Or, il n'y avait qu'à jeter un regard sur cette rade où le Saint-Jean-Baptiste bancal, dans lequel se terrait peut-être un envoyé du Roi, se trouvait soigneusement encadré par le Rochelais et le Mont-Désert, tandis que les navires de Barssempuy et de Vanneau surveillaient d'une part, l'entrée du fleuve Saguenay, de l'autre le cap ouvrant la sortie vers l'estuaire du Saint-Laurent, pour comprendre que Joffrey de Peyrac était, pour l'heure, le maître incontesté de Tadoussac.

Elle l'interrogea néanmoins.

– Ce geste de M. de Frontenac de vouloir retenir un navire pour nous... recevoir, ne prouve-t-il pas qu'il est moins notre allié que nous ne le supposons ?

– Je crois surtout qu'il doit composer avec les têtes fanatiques qui l'entourent, entre autre Castel-Morgeat qui est entièrement dévoué au père d'Orgeval et qui est gouverneur militaire, ce qui n'est pas rien. Mais prenons notre temps. Cela permet de laisser à bien des litiges celui de se résoudre.

La chaloupe les amenait tous deux au rivage. Leur attention fut distraite par la vue d'Aristide Beaumarchand et de Julienne qui, sur le port, paraissaient les attendre. Barssempuy les avait accueillis à son bord pour la nuit tandis que Timothey était confié à la bonne Yolande.

Sans doute, remis de leurs émotions, le couple un peu singulier que formait Aristide et Julienne attendait de pied ferme la venue de leurs bienfaiteurs. À quelques pas derrière eux, un cercle de badauds les observait d'un œil curieux.

– Était-ce la peine de nous être donné tant de mal pour trier nos équipages et nos gens d'escorte ? dit Angélique en riant. Nous nous retrouvons affublés de ces deux-là, avec en plus un puritain anglais du Connecticut et son ours endormi. Qu'allons-nous en faire ? Hélas ! ils représentent tout à fait le type « d'indésirables » dont la Nouvelle-France se garde farouchement. Regardez-les !...

En se rapprochant on voyait mieux la dégaine de pirate « marron » d'Aristide, surnommé Ventre-Ouvert depuis qu'Angélique lui avait, à la suite d'une blessure, « recousu la panse » comme il disait2, et l'allure provocante de Julienne qui paraissait toujours proposer ses charmes alors même qu'elle était tout innocemment à attendre la chaloupe aux côtés de son époux.

Dès que l'embarcation qui amenait le comte et la comtesse de Peyrac fut à portée de vue, ils firent de grands signes de bienvenue. Angélique y répondit en agitant la main.

Joffrey de Peyrac abaissa son regard sur elle, qui était assise à ses côtés. Il voyait, en profil perdu, la courbe de sa joue que rosissait le froid du matin, mais il devinait qu'elle ne pouvait s'empêcher de sourire aux démonstrations d'amitié de « ces deux-là », et qu'elle était enchantée de les avoir retrouvés.

– Vous les aimez... dit-il, les malheureux, les misérables, les réprouvés ! Où avez-vous acquis ce talent de vous les attacher, de calmer leurs fureurs secrètes, comme un dompteur réussit par sa seule présence à effacer en un animal sauvage le souvenir de ses rancœurs et de ses alarmes ?

– Je les comprends, fit-elle, j'ai...

Elle allait dire : « j'ai partagé leur vie », mais se contint. C'était là encore un domaine inabordé avec lui : la Cour des Miracles. Alors il aurait pu comprendre où prenait sa source le sentiment qui la liait à une Julienne laquelle lui rappelait la Polak, son amie des bas-fonds de Paris, ou à un Aristide qui évoquait toutes les crapules du monde qu'elle avait rencontrées mais de cette espèce assez fréquente, capable des pires crimes, avec pourtant quelque chose qui peut tourner au brave homme tout à coup.

– Ce sont les « vôtres », dit Peyrac, mais avouez ma chère, qu'ils sont quand même plus suspects que les « miens ».

– Oui, mais plus pittoresques !

Ils riaient, en complices, tandis qu'ils abordaient la plage où les rescapés du Saint-Jean-Baptiste se jetèrent derechef à leurs pieds. Aristide et Julienne étaient comme des enfants. Maintenant qu'ils avaient retrouvé le seigneur de Gouldsboro et dame Angélique, ils ne se préoccupaient plus de leur avenir. Et puisqu'on allait à Québec, eh bien ! eux aussi ils iraient.

– C'est joli par ici, fit Julienne en examinant les alentours avec satisfaction. Ça me rappelle le patelin où je suis née, du côté de Chevreuse.

Joffrey les quitta pour aller rejoindre l'intendant Carlon qui l'attendait un pas plus haut, près de ses marchandises laissées en souffrance.

Angélique décida de présenter à Mlle Bourgeoys, Aristide et Julienne qui lui devaient une part de leur salut. Ils la connaissaient pour l'avoir vue prendre leur défense sur le Saint-Jean-Baptiste, mais les circonstances avaient été peu favorables à des relations plus amicales.

Angélique remonta la côte, suivie de son escorte habituelle de Filles du roi, d'enfants, des deux soldats espagnols ainsi que de quelques hommes qui aidaient les jeunes filles à porter des corbeilles de linge et divers ustensiles, seilles, bassins, corbillons contenant de la pâte de savon car on avait décidé de faire ce matin une grande lessive à terre. Le chat suivait et batifolait autour d'eux.

Au premier degré du village, on croisa Catherine-Gertrude Ganvin qui revenait de la traite matinale avec un fléau de bois sur l'épaule auquel étaient suspendus deux seaux de bois cerclé. Celle-ci dit a Angélique :

– Venez boire un bol de lait... Je sais que vous l'aimez.

– En effet, il est délicieux.

Il y aurait du lait à Québec et du beurre et des œufs, denrées qui leur avaient cruellement manqué durant leur hivernage à Wapassou. Cela restait encore une richesse, presque un luxe de pouvoir en consommer quotidiennement et, dans l'ensemble, chaque famille des villages canadiens se suffisait à elle-même.

Tout en les accompagnant vers l'entrepôt de Villedavray, Catherine-Gertrude racontait que son mari était mort deux ans auparavant de la morsure d'un Iroquois.

– Mors qu'il s'en revenait des pays-hauts, chargé Je fourrures, l'impie lui était tombé dessus, du sommet d'un rocher et comme un fauve, cramponné à son échine, il lui avait planté dans la nuque ses terribles dents blanches.

Le Canadien avait eu du mal à s'en débarrasser et il avait quand même fini par le tuer. Mais la morsure s'était infectée et, si près du cerveau, ça avait fait un transport. Catherine conta la chose à Angélique en achevant de monter la côte.

– La morsure d'un Iroquois, c'est comme celle d'un chien enragé, ça vous coule un poison dans le sang.

Maintenant Catherine soutenait la ferme. Comme elle l'avait toujours soutenue, la disparition de son homme, coureur de bois, n'avait pas changé grand-chose à sa situation. Aujourd'hui, ses fils et ses gendres la ravitaillaient en venaison et fourrure, et aussi un voisin qui la courtisait et souhaitait l'épouser. Une veuve n'était pas en peine de se remarier dans ce pays-ci, mais elle préférait attendre. Elle en avait assez bien comme ça, de peuple pendu à ses basques : enfants, petits-enfants, cousins, cousines. Un mari, qu'est-ce que c'est ? Un enfant de plus...

L'heure était matinale.

Finalement, on atteignit le magasin du marquis de Villedavray où celui-ci se plaisait à offrir la plus généreuse hospitalité et Angélique y retrouvait Marguerite Bourgeoys qui déjà triait des pois secs en compagnie des trois ou quatre jeunes filles déplorablement pâles en lesquelles se devinaient sans peine des passagères du Saint-Jean-Baptiste, sans doute les compagnes de la religieuse qui avaient dû obtenir pour elles, le droit de venir à terre à leur tour.

– M. de Peyrac leur a donné l'autorisation, s'empresse de dire Mlle Bourgeoys à Angélique. Paraît-il, il est passé ce matin sur le Saint-Jean-Bavtiste et a assuré chacun que les réparations avançaient et que si l'équipage se comportait bien nous pourrions continuer d'ici peu notre voyage. Puis il a prié mes sœurs de prendre leurs hardes et les a fait conduire ici, afin qu'elles puissent enfin se reposer et se rafraîchir. Ceci en gage de la patience que montrent les passagers.

Angélique voyait que le caractère précis de Joffrey et la façon dont il veillait au moindre détail avaient séduit l'administratrice-née qu'était Mlle Bourgeoys.

Elle lui donna des éclaircissements sur ce qui était arrivé la veille au soir, et comment grâce à ses indications, on avait pu in extrémis sauver les prisonniers du capitaine Dugast.

– Vous pouvez vous vanter, Monsieur, d'avoir de bons et puissants amis, dit Marguerite Bourgeoys en s'adressant à Aristide. Je n'oublierai jamais la diligence avec laquelle Mme de Peyrac s'est portée à votre secours et l'inquiétude qu'elle manifestait a votre propos. Vous devez être un bien honnête homme pour inspirer de telles sympathies, acheva-t-elle en détaillant de son regard perspicace la face aux yeux chassieux d'Aristide Beaumarchand qui, malgré son amendement récent, n'en portait pas moins sur son visage, inscrits de façon indélébile, les stigmates de tous les crimes et malversations qui avaient été son ordinaire avant qu'il ne fût tombé entre les mains des gens du Gouldsboro.

Angélique dit :

– Ne vous y trompez pas, ma Mère, c'est un affreux bandit. La première fois que nous nous sommes rencontrés, nous avons bien failli nous égorger, mais comme vous le voyez nous avons fini par trouver un terrain d'entente.

– J'étais blessé, elle m'a recousu la panse, dit Aristide en commençant à dénouer les aiguillettes de ses chausses. Vous voulez voir ce travail, ma sœur ?...

Mlle Bourgeoys acquiesça. Elle admira la cicatrice.

– C'est extraordinaire ! Eh bien ! Monsieur Beaumarchand, je réitère ce que j'ai dit tout à l'heure, vous êtes un homme bien chanceux d'avoir trouvé une telle hospitalière pour vous sauver au moment où vous veniez de recevoir une si horrible blessure. Qui vous avait porté ce coup ? Une bête sauvage ?

Aristide parut surpris. Il avait oublié. Il jeta un regard à Angélique et il lui parut que ses souvenirs étaient flous et incertains.

– La guerre ! fit-il d'un ton fataliste.

– Et cela vous a assagi à ce que je vois. J'espère que pour tant de bienfaits reçus, vous songez parfois à remercier le Bon Dieu, Aristide ? Mon petit doigt me dit que vous ne faites pas souvent de prières.

– Ça, c'est vrai. Mais Julienne prie pour deux.

– J'ai pris l'habitude avec la duchesse, expliqua Julienne, je ne peux pas m'en empêcher. Quoique je me dise qu'avec la duchesse j'ai fait des prières pour toute ma vie et que je pourrais m'en passer.

Sur ces entrefaites le marquis de Villedavray vint prendre Angélique par le coude.

– Tout arrive à point, déclara-t-il ravi, vous vous souvenez sans doute que je déplorais de ne pas avoir comme vous de page maure. Et voici ce négrillon qui nous tombe du ciel .Avec un habit de satin cramoisi, il sera charmant. Il me portera mon sac, mes cartes, ma bonbonnière. Je vais avoir un succès fou à Québec.

– Mais il appartient au colporteur Élie Kempton ! s'écria Angélique.

– Quoi, à cet Anglais ! Un hérétique ! Qu'est-ce ? riposta Villedavray. Pas de problème ! Je me charge de le faire jeter en prison dès notre arrivée à Québec, ou de le vendre à quelque pieuse famille de Ville-Marie qui se gagnera des « indulgences » à s'occuper de son baptême catholique.

– Baptiser catholique ? Élie Kempton ? répéta Angélique. Vous êtes fou ! Lui, un vrai fils du Connecticut et qui, enfant, a suivi, avec sa famille le révérend Thomas Hooker à travers les Appalaches pour aller fonder Madford ? Vous n'y songez pas !

– Que oui, j'y songe. Je travaille pour le Ciel, moi, et je voudrais bien savoir qui m'en empêchera ? J'aurai le petit Maure.

Il avait l'air tout à fait décidé et Angélique savait que lorsqu'il avait jeté son dévolu sur un objet qui lui plaisait, en l'occurrence le négrillon Timothey, il était capable de tout. Elle s'emporta.

– Non, je vous en empêcherai et sachez que si vous faites cela, je ne vous adresserai plus la parole de ma vie... Ah ! Vous pourrez les attendre longtemps vos soirées au coin de votre poêle de faïence à manger des pommes au caramel...

Le marquis vit que c'était sérieux. Déconcerté, il n'insista pas et il sortit pour aller bouder dehors,

Mlle Bourgeoys avait suivi cette altercation avec intérêt.

– Vous voyez, dit-elle à Angélique, vous n'êtes point en si bon accord avec Notre-Seigneur Jésus et son Église, que vous vous indigniez à la pensée qu'on puisse essayer de sauver une âme dans l'erreur et l'amener à la vraie foi, comme pour cet Anglais prisonnier, qu'il soit du Connecticut ou d'ailleurs. N'êtes-vous pas soucieuse du salut de ces hérétiques égarés ? Surtout lorsqu'il s'agit de personnes à qui vous portez intérêt, je ne vous comprends pas. La vie éternelle a-t-elle si peu de prix à vos yeux ?...

Angélique ne souffla mot. Elle prit le temps de s'asseoir et de commencer à trier les pois à son tour. Lorsqu'elle répondit, ce fut avec réserve.

– Certes, la vie éternelle a son prix, mais n'avons-nous pas à traverser auparavant cette existence avec le souci de la vivre au mieux, en accord avec les humains qui nous entourent ?

– Cela ne veut pas dire que nous acceptions avec une coupable indulgence ceux qui sont dans l'erreur. Ainsi c'est donc vrai, malgré tout, ce qu'on raconte ? Que vous êtes alliée des Anglais et que vous protégez les hérétiques ?

Que répondre à ce qui ressemblait à une accusation ? Comment faire comprendre à Mlle Bourgeoys ce qui se cachait de réalité généreuse derrière ce qu'elle, la religieuse française, considérait comme des actes de rébellion envers Dieu, d'hostilité envers le Roi ?

Elle revit la silhouette d'Abigaël, la petite Élisabeth dans ses bras, au bord du rivage désolé de Gouldsboro. Elle eut envie de parler de cette amie très chère à Mlle Bourgeoys, de la petite Élisabeth, un si beau bébé sage comme une image, de réclamer, de dire : « N'ont-elles pas le droit de vivre ? »

Elle se retint, se contenta d'émettre quelques propos prudents.

– N'exagérez-vous pas les intentions belliqueuses de ces colons protestants de Nouvelle-Angleterre ?... Sur les rivages de l'Acadie, nous avons eu l'occasion de les voir d'assez près. Ce sont plutôt de braves gens pacifiques désireux de cultiver leurs champs en paix...

Mlle Bourgeoys eut une moue dubitative.

– Nous n'avons pas de tels échos par ici. Le père d'Orgeval nous écrit les exactions horribles de ces fourbes contre les Indiens Abénakis et comment ils excitent les Iroquois à rallumer la guerre contre nous.

– C'est plutôt lui qui a rallumé la guerre ! s'écria Angélique.

Son sang ne fit qu'un tour en se rappelant ce qu'elle avait vu à Brunschwick-Falls.

– ... Comment peut-il travestir ainsi les faits ? Croyez-moi, il vous renseigne mal. J'ai vu de mes propres yeux... bien des choses, acheva-t-elle, en se contenant encore.

Elle penchait la tête, essayant de se calmer.

– ... Je suis déçue, reprit-elle. Je savais que ce Jésuite dominait Québec, mais je ne vous aurais pas crue de son parti. Ne m'avez-vous pas dit que Montréal, ce n'est pas Québec ?

– En ce qui concerne le père d'Orgeval, si ! Sachez que le père d'Orgeval est vraiment le père spirituel de la Nouvelle-France.

– C'est un sectaire, oui ! Si vous saviez ce qu'il a tramé contre nous !...

Marguerite Bourgeoys rétorqua assez vivement :

– Quoi qu'il fasse c'est pour le Bien. Il veille sur ses enfants.

Elle avait son caractère.

Angélique fit un nouvel effort pour se contrôler.

– Voulez-vous dire qu'il vous défendrait, vous, ses enfants, des ennemis que nous sommes ? Mais, je vous prie, sur quel critère s'est-il basé pour décider que nous étions vos ennemis ?

– Ne menacez-vous pas l'établissement de la Nouvelle-France en vous installant sur les terres qui appartiennent au royaume ?

Angélique faillit lui jeter au visage qu'il était su et reconnu que le traité de Bréda, signé par M. de Tracy lui-même, avait cédé ces terres aux Anglais du Massachusetts, mais c'était inutile et vain. Comme tout conflit aigu de propriété, de possession qui tient à cœur, la mauvaise foi semblait toujours se trouver dans le camp adverse. Mlle Bourgeoys était une femme intelligente et généreuse et elle savait de quoi elle parlait. Quinze années d'une vie dangereuse sans cesse menacée l'avait convaincue de la juste cause de son combat.

– Ils sont deux cent mille Anglais, Madame, insista-t-elle et à peu près autant d'Iroquois à leur solde. Et nous, Canadiens, nous sommes à peine six mille. Si nous ne nous défendons pas âprement, ils nous envahiront et nous détruiront. Ils extermineront nos pauvres Indiens amenés si péniblement au baptême et les autres, ceux que nous n'avons pu atteindre encore, perdront à jamais leur chance d'être pénétrés par la lumière de la vraie foi que nous avons eu pour mission de porter en Canada. Pouvons-nous prendre, par négligence, un tel risque ?...

Elle parlait calmement mais avec autorité, tout en continuant diligemment à trier ses pois.

Angélique était loin d'éprouver la même sérénité. Jamais, lui sembla-t-il, elle n'avait ressenti si cruellement combien les mots, les faits et leur interprétation la séparaient de ses semblables, et du monde où elle était née, et de ceux même auprès desquels elle eût souhaité trouver secours et affection.

Elle se leva et fit quelques pas avec agitation. Elle avait cru un moment que tout serait simple mais elle voyait déjà comment les choses s'engageaient. Les discussions et les démonstrations à propos du droit de vivre des uns et des autres ne mèneraient à rien sur des esprits qui étaient, soit ignorants des traités qui entérinaient ces droits, soit qui ne considéraient comme valables que ceux qui avantageaient le royaume de France et son Église.

Il fallait suivre une autre voie, mais elle n'était pas sans difficultés pour la nature altière d'Angélique.

L'entente devait s'établir entre les cœurs. Tendresse mutuelle, compréhension, estime, climat d'humanité qui, rassurant, écarterait les dangers et les menaces dont la peur était enfouie sous ces intransigeances.

Elle redressa la tête et sourit à la femme assise près de l'âtre et qui la considérait avec intérêt et sans animosité. La vitalité et la franchise qui émanaient de cette personne forçaient la sympathie et la confiance.

– Mademoiselle Bourgeoys, laissons là ces questions. La vie se chargera, j'en suis sûre, de confirmer l’amitié spontanée que j'ai éprouvée aussitôt à votre endroit. Nous apprendrons à nous connaître, je l'espère, et à découvrir, au-delà de ce qui nous sépare, ce qui nous rapproche.

La supérieure de la petite communauté religieuse approuva d'un hochement de tête. Elle n'était pas fâchée, plutôt songeuse, et resta un long moment plongée dans ses pensées.

– Il faut absolument que vous rencontriez le père d'Orgeval, décida-t-elle tout à coup avec énergie. Plus je réfléchis et vous connais, plus je suis persuadée que ce conflit qui nous oppose relève d'un malentendu et que lorsque vous vous expliquerez avec le père, tout s'aplanira. Vous êtes faits pour vous entendre.

– J'en doute, jeta Angélique dont le visage s'assombrit.

Elle s'était rassise.

– ... Et même je vous avouerai, mère Bourgeoys, que je crains terriblement de me trouver devant lui.

– Ne serait-ce pas parce que vous craignez son regard perspicace qui risque de découvrir le trouble de votre conscience ?

Angélique ne répondit pas. D'un doigt attentif, elle triait les graines, inconsciente du fait qu'il y avait dans la façon dont elle effleurait vivement l'enveloppe brillante des gousses, comme les caressant, les reconnaissant – n'avait-elle pas mangé avec une telle volupté la soupe des Iroquois envoyée de la vallée où règnent les trois dieux : la courge, le maïs et le haricot, les sauvant de la famine ? – qu'il y avait dans l'attitude de sa tête penchée de côté, dans celle de ses épaules droites, toujours un peu rejetées en arrière et qui lui conférait un port de reine, dans toute sa personne, même se livrant à d'humbles besognes, l'émanation subtile de la sensualité. Cela était évident aux yeux de Mlle Bourgeoys, accoutumée à observer les êtres, à les juger vite et juste. Angélique lui posait depuis la veille mille problèmes.

– Vous êtes en état d'incertitude spirituelle, assura-t-elle brusquement.

Angélique lui adressa un sourire désarmant.

– Peut-être... Mais est-ce que cela n'arrive pas à tout le monde, par moments ? À vous-même aussi, j'en suis certaine.

Quelque chose se précisait en elle qui était à la fois cruel à découvrir et rassurant comme tout ce qui devient clair, précis.

Son regard aussi examinait les mains de la religieuse, travaillant activement et il lui semblait surprenant de songer que jamais des lèvres d'homme ne s'étaient posées, avec passion, sur de telles mains féminines, sur ce visage aimable qui, sous les traits usés, laissait entrevoir la joliesse attirante qu'il avait dû avoir à vingt ans. Dans une sorte de vision rapide, elle se vit dans les bras de Joffrey et mourant de plaisir sous ses baisers, au point que cette seule souvenance fit battre son cœur et amena une onde rose à ses joues.

Les êtres qui étaient devant elle et qu'elle avait à affronter et à séduire, lui étaient terriblement étrangers – plus étrangers que l'Iroquois Outtaké, que l'Abénakis Piksarett – ou plutôt c'était elle qui était l'étrangère parmi eux, d'une autre espèce, d'une autre race, et chargée de tout l'inconnu qu'elle apportait, par sa seule présence, sans le vouloir.

La Démone à leurs yeux, même démasquée, aurait été moins redoutable. Ils étaient habitués à se mouvoir parmi les esprits du Bien et du Mal. On leur avait appris comment se les aliéner ou s'en défendre. Mais elle, Angélique, qui les attirait et les effrayait à la fois et qu'ils ne pouvaient définir, elle comprenait qu'ils vissent en elle quelqu'un leur apportant la tempête.

Elle suspendit sa besogne et se pencha vers Marguerite Bourgeoys :

– Franchement, me croyez-vous dangereuse ?

– C'est ce qui vous fait vivre qui est dangereux, riposta la religieuse.

Et l'on aurait pu croire qu'elle avait suivi le cheminement de la pensée d'Angélique.

– ... Une telle conception de la vie sur terre détourne du salut éternel, reprit-elle d'un ton catégorique, et d'autant plus que la fascination que vous exercez sur les êtres peut donner à penser aux âmes faibles que... que vous avez peut-être raison. ~

Angélique sentit son cœur battre à grands coups comme si les paroles de Mlle Bourgeoys allaient consommer à l'avance sa défaite.

– Alors, vous me prenez pour une sorcière, une enchanteresse ?

– Non... Mais une chose est certaine. Vous êtes revêtue du pouvoir d'enchanter.

Elle dit cela sans acrimonie et même avec une nuance de nostalgie dans la voix, comme si elle se fût attendrie devant la grâce d'un tel don.

Une fois encore, Angélique éprouva un tel état d'anxiété qu'elle dut se lever et marcher. Elle joignait ses mains si fort que ses jointures blanchirent. Son regard tombait sans les voir sur les personnes assises autour d'elle. Son trouble ne dura qu'un instant. Avec la même promptitude que son angoisse était née, le calme revint en elle : « C'est ce qui vous fait vivre qui est dangereux », avait dit son interlocutrice. Et elle avait cru voir se dessiner sur ses lèvres l'accusation : « Ce qui vous fait vivre : la joie des sens, le goût du bonheur, des êtres, de la création ! » N'était-ce pas la source d'une force qui pouvait triompher de tout ?

Et il lui apparut que les vierges ardentes et sages dans leur dévouement à une cause mystique n'étaient pas si éloignées d'elle. Donc elle saurait trouver les points de rapprochement. Elle-même, Angélique de Sancé de Monteloup, n'avait-elle pas été élevée chez les Ursulines de Poitiers ? À défaut de la compréhension d'un monde dont la vie l'avait éloignée, elle en gardait la connaissance, des bribes, des souvenirs, une imprégnation... Déjà, dans ce temps-là, elle se heurtait, se révoltait, discutait. Du haut du mur feuillu du jardin du couvent, au sommet duquel elle se réfugiait, elle avait vu venir à elle l'un de ses premiers amoureux, un page de la Reine. À cette réminiscence, d'une façon assez inattendue, elle se mit à rire, et il y eut une détente dans l'auditoire qui l'observait. Car les témoins de la dispute avaient pressenti tout ce qu'il y avait de grave et de tendu derrière les répliques volontairement mesurées des deux femmes.

– Ainsi vous n'êtes pas fâchée de ma franchise ? demanda Marguerite Bourgeoys.

– Comment pourrais-je l'être ? De votre part chère Marguerite, sachez-le, rien ne me blessera jamais. Vous avez sauvé l'ours Willoagby... Je vous aimerai toujours...

Chapitre 10

– Ils se prennent pour des princes, disait Carlon avec emportement. Parce qu'on leur a donné droits de chasse et de pêche, les voilà seigneurs !... Mais où sont leurs manants pour cultiver la terre ? Comment coloniser avec ces Canadiens ? Ce sont des courants d'air ! Une seule chose compte pour eux : la traite ! On a créé des lois pour les fixer. Tout garçon de dix-huit ans révolus doit se marier dans les six mois sous peine d'amende, payable par lui ou par son père. Ce ne sont plus les filles qui manquent. On en a importé à grands frais du royaume. Mais ces beaux messieurs fuient aux bois, ils préfèrent « courir l'allumette » avec les petites Indiennes3.

L'intendant Carlon gesticulait, tout en s'adressant à Peyrac et en surveillant du coin de l'œil du haut d'une petite élévation l'embarquement à bord du Gouldsboro et des autres bâtiments des marchandises laissées pour compte par les navires d'Europe, malgré ses recommandations, avant son départ pour l'Acadie au début de l'été.

Le comte de Peyrac lui avait racheté une partie de cette cargaison dédaignée. Il y avait là des planches, des poutres et des mâts de navire. Du poisson sec et fumé. Des barils d'anguilles et de saumon salés ainsi que d'huile de marsouin et de phoque. Des barriques de farine, de la bière, des sacs de pois et de haricots secs qui commençaient dans l'Ancien Monde à remplacer la fève populaire.

– On a proclamé des interdits, refusé les permis, continua l'intendant, on est allé jusqu'à l'excommunication pour empêcher les habitants de porter de l'alcool aux sauvages... Mais, bernique ! Ils se f...ent des lois. Ils ont la forêt pour eux. À la moindre contrariété : une taxe, une condamnation, hop ! Aux bois !... J'en ai assez de ces Canadiens. Ils ont le derrière dans l'eau bouillante...

Ayant ainsi conclu, Jean Carlon redescendit vers le port.

– On laissera quelques barils d'huile de loup-marin, ainsi que des mâts et des bois de charpente pour le Maribelle, décida-t-il. Il ne sera pas dit que ce bâtiment va repartir avec du gravier dans ses cales faute de fret, alors que mes marchandises me restent sur les bras. Quel désordre invraisemblable ! Quel gâchis ! Jamais on ne comprendra en haut lieu ce que j'endure ici.

Peyrac le laissait épancher sa bile. L'homme lui était sympathique. Il appréciait la lucidité de ses jugements, son esprit entreprenant et ouvert aux questions économiques.

Chez les Anglais, par exemple, avec ses qualités d'initiative, d'entreprise, d'évaluation juste des échanges commerciaux, il eût déjà été à la tête d'une colonie prospère. Mais ici, tout tournait dans un sens différent.

Le malheureux s'évertuerait en vain à arrêter une lourde machine séculairement embarquée sur d'autres voies. Celles des passions religieuses, des conquêtes pour la gloire plus encore que pour l'intérêt et l'irrésistible appel de la forêt pour ces héritiers de paysans qui, dans l'Ancien Monde, ne pouvaient prendre un lièvre au collet ou pêcher de l'anguille sans risquer d'être pendus.

Et s'il y avait quelque part, très loin, un Colbert ministre du Roi, qui comprenait que la grandeur d'un royaume ne se soutient que par le commerce et l'industrie, il avait affaire à trop forte partie pour imposer une telle direction, car il devait s'attaquer au caractère même du Français, dont le neuf et petit peuple canadien représentait comme la quintessence.

Il restait, au demeurant, peu d'hommes, en effet, a Tadoussac. À part les soldats, quelques fermiers que la maladie d'une femme ou une épidémie atteignant le troupeau avaient contraints de demeurer sur place après la moisson, à part les commis et fonctionnaires, et les artisans, forgerons, bosseliers, charrons souvent remplacés par leurs apprentis et leurs enfants, tout ce qui représentait la population mâle de Tadoussac entre seize et quarante ans s'était comme évanoui dans la nature, sitôt la moisson finie et à peine engrangée. Au bruit, l'on savait que l'on battait assez mollement le fléau dans les granges. L'ensolage des maisons prévu pour préserver les fondations du gel, en les entourant de paille, demeurait en suspens, malgré la gelée blanche qui, chaque matin, maintenant bleuissait le paysage, et bien que le sol durci sonnât clair sous les pas.

– Les femmes ne peuvent pas tout faire, reprit Carlon. Et d'ailleurs elles aussi ont la fièvre de la fourrure dans le sang. Regardez-les là-bas qui courent, fit-il avec un geste en direction du fleuve Saguenay, parce qu'on vient d'annoncer une flottille de canoës descendant des pays-hauts. Vous comprendrez pourquoi mes chargements restent en panne et pourquoi la famine sévit à la fin de l'hiver. On vend, on troque, et puis, tant pis pour après...

De la rive, en contrebas du fleuve, montait une rumeur joyeuse et l'on voyait des gens courir et faire la navette des habitations à la rive avec des gourdes d'eau-de-vie, des pains, des objets divers.

Joffrey de Peyrac considérait le hameau, ses maisons pauvres et trapues, sa chapelle élégante, close sur son trésor, et cette animation subite de foire exaltée parce qu'au tournant des falaises du Saguenay, une flottille descendant des contrées sauvages, du lac Saint-Jean, de la baie d'Hudson, apportait des fourrures. Exaltation où l'espoir des gros gains vite obtenus avait la saveur d'un plaisir sans mesure parce que prometteur d'autres plaisirs – on ne savait pas toujours lesquels – mais au moins celui de la possession et, pour un temps bref, de la sécurité, de la certitude, celui du rêve possible.

Ces gens-là étaient extrêmement vivants et c'était peut-être l'intensité avec laquelle ils abordaient la vie, ses rudesses et ses joies, qui faisait leur charme.

Le voyant sourire, Carlon en conçut de l'amertume.

– Je devine ce que vous pensez... Eh bien ! je le pense aussi. On ne « les » changera pas, n'est-ce pas ? Et moi, j'en suis pour mes frais. Et vous, vous allez en profiter pour mettre la Nouvelle-France dans votre poche.

Chapitre 11

Angélique avait présenté le groupe des Filles du roi à Mlle Bourgeoys, espérant qu'elle pourrait l'intéresser à leur sort.

– Ce sont des filles recrutées par les soins de M. Colbert pour le peuplement du Canada. Elles ont fait naufrage et ont connu bien des malheurs. Pouvez-vous faire quelque chose pour elles ?

Elle conta succinctement comment le hasard avait amené sur leur rivage dans le Maine un navire désemparé qui s'était brisé sur les récifs devant leur établissement et comment depuis ce temps les gens de Gouldsboro avaient dû prendre en charge les survivantes. Ils profitaient de leur visite à Québec pour convoyer ces pauvres jouvencelles vers leur but premier, Québec.

Mlle Bourgeoys hocha la tête avec regret.

– Vous comprenez, c'est très ennuyeux... dit-elle ; d'après ce que vous m'avez raconté leur bienfaitrice qui les accompagnait a disparu dans le naufrage. Elles n'ont donc plus aucun soutien. Que va-t-on faire d'elles à Québec ? Qui va assumer leur subsistance ?

– Leurs époux ne pourront-ils les prendre en charge ?

– Pour se marier, il faut une dot. Or, vous me dites aussi qu'elles ont perdu leur cassette royale.

Pour elle, malgré son esprit de charité et sa générosité, c'était sans appel.

Elle expliqua en quelles difficultés se trouverait la colonie si elle était obligée de faire passer sur un budget déjà maigre, l'établissement de ces filles dont la dot devait être fournie par le royaume. De plus, arrivant en saison tardive, on ne pouvait envisager la solution de les réembarquer sur un navire faisant voile vers l'Europe, avec un bon de traite pour le capitaine qui se ferait rembourser le prix de leur passage par le Trésor ou par les responsables de la compagnie marchande ou de l'œuvre pieuse qui s'était occupée de leur départ.

– Nous avions une très belle dot, répliqua Henriette les larmes aux yeux. Près de cent livres de rentes chacune offertes par notre bienfaitrice, et pour nos hardes nous avions trois mouchoirs de cou, une coiffe en taffetas, un manteau pour l'hiver, deux robes...

Mlle Bourgeoys interrompit l'énumération.

– C'est entendu. Mais votre cassette est au fond de l'eau, ma petite, alors que faire ? Qui peut assurer votre subsistance à Québec ?

– Ne pourront-elles trouver à s'employer dans l'une des communautés religieuses qui sont nombreuses, me dit-on ? plaida Angélique.

– Les employer, certes. Mais les nourrir ? Le rassemblement des vivres et des produits des jardins en été est calculé en fonction des membres des communautés. C'est déjà très juste. Et si l'hiver est rude on n'est pas certain d'avoir en suffisance. Et il n'y a guère de secours à attendre des bienfaiteurs de France avant le printemps. Si encore elles avaient des lettres de protection qui inciteraient M. le gouverneur ou l'intendant à débloquer quelques sacs de farine et de pois, des réserves du magasin général, quitte à se faire soutenir ensuite pour des achats supplémentaires près de M. Col-bert, au moment de l'établissement du budget de la colonie. Mais il faudrait quelqu'un de très haut placé, qui inspire toute confiance à ces messieurs dans leur assurance de ne pas émarger en vain sur les réserves nécessaires à la Nouvelle-France.

– Et vous-même, ma mère, à Ville-Marie, n'avez-vous pas de place pour certaines d'entre elles ? Vous vous plaigniez de manquer de recrutement...

– C'est vrai ! Mais hélas, je me trouve dans la même situation financière.

Elle expliqua combien les réserves étaient minces, les charités rares.

En l'écoutant, Angélique comprenait à quel point il était important pour ces œuvres lointaines d'avoir des soutiens sûrs, stables, des appuis sérieux, des protections dévouées qui, en échange de prières et d'indulgences pour leur salut éternel, assumaient de leurs deniers la conversion des Indiens du Nouveau Monde et la survivance des fortes âmes qui s'étaient chargées de les évangéliser. Un grand trafic de neuvaines, de grâces obtenues, voire de miracles contre espèces sonnantes et trébuchantes, se faisait entre ces régions lointaines et les salons ou les oratoires privés de la capitale et des grandes villes du royaume. La dévotion la plus ardente pouvait aller de pair avec les pires turpitudes morales qui se rachetaient ainsi.

Angélique, habituée à vivre avec un grand seigneur comme le comte de Peyrac qui n'attendait soutien que de ses travaux et de ses entreprises mais qui n'en restait pas moins indépendant et fastueux, avait oublié l'existence rétrécie et sans cesse suspendue à des volontés étrangères, de la plupart des gens. Partout l'on dépendait d'un système lourd et compliqué et plus encore en une colonie qui avait de grosses dépenses de guerre et peu de production. Elle se souvint de ce que Joffrey lui avait dit à propos de M. Quentin, le Sulpicien lui aussi dépourvu d'assistance et trop heureux de pouvoir se placer comme aumônier sur le Gouldsboro. Joffrey, avec sa connaissance des êtres et l'habileté qu'il avait de débrouiller d'un coup d'œil la situation économique des nations aussi bien que celle des individus, avait vite compris que la grande affaire en Canada, pour chaque groupuscule qui le composait, que ce fussent communautés religieuses, administratives ou tout simplement familiales, la grande affaire c'était de ne pas avoir de bouche supplémentaire à nourrir.

– La vie était rude, comme dans une prison. On se défendait en payant tribu à des obédiences diverses ; comme dans une forteresse, on était attentif à ne pas se laisser surprendre par des gestes de charité irréfléchis qui pouvaient faire pâtir le groupe tout entier.

*****

– Nous pourrions vous aider, proposa Angélique. Croyez-moi, ce n'est pas l'argent du diable.

– J'en suis convaincue mais la question n'est pas là.

– Vous craignez d'être mal considérée si l'on apprend que vous avez accepté des dons de la main de ce Seigneur indépendant du Down-East au renom suspect.

– Non, ce n'est pas cela. Mais je ne peux revenir sur ce qui a été prévu et établi pour ma communauté cet hiver. J'ai tout juste assez de place pour les trois filles que j'amène... et tout juste assez de patience pour les soutenir et les former en leur difficile vocation, ajouta-t-elle avec humour. Alors prendre en charge ces filles que je n'ai même pas recrutées moi-même, cela risque de dépasser mes forces.

Elle raisonnait avec sagesse et Angélique en convint.

– ...Vous-même, continua Mlle Bourgeoys, je vous préviens. Vous avez entrepris de grandes dépenses pour sauvegarder ces pauvres filles qui ne vous étaient rien... C'est un beau geste mais, croyez-moi, il n'est pas certain que vous rentriez dans vos débours...

– Ce ne sera pas le premier investissement que nous aurons fait en Nouvelle-France, dit Angélique en riant.

– Mais j'y songe, reprit Marguerite Bourgeoys que la question préoccupait, n'avez-vous pas dit que leur bienfaitrice avait frété le navire avec sa propre fortune, et des appuis de ses amis de la cour. Elle a peut-être un commanditaire à Québec ?

– Je ne sais.

– Nous réfléchirons, dit Mlle Bourgeoys en se levant. Allons faire la lessive.

Sur les rives du Saguenay où battait une courte marée engluée d'algues et d'oiseaux, les traitants et les Indiens débarqués jetaient aux mains avides des habitants une moisson de pelages aux couleurs d'automne, de nuit, de neige, de crépuscule : castors de tous les bruns, loutres, zibelines, martres, belettes dont le poil venait de virer au blanc ce qui décuplait leur valeur et des visons aux tendres nuances. Les peuplades indiennes, les trappeurs du Nord se hâtaient, aboutissant à Tadoussac dans l'espoir qu'il y aurait encore des navires en partance pour l'Europe où repasser en fraude, à un prix plus élevé, leurs marchandises.

L'un des coureurs de bois qui venaient de débarquer montait la côte. Il était à contre-jour, mais son sourire deviné donnait une impression de déjà vu. Lorsqu'il fut à quelques pas, Marguerite Bourgeoys et Angélique le reconnurent simultanément.

– Eloi ! cria l'une.

– Macollet ! compléta l'autre.

– Ho ! Ho ! C'est agréable de se faire accueillir par de si belles dames, se réjouit-il.

C'était en effet le vieux Macollet, recuit comme une pomme sèche par le soleil et le grand air des bois. Il ressemblait à un Indien sous sa toque de fourrure, avec ce teint de cuir luisant, ses yeux rieurs mais qui étaient pâles et scintillants comme une eau vive. Droit, mince, rapide d'allure, dans ses vêtements de peaux cousues à l'indienne, la longue course qui l'amenait du Haut-Kennebec d'où il était parti au printemps, à Tadoussac pour l'automne, ne paraissait pas lui avoir coûté beaucoup de fatigue.

Honorine lui fit fête.

Comme prévenu par d'invisibles antennes, le village refluait vers eux.

Angélique racontait alentour comment Eloi Macollet avait hiverné avec eux dans leur fort du Haut-Kennebec et combien son caractère industrieux et joyeux leur avait été utile.

– On en a vu dans cet hivernage, fit Macollet sentencieux. Oyez, bonnes gens. Nous avons traversé la picotte ensemble, et l'on est sorti vivant. Un vrai miracle !

Angélique craignait que tant de miracles vantés ne lui fussent préjudiciables et essayait de rétablir la vérité, de dire que finalement ce n'avait pas été la picotte, la variole rouge, qui tue sans merci ; mais la rougeole ou fièvre pourpre. Mais les gens préféraient l'autre version.

– Et le Noël que nous avons passé !4 Y'en a pas eu de plus beau chez M. le gouverneur, au château Saint-Louis. De l'or ! De l'or qu'il y avait sur la table.

– Et que tu étais beau, Macollet, avec ton gilet à fleurs et ta perruque, dit Honorine.

– C'est votre bru qui aurait été contente de vous voir comme ça, approuva Mlle Bourgeoys.

– Que m'as-tu rapporté, gamin ? demanda le vieux Carillon, que m'as-tu rapporté des pays-hauts ?

– Un ours, grand-père, un gris de la plus belle taille et tué d'hier du côté du lac Saint-Paul de mon propre coutelas. Il est en bas sur la rive et mes Montagnais le découpent. Vous allez pouvoir faire chaudière et manger du rognon bien gras comme au bon vieux temps. Il n'y a plus que Carillon pour m'appeler : gamin, expliqua-t-il, tourné vers Angélique. Dame ! j'étais pas plus haut que ça quand il m'emmenait en course jusqu'à la vallée des Iroquois. L'avait déjà de la barbe et même quand je commençais à faire mon propre chemin, l'avait pas changé. Je suis toujours un gamin, bien que maintenant on ne voie plus tellement la différence. L'a l'air moins vieux qu'il n'est et moi plus. Si l'on s'imagine. J'ai à peine soixante ans. C'est que je suis scalpé et que j'ai plus de dents par-devant. Les Iroquois me les ont arrachées pour s'en faire une amulette. Mais je suis pas si vieux que ça. La preuve... Demandez aux dames et demoiselles.

Les gens avaient commencé de descendre vers le Saguenay pour admirer la chasse de Macollet et ses marchandises. Des voix se hélaient.

– Avez-vous vu la quincaille du vieil Eloi ? Quel butin ! Puisqu'il a trouvé la fortune pour se munir ainsi, le sacripant ? Pas étonnant qu'il rapporte les plus belles peaux...

– Et l'évêque ne pourra rien dire, glissa Macollet fièrement. J'ai même pas trafiqué un brin d'alcool avec les sauvages. Ceux qu'en voulaient n'avaient qu'à s'adresser à d'autres traitants. Mais moi je leur procurais du tout beau, de la coutellerie anglaise et bien d'autre chose.

– Il s'était ravitaillé aux magasins de Joffrey de Peyrac sur le Kennebec.

– Est-ce qu'il court toujours les sauvagesses ? demanda Marguerite Bourgeoys à Angélique.

– Plus que jamais. Je vois que vous le connaissez bien. Notre recrue de filous et de paillards, gelée par le froid et anéantie par la famine, déclarait forfait que notre Macollet bon pied, bon œil s'en allait chercher fortune chez les petites Indiennes du campement voisin.

– Bandit ! fit avec indulgence mère Bourgeoys. Dommage que ton fils ne te ressemble pas... Sidonie se ronge. C'est un couple qui ne va pas.

– Ne me causez pas d'eux, grommela Macollet. Ça me donne le noir.

– N'empêche qu'il faudra que tu ailles saluer tes enfants. Je parie que depuis mon départ, c'est-à-dire près de deux ans, tu ne t'en es pas soucié.

– C'est sûr ... Que voulez-vous, elle est mauvaise comme la teigne.

– Pas tant que ça. Elle est aigrie. Et elle souffre.

– De quoi ? J'vous l'demande. Cette génération de filles, c'est avide. Ça ne veut que du confort. Autrefois, les Iroquois nous laissaient pas le temps de nous aigrir. On vivait au bout de son fusil. Tous les jours qu'on partait aux champs, sans savoir si on en reviendrait le soir. Hein, mère Bourgeoys, nous deux, vous vous souvenez... Et ma bru qu'a tout : le calme, la ferme, les champs, le troupeau, faut qu'elle se plaigne.

– Elle aime...

– Ben, ça se voit pas tant. Faut entendre comme elle le rabroue, son homme.

– Ce n'est pas cela que je voulais dire, fit mère Bourgeoys, soucieuse.

Et elle poussa un soupir.

Chapitre 12

Un matin, le marquis de Villedavray aborda Angélique de son air le plus alléché et l'attira à l'écart. Elle crut qu'il allait lui parler de fourrures ou encore de ces tonneaux de vin de Bourgogne qui lui restaient sur le cœur, mais il lui dit tout à trac :

– Que s'est-il passé avec le comte de Varange ? Elle en eut un battement de cœur. Heureusement pour elle, depuis qu'on était à Tadoussac le crime obscur qui avait marqué leur entrée en Canada, lui était si bien sorti de l'esprit qu'il lui fallut une fraction de seconde pour se remémorer le drame, ce qui lui permit d'avoir, ne serait-ce que fugitivement, l'expression d'étonnement nécessaire.

– Que voulez-vous dire ? Varange ? Villedavray la scrutait d'un œil aigu. Elle avait repris son sang-froid et paraissait sincèrement ne pas comprendre.

– Oui... vous m'en avez entretenu il n'y a guère... quelle raison aviez-vous de vous y intéresser ?

Angélique fronça les sourcils comme si elle faisait un effort de mémoire.

– Je crois vous avoir dit que j'avais entendu parler de lui.

– Par qui ?

– La duchesse, peut-être, ou Fallieres... je ne sais plus et je désirais me renseigner à son sujet. Il faut que je prévoie un peu à qui j'aurai affaire à Québec.

– Vous n'aurez plus affaire à lui !

– Pourquoi donc ?

– Parce qu'il a disparu.

– Ah !

– Il est venu rôder à Tadoussac il y a quelque temps, lui glissa-t-il en se penchant vers elle. Il était descendu de Québec avec sa grande barque et son valet. Il prétendait surveiller l'eau-de-vie et les baleiniers basques qui parfois se hasardent à braconner par ici, mais il louvoyait tant de par le fleuve qu'on s'est demandé ce qu'il cherchait... ou attendait. Vous pourriez peut-être me renseigner.

– Moi ? Vous délirez.

Il commençait à lui donner chaud avec sa curiosité par trop intuitive et son regard inquisiteur. Mais elle soutint l'examen avec assez d'indifférence pour ébranler ses soupçons.

Il la lâcha et regarda autour de lui en marmonnant :

– Qu'a-t-il bien pu venir faire par ici ?

– Vous le saurez, sans doute, en arrivant à Québec.

– L'y trouverai-je ? fit l'entêté marquis en dardant sur elle un regard si aigu qu'elle faillit perdre contenance.

– Pourquoi non ?

– Parce qu'il a disparu, vous dis-je... avec son valet.

– Probable qu'il est retourné à Québec avec sa barque... et son valet.

– Non... car on a retrouvé la barque... vide.

Il désigna un point à l'horizon, sur l'autre rive du Saint-Laurent.

– Par là-bas... à l'anse du Cri-aux-Oies. Mais d'eux, nulle trace.

Angélique eut un geste évasif.

– De toute façon, peu m'en chaut. Vous m'avez avertie qu'il était de nos ennemis. Autant ne pas le retrouver à Québec... Et maintenant, cher marquis, que faites-vous par ce beau matin ? Je dois me rendre au presbytère voir le curé.

– Qu'allez-vous donc trafiquer autour de son alambic à ce cher homme ?...

– Je voudrais aider Aristide à améliorer son rhum. Le curé a une provision de feuilles de merisier sauvage et des petits fruits cueillis avant mûrissement. C'est connu pour donner au tafia une saveur plus attrayante et diminuer les effets nocifs d'une trop grosse teneur en résidus. Nous allons faire quelques essais. Comme vous le voyez, nous prenons nos habitudes à Tadoussac. Et pourtant, il y a du départ dans l'air. Qu'attend-on ? Que le Maribelle, vaisseau du Roi, se présente avec ses trente canons ? Ou que l'envoyé du roi caché sur le Saint-Jean-Baptiste nous fasse la grâce d'apparaître ?

– Cet envoyé du roi est un couard.

– À moins qu'il n'existe pas... Alors, marquis, m'accompagnez-vous jusqu'à la cure ? Ou bien ?...

Villedavray hésita. Il aperçut Joffrey de Peyrac qui se faisait ramener sur le Gouldsboro et préféra se joindre à lui. Il était toujours très affairé à se faire conduire d'un endroit à un autre. De plus, il avait en cet instant une idée derrière la tête et le moment lui parut des plus propices.

Il prit congé d'Angélique et courut pour monter dans la chaloupe.

Il entreprit aussitôt le comte de Peyrac.

– Cher ami, depuis quelques jours une question me préoccupe. Je suis persuadé que le courrier de Mlle d'Hourdanne est à bord du Saint-Jean-Baptiste.

Chapitre 13

Joffrey de Peyrac regardait du côté de Tadoussac.

Le village se déroulait comme une image, une tapisserie qu'on aurait exposée à leurs yeux dans toute sa longueur afin qu'ils pussent en admirer la vaste beauté, depuis le promontoire dressé au-dessus du Saguenay jusqu'à l'autre bout où la forêt venait plonger dans les eaux, et qu'ils eussent d'ensemble la possibilité de détailler l'ordonnance des maisons et des huttes, l'heureuse disposition du fort sur la gauche où flottait la bannière à fleurs de lys, et son église au milieu, ses magasins du port en bas, la dernière grosse ferme de pierres grises tout en haut, à la lisière des champs qui escaladaient la côte vers le bois.

C'était par là que se dirigeait Angélique. Il l'apercevait marchant alertement, accompagnée de Mlle Bourgeoys et de Julienne. Puis Kouassi-Ba que l'on n'avait pas débarqué tout de suite afin de ne pas effrayer les populations, mais qui avait obtenu le plus franc succès ensuite surtout après avoir été présenté à la ronde par son frère d'hivernage, le vieux Macollet.

Les Filles du roi suivaient à la queue leu leu avec les novices de la mère Bourgeoys.

Ce jour-là, on apercevait aussi Cantor et son glouton ce qui n'était pas fréquent. Le village, après un recul, avait admis, intrigué, la bête facétieuse. On le voyait de loin, grosse boule luisante, bondissant et dévalant, s'amusant tour à tour à effrayer les enfants ou à paraître effrayé par eux. Des cris légers, des éclats de rire, l'écho de voix de femmes résonnaient dans l'air cristallin. Aristide clopinait derrière, en conversation avec Eloi Macollet.

– Voici l'affaire, continuait Villedavray. Mlle d'Hourdanne est ma voisine à Québec, dans la haute ville. Elle sera la vôtre puisque je vous cède ma maison. C'est une femme charmante, la veuve d'un officier de bon renom qui est venu avec le régiment de Carignan-Salières, il y a dix ans. Il a été tué pendant la campagne que le marquis de Tracy a menée aux Iroquois. Elle, elle est comme moi. Elle se plaît à Québec. Ou bien peut-être n'a-t-elle pas eu assez de courage pour entreprendre une nouvelle traversée. Il y a beaucoup de gens comme cela chez nous, qui préfèrent risquer de se faire faire la chevelure par les Iroquois, ou périr de faim, de froid, ou ne jamais revoir les leurs, plutôt que de se retrouver encore sur un navire en plein océan. Cela se conçoit... M'écoutez-vous, cher comte ?

– De toute mon attention.

– Non. Vous la regardez là-bas... Ah ! voici qu'elle a disparu au tournant du chemin. Je peux donc poursuivre. Je vous disais que Mlle d'Hourdanne est demeurée en Canada. Elle est désormais assez impotente, ne quitte guère son lit, mais écrit beaucoup. Sa principale correspondante est la veuve du roi de Pologne, Casimir V. Non, il ne s'agit pas de Louise-Marie de Gonzague, sa première femme. Celle-ci est morte comme vous le savez, il y a dix ans, et il en a conçu un tel désespoir qu'il a déposé sa couronne et est venu se réfugier dans la religion à Saint-Germain-des-Prés dont il est l'abbé. Celle dont je vous parle, l'amie de Mlle d'Hourdanne, est sa seconde femme. Il a pu l'épouser quoique d'Église. On l'appelle la belle Herbière parce qu'il paraît qu'elle vendait des herbes à Grenoble autrefois, dans sa jeunesse. Des herbes et autre chose sans doute. Elle a su se faire épouser successivement par de grands noms, chargés d'ans et d'écus et qui de veuvage en veuvage l'ont menée jusqu'à la Cour et jusqu'au roi de Pologne qui l'a laissée veuve à son tour, mais cette fois au sommet des honneurs. Toute cette histoire vous prouvera qu'elle n'est point sotte et c'est pourquoi Mlle d'Hourdanne qui ne l'est pas non plus, et qui l'a connue à la Cour, aime entretenir des relations épistolaires avec elle. Voici comment elles s'écrivent chaque semaine, parfois tous les jours. Le temps de l'hiver, les lettres s'entassent dans des cassettes qu'elles choisissent avec grand soin pour en faire l'échange, les conserver en souvenir ou les renvoyer chargées de nouvelles missives.

« Par le premier vaisseau en partance pour les Amériques, Mme de Pologne fait un premier envoi. Elle en fera un second vers la fin de l'été avec le dernier navire qui met à la voile. C'est incroyable le mal qu'elle se donne pour envoyer des émissaires dans tous les ports, ou à la Chambre de Commerce, ou même à l'Amirauté, pour savoir quel est le dernier bâtiment qui s'engagera vers le Canada. Certains ont été retardés. D'autres se décident in extrémis, comptant sur leur chance et les vents pour avoir le temps d'aller et de revenir avant l'hivernage .omme ce Saint-Jean-Baptiste par exemple.

« Bref, à celui-là elle confiera la deuxième cassette, celle qui répond aux lettres que Mlle d'Hourdanne lui aura fait parvenir dans le courant de l'été. C'est ainsi, comme vous voyez. De ces amusements de femmes, dont je vous disais qu'elles ont pour égayer la vie plus de fantaisie que nous autres. C'est aussi pourquoi je vous dis, étant donné la date à laquelle le Saint-Jean-Baptiste a quitté Rouen, je parierai que la cassette destinée à Mlle d'Hourdanne est à bord. Ce n'est pas la première fois que Dugast s'en est chargé.

« Ceci me préoccupe car notre capitaine est un fieffé coquin et pour peu que la cassette soit belle, marquetée ou incrustée de gemmes, il se l'appropriera après s'être débarrassé des lettres.

« On sait qu'il jette volontiers de tout à la mer. Et puis Cléo sera si heureuse de me voir lui remettre ces chères lettres moi-même. Tellement plus agréable que par ce rustre qui exige toujours des écus pour ses services... Donc si mon histoire vous a distrait et si vous n'y voyez pas d'inconvénients...

La chaloupe abordait le Gouldsboro. Joffrey de Peyrac monta à bord, tourna un visage un peu ironique vers le marquis. Celui-ci, debout dans le remuement des vagues, attendait avec un sourire d'enfant impatient et heureux.

– Si j'ai bien compris, vous souhaitez que je vous laisse l'embarcation pour vous rendre jusqu'au Saint-Jean-Baptiste et y réclamer ladite cassette si elle s'y trouve ?

– Exactement ! ces forts gaillards qui nous conduisent font assez impression, je peux requérir leur concours, n'est-ce pas, en cas de besoin ?...

– Certes !

Peyrac, du haut de la coupée, adressa des ordres aux matelots. Ceux-ci s'écartèrent du navire et recommencèrent à tirer sur leurs rames en direction du Saint-Jean-Baptiste. Peyrac riait tandis que s'éloignait la barque emportant le marquis de Villedavray dont le visage poupin rayonnait de plaisir anticipé.

– C'est entendu ! vous me donnez carte blanche ! cria-t-il encore.

– Oui, cher marquis... Mais pas d'effusion de sang.

*****

Peyrac continuait à regarder vers la rive. Il avait pris sa longue-vue.

Lorsque ainsi l'heure était douce, son inspection générale achevée sur les différents navires, il s'accordait quelques instants. C'était à elle qu'il rêvait, comme on revient à une source ombreuse après le grand soleil, elle, son refuge d'amour. Instants qui étaient devenus dans sa vie secrète comme une exploration en un domaine nouveau jusque-là un peu écarté, un peu redouté.

– Il faut tout de même que nous fassions un peu connaissance, mon amour... Le temps presse, la vie s'écoule et parmi les charges, les trésors qui me furent donnés, tu es là, tu surgis, et ton visage passe et repasse dans le foisonnement de ma vie aventureuse, comme un songe paré de délices et de douleurs enivrantes... Mon amour !

Il s'amusait à guetter la grande maison sur la colline où Angélique et sa troupe s'étaient engouffrées. Et comme un très jeune homme, il se réjouissait à la pensée de la voir resurgir dans le lointain, avec son allure vive et rapide qui trahissait sa grâce, sa vitalité.

Même de loin, elle a de quoi rendre fou un homme... Qu'est-ce qu'elle peut bien trafiquer chez ce curé bouilleur de cru... Améliorer le tafia d'Aristide ! Tu ne doutes de rien, ma chère âme !

Il riait pour lui-même.

– N'empêche, tout est possible... Lumière de ma vie, tu m'appartiens...

Le temps passait.

Villedavray devait avoir mené à bonne fin ses projets, avoués ou inavoués.

Le comte de Peyrac s'entendit hélé à nouveau par la voix du marquis.

– La chaloupe du Gouldsboro était de retour.

– Je l'ai, cria le marquis en tendant à bout de bras un petit coffret. Vous voyez que je connais mon monde ! Cléo va être ravie.

Peyrac se pencha un peu et aperçut quatre barriques qui occupaient le fond de l'embarcation en son milieu. À vrai dire, il s'y était un peu attendu.

– Qu'est-ce que ceci ? interrogea-t-il en les désignant.

– Ceci ?... Mais, mon cher ami, ne m'aviez-vous pas donné carte blanche ? Et quand, par hasard, je suis tombé sur cette cargaison de vin de Bourgogne, je n'allais tout de même pas laisser un tel nectar aux mains de ces truands ! C'est du Beaune, savez-vous, de celui qu'on vend aux enchères pour l'Hospice... Le meilleur de la région, sinon de France. Malheureusement, je n'ai pas pu tout prendre, ajouta-t-il avec regret.

Il laissa passer un temps.

– ... De toute façon, on vous accuse de tant de choses, mon cher comte, qu'un peu plus, un peu moins, n'est-ce pas, cela ne change guère... Et en attendant, nous nous réjouirons le gosier. Que dois-je faire de ces barriques ?

– Eh bien, marquis, faites-en hisser une à mon bord qu'on puisse en mettre une en perce, un soir, pour boire entre amis. Et portez les autres sur « votre » navire puisque aussi bien vous avez mené l'abordage.

– Comte, vous êtes l'ami le plus sûr et le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré. Je vous remercie mille fois. Ceci dit, j'ai trouvé Dugast dans un triste état. Je ne sais pas ce qu'il a. Il n'est plus que l'ombre de lui-même. On dirait qu'il a été empoisonné. J'y songe, vous devriez vous montrer plus indulgent à l'égard de ce malheureux. D'autant que j'ai cru apercevoir, essayant de se dissimuler, un gentilhomme d'assez belle allure. S'il s'agit du représentant du roi, ne serait-il pas politique de desserrer un peu le licou ? Laissez-le donc avec sa suite aller à terre, avant que le Saint-Jean-Baptiste ne reprenne son voyage et n'atteigne Québec pour nous y précéder de bons ou mauvais bruits. Demain, c'est dimanche...

Quatrième partie

L'envoyé du roi

Chapitre 1

Angélique vit son mari, le comte de Peyrac, traverser le pont avec une précipitation inusitée, gravir par deux marches le premier escalier du château-arrière et courant sur la galerie de la dunette à bâbord, pointer sa lunette d'approche en direction du Saint-Jean-Baptiste. Le comte d'Urville, le capitaine Vanneau, quelques autres et Villedavray le suivaient en courant.

– Que se passe-t-il ? les interpella Angélique.

Villedavray lui jeta :

– Honorine est à bord.

– Quel bord ?

– Le Saint-Jean-Baptiste.

Angélique vola à son tour jusqu'à la passerelle et rejoignit le groupe, agglutiné autour de Joffrey de Peyrac.

Peyrac abaissa sa lorgnette.

– C'est bien cela. Elle est à bord ! Regardez !

Dans le cercle de la lentille grossissante, Angélique réussit à délimiter une portion de navire : la rambarde éculée, un coin du pont avec son désordre de bâtiment mal entretenu, et contrastant avec cet aspect plutôt misérable, quelques silhouettes lointaines de personnages aux chapeaux emplumés vêtus avec élégance et qui devaient appartenir aux officiers de l'escorte de l'envoyé du roi. Puis mêlée à eux... aucun doute.

– C'est elle !... C'est elle ! Je reconnais son bonnet vert. Je le lui ai mis ce matin pour la procession.

Elle laissa retomber ses bras, atterrée.

– Honorine... À bord du Saint-Jean-Baptiste. Mais que fait-elle là-bas ?...

– On l'a enlevée, dit quelqu'un. On était dimanche.

Ce matin, tous les équipages des navires de Peyrac s'étaient rendus à la messe et l'ensemble des passagers du Saint-Jean-Baptiste y avait été convié.

On ne vit aucun envoyé de roi, encore que certains des passagers enveloppés dans des manteaux à hauts collets que justifiait le froid, et le chapeau à plumes rabattu jusqu'aux yeux, auraient bien pu faire l'affaire. Mais ils paraissaient peu désireux de frayer avec les habitants, quoique n'ayant pu résister à venir à terre pour ouïr la messe après la pénitence qui leur avait été infligée.

De toute façon, on les perdit de vue. Avec les Indiens, les villageois, les coureurs de bois arrivant des pays-hauts, cela faisait une foule énorme débordant de la petite chapelle dont la cloche carillonnait vaillamment dans l'air pur et froid.

Au début de l'après-midi, il y avait eu procession. Honorine avait accepté de se parer de son bonnet vert brodé pour faire honneur à la recrue de M. de Peyrac par ce jour dominical.

Ensuite, Angélique avait laissé les enfants aux mains de leur garde habituelle. On s'amusait beaucoup à terre.

La fièvre du troc avait gagné tout le monde d'autant plus qu'en l'honneur de la Sainte dont on célébrait la fête aujourd'hui, une vierge sans doute à' cause des ornements blancs, Joffrey de Peyrac avait fait distribuer aux habitants des tresses de tabac de Virginie et plusieurs boisseaux de « rasade ». On appelait ainsi de petites perles de pacotille dont les Indiens étaient avides pour leurs broderies d'habits de fête.

Angélique avait regagné le Gouldsboro afin d'y changer de toilette et s'y reposer un peu. Il y avait un va-et-vient incessant d'esquifs de toutes sortes : barques, canots, kayaks, amenant les gens des navires à la rive et vice versa.

Au moment où elle s'apprêtait à retourner à terre, elle avait perçu une agitation sur le pont, et Villedavray lui avait crié :

– Honorine est à bord...

*****

– Honorine à bord du Saint-Jean-Baptiste ! Enlevée par cet équipage de forbans !

Le comte de Peyrac reprit sa longue-vue et se livra à un examen attentif.

– J'aperçois aussi Yolande, fit-il, elle vient d'apparaître.

Elle, la grande Acadienne, on pouvait la distinguer à l'œil nu et non loin, la tache bleue délavée de l'uniforme d'Adhémar. Chérubin était probablement dans les parages, mais invisible à cause de sa trop petite taille qui ne permettait pas à son bonnet rouge de dépasser le bord de la balustre.

– Mon fils est tombé aux mains des bandits, s'écria Villedavray dramatique. Ah ! Nous sommes perdus. Pourquoi, comte, les avez-vous pillés, hier soir, en leur prenant ce vin de Bourgogne ? Maintenant ils vont se venger atrocement.

L'intendant Carlon qui s'était joint à eux, intervint :

– Mon cher, je vous rappelle que c'est vous d'après ce que j'ai entendu dire, qui vous êtes chargé de ce larcin. Malgré mes recommandations...

– Sans doute ! Mais il ne fallait pas leur permettre d'aller à terre.

– Hé ! Marquis ! Je vous ai entendu de mes oreilles dire qu'il serait politique de relâcher le licou, si jamais un envoyé du roi était à bord.

– M. de Peyrac n'avait qu'à ne pas m'écouter.

– Trêve de discussions, interrompit ce dernier. Le mal est fait. Maintenant il faut aviser. Monsieur Carlon, comme intendant de la Nouvelle-France, vous pouvez m'être utile.

– Je suis à votre disposition, affirma le fonctionnaire royal. Il avait l'air sincèrement affecté, et, cette fois, moins pour l'ennui des complications à venir que de crainte pour les enfants, ce qui émut Angélique. Toute sympathie lui était secourable en ce moment.

– On n'aurait jamais dû les laisser débarquer, gémissait Villedavray. Ils en ont profité pour se saisir d'otages. Et quels otages ! Nos malheureux petits... Ils vont nous en demander une rançon ruineuse. Je connais ce Dugast. Il est capable de tout. Pourvu que... Où sont-ils mon Dieu ! On ne les voit plus !

Angélique ressaisit la lorgnette dont s'était emparé de marquis, tandis que quelqu'un courait apporter une autres longues-vues réclamées par Peyrac. Avec nervosité, Angélique réajusta la vision de l'instrument à la sienne.

Elle put constater que le groupe entrevu tout à l'heure avait disparu. Le pont du Saint-Jean-Baptiste était maintenant désert.

– Ils les ont jeté à l'eau ! cria Villedavray.

Il commença à retirer sa redingote, prêt à sauter à la mer en haut-de-chausses et gilet. On le retint.

– Calmez-vous, dit le comte. Nous allons faire descendre une chaloupe et nous rendre là-bas. Nous irons plus vite qu'à la nage. Je vous en prie, marquis, ne perdez pas votre sang-froid.

Il replia vivement sa lorgnette et, suivi de tous, gagna le pont principal et se dirigea vers la grande chaloupe dont les matelots commençaient à dénouer les amarres. Heureusement, il restait une embarcation à bord, toutes les autres étant requises et se trouvant à terre pour la fête.

Angélique bénit le ciel que Joffrey veillât à ce que jamais on ne se trouvât dépourvu de liaison avec la terre. Il était intransigeant là-dessus. En effet, par cette journée particulièrement euphorique, la méfiance générale s'était si bien relâchée que même à bord du Gouldsboro, on avait détendu l'habituelle et sévère discipline.

Il était évident que les occupants du Saint-Jean-Baptiste en avaient profité pour perpétrer ce lâche attentat. C'était Joffrey – Angélique l'apprendrait plus tard – qui avait le premier discerné quelque chose de suspect sur le Saint-Jean-Baptiste.

Villedavray soliloquait tout en commençant de descendre par l'échelle de corde dans l'embarcation.

– Je les ferai envoyer aux galères, je les ferai arquebuser... S'attaquer à mon fils ! Ils vont me demander toute ma fortune... Tant pis, je paierai... mais qu'ils prennent garde ! Ils ne l'emporteront pas en paradis...

Angélique essayait de ne pas s'affoler. Le Saint-Jean-Baptiste était cerné d'une flotte importante et bien armée. On en viendrait facilement à bout. Mais ils n'en avaient pas moins barre sur eux puisqu'ils détenaient entre leurs mains, à bord de ce navire mal famé, des existences innocentes et précieuses.

– Comment la chose avait-elle pu se produire ? De quel subterfuge s'était-on servi pour attirer ainsi les deux enfants, pourtant dressés à la méfiance et surveillés farouchement par Yolande et Adhémar ? Avait-on usé de violence ? Avec Yolande, cela semblait invraisemblable. Il aurait fallu plus que cet équipage de crève-la-faim pour l'embarquer de force. Alors ?...

– Qu'importe. Il serait temps de comprendre lorsqu'on aurait retrouvé tout le monde sain et sauf.

Angélique vit que Peyrac faisait descendre sa garde espagnole armée de mousquets à fourche. Tous les matelots qui l'accompagnaient étaient aussi équipés comme pour l'abordage.

Il se tourna vers elle :

– Je pars le premier...

– Je veux vous accompagner.

– Prenez patience ! Il est inutile que, si les choses se présentent mal, nous tombions tous ensemble au pouvoir des bandits. Vous allez me suivre incessamment. J'ai fait envoyer des signaux à terre avec ordre a deux embarcations de rallier le Gouldsboro immédiatement. Vous arriverez dans l'une avec d'Urville et ses hommes. Armez-vous de pistolets. Villedavray prendra l'autre. D'autre part l'état d'alerte est décrété à terre. Tout homme du Saint-Jean-Baptiste qui s'y trouve encore est cerné, et mis dans l'impossibilité de nuire et de regagner son bord...

– Peut-être ont-ils prévu cela ? Peut-être sont-ils tous sur le bâtiment et s'apprêtent à appareiller ? dit Villedavray qui derechef arracha la lorgnette au comte d'Urville pour examiner les mouvements du Saint-Jean-Baptiste. On dirait qu'il se trame quelque chose... sur le gaillard d'avant... Regardez :

– Ce vieux sabot ne peut pas nous filer au nez comme cela... Marquis, je vous en prie, ne désespérez pas avant l'heure, et concertons nos mouvements.

Joffrey de Peyrac parlait avec calme.

« Mais il est toujours calme quand c'est le pire », se dit Angélique, se remémorant la sérénité de Joffrey dressé devant le fort de Katarunk, alors que le cernaient les Iroquois hurlants.

Elle devait être blême.

Il posa sur son poignet sa main rassurante, et cela lui fit du bien, cette pression qui voulait lui communiquer la confiance.

– ... Patience, chérie ! répéta-t-il. Vous me suivez de près et nous allons tout mettre en œuvre pour donner à ces brigands l'impression que leur coup de force ne peut pas les mener bien loin. Mais il ne faut pas non plus qu'ils nous sentent trop vulnérables.

Elle sourit faiblement.

– Je vous comprends. Je suis prête.

– Courage ! réitéra-t-il, j'ai besoin de vous et de votre sang-froid. En montreriez-vous moins lorsqu'il s'agit de la vie de votre fille que celle de votre époux ? Comme l'autre soir ?

– Non ! balbutia-t-elle, mais... elle est... elle est si petite.

Elle vit le visage de Joffrey se crisper et comprit que lui aussi tremblait pour leur enfant chérie. Il se détourna brusquement et, les sourcils froncés, commença de descendre à son tour.

– Attendez, cria-t-on à la cantonade. Attention ! on dirait que cela bouge là-bas...

Tous s'interrompirent et les longues-vues montèrent avec ensemble au niveau des regards.

Un petit canot avait débordé l'avant du Saint-Jean-Baptiste et, passant sous la proue, avait viré en direction de la terre.

Et voici qu'on pouvait nettement distinguer parmi ses occupants, les taches colorées des bonnets des enfants, la coiffe blanche de Yolande, Adhémar. On les perdit de vue lorsqu'ils abordèrent, la plage étant lointaine, mais peu après une embarcation du Gouldsboro s'en détacha, ramenant tout le monde vers le navire.

– On nous rapporte leurs corps, gémit Villedavray.

– Mais non, je les vois mieux et ils me paraissent bien vivants, fit Angélique qui suivait attentivement la progression de la chaloupe.

L'étau qui poignait son cœur commença à se desserrer.

Tout cela était malgré tout étrange. Autant qu'on pouvait en juger à cette distance, les passagers de la barque ne se comportaient pas en prisonniers : échappé à un grave danger, mais, selon leur habitude, en paisibles badauds regagnant leur demeure après une agréable journée de festivités.

On vit même Honorine et Chérubin s'amuser à faire tremper leurs mains dans l'eau, au risque d'y tomber, divertissement qui leur était familier quoique formellement interdit.

Et, apparemment, Yolande et Adhémar, comme de coutume, bavardaient avec l'équipage.

– Quinze coups de garcette pour ces lambins de rameurs, s'impatienta Villedavray à bout de nerfs, ils tirent sur leurs avirons comme s'ils traversaient un étang. Est-ce qu'ils ne se rendent pas compte que nous mourons d'anxiété, ici ?

Mais cependant, il était remonté sur le pont. Chacun maintenant était rassuré et lorsque la petite compagnie aborda, l'inquiétude avait fait place dans le cœur des parents à un juste courroux.

Honorine et Chérubin prenant pied sur le pont, où s'empressaient de les hisser des bras fébriles, comprirent à la physionomie de l'état-major réuni pour les attendre que l'heure était grave.

Honorine en prit note sans paraître autrement troublée et telle était l'autorité de la petite personne que c'est à elle que d'emblée l'aréopage demanda des comptes beaucoup plus qu'à Yolande et Adhémar qui à leur tour émergeaient, et qui, comprenant qu'ils avaient dû commettre une bévue, échangèrent un regard inquiet.

*****

– D'où venez-vous, Mademoiselle ? interrogea Joffrey de Peyrac s'adressant à Honorine.

Celle-ci le fixa avec une certaine condescendance. Elle jugeait la question oiseuse étant donné que Joffrey de Peyrac devait savoir pertinemment qu'elle venait du Saint-Jean-Baptiste puisqu'ils étaient tous là à guetter leur arrivée avec des longues-vues. Mais elle n'ignorait pas que les grandes personnes aiment mettre en relief des évidences et, d'autre part, que nul à bord, même pas elle, Honorine, n'avait le droit de tenir tête au maître incontesté, le seigneur de Peyrac, et elle consentit à lui indiquer le Saint-Jean-Baptiste derrière elle, d'un geste désinvolte.

– Du Saint-Jean-Baptiste, répéta Peyrac. Pourriez-vous me dire, damoiselle, pour quelle raison vous avez eu l'imprudence de monter à bord de ce navire, sans notre autorisation ?

– Parce que j'y étais invitée pour une collation.

– Vraiment. Et par qui ?

– Par un de mes amis, rétorqua Honorine avec hauteur.

Elle était, en faisant cette déclaration, tellement Impayable avec son expression offensée et de réprobation pour un interrogatoire si malséant que le comte n'y put tenir.

Il laissa échapper un sourire. Puis s'élançant, il enleva la petite fille dans ses bras et la serra étroitement sur son cœur.

– Petit trésor, fit-il d'une voix étouffée, mais quelle imprudence, mon enfant ! Ne pouviez-vous réfléchir, avant d'accepter une telle invitation, que nous avions des ennemis sur ce navire et qu'ils auraient pu se venger de moi sur vous et vous mettre en danger ? Vous nous avez causé à votre mère et à moi une inquiétude mortelle. Honorine le contemplait avec étonnement.

– Alors, c'est vrai ! s'écria-t-elle ravie, tu as eu peur pour moi ?

– Certes, damoiselle. Ah ! je vous en prie, ne commencez jamais ! Car sachez que s'il vous arrivait malheur mon cœur serait brisé. Aucune parole ne pouvait plus complètement enchanter Honorine. Elle plongea son regard dans celui de Joffrey de Peyrac pour bien s'assurer qu'il parlait sincèrement, puis elle l'étreignit de ses petits bras appuyant sa joue ronde contre la joue marquée de cicatrices du gentilhomme et répétant avec ferveur :

– Pardonnez-moi, mon père, pardonnez-moi. Chérubin voyant qu'on ouvrait les bras à Honorine décida que tout allait pour le mieux et se précipita vers Angélique qui ne put faire autrement que de prendre dans les siens le pauvre petit bonhomme et de lui donner à lui aussi le baiser de la miséricorde.

– Demandez pardon à votre père, lui dit-elle en le tendant à Villedavray, qui pleurait comme un enfant d'attendrissement et de peur rétrospective.

Jamais il n'avait compris jusqu'à ce jour combien ce petit être lui était précieux.

Chérubin ne demandait pas mieux que d'embrasser tout le monde quoiqu'il ne saisit pas très bien le sens de ces effusions, mais il s'en réjouit dans son cœur affectueux. Cela valait mieux que de se faire gronder.

– M. de Villedavray était sur le point de partir vous chercher à la nage, prévint Angélique, s'adressant à Honorine.

– Vrai ! s'extasia la jeune demoiselle de plus en plus ravie.

Et elle glissa des bras de Peyrac dans ceux de Villedavray pour l'embrasser, puis fit le tour de l'assemblée mesurant le taux de sa popularité aux caresses qu'on lui prodiguait, chacun répétant à l'envi qu'elle avait causé – tous tant qu'ils étaient, flibustiers et gentilshommes d'aventures, qui en avaient vu d'autres – la plus grande peur de leur vie.

Angélique se tourna vers Peyrac :

– Va-t-elle comprendre la portée de son imprudence ? Si tout le monde la cajole...

Mais elle riait devant l'expression de Peyrac.

– Vous l'aimez mieux que moi.

– Elle est si féminine, fit-il en hochant la tête. Elle enchante mon cœur et ma vue.

Il prit la main d'Angélique et l'éleva jusqu'à ses lèvres pour y déposer un baiser fervent.

– Vous m'avez donné en elle, un trésor qui me ravit. Et maintenant, remettez-vous, mon cœur...

– Oui, je vais me remettre, murmura-t-elle.

Elle sentait enfin le sang recommencer à circuler dans ses veines. Elle se ressaisit.

– Et tout d'abord, j'ai une question à poser à ces deux grands farauds, fit-elle en s'avançant d'un air sévère vers Yolande et Adhémar. Avez-vous perdu la tête tous les deux ? Est-ce la traite des fourrures et les trop nombreuses libations qui les accompagnent qui vous ont brouillé l'entendement au point que vous vous soyez rendus sans méfiance à bord du Saint-Jean-Baptiste ? Ne savez-vous donc pas que son commandant nous est hostile ? Il y a moins de trois jours qu'il a failli noyer Julienne et Aristide, et aujourd'hui vous y acceptez une collation !

– Oui ! Madame, vous avez raison, sanglota Yolande enfouie dans son tablier. Battez-moi, je le mérite cent fois.

– Oui, madame la comtesse, frappez là, renchérit Adhémar en montrant du doigt sa joue. Je suis un benêt. On s'est laissé avoir, on n'a pas réfléchi. Ce gentilhomme avait l'air honnête.

– Quel gentilhomme ?

– Ne grondez pas ma mie Yolande, intervint Honorine volant au secours de ses favoris. C'est moi qui ai voulu.

– Est-ce une excuse ? protesta Angélique qui s’échauffait. Si, vous autres, grands dadais, vous vous laissez mener par des bambins de cinq ans au lieu de les empêcher de commettre des sottises, alors nous pouvons nous attendre au pire. Où est Niels Abbial ? s'inquiéta-t-elle, s'avisant tout à coup de l'absence du petit Suédois, qui avait coutume de suivre fidèlement les enfants. L'ont-ils gardé à bord du Saint-Jean-Baptiste ?

– Non ! renseigna Honorine, il n'a pas voulu venir avec nous. C'est un sot !

– Non c'est un sage ! Sachez, Mademoiselle, que je voudrais vous voir imiter sa prudence. Je suis même persuadée qu'il a essayé de vous dissuader de répondre à cette bizarre invitation et que vous avez fait fi de ses conseils. Pour sa peine, il recevra une récompense et vous, vous serez punie.

Honorine baissa la tête.

Elle ne s'était jamais fait beaucoup d'illusions et, dans l'ensemble, les choses avaient plutôt bien tourné. Elle savait aussi qu'Angélique n'était pas aussi facile à désarmer que Joffrey de Peyrac. Elle soupira et commença de fouiller dans les poches de ses jupes, tandis qu'Angélique poursuivait, s'adressant à Yolande et Adhémar :

– Expliquez-vous. Je veux savoir exactement ce qui s'est passé et comment vous avez pu vous laisser berner à ce point.

Yolande, agenouillée sur le pont par esprit de contrition et Adhémar qui l'imita au bout d'un moment par esprit de solidarité, se lancèrent dans un récit embrouillé d'où il ressortit, qu'après s'être laissé absorber tous deux par le troc de peaux de castor et d'un lot de vison – et Yolande y avait laissé ses boucles d'oreilles de coraline que Marcelline tenait de sa grand-mère de la province du Nivernais qu'elle lui avait données pour briller à Québec, et Adhémar y avait laissé la poire à poudre de son équipement militaire – donc, ayant conclu le marché avec ces renards de sauvages, ils s'étaient subitement avisés de la disparition d'Honorine et, affolés, étant partis à sa recherche, ils l'avaient retrouvée en grande conversation avec un gentilhomme faisant partie des voyageurs descendus ce jour-là, du Saint-Jean-Baptiste.

– Nous aurions dû nous méfier, reprocha Angélique, Tadoussac était aujourd'hui plein de canailles.

– Mon ami ne l'est pas, rectifia Honorine.

– Tu es trop jeune pour en décider.

– C'est vrai, ce gentilhomme avait l'air honnête, plaida à nouveau Yolande.

– Il l'est finalement, puisque vous voici tous ici sans dommage. Mais qui était-ce ?... Un passager qui voulait se distraire ? Pourquoi nos enfants, cependant... Que veux-tu, Honorine ? Qu'est-ce cela ?

Honorine ayant enfin réussi à extirper ce qu'elle cherchait de ses poches, affectait de se désintéresser du débat. Très droite, regardant ailleurs dans le lointain, d'un air absorbé, elle tendait vers sa mère un petit bras raide prolongé d'une menotte potelée, dont les doigts serraient un grand pli cacheté de cire rouge.

– Qu'est cela ? répéta Angélique.

– C'est pour toi. Dit Honorine très indifférente.

Angélique saisit l'enveloppe qui était d'un beau vélin blanc épais. La cire au centre et aux quatre coins était frappée d'un chiffre armorié, représentant un blason indistinct et une devise sans doute latine. Le ruban long et épais était de soie.

C'était assez impressionnant.

Angélique retourna l'enveloppe mais aucun nom n'y était inscrit. Elle jeta à Honorine, toujours digne, un regard soupçonneux.

– Où as-tu pris cela ? Qui te l'a donné ?

– Mon ami, ce gentil messire.

– Il t'a donné cette enveloppe.

– Oui.

– Pour qui ? Pour moi ?

– Oui, ma mère, répéta Honorine avec un soupir.

Elle ajouta après un moment :

– Il vous avait vue ce matin à la procession.

Angélique se décida à tirer le ruban de ce pli mystérieux, brisant aussi les sceaux.

La cire était mince et friable, comme si on l'eût apposée rapidement.

Elle déplia la feuille couverte d'une grande écriture élégante mais précipitée et ponctuée çà et là de taches et d'éclaboussures. Les griffures de la plume d'oie mal taillée trahissaient la hâte et l'on voyait que le scripteur avait à peine pris le temps de sabler sa missive. Elle commença de lire à haute voix :

– Oh ! Vous la plus belle d'entre toutes les femmes...

Et s'arrêta.

– Voici un début prometteur, dit Villedavray, se rapprochant, alléché.

– Et quelque peu libertin, fit remarquer Carlon. On y sent l'impiété.

– Cessez donc de vous montrer incivil le morigéna Villedavray. Penché par-dessus l'épaule d'Angélique, il essayait de déchiffrer la suite. En quoi il lui rendait service car cette missive se révélait pratiquement illisible.

Mais il avait de bons yeux. Il enchaîna à voix haute :

– « Le souvenir de vos... de vos lèvres exquises et de leurs baisers enivrants, de votre corps de déesse, de vos charmes à nuls autres pareils, n'ont cessé de me hanter depuis tant de longues années écoulées. Dans la nuit brillaient vos yeux d'émeraude, d'une couleur unique et inoubliable... »

Villedavray se pourléchait.

– Pas de doute, ma chère. C'est bien à vous que cette épître s'adresse.

Les autres personnes présentes retenaient des sourires et échangeaient des regards entendus.

La beauté de Mme de Peyrac était de celles qui semblaient créées pour susciter conflits, drames et passions.

On commençait par en avoir l'habitude et même par en éprouver une certaine fierté. L'expérience enseignait que son apparition apportait sous tous les cieux un élément inconnu, et l'on ne pouvait jamais savoir somment les choses tourneraient à sa vue. C'était comme au théâtre.

Angélique déconcertée leva les yeux vers Joffrey de Peyrac.

– Je n'y comprends rien. Ce message doit s'adresser à quelqu'un d'autre. Il y a erreur.

– Les yeux d'émeraude... souligna Villedavray. Croyez-vous qu'une telle couleur soit courante ?

Elle haussa les épaules.

– Puisque vous me dites que ce gentilhomme m'a vue à la procession... Il n'est pas difficile de tourner des compliments par la suite... C'est sans doute un fou.

– Je croirais plutôt que c'est un de vos anciens admirateurs, intervint Peyrac, qui accueillait l'incident avec sang-froid. Vous apercevant à la messe il vous a reconnue. Il faut s'attendre à ce genre de surprise maintenant que nous nous trouvons en Nouvelle-France.

Il entraîna Angélique un peu à l'écart et ayant pris la lettre, il examina les sceaux et retourna le ruban.

– Nous aurions affaire à ce mystérieux envoyé du Roi que cela ne m'étonnerait pas. Bravo ! vous aurez réussi à le faire sortir de son trou.

Les yeux d'Angélique allèrent à la signature et essayèrent de la déchiffrer mais elle était encore plus illisible que le reste, écrasée par un autre sceau à l'encre appliqué en travers du nom même. On distinguait vaguement au début et sans certitude un « N » échevelé.

Après s'être escrimée en vain, elle renonça.

– Je ne vois absolument pas de qui il s'agit.

– Vraiment ? N'avez-vous aucune idée ?

– Aucune ! Je répète que ce gentilhomme me confond avec quelqu'un d'autre.

– Non ! Villedavray a raison, les yeux d'émeraude, c'est la preuve. Je gage qu'à la Cour, ils étaient célèbres et n'avaient point de rivaux.

Angélique fit un intense effort de mémoire. Elle voyait ce tourbillon, la galerie des Glaces, les beaux seigneurs empressés, leurs sourires, leurs mains frôleuses qu'on arrêtait d'un petit coup d'éventail, leurs yeux câlins dont il fallait feindre de ne pas comprendre le message.

– Et ces baisers inoubliables ? insista Peyrac.

Une flamme ironique brillait dans son regard, mais il paraissait plutôt amusé.

– Non, je ne vois pas...

– Y a-t-il donc tant de choix ? fit-il en riant. Et ces faveurs assez... poussées pour qu'il puisse parler de votre corps de déesse ? insista-t-il un peu caustique.

– Il se vante.

Contrariée elle reprit sa lecture. Quel que fût cet ancien admirateur, il écrivait comme un chat. Et l'émotion dont il paraissait possédé n'avait pas dû contribuer à affermir sa main. Ce trouble transparaissait non seulement dans l'écriture chevauchante mais dans l'exaltation des termes.

– « Ma joie est sans bornes depuis que je vous sais si proche. J'espère que vous me serez moins cruelle que par le passé et que vous daignerez vous souvenir de moi. Si vous pouvez échapper à votre maître, sachez que je vous attendrai ce soir, derrière l'entrepôt qui se trouve un peu à l'écart, sur cette pointe qui prolonge le village des Indiens. Ne me faites pas languir. Venez que je puisse croire enfin à ce rêve merveilleux, inattendu, inespéré, vous avoir retrouvée. Je vous baise les mains. »

– Un rendez-vous maintenant, remarqua le comte de Peyrac, eh ! Bien vous irez.

– Non ! Et si c'était un piège ?

– Nous le déjouerons. Tout d'abord, vous serez armée... Ensuite nous nous tiendrons un peu à l'écart dans la nuit, prêts à intervenir au moindre signal.

Il adressa un signe à Yolande et Adhémar qui se rapprochèrent timidement.

– Avez-vous entendu prononcer le nom de ce gentilhomme ? Quelle apparence avait-il ?

– Ma foi, c'est un bel homme, dit Yolande. Un grand seigneur pour sûr. Mais il ne nous a pas donné son nom et on n'a pas pensé à le lui demander. Il nous invitait bien aimablement à l'accompagner, alors on l'a suivi.

Angélique essayait d'en savoir plus d'Honorine.

– Est-ce qu'il s'est nommé à toi quand il t'a abordée ? Et que t'a-t-il dit en te remettant ce pli pour moi ?

Mais Honorine était fâchée. Elle fit mine de ne pas entendre. Elle alla ramasser sa boîte à trésors qu'elle venait d'apercevoir dans un coin, s'assit par terre, le dos appuyé à la paroi, et commença à dénombrer ses objets préférés comme si rien d'autre ne comptait plus au monde. De temps en temps, elle tendait l'un d'eux vers Angélique avec un sourire naïf de bébé : Regarde, maman, regarde comme c'est beau !...

– Elle me nargue, fit Angélique. Parce que je l'ai grondée au lieu de la féliciter de son escapade. Elle m'a bien attrapée maintenant. Et elle fait l'enfant pour qu'on la laisse en paix. On n'en tirera plus rien avant longtemps.

– Qu'importe ! De toute façon, vous seule pouvez tirer l'affaire au clair en vous trouvant devant le personnage. Plus je réfléchis, plus je suis certain que ce gentilhomme qui vous fait de si enflammées déclarations et le mystérieux représentant du Roi, peu désireux de se faire voir, ne font qu'un. L'important c'est de savoir qui vous allez reconnaître en lui.

Angélique reporta ses yeux sur la lettre dont le somptueux papier craquait dans sa main. « Vos baisers... »

Quels baisers ? Quelles lèvres à la Cour avaient pris les siennes ?

Elle ne se souvenait que de celles du Roi, dans l'ombre profonde du bosquet.

Ou bien de l'amour de Philippe, son second mari. Mais Philippe était mort.

Alors, qui d'autre ? Avait-elle donc donné tant de baisers sans le savoir ?

Elle envisagea autour d'elle le décor étranger.

Ses yeux rêveurs se posaient sur le pays qui les environnait et il semblait presque incroyable que de ces rivages où s'élevaient les fumées des camps indiens, de ces solitudes cernant de pauvres maisons, de ces monts silencieux et impavides, de ce ciel sans fin planant sur le désert des forêts, son brillant passé vînt la rejoindre, apportant l'écho de la vie folle et prodigieuse qui avait été la sienne à Versailles.

– Regarde, Maman, criait de loin Honorine en agitant son hochet d'or, regarde ! comme c'est beau.

Chapitre 2

Angélique dépassa la lisière du village et prit le chemin de la bâtisse qui lui avait été indiquée dans le message. C'était une construction en rondins, sise au bord du fleuve un peu en deçà du village indien. Villedavray disait que ce magasin appartenait à un haut fonctionnaire de Montréal.

Carlon, lui, prétendait que c'était l'entrepôt des Jésuites. Quoi qu'il en fût, l'endroit paraissait bien choisi car il se trouvait à l'écart. À Tadoussac, la foire aux fourrures continuait à battre son plein.

Angélique put s'éloigner de l'agglomération, sans se faire remarquer. Le soir tombait, Tadoussac s'enrobait de brumes et de fumées disposées en écharpes, au gré de ses ressauts, brumes venues du fleuve, fumées s'échappant des cheminées ou de la palissade du camp huron. Il y avait au surplus de multiples foyers qu'on dressait çà et là, pour y faire rôtir un orignal entier, nom français que l'on donnait à l'élan, le plus grand et savoureux gibier de la région, ou pour faire griller du poisson ou des tubercules sous la cendre, ou encore y accrocher une chaudière de maïs afin de contenter les tribus venues des « Hauts ».

Angélique, tournant le dos à ces dernières lueurs, s'enfonçait dans l'obscurité. Dans cette direction, la nuit avait déjà accompli son œuvre. On ne distinguait plus la forêt ou le fleuve proche du ciel que le brouillard du crépuscule rendait plus opaque. Afin de moins attirer l'attention, Angélique avait serré ses cheveux sous une coiffe et s'était enveloppée dans sa mante de gros lainage dont les couleurs sombres se confondaient avec la brume et, sur sa coiffe, elle avait rabattu l'ample capuche. Tant pis si l'enthousiaste amoureux de jadis éprouvait quelque déception à la retrouver sous cette grossière livrée. Tout en marchant rapidement, elle continuait de passer en revue ses souvenirs. Des noms avaient émergé que portaient certains beaux seigneurs de l'entourage du Roi : Brienne, Cavois, Saint-Aignan... L'un d'eux l'aurait-il aimée sans qu'elle s'en doutât ? Tout était possible. À Versailles, on avait si peu de temps à consacrer à la romance !

Le chemin était court. Elle n'éprouvait pas d'inquiétude. Elle s'était armée comme le lui avait recommandé Joffrey et elle savait qu'à la moindre alerte on se porterait à son secours. Mais elle avait le sentiment que ces précautions ne seraient pas nécessaires. En fait, au fur et à mesure qu'elle s'avançait, la curiosité dominait en elle et le désir de retrouver quelqu'un qui l'avait connue autrefois, telle qu'elle était jadis à la cour du roi de France.

Une femme différente de celle qu'elle incarnait aujourd'hui. Déjà à plusieurs reprises, alors qu'on s'avançait vers Québec elle avait éprouvé le besoin de se relier à ce personnage disparu : Mme du Plessis-Bellière. Elle avait peine à se remémorer qu'elle avait été cette femme courtisée, aimée de Philippe, désirée par le Roi, dominant les fêtes de Versailles. Ce fantôme glorieux avait disparu derrière la terrible nuit de carnage du Château du Plessis, comme derrière un écran de flammes et d'ombres.5

Il n'était pourtant pas si lointain. Quelque six années la séparaient du temps où le Roi lui écrivait : Bagatelle, mon inoubliable, ne soyez pas cruelle...

Ce soir, son cœur battait moins de se retrouver devant un témoin du passé, que de la crainte de réveiller d'anciennes douleurs et joies qui lui étaient devenues étrangères.

À mesure qu'elle avançait elle oubliait qu'elle se trouvait en Canada.

Attentive aux souvenirs qui se levaient en elle, elle allait moins à la rencontre d'un inconnu, qu'à un rendez-vous avec elle-même pour une confrontation dont elle sentait qu'elle l'obligerait de renouer avec certains aspects enfouis de son âme.

Lorsque la masse obscure de la maison lui apparut en contrebas, elle dut s'arrêter.

L'odeur épaisse de la forêt la prit à la gorge et elle posa une main sur son sein comme pour comprimer les battements de son cœur.

Puis, rassemblant tout son courage, elle s'élança en courant, et, sans reprendre haleine, tourna l'angle du bâtiment.

Un homme était là, faiblement éclairé par un clair de lune diffus.

Elle reçut un choc : « C'est Philippe », pensa-t-elle. Et elle savait en même temps que c'était impossible car Philippe était mort, « la tête emportée par un boulet ». Pourtant il y avait dans la silhouette du gentilhomme dressé à quelques pas sur un rocher, quelque chose qui rappelait irrésistiblement son second mari, le marquis du Plessis-Bellière. Elle n'aurait su dire en quoi. L'attitude un peu théâtrale peut-être. La façon de porter le manteau, de cambrer la jambe. Une clarté venue des feux allumés sur la plage lointaine, l'éclairait assez pour qu'elle vît scintiller les broderies de son habillement. Il portait un manteau à haut collet également rebrodé, noué de glands de fils d'or et dont les pans étaient négligemment rejetés en arrière. Les boucles de ses chaussures de cuir fin à très hauts talons étincelaient aussi.

D'un geste ample, il porta la main à son chapeau garni de plumes et s'inclina dans un profond salut de Cour.

Elle distingua, lorsqu'il se redressa, ses traits qui étaient aimables et doux et qui en effet ne lui parurent pas inconnus. Il ne portait pas de perruque ayant une chevelure abondante de couleur châtain. Il lui parut beau, dans la force de l'âge. Il souriait.

– Ainsi c'est bien vous ! s'exclama-t-il d'une voix qui frémissait d'émotion, Angélique, ma passion ! Je vous vois arriver comme un elfe, de votre démarche légère... toujours la même, fascinante !...

– Monsieur, d'où me connaissez-vous ?

– Quoi donc ? Vos souvenirs ne s'éveillent-ils pas à ma vue ?

– Non, je l'avoue.

– Ah ! Toujours aussi cruelle !... Ah ! Quel coup... Ah ! C'est bien vous ! répéta-t-il avec une sorte d'accablement, toujours aussi indifférente à mes tourments, m'enfonçant comme par négligence un poignard dans le cœur... Eh bien ! Regardez-moi de plus près. Allons ! Regardez-moi.

Il se rapprocha, cherchant à se mettre dans l'endroit le mieux éclairé. Sans être très grand, il la dominait par la taille. Il était élégant, homme du monde, avec dans sa démarche, un air de badi-nage que démentait la mélancolie de son regard clair.

Il secoua la tête derechef :

– ... Quelle déception ! Voici donc toute la trace que j'ai laissée en votre mémoire ?... Certes je ne pouvais m'attendre à beaucoup de votre part. Mais quand même ! Voyez ce que c'est que la passion. Si profonde était celle que je nourrissais pour vous, qu'au cours de ces années écoulées, j'ai cherché à me. persuader que vous aviez, ne serait-ce qu'un instant, compris et partagé mon amour... Seule cette pensée m'a permis d'endurer le supplice de votre absence... Je me remémorais les mots que vous m'aviez adressés, les expressions que j'avais lues sur vos traits, je creusais et cherchais à deviner le sens de vos rares sourires et je finissais par me convaincre que malgré vos réticences, je ne vous avais pas laissée insensible et que vous m'aviez... – que sais-je moi ! – un peu aimé quand même, sans vouloir me le manifester par crainte, par pudeur. Eh ! Bien je dois déchanter, perdre encore mes suprêmes illusions... C'est bien un fait : vous ne m'avez jamais aimé.

– Je suis désolée, Monsieur.

– Non ! Non ! Je vous en prie, vous n'êtes pas coupable. Hélas ! On ne force pas le sentiment.

Il soupira :

– Ainsi mon nom même ne vous a rien dit !...

Mais je l'ignore.

– Comment ?... Et la lettre que je vous ai adressée ?

– Je n'ai pas pu déchiffrer votre signature, s'écria Angélique. Messire, ne vous en déplaise, vous écrivez affreusement...

– Ah ! Ce n'est donc que cela !... Ah ! Je préfère. Vous me réconfortez...

Il se redressa tout joyeux, lui prenant la main et la portant à ses lèvres.

– ... Pardonnez-moi. Un rien venant de vous me ressuscite ou me porte à mourir... Le bonheur de cet instant m'accable. Vous êtes là, vivante... Je rêve...

De nouveau, il baisa sa main avec ferveur.

Elle était de plus en plus persuadée de le connaître et même de le bien connaître, mais ne pouvait absolument pas mettre un nom sur cet agréable visage.

– Où ai-je bien pu vous rencontrer ? hasarda-t-elle. À la Cour, peut-être ? Dans l'entourage du Roi ?

L'autre eut une sorte de hoquet qui le fit reculer d'un pas.

– À la Cour ? répéta-t-il en ouvrant les yeux, éberlués. J'aurais pu vous rencontrer à la Cour, vous ?

Tout à coup, devant son expression, ce fut comme un éclair. Elle venait de le revoir. Elle crut l'entendre... Mais où ? Où donc était-ce ?

Il s'aperçut qu'elle était sur le point de le reconnaître.

Son visage s'illumina.

– Oui ? Oui ? fit-il avec impatience, les mains tendues vers elle, guettant son visage.

– Aidez-moi, supplia-t-elle. Où était-ce ? Quand était-ce ? Y a-t-il longtemps ? Il me semble que ce n'est pas si lointain.

– Deux ans !...

– Deux ans ! Mais alors, ce n'était donc pas à Versailles qu'elle l'avait connu... Deux années auparavant ? C'était La Rochelle !

– Monsieur de Bardagne ! s'écria-t-elle, reconnaissant enfin le lieutenant-général du Roi qui en ce temps-là gouvernait la ville. Maître de cette forteresse des huguenots, il était plus particulièrement chargé de leur conversion.

– Ouf ! Cela n'a pas été sans mal, fit-il, feignant le soulagement.

La Rochelle ! Cela changeait tout. Il ne s'agissait plus d'un courtisan qui l'aurait connue dans sa splendeur. Au contraire. Elle préférait cela...

– Monsieur de Bardagne, répéta-t-elle, toute contente. Oh ! que je suis heureuse de vous revoir, j'ai gardé un si bon souvenir de vous.

– Il n'y paraît guère !...

– C'est votre faute aussi, reprocha-t-elle. Vous avez l'air si grave, si sérieux, alors que je me souviens de vous, ne vous en déplaise, Monseigneur, comme d'un homme fort badin, souriant.

– La douleur de vous avoir perdue n'est peut-être pas étrangère à ce changement.

– Je n'en crois rien... Et puis ne portiez-vous pas aussi une petite moustache ?

– Je l'ai rasée. Ce n'était plus la mode.

Elle le dévisageait avec un plaisir croissant. Mais non, il n'avait pas changé. La Rochelle ! Tous les souvenirs affluaient : M. de Bardagne, en carrosse, empressant de la reconduire malgré sa pauvre tenue de domestique. M. de Bardagne, masqué et s’enveloppant d'un manteau couleur de muraille pour la rencontrer sur le chemin du lavoir, alors qu'elle en revenait avec sa grande corbeille à linge.

– Voici donc pourquoi Honorine disait que vous étiez son ami.

– Elle m'a reconnu tout de suite, elle, l'adorable enfant ! Quand je l'ai aperçue ce tantôt, sur ce rivage au milieu de ces petits bambins canadiens, j'ai cru défaillir de joie et de surprise. Je suis allé vers elle, ne pouvant en croire mes yeux, mais tout de suite elle m'a fait fête, comme si nous nous étions quittés hier.

– Et je comprends maintenant pourquoi elle m'agitait sous le nez ce hochet d'or, la petite coquine. C'est vous qui le lui aviez donné, autrefois !

– Oui, en effet ! Vous ne vouliez pas l'accepter, vous rappelez-vous ?

– C'était un beaucoup trop bel objet pour une personne de ma condition.

– Vous ne vouliez jamais rien accepter, soupira-t-il ! ma très chère !

Il la regarda avec une tendresse éperdue. Spontanément, ils se prirent les mains, cherchant dans les yeux l'un de l'autre le reflet du passé.

– Je suis heureuse, sincèrement heureuse de vous revoir, affirma-t-elle. Allons, souriez-moi, cher monsieur de Bardagne, que je vous reconnaisse.

– Oui, ma belle servante.

Ils se sourirent. Puis ils eurent un élan et les lèvres de M. de Bardagne rencontrèrent celles d'Angélique et s'y appuyèrent avec ferveur. Ce fut un baiser plus amical que sensuel et Angélique y répondit avec affection. Ce baiser scellait des retrouvailles dont elle n'aurait pas cru qu'elles pourraient lui causer tant de plaisir.

Au cours des deux années qui venaient de s'écouler, elle avait parfaitement oublié M. de Bardagne. Mais le voir, ressuscitait la tonalité de leurs rapports anciens faits de galanterie, de marivaudages plus ou moins poussés qui ne manquaient pas d'agrément, dans cette atmosphère dramatique de La Rochelle, soumise à la persécution. Lui était lieutenant du Roi, gouverneur, l'homme le plus puissant de la cité, et elle, une malheureuse femme, tout à fait au bas de l'échelle et dont la tête était mise à prix de surplus. Mais cela, il l'ignorait. Elle avait attiré son attention. Il était fou d'elle. Il lui avait fait une cour insensée, ne pouvant admettre que cette pauvre servante ne fût pas éblouie par les hommages d'un gouverneur du Roi. Malgré sa haute position, il avait fini par jeter à ses pieds, son nom, ses titres, sa fortune, tant était immense et intolérable le désir qu'elle lui inspirait. Il prétendait que de la voir le jetait dans des transports lascifs jamais éprouvés auparavant pour d'autres créatures.

Et naturellement la froideur et les refus d'Angélique n'avaient fait que rendre plus incandescente cette passion.

Et voici que cela recommençait.

– Ah ! soupira-t-il en la tenant à bout de bras et en la contemplant, c'est donc bien vous ! Je reconnais votre beau visage, vos yeux bouleversants, le dessin de vos lèvres dont j'ai tant rêvé. Mais douterai-je de votre présence que m'en convaincrait la langueur qui m'envahit à votre vue, cette exaltante douceur, que vous êtes seule à faire naître en mon cœur et en même temps cette frénésie qui me rend esclave de votre présence. Pourtant je me croyais guéri. Mais vous n'avez pas changé.

– Oh ! Vous non plus, vous n'avez pas changé, monsieur de Bardagne ! Ce me semble !

– Mais quel est donc le secret de votre charme ensorcelant ? reprit-il. Au seul son de votre voix, mes ardeurs renaissent et je reconnais leur impérieuse servitude. Dois-je m'en plaindre ? Je ne sais. Un tel amour est un don, parfois déchirant, mais qu'on ne voudrait pas ne pas avoir connu, bien que déjà cela m'ait coûté fort cher. Venez donc vous asseoir près de moi, ma chère enfant. Il y a un banc à l'abri de cette cahute...

Ils prirent place. L'auvent du toit versait une ombre épaisse noire et devait les dérober aux regards, s'il y en avait eu pour les guetter dans les feuillages.

Un oiseau de nuit lançait son appel doux et feutré.

Nicolas de Bardagne entoura les épaules d'Angélique d'un bras caressant. Les plis de son manteau l'enveloppèrent d'une fine odeur de poudre. Il se parfumait au lilas avec goût. Son apprêt forçait l'admiration si l'on songeait aux inconforts du navire où il logeait et de la traversée qu'il venait d'endurer sur le Saint-Jean-Baptiste. Mais il était de ces héros mondains pour lesquels une présentation parfaite en tous lieux, en toutes circonstances, et surtout pour l'honneur des dames, relève d'un devoir presque sacré.

– Et pourtant je devrais vous haïr, reprit-il après un instant de silence, et comme continuant le fil de ses pensées, car vous vous êtes gaussée de moi, vile petite créature, vous m'avez menti d'une façon éhontée, vous m'avez ridiculisé, pire, vous m'avez trahi. Mais qu'y puis-je ? Vous me faites perdre la tête et, ce soir, je suis tout prêt à vous pardonner. Je vous sens proche, votre taille fine et robuste sous ma main... Est-ce possible ? Mais cette fois je parlerai, continua-t-il en s'exaltant, je ne craindrai plus les aveux, je vous ferai payer...

– Chut ! intervint-elle, ne criez pas si fort...

Elle regardait autour d'elle avec un peu d'inquiétude et soudain, comme réalisant où elle se trouvait, elle dit :

– Il faut que je m'en aille.

– Quoi ? Déjà ! Non ! C'est impossible, jamais... jamais plus je ne vous laisserai repartir. Dites-moi, êtes-vous toujours avec votre maître ?

– Mon maître ? s'étonna Angélique que le terme avait déjà surprise dans la lettre.

– Oui, ce commerçant, ce Berne obstiné et arrogant qui vous gardait jalousement en sa maison alors que moi, je ne pouvais vous approcher. Est-ce lui que vous avez suivi jusqu'en Canada ?

– En Canada ? s'exclama-t-elle. Un huguenot ? Qu'allez-vous chercher là ? Vous perdez l'esprit, monsieur le lieutenant du Roi. Qui croirait que vous étiez responsable des affaires de la Religion Prétendue Réformée ? Mais réfléchissez un peu ! Nous sommes en Nouvelle-France, Messire. C'est un pays ultra-catholique, où la police peut étendre son bras aussi bien qu'à La Rochelle. Ce n'est pas une contrée de refuge pour un huguenot notoire, fuyant les dragons du Roi.

– C'est vrai ! Où ai-je la tête ?... Vous me faites dire les pires insanités. Voyez où j'en suis, lorsque vous êtes là. Je ne peux m'occuper que de votre seule personne, tant est grande la joie qui m'habite. Et pourtant, je vous l'ai dit, je devrais vous repousser, vous fustiger, vous punir. Après ce que vous avez fait !

« Y a-t-il femme plus sournoise, plus perverse dans la qualité de ses inventions que vous, malheureuse petite hypocrite qui me débitiez les pires mensonges avec un regard d'ange ? Mais oui ! Maître Berne ! Parlons-en !... Un huguenot notoire, dites-vous... et vous l'aidiez– cette fois, vous me l'avouez, vous l'aidiez à s'enfuir... alors que vous me racontiez à moi que vous aviez été placée près de lui par des dames de la Compagnie du Saint-Sacrement pour le convertir avec sa famille, et pour racheter vos erreurs de trop belle pécheresse... Et moi, je vous croyais, je vous faisais confiance et je négligeais de me pencher sur le cas de ce sombre hérétique et d'y trouver mille raisons de l'envoyer en prison comme traître à sa patrie et à son souverain... Par indulgence pour vous, je manquais à tous les devoirs de ma charge, moi qui étais lieutenant du Roi, gouverneur de La Rochelle, et préposé aux Affaires religieuses, chargé d'apporter en moins de deux ans la conversion de la ville au Roi ! Ah ! Vous m'avez bien aidé ! Ah ! Là, là ! La belle ouvrage !

Frémissant d'indignation, il lui prit le menton pour l'obliger à le regarder en face.

– ... Osez... Osez me dire aujourd'hui en face que ce n'est pas vrai, que vous ne m'avez pas menti avec toute la roublardise d'un bonimenteur de foire qui promet d'arracher les dents sans douleur, que vous ne m'avez pas roulé dans la farine comme un collégien, que vous ne m'avez pas manœuvré, sans aucun souci de ma personne, pour aider ces misérables parpaillots à s'échapper ?

Il tremblait de colère et de mortification rétrospective, et Angélique qui comprenait son courroux et le savait – ô combien – justifié, préféra garder le silence.

Alors, il se calma. Tendu, il considérait dans cette ombre propice, la douce clarté que créait l'ovale de ce visage de femme levé vers lui. Il eut un profond soupir. La lâchant, il se rejeta en arrière.

– Que faire ? Je suis faible avec vous, gémit-il. Bien que je connaisse votre malice cent fois. Je vous ai maudite, vouée aux gémonies, mais cela ne calmait en rien ma douleur et pour peu que vous soyez un instant près de moi, je me retrouve ligoté, pardonnant lâchement, oubliant les opprobres... et tout le malheur que je vous dois, ma carrière brisée, mon crédit perdu, toute ma vie ravagée par votre faute...

– Comment cela ? Par ma faute !

– Certes, ne vous souvenez-vous pas ; j'étais parti pour Paris, satisfait de pouvoir y présenter un rapport des plus prometteurs aux responsables des conversions, aussi bien à mes supérieurs directs de la Compagnie du Saint-Sacrement, qu'aux ministères responsables des Affaires religieuses dans le royaume et qui collectaient l'étal des convertis par province.

« Je pouvais avancer la progression remarquable de La Rochelle dans ce domaine, les quelques irréductibles refusant d'abjurer n'ayant plus aucune influence sur les anciens coreligionnaires. Je préparais mon réquisitoire, décidant que je soulignerais aussi la parfaite quiétude de la cité car j'avais obtenu ce résultat exceptionnel sans le moindre trouble.

« Je m'efforçais, vous le savez, de convaincre plutôt que de contraindre, n'hésitant pas à me livrer à de longues discussions théologiques ainsi que l'avait recommandé M. Fénelon, pour circonvenir ces têtes bornées de protestants, et les amener à une abjuration voulue, désirée, consentie, m'efforçant toujour de concilier les impératifs de la loi, parfois rudes, avec les sentiments bien compréhensibles des familles – vous vous souvenez comme j'avais réglé au mieux l'affaire du vieil oncle Lazare, dont le corps aurait dû être traîné sur une claie à travers les rues... Je lui avais épargné cela et j'aurais pu espérer que la famille Berne m'en serait reconnaissante et se montrerait plus souple... Quoi qu'il en soit, j'apportais des résultats probants, j'en étais, vous dis-je, assez satisfait. Or, à Paris, je fus étonné d'être accueilli froidement. J'en compris la raison en revenant à La Rochelle.

« M'attendait, là-bas, un récit de turpitudes et de catastrophes dont l'ensemble avait de quoi faire dresser le poil.

« Mon gibier le plus précieux s'était enfui. Une escouade de dragons d'élite avait été réduite en bouillie au bord d'une falaise, un navire de guerre coulé, des arrestations sans nombre, des plaintes en proportion. J'avais sur le dos l'état-major de l'Amirauté de l'île de Ré.

– Pourquoi ? Pour quelles raisons ?

– À cause de ce navire coulé... et puis aussi parce qu'on avait arrêté Mme Demuris... Mais si, rappelez-vous, cette catholique à laquelle le Bureau des conversions avait confié les enfants Berne.

– Ah ! La sœur de maître Berne... et... on l'a arrêtée ?

– Forcément ! Elle les avait laissé filer... et avec qui ?... avec vous naturellement. Au mépris de ses engagements de convertie, elle vous les avait remis... sur la foi de quel mensonge de votre part, je l'ignore, mais vous n'avez certes pas été en peine d'en trouver un... La preuve ! Elle s'est retrouvée dans une situation des plus épineuses. Son mari étant officier de la marine royale, bien en place, et de plus très favorisé par l'amiral qui avait quelque goût pour lui, l'arrestation de cette malheureuse a fait le plus grand bruit. Quant à moi, je découvrais, en cette adorable ville où j'avais pris mes habitudes, où j'avais d'excellents amis, où je menais, malgré ou peut-être à cause des huguenots, une existence pleine d'intérêt, où je poursuivais une tâche utile et estimable, bref je découvrais une terre ravagée. Pire, je m'y retrouvais banni, coupable, condamné. Baumier... vous vous souvenez de Baumier ?

– Oui, un affreux petit Inquisiteur puant.

– C'est cela... Baumier, donc, m'avait préparé une terrible chausse-trape, dont vous étiez le levier le plus implacable, que dis-je, le couperet le plus tranchant...

– Moi, encore !

– Oui, vous, petite Sainte-Nitouche, vous et vos amis de la Religion Prétendue Réformée, toutes les fortes têtes de La Rochelle, non seulement les piliers de la résistance huguenote, mais aussi celle de son commerce, tous en fuite, partis pour l'Amérique au nez et à la barbe de l'appareil policier que j'avais mis en place et que nul, vous m'entendez, nul ne pouvait franchir, je m'en étais porté garant devant le Roi, tous ces mauvais sujets dont la soumission aurait abattu définitivement la superbe de la ville, échappant à la Justice royale...

« Mais cela n'était rien à côté du coup qui me frappait. Vous disparue, enfuie avec eux !... Oh ! quelle douleur !...

Il se tut, haletant, et resta un long moment silencieux. Puis il conclut d'un ton morne.

– J'ai été arrêté. Peu s'en est fallu que je me retrouvasse aux galères. Moi, le lieutenant du Roi aux galères ! Voilà ce que j'ai frôlé. J'ai été déclaré complice, parjure, renégat... Baumier est allé jusqu'à dire que j'étais un ancien converti... Moi l'héritier d'une noble lignée catholique du Berri.

– Mais c'est affreux ! Je... Je suis navrée. Comment êtes-vous sorti de ce guêpier ?

– J'ai bénéficié de la protection d'un adjoint de M. de La Reynie, qui est le lieutenant de police du royaume. C'était son bras droit, en fait. Ce policier se trouvait à La Rochelle lorsque j'y revins. Il s'interposa aussitôt et m'épargna d'être traîné à travers la ville en carrosse grillé et mis au secret.

Et comme Angélique ébauchait un mouvement.

– ... Oui, vous avez deviné de qui il s'agit. Il ne vous est pas inconnu, ce policier, n'est-ce pas, et il surgirait, je gage que vous ne seriez pas longue à le reconnaître celui-là. Allez dites-moi son nom...

– François Desgrez, jeta-t-elle vivement.

– Lui-même.

Nicolas de Bardagne prit une inspiration profonde, luttant pour contenir son courroux, mais n'y parvint pas et éclata.

– François Desgrez, c'est bien cela ! Et pouvez-vous me dire ce qu'il y a eu entre vous et ce grimaud sournois car il semblait vous connaître trop bien ?

– Allons, monsieur le gouverneur, je vous en prie, ne recommencez pas à être jaloux.

– Comment ne le serais-je pas lorsque j'évoque le sourire sardonique de cet individu, son assurance de mâle qui ne compte plus ses victoires. Il parlait de vous avec une familiarité, une insolence ! Comme si vous lui apparteniez, comme s'il n'y avait que lui au monde pour vous aimer, vous consoler, comprendre, que lui pour vous connaître dans le secret – quelles tortures il m'a infligées !

– Mais vous disiez qu'il vous avait rendu service.

– Oui, je reconnais, sans lui, j'étais perdu. Baumier m'avait condamné sans merci. Desgrez m'a épargné les galères et peut-être la corde, je ne le nie pas. La puissance occulte de ces tristes sires de policiers est sans limite de notre temps ! Le roi a pour sa police bien trop de complaisance. Soit, il veut que Paris soit propre, débarrassé des malandrins. Mais il verra ce que ça lui coûtera de les laisser fouiner partout. Ce Desgrez, aucune barrière ne l'arrête, aucun nom, si grand soit-il.

« L'an dernier, il a réussi à faire arrêter une fort noble dame, sous prétexte qu'elle avait empoisonné son père, son frère, enfin une partie de sa famille... Soit, ce n'est pas estimable, mais si d'être apparenté ne met plus à l'abri des corbeaux aux ongles noirs, alors que vaut la peine d'être né duc ou prince ? Desgrez se vantait de la suivre depuis de longues années, guettant le moment, et qu'il en ferait arrêter bien d'autres, si hauts qu'ils soient. Quelle insolence ! Il ne connaît ni Dieu ni roi.

– Son empoisonneuse a-t-elle été condamnée ?

– Oui ! Le roi n'a pas voulu s'arrêter au fait qu'elle était fille d'un conseiller d'État. Il veut proclamer que nous sommes tous égaux devant le crime. On lui a quand même épargné le bûcher, mais elle a eu la tête tranchée. Une victoire pour votre Desgrez. Mais qu'il prenne garde, il se peut qu'il aille trop loin.

À nouveau il fit un effort pour retrouver son calme, retenant avec peine le flot de sa diatribe, prête à déferler.

– ...Notez que j'aurais pu moi aussi le mettre dans l'embarras... Il était évident qu'il vous avait laissé sciemment vous envoler. Il s'en cachait à peine, Baumier ne l'ignorait pas non plus et il avait pour le considérer des yeux de rat enragé. Mais Desgrez s'en moquait, si sûr de lui... Il m'a ri au nez lorsque j'ai fait allusion à sa faiblesse pour vous. Il savait que j'étais bien trop compromis pour jouer cette carte. Mais j'aurais pu... Il l'a compris. Je lui ai dit : « Donnant, donnant, je me tairai mais tirez-moi de ce merdier... » Ah ! Quelle terrible entrevue ! Vous étiez entre nous comme une brûlure, cause de nos lâchetés et de nos écarts, cause de nos trahisons vis-à-vis de nos tâches et de nos devoirs.

« J'essayais de lui expliquer le pouvoir que vous aviez sur moi et comment la passion que vous m'aviez inspirée m'avait égaré au point que la véritable situation de la ville m'avait échappé. Il riait et me disait : « Croyez-vous que vous êtes le premier homme qu'elle a rendu fou, qu'elle aura mené à la potence... ? » Ah ! je n'oublierai jamais l'atmosphère dégradante de ces dialogues, les affres que j'ai endurés dans ce sombre petit cabinet du Palais de Justice de La Rochelle, en face de ce bourreau moqueur qui me torturait par l'énoncé de votre seul nom. Vous que j'avais placée si haut, que je voyais passer si belle, si sereine et sage, votre petite fille à la main, vous si digne, voici qu'il vous révélait à moi sous un jour autre et si troublant que mes sens en étaient plus que jamais bouleversés et voici que je comprenais peu à peu cette chose horrible : c'est que vous lui aviez appartenu, à cet homme insolent, et cela l'amusait, ce policier de bas étage de se gausser de moi. C'était affreux ! Je pensais que lui vous avait tenue dans ses bras et je regardais avec haine sa bouche vulgaire qui avait baisé la vôtre.

– Desgrez n'a pas une bouche vulgaire, protesta Angélique.

L'interruption porta Nicolas de Bardagne au comble de la dépression. C'était le coup de grâce. Il demeura coi.

Au bout d'un moment, il se reprit :

– C'est bon, fit-il, puisque vous le défendez, je n'insiste pas. Sachez seulement que le misérable m'a fait payer cher ses complaisances. En fait, il voulait se venger de ce qu'à moi aussi, vous aviez souri – oh ! si peu ! mais il m'a appris bien des choses. Et je sais qu'il avait raison. Vous êtes de ces femmes que les hommes ne peuvent oublier, quelque modeste que soit l'aumône que vous leur avez faite d'un regard, d'un sourire... Vous êtes... le mystère sur terre enfin... apparu... incarné... L'attente du bonheur... La Femme...

À nouveau, il se renversa en arrière et s'appuya contre la paroi de la cabane.

– ... Est-ce que je rêve ? murmura-t-il d'une voix lointaine. Où sommes-nous ? Au bout du monde. Et vous êtes là, près de moi, vous que je ne croyais jamais revoir, surgie de ces paysages effrayants et désespérés, où depuis que nous y avons pénétré, nous avons été vingt fois sur le point de trouver la mort... Peut-être est-ce un rêve ?... Peut-être suis-je mort, en vérité ?...

Angélique n'en pouvait plus d'avoir écouté Bardagne, ses déclarations enflammées, son récit chaotique et véhément, elle était comme saoulée.

Elle avait été aussi tellement captivée par toutes ces réminiscences qu'elle n'en pouvait plus. Il lui avait jeté à la tête un flot d'images encore récentes et qui pourtant lui semblaient appartenir à un monde révolu, toutes intenses, douloureuses, dans un décor aux tonalités d'encre, de paperasseries et de jour blafard qui lui rappelait à elle aussi l'angoisse, l'oppression éprouvées dans un recoin du Palais de Justice de La Rochelle, alors qu'au-dehors le vent et la mer appelaient à la liberté et, devant elle, était assis le policier François Desgrez avec ses yeux de feu et sa petite grimace méchante aux coins des lèvres mais qui pour elle s'adoucissait.

Elle plaignit Nicolas de Bardagne. Cela avait dû être terrible pour lui cette disgrâce, lui qui travaillait avec tant d'acharnement et de conscience à avancer.

– Calmez-vous, dit-elle à voix haute. Mon pauvre ami ! Tout ceci est loin maintenant. Je vous demande pardon cependant du fond du cœur. Et je suis heureuse de constater que vous avez pu retomber sur vos pieds. Il me semble que vous êtes bien en place maintenant.

– Oui, j'ai eu de la chance ! Certes, je n'aurais pas de gaieté de cœur choisi le Canada pour y poursuivre ma carrière, mais l'occasion s'est présentée d'une mission bien spéciale où mon renom pouvait être de quelque utilité, et je l'ai acceptée.

– Encore la religion ?

– Oui et non... Il ne s'agit pas directement d'affaires religieuses, mais il n'en fallait pas moins une certaine habitude des conflits qu'elles peuvent engendrer et être accoutumé à manier les gens d'Église, comme à l'occasion aussi les protestants, ce qui était mon cas. Et c'est pour ces diverses qualités que j'ai été choisi. J'ai donc accepté cette haute fonction. Mon rôle à Québec sera délicat mais j'ai reçu tout pouvoir et liberté de mener le jeu à ma guise.

– Seriez-vous... ce haut fonctionnaire du Roi amené par le Saint-Jean-Baptiste et dont on disait qu'il était fort malade ?

– Comme on est badaud en ces villages perdus ! rit-il. Oui, c'est moi, mais chut ! fit-il en regardant autour de lui, il est préférable qu'on ne se doute, pas de l'importance de ma fonction.

– Pourquoi donc ?...

– À cause de ce pirate des mers du Sud qui nous a arraisonnés en rade de Tadoussac.

Angélique retint un sursaut.

– Voulez-vous dire... Ce corsaire qui mouille en ce moment dans la rade de Tadoussac ? Le comte de Peyrac ?

– Le comte de Peyrac ! Peuh, vous en parlez avec bien de la révérence. Pour moi c'est un pirate. Il est vrai que les habitants des colonies n'y regardent pas de si près avec ceux qui viennent mouiller dans leurs eaux, du moment qu'ils s'y présentent les mains pleines d'or. On m'avait averti. Mais il serait tout à fait désastreux que cet homme, pirate ou gentilhomme, s'intéresse de trop près à ma personne car je ne le dirai qu'à vous en confidence...

Il se pencha vers elle pour lui murmurer à l'oreille :

– ... La mission dont je suis chargé le concerne.

Chapitre 3

À cette révélation, le cœur d'Angélique se mit à battre la chamade.

Heureusement l'envoyé du Roi ne pouvait voir l'expression de son visage et combien elle était pâle soudain.

– Voyez le hasard, poursuivait-il, qui m'a fait dès l'embouchure du Saint-Laurent le trouver sur mon chemin. Dans un certain sens, cela me permettra Je mener plus rapidement à bien ma mission. Je ne m'y attendais absolument pas. Je savais qu'il se trouvait dans le Sud, en Acadie, où il s'attachait peu à peu à conquérir nos établissements, et je commençais par me rendre à Québec afin d'établir avec le gouvernement de la Nouvelle-France un plan de campagne. Or, miracle ! Le voici déjà en notre présence, sinon à disposition. J'avoue que j'ai éprouvé quelque émotion lorsque j'ai appris que les navires suspects qui croisaient en vue de notre vaisseau sur le Saint-Laurent, et paraissaient nous boucher le chemin de Québec, lui appartenaient précisément. J'ai cru que sachant ma venue, il m'attendait pour me capturer. Mais il n'en était rien et, par ailleurs, cela aurait été impossible qu'il soit au courant de ma venue, sauf par magie, les choses s'étant décidées très rapidement et dans le secret.

« Il ne soupçonna point que j'avais déjà entendu parler de lui. Aussi, avant notre capture devant Tadoussac, je me suis empressé de distribuer de l'or autour de moi afin que capitaine et matelots ne prononçassent mon nom, ni ne révélassent quoi que ce soit sur ma personne. Heureusement, il n'en voulait, comme tout pirate, qu'aux cales du Saint-Jean-Baptiste. Figurez-vous qu'il a poussé l'impudence jusqu'à me rafler quatre tonneaux de vin de Bourgogne que j'amenais en cadeau à M. le gouverneur Frontenac... Passons ! Pour l'instant on ne peut rien faire. Nous sommes entre ses mains et il est en force avec une flotte de cinq navires. L'important c'est qu'il nous croit inoffensifs et nous laisse poursuivre notre chemin jusqu'à Québec sans encombre.

Angélique voyait que Bardagne n'avait aucun soupçon sur sa véritable identité. Il l'imaginait une habitante de Tadoussac, subissant, elle aussi, la loi de celui qu'il appelait « le pirate », sinon il ne lui aurait pas parlé aussi franchement.

– Mais... Mais pourquoi s'intéresse-t-on à lui en haut lieu, demanda-t-elle, au point de nommer un émissaire chargé d'enquêter ? La colonie peut régler ses affaires seule.

– C'est une histoire très compliquée et qui conditionne l'importance des ordres que j'ai reçus. Certes, il ne s'agit pas d'un quelconque aventurier des mers et ses origines de noblesse française autorisent à le traiter avec plus d'égards qu'un flibustier quelconque. Mais il paraît qu'il s'est approprié des territoires relevant de la couronne de France. De plus, et c'est ce qu'entre autre je suis chargé d'éclaircir, on le soupçonnerait d'être également le Rescator, un fameux renégat de Méditerranée qui y causa de grands dommages contre les galères de Sa Majesté, ce qui aggraverait son cas, naturellement.

Angélique ne parvenait pas à retrouver un rythme raisonnable de respiration.

Vus ainsi de « l'autre côté », les agissements de Joffrey pouvaient faire de lui un ennemi non seulement de la Nouvelle-France, mais du royaume tout entier et de son souverain. Ils le désignaient comme un renégat, ce qui était le pire crime et avec lequel nulle alliance ne pouvait être envisagée. Opinion qui paraissait bien ancrée à Paris et semblait s'être fondée sur des rapports envoyés d'Amérique à son sujet depuis plus de deux ans, et aussi sur son passé que l'on était allé déterrer dans des archives de police. L'on soupçonnait avec une intuition supra-normale que c'était dans le passé de ce mystérieux conquérant de l'Amérique du Nord menaçant l'Acadie française qu'il fallait chercher des armes pour l'abattre. Ou pour au moins le désigner à la vindicte publique comme ennemi irréductible.

Déjà, n'y avait-il pas eu ce complot ourdi dans les hautes sphères commerciales visant à le détruire par ses propres procédés, c'est-à-dire l'envoi d'un corsaire, Barbe d'Or, charge de lui reprendre ses possessions et qui se jumelait avec le piège plus subtil de la Démone ?

Et voici que, pour en faire justice, on envoyait un messager spécial et qui devait prendre officiellement et politiquement les mesures qui s'imposaient, si les autres, plus détournées, plus sinueuses, n'avaient pas réussi.

L'hostilité ne désarmait pas. Mais qui ourdissait ces complots : Orgeval, le Jésuite ? Colbert ? Les Compagnies Marchandes ? La Compagnie du Saint-Sacrement ? Tous ensemble peut-être...

– Par qui avez-vous été chargé d'une telle enquête ? demanda-t-elle après un moment de silence, d'un ton qu'elle voulait aussi dégagé que possible.

– Par le Roi.

– Le Roi ? sursauta-t-elle en ouvrant de grands yeux. Voulez-vous dire que vous avez vu le Roi à ce sujet ?...

– Eh ! Oui, ma chère enfant. Qu'y a-t-il là de tellement extraordinaire ? Figurez-vous que je suis assez important pour être reçu par Sa Majesté, et en l'occurrence elle avait des ordres à me donner, des recommandations particulières à me faire. Elle attache une importance très grande à cette mission. Je suis resté plus d'une heure avec elle à parler de cet homme. J'ai pu voir que Sa Majesté avait étudié avec le plus grand soin le dossier du comte de Peyrac. N'en doutez pas. Nous avons un souverain qui porte à tout ce qu'il entreprend un soin et une patience exemplaires.

Angélique hocha vaguement la tête. Elle voulait essayer d'approuver : « oui, oui je sais », mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Elle était infiniment troublée. Elle évoquait le Roi, ses talents, ses audaces, son sens de la gloire et sa jalouse conception d'un rôle qu'il assumait pleinement et qui avait réussi à le placer en quelques années au rang du plus grand roi de l'univers.

Quelles que fussent les options obtenues en terre d'Amérique, leur sort continuait de dépendre de ces terribles mains royales, tenant le sceptre pour l'abattre sur qui le contrecarrerait dans ses ambitions, sur ceux qui s'opposeraient à sa volonté autoritaire et omniprésente.

Or, voici qu'elle apprenait que par-delà l'océan le Roi ne les oubliait pas. Louis XIV s'était penché sur le dossier secret où s'inscrivait en lettres de feu le nom du comte de Peyrac. Derrière ces feuillets de condamnation, ces rapports de police et ceux, plus récents, faisant mention de conquêtes, ressuscitant en la lointaine Amérique le nom de Peyrac, derrière cette histoire mouvante d'un fantôme qu'il croyait disparu à jamais, le Roi avait-il soupçonné la présence d'une femme ? Celle qui, un soir d'orage, à Trianon, s'était tournée vers lui, en lui criant : « Non, vous ne m'aurez pas, moi, sa femme, la femme de Joffrey de Peyrac que vous avez fait brûler vif en place de Grève. »

La devinant troublée, et n'en comprenant pas tout à fait la cause, s'imaginant qu'il l'avait effrayée, mais charmé par cette expression éperdue qu'elle avait en cet instant et qui la rendait plus proche et attendrissante, le comte de Bardagne se pencha vers elle. Il avait gardé son bras autour de ses épaules et, craignant pour elle le froid, il l'enveloppa plus étroitement dans les plis de sa cape. Ce faisant, il posait sur sa tempe de petits baisers ardents ne pouvant résister à l'attrait de la chair satinée si proche et elle était si absorbée qu'elle s'en apercevait à peine. Elle était sensible seulement à la force de l'étreinte qui la réchauffait et la rassurait à la fois, dans le tourbillon d'inquiétudes et d'angoisses qui, une fois de plus, se levait en elle. Elle se blottit contre son épaule. La lassitude la rendait faible. Elle se sentait tout à coup rompue par le harassement de la lutte qui ne finissait point. Ne pourrait-on jamais vivre en paix ?

Elle avait froid mais son front brûlait. Elle avait besoin de sentir une force d'homme pour la soutenir et cet homme étant un ennemi en puissance, le besoin de faire appel à cette force masculine et de s'y cramponner était plus exigeant encore. Dans la mesure où il pouvait détruire sa vie, elle s'abandonnait plus entièrement à sa merci. C'était en cet instant un réflexe profond, presque viscéral.

Elle sentait que l'abandon éveillait sa clémence, plus que si elle lui avait tenu tête et s'était montrée inaccessible. Elle avait déjà ressenti cela à La Rochelle. L'impression que, malgré son aménité, cet homme bon et tolérant avait, de par sa fonction, le pouvoir de détruire d'un mot, d'un froncement de sourcil, la paix précaire qu'elle goûtait chez les Berne, de souffler sur l'abri instable où elle reprenait ses forces avec son enfant bâtarde. Aussi, habilement, avait-elle essayé de le ménager, et en fait il l'avait préservée du pire.

Il n'était redoutable que parce qu'au service d'une force impitoyable, mais, parce qu'il l'aimait d'une passion sans borne elle avait pu, à travers lui, déjouer les pièges de la tyrannie. Elle retrouvait les fluctuations de ce sentiment double qui l'avait tourmentée : se méfier de lui et, en même temps, lui faire confiance.

– Pourquoi n'avez-vous pas accepté de me suivre en Berri ? chuchota-t-il. Je vous aurais installée dans ma gentilhommière. Vous y auriez attendu là, avec votre enfant, des jours meilleurs. Parmi les bois et les champs, vous restaurant à votre faim des produits de mon potager et de mes vergers. J'y ai de belles terres, une confortable aisance, de grandes provisions de bois pour l'hiver, de beaux meubles, de beaux livres, de dévoués serviteurs... Le Berri, c'est une province secrète, douce, cachée hors des courants. Vous m'y auriez attendu... Là, oubliant la cruauté des hommes et du monde, vous vous seriez reposée du mal qu'on vous avait fait. Je ne vous aurais importunée en rien... jusqu'à ce que vous soyez venue à moi librement...

Elle ne se souvenait plus qu'il lui avait fait cette proposition, de l'emmener et de la cacher en Berri... C'était possible !...

– ... Et maintenant quel est votre sort en ces contrées sauvages ? Vous ne m'avez rien dit ?

Il hésitait. Il lui était pénible d'aborder le sujet. Il aurait préféré ne rien savoir d'elle. La tenir dans ses bras, seulement, comme lui appartenant, il fit un effort pour continuer :

– ... Si vous n'êtes plus au service de maître Berne, alors chez qui êtes-vous placée ? Ou bien... Avec qui vivez-vous ? Car hélas ! je ne me fais pas d'illusions, affirma-t-il mi-amer, mi-souriant, Desgrez m'a bien instruit sur vous. Vous n'êtes pas l'austère pénitente que je croyais et j'ai appris dans le secret le mon cœur à traiter un peu avec ma jalousie. Vous êtes trop belle pour n'avoir pas – seule à travers le monde et abandonnée à un destin sans miséricorde – trouvé fortune près d'un autre homme, n'est-ce pas ?

Elle devinait que malgré son air enjoué, il espérait follement, contre toute logique et réalisme, qu'elle allait lui dire qu'elle était libre, vivant sage, toujours éloignée des plaisirs de l'amour, par une répugnance qui la faisait préférer un destin solitaire et laborieux et l'éducation de sa fille à l'assujettissement à un homme. Elle se sentit contrite de le décevoir. Et ce qu'elle avait à lui dévoiler était certes fort embarrassant.. Il s'attendait au plus à ce qu'elle ait épousé un coureur de bois canadien ou un artisan nouvellement débarqué de France. Pourtant elle ne pouvait continuer à le laisser dans l'ignorance. Elle prit son courage à deux mains.

– Vous avez deviné juste, fit-elle, imitant l'enjouement un peu factice de Bardagne, je ne vis pas seule (et il ne put retenir un bref sourire). J'ai trouvé un protecteur. Écoutez-moi, je vais être franche avec vous.

– Ah ! Pour une fois !

– Je me doute que mon choix pourra vous paraître surprenant, mais...

– Que me préparez-vous, fit Bardagne méfiant, je vous en prie, poursuivez. De quoi s'agit-il ? Ou plutôt de qui ?

– De ce... Eh bien ! De ce pirate dont vous m'entreteniez tout à l'heure...

Elle allait ajouter : « Je suis sa femme. » Mais le diplomate la prit de vitesse. Toute son attitude marquait le refus le plus total.

– Vous n'allez pas me dire que vous êtes tombée entre les mains de cet écumeur des mers !

– Eh bien ! si... Il y a de cela.

– Mais c'est fou ! C'est insensé ! Malheureuse ! éclata-t-il. Mais savez-vous que c'est un homme très dangereux ? Un aventurier des plus cyniques ? Si vous appreniez, ma pauvre enfant, tout ce que je sais de lui et que le Roi lui-même m'a confié ! Cet homme a fait commerce avec le Démon et c'est pour cela qu'il fut déchu, banni du royaume, et qu'il erre désormais de par le monde. La mesure de son insolence et de son endurcissement au Mal est donnée par le fait que sans nulle vergogne, il persiste à reprendre son nom patronyme, ne se souciant pas qu'il soit entaché d'une telle condamnation de sorcellerie...

– Il veut peut-être affirmer par là que cette condamnation fut inique...

– L'on ne condamne pas un homme à l'infamie du bûcher sans de sérieuses présomptions. L'Église est prudente et l'Inquisition de nos jours plus circonspecte qu'elle ne le fut jadis.

– Ne soyez donc pas hypocrite, s'écria Angélique hors d'elle. Vous savez aussi bien que moi la comédie qui se cache derrière ces tribunaux de l'Inquisition.

Surpris de sa soudaine révolte, le comte de Bardagne lui dédia un regard soupçonneux.

– Trembleriez-vous pour ce misérable ? Lui êtes-vous donc attachée ? Je ne puis le croire. Vous, Angélique, tombée si bas ! Vous roulant dans l'abjection ! Je vous en prie, n'ajoutez pas aux déceptions que vous m'avez déjà causées, en m'obligeant à vous \oir sous un jour si vil... Faudra-t-il que je perde à jamais l'image par laquelle vous m'aviez enchaîné et où les apparences d'une vertu sincère n'étaient pas l'un de vos moindres charmes ?... Il est vrai que même en ce temps-là, je me suis montré bien naïf et vous en avez abusé...

« Hélas ! c'est ainsi, fit-il, sa colère retombant, je connais vos défauts mais je vous adore quand même. J'ai compris que vous vous étiez conduite de cette façon parce que vous étiez un pauvre être pourchassé. Lorsqu'on erre sur la terre... sans abri, sans aide...

« Que ne m'avez-vous suivi en Berri ? J'aurais voulu vous aider à écarter les barreaux de la cage. Laissons là cette malheureuse affaire. Il n'est pas trop tard, je vous sauverai. Il est encore temps. Quittez cet homme ! Quittez-le, venez avec moi. J'ai le pouvoir. Et même un pirate sans foi ni loi ne peut agir sans considération vis-à-vis d'un ambassadeur du roi de France. Je m'entremettrai pour vous arracher à ses griffes.

– Monsieur, c'est impossible ! Je suis mariée.

– Avec lui ?...

La première réaction de Bardagne fut d'effroi personnel.

– Et moi qui viens de vous révéler la mission dont j'ai été chargé à son endroit ! Allez-vous me trahir ?

– Non, certes. Et même je suis fort satisfaite que vous m'ayez parlé avec tant de confiance car je pourrai vous aider à dissiper certains malentendus.

« Je peux même dès maintenant faire avancer votre mission en vous révélant qu'en effet il est bien également ce gentilhomme le Rescator dont on vous a parlé. Vous l'apprendriez tôt ou tard. Il s'est rendu célèbre en Méditerranée par ses exploits mais qui ne furent pas de piraterie. Il y fit plutôt régner l'ordre, un certain équilibre économique. Il eut parfois à affronter les galères de Sa Majesté. Mais ici, en Canada, vous pouvez vous présenter à lui en toute quiétude. Il a le plus grand respect pour le roi de France et ses émissaires...

– Et s'il me pend haut et court au bout d'une vergue ?...

– Vous pendre haut et court au bout d'une vergue ne lui servirait de rien... Il se rend à Québec avec des intentions de paix. M. de Frontenac vous confirmera lui-même qu'il avait souhaité depuis longtemps cette visite de bon voisinage.

– Avec cinq navires de course !... Mais je veux bien vous croire ou tout au moins espérer que vous ne vous leurrez pas. Il est vrai que cela fait avancer ma mission au-delà de ce que j'escomptais. Décidément, je suis assez favorisé par le sort...

Angélique se félicitait déjà que l'impulsif Nicolas de Bardagne eût si bien pris la chose. Mais ce calme n'était dû qu'à l'anesthésie du choc. Après un moment de méditation, il se réveilla.

– Non ! Non ! s'écria-t-il avec agitation. Mariée ! Vous ! Mariée à ce pirate ! Cela ne compte pas, c'est sacrilège ! Vous êtes peut-être sa concubine mais pas sa femme. Pourquoi mentez-vous ainsi ! Vous avez un besoin d'inventer, de tromper qui est insupportable. De toute façon il ne peut vous épouser. Il est comte, un des plus grands noms de France... Et vous, qu'êtes-vous ? Une servante ! C'est vrai, Desgrez m'a laissé entendre que vous étiez de bonne origine, que vous aviez reçu une bonne éducation. C'est de cela, sans doute, que vous avez joué pour vous faire épouser par cet homme... Non, je ne peux y croire. Vous mentez encore. N'importe, je vous aime et cet amour fatal fait que vous m'appartenez en quelque sorte. J'ai trop langui de vous, trop pâti de votre absence... Hélas ! vous serez toujours une étourdie, une folle vous donnant à des hommes sans morale mais ayant assez d'audace pour vous en imposer. Ce Desgrez paillard ! Ce Berne parpaillot ! Croyez-vous que j'aie été dupe à La Rochelle... Maître et servante ! Bernique ! Vous viviez sous son toit. Il vous a mis dans son lit, ce Berne !

– Monsieur, en voilà assez, l'interrompit Angélique.

Elle essaya de se lever.

– Vous m'ennuyez avec vos vieilles histoires et vous m'insultez par-dessus le marché. Je n'accepte pas... Je m'en vais...

Le comte de Bardagne la rattrapa par le poignet et la força à se rasseoir.

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, disait-il précipitamment, je suis odieux, je le reconnais... mais vous m'avez tellement brisé que parfois je n'arrive plus à démêler ce qui est Vous, l'être exquis et fascinant qui m'a envoûté et ce qui vous appareille aux autres femmes : la ruse, le mensonge... Qu'importe ! Vous me ferez toujours souffrir... Mais toujours je vous bénirai d'exister. Nul être au monde n'a votre charme, vous êtes délicieuse lorsque vous bondissez ainsi, pleine de fougue, de vie, de rêve...

Il l'enlaça de nouveau d'un geste irrésistible, la serrant contre lui, et se penchant, il prit ses lèvres, cette fois avec une avidité farouche. Il entrouvrit les siennes et sa langue possessive exigeait la réponse, cherchant sa vie en elle. Il l'embrassait comme un assoiffé, à bout d'attente, et qu'affole la hantise de voir s'éloigner la source enfin trouvée et qui ne pourra s'en écarter qu'après avoir apaisé le plus vif de ses tourments, acquis la certitude.

Il fut longtemps avant de parvenir à goûter la perception indicible que c'était elle qu'il tenait ainsi à sa merci, et que c'était sa bouche qui frémissait sous la sienne et dont il commençait de goûter la douce et tiède palpitation.

Alors il s'écarta, très lentement, comme en un songe :

– Dieu soit loué ! fit-il d'une voix blanche. Quelle saveur ont vos lèvres ! Dieu soit béni !

– Croyez-vous vraiment qu'il faille mêler Dieu à tout cela ? demanda Angélique qui reprenait souffle avec peine.

– Oui ! parce que je commence à comprendre qu'Il m'envoie ma récompense. J'ai été humilié, bafoué, j'ai souffert pour la Justice... et pour l'Amour. Je croyais avoir tout donné, tout perdu... être abandonné de Dieu et des hommes... comme Job, sans espérance, et voici que vous m'êtes rendue... N'est-ce pas un miracle incroyable, un signe du Ciel ?...

De la nuit embuée où se dissolvaient des nuages filtra une lueur sourde atténuée mais qui, pénétrant sous l'auvent du toit, permit à Angélique de rencontrer le regard du comte de Bardagne. Il était plein d'une douceur étrange et grave qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir lire dans les prunelles jadis assez vaines du volage lieutenant général du Roi de La Rochelle.

Ces yeux étaient d'une pâleur insolite. La clarté qui venait du firmament, où les étoiles et une demi-lune en forme d'amande s'étaient subitement dégagées du brouillard, communiquait à ce regard gris comme un reflet de lumière argentée de la nuit.

« Je n'avais pas remarqué que ses yeux fussent si beaux », pensa Angélique.

Cette petite lueur du ciel comme un poudroiement irisé nacrait les lèvres proches de l'homme entrouvertes sur un souffle précipité, donnant à leur brillance un attrait irrésistible et elle sentit monter en elle l'impulsion gourmande de les joindre et de répondre à tant de convoitise. Ils s'enlacèrent. Ce baiser fut profond et sans fin. Ils s'y livraient dans un état d'absence, détachés du monde.

Avec un étonnement sans bornes, Angélique éprouvait la montée d'un sentiment enivrant de résurrection, qui faisait couler dans ses veines un sang nouveau. « Cette fois, la Démone est vaincue », se dit-elle. Et avec une délectation comique elle crut la voir qui s'enfuyait dans le ciel nocturne, sur un balai...

Le gentilhomme retenait sa nuque dans le creux de son bras, d'une pression ferme. Ses doigts l'avaient prise au menton afin de doucement renverser sa tête en arrière, et sous cette mâle bouche anonyme c'était à son tour de se désaltérer comme une assoiffée. La passion de Bardagne lui versait un élixir dont elle ignorait le nom, mais qui ranimait sa chair et son âme, dissipait les ombres que la haine de la Démone y avait fait naître et qui avait troublé sa confiance en la vie, sa foi en elle-même et en son destin, et par moments, jusqu'à sa foi en l'Autre.

En lui, elle goûtait toutes ces bouches d'hommes qui l'avaient adorée, le Roi, Desgrez, le Poète... Ces hommes inclinés sous son joug lui disant qu'ils l'aimaient, lui confirmant qu'on l'aimerait toujours, qu'elle ne mourrait jamais, la persuadant par leur passion qu'une fois encore elle vaincrait, et comme en un tourbillon lui insufflant un courage neuf, l'élan pour la lutte et pour la victoire.

Elle ressentit jusqu'aux moelles la griserie du pouvoir qui était le sien : celui de combler et d'enchanter.

– Vous me transportez, murmura Bardagne... Ah ! que vais-je devenir maintenant que je vous ai retrouvée ?

– ...Moi aussi... Je me le demande, fit Angélique qui vacillait.

Elle se leva, titubante. Il voulut la soutenir, mais elle refusa avec des gestes vagues.

– Non, je vous en prie... je vous reverrai, très cher. Mais pour ce soir, adieu...

Il la vit s'échapper, l'entendit trébucher sur les cailloux, puis se retourner pour lui jeter :

– N'oubliez pas... pour le pirate... Puis se mettre à courir.

Cinquième partie

Le vin

Chapitre 1

Le premier obstacle auquel elle se heurta dans sa course, ce fut lui.

Et depuis quand était-il là, en sentinelle ? Qu'avait-il vu ? Entendu ?

L'ombre était profonde à la lisière du bois. Ils ne se voyaient pas. Les bras de Joffrey de Peyrac l'entourèrent et elle jeta les siens autour de lui, enfouissant son visage dans les plis de son pourpoint dans un réflexe de panique quasi puéril. Elle aurait été tout à fait incapable d'expliquer ce qui la lui inspirait.

– Mais vous êtes toute brûlante, fit-il de sa voix calme, un peu voilée. Vous tremblez, vous vous êtes énervée ! Que s'est-il passé ?

– Oh ! Rien de grave. Mais c'est toute une histoire ! Il ne s'agit pas d'un gentilhomme de l'entourage du Roi, et ce n'est pas à la Cour que je l'ai rencontré... Pourtant, Versailles y est mêlé... Et le Roi... Et cela vous concerne.

Il l'écoutait, penché sur elle, attentivement, dans l'obscurité. Elle le devinait aux aguets, notant sa fébrilité, le tremblement incontrôlé de sa voix. Elle se sentait le visage incandescent, les mains glacées.

– Vous avez froid !

Froid ! Chaud ! elle ne savait plus. Que s'était-il passé au juste ? Elle se retrouvait en Canada. Elle était comme essoufflée.

– C'était le passé, balbutia-t-elle, le passé, vous comprenez.

– Mais oui, je comprends. Ne vous troublez donc pas ainsi, mon amour.

Le timbre uni et familier de la voix de Peyrac lui causa une impression réconfortante et elle respira mieux. Elle reprit son équilibre, se gourmanda, se traita intérieurement d'idiote et, se redressant, commença à marcher près de lui, en lui expliquant distinctement qui était Bardagne et ce qu'elle avait appris de lui les concernant. C'était bien ce qu'ils avaient pressenti. Les choses étaient allées jusqu'au Roi et le Roi était sur leur piste.

– La seule chose qui m'intrigue, remarqua-t-il, c'est de savoir par quel hasard ce Bardagne qui vous à connue à La Rochelle et n'avait aucun soupçon de vos rapports avec la Cour, a été précisément choisi par le Roi pour une mission me concernant. Je veux croire aux coïncidences, mais là quelque chose me semble par trop préparé, organisé. On dirait que le diable facétieux tire les ficelles dans les coulisses.

– Ne parlez pas de diable ! supplia-t-elle.

Ils se rapprochaient du village où les feux dispersés brillaient encore, des gens dansant la bourrée autour.

Elle s'en étonna. Il lui semblait qu'un temps infini s’était écoulé depuis qu'elle s'était rendue au rendez-vous de l'envoyé du Roi.

Elle passa la main sur son front.

– Oh ! Je suis morte, morte de fatigue, brisée ! Est-ce que la nuit est finie ?

– Non, tout de même pas, fit-il en riant. Elle ne fait que commencer. Avez-vous oublié que nous avons mis en perce un de ces fameux tonneaux de bourgogne que convoitait tant Villedavray et toute notre compagnie nous attend à bord du Gouldsboro pour festoyer. Allons, Madame, secouez votre lassitude. Dieu merci ! L'aube est loin !

Il resserra son étreinte d'un mouvement jaloux, et il l'entraîna plus rapidement.

– Au fait, nous aurions pu convier ce gentilhomme à partager nos agapes ?...

– Non, non, fit-elle précipitamment. Il croirait que c'est un piège pour le capturer. Il est très prévenu contre vous.

– J'irai demain à lui pour me présenter et le rassurer. En attendant, réjouissons-nous ! continua-t-il avec entrain. Les augures me semblent bons. Nous allons boire à vos retrouvailles avec un ancien amoureux, à la réussite de nos projets et des siens en souhaitant qu'ils ne se contrarient pas trop les uns les autres.

Elle l'entendit rire comme s'il entrevoyait une plaisanterie des plus succulentes du destin.

– La Rochelle ! Alors, c'était La Rochelle ! Vous n'en ferez jamais d'autres !

Il s'arrêta pour l'embrasser avec fougue et continua de l'emmener vivement. Elle enregistra la force irrésistible de son bras qui la soutenait. Il lui avait communiqué son énergie. Tout à l'heure languissante et comme étourdie, elle se sentait emportée par son dynamisme, sa gaieté.

La plage apparut, éclairée par les torches que portaient les hommes avec, au bord de l'eau, la chaloupe en attente.

– Pourquoi dites-vous cela. La Rochelle ! Je n'y puis rien. C'est le hasard qui m'a remise en présence de ce comte de Bardagne.

Bénissons le hasard, tous les hasards, et n'en parlons plus... jusqu'à demain.

Il l'enleva dans ses bras pour la porter jusqu'à l'embarcation sans qu'elle eût à entrer dans l'eau.

– Ce soir, nous sommes les princes de ce monde, s'écria-t-il en riant et ses dents étincelaient dans son visage buriné. Nous sommes les maîtres de Tadoussac, du Canada et du royaume de France. Nous ne nous reconnaissons sujets que de la grappe divine, de la treille somptueuse, bref, que du vin, père des hommes. Ne gâchons pas cet instant sublime où nous allons lever notre hanap à la gloire de la Bourgogne.

« Venez boire, ma belle ! Boire et ripailler ! À la santé de nos amours, à la santé de nos triomphes ! À la santé de nos amis, de nos ennemis ! À la santé du roi de France !

Chapitre 2

Il ne la laissait pas respirer.

Dans la cabine du Gouldsboro, elle trouva, préparés par les soins de Yolande et de Delphine du Rosoy, une robe, l'éventail, le manteau de cour.

Mais ce fut lui, comme elle s'asseyait, qui fit glisser ses bas pour dénuder ses jambes. Il paraissait d'excellente humeur. Il chantonnait.

– Il n'est que temps... que temps... d'enfiler ces beaux bas... sur ces jambes divines...

C'était des bas de fil d'or aux baguettes de soie écarlate. Les souliers étaient recouverts de satin doré. Il la chaussa comme le prince agenouillé devant Cendrillon.

– ... Ma comtesse vagabonde !

Il baisa ses doigts légèrement, puis la laissa à Delphine qui entrait avec un petit réchaud et un fer à friser.

*****

Avec l'aide de la jeune fille, elle fut vite prête. Elle se hâta, l'éventail aux doigts. Le couvert avait été dressé dans la chambre des cartes.

Sur la rive, au loin on offrait aux populations un nouveau feu d'artifice.

– Que de festivités ! dit-elle à Villedavray avec lequel elle se heurta devant la porte de la salle du festin. S'il en est déjà ainsi de Tadoussac, alors que sera-ce de Québec ?

– Ce sera Versailles, riposta-t-il et même mieux, et même pis !... Ma chère, continua-t-il en s'effaçant pour la laisser entrer, si je vous disais qu'au moment du Carnaval à Québec, il nous arrive de tomber de fatigue d'avoir trop dansé, mangé, bu, prié, processionné, devisé, virevolté sur des patins, joué aux cartes et perdu, sans compter toutes les aventures galantes dont ces distractions s'accommodent. Heureux encore que l'on n'ait pas, en divertissement de surplus, à guerroyer contre l'Iroquois ou à mourir de faim lorsque viendra le printemps... Ah ! Québec !

Sur la table et dans la salle, on avait allumé de grands chandeliers d'argent. La chaleur et le parfum des hautes chandelles de cire vierge se mêlaient à celles des mets que des valets commençaient d'apporter.

Et pour débuter une énorme soupière d'argent.

– Je me disputais à l'instant avec votre maître d'hôtel à propos de la façon de corser un bouillon de gibier ; je prétends que le faisan et la bécasse doivent compter six jours bien pendus et lui ne veut que quatre.

– Il s'agit d'un huart dont la chair est plus tendre, se défendit le maître d'hôtel qui l'entendit, quatre suffisent.

La compagnie prenait place. Ce n'était qu'un repas des plus intimes, entre les membres habituels de la flottille du Rescator, officiers-majors et leurs hôtes plus ou moins forcés. La société s'en était constituée depuis le début du voyage jusqu'à former un groupe homogène malgré les apparences parce que composé de personnes qui avaient encouru en ce bref laps de temps les mêmes aventures, et partageaient, par la force des choses, les mêmes préoccupations et les mêmes réjouissances. Mais, pour l'honneur du vin, on avait dressé un couvert plus somptueux et posé devant chaque convive des hanaps en cette verrerie de Bohême que teintent de rouge les sels d'or.

Enfin, le vin lui-même était versé à l'ancienne mode, non en carafe ou en pichet, mais dans une nef d'argent et de vermeil qui était à elle seule un chef-d'œuvre unique d'orfèvrerie. Le vin s'écoulait par la figure de proue représentant un dauphin à la gueule ouverte, et chaque détail du bateau était fidèlement reproduit jusqu'à des petits personnages d’argent qu'on apercevait dans les postes de vigie ou grimpant le long d'échelles et de cordages en fils d'or et d'argent torsadés.

Le jeune matelot, promu ce soir, était fort impressionné de soulever cette merveille de son support d'argent représentant trois dauphins jaillissant des vagues et dont les yeux étaient de petits diamants.

Le marquis de Villedavray en resta bouche bée.

C'était aussi la première fois qu'Angélique admirait une telle pièce. Le Rescator serait toujours un prince. Capable de supporter la plus rude austérité pour asseoir sa position, pouvant vivre frugalement, il n'en demeurait pas moins un grand possesseur de trésors.

Il avait ses repaires secrets à travers le monde, et des hommes fidèles pour les garder et veiller sur les merveilles patiemment amoncelées.

Angélique ne savait pas tout de l'homme qui était son époux.

– On ne cisèle plus de nos jours d'aussi beaux objets, dit Villedavray avec un soupir.

Celui-ci datait de deux siècles. Il était la création d'orfèvres suisses qui avaient été longtemps, avec l'Allemagne, spécialistes de ces nefs à verser le vin.

On se mit à table.

Point de curieux, d'invités, d'étrangers. On était en famille et cela permettait de parler sans détours. Déjà, on discutait ferme. Rien de guindé. Angélique entendit Carlon dire à Peyrac, continuant une conversation qu'ils avaient entamée debout en l'attendant.

– ... Je ne me fâche pas, mais je prends à partie la légèreté de M. de Villedavray en cette affaire. Il paraît ignorer, ou feint d'ignorer, que l'on vous considère à Québec comme des ennemis du roi de France ; de plus, vous êtes condamné à mort par contumace.

– Mais c'est rebattu, protesta Villedavray en étalant largement sa serviette damassée tout en plongeant des regards intenses tour à tour dans la soupière et le bassin de vermeil d'où s'exhalait le parfum capiteux de « son » vin de Bourgogne. Nous savons tout cela, vous vous répétez, mon cher.

– Jamais trop. Lorsqu'il s'agit de préparer ses batteries et de savoir par quels détours aborder une situation apparemment sans issue. Il se trouve que M. de Peyrac est précédé d'une mauvaise réputation de pirate des Caraïbes. On y ajoute aujourd'hui celle de conquérant de l'Acadie française jusqu'aux sources du Kennebec. Pour peu que des navires aient apporté au cours de l'été des renseignements supplémentaires, il ne faudra pas s'étonner que les esprits soient échauffés à Québec et qu'on nous accueille à coups de canon.

Joffrey de Peyrac souligna ce « nous » qui avait échappé à l'intendant, il sourit. L'autre continuait.

– ... Mme de Peyrac aura aussi à se défendre de racontars. Son influence sur les sauvages, par exemple, est suspecte : comment l'expliquer ? Et comment vous sortîtes vainqueurs d'une attaque iroquoise après que leurs propres chefs aient été assassinés sous votre toit. Crime inexplicable pour qui connaît un peu les mœurs des Indiens... On vous a crus morts cent fois et pourtant vous renaissiez toujours, toujours vivants. Cela tient de la magie.

– Et que dit-on encore sur moi à Québec ? demanda Angélique.

Il rougit d'agacement.

– Que vous êtes belle, belle, belle !...

Elle s'égaya du propos.

– Entre nous, mon cher, vous ne voudriez pas que j'en pleure.

– Vous devriez.

– Mais quelle sottise ! Depuis quand les Français sont-ils devenus si puritains ?

– Ce n'est pas du puritanisme. C'est de la crainte.

– Depuis quand les Français manquent-ils de courage devant la beauté ?...

Elle secoua en signe de défi sa chevelure d'or pâle que retenaient deux rangs de perles.

S'ils s'attendent à me trouver belle, je veillerai à ne pas les décevoir.

On venait de servir, en premier, le bouillon bien corsé, pour se réchauffer, et moins pour mettre en appétit que pour éviter de gâter les premiers effets du vin par les libations prises à jeun. Chacun en ressentit du bien-être et partant de l'indulgence pour la vie, et même, pour l'intendant.

On l'écouta donc avec patience et politesse tandis qu'il énumérait tous les « mauvais bruits » dont il savait, sans illusion, qu'ils auraient à répondre, et qui avaient eu le temps de mijoter et de fermenter au fond de cette petite ville coloniale.

Cela ne l'empêchait pas de savourer à grandes cuillerées le délicieux consommé au madère.

– ... Je gage qu'on vous demandera des comptes pour la mort de M. d'Arpentigny... pour celle de Pont-Briand, pour le retournement de Saint-Castine... Mais, le plus grave, c'est la disparition du père de Vernon dont on va dire qu'il a été assassiné dans votre établissement d'une façon qui reste à éclaircir. Il paraît qu'on l'a livré à un ours.

– Mais non, vous vous embrouillez toujours, gémit Villedavray. C'est lui au contraire qui a failli tuer l'ours à coups de poing, le malheureux animal ! Et il a même tué le pasteur qui l'a tué à son tour.

– Vous y étiez ?...

– Bien sûr que j'y étais, affirma le marquis avec aplomb.

– Vous ne me ferez pas avaler une fable pareille. J'ai connu le père de Vernon. C'était un ecclésiastique fort distingué, pondéré, froid peut-être, mais, en réalité, fort doux et plein d'urbanité.

– C'est que vous ne le connaissiez guère. Vous ne l'avez jamais vu sous son vrai jour. C'était à Gouldsboro qu'il fallait le voir. C'était un Hercule, cet homme. Vous ne l'avez rencontré qu'à Québec. Ah ! Gouldsboro, quel enchantement ! Comte, promettez-moi que vous nous réinviterez tous !... N'est-ce pas, Angélique ?

– Arrivons d'abord à Québec, bougonna Carlon. Ayant achevé son assiette, il s'essuya la bouche et se retourna vers Peyrac.

– Sommes-nous vos otages ?

– Cela dépend de l'accueil qui nous sera fait là-bas.

– Ha ! Ha ! Vous vous démasquez enfin ! fit l'autre sombrement satisfait.

*****

Angélique éprouvait une impression de dédoublement.

Tout à l'heure, elle s'était trouvée projetée à La Rochelle. Et puis tout à coup elle était de nouveau en Canada à brasser les éternels soucis de l'arrivée à Québec avec une troupe hétéroclite. Et, de part et d'autre, cela avait l'air d'un rêve un peu fou.

Il aurait été préférable d'inviter Bardagne comme l'avait proposé Peyrac et qu'il fût parmi eux.

Mais Québec ce serait cela. Des fêtes, des mondanités, et dans l'ombre, des complots. On disserterait, on badinerait mais le rire cacherait les plans ourdis avec ruse et opiniâtreté. La mort, l'amour, le bonheur étaient au bout de toutes les trames. « Que va-t-on faire de l'envoyé du Roi maintenant ? se demanda-t-elle, et moi, que vais-je faire de lui ? Où est sa place sur l'échiquier, pour la partie qui nous attend ?... » Le bilieux Carlon ignorait encore cette complication supplémentaire, même s'il s'en doutait vaguement. Il pouvait se réjouir d'avance, on lui apportait de quoi alimenter ses dons de prophète de malheur.

*****

– Sa femme ne doit pas s'amuser tous les jours, glissa Angélique, en se penchant vers le marquis qui était assis à ses côtés, et désignant Carlon d'un signe du menton.

Elle est pourtant charmante. Il se frappa le front.

– ... Mais non ! Suis-je bête ! il est célibataire.

– Alors de qui parlez-vous ?

– De Mlle d'Hourdanne. Ils sont tellement liés qu'on a fini par la considérer comme ayant quelques droits sur lui.

– Est-elle sa maîtresse ?

– Même pas ! C'est un amour platonique. La pauvre d'Hourdanne va peu dans le monde. Elle ne consent à sortir que si elle est accompagnée par moi. En revanche, Carlon est sa chose. Elle s'occupe de son âme, de son avancement, de sa réussite, de le soutenir dans ses projets et en parle à qui veut l'entendre, de sorte qu'on a fini par les marier à leur insu...

Urville et Carlon discutaient sur les mérites comparés de l'arsenal de Québec et des canons du Gouldsboro, à savoir si ceux-ci disposeraient d'un angle suffisant pour atteindre les remparts du fort Saint-Louis, et Angélique se torturait l'esprit afin de trouver un sujet de conversation général un peu moins épineux. Elle n'arrivait pas à rassembler deux pensées bout à bout. Elle aurait préféré être seule et pouvoir remettre de l'ordre dans ses idées, plutôt que d'avoir à présider et mener d'agréable façon une telle assemblée mondaine.

La rencontre avec Bardagne se diluait dans cette agitation et elle avait de la peine à se persuader que c'était réellement arrivé.

Elle regarda vers Joffrey de Peyrac. Il avait les yeux posés sur elle d'un air songeur. Il laissait ses hôtes s'empoigner sans intervenir. Lui aussi devait penser à autre chose. Lorsqu'il croisa son regard, il eut un bref sourire.

Puis rapportant son attention à ce qui se passait :

– Pourquoi anticiper, messieurs ? dit-il, nous ne sommes pas encore sous Québec et il n'est pas question de tirer du canon. Nous nous rendons à une invitation de M. de Frontenac avec lequel j'ai toujours entretenu les meilleurs rapports.

– Naturellement, M. de Frontenac est comme vous d'Aquitaine, province souvent rebelle, encline aux hérésies.

– Homme du Nord ! murmura Peyrac. Mais ne lignez rien ! Pour l'amour du Canada, j'oublierai Montfort !6

Décidément la fête avait mal commencé. Si l'on en arrivait aux Albigeois, tout était à craindre. Angélique fit signe au maître d'hôtel. Il était temps de verser le vin.

Alors le vin se mit à briller dans les verres et l'on ne pouvait faire autrement que de comparer sa rutilance à celle des rubis.

– Voici un vin admirablement cuvé, prononça Villedavray après l'avoir flairé, humé, goûté. Savez-vous ce que c'est exactement que de cuver son vin ? Moi, je vais vous le dire car je le sais, j'ai longuement séjourné en Bourgogne. Cuver le vin, c'est exactement le mouvement par lequel un jus de raisin rouge donne du vin rouge. On croit communément qu'il suffit de le fouler comme l'autre. Non, alors le jus coulerait blanc. Le raisin rouge n'est pas jeté aussitôt aux fouleurs. Il est égrappé et les grains sont versés dans des cuves où, lentement au cours des jours, la couleur rouge de sa peau va se transmettre au jus en fermentation. On le retournera, on le « chamotera » avec un bâton, l'on prélèvera le jus rouge, couleur de sang, intense, presque noir pour certains crus et seulement ensuite on foulera le reste des grains, l'on mêlera le jus obtenu à son essence pourpre. Que de soins pour parvenir à ces merveilleuses nuances où danse le soleil, à ce goût, personnel, de chaque coteau !

Il but, tâta du palais, les yeux clos.

– ... Un cru de Tillez ; je vois l'endroit, une pente ensoleillée, un petit clocher qui dépasse et l'horizon qui s'étend tout en vagues bleues, des coteaux, des coteaux, des vignes à perte de vue, la Bourgogne. Et quand je pense que cet imbécile de Cartier a voulu nous faire croire que l'on pouvait faire du vin en Canada... Pour quelques plants de vignes sauvages qu'il rencontra ! Il a vu de tout partout, du vin, des diamants, que sais-je ? Il fallait bien qu'il justifiât de sa folie d'être venu s'enfoncer dans ce piège inhumain où il n'y avait rien, rien vous m'entendez, rien que le froid, la nuit et les sauvages, et où nous sommes aujourd'hui entraînés par je ne sais quelle malédiction, loin des belles contrées de notre pays.

« Mais il n'y a que moi qui parle... s'effraya-t-il tout à coup, en regardant autour de lui. Dites quelque chose, vous autres. C'est toujours moi qui tiens les rênes...

– C'est que vous nous enchantez, marquis, fit aimablement Pevrac, en levant vers lui son verre, boire un bon vin en vous écoutant, quoi de plus agréable !

– Vous me flattez... Je reconnais, c'est un fait : partout où je passe, je plais. À la Cour, bientôt, on ne voyait on n'entendait que moi. Qu'y puis-je ? J'aime la vie et ses plaisirs. Cela m'a beaucoup réussi et aussi m'a beaucoup nui. Surtout à la Cour. Le petit Monsieur me jalousait terriblement. Je suis plus tranquille en Canada, ce piège saumâtre de Cartier. Voyez, avec un peu de diligence et d'imagination, comme on y vit bien. Ce vin ! Avouez que ç'aurait été un crime que de l'abandonner à d'autres. À qui était-il destiné ? À des ignorants, des inconscients, des vandales.

– À l'évêque et au gouverneur de Nouvelle-France, annonça Angélique. Et ce n'est pas à Martin Dugast que vous l'avez razzié, Marquis, j'ai le plaisir de vous l'apprendre, mais au propre représentant du roi de France, qui l'amenait en cadeau personnel sur sa cassette à ces grands personnages.

– Ali représentant du roi de France ! s'écria Villedavray en s'immobilisant le verre levé d'un air ravi. Et vous l'avez vu ? Vous l'avez rencontré ? Vous le connaissez ? C'est lui qui vous aime ? Ha ! Ha ! C'était donc bien vrai qu'il y en avait un à bord du Saint-Jean-Baptiste.

Son regard pétillant allait d'Angélique à Peyrac, guettant une réponse à ses questions.

– Quelle merveilleuse histoire ! Vous allez me la conter.

Il fit signe aux domestiques de le resservir et but derechef avec délectation.

– Divin !

– Vous riez, Marquis, protesta Angélique qui riait aussi, mais sachez que c'est naturellement mon époux qu'il accuse de ce geste incivil..

– Ah ! Très drôle !

– Pas si drôle. C'est un envoyé spécial du roi. Il est chargé d'une mission. Qu'apporte-t-il ? Des lettres ? Des ordres ? et vous lui prenez son vin. Vous le mettrez de mauvaise humeur.

– Tant pis pour lui ! Il n'avait qu'à se montrer, se défendre. On ne peut même pas obtenir son nom... Vous le savez, vous ? s'adressa-t-il à Angélique.

Elle hocha la tête d'un signe qui ne voulait dire ni oui ni non.

– Vous savez tout ! dit-il. Et vous me direz tout, tout. C'est entendu. De toute façon, cette histoire de vin n'a aucune importance. Avec tout ce que nous avons sur la conscience et qui pourrait nous valoir l'estrapade, la pendaison ou le bûcher, quatre barriques de vin, si bon soit-il, ce n'est qu'une futilité.

– Que voulez-vous dire ? s'effara Carlon. Villedavray le fixa d'un air sinistre.

– En plus de tout, il y a la mort de la duchesse de Maudribourg.

– Taisez-vous, dit Carlon en regardant du côté des serviteurs.

Mais le marquis balaya l'objection d'un geste désinvolte.

– Ils sont avec nous, ils ont tout vu, tout partagé, qu'iriez-vous leur cacher ? En vérité, voilà ce que nous sommes sur ce navire. Une bande de brigands liés par un secret terrible...

Tout ragaillardi, il but derechef.

– ... J'adore ça ! Je me sens vivre. Du vin, l'ami ! ordonna-t-il, tendant son verre à l'échanson qui avait fini par rester piqué derrière lui pour ne pas avoir à courir sans cesse. Oui, c'est une sensation tout à fait exaltante. Être enfin du côté des réprouvés, des maudits, de ceux qui ont raison, puisqu'ils sont contre les lois... Quoi ! vous vous imaginez que l'assassinat de la duchesse va se passer comme ça ?... Vous ne pourriez pas penser que toutes les éminences religieuses ont été averties de son arrivée, une bienfaitrice d'une richesse inouïe, et le père d'Orgeval en premier – on dit qu'elle est de sa famille – s'informera de ce qu'elle est devenue.

– Ah ! C'est affreux, se plaignit Carlon. Vous me retournez le fer dans la plaie.

– Mais non, vous dramatisez !

– Comment je dramatise ? La mort d'une jeune femme belle, séduisante, d'une noble dame protégée par la Cour... et par le père d'Orgeval, et dans ces conditions horribles...

– Vous étiez là et vous n'avez rien fait, que je sache. Seule, celle-ci a eu un geste d'humanité, dit-il en désignant Angélique.

– Mon bon ! n'avions-nous pas convenu d'effacer...

– Pas si facile...

Les deux seigneurs canadiens, Grandbois et Wauvenart, qui essayaient depuis un moment d'entrer dans la conversation, réussirent à placer un mot.

– Mais qu'est-ce que vous chantez vous deux ? Un crime... on ne l'a pas tuée, Bon Dieu ! Nous étions là. Souvenez-vous... C'est elle qui s'est enfuie dans la forêt et qui a été dévorée par les loups... Mais Mme de Peyrac l'avait sauvée sur la plage.

– D'ailleurs, pourquoi l'avez-vous sauvée ? demanda Wauvenart tourné vers Angélique. Je n'ai jamais compris.

– Moi non plus, dit Angélique.

Il lui sembla entendre les cris déchirants d'Ambroisine aux mains d'hommes furieux. Elle but un grand verre de vin pour se remettre.

– ... Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela... Peut-être parce que nous étions seules femmes sur la plage. De grâce, parlons d'autre chose.

– Ah ! Les femmes ! s'écria Villedavray. Que serait le monde sans elles : privé de douceur, de bénignité, de charme, de tendresse, de caprices, de ces surprenantes et illogiques volte-face dont elles ont le secret...

– Étienne, je vous adore, dit Angélique en l'embrassant.

– Ce vin est capiteux, commenta Carlon en élevant son verre dans la lumière pour le considérer avec suspicion. Je crois que nous commençons à être ivres.

– Et c'est alors que la vérité va vous apparaître au fond de votre verre, dit Villedavray.

– Oui. (Carlon restait sombre) En vérité nous l'avons tuée la duchesse et voilà pourquoi notre conscience nous tourmente. Vous avez raison, Villedavray. Malgré moi, je me retrouve complice d'un crime.

– De deux, trancha le marquis.

– Deux ! sursauta l'intendant.

– Oui ! Un : celui que votre conscience vous reproche. Le meurtre de la duchesse de Maudribourg. Et deux : vous buvez avec nous ce soir le vin destiné au gouverneur et à l'évêque.

– J'ignorais sa provenance quand je me suis attablé.

– N'empêche que vous le buvez et même, que vous le trouvez bon.

Chapitre 3

Pendant quelques secondes l'intendant Carlon demeura comme accablé. On voyait qu'il essayait de renouer avec la genèse des événements qui l'avaient amené à une situation aussi délicate et irréversible.

Il y avait eu le piège des Anglais dans la rivière Saint-Jean, l'intervention de Peyrac qui les avait sauvés de la capture en Nouvelle-Angleterre, puis Tidmagouche, ce jugement sur la plage pour lequel on avait requis son témoignage officiel et où il avait été forcé d'écouter un réquisitoire d'horribles crimes avec des témoins qui paraissaient sortir du sol subitement pour raconter des choses confondantes et l'adjurer de se prononcer quant au verdict.

Une aventure totalement déraisonnable. Il se demandait encore par quelle aberration il avait été amené à y tenir un rôle. Il n'irait plus jamais en Acadie...

– Ah ! Pourquoi me suis-je lancé dans ce voyage en Acadie ? gémit-il.

– Oui, pourquoi ? ricana Villedavray. Je vais vous le dire, moi : vous vouliez fourrer votre nez dans mes affaires, m'empêcher de toucher mes dividendes. Vous vous imaginiez qu'on fait une tournée en Acadie comme une tournée de province pour pressurer les croquants. L'Acadie, c'est autre chose. On ne la traite pas comme ça. Bien fait pour vous. L'Acadie vous a broyé. Vous n'êtes plus qu'une loque...

– Mais non, pas à ce point, protesta Angélique volant au secours du malheureux. Étienne, vous êtes très méchant. Ne l'écoutez pas, Intendant. Nous avons trop bu. Demain vous vous retrouverez vous-même et vous reprendrez courage.

– Mais vous n'oublierez pas ce qui a été dit, insista Villedavray, féroce. Oublier ! Oublier l'Acadie. Et si vous oubliez d'oublier, je saurai vous le rappeler, moi !...

– Vous êtes dur avec lui, Étienne.

– Angélique, il est dur aussi, si vous le connaissiez, à Québec. C'est une férule faite homme. Aussi, je ne manquerai pas cette superbe occasion de prendre ma revanche. Vous ne me connaissez pas. Je suis, je peux être très, très méchant...

*****

La pensée d'Angélique s'évadait, errait...

Bardagne ! La Rochelle ! Un rêve, une existence effacée ! Mais aujourd'hui, la vie recommençait. Tout était différent. Elle était à l'abri de tout. Elle était sous l'égide d'un homme que rien n'effrayait et qui l'environnait de son amour. Comme attirée par un aimant, elle le cherchait des yeux au bout de la table et recevait de sa vue et de sa présence une certitude apaisante. La roue avait tourné. Le bonheur lui avait été donné.

Et vers elle, il levait lentement son verre en hommage, semblant répéter de loin : « Buvons ! Buvons ! À la santé du roi de France... »

Elle but. Et la joie et le triomphe coulaient en elle avec ce nectar des dieux. Elle but longtemps. Elle avait soif et le vin était bon.

Son flot doux et chaleureux réveillait en son arrière-gorge comme le goût d'un baiser sans fin et voluptueux. Il désaltérait merveilleusement, mais semblait susciter une soif plus ardente encore.

« Pourquoi ce baiser ? » se dit-elle.

Cela paraissait aberrant et pourtant elle ne parvenait pas à le regretter. Elle en avait éprouvé un plaisir infini et particulier. Visions de La Rochelle, de douleurs et de joies qui n'appartenaient qu'à elle... À travers ces lèvres qui lui rappelaient des émotions anciennes, c'était comme si elle avait embrassé un fantôme, une sœur perdue, blessée et traquée, elle-même enfin absoute...

Près d'elle Villedavray continuait à soliloquer.

– Par contre, plus dangereux que Carlon, il y a Castel-Morgeat. Le gouverneur militaire. Un de vos pires ennemis.

– Pourtant c'est un Gascon, lui aussi, comme Frontenac, comme mon mari.

– Oui, mais du genre sombre, sectaire. Il a adopté le parti du père d'Orgeval comme jadis ses ancêtres, la Réforme. En y croyant. Il aime l'intolérance, c'est de nature.

– Serait-il protestant ? À un si haut poste !

– Non ! Mais fils de converti. Et c'est pis. Quant à elle, Sabine de Castel-Morgeat, c'est autre chose. Elle domine la ville parce qu'elle a toutes les œuvres en main. Pieuse, sans excès, elle donne dans la bienfaisance, le luxe, le monde, avec un égal bonheur. L'intrigue et la charité lui sont naturelles. Il y en a qui la jugent laide et méchante. Moi, non. Je l'aime comme ma sœur.

« Mais nous nous sommes brouillés à propos de son fils Anne-François. Orgeval l'a envoyé, ce jouvenceau, faire le trappeur aux pays-hauts. Je protestais. Mais elle est entièrement sous la coupe de Sébastien d'Orgeval. On dit qu'elle est sa maîtresse.

– Mais c'est un Jésuite, s'offusqua Angélique.

– Oh ! Vous savez, les Jésuites...

– Taisez-vous ! Vous avez trop bu. Vous devenez médisant.

Elle but encore. Ce vin était si lourd qu'il rassasiait pleinement, mais sans accorder de sobriété. Au contraire, au fur et à mesure qu'il coulait dans la bouche, sur la langue, il creusait une faim plus nécessaire et plus exigeante au fond des entrailles. C'était un besoin qu'il exaltait et comblait à la fois et qui poussait à tendre à nouveau son verre. C'était comme une faim neuve venue du sang et comme si de vouloir mêler à son rouge périple les veines et la chair, à la liquide et pourpre matière, l'ardeur d'un vin vermeil, pût lui communiquer la force de la sève terrestre et y renouveler l'élan de la vie, et la volupté d'exister.

La chaleur rayonna en elle comme un incendie embrasant soudainement tout son être.

Elle dut sortir. Et l'air frais, tout en la soulageant, la grisa plus encore car, dans l'ombre, le balancement du navire accentuait son vertige.

Des braseros dont les charbons ardents miroitaient dans la nuit, rouges et dorés, comme un reflet du vin lui-même, montait l'odeur des viandes rôties.

On riait du côté de la batterie où Cantor et Vanneau s'étaient chargés d'aller distraire les Filles du roi et l'on entendait aux bancs de quart, des matelots chanter. Chaque homme y compris les sentinelles avait eu droit à une demi-pinte de bourgogne dans son pichet d'étain.

Elle fit quelques pas parmi l'obscurité et les lumières et malgré l'animation du navire, elle était seule avec cette merveilleuse compagnie qu'accorde l'ivresse : son double, subitement enchanté, amical. « Qui peut prévaloir contre toi ? » lui disait son ombre glorieuse. Que raconte ce Carlon ? L'avenir t'appartient. Tu possèdes l'Amour, tu possèdes la Beauté... La jeunesse encore... La vigueur, le goût de vivre, le goût de chaque chose à savourer et la protection d'un homme invincible et qui t'adore... Tu n'auras qu'à paraître et tu vas conquérir Québec...

Un bras comme un cercle de fer l'entoura, une force l'attira, la plia, une main renversa son visage.

– Ils sont déjà complètement saouls, dit la voix de Peyrac. Mon amour ! Mon amour !

Dans ce brouillard, ce vertige, ses mains étaient sur elle, la grisant plus encore, la caressant.

– ... Mon amour ! Mon amour !

Il l'embrasse encore. Il semble qu'il ne peut se rassasier de ses lèvres « Chaïtane » ! « Chaïtane » ! répète-t-il, mais c'est avec une sorte d'indulgence attendrie, amusée. Et cela lui rappelle le prince persan... Lui aussi disait : « Chaïtane... Diablesse ! »

– ... Venez mon petit cœur, le maître d'hôtel apporte un faisan, paré de toutes ses plumes... et des pâtés...

Il l'entraîna :

– Vous goûterez aussi ces sortes de friandises qui les accompagnent, cela vous aidera à surmonter votre étourdissement et vous pourrez nous charmer de votre présence. La lumière s'éteint lorsque vous vous éloignez. Nous ne sommes plus que de pauvres hommes grossiers, abandonnés aux confins du monde.

Chapitre 4

Cette fois, l'intendant voyait double. Et c'était deux justiciers qui le regardaient du bout de la table où Peyrac avait repris place.

– Vous avez trop d'influence sur nous, dit-il d'une voix pâteuse. Je comprends que le roi vous ait balayé de sa route. Je ne connais qu'un homme qui puisse vous égaler par le pouvoir sur les êtres : Sébastien d'Orgeval. Mais lui n'a pas comme vous l'or pour triompher.

– Il a les légions célestes, et même parfois, quand il le faut, démoniaques.

L'intendant ne réagit pas, il continuait à regarder fixement Joffrey de Peyrac qui devait lui apparaître à travers un brouillard plus ou moins méphistophélique.

– Vous savez trop de choses sur moi, sur nous tous.

– Non, vous vous trompez, Monsieur l'intendant, dit Peyrac en s'animant brusquement, vous êtes pour moi un inconnu, car je ne sais de vous que ce que vous voulez bien me montrer. Une infime partie de vous-même. Nous sommes ainsi, tous, mystérieusement enfouis, ne montrant, ne hissant à l'extérieur qu'un petit pavillon simplet, ne relevant que d'un seul monarque, une seule idée, un seul choix. Et pourtant, avouez, Monsieur l'intendant, ne serait-il pas bon parfois de rompre l'image que les autres ont de nous ? Nous sommes condamnés, étouffés, ligotés par ces images.

« Je vous propose un jeu, ce soir. Renversons l'image. Abattons une autre carte, celle que nous cachons dans notre manche, la carte la plus précieuse parce que nous savons qu'elle ne pourra jamais être jouée. Et pourtant c'est celle-là qui fut notre atout maître, la vérité, l'essence de nous-mêmes. Ainsi nous allons nous retrouver entre amis... et non en ennemis, nous regardant face à face, sans faux-fuyants. Vous êtes chez moi. Sur ce navire. i

« Ailleurs, il fait nuit. Vous êtes ailleurs. Le monde est désert. Il s'est effacé. La nuit est propice aux illuminations, aux confidences. Regardons en nous-mêmes et découvrons-nous... sans honte, sans fard, sans réticence... Qu'auriez-vous aimé être, Monsieur Carlon, si vous n'aviez pas fait carrière dans l'Administration ?

– Non, pas cela !... s'écria Carlon, comme si on voulait l'écorcher vif. (Et il ramena les revers de sa redingote contre lui en un geste de jeune fille effarouchée.)

Le jeu lancé par Peyrac avait soudain transformé le climat ; les visages se levaient, les yeux cherchaient dans les volutes de la fumée du tabac à faire surgir quelques visions des rêves oubliés.

– Monsieur l'intendant, à vous l'honneur, intima Joffrey de Peyrac.

– Non ! cela jamais, vous dis-je, se récria l'autre. Et dans son ivresse entêtée, il frappa à plusieurs reprises du poing sur la table. Je ne joue pas... Je ne joue plus. Je m'en vais.

– Mais il ne put y parvenir et retomba sur son siège.

– Bon ! Eh bien, je donne l'exemple, fit Peyrac. Je commence.

Il renversa en arrière dans la lumière dorée des chandelles, son visage, creusé de sillons mais où les lèvres admirablement modelées avaient une forte et attirante sensualité. Cette bouche transférait une sorte de douceur au reste du visage dont l'expression était le plus souvent, inconsidérément ou volontairement, assez peu engageante. Il faisait peur, disait-on. Peut-être à cause de ses cicatrices ? Peut-être à cause du regard aigu et pénétrant des yeux très noirs. Sa peau était tannée, à croire qu'il avait du sang maure dans les veines, et les cicatrices qui s'y incrustaient ne contribuaient pas à le rendre moins impressionnant. Pourtant, il y avait cette bouche vivante et sensible dont le pli moqueur donnait envie de voir s'étirer dans un sourire, découvrant les dents très blanches. Pour Angélique, ce sourire contenait toutes les félicités du monde et à le voir naître, à le voir se tourner vers elle, il lui arrivait d'éprouver une joie si intense qu'elle en défaillait.

Lui aussi parut chercher dans les poutres du plafond la matérialisation d'une vision, se projeter dans l'incarnation d'un « moi » qui correspondrait exactement aux aspirations de son être.

– Plutôt que de n'être qu'un errant sur la terre, commença-t-il, jouant des mille hasards que lui offre la vie, le monde, pour édifier ou perdre des fortunes, conquérir des positions, des terres et les défendre, état qui, je ne le nie pas, correspond entièrement à un certain côté de ma nature aventureuse, ennemie de la monotonie, mais qui me laisse cependant un sentiment d'incomplétude, celui de m'être égaré en chemin, contraint ou forcé, d'un destin pour lequel j'aurais été créé... Plutôt même que de me retrouver prince, maître d'une province, comme je le fus jadis par mon héritage, avec toutes les responsabilités que cela incombe, honneurs, gloire, servitude, j'aurais aimé être un homme obscur livré à lui-même et à ses intuitions scientifiques, dans le secret d'un laboratoire. Au-dehors, un mécène généreux alimenterait mon officine de tous les plus beaux appareils, instruments, cornues, alambics que l'on puisse trouver, sans que j'eusse à me préoccuper de les chercher et surtout de les acquérir, tâches souvent accablantes pour un savant dont l'esprit est parfois comme un oiseau aux ailes rognées. Il veut s'élancer. Il voit. Il sait. Mais il ne peut pas. Les moyens lui manquent. Le temps, la quiétude... On le chasse, on le poursuit, on le bannit à travers toute la terre. Ah ! s'enfermer, comme en une cellule, et se pencher sur ces mondes invisibles, inconnus, grouillants sans fin. Ignorer s'il fait jour ou s'il fait nuit. Assister aux miracles d'une création sans cesse renouvelée et qui n'a pas de fin. Savoir qu'on a en soi le pouvoir, la puissance d'aller plus loin, toujours plus loin. Reculer les limites de la connaissance humaine.

– Je ne vous crois pas, dit Villedavray. Vous êtes beaucoup trop épicurien et homme de guerre pour vous accommoder d'une existence pareille. Et la gloire ? Le renom ?

– Peu m'en chaut.

– Et les femmes, mon cher ? Vous en passeriez-vous si facilement ?

– Je n'ai jamais dit qu'un savant qui aurait la possibilité de travailler sans relâche à des tâches passionnantes devrait pour autant se priver des plaisirs de la vie.

– Vivre au milieu des cornues, n'est-ce pas bien aride ? dit Grandbois.

– Leur séduction est de celles qui ne s'expliquent pas et que le non-initié ne peut comprendre. Bien des domaines sont de cette sorte. Moulay Ismaël, souverain du Maroc, souverain sanguinaire, fastueux et luxurieux jusqu'à la lubricité, m'a dit un jour que l'une de ses plus grandes voluptés, c'était la prière. Or, pour celui qui n'est pas porté au mysticisme, la chose n'est d'aucune évidence. Il se peut que si Moulay Ismaël n'était pas né roi du Maroc, il eût fait un grand ascète du désert.

– Vous voulez dire que la science recèle aussi ses voluptés secrètes ?

– Oui !

Et le sourire qu'Angélique aimait étira les lèvres du Rescator.

– C'est de cette soif inétanchée et personnelle à chacun que je veux parler lorsque je dis : qu'au-riez-vous aimé être si... Barssempuy, courage !... à vous.

L'ancien second du pirate Barbe d'Or rougit. C'était encore un très jeune homme, beau, aimable, point sot, nanti d'une solide éducation de duelliste et de cavalier, modèle assez exemplaire de ces cadets de famille qui ne voient guère que l'armée, l'Église ou l'aventure pour continuer à mener grand train selon leur rang. Il avait choisi l'aventure. Peu de différence estimait-il entre guerroyer à bord d'un corsaire ou d'un vaisseau du roi. Plus de chances d'y faire fortune. Du moins le croyait-on au départ. Récemment la mort de sa fiancée Marie-la-Douce avait assombri son caractère et marqué ses traits d'amertume.7 Il avança que tout cela n'avait pas d'importance, qu'il n'avait vraiment rien à dire puis se ressaisit.

– J'aurais voulu être mon frère aîné, dit-il, moins pour les honneurs et la richesse due à son héritage que pour le domaine où nous vivions. J'aurais voulu l'embellir, y donner des fêtes prodigieuses. Comme Fouquet à Vaux-le-Vicomte. J'aurais tenu une petite cour avec des lettrés, des artistes ; j'ai fait mes humanités, j'avais du goût pour les choses de l'esprit. Or, mon frère vit à la Cour, pressure les paysans afin de pouvoir soutenir son rang, et le domaine s'écroule. J'essaie d'oublier. Cette carte n'est même pas celle qui peut être jouée. La place de la naissance dépend du sort.

– Quel était votre rang de cadet par rapport à votre aîné ? demanda quelqu'un.

– J'étais son frère jumeau, répondit Barssempuy avec simplicité.

Un tel coup du hasard émut l'assemblée, déjà portée à s'émouvoir par de nombreuses libations.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas tué ? demanda Villedavray avec candeur.

– C'est pour éviter d'être tenté de le faire que je me suis enfui.

– Qui sait, fiston, un jour n'est pas si loin où il va peut-être te laisser la place ? émit Grandfontaine.

– Il a des fils.

– Ne regrettez rien, monsieur Barssempuy, intervint Angélique. Aujourd'hui, on ne peut plus rester dans ses terres et encore moins y vivre en prince. Le roi ne le tolère pas. Vous y perdriez ses faveurs et ses largesses. C'est à tenir le bougeoir ou la chemise au coucher du roi à Versailles que l'on avance et gagne de quoi se soutenir et réparer les toits de sa gentilhommière.

Erickson, ensuite, interloqua tout le monde en déclarant que son affaire, ç'aurait été d'être roi de Pologne.

– Pourquoi de Pologne ? demanda Villedavray.

– Comme ça.

– Un rêve quoi ! La puissance donnée.

– Mais il a déposé sa couronne et s'est retiré au couvent.

– Pas celui-là, l'autre.

Personne n'était très familier avec l'histoire de Pologne. On remit à plus tard une initiation sur les souverains polonais qui, avec Erickson, promettait d'être laborieuse.

Fallière s'était vu longtemps en mousquetaire du roi, mais tout d'abord il n'était pas gascon et les deniers lui manquaient pour s'imposer dans cette coterie très fermée. De plus, son habileté à manier l'épée laissait à désirer. Ayant fait de bonnes études, il s'était rabattu sur la charge de son père et avait ensuite pu accéder à celle de géomètre-échevin.

Les réflexions fusaient, le vin circulait et l'on oubliait de manger à écouter tant de révélations inattendues. L'un dit qu'il n'avait jamais rien rêvé, rien regretté et qu'il était très bien comme ça. La vie au bout de son nez, au jour le jour. Un autre se gratta la nuque, assura que ça lui reviendrait, qu'il y avait bien quelque chose qui lui aurait mieux réussi mais il ne savait plus quoi.

La plupart savaient. Grandbois confessa qu'il n'avait jamais eu qu'un rêve : être très riche, porter perruque, posséder carrosse, serviteurs, servantes et ne jamais bouger de sa demeure, lui qui passait son temps par monts et par vaux, en canot sur les rivières d'Acadie ou à la voile dans la Baie Française. Mais malheureusement, il avait toujours eu les poches percées. Pas un écu n'y restait. Adieu château, carrosse, vie paisible !

– Mais qu'auriez-vous fait tout le jour dans votre seigneurie ? demanda Angélique.

– J'aurais joué aux cartes, bâtonné mes valets, soigné ma goutte, taillé mes roses et, chaque soir, j'aurais retrouvé une femme dans mon lit...

– Différente ?

– Non, toujours la même, jeune, moins jeune, qu'importe mais ma femme quoi ! Une femme pour moi tout seul, toujours là, sans qu'on ait besoin de la chercher, de se mettre en frais. Ça m'a toujours manqué. Je n'aime pas dormir seul, j'ai froid et puis, quelquefois, j'ai peur comme lorsque j'étais gamin... Cette vie qu'on mène sur la rivière Saint-Jean, ça ne me donne pas mes chances. Les Indiennes ! Pouah !... Oh ! Excusez-moi, madame, je m'égare... Je suis riche, c'est certain... Jamais assez pour m'en retourner au royaume...

– Reprise tes poches, Grandbois, cria Wauvenart en riant bruyamment. Il se tapait sur la panse dans son hilarité.

– Parle à ton tour, grand c..., grommela Grandbois, tu riras moins.

Wauvenart se tut et devint pensif.

– Je me voyais prêtre, dit-il enfin, et même Jésuite.

Cette déclaration abrupte, faite gravement et venant de ce solide hobereau d'Acadie, dont la jovialité gaillarde, l'esprit d'entreprise, la sauvage ardeur à la guerre transparaissait dans toute sa personne, n'offrant rien de très ecclésiastique, produisit sur son auditoire un effet inattendu. Tout le monde partit d'un rire inextinguible. Il ne se vexa pas et attendit que la tourmente fût passée.

– Oui, je voulais être Jésuite, répéta-t-il. Je voulais dominer.

– Une forme de puissance comme une autre, dit Peyrac.

– C'est ça ! et j'aurais pu. Mon blason est assez bien garni. Je réussissais dans mes études. J'ai même fait un an de séminaire.

– Tu m'en diras tant, fit Grandbois ébaudi.

– Et qu'est-il arrivé ? interrogea quelqu'un.

– J'ai eu peur. J'ai senti... Fallait avoir un pied dans l'au-delà. J'y réussissais trop bien, se détacher de la terre, c'est une sensation prodigieuse, mais il ne faut pas craindre. Orgeval, il fait cela comme il respire. Je l'ai vu, une fois, priant à bien une demi-toise du sol. Comme saint Ignace. Mais moi, cela m'a impressionné. Ils me disaient : « Vous êtes doué, vous avez le sens du mystique. » C'est sans doute vrai. Mais je suis parti. Maintenant, quand je vois les Indiens convoquer leurs démons et parler avec leurs esprits, je me dis que tout cela, ça n'est pas si terrible, que j'aurais pu m'en accommoder et parfois j'ai l'impression que j'ai manqué ma vie...

– Est-ce que tu n'aurais pas trop bu par hasard, demanda Grandbois, et que tu voudrais te moquer de nous ?

– Eh ! Quoi ! Tu t'étonnes ? Ce sont des choses qui arrivent. Lorsqu'il reviendra, Cavelier de La Salle, qui en ce moment traîne ses bottes du côté du Mississippi à la recherche de la mer de Chine, tu lui demanderas. Lui aussi, il a été Jésuite.

– Tu me décourages, dit Grandbois. On aura bien le temps de connaître tout cela quand on sera mort. Je t'ai dit que j'avais peur de la nuit... Est-ce que le tonneau est vide ? Du vin, procureur !

– Eh bien ! Moi, je vais vous étonner, dit Villedavray avec une naïveté charmante, mais j'aurais voulu être femme. J'enviais la gaieté qui semblait être l'apanage de ces belles créatures et qu'elles n'eussent qu'à se faire épouser pour vivre à leur guise, dépenser, se parer et voleter de droite à gauche, sans souci d'obtenir des charges ou de besogner de façon ingrate. Mais je me débrouillais assez bien avec mon héritage et voyant tous les avantages que me permettait ma position de mâle, j'ai cessé de regretter mon sexe.

*****

– Monsieur l'intendant, à vous maintenant.

– Je n'ai rien à avouer.

– À moi, dites-le, supplia Angélique en lui prenant la main à travers la table.

Ce geste eut raison de la résistance de Jean Carlon.

– Eh bien, voilà. Quand j'avais dix-huit ans, j'ai fait une rencontre.

– Elle était belle ?

– Non.

– Alors ?

– Ce n'était pas une femme !

– Ah !

– Et qui était-ce ? demanda doucement Angélique.

– Molière, fit Carlon d'une voix presque inaudible. Puis il se ranima.

– Il se nommait alors Poquelin, à Orléans où je fit mes études avec lui pour devenir avocat. Jean-Baptiste et moi étions plus souvent à composer des tragédies et à monter des spectacles. À son instar, je décidai de me consacrer à l'art du théâtre. Mais mon père me donna du bâton. Il me dit que je serais damné, enterré comme un chien, sans bénédiction, hors du cimetière. Il me rêvait plus honorable. Cela se comprend. J'ai suivi la voie qu'il me traçait.

– Et vous y avez réussi, constata Angélique. Molière aussi de son côté ! Cependant je vous dirai, Monsieur Carlon, ne regrettez rien. C'est une vie folle que celle d'un comédien, et votre ancien condisciple sait ce qu'il paie de faire aujourd'hui s'esclaffer la Cour. Mieux vaut être dans le parterre que sur les planches.

– Nous voici donc tous satisfaits de notre sort, conclut Peyrac en levant son verre, M. Carlon, vous ne serez pas damné. Quant à moi je me félicite des chemins tortueux que j'ai suivis puisqu'ils m'amènent à festoyer joyeusement avec vous, ce soir en Canada. Buvons donc à nos vies ! À nos réussites ! À nos rêves ! À Molière, ajouta-t-il en se tournant vers Carlon.

– À Molière, répéta celui-ci à voix basse et ses yeux s'embuèrent.

Et comme tous les verres étaient levés rouges et scintillants, on entendit dans le lointain des accords de la guitare de Cantor et des flûtes et des harpes qui l'accompagnaient tandis que des voix claires chantaient :

– Alouette ! gentille alouette ! Alouette, je te plumerai...

– La jeunesse ne sait pas ce que nous savons, dit Villedavray. Ils ignorent, ces jouvenceaux, qu'ils ont dans leur manche la carte qui ne sera pas jouée. Ils regardent devant eux et voient tous les chemins ouverts. Buvons à leurs espérances !...

*****

Ils burent longuement. Au fond des verres miroitaient le soleil, les coteaux, stagnaient l'ombre des caves, le reflet des vieux pressoirs, la poésie de la vendange et l'on évoquait les corps nus des hommes plongeant et brassant l'effervescente moisson des grappes dans les cuves géantes de chêne blanc.

– À la Bourgogne ! Au vin de France ! Au roi de France ! s'écria Villedavray en un crescendo lyrique.

Et il se mit à pleurer, disant que le royaume était loin, qu'on les oubliait dans ces terres ingrates. On les voulait morts, scalpés, tous sacrifiés sur l'autel de la nation, fille aînée de l'Église : la France. L'exaltation du sacrifice et la peine de l'exil gonflaient son cœur et l'on ne savait si ses larmes étaient d'amertume ou de tendresse.

Carlon pleurait aussi en pensant à Molière.

Cela dégénérait.

Angélique se leva, pas très solide sur ses jambes. Ces messieurs allaient pétuner, et elle, de grand cœur, irait s'effondrer sur sa couche et y dormir du sommeil du juste.

– Madame, vous n'avez pas parlé, protesta une voix.

– Oh ! C'est vrai ! Messieurs, qu'ai-je à dire après ces graves confessions. Longtemps j'ai voulu partir aux Amériques.

– Ah ! Vous voyez !

– Mais j'étais une enfant. Plus tard, parmi tous les hasards que j'ai vécus, je voyais le havre qui conviendrait à mon cœur comme une demeure élégante et confortable, habité par un homme que j'aimerais et qui m'aimerait et je ferais des gâteaux pour des petits enfants qui me regarderaient autour de la table.

– Un rêve modeste en somme... Comme Grand-bois. N'avez-vous jamais, comme toutes les femmes, rêvé à de plus grands honneurs, Versailles, la Cour... plaire au roi ?

– J'aurais pu plaire au roi, messieurs, mais il m'a plus de lui déplaire.

– Quelle folie ! s'exclama-t-on.

– Vous n'allez pas nous faire croire que vous avez méprisé la Cour... Ce paradis hanté de personnages considérables...

Elle avait commencé de s'éloigner. Soudain, tournée vers eux, elle dit :

– Et les empoisonneurs ?

Et comme tout à l'heure, pour Wauvenart, sa déclaration contre toute logique, éveilla un énorme éclat de rire. Comme Wauvenart, elle laissa passer la crise sans se fâcher. Tout le monde était gai et c'était très drôle : les empoisonneurs ! À Versailles !

Elle conclut ensuite :

– ... Voilà pourquoi je suis ici.

– ... Aux mains d'un pirate, glissa Joffrey qui avait commencé de fumer un de ses longs cigares qu'il affectionnait.

– Ainsi, c'est donc vrai ?... Elle aussi vous l'avez capturée, Monseigneur ?

– Pas tout à fait... mais presque...

– Quand cela ?

Angélique glissa vers Peyrac et posa ses doigts sur ses lèvres, car il semblait décidé à donner une explication.

– Non, chéri, taisez-vous ! Vous embrouillerez tous ces messieurs !.. C'est une trop longue histoire.

Peyrac attrapa au vol les doigts délicats et les baisa ardemment, sans souci de l'assemblée. Et elle effleura d'une caresse légère sa chevelure touffue et noire de Méridional. Le vin déliait ces chaînes qui parfois, entre eux, retenaient la tendresse.

Au passage, Villedavray attrapa la robe d'Angélique qui se retirait et la retint.

– Vous me raconterez tout, n'est-ce pas ? L'histoire de vos amours avec ce ténébreux personnage, M. de Peyrac... Quand nous serons à Québec...

– Y serons-nous jamais ? Vous avez entendu l'intendant ? L'on me chassera à coups de pierres, l'on me brûlera vive... Lui-même mettra la torche aux fagots. Je le devine...

– Madame, que dites-vous ?... Dieu me préserve d'un tel acte, s'exclama Carlon en se levant en titubant, hors de lui, vous ne m'avez pas compris... Je disais... c'était seulement pour vous mettre en garde... en garde...

– En garde, mousquetaire, chantonna Grandbois.

Les Québécois ne sont pas idiots... Je suis sûr, ils tomberont sous votre charme... Ils tomberont... à genoux...

– Je n'en demande pas tant ! s'exclama Angélique en riant aux éclats. Monsieur l'intendant, je vous pardonne tout, pour ces bonnes paroles... Ne les oubliez pas demain quand vous serez dégrisé...

Le difficile était de gagner la porte et d'aspirer une bouffée d'air pur, avant de pouvoir sans encombre traverser le pont et gravir les escaliers.

Chapitre 5

Peyrac avait suivi de loin en riant aussi le dialogue de l'intendant et de sa femme. Ils étaient tous parfaitement ivres mais ainsi plus de doute. Les vraies natures se révélaient. Ce Carlon, ce vieux garçon froid et tourmenté, celui-là aussi avait succombé au charme d'Angélique.

Le danger avec cette femme, c'est qu'elle était toujours elle-même. Et plus encore lorsque le vin mettait cette flamme à ses joues, cette lumière dans ses yeux, cet éclat sur ses dents découvertes dans un grand rire. Très rare de la voir rire ! Très nouveau aussi et d'une saveur incomparable. Elle était... Elle était la séduction même. Angélique à Versailles... Angélique riant ainsi devant le roi. Quel homme pouvait résister à cela ! Qu'il fût roi, croquant ou austère fonctionnaire des finances. Où l'emmenait-il ?... Toute la ville succomberait... tomberait à genoux !... Une petite douleur qu'il savait toujours accompagnée de bonheur et de délices serra le cœur de Peyrac. Partages difficiles ! De la voir si accessible à tous et douée d'un évident pouvoir sur les hommes avivait son désir et l'adoration qu'il lui portait.

Il se surprit à demeurer comme frappé d'enchantement, le regard tourné vers la porte derrière laquelle elle avait disparu.

Depuis que le comte de Peyrac avait baisé au vol, avec une passion non dissimulée, les doigts d'Angélique, le marquis de Villedavray était devenu songeur et même chagrin. Il éclata brusquement.

– Ce n'est pas juste.

– Quoi donc ?

– Mais elle vous aime, s'indigna le marquis, elle vous aime vraiment. Elle est folle de vous. Il n'y a que vous qui comptez...

– En êtes-vous si sûr ?

– C'est criant... ça saute aux yeux.

– À quoi voyez-vous cela, marquis ?

Le marquis eut alors une déclaration étonnante et qui ne semblait pas découler logiquement des mouvements précédents. Mais personne n'en était plus à la logique.

– Vous seul avez le pouvoir de la faire souffrir, dit-il.

– Un instant, dit Peyrac, lui signifiant d'un geste que sa pensée était ailleurs.

Il porta son cigare à ses lèvres, regarda comme s'épanouir dans la fumée bleue soufflée par sa bouche, la joie absurde qu'éveillaient les paroles de Villedavray.

« Elle vous aime vraiment... Elle est folle de vous... »

Et puis encore « Vous seul avez le pouvoir de la faire souffrir... »

C'est là que se plaçait le signe que jusqu'ici il n'arrivait pas à capter – et, qui sait, peut-être le signe exact de tout amour – le pouvoir de la faire souffrir, de la faire pleurer. Alors, quand le cœur s'arrache, l'on sait... l'on aime... Étrange marque d'élection.

Or, il se souvenait de l'avoir entendue sangloter comme une enfant, derrière la porte, le soir où il l'avait frappée.8 Et il était demeuré bouleversé, ne voulant pas reconnaître l'aveu que cela signifiait.

Lui seul avait le pouvoir de lui déchirer le cœur, de la désespérer, de rendre humble et pathétique ce magnifique regard d'émeraude, qui pouvait être pour d'autres tellement implacable.

Soudain, il n'enviait plus ses rivaux, dont elle pouvait se détourner avec une si candide froideur, la cruelle simplicité, l'insultante indifférence des femmes habituées à l'hommage des hommes, n'en prenant que leur bon plaisir, et s'en libérant sans remords. Le roi... Moulay Ismaël... Pauvres gens !

Lui seul de tous ses amants avait le pouvoir de faire couler ses larmes, ce sang du cœur. Il l'avait vue à genoux devant lui.

Il aspira encore une lente bouffée, les yeux mi-clos. Il hésitait à y croire, éprouvant la pointe aiguë de l'arme, non sans ressentir ce plaisir trouble et voluptueux, immense, qu'éveille la perception d'une telle puissance sur un être entièrement livré à votre seule prépondérance.

Mais avec elle, Angélique... Attention ! Il se soupçonna d'être tenté d'abuser de ce pouvoir dans l'exquise jouissance de recevoir l'aveu d'un regard soumis, de voir ployer sa nuque gracile, de constater sa reddition... Mais avec elle... Méfiance ! Il se remit à rire. Il savait fichtre bien qu'il y avait en elle de quoi lui rendre la pareille...

*****

Indifférent à l'effet que ces paroles pouvaient produire sur le comte, Villedavray continuait de parler sur un ton de navrance désabusé.

– Mais pourquoi vous ? Vous seul ? Voilà le mystère ! Voilà l'injustice ! Vous n'êtes pas beau... Vous êtes même assez effrayant, intimidant. Certes, vous êtes riche... Mais nous le sommes tous... Et d'ailleurs, ce n'est pas cela qui l'attache à vous... Fastueux certes, mais la vie d'un gentilhomme d'aventure, est-ce un destin pour une femme aussi exquise et royale ? Oui, j'ai dit le mot : royale. C'est Versailles qu'il lui faudrait comme je l'ai avancé tout à l'heure... Eh bien ! Tant pis. À défaut de Versailles, moi, j'en ferai la reine de Québec.

Il jeta à Peyrac un regard en coin.

– Êtes-vous jaloux ?

– Je peux l'être.

Le visage du marquis de Villedavray s'illumina.

– Faillible, alors ? Mais c'est merveilleux. Décidément, vous êtes un homme complet. Vous pouvez même être jaloux. Vous avez tous les atouts. Je comprends qu'elle vous aime. Encore que je n'imagine pas comment un rapprochement entre deux êtres si différents, si dissemblables, ait pu avoir lieu.

Peyrac se pencha à travers la table vers le marquis ; approchant son visage du sien pour une confidence.

– Voici... Je l'ai achetée à dix-sept ans pour une mine d'argent. Son hobereau de père ne me cédait la mine que si je prenais sa fille avec. J'ai traité l'affaire. Je n'avais pas vu cette enfant qu'on vendait...

– Et c'était elle ?

– C'était elle.

– Vous avez toujours eu de la chance, Peyrac.

– Non, pas toujours. C'est selon ! Ce fut l'Amour, mais on nous a séparés.

– Qui vous l'a prise ?

– Le Roi.

– Alors le Roi est votre rival ?

– Non, c'est plus grave. C'est moi qui suis le rival du Roi.

– Ah ! oui ! Cela veut dire que le Roi l'aime, mais qu'elle, c'est vous qu'elle aime.

– Oui.

Villedavray parut réfléchir.

– C’est grave cela. Espérons... Le Roi l'a peut-être oubliée ?

– Croyez-vous que même un roi puisse l'oublier ?

Villedavray secoua la tête négativement. Les confidences de Joffrey de Peyrac, aussi précieuses qu'inattendues et sensationnelles, le consolaient de tout.

Il se frotta les mains.

– Ho ! Ho ! La situation devient de plus en plus compliquée, il me semble. C'est magnifique ! La vie est belle !

Sixième partie

Arrivées et départs

Chapitre 1

Bardagne attendait... attendait...

Angélique le voyait de loin, faisant les cent pas sur la rive. Quelques personnages en manteaux amples et feutres à plumes se tenaient à l'écart regardant dans sa direction mais respectant son impatience solitaire dont ils ne devaient pas comprendre la cause. Il devait s'agir de gens de sa maison et de sa suite, passagers comme lui du Saint-Jean-Baptiste, mais dont l'attitude définissait leur position par rapport à lui et l'importance de son rang et de sa fonction.

Les choses, vues de loin, par exemple du pont du navire en direction d'un rivage, s'ordonnent souvent suivant des données exactes et précises, révélatrices.

Ce qu'on aperçoit au bout d'une longue-vue ne peut mentir et il est rare qu'on ne découvre pas des vérités, invisibles de près.

Nicolas de Bardagne, sur la plage de Tadoussac, attendait sa belle servante de La Rochelle et toute sa démarche traduisait l'amoureux, préoccupé d'un seul objet. Allait-elle venir ? La reverrait-il ?

Cela paraissait incroyable qu'il fût là.

Angélique était obligée de l'observer avec acuité pour s'en convaincre.

Après une nuit de beuverie qui avait comme effacé leur rencontre de la soirée, elle était obligée de se rendre à l'évidence. C'était lui et il l'attendait.

Un fantôme de plus à se lever sur son chemin. Depuis qu'ils avaient pénétré dans le Saint-Laurent, elle avait parfois l'impression de s'avancer à travers des limbes sans nom, où l'attendaient pour un rendez-vous des ombres anonymes. Et voici que l'une d'elles surgissait du brouillard : Nicolas de Bardagne. Et derrière lui, le policier Desgrez, M. de La Reynie lieutenant de police du royaume et puis le Roi lui-même.

Le Roi, lui aussi, comme un fantôme. Sa voix étouffée, l'appelant : « Angélique ! mon Inoubliable »...

Hier soir, Nicolas de Bardagne, rescapé d'un passé disparu, l'avait tenue dans ses bras et elle avait baisé sur ses lèvres tous ces visages oubliés.

La joyeuse soirée, au vin de Bourgogne, sur le Gouldsboro, semblait avoir creusé un grand trou entre ce moment obscur et le jour nouveau. Il faut le reconnaître, tous les hôtes du Gouldsboro, en se levant de table vers les premières heures de l'aube, étaient juste bons à aller s'écrouler sur leur couche, ou à se livrer, selon leur bonne fortune, aux ébats de l'amour fou. Pour sa part, elle avait émergé d'un , sommeil plein de lueurs pour se retrouver contre Joffrey qui la prenait dans ses bras.

Une nuit délicieuse et grisante et, au matin, l'impression d'avoir tout rêvé, même l'existence passée, même les drames et les folies...

Un matin neuf en Canada. L'air glacé, pur comme un cristal, le fleuve aux reflets d'argent terni, sous la première mêlée des glaçons que l'eau draine. Et puis, il faut se souvenir. Bardagne est là. Et avec lui, des angoisses imprécises.

Pourquoi fallait-il, si le Roi avait besoin d'enquêter sur le maître étranger de Gouldsboro et de Wapassou, dans le Maine américain, qui menaçait, selon l'estimation de certains, ses possessions d'outre-mer, pourquoi fallait-il qu'il eût choisi justement celui-là ?...

Joffrey y voyait plus qu'une coïncidence. Pourtant, le Roi devait ignorer que Nicolas de Bardagne avait rencontré Angélique à La Rochelle, de même que l'ancien gouverneur de cette ville n'envisageait même pas qu'elle eût pu mettre les pieds à Versailles, elle, pauvre servante d'une famille de la haute bourgeoisie huguenote.

– Une servante, très admirée sans doute, avait dit Joffrey en riant. Mais son regard était aigu. Et Angélique se rappelait sa jalousie à l'égard de Berne et, plus récemment, le conflit qui les avait opposés à cause de Colin Paturel. Et il avait tué en duel le lieutenant de Pont-Briand qui avait osé la convoiter.

« Me voilà bien, se dit-elle. Ce Bardagne est impossible. Il a toujours été impossible. Ne voulant jamais comprendre ce que parler veut dire lorsqu'il s'agissait d'obtenir mon consentement. Je le renvoyais de routes les façons et il revenait toujours. »

Et elle devait s'avouer que, malgré la répugnance qu'elle éprouvait en ce temps-là pour les hommages masculins, sa constance et l'entêtement de son désir volcanique avaient fini parfois par la troubler.

« Et le voici maintenant en Canada. Se rendant à Québec pour y passer l'hiver, comme nous. On peut s’attendre à des étincelles... »

Que cachait tout cela ?

Décidée à se rendre à terre et à revoir au grand jour son ancien amoureux, Angélique hésitait.

Dans le cercle de la lunette d'approche, elle l'observait ; où était Joffrey ? Elle aurait préféré assumer cette deuxième rencontre à ses côtés. S'avancer près de lui, vers le représentant du Roi, afin qu'il comprît aussitôt qu'elle était sa femme, liée à lui, et qu'il ne pouvait y avoir d'alliance entre elle et Bardagne, si celui qu'il appelait « le pirate » n'y était inclus.

Tout à coup, elle aperçut le comte de Peyrac qui venait d'un point de la rive et s'avançait vers Nicolas de Bardagne, suivi de sa garde espagnole. Et son cœur battit à grands coups.

Mais elle avait tort de s'affoler. Elle avait affaire à des hommes qui voulaient avant tout éviter un conflit. Leurs responsabilités étaient trop sérieuses pour qu'ils se permissent de faire passer en avant des considérations personnelles.

Elle les vit s'aborder avec courtoisie, se saluant largement et profondément, la plume de leurs chapeaux balayant la poussière en gentilshommes qu'ils étaient.

Puis ils se rapprochèrent et parlèrent un moment entre eux, échangeant des propos qui paraissaient de seule urbanité. L'un et l'autre semblaient avoir bien supporté le choc.

Nicolas de Bardagne était un peu plus petit que Joffrey. Mais aucun des deux ne manifestait de morgue, ni d'attitude dominatrice.

Ils s'entretenaient comme le feraient des personnages de haut rang au cours d'une rencontre diplomatique, représentant peut-être des intérêts contraires, mais qui n'en désirent pas moins trouver un terrain d'entente souhaitable à la réussite de leurs entreprises.

Angélique abandonna sa lorgnette et courut à bâbord afin de descendre dans la chaloupe qui l'attendait et rejoindre les deux interlocuteurs avant qu'ils ne se séparassent.

Mais comme elle s'approchait du rivage elle constata que Joffrey de Peyrac avait pris congé du représentant du Roi et s'était éloigné. Le comte de Bardagne était à nouveau seul sur la rive pour l'attendre.

Il se tenait immobile, regardant dans la direction du Gouldsboro avec fixité.

Il cherchait sa silhouette sur le pont du navire éloigné et ne s'avisait pas qu'elle était dans l'embarcation qui s'approchait du rivage. Elle se retint de lui adresser des signes amicaux.

Elle continuait de l'observer à mesure qu'elle le distinguait mieux dans la clarté du matin.

« C'est ennuyeux, se dit-elle, c'est vrai qu'il a quelque chose de Philippe comme il m'en a semblé hier soir dans la nuit. Et je ne sais pas pourquoi. »

Était-ce parce que son expression grave et frivole de jadis avait fait place à une sorte de mélancolie distante qu'elle ne lui avait jamais connue ?

Les traits aimables s'étaient comme anoblis. Sans sa moustache, il paraissait plus jeune. On voyait mieux qu'il avait ce teint naturellement mat que l'on rencontre souvent chez les naturels des pays de l'Ouest de la France et cela contrastait d'agréable façon avec la lumière bleu-gris de son regard.

On ne pouvait nier qu'il avait ce qu'on appelle une belle prestance.

Il était de ces gentilshommes qui savent porter le manteau, espèce devenue rare en ce temps de bourgeois parvenus, comme l'avait fait remarquer cette peste d'Ambroisine le jour où Joffrey de Peyrac l'avait saluée si galamment et superbement à la française, sur les rivages de Gouldsboro.

Bardagne portait perruque sous un chapeau rond à plumes, à la dernière mode, toute sa personne respirait la distinction.

Décidément, sa moustache, ou plutôt son absence de moustache, le changeait beaucoup. Elle n'aurait su dire ce qui le différenciait de l'homme qu'elle avait connu deux années auparavant. Il y avait comme un nuage sur sa physionomie.

Mais cette expression un peu morose s'effaça à sa vue. Il l'aperçut au moment où elle mettait pied à terre. Elle vit briller ses dents lorsqu'il sourit et le retrouva aussitôt tel qu'en lui-même. Il vint au-devant d'elle avec empressement puis s'arrêta à quelques pas pour la saluer, la jambe cambrée.

– Quelle déesse vient à moi ! s'exclama-t-il, chère Angélique ! Je vous vois à la lumière du jour et ainsi je sais que je n'ai pas rêvé. Je vous découvre telle que je vous ai soupçonnée dans l'ombre, hier au soir, plus belle encore, plus éblouissante, s'il se peut. Quel miracle ! Je ne vous cacherai rien, j'étais si bouleversé, si anxieux, craignant de m'être leurré, d'être devenu fou, que sais-je, impatient de m'assurer à nouveau que vous étiez bien réelle, que je n'avais pas été dupé par une illusion passagère, une imagination déréglée, qu'en fait je n'ai pu reposer de la nuit... Je n'ai pas fermé l'œil.

« Et nous nous sommes saoulés à mort ! pensa Angélique, et avec son vin de Bourgogne encore ! C'est indigne ! »

Dans un sentiment de réparation, elle lui tendit gentiment la main. Il la baisa avec transport.

– J'ai pu voir à l'instant que vous aviez rencontré mon époux, fit-elle.

M. de Bardagne se rembrunit.

– Ouais ! Instant pénible à mon cœur ulcéré. Cependant, je reconnais qu'il s'est présenté à moi avec beaucoup de courtoisie. L'apercevant de loin, au milieu de cette garde de sombres étrangers, je devinai sans peine à qui j'avais affaire. Une garde espagnole ! Comme si nous n'étions pas en guerre contre l'Espagne ! Une bravade de plus. Bref, j'ai deviné aussitôt que ce gentilhomme aux allures de condottiere était aussi votre conquérant, hélas !

« Son visage inspire un certain effroi. Pourtant, il est venu à moi avec bonne grâce et des paroles affables, m'a assuré de son dévouement au roi de France, ce dont je doute fort, et de mon entière liberté. Cela vient bien tard, après l'ostracisme dont il a fait preuve les premiers jours de notre mouillage à Tadoussac. Peut-être vous suis-je redevable de cette indulgence ? Il affirme que nous pourrons repartir dès demain, les réparations du Saint-Jean-Baptiste lui permettant de continuer sa navigation. Bref, je ne peux me plaindre de son abord. Mais il en faudrait plus pour effacer l'amertume que sa vue m'inspire.

Il se tut un moment, puis reprit.

– ... J'ai réfléchi. S'il est le Rescator, c'est donc lui, ce pirate avec lequel vous vous êtes enfuie de La Rochelle. On avait des doutes sur son identité, mais je me souviens qu'on avait prononcé ce nom célèbre dans le monde de la mer : le Rescator. Sa manœuvre sous les murs de La Rochelle pour se dérober aux boulets avait paru bien dans sa manière.

« Maintenant je comprends tout. C'est comme cela que vous l'avez rencontré.

– Pas exactement, voulut dire Angélique. Mais il suivait son idée.

– Certes, je comprends. Il vous avait obligée, et vous pouviez, entraînée par cette sentimentalité féminine qui s'égare si facilement, le considérer comme votre sauveur. Vous avez voulu lui manifester votre reconnaissance... Mais pourquoi l'avoir épousé, malheureuse enfant ! Quel désastre ! Pourquoi n'avoir pas attendu que j'arrive !

– Je ne pouvais pas deviner que vous vous rendriez en Canada.

– Mais non, que j'arrive à La Rochelle, veux-je dire. Pourquoi n'avez-vous pas attendu que je revienne à La Rochelle, au lieu de vous enfuir ainsi sur un coup de tête ?

– Nous allions tous être arrêtés. Baumier avait la liste. Et d'ailleurs, il m'a annoncé que vous ne reviendriez pas, que vous étiez disgracié.

Bardagne grinça des dents.

– Le faquin ! Je regrette de ne pas l'avoir embroché sur mon épée comme un rat puant qu'il est.

– Cela n'aurait rien arrangé.

– Laissons cette malheureuse histoire, trancha M. de Bardagne avec un soupir. Vous voici donc, aujourd'hui, devenue Mme de Peyrac.

– Aujourd'hui et hier.

Sur le point de lui expliquer qu'elle avait épousé Joffrey de Peyrac jadis et qu'en fait après en avoir été séparée quinze années, elle l'avait retrouvé miraculeusement dans ce hasard de La Rochelle, elle marqua un temps d'arrêt. Elle se sentit un peu écrasée par l'ampleur de sa tâche.

Il avait déjà assez tendance à la considérer comme une menteuse effrontée et elle le voyait déjà s'exclamant devant l'invraisemblance d'un tel récit. Elle pouvait prévoir qu'il ne la laisserait pas aller jusqu'à la moitié, sans la récuser à chaque mot.

C'était un homme qui ne voulait entendre que ce qui lui convenait et avait grand-peine à accepter la réalité si elle risquait de détruire ses illusions ou ses espérances.

Alors, à quoi bon se livrer à lui avec d'imprudentes confidences ? Il risquait de les divulguer et de renforcer ainsi la position de leurs ennemis à Québec.

Que savait-on d'eux, dans la ville là-bas ? Quels renseignements vrais ou faux circulaient déjà sous le manteau ?

Il serait temps de le savoir quand on y serait. Mais inutile d'apporter encore de l'eau au moulin des partisans hostiles. On les soupçonnait déjà bien assez comme cela de toutes les malversations possibles.

Et elle n'ignorait pas, qu'en tant que Révoltée du Poitou, ayant porté les armes contre le roi de France, elle continuait à être sous le coup des lois françaises qui avaient mis sa tête à prix. Sa position était plus périlleuse que celle de Joffrey que le Roi avait amnistié en secret. À tous les dangers qui la guettaient déjà en Nouvelle-France, elle, marquée à la fleur de lys comme une criminelle, s'ajoutait celui d'être reconnue et arrêtée.

*****

Le cercle se rétrécissait. Raconter toute son histoire équivalait à se livrer pieds et poings liés au représentant du Roi. Même amoureux d'elle, ne réagirait-il pas avec rigueur ? Elle ne devait jamais oublier que, précisément, il avait été chargé par Louis XIV de se renseigner sur leur couple et de savoir si la femme qui accompagnait le comte de Peyrac était la Révoltée du Poitou.

Ce ne serait pas facile. Lorsqu'elle l'entendait comme en cet instant lui parler du Roi, lui décrire comme il avait été respectueusement assis en face du Roi – elle, elle avait été dans les bras du Roi – comment Sa Majesté l'avait, lui donnant ses dernières instructions, raccompagné jusqu'à la porte, et combien Versailles était un palais d'une beauté incomparable sous le soleil de juin, elle avait envie de l'interrompre, « oui, je sais... », de lui demander : « A-t-on construit la nouvelle Orangerie ? L'aile gauche du palais est-elle achevée ? Quelles pièces Molière, cette saison, a-t-il servies aux princes ? » Elle se retint juste à temps et changea de sujet :

– Mais, j'y songe, s'écria-t-elle tout à trac, j'ai oublié de vous le demander... Êtes-vous marié ?...

– Marié ! suffoqua-t-il. Moi ! Qu'imaginez-vous là ?

– Pourquoi non ? En deux ans, il me semble que vous auriez pu vous décider.

– Moi ! Deux années infernales, oui ! Vous ne vous rendez absolument pas compte de ce que j'ai enduré. Mon désespoir de vous avoir perdue, ma disgrâce ensuite ! Marié ! Vous êtes inconsciente !

Lui qui était jadis si content de lui-même et de l'existence, on le sentait atteint. Il prenait tout au tragique.

« Est-ce que vraiment ce que je lui ai fait lui a porté un tel coup ? » s'interrogea-t-elle.

Il lui confia que, malgré la protection de Desgrez, il avait été jeté en prison. M. de La Reynie, lieutenant général de la police, était venu lui-même pour l'en sortir. Angélique sauta sur l'occasion pour lui poser la question qui lui brûlait la langue.

– Au fait, comment avez-vous pu, après tant d'heurs et de malheurs, être recommandé au Roi pour une mission qui ne manquait pas d'importance ?

– Par M. de La Reynie, justement... Je suppose que les choses se sont passées ainsi. Le Roi cherchait une personne de confiance pour cette mission en Canada. Il a coutume, je le sais, de s'adresser à son lieutenant de police, M. de La Reynie, qui possède les renseignements les plus complets sur quasiment tous les individus en place du royaume. Or, Desgrez ne le quitte pas. C'est son bras droit. Voyant M. de La Reynie préoccupé de satisfaire au mieux Sa Majesté, il lui a parlé de moi, qu'il avait promis d'obliger, et il a dû être convaincant puisque M. de La Reynie s'est entremis lui-même pour me faire sortir de la Bastille et arranger mon cas avant de me présenter. C'est donc pourquoi, malgré ce que m'a fait souffrir ce maudit Desgrez, je lui dois quelque reconnaissance.

– Oui ! Je comprends... Desgrez, dites-vous ! Ah ! C'est Desgrez qui vous a recommandé pour le service du Roi en Canada ! qui vous chargeait de vous renseigner sur M. de Peyrac. Vous m'en direz tant...

– D'ailleurs, c'est lui, Desgrez, que M. de La Reynie a désigné pour m'accompagner jusqu'à Versailles. Mais, pour une fois, il s'est montré discret et il se tenait en retrait dans un coin du cabinet royal, tandis que je m'entretenais avec Sa Majesté. Versailles a semblé l'impressionner. Il s'inclinait très bas, m'ouvrant les portes. Enfin, pour une fois, il avait compris où était sa place. Nous n'avons pas dit trois mots et n'avons pas fait allusion à ce malheureux épisode de La Rochelle. J'aime mieux cela. Enfin, vous voyez comment les choses se sont passées !

Oui, Angélique voyait très bien.

Et Joffrey n'avait pas tort quand il lui semblait deviner, dans les coulisses de cette nomination, l'influence d'un démon facétieux, tirant les ficelles et lançant, à son insu, le malheureux Bardagne sur la piste de celle qu'il avait tant aimée.

Le Roi assis dans sa majesté sous les lustres de Versailles, et demandant à Nicolas de Bardagne, d'une voix dont il essayait peut-être de contrôler le frémissement.

– Veillez aussi, Monsieur, quand vous serez au Canada, à découvrir si la femme qui vit avec le comte de Peyrac, n'est pas celle qui nous a combattu jadis dans nos provinces sous le nom de la Révoltée du Poitou. Elle a disparu et ma police la recherche en vain depuis deux années. Elle, comme lui, sont des personnages dangereux...

Et le policier Desgrez, debout, un peu en retrait, se tenant dans l'ombre des hauts rideaux bleus frappés de fleurs de lys d'or, écoutant ces paroles et dissimulant, sous un masque impassible, un sourire moqueur.

Desgrez avait dû bien s'amuser à tisser les fils de cette intrigue. Elle l'imaginait, méditant, supputant, avec cette lueur dans ses prunelles couleur d'écaillé rouge. À l'occasion, derrière ce plan machiavélique, voulait-il la rechercher, elle, la marquise des Anges, la retrouver...

« Desgrez, mon ami Desgrez »... songea-t-elle saisie d'une brusque nostalgie...

– Vous pensez à Desgrez, fit le comte de Bardagne, d'un ton amer. Non, ne niez pas, c'est évident. On voit briller et s'adoucir vos yeux. Mais enfin, j'aurais mauvaise grâce à trop lui en vouloir. Malgré ce que ce personnage a de déplaisant, je m'incline, je ne peux oublier que c'est grâce à lui que je me trouve aujourd'hui libre au Canada et près de vous, plutôt que de pourrir sur la paille humide des cachots.

Innocent Bardagne !

Tout en devisant, ils avaient fait quelques pas, indifférents à la foule habituelle du port.

Parmi ces Canadiens, race étrangère, ces coureurs de bois, ces équipages de flibustiers, Bardagne, conscient d'être observé, se faisait confidentiel à son égard. Il affectait, sur ces rivages, d'être le seul à la bien connaître.

Eux deux, seuls, venaient d'Europe, de La Rochelle, et il l'avait connue bien avant tous ces individus disparates. Il se consolait en se disant qu'il avait, dans son cœur, rang d'ancienneté, et qu'ils avaient entre eux des souvenirs communs, presque des souvenirs de famille.

– Combien j'aimais La Rochelle ! soupira-t-il.

– Moi aussi.

– Je rêve de La Rochelle souvent. Il me semble que ce fut la période la plus heureuse de ma vie. Il y avait une animation, un certain aspect inusité des problèmes. Une cité qui avait son caractère à elle. Je vous y ai rencontrée. Mais ces parpaillots intolérants, je les aimais aussi. Ils avaient un sens de la famille qui me convenait. Des femmes sérieuses, intelligentes. Tenez, vous parlez de mariage. Il fut un temps où j'aurais aimé convoler avec la fille aînée de M. Manigault, la jolie Jenny. Mais quel effroi quand j'en touchai mot à cette famille calviniste. J'étais le diable ! On m'a préféré un petit officier Garret, stupide mais huguenot.

L'évocation de Jenny avait troublé Angélique. Pauvre petite Jenny ! Enlevée par les sauvages. Disparue au fin fond de la forêt américaine. Ce pays est cruel...

Bardagne ne lui demandant rien, elle jugea préférable de ne pas lui communiquer ce qu'il était advenu de Jenny, la jolie Rochelaise.

– ... Que leur demandai-je ? continuait l'envoyé du Roi. Une conversion... Ils l'ont pris de très haut. Pourtant, une conversion, ce n'est pas terrible. Ces gens s'ils veulent être Français, n'ont qu'à suivre les lois. On ne peut laisser l'anarchie s'installer. Diviser le royaume en deux États dont l'un juge son prince et lui refuse obéissance. Si l'on veut détruire le Roi, par quoi le remplacera-t-on ? Les Anglais ont décapité le leur. Voyez où cela les mène aujourd'hui... À en remettre un autre sur le trône. J'ai discuté de plus belle avec ces entêtés huguenots. Rien à faire. Ils ont préféré abandonner tous leurs biens que de s'incliner... Des têtes de lard ! Et avec cela ils se jugeaient les meilleurs sujets de Sa Majesté.

« Je n'ignore plus que vous leur donniez raison avec cette inconscience féminine qui nous déconcerte, nous autres hommes. Vous pouvez voir que vous aviez fait un mauvais calcul. Vous subissiez l'influence de ce Berne, votre maître. Un homme sanguin, de gros appétit, cela se voyait... Il vous convoitait. J'avais remarqué. En votre présence, il affectait de ne jamais poser les yeux sur vous. Je sens ces choses... A-t-il résisté aux tentations que suscitait une telle promiscuité, j'en doute fort...

– Quand donc laisserez-vous ce pauvre Berne tranquille ? soupira Angélique. Il est loin et vous ne risquez guère de le rencontrer par ici. Et souvenez-vous une bonne fois que je ne suis plus sa servante...

– C'est vrai ! Vous êtes l'épouse de ce pirate, grand seigneur méprisant. Il vous a séduite avec sa fortune. Cela se conçoit. Mais tout cela est injuste et je ne l'accepterai pas. Vous devez m'appartenir, être ma maîtresse. Je dois vous prendre.

– Là ? Ici ? demanda Angélique en désignant la petite place villageoise au milieu de laquelle ils se trouvaient arrêtés. Puis elle éclata de rire devant son air déconfit. ... Allons, cher Monsieur de Bardagne, mesurez vos paroles, je vous en prie. Elles trahissent un sentiment qui me flatte, certes, et m'attendrit, mais il faut être raisonnable. Vous avez devant vous l'épouse du comte de Peyrac, ce qui signifie, ne vous en déplaise, que je lui ai engagé ma foi et ma fidélité. De plus, je ne vous ferai pas l'insulte de vous rappeler que les hommes de son caractère ont un sens très vif de l'honneur. Et vous, vous n'êtes pas de ceux, hélas ! que la crainte d'un duel peut faire reculer.

« Alors veuillez considérer seulement dans ma mise en garde, l'amitié que vous m'inspirez et le déplaisir que j'aurais de vous voir dans l'ennui.

Elle s'aperçut que Bardagne l'écoutait avec une dévotion rêveuse, beaucoup plus attentif aux inflexions de sa voix qu'au sens du petit discours qu'elle lui tenait. Il souffrait avec ravissement.

– Je vous retrouve, soupira-t-il avec béatitude, si maternelle, je vous revois lorsque vous meniez votre maisonnée d'une main ferme et indulgente à la fois. Comme vous saviez bien parler aux enfants ! Il m'est arrivé d'être jaloux des enfants Berne lorsque vous leur adressiez la parole. Je me prenais à rêver d'être un jour dans vos bras et que vous me gronderiez ainsi doucement, avec cette même voix, en caressant mon front.

– Je vous gronde.

– Mais je ne suis pas dans vos bras, hélas ! et vous ne me caressez pas le front.

Mais il s'était détendu et ils rirent tous deux, amicalement.

Le comte de Bardagne glissa son bras sous celui d'Angélique.

– Ne craignez rien, j'ai enregistré la mercuriale et j'en ai pris note. Elle m'est dure, mais (il lui baisa la main) vous êtes trop exquise pour que je puisse vous en vouloir longtemps. Ma rancune envers vous pourrait être justifiée, vous avez glissé un poison dans mon sang, mais vous m'avez donné aussi tant de bonheur ! Je serais ingrat de vous faire porter le poids de mes tourments et de vous importuner. Aussi je vous promets d'être sage à l'avenir. Mais ne vous envolez plus.

– Où voulez-vous que je m'envole, mon pauvre ami, dit-elle en riant de plus belle, ne voyez-vous donc pas que bon gré, mal gré, le courant nous pousse vers Québec comme au fond d'un filet et que nous allons nous y retrouver, poissons de toutes espèces, pour y passer l'hiver ?

– Alors je vous verrai... je vous verrai, murmura-t-il comme ne pouvant croire à un pareil bonheur. C'est bien ce que je pressentais hier soir, il y a un hasard merveilleux et presque providentiel dans cette rencontre.

Angélique n'en était pas si convaincue et elle voyait plutôt ricaner à l'arrière-plan le visage ironique de Desgrez.

Mais si elle envisageait l'existence qui les attendait à Québec, avec les embûches qu'on ne manquerait pas de semer sous leurs pas et surtout sous les siens, la présence inattendue de Bardagne apportait un élément nouveau et plutôt bénéfique.

S'il l'aimait vraiment à ce point, au point d'être complètement aveuglé par la passion, et prêt à tout pour lui complaire, elle garderait pouvoir sur lui et il lui serait utile comme il en était autrefois à La Rochelle.

Car enfin, même M. de Frontenac devrait à l'envoyé du Roi une sorte d'obéissance.

Revêtu d'une puissance occulte, celle d'être pour un temps l'œil du Roi à la colonie, on chercherait à s'attirer ses bonnes grâces, craignant qu'un mauvais rapport de sa part ne puisse entraîner une défaveur.

Chargé de résoudre le dilemme qu'ils représentaient elle et Joffrey, il aurait tendance à pencher de leur côté afin de ne pas s'attirer sa rancune.

À tout considérer, c'était donc, comme il le disait, une chance qu'il eût été nommé pour cette mission plutôt qu'un autre.

À cette pensée, elle éprouva un soulagement qui la fit serrer machinalement contre elle le bras du comte de Bardagne sur lequel elle s'appuyait tout en marchant et, surpris de cette étreinte affectueuse, il la regarda d'un air d'étonnement heureux.

À ce moment, les yeux d'Angélique qui se posaient sur l'horizon du fleuve comme pour se rasséréner de la vue paisible des eaux et des rives lointaines, distinguèrent une tache blanche qui grandissait en amont du fleuve : une voile.

Il y avait un mouvement de rassemblement sur le port où couraient des gamins dégringolant du sommet du village et ils passèrent près d'eux en criant :

– Le Maribelle !

Chapitre 2

– Le Maribelle ! s'exclama Nicolas de Bardagne, n'est-ce pas ce vaisseau du Roi qui doit venir à mon secours de Québec ?

– Oh ! Vous n'êtes pas attaqué !... s'écria Angélique avec colère.

Elle arracha son bras qu'il retenait tendrement sous le sien.

– ... Cessez donc de vous croire perpétuellement en danger. Personne ne vous menace. Et souhaitez que cet imbécile, là-bas, n'ait pas l'intention désobligeante de nous canonner ! Car c'est alors que votre situation deviendrait peu enviable. Quant à moi, mettez-vous une fois pour toutes en tête que ce qui atteint le comte de Peyrac, mon époux, m'atteint aussi. Il serait vain que vous espériez demeurer de mes amis si vous vous rangiez du côté de ses ennemis.

Elle le planta là, déconcerté et chagrin, et courut jusqu'au rivage, où elle retrouva les enfants et ses gardes du corps.

Elle se heurta presque à Marguerite Bourgeoys qui arrivait suivie de ses filles et d'un groupe de passagers du Saint-Jean-Baptiste. Elles se jetèrent un coup d'œil rapide. Elles ne s'étaient pas rencontrées depuis deux jours.

Angélique dit vivement :

– N'espérez pas que ce navire qui arrive va changer quoi que ce soit. Nous ne sommes pas venus pour combattre...

– Je partage votre espérance, assura Marguerite Bourgeoys.

Mais il y avait une sorte d'indécision parmi la population. Le courant de doute qui traversa malgré eux les spectateurs se calma vite. On s'apercevait qu'avec calme des groupes de matelots armés s'étaient déployés autour du village et cernaient lentement la plage devenue noire de monde.

Les gens de M. de Peyrac ne se montraient pas particulièrement hostiles, mais leur attitude découragea ceux qui auraient été tentés, dans l'excitation du moment, de prendre parti avant que la voix des canons ne se fût prononcée.

Et regardant vers la rade, Angélique vit qu'un changement s'était opéré dans la disposition des navires.

Ceux-ci, sans qu'on y prît garde dans les allées et venues du matin, avaient tendu leurs voiles et commencé une manœuvre. L'un d'eux, celui commandé par Barssempuy, s'était porté un peu au-delà du Gouldsboro et assurait, en louvoyant, la garde du beau vaisseau qui, lui, demeurait à l'ancre, mais dont les sabords relevés laissaient entrevoir les gueules noires des canons. Les unes étaient braquées sur le Saint-Jean-Baptiste dont tout l'équipage était aux balustres, et les autres en direction de l'arrivant.

Les deux petits yachts et le vaisseau de plus fort tonnage, eux, pointaient carrément vers le large. Comme l'autre jour lorsqu'ils avaient cueilli le Saint-Jean-Baptiste se traînant vers Tadoussac, ils se disposaient en demi-cercle, fermant le chemin du Saint-Laurent et interdisant toute progression vers son embouchure, au nord.

Le nouvel arrivant, à supposer qu'il voulût passer outre, n'avait plus d'autre solution que de se diriger vers Tadoussac, s'engouffrant bon gré mal gré dans la nasse formée pour le recevoir.

Ainsi, tandis qu'Angélique badinait avec le représentant du Roi, et que chacun vaquait, sans souci, à ses occupations, Joffrey de Peyrac et ses équipages, sans avoir l'air d'y toucher, avaient mis en place tout un dispositif de défense qui pour le moins ne permettait pas de les prendre par surprise.

Il avait sans doute été prévenu bien à l'avance, comme il l'était toujours, de l'arrivée du Maribelle. Celui-ci grossissait à vue d'œil, piquant droit vers le port. Il avait dû estimer la situation et comprendre qu'il n'avait aucune chance de s'y dérober.

– Restait à savoir si, pour l'honneur, il n'aurait pas un geste malheureux.

– Cela m'ennuierait d'avoir à tirer sur un navire de Sa Majesté, murmura Peyrac.

Et Angélique s'aperçut qu'il était derrière elle, survenu avec sa garde et ses principaux officiers-majors.

– Désirez-vous retourner avec moi sur le Gouldboro ? lui demanda-t-il. Il se peut que nous ayons à y accueillir d'ici peu le commandant du Maribelle et votre présence ne peut qu'aider à nos entretiens.

Il salua courtoisement Nicolas de Bardagne qui se tenait à quelque distance et aida Angélique à prendre place dans la chaloupe ainsi que les enfants, Yolande et Adhémar.

Angélique était tellement préoccupée malgré le calme de Peyrac qu'elle ne songea pas à regarder du côté du représentant du Roi.

Tandis qu'ils faisaient rames vers le Gouldsboro, le Maribelle maintenant très proche, au point qu'on entendait les injonctions du maître sur la passerelle, amorça une manœuvre.

On vit des hommes escalader les haubans et courir le long des vergues, des voiles se tendre, d'autres se rabattre et être repliées rapidement, et le lourd vaisseau vira de bord.

– Il retourne à Québec, s'écria Adhémar.

De la chaloupe tout le monde suivait, intrigué.

Mais le Maribelle allait simplement s'embosser à l'entrée du Saguenay, derrière le cap qui en gardait l'entrée.

– S'ils débarquent, ne peuvent-ils prendre Tadoussac à revers ? demanda Angélique à mi-voix.

– Les deux rives du Saguenay sont gardées, répondit Peyrac, et nos hommes occupent le port.

On ne voyait plus du Maribelle que ses huniers, dépassant le cap, puis on le revit plus loin, s'éloignant jusqu'à l'autre bout de l'estuaire, ayant jugé peut-être la première place où il désirait accoster peu avenante.

Il s'éloigna, s'éloigna, puis fit halte et l'on entendit l'écho du bruit de sa chaîne d'ancre, filant pour mettre en panne, et que répercutaient les hautes falaises du Saguenay.

– Prudent, ce navire ! Je ne crois pas que ces MM. de la Marine Royale tiennent tant que cela à se mesurer avec nous.

Ils étaient remontés à bord et suivaient de loin les évolutions de l'arrivant. Le navire de Barssempuy continuait à se tenir à proximité, prêt à intervenir, mais cela ne semblait plus nécessaire.

On vit un canot se détacher des flancs du navire et se diriger vers le Gouldsboro.

– Ne vous avais-je pas annoncé de la visite ? fit Peyrac.

Villedavray essayait de discerner qui se présentait.

– Ces blancs-becs de la Marine Royale... Ils se croient toujours en terrain conquis... Et puis le Maribelle ?... Je vous demande. Est-ce un nom pour un navire ? Un nom asexué. À moins qu'il ne se prenne pour un Anglais.

– Et vous, comment l'avez-vous nommé, votre navire, monsieur de Villedavray ? demanda Honorine.

– Je ne sais pas encore, mon enfant. Je réfléchis... Dans le canot, seul avec les rameurs, il y avait un homme assis, de forte stature. Le collet de son manteau était relevé et cachait son visage. Il était coiffé d'un bonnet de fourrure.

– Ce n'est pas le commandant du Maribelle, commenta Villedavray. D'habitude, ils sont tout chamarrés de dorures et de rubans et fort glorieux de leurs perruques.

On se porta vers la coupée.

L'homme montait alertement l'escalier suspendu, de quelques marches, qu'on avait descendu en son honneur.

Il prit pied sur le pont. Il était chaussé de grosses bottes en peau de phoque. Son jabot de dentelle était noué à la diable, mais il portait l'épée.

– M. le baron d'Arreboust ! s'écrièrent-ils, reconnaissant le président du syndic de Québec, qui avait été l'hôte de Wapassou au courant du dernier hiver.

Il s'arrêta, posa son regard sur Peyrac, puis sur Angélique, et sa physionomie sévère s'éclaira.

Il vint à eux la main tendue, baisa celle d'Angélique avec un contentement visible, exprimant d'une mimique sa surprise émerveillée de la retrouver si grande dame, alors qu'il l'avait connue en pionnière dans la rude atmosphère du fort. Il marqua un temps d'arrêt à la vue de Villedavray et de l'intendant qu'il ne s'attendait certes pas à trouver !à, comme hôtes de Peyrac sur le Gouldsboro, se tourna vers ce dernier. Celui-ci, debout sur le pont de son navire, se présentait aussi sous un aspect différent, maître de sa flotte, d'un équipage nombreux et bien entraîné, maître de Tadoussac apparemment.

– Bienvenue à bord du Gouldsboro, dit le comte en s'approchant. Venez-vous comme envoyé du Maribelle, chargé d'un message de la part de son commandant ?

– Non, pourquoi ? fit le baron d'Arreboust qui parut étonné.

Il jeta un regard vers le Maribelle.

– Ce jean-f... de Luppé se déplacera bien quand il jugera de sa dignité ou de sa sécurité de le faire. Cela ne me regarde pas.

« Mais j'ai exigé qu'on mette à ma disposition un canot car je tenais par-dessus tout à venir vous saluer, et surtout... vous avertir.

– De quoi donc ?

Le baron d'Arreboust se recula d'un pas. Une expression d'effroi passa sur sa physionomie.

– Les canots en flammes de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec, dit-il.

Chapitre 3

« Les canots en flammes de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec... » M. d'Arreboust se tenait devant eux. À la fois tragique et solennel, il leur avait fait cette déclaration :

– Les canots de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec.

Puis se tut.

Derrière lui, dans les lointains du Saint-Laurent, d'un rose de pêche, un navire, surgi des brumes hivernales, profilait l'apparition de ses trois mâts, voiles ramenées.

Rien de plus. Le navire annoncé, retardé bien en vain, que pouvait-il faire, attendu au débusqué, par cinq navires bien armés ? Il n'avait jamais eu l'intention de les affronter. Il s'était contenté de jeter l'ancre et de dépêcher vers le Gouldsboro un canot duquel on avait vu monter un homme plein d'entrain quoique massif, la physionomie amène, et qui paraissait sincèrement heureux de les voir, ce qui était inattendu.

Mais M. d'Arreboust était un ami sincère.

Ce n'était pas l'arrivée du Maribelle qui était un drame, mais l'annonce que le président du syndic de Québec venait de leur faire.

– La chasse-galerie est passée au-dessus de Québec...

Et il y avait du désespoir dans sa voix.

Angélique eut l'impression qu'il avait été sur le point d'ajouter « Retournez ! Retournez en arrière, vous êtes maudits !... »

Elle regarda autour d'elle pour voir comment la nouvelle était accueillie par les personnes présentes. Elle, qui était poitevine, devinait qu'il s'agissait de mauvais présages.

Dans sa province, on parlait parfois d'un chasseur et de sa meute en flamme traversant les cieux de Poitou en Saintonge. Morts et peste les suivaient.

Mais la plupart des officiers et compagnons de Peyrac ne savaient pas de quoi il s'agissait. La nouvelle fut accueillie par eux avec indifférence. Avec calme et un brin d'ironie par Peyrac qui ne craignait pas de voir se multiplier les signes prémonitoires. Avec un effroi atterré par Carlon, avec amusement par Villedavray.

Annonce de calamités, invasion, défaite, énonça l'intendant lugubre.

– Ces légendes populaires sont pleines de charme, n'est-ce pas ? s'enchanta Villedavray. Oui, vous savez, ma chère, dit-il tourné vers Angélique, ici l'on raconte que, de temps à autre, passent dans le ciel des canoës en feu. C'est la chasse-galerie du Canada. Comme là-bas, dans l'Ouest de la France, l'on voit le chasseur et sa meute voler de Parthenay à Saint-Jean-d'Angély, ici ce sont des canots qui volent de Montréal à Gaspé... C'est normal, nous sommes en Canada. L'imagination du peuple ne sait comment se distraire. Elle a besoin de merveilleux... De savoir que le Ciel lui fait signe... J'en ai vu moi-même, enchaîna-t-il. En 1660, au moment du grand tremblement de terre, vous vous souvenez, d'Arreboust ?

– Si je me souviens, approuva le baron, certes, et c'est pourquoi je veux vous mettre en garde, monsieur de Peyrac. Les canots de la chasse-galerie sont passés au-dessus de Québec, il y a quelques jours... Un trop grand nombre de personnes en témoignent pour qu'on puisse douter de leur récit. La plupart disent qu'ils ont vu une flottille assez lointaine traversant le ciel en direction de Ville-Marie.

« Mais un homme qui était allé repérer des caches d'ours avant l'hiver raconte qu'en revenant des bois, il aperçut un canot très proche passer devant lui, en silence...

– Et qui était à bord ? demanda Villedavray, en se pourléchant de curiosité.

– Les jésuites martyrs : les pères Brébeuf, Lallemant et aussi un coureur de bois, mais il n'est pas très certain de l'avoir reconnu, car des flammes brasillaient autour de son visage, mais il croit que c'est Nicolas Perrot.

– Nicolas Perrot ? s'exclama Angélique, bouleversée comme si on venait de lui annoncer la mort de son cher ami canadien. Ne me dites pas qu'il lui est arrivé malheur...

– Trêve de balivernes, intervint Carlon avec impatience. Tout cela, nous le savons bien, n'est que superstition de croquants imbéciles.

– Pas si vite, mon ami, intervint Villedavray, moi, je les ai vus de mes yeux, vous dis-je.

– Oh ! Vous ! Vous voyez toujours tout. Eh bien ! moi je ne « les » ai jamais vus... Et d'ailleurs, c'est sans importance. Qu'on les ait vus ou non, cela signifie que la ville est en effervescence. Je parie que la moitié de la population est dans les églises et l'autre aux remparts...

– Vous pariez juste. Les Ursulines ont commencé une neuvaine pour que les vaisseaux de M. de Peyrac rebroussent chemin.

– Voilà qui ne facilitera pas votre arrivée, Comte.

– Venez-vous vers nous au nom de la population effrayée, Baron, demanda Peyrac en se tournant vers Arreboust, afin de m'adjurer de me retirer comme Attila sous les murs de Paris, obéissant aux injonctions de sainte Geneviève ?

Arreboust parut interloqué par la question. Il se rembrunit puis secoua la tête d'un air vague.

– Non, non, je ne suis chargé de rien, au contraire.

– Que voulez-vous dire, au contraire ? Le baron baissa la tête.

– Je rentre en France, fit-il. Voici pourquoi je me trouve à bord du Maribelle.

Il paraissait accablé de tristesse.

– J'ai été arrêté, dit-il.

– Arrêté, vous ?...

La même exclamation sortait de bouches différentes.

– Pour quelle raison ?

C'était Angélique qui avait posé la question. Le baron d'Arreboust la regarda fixement.

– À cause de vous.

Dans le silence qui suivit, la stupeur dominait. M. d'Arreboust était presque un fondateur de Canada. Sa mésaventure ne paraissait pas crédible. Et l'on ne voyait pas comment Angélique pouvait avoir entraîné sa disgrâce.

– Enfin quand je dis : vous !... Madame, pardonnez-moi, il s'agit de vous aussi, monsieur de Peyrac. En bref, j'ai été un de vos trop chaleureux partisans.

– Et voilà ce qui nous attend, dit la voix amère de l'intendant Carlon, en arrière-fond.

Joffrey de Peyrac, sans négliger le baron, reportait son attention sur le Maribelle.

– Croyez-vous que ces messieurs là-bas ont l'intention de nous considérer en ennemis ?

– Je ne le pense pas. M. de Luppé, le commandant, qui est de ma parenté, est un jeune homme qui se soucie fort peu des querelles des Canadiens. C'est pourquoi, à son bord, je suis seulement prisonnier sur parole. Êtes-vous disposé à parlementer avec lui ?

– Certainement.

– Alors, avez-vous une écharpe blanche ou une quelconque flamme ou pavillon que je lui adresse un signal ?

– Vous voyez bien que vous étiez chargé d'une mission.

Villedavray lui passa l'écharpe qui recouvrait le baudrier auquel était suspendue son épée et M. d'Arreboust l'agita à plusieurs reprises.

– Je l'avais rassuré sur votre honnêteté, mais il se méfiait. On en raconte tant à votre sujet, et avec le passage des canots de la chasse-galerie, la fièvre atteignait son plus haut degré à Québec lorsque nous avons levé l'ancre.

M. de Luppé était un jeune officier grand et bien fait. Il affectait un air méprisant et hautain. C'était un type de courtisan assez répandu ; il ressemblait au marquis de Vardes ou au frère de Louise de Lavallière. Enfants gâtés d'un monde dissolu qui les encensait pour leur prestance et leur langue acérée, ils n'en étaient pas moins, dans leur commandement, loin de la Cour, des hommes compétents et soucieux de leurs responsabilités.

Il s'était fait escorter de six soldats de marine armés de mousquets, mais n'en estimait pas moins sa position pour ce qu'elle valait.

– Monsieur, dit-il en mettant le pied sur le pont du Gouldsboro et en s'adressant à Peyrac, nourrissez-vous à mon égard des intentions hostiles ?

– C'est à moi, Monsieur, de vous poser cette question, répondit Peyrac.

Le marquis de Luppé jeta sur l'alentour un regard désabusé, désignant les voiliers qui couraient et manœuvraient sous le vent.

– Je sais voir, Monsieur, et je sais compter. Je suis seul contre cinq bâtiments. Je n'ai pas d'ordres supérieurs à votre sujet, vous ne m'avez pas attaqué, la France n'est pas en guerre contre votre nation, quelle qu'elle soit. Pourquoi nourrirais-je des sentiments hostiles envers vous ?

– Alors, nous sommes quittes, Monsieur, vous pouvez continuer votre route !

– Je désirerais rester deux jours à Tadoussac, pour faire provision d'eau douce et de bois de cuisine.

– À votre guise, à condition que vous respectiez et fassiez respecter par vos hommes votre engagement de non-belligérance à mon égard.

– Et puis attendez, mon gaillard, intervint Jean Carlon en s'avançant, il faut que vous me chargiez des bois de charpente et des mâts de marine pour Le Havre...

– Mais mes cales sont pleines, s'écria l'officier en changeant de couleur, mon chargement est arrimé, et puis d'abord, vous, qui êtes-vous pour me parler sur ce ton ?

– Qui je suis ? Vous allez l'apprendre, mon garçon, s'écria l'intendant de la Nouvelle-France en se redressant de toute sa taille. Ce n'est pas parce que vous commandez un vaisseau de guerre...

Angélique n'attendit pas la fin des présentations qui promettait d'être orageuse.

Voyant que tout semblait s'arranger au mieux en ce qui les concernait, elle avait entraîné le baron d'Arreboust vers la chambre des cartes. Elle souhaitait parler avec lui, savoir exactement à la suite de quelles circonstances il avait été disgracié et pourquoi il l'en accusait.

Chapitre 4

– Que s'est-il passé ? lui demanda-t-elle lorsqu'ils se retrouvèrent tous deux assis devant un verre du fameux vin de Bourgogne, panacée de tous les maux.

– Vous le demandez, soupira-t-il. Hélas ! C'est vous, encore vous... Oui, je le reconnais, Loménie et moi, nous avons fait les fous. Lorsque nous sommes revenus de Wapassou, nous répétions à l'envi que nous étions amoureux de la Dame du lac d'Argent... c'est-à-dire de vous.

– Je ne vois pas M. de Loménie énonçant une telle déclaration, dit Angélique en riant. Ce n'est pas dans sa manière. N'est-il pas religieux ? Un chevalier de Malte ?

– Justement ! Son attitude a choqué plus encore que la mienne. Vous le connaissez mal. M. de Loménie est un homme très libre et fougueux et lorsqu'il s'agit de ses affections, et j'ajouterai de ses convictions, il va jusqu'au bout...

« Or, on nous avait envoyés là-bas chez vous pour nous faire une opinion de visu et nous la donnions. Je m'imaginais naïvement que nous ayant choisis pour la confiance que nous inspirions à nos compatriotes nos avis seraient pris en considération. Ce n'est que trop tard que j'ai compris que l'on ne voulait de nous qu'une réponse allant dans le sens que les esprits souhaitaient, c'est-à-dire vous dénonçant comme des ennemis à combattre.

« N'apportant pas cette réponse nous avons très vite été désavoués, suspects. On nous accusait de nous être laissé circonvenir, acheter, voire envoûter. Mais nous ne nous rendions pas compte.

« Nous pensions qu'en disant simplement la vérité les esprits se calmeraient. Oui, nous avons fait les fous, répéta-t-il. Nous étions à notre retour du Maine dans un état d'euphorie étrange. Comme si le monde avait changé de couleur. Il faut se méfier de ces courants d'exaltation qui voyagent l'hiver quand l'air est transparent et qui vous mettent dans une sorte d'ébriété légère. Mais, en fait, nous ne disions que des choses raisonnables, même si nous plaisantions. Ne peut-on plus plaisanter en Nouvelle-France ? Non : il faut le croire.

– Buvez un peu, dit Angélique en l'interrompant, car elle le voyait à bout de nerfs.

– Où était l'homme pondéré et calme qu'ils avaient hébergé l'an dernier à Wapassou ?

– ... C'est du vin de Bourgogne...

– Il est très bon en effet. Un vrai nectar. Je me sens mieux...

– Apaisez-vous. Vous êtes avec nous maintenant. Nous allons vous aider...

– Impossible... Je suis un homme disgracié, sans recours. Tout ce qui m'attend en France, c'est la Bastille.

Sur ces entrefaites, le marquis de Villedavray entra dans la chambre des cartes en se frottant les mains.

– Ho ! Ho ! La bonne affaire. Le passage du Maribelle va me permettre d'écrire à M. de Pontarville à Paris pour lui demander de me céder l'un de ses petits Maures comme page. Par ce courrier, je gagne une saison...

Il s'assit près d'eux et se versa un verre de vin.

– ... Vous parliez de la Bastille, Baron. Ne vous tourmentez pas ! Qui n'a pas fait son petit séjour à la Bastille ?... Moi-même, comme tout le monde. Mais, moi, par exemple, j'y ai toujours emmené mon valet et mon cuisinier. Surtout n'hésitez pas à exiger le meilleur service. Ils peuvent très bien vous le fournir.

– Je vous remercie des conseils, fit d'Arreboust, amer.

– Je reconnais que vous allez me manquer pour notre partie de pharaon le soir, pendant l'hiver, à Québec.

Le baron d'Arreboust regarda non sans rancune le sourire réjoui du petit marquis.

– Ne vous égayez pas tant. Vous aussi peut-être vous allez être balayé.

– Moi ? Oh ! Personne n'osera toucher à moi.

– J'en aurais dit autant il y a quelques mois. Mais, comme vous voyez, continua-t-il en se tournant vers Angélique, les choses ont très mal tourné, presque à notre insu. Loménie et moi, par nos déclarations, nous nous opposions sans nous en douter à un désir de catastrophe, voulue, désirée. Cela rassurait de savoir quels ennemis attaquer, honnir. Un danger mystique renforçait la foi, donnait un sens à la bravoure et aux efforts.

« En leur retirant une raison de se sentir privilégiés du Ciel, nous œuvrions pour l'Enfer. Je ne l'ai compris que trop tard, ne voulant pas prendre au sérieux une idée obsédante qui s'était forgée et exigeait d'être suivie. N'avons-nous pas assez des Iroquois pour nous tenir en haleine ?

« Les hommes sont fous ! Nous sommes fous... quoi qu'il en soit, la maréchaussée est venue m'arrêter un matin, moi, le président du Syndic de Québec.

– La maréchaussée ! s'écria Villedavray en écarquillant les yeux, rien que cela. Vous n'allez pas me faire croire que Frontenac a ordonné une chose pareille.

– Non, mais il s'est laissé prendre de vitesse par Castel-Morgeat. Celui-ci est gouverneur militaire de la ville, ne l'oublions pas, et même de la Nouvelle-France. C'est lui qui a envoyé la maréchaussée...

– Et votre femme ? interrogea Villedavray, comme saisi d'une idée subite. Rentre-t-elle avec vous en France ?

Il se frappa le front.

– Vous n'allez pas me dire que Lucile est à bord du Maribelle ? Vite une chaloupe, que j'aille la visiter, cette adorable amie.

– Non, elle n'est pas à bord, hurla d'Arreboust en se redressant brusquement et en retenant le bouillant marquis dans son élan vers la porte. Non, elle n'est pas avec moi ! Vous savez très bien qu'elle est recluse à Montréal depuis un an.

– Recluse ! Recluse ! répéta Villedavray, comme s'il ne comprenait pas. Vous voulez dire recluse, murée... pire que nonne ou moniale ? Et vous avez laissé faire ça... Et vous pouvez partir pour l'Europe en l'abandonnant ? Vous êtes un monstre... Si j'étais vous, j'irais défoncer cette cellule à coups de pioche. Lucile recluse... Une beauté si merveilleuse... Une petite poupée... Ne vous ai-je pas dit qu'elle avait les seins les plus parfaits du monde et vous méprisez...

– Taisez-vous ! Allez-vous vous taire, rugit d'Arreboust en le secouant par sa cravate. Taisez-vous, misérable ! Vous me retournez le fer dans la plaie, exprès...

Il était cramoisi à croire qu'il allait avoir un coup de sang.

Les deux hommes s'étaient empoignés si brusquement qu'Angélique n'avait pas eu le temps d'intervenir. Elle ne savait que faire pour les séparer.

Ils s'aperçurent de leur incivilité et rompirent la querelle en s'excusant près d'elle.

– Pardonnez-moi, madame, dit le baron d'Arreboust. Tout cela m'a brisé et M. de Villedavray, sans souci de ma peine, me provoque.

Villedavray se rajustait. Il était très mécontent, mais surtout de la nouvelle à propos de Lucile d'Arreboust.

– Quoi, vous m'enlevez Lucile et vous voudriez que je vous félicite ! Allez, partez ! Partez ! Et qu'on vous enferme à la Bastille... Je m'en réjouis.

Il les quitta pour aller écrire sa lettre à Mme de Pontarville.

– Il a raison, dit le baron d'Arreboust avec désespoir, si je pars, je ne la reverrai jamais, je le sens. Elle, murée, là-bas à Ville-Marie, moi, muré aussi, à la Bastille. Et qui se souciera de nous ? Oh ! Que s'est-il passé pour qu'en si peu de temps une telle tempête ait ravagé nos vies !...

*****

– Il faut faire quelque chose pour M. d'Arreboust, s'écria Angélique en se précipitant vers Joffrey de Peyrac. On veut le séparer de sa femme...

Elle expliqua à son mari ce que venait de lui confier le baron et comment il s'était compromis par esprit de loyale amitié envers eux.

– S'il part pour l'Europe, il ne la reverra peut-être jamais. Et qui s'occupera de le faire sortir de la Bastille ? Des années passeront. Je lui ai proposé de rester à bord du Gouldsboro, mais il dit qu'il a donné sa parole de gentilhomme à Luppé...

Joffrey de Peyrac regardait en direction du commandant du Maribelle qui déjà se rendait à terre pour faire le troc des fourrures. Il avait interrogé l'officier à propos du baron d'Arreboust et il se rendait compte que celui-ci ne voulait pas d'ennuis, ni qu'on pût l'accuser de collusion avec un pirate, mais certainement il lui importait peu que M. d'Arreboust restât en Canada ou fût enfermé à la Bastille. Et ce n'était pas M. de Frontenac qui l'avait intronisé dans ce rôle de geôlier auprès du baron, rôle d'autant plus déplaisant que la famille d'Arreboust avait une lointaine parenté avec la sienne.

M. de Frontenac avait plutôt « laissé faire ».

– Il y aurait peut-être une solution, dit Peyrac. Avec sa femme, il rejoignit le baron dans la chambre des cartes.

– Monsieur, désirez-vous rester en Canada ?

– Certes ! Cent fois. C'est là que se trouvent ma vie et mon cœur. Mais le grand Conseil m'a déchu, je n'ai plus de place en Nouvelle-France. Et, de plus, j'ai donné ma parole à M. de Luppé de ne pas chercher à m'enfuir.

– Qu'importe, Baron ! Vous ne pouvez rien contre la volonté d'un pirate. Pour une fois je répondrai à l'image que l'on se fait de moi. Vous êtes tombé entre mes mains. J'ai besoin d'otages. M. de Luppé devra s'incliner devant les exigences de la flibuste.

– Que voulez-vous dire ?

– C'est très simple, je vous capture.

Chapitre 5

– Ce Desgrez est un salaud.

Le vieux terme de la matterie lui revenait aux lèvres alors qu'elle réfléchissait à l'histoire de Bardagne.

À la Cour des Miracles, on l'employait pour désigner un traître, un faux jeton... Mais avec aussi une nuance d'indulgence et d'admiration :

– Un salaud !

– Un salaud, c'était un « mion » qui avait des idées pas ordinaires, disait-on encore à la Cour des Miracles, des idées « qu'on ne savait pas où il allait les chercher », des choses terribles, un génie pour mijoter des mauvais coups. Sournois, impensable, mais dont on ne pouvait pas dire non plus que ce qu'il entreprenait n'était pas de bonne guerre, que ce n'était pas franc-jeu. Un salaud, c'était celui qui savait se défendre et qui faisait flèche de tout bois pour y parvenir.

Angélique était seule dans le salon du Gouldsboro. Debout, devant son écritoire, elle pensait à Desgrez. C'était le soir. Une lampe de stéatite posée sur une console et garnie d'huile de phoque répandait sa lueur jaune et douce. Les sauvages Eskimos, du Grand Nord, échangeaient ces veilleuses primitives contre du sel, des perles. Elles éclairaient et chauffaient à la fois. Leur clarté était celle du miel, elle se répandait en halo vaste et intime. Dans la lumière, le visage d'Angélique se révélait songeur.

Elle n'était pas retournée à terre aujourd'hui. La « capture » de M. d'Arreboust avait suffi à l'occuper. Elle n'avait pas envie de revoir Bardagne.

Elle avait tout tiré de lui. Le Saint-Jean-Baptiste appareillait, disait-on, le lendemain.

Et, vogue la galère ! Il serait temps de retrouver son amoureux transi à Québec. Ce qui, derrière Bardagne, occupait son esprit, c'était Desgrez.

Desgrez, surgit. Desgrez la regardant dans la pénombre et lui disant : « Me voici, marquise des Anges. »

Alors, cela donnait le raisonnement suivant : si Desgrez intervient, c'est rassurant car il est très efficace, mais c'est aussi inquiétant car c'est la preuve que la situation est dangereuse. Desgrez est toujours intervenu quand cela allait très mal pour elle.

Il n'est pas seulement intervenu pour jouer un mauvais tour à Bardagne. Le comte de Bardagne ne sait rien. Il pense que Desgrez l'a envoyé en mission en raison de ses mérites.

Mais c'est Angélique qu'il cherche à travers lui. Il lui a envoyé un homme qui n'est pas dangereux pour elle. Un homme qui suivra ses instructions, car sinon il le renverra en prison.

À elle de jouer le jeu, maintenant. Là-bas ! Ici !

Le fait que d'Arreboust avait été arrêté, que Loménie-Chambord se trouvait presque disgracié, qu'une menace sérieuse pesait sur Villedavray, malgré sa faconde, et même sur l'intendant Carlon, pour le simple fait d'avoir accepté leur aide en Acadie, prouvait la force de la collusion de ceux qui voulaient les écarter.

Il y avait eu Ambroisine. Elle était presque un symbole, une quintessence du refus. Elle avait été comme un lien entre les complices des deux mondes, désignés pour combattre Angélique et Peyrac.

Elle avait disparu. Mais d'autres surgiraient.

C'était comme l'hydre aux cent têtes. Pourquoi ? En échange, Desgrez réapparaissait. Il reprenait sa place dans le ballet tournoyant. Sans doute, ne l'avait-il jamais quittée, la ronde qui les entraînait...

Elle fit un effort de mémoire.

Ambroisine lui avait parlé de Desgrez qui était sur le point d'arrêter son amie, la marquise de Brinvilliers, l'empoisonneuse. Elle avait dit : « Je me suis enfuie à cause de lui. Il était trop curieux, il était sur mes pas... »

Elle sursauta.

Une présence invisiblebougeait à ses côtés comme si un être s'approchait d'elle avec précaution, frôlant sa robe. Elle se rejeta en arrière, la bouche ouverte, prête à crier de terreur. Elle était restée terriblement nerveuse depuis l'histoire de la Démone.

– Ah ! C'est toi ... ? Tu m'as fait une belle peur ! ... ? Viens, mon chat...

Le chat l'avait suivie à son habitude presque dans son appartement. Ou bien était-il endormi sur le lit ?

Intrigué de la voir ainsi immobile debout, il s'approchait, sautait sur la table et maintenant il était tout près, effleurant sa joue de son petit museau de satin rose, ses yeux d'or plongeant dans les siens avec une curiosité dubitative : « Qu'est-ce qu'il lui arrive ? Est-elle malade ou bien veut-elle jouer ? »

Elle se mit à rire.

– Viens, mon chat...

Elle l'entoura de son bras, sondant ces prunelles impavides et mystérieuses.

« ... Toi, tu l'as vue ! songeait-elle. Tu as vu le feu de Satan qui auréolait son ravissant visage et tu te hérissais et crachais de fureur... Le Mal... Toi, tu le voyais, petit chat !...

Et l'Indien aussi, l'a vu. Piksarett ! « Une femme pleine de démons », disait-il. Et il a pris la fuite en me criant : « Fais tes prières. »

Retrouverait-elle Piksarett en Canada ? L'abandonnerait-il aux démons ?

Elle caressa le chat. Son tendre pelage était rassurant. Il avait de longs poils soyeux. En chat adulte, bien nourri, qui, enfin, n'a d'autres soucis que de se parfaire, il passait la plus grande partie de ses journées à se laver très activement. Pour le moment, il était calme, confiant en l'avenir. Il se roula en boule, s'installant près de la lampe pour un repos qu'il paraissait envisager long et sans rêves.

C'était en le retrouvant ensanglanté, dans la nuit du village, à Gouldsboro, les pattes brûlées, torturé par un invisible démon, qu'elle avait appris que le Mal rôdait... Le Mal qui s'attaque à l'Innocence.

Dans un boudoir de Versailles, jadis, la nuit encore, elle avait vu à la lueur des chandelles, un nouveau-né qu'on égorgeait avec une longue aiguille.

« Ne regardez pas au panier », disait aux gardes du Palais, la voix rauque de l'horrible sorcière, remportant, à l'aube, le petit cadavre immolé.

La même terreur nauséeuse lui revenait à l'évocation de ces souvenirs.

Angélique s'assit devant la tablette du secrétaire.

Le chat, les pattes repliées en manchon, les yeux à demi clos, n'en surveillait pas moins avec intérêt des préparatifs inusités :

Feuillets de vélin grège, un encrier, une plume d'oie soigneusement coupée, le grattoir, le canif, les bâtons de cire, la coupe d'écaille, sertie d'or, où reposait un sable fin. Ce dernier objet paraissait l'intriguer. De temps à autre, il avançait très doucement son petit nez curieux, reniflait, puis reprenait sa pose à la fois somnolente et vigilante.

Un élan impulsif amenait Angélique devant cet écritoire où elle s'asseyait rarement, la poussait à ouvrir la cassette renfermant ce qu'il fallait pour rédiger.

D'avoir vu Villedavray décidé à envoyer un suprême courrier vers l'Europe lui avait donné une idée.

Au-dehors, une corne de brume appelait dans un silence ouaté. Le brouillard retarderait le départ du Maribelle.

Quelque part, dans les entrailles du Gouldsboro, Villedavray griffonnait avec ardeur, ne négligeant pas ses chances de lancer une fois encore pardessus les mers des lignes bien appâtées destinées à lui ramener mille biens convoités : un page maure, un bibelot, une liqueur rarissime. Les amies et amis, là-bas en Europe, n'avaient qu'à se démener un peu pour lui. Qu'avaient-ils d'autre à faire ?

Angélique hésita, puis s'assit. Elle prit la plume. « Avec tout ce que je sais, j'en ferai taire de ces langues de vipère, de ces fielleux courtisans, de ces jaloux dévots toujours prêts à détruire. »

« Desgrez, mon ami Desgrez,

Je vous écris d'un pays lointain. Vous savez lequel. Vous devez le savoir ou vous vous en doutez. Vous avez toujours tout su de moi...

Cela remontait à très loin. Depuis le temps où il l'accompagnait aux étuves de maître Georges, rue Saint-Nicolas, depuis celui où il la pourchassait avec le chien Sorbonne, à travers les rues.

« Tiens, je te le rends ton flingue... »

Dans la nuit acre de Paris, un poignard tombait à ses pieds. Son poignard... Le policier s'en allait, se fondant dans l'ombre. Desgrez sur ses traces. Partout surgissant, disparaissant.

À La Rochelle, il l'avait laissée s'enfuir.

« Desgrez, mon ami Desgrez,

Voici ce que j'ai à vous dire :

Il y a six ou sept années, vous aviez voulu connaître de moi certains secrets sur de grands personnages que vous soupçonniez de crimes. Je viens vous les livrer aujourd'hui. »

Elle écrivait maintenant, rapidement.

« Je sais une petite maison à l'angle de la rue des Blancs-Manteaux sur la place Triquet. Loge là, y logeait il n'y a guère, une devineresse du nom de Deshayes-Monvoisin. Elle a encore à La Gravois, du côté du faubourg Saint-Denis, une fort belle demeure et d'autres repaires, et c'est là qu'elle prépare ses filtres et ses poisons. Là aussi que sont égorgés les enfants... »

La plume courait sur la feuille avec un grattement léger. Le chat, soupçonneux, suivait du coin de l'œil le frémissement de cette aile blanche qui, au bout des doigts d'Angélique, palpitait. Par instants, il essayait d'y donner un coup de patte léger.

La plume dérapait. Mais Angélique n'en avait cure. Elle était toute à son mémoire. Les choses secrètes, qu'il y a quelques années M. de La Reynie et François Desgrez avaient essayé en vain de lui faire avouer9, elle les révélait aujourd'hui.

À l'époque ce qu'elle savait pouvait faire écrouler un monde, livrer toute la Cour à l'opprobre des foules et certains à la hache des bourreaux, voire au bûcher de l'Inquisition, vouer des princes au sommet des honneurs, à l'exil, bouleverser des fortunes et des carrières et enfin atteindre le Roi au cœur. Les yeux des magistrats levés vers elle ne cachaient pas leur certitude. Ils savaient qu'elle savait et ils l'adjuraient.

– Parlez, madame, insistait M. de La Reynie. Quelle est votre ennemie et qui est la sorcière payée par elle ?

Elle s'était tue... Mais aujourd'hui...

Aujourd'hui que l'affrontement avait lieu à nouveau, ou plutôt atteignait sa phase ultime, combat forgé d'obscures traîtrises, d'ostracismes jaloux, de souterraines manœuvres, de secrets sur eux dévoilés, exploités à leur encontre, de calomnies dangereuses et qui semblaient destinées à les repousser une fois encore dans leur lutte de survie, à leur donner le coup de grâce, aujourd'hui, où ce qu'elle savait pouvait faire taire ses invisibles ennemis, elle parlerait.

« Cette femme, la Voisin, a ses entrées à Versailles. Si vous mettez la main sur une demoiselle Desœillet... »

Desgrez aurait attendu longtemps cette heure. Il ne pouvait lui-même, sans dénonciation, pénétrer dans Versailles et y atteindre les criminels. Il savait qu'il fallait aller toujours plus haut.

« Par cette fille, vous tiendrez le bout de l'écheveau. Cette personne est suivante d'une des dames les plus considérables de l'entourage du Roi. C'est par là qu'il faut chercher. »

Elle s'arrêta et évoqua Mme de Montespan, son amie de jadis, la toujours triomphante maîtresse du roi, et celle qui, la considérant comme sa rivale près du monarque, avait essayé de l'assassiner.

Elle ajouta : C'est bien cette dame de haut rang qui me fit préparer jadis « la chemise » par les soins de ladite Monvoisin...

Elle hésitait à écrire en toutes lettres le nom fulgurant : Athénaïs de Montespan.

Baste ! Desgrez comprendrait.

Ou bien cette lettre lui parviendrait, ou bien si elle tombait entre des mains étrangères, il vaudrait mieux qu'on ne comprit pas tout.

M. d'Arreboust avait dit : « Mon valet continuera le voyage. Il souhaitait retourner en Europe. Mais chargé de toutes les missives qu'il vous agrée, et des plus confidentielles. Il les fera parvenir à destination. »

Desgrez, enfin, allait découvrir la charnière qui ferait s'entrouvrir la porte sur la forteresse des crimes. La forteresse était bien gardée. Peuple de la Cour, arrogant, amoral, assuré de ses privilèges, orgueilleux de ses vices, prêt à tout pour les satisfaire et autour duquel gravitait tout un peuple de complices : valets, suivants, confesseurs, commerçants, trop intéressés à se maintenir dans le sillage des grands pour ne pas donner au secret son empire.

Les griffes noires des « grimauds » de La Reynie glissaient sur cette carapace brillante, sans pouvoir jamais en entamer l'armure. On repêchait des cadavres transpercés dans la Seine, on récoltait quelques bruits à propos d'une mort subite, d'un procès trop vite réglé, on se faisait sacquer pour avoir voulu avancer trop loin son nez. De toute façon, les plus hardis policiers n'arrivaient jamais à saisir que du vent.

La duchesse de Maudribourg était un exemple de ce beau gibier poursuivi en vain. Elle avait quand même fini par trouver nécessaire de prendre le large, quitte à continuer ses exploits au-delà des mers. Angélique se souvenait qu'en arrivant à Gouldsboro, Ambroisine savait beaucoup de choses sur son passé : qu'elle avait été à la Cour, qu'elle s'y nommait Mme du Plessis-Bellière, qu'Athénaïs la haïssait toujours. Desgrez avait quand même réussi à atteindre cette Mme de Brinvilliers. Mais, toutes proportions gardées, la redoutable empoisonneuse n'était que du menu fretin. Elle se présentait comme un personnage en marge, opérant dans le cercle étroit, fermé, de sa famille, de ses amants, de quelques relations, pour son plaisir et sa satisfaction personnelle. Glazer, son fournisseur d'arsenic, devait être un bonhomme prudent et certainement moins prolixe de sa marchandise que la débrouillarde Monvoisin qui ravitaillait tout Paris.

Ayant mené la Brinvilliers à l'échafaud, le policier risquait de se retrouver, tout quinaud, sa mâchoire claquant sur du vide. L'autre oiseau, Ambroisine, s'était envolé. Et les grands demeuraient inaccessibles. Comment l'amener à un point de départ positif qui, au lieu de le faire débuter par en bas, le ferait partir d'en haut, à l'autre bout de la chaîne ? Car il n'était pas certain que la Voisin, même sous la torture, parlerait.

Subitement, un détail revint à la mémoire d'Angélique. Dans un élan qui fit tressaillir le chat dont le ronronnement s'était interrompu sous l'empire du sommeil, elle reprit sa plume et écrivit.

« Pour tout savoir, vous ouvrirez ce pli que j'ai remis à M. de La Reynie, telle date, le priant de ne l'ouvrir que si l'annonce de ma mort lui parvenait. Je ne suis pas morte, mais je vous dis aujourd'hui : Rompez les sceaux sur ma demande. Là sont consignées toutes choses qu'il vous est nécessaire d'apprendre quant à l'attentat dont j'ai failli être victime à Versailles.

Vous y lirez ainsi des noms dont la connaissance vous permettra de rechercher et de dénoncer avec succès les misérables qui, sûrs de l'impunité, n'hésitent pas à attenter à la vie de leurs semblables et à se livrer à Satan. »

Elle biffa toute la fin de cette phrase. La recopia sur une autre page en s'arrêtant aux mots : tout ce qui vous est nécessaire d'apprendre. Pas besoin de commentaires... Elle se souvenait que dans ce pli remis à La Reynie étaient livrés, en sus du nom de Mlle Desœillet, la suivante de Mme de Montes-pan qui, sur les ordres de sa maîtresse, introduisait au Palais des drogues aphrodisiaques pour le Roi, ceux des portiers et des gardes qui recevaient de l'or pour laisser entrer la Voisin, de nuit, au Palais. Ils n'ignoraient pas que dans son panier elle apportait un enfant nouveau-né destiné à être égorgé quelques instants plus tard sur l'autel de Satan.

La messe noire célébrée, la devineresse repassait avec le même panier où gisait le petit cadavre, et le suisse, les gardes, recevaient leur salaire d'écus sonnants et trébuchants.

Il serait bien étonnant que ces braves gens, sur le chevalet, ne donnassent pas le nom de Mme de Montespan... À la longue, elle devrait rendre gorge elle aussi, l'ambitieuse.

Des milliers d'enfants égorgés ainsi pour obtenir par les maléfices l'amour, la mort, la beauté, la jeunesse, la fortune.

Des milliers de fioles de poison circulant sous le manteau.

Angélique respira profondément.

Ils avaient éclaté de rire l'autre soir lorsqu'elle leur avait jeté : « Et les empoisonneurs... »

Quels que fussent les bruits qui couraient dans Paris ou ailleurs, on éclaterait toujours de rire : « Non, mais ! des empoisonneurs à la Cour ? Vous y croyez, vous, à ces ragots ? »

Il n'y avait que Desgrez assez coriace, assez cruel, pour faire cesser ces rires et les transformer en pleurs et grincements de dents, de terreur, en crainte du châtiment...

« Mon ami, considérez le bien que je vous veux par ces révélations. Cependant, je vous conjure désormais d'être attentif à ce que l'on dira de nous – il devinerait qu'elle parlait d'elle et de Joffrey – à repérer les ennemis que nous avons dans le royaume et qui dans un dessein de seule puissance œuvrent encore pour notre perte, si loin que nous soyons. De grâce, dans la mesure de votre influence, cherchez à soutenir nos intérêts près du Roi. »

Elle biffa encore cette phrase. Desgrez était bien capable d'y penser tout seul à soutenir leurs intérêts près du Roi. Car c'était le Roi qui tenait le sort de tous entre ses mains.

Elle se contenta d'ajouter :

« Merci, grimaud du diable. »

Puis hésita, avant de signer :

Marquise des Anges.

Ainsi, il la reverrait, fuyant légère – une enfant encore – dans les rues de Paris. La nuit putride, nauséabonde. Le chien la poursuivait.

– Sorbonne, dit-elle à mi-voix.

Il devait être mort, le chien Sorbonne. Cette terreur qu'elle éprouvait ! Comment son cœur ne s'était-il pas rompu dans cette course ! Sorbonne ! Sorbonne !

Ainsi Desgrez la reverrait. Lorsqu'il l'avait relevée dans ses bras, si frêle, échevelée, marquise des Anges...

« Qu'est-ce qu'il toque son palpitant... »10

Elle releva les yeux, regarda le chat qui la regardait.

Nous sommes bien ici, mon petit. La vie s'est écoulée. Nous voici en son mi-temps, sur un navire. Mais nous l'emportons quand même avec nous, avec tout son poids. La vie. Tu comprends !

Le chat ronronna.

Peut-être arrivons-nous au bout de la course ? Au sommet ? À la victoire ?

Elle regardait l'épître, raturée par endroits.

Un message qui rejoindrait Desgrez, Paris, la Cour, et les drames obscurs dont leur sort dépendait.

Elle la sabla. Ajouta dans le bas quelques mots encore :

« Il se pourrait que nous ayons besoin, un jour proche, d'un rapport sur la duchesse de Maudribourg. Pourriez-vous nous en rassembler les pièces ? Notifiez tout ce que vous savez d'elle sans conteste. Et, si vous pouvez disposer d'un courrier sûr, faites-le-nous parvenir. »

La duchesse de Maudribourg était morte, mais si un jour « on » leur demandait des comptes sur sa disparition, il serait préférable de pouvoir dévoiler, preuves à l'appui, la dangereuse personnalité de celle qui se faisait appeler « la Bienfaitrice ».

Puisqu'on se battait à coups de délations, de révélations, d'enquêtes, eh bien ! elle aussi sortirait des tiroirs, de quoi confondre un monde qui se prétendait seul droit et juste. Elle le combattrait avec ses propres armes. Les navires étaient là pour cela et les distances comptaient peu dans l'alerte échange des secrets corrosifs.

Chapitre 6

Joffrey de Peyrac était entré et se tenait derrière elle, regardant par-dessus son épaule. Elle devina qu'il était surpris de la trouver en train d'écrire. Cela lui arrivait rarement. « Et pourtant, en ai-je rédigé des comptes et des missives lorsque je m'occupais de commerce à Paris. »

– Est-ce la fièvre de notre ami Villedavray qui s'empare de vous ! s'exclama-t-il. À qui pouvez-vous donc bien écrire en France ?

– Au policier François Desgrez. Elle se leva, lui tendit la missive. Tu veux lire ?

Il parcourut les lignes en silence. Il ne lui demanda pas pourquoi elle avait décidé de les écrire et de les faire parvenir à cet ami lointain dont semblait l'avoir séparée définitivement son départ vers le Nouveau Monde.

Elle restait fidèle à une sorte d'instinct, des élans impulsifs qui cachaient souvent une longue réflexion, pesée, raisonnée, arrivée inconsciemment à maturation. Alors, elle agissait.

Il lut et un frisson le saisit devant tant de brutale décision. Par cette main blanche et fine, le roi de France allait être frappé au cœur.

Il comprit ce qu'il avait déjà soupçonné et comment pour certains êtres cette femme pouvait apparaître comme redoutable et même implacable. Ainsi, jadis, lorsqu'elle était seule, avait-elle défendu ses petits. Ainsi se dressait-elle aujourd'hui pour le défendre, lui, elle, eux tous avec une rouerie et une habileté confondantes.

Il la considéra tandis qu'elle levait ses yeux sur lui, guettant son approbation. Des yeux limpides, d'eau claire, que les cils sombres et fournis ombraient d'une douceur languide et un peu rêveuse.

Elle était décidément, et plus encore dans cette lueur des lampes à huile, d'une beauté à couper le souffle. La physionomie lisse, franche, les traits nobles qui s'affinaient encore et devenaient avec la maturité plus hiératiques par leur ordonnance calme, égale, parfaite.

La ligne des sourcils plus élégante, l'arête du nez plus fine, le dessin de la bouche d'un dessin plus troublant.

Et toujours le regard de ses yeux immenses qui paraissaient se livrer avec candeur. Mais il avait la preuve en cet instant que rien n'était plus insondable que leur transparente clarté.

Un visage de déesse et parfois de madone et rien qui laissât trace sur ce visage de femme, de l'horreur, des tortures endurées, des humiliations et des douleurs traversées. Au contraire, une sublimation. Tout en elle affirmait la résistance de l'être humain, qui peut sortir, créature éblouissante, de l'Enfer.

Il dit à voix haute :

– Le Roi sera frappé au cœur.

– A-t-il hésité à me frapper, moi ? Et encore aujourd'hui, à me poursuivre ?...

Elle continua, la voix courte et comme blessée :

– ... Il m'a poursuivie de cent façons... Il exigeait que j'aille faire amende honorable, en vêtements noirs... et ensuite, bien sûr, ma reddition totale... son lit... Il m'a acculée au pire de toute sa force, de toute sa puissance... pour que je cède...

Elle s'interrompit, et demanda avec une sorte de timidité :

– ... Qu'en pensez-vous ?

– De quoi donc ? De cette lettre ? De votre décision de l'écrire ?...

– Des deux.

– Je pense que cette épître est semblable à un brûlot dérivant, chargé de poudre et de grenaille, vers des navires qu'il va couler corps et biens.

– Sauf qu'il ne dérivera pas longtemps et arrivera droit à son but.

– Et que c'est le sieur Desgrez qui en allumera la mèche et le fera exploser.

– Oui... Desgrez, notre seul complice, là-bas, en France.

Elle se leva et posa la main sur son pourpoint, lissant machinalement le velours à la place du cœur.

– Vous souvenez-vous de lui ? Il fut votre avocat.

– Je me souviens de lui. Il s'est bien battu au procès.

La main d'Angélique était une caresse timide dont il sentait la chaleur à travers l'étoffe. Main de femme fragile, douée de tant de pouvoirs. Il frissonnait d'amour sous ce contact.

– Après ce procès, il était menacé de mort. Il a disparu, c'est étrange. Je viens de comprendre que nous avons une longue vie commune, vous et moi, puisque jusque dans le passé nous avons un ami commun... Lui, Desgrez. Je l'ai retrouvé plus tard. Il était devenu exempt de police. Et moi, j'étais devenue... une femme traquée. Il m'a reconnue. Et ainsi, épisodiquement, nous nous retrouvions...

– Il était fou de vous, naturellement.

– Desgrez n'est jamais fou de personne, ni de rien.

– Mais... avec une petite exception pour vous, n'est-ce pas ?

– Peut-être. Mais jamais jusqu'à la folie.

– Jusqu'au passe-droit ! C'est déjà beaucoup ! L'indulgence notoire est l'aide active. Il vous a aidée à fuir de La Rochelle. Pour un policier de haut rang, ce n'est pas mal.

– Aussi lui dois-je une revanche. Rapidement, elle lui expliqua les révélations que contenait la lettre déposée entre les mains de M. de La Reynie, à charge de l'ouvrir et de la communiquer au Roi si elle venait à mourir.

Il l'écoutait, évoquant au son de sa voix cette vie qui avait été la sienne. Cette lutte féroce, aussi bien menée dans les sommets que dans les bas-fonds, et il s'expliquait les réactions blessantes qu'elle avait parfois, comme si elle eût craint en lui on ne sait quelle vengeance ou quelle méchanceté propre à l'homme.

Cette méfiance lui avait été enseignée par une existence entièrement consacrée à se défendre de l'homme, de ses pièges et de ses exigences au sein d'une société entièrement soumise à l'homme, à ses lois outrancières et égoïstes. Partout des hommes. Pour interdire, exiger, prendre. Au sommet, un homme – le Roi. Un homme dont la puissance réussissait à sourdre, à détruire toute solidarité entre les victimes et jusqu'entre les femmes elles-mêmes. Pour servir le prince, Mlle de La Vallière préférait offenser Dieu, pour s'assurer de son pouvoir sur lui Mme de Montespan assassinait ses rivales, se livrait au Diable. Pour se défendre Angélique avait frappé tous les coups dont elle s'était sentie la force et elle avait été vaincue.

Nulle surprise qu'elle se fût épuisée et mutilée à ce jeu terrible.

– Mais j'y songe, fit-elle soudain. Une chose me revient en mémoire.

– Oui ?... Raconte ! Je veux tout savoir.

– C'est que... Après tout, j'ai fait ma soumission au Roi.

« C'était au Plessis, dans ce château où j'étais gardée à vue, prisonnière. J'ai écrit ma lettre de reddition. Je lui disais que je m'inclinais devant lui. Que j'allais me rendre à Versailles pour y faire amende honorable devant toute la Cour... Je lui promis de venir m'agenouiller devant lui, en femme lige... C'est vrai, je me souviens, j'ai écrit cette lettre... parce que... je n'en pouvais plus. Je n'en pouvais plus de voir ma province ravagée par ces « picoreurs » de soldats, de voir les paysans huguenots torturés par les « missionnaires bottés », et moi-même surveillée, contrainte.

« Il y avait surtout notre fils Florimond. Il était là, observant le désastre. Un jour, il vint me dire : « Et moi qu'aurai-je en héritage ? » Et je devais lui répondre : rien, mon fils !

« Non seulement il avait été dépouillé de tout parce qu'il était le fils du comte de Peyrac, mais encore il n'avait plus que moi pour le défendre. Moi, impuissante, prisonnière dans mon propre château, moi, dont la seule force était le Roi. Et j'osais lui tenir tête ! J'ai écrit au Roi. Molines, mon vieil intendant, est parti aussitôt pour faire porter cette lettre. Mais c'était trop tard !

Elle le regardait, pensa-t-il, comme un confesseur dont on attend le verdict.

Il l'écoutait et il se garda de faire un geste, de manifester le moindre sentiment : émotion ou colère. Enfin, elle parlait ! Il veillait à ne pas la terrifier à son tour. Il la sentait en équilibre instable, et qu'en se contraignant à lui faire ce récit elle s'adressait à travers lui à une entité effrayante. L'homme ! L'homme-ennemi ! Elle semblait très frêle.

– ... Heureusement Florimond a réussi à s'enfuir à temps, continua-t-elle. Il a toujours eu, sous son air étourdi, de ces intuitions salvatrices... Il avait fait un rêve... Il vous avait vu là-bas, en Amérique, avec Cantor...

Sa voix mourut. Elle regardait dans le vide et se taisait.

– Après ? murmura-t-il.

– Après... Vous le savez.. Non ? Ne vous l'ai-je jamais dit ?... Après ? « ils » sont venus le soir même du jour où Molines partait sur sa mule porter mon message au Roi, « ils » sont venus, ils ont mis le feu au château, ils ont égorgé mon fils dernier-né, mes serviteurs, ils ont... tout ravagé, détruit, un carnage horrible... Vous comprenez ?...

Comme il ne bronchait pas elle continua assez vite :

– ... « ils » n'avaient pas d'ordre. C'était la situation qui explosait. Mais nous en fûmes victimes. J'avais agi trop tard ! Trop attendu pour mon geste de soumission. Ce qui arriva cette nuit-là, une flambée de violence, pour moi ce fut comme le dernier coup frappé par le Roi. Je ressentis la chose comme la suprême atteinte pour me détruire, d'un monarque tyrannique. Je suis devenue la Révoltée du Poitou. Et j'ai mené mes troupes contre celles du Roi.

Et comme il continuait à se taire, attentif à ce qu'elle disait, mais calme.

– ... Cependant, aujourd'hui je me souviens de cette lettre qui lui témoignait de mon obéissance. Elle pourrait peser dans la balance au moment où le Roi va devoir à nouveau, en nous retrouvant sur son chemin, juger le cas de la Révoltée du Poitou en même temps que celui du Rescator.

Angélique se sentait soulagée d'un grand poids. En quelques instants toutes sortes de choses s'étaient allégées et clarifiées.

– ... Je vais dire à Desgrez de se mettre en relation avec le vieux Molines... s'il vit encore, décida-t-elle.

La plume grattait à nouveau le papier avec vélocité. Angélique était un peu échevelée car, revenant du pont tout à l'heure où soufflait un fort vent, elle n'avait pas pris le temps de se recoiffer. Des mèches blondes retombant de part et d'autre de son front et de ses joues lui conféraient une expression juvénile qui contrastait avec son maintien assuré de femme d'affaires, accoutumée à remplir des grimoires. Il découvrait qu'elle écrivait vite, avec maîtrise, compétence, et s'ébaubissait presque de la hardiesse qui pouvait être la sienne lorsqu'elle avait décidé d'entrer en guerre.

Par-dessus la tête d'Angélique, le regard du comte de Peyraç croisa celui du chat qui l'observait d'un air sagace, et lui sembla-t-il, ironique.

« Eh oui ! sire Chat, pensa-t-il, que sommes-nous donc, nous autres, en regard de certaines femmes ?... »

Angélique sabla les dernières lignes qu'elle venait de rédiger, ferma le pli, et avec dextérité fit fondre la cire, l'appliqua, le scella. Elle était ailleurs, à Paris, près de Desgrez lorsqu'il briserait les sceaux.

Peyrac la contemplait avec tendresse.

Elle était lointaine, mais proche de lui. Elle revivait ses vieux combats, mais cette fois, il était là et pourrait la prendre dans ses bras et la bercer contre lui si la frayeur s'emparait d'elle.

Elle leva les yeux sur lui.

– Voilà qui est fait. Desgrez est prévenu. Et nous avancerons ici dans notre défense tandis qu'il se battra pour nous, là-bas.

Elle garda un instant de silence.

– Ce qui est difficile, reprit-elle, c'est que nous devons nous battre contre des ombres.

« Oui, je le sens, c'est le complot des ombres. Celles du passé, et celles d'aujourd'hui. Celles qui me poursuivent du royaume et celles qui nous attendent à Québec. Il faut les désarmer une à une. Les dénombrer tout d'abord, et puis les découvrir, les amener au jour. Mettre des noms sur des visages. On ne peut se battre contre des ombres. Il faut arracher le masque. C'est pourquoi j'ai peur, surtout du Jésuite, ce père d'Orgeval, qui m'a prise en aversion sans m'avoir jamais vue. Lui aussi est une ombre. Presqu'un mythe. Je finis par me demander s'il existe. Il a rassemblé, déclenché des forces éparses. Peut-être à son insu car il ne pouvait pas tout savoir, mais maintenant, voudrait-il arrêter le mouvement, il ne pourrait plus. Il faut aller jusqu'au bout.

Elle parlait avec vivacité et son grand regard clair avait quelque chose d'éblouissant, d'un peu divinatoire. Penché vers elle, il la considérait avec une attention aiguë, remué jusqu'aux entrailles par l'expression de ses prunelles, qui la rendait plus bouleversante, plus séduisante encore.

Elle dit subitement :

– Vous êtes comme Nicolas de Bardagne. Il n'écoute jamais rien de ce que je lui dis, mais seulement le son de ma voix. Et vous ?

Peyrac la prit dans ses bras avec passion.

– Moi ? Je me perds dans la beauté de vos yeux quand vous êtes effrayée. Rien de plus fascinant.

– Homme ! Vous m'irritez !...

Mais il avait quand même réussi à la faire rire. Il l'étreignit et baisa doucement ses cheveux.

– Ma chérie, je ne nie pas la justesse de vos pressentiments. Mais moi, mon regard d'homme voit d'autres horizons, et je vous dirai pour vous rassurer : croyez-moi, il y a beaucoup plus d'esprits en ce monde qui pourraient partager avec nous la fraternité de rêves plus vastes. Mais ils sont tenus au secret. Cependant j'ai des intelligences à Québec, et en particulier un homme de la plus grande influence qui est pour moi un véritable ami.

– Frontenac ?

Le comte secoua négativement la tête.

– Je tairai son nom jusqu'à ce que nous soyons entrés dans Québec. Le divulguer, même le prononcer, pourrait le mettre en danger. Mais je vous le ferai connaître.

– N'empêche ! Je me sens angoissée.

– Je n'en doute pas... Mais vous me présentez des raisons fallacieuses sur les causes de votre angoisse. La vérité, je la connais et je vais vous la dire.

« Vous êtes angoissée parce que vous n'avez pas encore choisi la robe que vous mettrez pour votre entrée à Québec.

« La robe qu'il vous faut revêtir pour affronter cette heure.

– La robe ? dit Angélique, non ! c'est vrai ! Je n'y songeais pas.

– La robe ! Tout est là ! Laquelle choisir ? Il y en a trois : une d'azur pâle, couleur de glace, une d'or, comme celle que vous portiez à Biarritz pour le mariage du Roi, une de velours pourpre. L'azur vient de Paris, la dorée d'Angleterre, la pourpre d'Italie.

Angélique restait bouche bée.

– Car vous avez songé à cela ? s'exclama-t-elle. Mais... à quel moment ?

– À tous les moments. Car à tous les moments je rêve de vous voir belle, heureuse, acclamée des foules... même au fond des bois !

– Oh ! Vous êtes merveilleux !

Elle se jeta à son cou. Il avait raison. L'annonce qu'il venait de lui faire allégeait son cœur. Elle serait belle. Elle éblouirait... Séduire la foule. Faire tomber les préventions. Quoi de plus efficace pour ce peuple badaud que de le ravir d'enthousiasme, que de combler sa fringale de spectacles, d'inédits, de beauté pour tout dire ?

Elle serait sans faille. Elle répondrait à leur attente.

– Vous devinez tout, mon cher seigneur. Je suis donc encore une enfant.

– Mais oui, ne le saviez-vous pas ? dit gentiment Peyrac, et il l'embrassa sur les lèvres.

Chapitre 7

Dans le brouillard épais qui couvrait la rive, Angélique se hâtait, suivie de Delphine, de la Mauresque et de Kouassi-Ba qui lui portaient ses paniers.

L'aube pointait à peine. Mais elle craignait d'arriver en retard pour l'appareillage du Saint-Jean-Baptiste. Le Maribelle suivrait dans la fin de la matinée, avertissait-on. Le marquis de Villedavray n'avait pas fini sa correspondance et le capitaine, ses achats de fourrure. Malgré cela, Angélique avait rencontré dès son lever le valet de M. d'Arreboust et lui avait remis les plis secrets destinés au policier Desgrez. Elle lui avait donné de vive voix ses dernières instructions. L'homme paraissait sérieux, dévoué. La fidélité qu'il avait témoignée à son maître dans sa disgrâce, prêt à le suivre jusqu'à la Bastille, plaidait en sa faveur.

Une bourse bien garnie de louis d'or, remise par le comte de Peyrac, achevait de l'attacher à une mission dont il avait été prêt à assumer les risques par seul dévouement. Ces quelques écus lui permettraient de faire une traversée plus confortable et plus sûre et, parvenu au Havre, de louer un cheval afin de gagner Paris plus rapidement que par les voiturins ou les coches d'eau de la Seine. D'acheter des complicités à l'occasion. Il lui faudrait, dès l'arrivée peut-être, déjouer les soupçons des dévots, prévenus au sujet de M. d'Arreboust. Les gens de la Compagnie du Saint-Sacrement savaient faire diligence lorsque leurs intérêts et surtout l'omniscience de leurs pouvoirs et de leur influence, répartie à peu près dans toutes les couches de la société, risquaient d'être mis en défaut. Ils avaient réputation de savoir escamoter les gens encombrants sous les meilleurs prétextes. Angélique en savait quelque chose, elle qui avait eu plusieurs fois maille à partir avec eux jusqu'à se retrouver dans un couvent dont elle avait eu des difficultés à sortir. Aussi, elle prévoyait tout. Elle fit mille recommandations au valet. Il devait connaître par cœur l'adresse de Desgrez, certains noms ou indications de lieux à lui livrer au cas où il se verrait obligé de détruire le document.

À aucun prix la lettre ne devait tomber dans des mains étrangères.

Mais le Saint-Jean-Baptiste appareillait enfin. La liberté qui lui fut subitement accordée de ce faire parut relever d'une décision aussi arbitraire que celle qui l'avait retenu jusqu'alors. Joffrey de Peyrac avait-il hâte de voir s'éloigner le représentant du Roi ?

– Précédez-nous à Québec et annoncez-nous, dit-il à Nicolas de Bardagne et au capitaine un peu remis de ses déboires.

Prévenue in extrémis, Angélique s'était précipitée car elle voulait faire ses adieux à Mlle Bourgeoys, quitte à la revoir quelque temps plus tard à Québec.

Heureusement, le brouillard très épais ce matin-là retardait l'appareillage qui, de toute façon, promettait d'être difficile.

En arrivant au môle d'embarquement, Angélique trouva encore Mlle Bourgeoys et ses filles qu'accompagnaient quelques personnes du village et naturellement Catherine-Gertrude qui les avait reçues chez elle.

On leur confiait des lettres et des messages pour Québec et Montréal. Les gens du lieu étaient pauvres et n'avaient pas à envoyer de marchandises vers les villes mieux pourvues.

– Je vous ai apporté quelques provisions, dit Angélique à la supérieure de la congrégation enseignante, et des remèdes. Et voici une de ces vessies d'orignal qui contiennent l'huile de foie de morue que j'ai obtenue des pêcheurs bretons sur la côte Est. On en dit merveille pour les complexions affaiblies par le froid ou la mauvaise nourriture d'hiver. Cela fortifiera l'enfant. Mettez-en aussi sur vos plaies et escarres.

« De toute façon je pense que nous allons nous revoir bientôt. Même si le Saint-Jean-Baptiste arrive avant nous et que nous n'ayons pas à le secourir en chemin, ce ne sera que de peu. Nous nous reverrons, n'est-ce pas ?

La religieuse parut réticente et assez froide et d'ailleurs Angélique s'y attendait.

Le brouillard était si épais que les personnes les plus proches se profilaient comme des fantômes. Un rien les isolait. Angélique attira son interlocutrice à l'écart.

– Marguerite, qu'y a-t-il ? Vous ne voulez plus être mon amie ?

Elle retrouvait dans les yeux de la supérieure les interrogations du début.

– ... Je sais ce qui vous préoccupe, dit-elle, vous avez entendu parler de la chasse-galerie qui est passée au-dessus de Québec ? C'est cela ?

– Écoutez, dit Mlle Bourgeoys, ces présages sont faits pour nous émouvoir car nous avons vécu tant d'heures terribles en ces contrées, nous avons vu tant de fois la mort si proche, la catastrophe imminente, nous nous sommes trouvés si souvent au bord de l'extermination totale de notre population par les Iroquois, de l'effacement définitif de notre établissement que, quand apparaissent les signes de malheur, nous ne pouvons nous empêcher d'être saisis de crainte, de nous demander de quel nouveau danger Dieu veut nous avertir. Veut-il nous reprocher de ne pas montrer assez de vigilance envers le Malin, ses tentations, ses séductions ?

« L'une des dernières fois où l'on a vu les canots de la chasse-galerie traverser le ciel de Québec fut celle où la guerre iroquoise fit rage au point de nous amener à deux doigts de notre ruine totale. Les Iroquois furent à l'Ile d'Orléans même et massacrèrent tous les habitants. Or, peu avant, il y avait eu un tremblement de terre à Montréal. Des voix lamentables se firent entendre dans les airs sur les Trois-Rivières, et ces mêmes canots avaient paru tout en feu, voltigeant par le milieu des airs aux environs de Québec. Nous comprîmes ensuite le présage. Que ce tremblement annonçait la ruée iroquoise et ces plaintes, celles des pauvres captifs qui ont été enlevés et emmenés aux Cinq-Nations, et que ces canots préfiguraient les canots ennemis qui ont rôdé sur nos côtes tout cet été-là, mettant le feu aux maisons et jetant dans les flammes les malheureux habitants, après leur avoir fait subir mille maux atroces.

« Qu'annonce aujourd'hui l'apparition des canots de la chasse-galerie ? Quelle venue redoutable ? Contre quel danger le Ciel veut-il nous mettre en garde, au seuil d'un nouvel hiver où nous allons être réduits une fois de plus à nos seules forces ? Nous sommes en droit de nous interroger et de nous demander : « Que nous apportez-vous ? Qui approche de Québec avec vos navires si bien armés ? Le Mal ou le Bien ? »

– Dieu du ciel ! fit Angélique, nous n'allons pas nous entre-tuer pour des visions. Par grâce, Marguerite, vous qui êtes la raison même, considérez que nous ne sommes pas des Iroquois. Au contraire. Tout le monde s'accorde à reconnaître que, cette saison, les raids de vos ennemis ont été pour ainsi dire inexistants et moi, je vous affirme que c'est le résultat de notre influence sur le grand chef des Cinq-Nations, Outtaké, qui a pu assoupir ses rêves de vengeance. Nos navires sont là, en effet, abordant vos côtes, mais nous n'avons pas encore, que je sache, jeté personne aux flammes. Par contre, le Mal à redouter ne se trouve-t-il pas en ceux qui, sans se démasquer, font courir sciemment ces bruits de terreur afin d'amener l'échec de notre démarche de paix et d'alliance ?

– Le brouillard se lève, dit une voix.

Et, en effet, une clarté plus blanche et légère commençait à se répandre, la silhouette du navire redevint visible et les passagers qui devaient embarquer se rapprochèrent de la rive.

Angélique craignait de voir surgir le comte de Bardagne qui, l'apercevant, ne manquerait pas de vouloir lui faire des adieux empressés. Elle n'avait pas l'esprit à batifoler. L'instant approchait où ils seraient sous les murs de Québec et elle se préoccupait surtout d'introduire à l'avance des alliés dans la place.

Il fallait éviter de mettre le feu aux poudres. Si l'on tirait sur eux, ils seraient obligés de riposter. Le déclenchement d'un carnage ne tenait qu'à un fil et, en cette conjoncture, n'importe quelle rumeur bénéfique, luttant contre la paniqué, avait son prix.

Mlle Bourgeoys qui était très aimée, écoutée, pourrait apaiser les esprits.

– Écoutez, Marguerite, dit-elle d'un ton pressant. Je vous en conjure, parlez pour nous à Québec, rendez confiance aux populations affolées. Je ne vous demande pas de travestir la vérité afin de nous servir, mais seulement de dire ce que vous avez vu...

Marguerite Bourgeoys détourna la tête et fit remarquer qu'à Québec elle avait peu d'influence. Son fief c'était Ville-Marie, c'est-à-dire Montréal où, d'autre part, elle avait hâte d'être rendue. On l'avait avertie qu'il se passait là-bas de tristes événements.

Angélique vit que la pauvre religieuse avait le teint gris et elle pensa qu'elle ne devait pas avoir elle-même bien meilleure mine. Un tourment analogue les rongeait toutes deux.

Angélique était essoufflée de tant parler et se débattre. Elle sentait Marguerite Bourgeoys lui échapper, sa bienveillance première altérée par les bruits qui lui étaient parvenus avec l'arrivée du Maribelle. Il n'y avait pas seulement cette histoire de canoës en flammes traversant le ciel, Angélique le devinait.

Les nuages du brouillard passaient et repassaient sur leurs visages. On aurait dit des attouchements mystérieux.

– On n'embarque pas encore, dit une voix derrière les brumes.

– Non ! Les « brouées » sont revenues.

– Dieu merci ! J'ai le temps de vous retenir. Je ne peux pas vous laisser vous éloigner dans cet état, Marguerite, dites-moi tout. Il y a quelque chose qui vous bouleverse, et ce n'est pas seulement cette question d'apparition. Parlez, je vous en conjure.

– J'ai appris que ma communauté de Montréal était sur le point d'être dissoute par l'évêque, avoua la religieuse. Je ne vais plus retrouver que les décombres de mon œuvre.

Elle ajouta qu'on l'avait remplacée comme supérieure en détachant une religieuse augustine de Québec à ce poste. Enfin, M. de Loménie-Chambord avait perdu la raison.

– Loménie-Chambord ! Mais c'est impossible, s'écria Angélique.

Elle ne voyait pas très bien le rapport avec les malheurs de la communauté enseignante de Ville-Marie et le chevalier de Malte. Mais elle commençait à comprendre que ces institutions étaient très compliquées.

– Que s'est-il passé ?

– Il est amoureux de vous, jeta douloureusement Mlle Bourgeoys, et elle plongea son visage dans ses mains avec désespoir.

– ... Un homme si saint, si parfait ! Oh ! mon Dieu ! C'est affreux.

– Mais ce n'est pas vrai, protesta Angélique avec feu. Vous savez aussi bien que moi que M. de Loménie-Chambord est tout à fait éloigné de ce genre de passion.

Mlle Bourgeoys secoua la tête avec découragement.

– ... Comme Pont-Briand, comme tant d'autres que vous avez entraînés à leur perte, qui, parce qu'ils vous ont aperçue, rencontrée, soudain sont prêts à renier leurs serments, leurs amis, prêts à s'allier aux ennemis de Dieu et du Roi...

– Mais cela ne tient pas debout, voyons ! Ah ! Nous voilà bien en France ! J'avais oublié... Soit pour en user, soit pour le pourfendre, on met de l'Amour partout, partout. Marguerite reprenez vos esprits et attendez d'être à Québec, de revoir M. de Loménie pour vous désespérer. Il n'y a là-dedans que des ragots. Par deux fois, en campagne, il nous a rejoints dans le Haut-Kennebec, c'est tout.

« En homme sage, il soutient, je présume, que les choses peuvent se régler sans effusion de sang, et cela ne plaît pas à tout le monde car il y"en a qui veulent le sang.

D'un mouvement impulsif, elle saisit les poignets de la pauvre religieuse, l'obligeant à la regarder en face.

– Pas vous, je vous en prie, ne vous dérobez pas. Vous avez affronté des situations plus pénibles et je sais que vous pressentez tout au fond de vous-même la vérité.

« Sincèrement, n'y a-t-il pas d'autres solutions entre nous que le massacre, la tuerie, la vengeance, œil pour œil, dent pour dent ? Oh ! Marguerite, je connais les Ecritures, je connais mon Évangile. J'ai été élevée par les Ursulines de Poitiers. Je sais qu'il a été dit : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »

« Faut-il croire qu'en réalité tout cela ne cache qu'un désir de violence inavouable, d'écrasement, de suppression de l'autre, et rien d'autre ? Que la vérité c'est le désir du sang, comme le désire Satan lui-même ?

« Dites-moi, dites-moi, Marguerite, êtes-vous vraiment persuadée qu'il ne peut y avoir entre nous d'autres solutions que la guerre et les coups de canon ?

– Vous me troublez, dit Marguerite Bourgeoys. Mais elle paraissait rassérénée. Elle se pencha pour commencer de transférer les vivres qu'avait apportés Angélique dans leurs pauvres havresacs.

– Laissez cela, intervint Angélique, et prenez les paniers avec vous... Vous nous les rendrez à Québec... Et réfléchissez à ce que je vous ai dit : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté »... Si nous ne nous évertuons pas un peu, nous autres femmes, à arranger les choses, alors que pouvons-nous attendre de nos hommes qui ne rêvent que trop naturellement, plaies et bosses ?...

On commençait de charger la chaloupe et d'aider les femmes et les enfants à y monter.

– ... Puis-je vous demander de veiller un peu sur le pauvre colporteur anglais, continua Angélique. Il ne veut pas quitter son ours, je crains malgré tout qu'il ne pâtisse de l'équipage dès que le vaisseau se sera éloigné de Tadoussac.

Marguerite Bourgeoys la regarda de côté.

– Car vous ne savez pas...

– Quoi donc ?

– On m'a laissé entendre que M. de Peyrac déléguerait à bord du Saint-Jean-Baptiste quelques membres de son équipage qui nous accompagneraient jusqu'à Québec, au moins jusqu'à l'Ile d'Orléans. Je ne sais si c'est pour aider à la manœuvre, ou pour nous surveiller comme prise de guerre, mais quoi qu'il en soit, en leur présence, votre Anglais ne risque pas d'être maltraité.

– Ah ! C'est ainsi... Voilà une bonne nouvelle. Pour l'Anglais et pour vous aussi et vos compagnons de voyage. Ainsi Joffrey a décidé cela... Il ne me dit jamais rien... Je me serais fait moins de souci, si j'avais su. Je suis très soulagée.

– Eh bien, moi aussi, je l'avoue, dit Marguerite Bourgeoys avec bonne humeur.

Elle paraissait avoir repris son aplomb. Un moment décontenancée par la brutalité des événements, elle s'était ressaisie, et les paroles d'Angélique y avaient contribué.

– ... Certes, il faut attendre de savoir où en sont les choses avant de se monter la tête.

Elle jeta à nouveau vers Angélique un regard scrutateur, mais celle-ci ne baissa pas les yeux.

Les femmes étaient priées d'embarquer. Mlle Bourgeoys prit place et on lui passa l'enfant dont elle avait la charge.

Elle n'avait fait aucune promesse, mais Angélique gardait l'espoir que ses paroles avaient été entendues.

On piétinait encore en attendant de pousser la barque à flots. Marguerite en profita pour faire signe à Angélique de s'approcher, comme s'avisant d'une chose importante qu'elle avait oublié de lui communiquer. Angélique s'avança jusqu'à la petite jetée dé bois et se pencha vers la voyageuse.

– Vous m'avez chapitrée avec talent, Madame, dit celle-ci, et je vous en remercie. À mon tour de vous adresser une objurgation.

– Je vous écoute.

– Vous vous souvenez d'une réflexion que vous m'avez adressée naguère. Parlant des autres et de la fausse image qu'on leur fabrique, vous disiez : Trop souvent on voit l'épouvantail et non plus l'être humain.

– En effet.

– Essayez de vous en souvenir quand vous vous trouverez en face du père d'Orgeval.

Chapitre 8

Angélique préférait ne pas trop penser au père d'Orgeval. Mais Mlle Bourgeoys avait frappé juste.

Insensiblement, au cours de l'année qui venait de s'écouler, Angélique avait cristallisé autour du personnage invisible du Jésuite des sentiments épars de crainte, de rancœur, et même de répulsion, depuis qu'elle associait son nom à ceux d'Ambroisine et de Zalil.

Les paroles de la Démone dans son délire lui avaient ouvert des perspectives étranges sur l'enfance de cet homme qui aujourd'hui dominait spirituellement le Canada.

... « Nous étions trois enfants maudits, trois enfants terribles dans les montagnes du Dauphiné, lui, Zalil et moi. Oh ! Ma belle enfance ! Lui, et son œil bleu et ses mains pleines de sang ! Lui et Zalil ruisselants de sang humain... »

Angélique frissonna dans le brouillard. Elle fit effort pour chasser les souvenirs de cette voix démente. Avec calme, elle devait regarder en face l'homme qu'était devenu cet enfant évoqué, lorsqu'il se présenterait à elle sous le revêtement de la soutane et du manteau noir de son Ordre. Elle devrait croiser sans peur ce regard bleu dont tout le monde parlait. Peut-être alors, en effet, le côté humain des choses jouerait-il en faveur du Bien. Les animosités irréfléchies s'effaceraient.

« Il ne m'a jamais vue. »

À cet instant précis la réflexion qui venait de s'ébaucher dans son esprit précipita toute une suite d'images qui s'ordonnèrent en une logique implacable et elle comprit quelque chose qui lui avait échappé jusqu'alors.

Sous le coup de l'émotion incontrôlée, une rougeur lui monta au visage et le brûla, lente à disparaître, tant était profond son déplaisir à la pensée de ce qu'elle venait de découvrir.

On lui avait dit que « quelqu'un » du Canada l'avait aperçue l'an passé, lorsqu'elle se baignait, nue, dans un lac du Maine, par un jour incandescent d'automne.

De là était partie sa légende de femme maléfique et fatale.

Elle demandait : « Qui m'a vue ? » Maintenant, elle savait. Elle en avait la conviction intime.

« C'est lui qui m'a vue. Il m'a vue quand je me baignais dans le lac... Et c'est pour cela qu'il me hait !... »

Il lui fallut un moment pour retrouver son équilibre.

Puis elle décida que vrai ou pas, cela n'avait aucune importance. Elle rejeta en arrière ce souci. Il serait temps d'y penser lorsqu'elle se retrouverait devant le père d'Orgeval. Ou plutôt non, il serait préférable de ne pas y penser à ce moment-là.

Soudain, elle pouffa. C'était assez drôle, ces histoires. Les gens étaient pleins de contradictions, de surprises, de passions, de fantaisies. Nul ne se ressemblait. Les gens faisaient peur et puis tout à coup ils inspiraient la pitié, la tendresse.

Elle n'était pas seule. Joffrey serait près d'elle.

Chapitre 9

Le Saint-Jean-Baptiste s'en était allé, se traînant de guingois vers l'amont du Saint-Laurent, et le Maribelle gonflant ses voiles, vers l'aval, s'enfonçait vers la Mer des Ténèbres.

Angélique ne l'enviait pas.

Elle, au moins, avec leur petite flotte, elle continuait vers Québec qui n'était plus très loin. Et à Dieu vat ! Le plus mauvais moment passé, on finirait bien par se retrouver dans des maisons chaudes, parmi des humains solidement ancrés à une terre familière, quoique dangereuse et sauvage.

Mais pendant ce temps le Maribelle poursuivrait son voyage incertain sur l'océan hivernal : monstres, abîmes, glaces mortelles, vents hurleurs, pluies noires et cinglantes, écumes livides, flots et déchaînements et, au sein de l'hostile et rageur élément, dansant à la crête des vagues, ou se dérobant dans leurs profondeurs, un navire comme une coque de noix, saturé de sel et d'humidité, où pourrissent, saignent, meurent, se débattent et s'abandonnent des êtres entassés.

Grincent les planches et sifflent les cordages ! Chacun poursuit son voyage, portant ses rêves, ses espérances, son petit destin comptable, comme la seule lumière qui demeure, enfouie au tréfonds d'eux, sous leurs côtes maigres, leur peau blafarde, leurs loques humides.

La vie, l'existence, les désirs, les luttes, les besoins, les passions, les songes. Tout cela palpite en ces tabernacles de chair misérable. L'avenir, la gloire, la fortune, la réussite, la victoire, le salut, la survie, tant qu'un homme respire au fond d'une cale, balloté par les flots, ces grelots dansent avec lui sur l'aveugle océan.

« Au coin de la rue des Blancs-Manteaux vous trouverez une demeure... C'est là qu'on égorge les enfants... »

« Roi de France !... Justice ! Justice !... Madame, veuillez me céder un de vos petits Maures car j'ai besoin d'un page pour me servir en Canada... »

De vagues en vagues à bientôt l'Europe ! Son grouillement de peuples, sa prolifération de cités, clochetons sur clochers, maisons sur remparts, cheminées sur toits, girouettes carillons... C'était comme une apparition, un tableau coloré qui s'échafaudait dans le ciel. Un Paris lointain. Plutôt une légende qu'une réalité.

La réalité, maintenant que vers Desgrez, vers le Roi étaient partis les messages, c'était en Canada le fleuve immense et désert, les monts majestueux étages sous les brumes froides, les îles peuplées d'oiseaux et, tout au fond, dans quelques jours, la ville perdue.

Les deux derniers jours avaient été noués d'événements tellement serrés, qu'en les dénouant on se prenait à mieux respirer.

La « capture » de M. d'Arreboust qu'il avait fallu négocier avec M. de Luppé, la suppression momentanée de M. de Bardagne voguant vers Québec, le départ du Maribelle emportant la lettre à Desgrez. Tout cela s'était entrecroisé, succédé, à grand renfort d'ordres, de battements de rames, de transbordements, de jurons et de plaintes, car on avait dû vider les cales du Maribelle de la moitié de son gravier pour y charger le fret de monsieur l'intendant.

À son tour, la flotte de Peyrac se prépara au départ.

La plus grande activité régna sur les vaisseaux.

En voyant surgir sur le pont des rouleaux d'étoffes d'une frise écarlate soutachée d'un gros galon de fils d'or que les marins s'affairaient à trier et examiner, Angélique sut qu'on entamait la dernière étape.

C'était les « paviers », longues bandes de toile tendues sur des piquets et dont on allait garnir tout le pavois, c'est-à-dire les balustrades pleines et jusqu'aux rambardes à claire-voie qui les surmontaient. Destinées jadis à dissimuler les hommes au moment du combat, ces toiles donnaient aux navires un effet si superbe qu'on les en revêtaient maintenant pour les fêtes et les entrées au port.

*****

Le dernier soir, on fit une tournée d'adieux. Escortés de la population, les passagers du Gouldsboro descendirent vers le Saguenay pour contempler le fleuve.

Dans le crépuscule proche, il était immobile, une nappe d'or. Les hautes falaises n'avaient pas encore fait retomber sur lui leur ombre froide.

Il resplendissait, ouvert à la lumière. En arrivant sur la hauteur près de la croix l'on vit ses eaux s'agiter dans un remous éblouissant, se fendre et se refermer, dévoilant de souples échines, des flancs lisses qu'on aurait dit eux-mêmes coulés dans l'or en fusion, une queue dressée comme une aile gigantesque.

Les enfants se mirent à courir vers la plage en jetant des cris d'admiration.

– Maman ! Maman ! Viens voir les baleines ! criait Honorine.

Les baleines si longtemps chassées en ces parages avaient, depuis plusieurs décennies, déserté les rives. Il arrivait parfois qu'aux saisons où elles quittaient les banquises du Nord pour revenir vers les mers plus chaudes, elles s'égarassent dans le Saint-Laurent, retrouvant d'anciens courants, de lointaines réminiscences.

Or, elles étaient là ce soir, l'une énorme, trois autres plus petites parmi lesquelles une jeune qui répétait exactement tous les mouvements et évolutions de sa mère, plongeant et replongeant à son exemple.

Ils étaient là, ces beaux monstres antiques, folâtrant dans l'embouchure du Saguenay, et dansant une sorte de ballet d'une grâce indicible.

Elles sont venues pour nous ! Elles sont venues pour nous ! crièrent les enfants en sautant de joie.

Le petit Niels Abbials porta à ses lèvres sa flûte de Pan et une note s'éleva, longue, pure, ardente, comme une incantation. La note fut reprise par la guitare de Cantor sur un rythme joyeux qui paraissait suivre exactement les évolutions des baleines là-bas.

Entraînés par la musique les enfants s'élancèrent les uns vers les autres et se prirent par la main pour former une ronde.

– Attention ! cria Catherine-Gertrude. Les enfants dansent !

Sa grand-mère qui était venue du Périgord avec la recrue de 1630 lui avait toujours dit que c'était très dangereux quand les enfants se mettaient à danser. Le Périgord aux chêneraies majestueuses, riches des truffes odorantes que l'on trouve à leurs pieds, l'était aussi d'imprégnations païennes. En ce temps-là, il n'était pas rare de voir tout à coup les enfants saisis « d'endiablement » s'échapper tous ensemble vers la forêt. Alors, on courait derrière eux et on les retrouvait tout nus et roses, dansant comme des lutins fous, autour d'un gros chêne. Les enfants sont sensibles aux sortilèges.

Catherine-Gertrude se précipita vers sa maison pour y chercher de l'eau bénite.

Angélique, qui n'avait pas saisi la cause de son trouble, ni de sa brusque volte-face continua de descendre vers le rivage.

Les enfants dansaient. Mais c'était de joie et d'enthousiasme. Ils dansaient au son de la flûte et de la guitare, entraînés dans l'ivresse du soleil couchant et de la musique, ils dansaient avec les baleines heureuses, virevoltant dans les eaux d'or du Saguenay, et c'était un spectacle inoubliable.

« Nous triompherons », se dit Angélique, frappée par la beauté de l'instant. Elle leur était offerte comme un cadeau d'avènement, une promesse.

La nuit tomba et toutes les lumières s'éteignirent une à une, du soleil, du ciel et du fleuve. Celles de la terre et des hommes les remplaçaient, des feux s'allumaient sur les plages. En se tournant vers l'amont du fleuve Saguenay, là où l'ombre s'amoncelait, Angélique aperçut, ou devina plutôt, les mouvements d'une flottille indienne qui abordait, surgie d'entre les falaises ténébreuses. Une dernière lueur soufrée, lancée par le coucher du soleil, lui fit apercevoir la silhouette de Joffrey de Peyrac, sur une plagette étroite, et qui marchait rapidement comme s'il eût sauté d'un de ces canoës, et cela lui fit un choc, car elle venait de le quitter un peu auparavant, à l'autre extrémité du village, et elle ressentit une impression désagréable comme si elle avait dû admettre un phénomène d'ubiquité ou sè croire à son tour la proie d'une hallucination.

– Est-ce que je deviens folle, moi aussi ?...

Catherine-Gertrude l'avait rejointe. Les enfants avaient cessé de danser. Sagement, ils cherchaient des coquillages. La bonne fermière en était quitte pour tenir sa bouteille d'eau bénite à la main.

Elle aussi regarda dans la direction vers laquelle Angélique, rêveuse, demeurait tournée.

– On dit qu'arrivent des coureurs de bois du lac des Mistassin, et même de plus haut encore. Ils vont avoir de la belle martre. Il faut que j'y aille. Peut-être que mon cousin Eusèbe est parmi eux ?

En regagnant le navire, Angélique trouva le comte de Peyrac, occupé avec le maître et le contremaître qui, armés du « plan de chargement » commençaient à extraire les cales des caisses et nombreux coffres dans lesquels se trouvaient les objets, cadeaux, vêtements, réservés à leur établissement en Canada et particulièrement à leur entrée au port. Des présents pour les officiels et qui allaient d'une précieuse horloge à des chapelles votives destinées à un chemin de croix de montagne, étaient alignés avec précaution et étiquetés. Le désordre du pont prouvait que cette opération de rangement durait depuis un bon moment.

– N'étiez-vous pas tout à l'heure sur les bords du Saguenay ? interrogea Angélique s'adressant à son mari.

Il la regarda avec étonnement et lui confirma qu'après en avoir terminé sur le port, il avait regagné directement le Gouldsboro.

– Pourtant, il m'a semblé vous voir là-bas près du Saguenay.

« Décidément, je perds la tête », se dit-elle.

Plus tard, Cantor vint emprunter le chat pour son navire. Il avait des rats dans les cales, pour le moins des souris qui s'attaquaient aux provisions, depuis quelques jours, Wolverines le glouton avait disparu. Cantor ne s'inquiétait pas, ce n'était pas la première fois que l'animal décidait de faire le trajet par terre suivant le bateau à distance et soudain, aux étapes, on le retrouvait. L'intelligence quasi humaine du glouton le rendait fort capable d'une telle performance.

Tout ce qu'on lui demande, c'est de ne point resurgir à Québec en plein cortège officiel, le jour de notre arrivée, disait Cantor. Déjà que Canadiens et Indiens estiment le glouton parmi les animaux incarnant les esprits diaboliques. Il est vrai que c'est la bête la plus futée de la création.

Le jeune garçon monta à bord et, le temps de trouver le chat qui faisait sa tournée par le navire, la nuit était fort avancée. Honorine en avait profité pour ne pas aller se coucher. Elle voulut escorter son ami chat et son frère jusqu'à la coupée. C'est ainsi que toute la famille se trouva réunie pour l'événement qui allait suivre. Il y avait donc le comte et la comtesse de Peyrac, Cantor, Honorine, et le chat, plus M. de Villedavray.

Des lumières tremblèrent sur la surface de l'eau nocturne et un canot d'écorce s'approcha. Des Indiens qui le montaient levaient haut des torches de résine pour éclairer son avance.

– Oh ! Regardez... Mais qu'est-ce que c'est que ce carnaval ? s'écria Cantor.

Sortant de l'ombre, un affreux masque velu, de sanglier ou de bison, aux cornes peintes en rouge, aux yeux de pierre blanche exorbités, surgit, porté par les épaules d'un individu vêtu de daim et de fourrure, assis lui aussi dans le canot étroit.

– Un sorcier ! Que nous veut-il ?

Le canot vint se ranger près de celui de Cantor, que le jeune capitaine du petit yacht de Mont-Désert avait laissé au pied de l'échelle de corde, contre le flanc du Gouldsboro. Un autre occupant du canoë qu'ils prirent d'abord pour un Indien, tant il était paré de plumes et de franges de cuir, déploya sa haute taille mince, et une voix claire les héla.

– Holà ! gens d'Europe, voulez-vous les plus belles fourrures du monde ? Nous les apportons du Grand Nord, du poste Rupert lui-même.

Au son de cette voix, Villedavray poussa une exclamation et se pencha.

– Mais c'est Anne-François de Castel-Morgeat !

– Lui-même ! Qui m'a hélé ?

– Villedavray.

– Ravi de vous revoir. Marquis. Par quel heureux hasard je vous trouve à Tadoussac ?

– Et vous-même, bel ami ?

– Je redescends la baie de l'Hudson et j'amène des fourrures superbes.

– Un traitant puant l'alcool, l'Indien, et le cuir, voilà ce qu'on a fait de vous, mon beau page !... Quel dommage !

Un éclat de rire lui répondit, lancé par le jeune coureur de bois, mais dont l'écho parut se répercuter sous le masque de bison.

– Et qui est cette face de carême qui vous accompagne et paraît s'amuser à nos dépens ?

– Quelqu'un qui veut s'approcher de ce vaisseau sans se faire reconnaître. Devinez.

L'individu à la tête de bison se leva à son tour dans la barque, et Angélique fut certaine que c'était celui qu'elle avait vu de loin sauter lestement sur le rivage et dont elle avait confondu la silhouette avec celle de Joffrey.

La petite voix catégorique d'Honorine s'éleva.

– Moi, je sais...

Perchée sur une caisse, elle n'avait cessé d'examiner à travers les claires-voies de la rambarde le masque de bison, encorné de rouge, qui la fascinait à plusieurs titres.

– Moi je sais qui il est ! affirma-t-elle. Je l'ai reconnu à ses mains et à son couteau. C'est Florimond !...

Chapitre 10

L'île d'Orléans défilait à bâbord. Squale immense à l'échine noire et rugueuse, elle fermait l'horizon et le fleuve soudain se rétrécissait. On y louvoyait en se méfiant des courants comme dans un chenal. Au-delà du cap lointain, museau du monstre, se découvrirait Québec.

Le ciel était bas et lourd, frangeant de brumes le sommet des côtes dressées. L'eau était glauque.

On approchait du solstice d'hiver, ce temps angoissant de l'année où tout meurt, où les hommes et le monde paraissent basculer dans les ténèbres glacées.

La nuit vous prenait au milieu du jour.

Sur les navires, que balayaient parfois des tornades de neige fine, chaque jour ajoutait aux préparatifs de l'arrivée, et rien n'était plus étonnant que le contraste qui régnait entre la lugubre atmosphère des lieux et l'activité qui dominait à bord de ces nefs ballottées par les flots, mais que la poussée des vents rapprochait inexorablement vers la ville.

Or, il fallait songer aux uniformes, aux parades, aux atours, entraîner les tambours et les hérauts d'armes qui, soufflant dans leurs longues trompettes de cuivre, annonceraient aux échos du Roc l'arrivée du seigneur de Peyrac.

Il fallait tailler un uniforme neuf pour Adhémar, et apprendre à Honorine et Chérubin à faire la révérence devant M. le gouverneur Frontenac.

Ces préparatifs de fêtes et de cortèges occupaient les esprits plus encore que le mauvais temps. Les coffres ouverts dans les cales ou dans les batteries dispensaient leurs trésors et le marquis de Villedavray n'était pas le dernier à venir y fourrager. « Tout est permis aux oubliés de ce monde, disait-il, nul maître pour les empêcher de danser parmi les glaces inaccessibles... »

La venue de Florimond et son ami Anne-François de Castel-Morgeat achevait de donner à l'expédition une tonalité triomphale. Qui pourrait faire grise mine à ces deux jouvenceaux superbes, plus Canadiens que les Canadiens, plus Français d'allure et d'esprit que tous ceux qui les attendaient, plus nobles chevaliers dans leurs propos et leurs exploits que tous les héros du Roman de la Rose ou de la Table Ronde.

Les circonstances qui les avaient réunis aux confins du Grand Nord demeuraient assez obscures, Florimond ne pouvant entamer le récit de ses aventures par le menu, l'acheminement de la flotte vers Québec requérant toutes les attentions. En fait, ils s'étaient rencontrés au hasard d'un poste de traite du côté des Mers Douces, et se reconnaissant frères gascons par le sang,ils avaient continué ensemble leur périple. L'un et l'autre étaient tout à fait ignorants des événements qui se tramaient en Nouvelle-France. La vie pour eux avait les couleurs et l'odeur de la forêt, la saveur de l'errance, le goût du froid, de la fumée, de la sagacité des Indiens. Mais, de grand cœur, ils troquaient leurs vêtements de daim pour l'habit de cour et après plusieurs mois de vie sauvage s'apprêtaient avec la même fougue à faire danser les demoiselles de Québec. À trois avec Cantor, on les entendait chanter des refrains du pays, lorsque la manœuvre des voiles du Mont-Désert laissait un peu de répit à son équipage assez réduit.

J'ai trois vaisseaux dessus la mer jolie

L'un chargé d'or, l'autre de pierreries

Malbroug s'en va-t-en guerre

Mironton-Mirontaine...

Angélique, pour sa part, avait éprouvé une joie sans pareille à retrouver Florimond d'une façon aussi inattendue. Un tel hasard ne pouvait qu'ajouter à l'opinion que beaucoup professaient comme quoi le Canada n'était pas un pays ordinaire, et qu'il bénéficiait communément de l'intervention des saints et des anges. Depuis son entrée au Canada, elle avait commencé à se faire beaucoup de souci pour Florimond disparu au fond des forêts, en compagnie du Français Cavelier de la Salle.

Malgré la confiance qu'elle éprouvait en la destinée de son fils aîné, la pensée des dangers qu'il pouvait affronter la hantait parfois.

Yann Le Couennec était revenu à Wapassou presque aussitôt après le départ de l'expédition car il s'était blessé dans une chute. Il disait qu'il n'était pas facile de s'entendre avec le chef et Florimond confirma que c'était pour cette raison qu'il avait renoncé à poursuivre plus avant avec lui. L'expédition du Mississippi avait fait long feu.

Quant au comte de Peyrac, très content lui aussi de revoir son fils, il se disait que si l'on n'a pas toujours des enfants qui vous ressemblent, il est difficile d'éviter d'avoir des enfants de son espèce.

Dans l'odyssée de Florimond parti vers le Sud pour découvrir le Mississippi et la mer de Chine et revenant par le Nord après avoir exploré les abords de la baie d'Hudson, le comte de Peyrac ne pouvait s'empêcher de reconnaître une certaine forme de vagabondage qu'il avait très volontiers pratiquée à travers le monde, en son adolescence ; que Florimond eût quitté la mission de Cavelier de la Salle parce qu'il estimait que le chef de l'expédition « n'y connaissait rien » et qu'il « en savait plus long que lui sur la cartographie et bien des choses », ce qui était sans doute vrai, on en discuterait plus tard. Il n'en avait pas fait d'autre lui-même entre dix-sept et vingt ans, et s'en était toujours félicité, comme s'en félicitait le sieur Florimond aujourd'hui, pas du tout marri de ses aventures, puisque, après tout, l'on ne pouvait rêver meilleure conclusion que de se retrouver tous ensemble en Nouvelle-France, et qu'il ramenait au surplus des notes et des cartes de son exploration dans le Nord.

Chapitre 11

– Ils vous découvriront, dit Peyrac, et leurs yeux s'ouvriront sur un monde nouveau : la Beauté !...

« La Beauté qui ne se renie pas. La Beauté qui enchante et console de l'injustice de vivre.

– Suis-je donc si belle ? Quelle est donc cette légende ?

– Elle va au-delà de vous, murmura-t-il. Et même si vous ne faites rien pour l'accréditer, il faut répondre à leur attente.

Angélique sourit. Elle sourit aux paroles qu'il prononçait. Elle sourit à son image que renvoyait le miroir.

– Avec tant de munificence, ce n'est guère difficile.

Il l'avait aidée à revêtir et à essayer des robes. Elles étaient toutes magnifiques.

Elle portait alors la robe pourpre, aux reflets profonds. Les plis du velours étoffaient sa silhouette, et ce qui caractérisait cette robe un peu lourde mais somptueuse c'était une allure majestueuse.

Joffrey passa derrière elle.

Sur la naissance de ses seins, sur ses épaules, il posa une parure de diamants. Chacun était surmonté d'un petit rubis. C'était comme un plastron, d'une valeur inestimable.

Très droit, très sombre près de sa blancheur et de sa blondeur, il l'examinait d'un œil critique dans le miroir, et elle revit le jour ancien où, à son cou frêle de dix-sept ans, il avait noué son premier présent. Elle frémissait sous la caresse de ses mains impérieuses. Il était resté le même, le Troubadour du Languedoc, la même flamme ardente brillait dans son regard.

« Sommes-nous revenus, après tant d'années, à notre point de départ ? » se dit-elle.

Vivre avec Joffrey de Peyrac était une aventure qu'on ne pouvait connaître que par lui.

Grâce à Joffrey de Peyrac s'effaçait la réalité, le fleuve livide, l'angoisse, l'amertume des présages.

Des objets merveilleux, des vêtements de toutes les capitales, des cadeaux variés et sans prix, il y en avait sur tous les meubles, à travers la pièce et dans les cales encore. En plus de ce que le Gouldsboro avait rapporté d'Europe après l'hiver il y avait encore ce que Joffrey avait trafiqué avec Vaneireick sur la plage de Tidmagouche.

C'est à lui qu'on pensait en fredonnant la chanson de France :

J'ai trois vaisseaux dessus la mer jolie...

L'un chargé d'or, l'autre de pierreries...

Le troisième c'est pour promener ma mie...

Tous ces cadeaux ! Pour le gouverneur, les dames, les nonnes, les orphelins, les pauvres et les riches, les vertueux et les pécheurs.

Elle n'avait pas pris garde à tout ce déballage. Elle était encore sous le coup du drame proche et ne pouvait concentrer sa pensée sur des distractions futiles. Lui, si. Et le sang n'était pas séché sur la grève de Tidmagouche qu'elle l'avait vu avec Vaneireick penché sur des coffres, examinant des bibelots, des tableaux...

Tous ces cadeaux ! On se demandait comment il pouvait conserver sans faillir son goût pour les beaux objets et comment il trouvait le temps à travers tous les hasards de continuer cette chasse raffinée, délicate, faite pour embellir la vie, la rendre plus légère. Elle, parfois, n'imaginait plus l'existence qu'avec un goût de terre, de labeur, de larmes et de désastres. Mais lui, soudain, ouvrait sa main où dormait un bijou fulgurant ou bien il décidait de réjouir les foules, mettait les tonneaux en perce ou bien il faisait distribuer aux pauvres immigrantes, à chacune, un miroir, afin de leur rendre courage.

Sa faculté d'admiration et de plaisir ne s'était laissé émousser par aucune des épreuves dont il avait été accablé, au contraire ; on avait l'impression qu'il attachait une plus grande valeur, et comme une sorte de respect et de tendresse, aux biens de ce monde, et qu'il ne se lasserait jamais de contempler l'œuvre d'un artisan où celui-ci aurait mis, sans compter, tout son talent.

La même lueur admirative et heureuse se lisait dans son regard sombre tandis qu'il savourait le reflet de cette belle silhouette dans la robe pourpre qui en faisait une reine digne du Louvre.

Il mesurait le pouvoir qui émanait d'une apparition si parfaite.

À Québec, en ce moment, une foule de gens « tiraient des plans », dressaient leurs batteries, mais parlaient plus de défendre leur ville que leurs cœurs.

Ils ignoraient ce qui allait leur arriver. Il se prit à sourire.

– Vous avez l'air d'un chat qui se pourlèche, dit-elle.

– Il y a de ça. Je pense à nos ennemis et à ce qui va leur arriver.

– Vous avez l'intention d'être très méchant ?

– À peine. Vous allez seulement vous avancer au-devant d'eux.

– Joffrey ?

– Oui, mon beau chef de guerre.

– Suis-je assez forte pour réussir ce que vous attendez de moi et vous aider à triompher ?

– Vous l'étiez jadis. Une ville, qu'est-ce pour vous ? Vous avez su conquérir la Cour, le Roi.

– Vous auriez pu les avoir tous à vos pieds si vous l'aviez voulu...

– Ce n'est peut-être pas tout à fait la même chose aujourd'hui. Je suis différente. Moins... moins féroce, peut-être. L'Amour affaiblit. Ce qui m'effraye le plus c'est de me trouver en face du père d'Orgeval.

– Je serai là, dit-il avec douceur.

Et son appréhension se dissipa. Il serait là. Il serait son rempart. Un homme plein d'esprit et de vigueur, qui l'aimait, elle, sa femme, plus que tout au monde.

Elle inclina la tête et posa sa joue, d'un mouvement caressant, contre la main qui tenait son épaule. Il se pencha et l'embrassa longuement sur la nuque.

– ... Je veux qu'ils s'inclinent, murmura-t-il. Ils vous aimeront tous. Je verrai la ville à vos pieds. Et lui aussi. Je veux le voir vaincu, votre ennemi qui, emporté par un fanatisme coupable, a osé s'attaquer à vous, et vous calomnier, et vous susciter de dangereux ennemis. Un jour, il connaîtra le pouvoir de l'Amour.

« Un jour, lui aussi il vous aimera. Et ce sera sa punition.

Chapitre 12

Et ce soir l'on jetait l'ancre presqu'à l'ultime pointe de l'île d'Orléans.

Deux hommes montèrent à bord et l'on reconnut Maupertuis et son fils métis Pierre-André.

La fidélité de ces braves gens qui avaient dû pâtir de leur engagement avec eux, était réconfortante. La dernière fois qu'Angélique les avait vus c'était au village anglais de Brunschwick-Falls, un peu avant l'assaut des Canadiens français. Leurs compatriotes les avaient ramenés plus ou moins de force au pays. Bien sûr, ils avaient eu des ennuis. Mais cela avait fini par s'arranger. On s'arrangerait toujours entre cousins du Canada.

Cependant, depuis l'annonce de l'arrivée de Peyrac, la ville était en effervescence et Maupertuis avait jugé plus prudent de venir les attendre dans l'île d'Orléans où il avait de la famille. Les gens de l'île d'Orléans, ce n'était pas des Québécois. C'était des gens à part, tous un peu sorciers, disait-on, surtout que la plupart étaient les survivants des massacres iroquois d'il y a quinze ans, ce qui les rendait taciturnes, et les autres des « indépendants » qui, pour des raisons diverses, préféraient planter leur chaumière sur une île, que d'être en liaison trop directe avec les autorités de la capitale. On n'aurait jamais dit que l'île était habitée. Elle était indistincte dans la nuit opaque, mais on la devinait massive et son échine rugueuse se confondait avec le ciel nocturne, pourtant débarrassé de nuages cette nuit-là. Mais c'était un ciel sans lune, tendu comme un velours noir.

Joffrey de Peyrac demanda des détails sur la ville.

– On préparait la fête, dit Maupertuis, pour les recevoir avec grand honneur. M. de Frontenac y tenait essentiellement, et la plupart des représentants du Grand Conseil pensaient qu'on avait avantage à se montrer courtois envers ce puissant visiteur. Mais l'évêque était réticent. Les Jésuites ? On ne savait pas... M. de Castel-Morgeat prêchait la résistance. Jusque-là, on ne l'avait pas trop écouté, mais depuis que les canots de la chasse-galerie avaient été aperçus dans le firmament, les partisans du gouverneur militaire étaient plus nombreux.

Il y a grand rassemblement de sauvages sur le plateau, en arrière de la ville, raconta encore Maupertuis, et qui s'inquiètent de ces manifestations terrifiantes dans le ciel. Si Castel-Morgeat, qui a grande influence sur eux, les prend en main, ça peut tourner mal pour vous.

– Et Piksarett ? Où est-il ? interrogea Angélique.

– On ne sait. Peut-être parmi eux. Mais un sauvage est versatile. Il ne faut pas trop compter sur lui, Madame.

Angélique secoua la tête.

– Non ! Piksarett ne me trahira pas...

M. d'Arreboust qui assistait à l'entretien la regarda avec curiosité.

– Ainsi c'est donc vrai. Après Outtaké l'Iroquois, vous avez apprivoisé son ennemi juré l'Abénakis Piksarett. C'est incroyable... En quelques mois à peine. Comment avez-vous fait pour vous attacher des êtres aussi... inaccessibles, fuyants ? Vous n'avez eu qu'à paraître, semble-t-il. C'est cela qui est suspect. À Québec, les paris sont ouverts.

« L'on n'ignore pas que c'est vous qui avez fait échouer la campagne d'été dans le Sud contre les établissements anglais, en entraînant le Grand-Baptisé, chef des Patsuikett, hors de son devoir.

« Qu'avez-vous pu lui raconter pour l'arracher à la guerre ? Ce n'est pas un individu facile, je le connais. Seul le père d'Orgeval l'a en main, lui et ses tribus, et cette fois, pourtant, il lui a échappé. Comment vous y êtes-vous prise ! Vous l'avez envoûté ?

– Mais non ! Nous sommes amis, c'est tout.

– Amis ? Ce n'est pas si simple. Vous n'avez qu'à paraître ? C'est tout ?... Et toi, Maupertuis, tu dis que les sauvages se sont rassemblés dans les hauts de la ville ? Les Hurons et les Abénakis se haïssent, et il ne manquerait plus qu'à cause de votre venue à Québec, ou plutôt à cause des différends qu'elle suscite, nos Indiens baptisés s'entretuent. Cela ferait un beau remue-ménage.

Villedavray prit Angélique en aparté :

– Montrez-le-moi, lui chuchota-t-il.

– Quoi donc ?

– Le collier de wampoum d'Outtaké qu'il vous a remis en signe d'alliance. Il paraît que c'est l'un des plus beaux que l'on ait pu se transmettre entre nations. Il vaut dix victoires à lui seul. Une merveille !

– Je vous le montrerai un jour, mais soyez sûr d'une chose, je ne vous le donnerai jamais... Je sens que je ne dois pas m'en séparer. J'ai pâti de l'avoir laissé derrière moi à mon dernier voyage. Peut-être est-ce pour cela que nous avons eu tant de malheurs à Port-Royal et ailleurs.

– C'était Abigaël qui le lui avait renvoyé sur la côte Est avec ses bagages.

Le marquis de Villedavray faisait une moue chagrine. Il était insatiable quand il s'agissait de collectionner des objets rares et précieux. Il se vengea comme il put.

– Ma chère, vous avez beau dire... pour que vous ayez en main un tel objet... il faut quand même que vous soyez... un peu sorcière !...

Un nom prononcé par Maupertuis frappa les oreilles d'Angélique et elle revint vivement vers le groupe.

– Ne venez-vous pas de parler de Nicolas Perrot ?

– Oui, je l'ai vu, pas plus tard qu'il y a deux jours.

– Oh ! Quel bonheur ! J'ai eu si peur pour lui. Depuis qu'elle avait entendu dire qu'on avait cru reconnaître le brave Canadien parmi les occupants des canots de la chasse-galerie, traversant en flammes le ciel, de Québec, elle était tourmentée d'un pressentiment de malheur à son sujet. Elle se rendait compte qu'elle s'était laissé influencer par ces récits de vision.

Joffrey de Peyrac la regarda avec un sourire en coin.

– Quelle sacrée petite Poitevine superstitieuse vous faites ! s'exclama-t-il lorsqu'ils se trouvèrent seuls.

– Je reconnais que je me suis tracassée stupidement et en vain. Ici on finit par être effrayée par tout ce qu'on raconte. Ces hommes, ces femmes sont tellement au bout du monde et parfois dans une solitude si terrifiante qu'il est normal qu'ils recherchent l'intervention des esprits supérieurs. Cela me rappelle les contes de ma nourrice, qui nous faisaient grelotter de terreur la nuit, mes sœurs et moi... Et pourtant parfois quelque chose nous entraîne à penser que le monde est plus vaste et plus mystérieux que ce que nos yeux peuvent en voir.

– Je ne nie pas tout non plus, dit Peyrac. Et, en particulier, le Nouveau Monde est riche de phénomènes inexpliqués que la science déchiffrera un jour. Je veux dire qu'il ne faut pas en être effrayé. Moi-même, j'ai vu...

Il s'interrompit, hocha la tête.

– C'était au large de la Floride des lumières... Mes hommes étaient terrifiés. Aucune explication logique à ce que nous avons aperçu ce jour-là... Il faut s'incliner. Nous devons subir le monde qui nous a été donné sans nous impatienter par trop de ses mystères, si notre faiblesse n'est pas prête à les affronter.

» Souvenez-vous ! Aux siècles derniers, les navigateurs qui se sont lancés sur la Mer des Ténèbres croyaient que l'océan était plat et se terminait par un grand trou dans lequel on basculait. Pourtant ils sont partis, tremblants, vers ce gouffre, mais poussés par leur instinct qui leur soufflait que quelque chose allait se découvrir.

« Et la terre était ronde. Qui aurait pu s'en douter ? Il faut partir si l'on veut savoir.

Changeant de sujet, il l'interrogea :

– ... Avez-vous décidé avec vos chambrières de la robe que vous allez porter pour cette entrée à Québec ?

– Non, pas encore, gémit Angélique, et je n'ai pas de chambrière non plus.

– C'est pourtant là un sujet plus grave que ce qui peut se passer dans les mondes invisibles.

Angélique se précipita au-dehors, décidée à mettre fin à ses atermoiements. Elle demanderait à Delphine du Rosoy de lui servir de suivante, c'était la meilleure solution. Elle lui demanderait de respecter son secret à propos de la marque infamante qu'elle portait sur l'épaule – maudit soit le roi de France et cette horrible coutume du fer rouge ! – quand elle y pensait c'était peut-être cela qui l'irritait le plus envers Louis XIV de ne plus jamais pouvoir se mettre en décolleté. Et cela compliquait tout. Elle était humiliée de devoir se confier à Delphine, bien qu'elle eût la certitude que la jeune fille n'abuserait pas de la confiance qu'elle lui témoignerait.

Devant la porte de la batterie, elle entendit les Filles du roi faire leurs prières et repartit, profitant du délai, pour faire un tour de pont.

Elle marchait à grands pas. La nuit était profonde et pourtant elle ressentait cette obscurité comme étant habitée d'une certaine clarté ou phosphorescence. La nuit n'était pas tout à fait semblable aux autres nuits. Il y avait des bruits inusités, des odeurs différentes. Derrière elle, elle éprouvait la présence de l'île d'Orléans comme une muraille et puis devant c'était l'espace, l'infini de la nuit s'étendant par-dessus les eaux et les bois. Elle était arrivée dans le fond de la nasse, n'en éprouvait pas de crainte, mais un besoin de changer d'esprit, d'âme, de devenir autre afin de tout commencer avec des forces nouvelles.

Au cours du fleuve, sa vie s'était ramassée tout entière autour d'elle, et maintenant qu'elle était arrivée au but, elle se sentait plus lucide sans avoir à se demander, comme avant, où une partie de son être s'en était allée, et quel lambeau de son cœur elle avait oublié on ne sait où. Tout était présent. Elle savait qui elle était, et pourquoi elle était ici, et quelle partie elle avait à jouer en ces lieux.

L'air lui parut étrangement immobile à l'abri des côtes de l'île d'Orléans. Le balancement du navire était imperceptible. La houle d'un fleuve n'est pas tout à fait semblable à celle de la mer. C'est la réflexion qu'elle se fit parce que même ce mouvement lui donnait une sensation anormale. Elle se retourna, ressentant la gêne de quelque chose planant au-dessus d'elle. Ses yeux rencontrèrent, épinglée sur l'étendue sombre du ciel, une énorme tache lumineuse, de forme oblongue.

À peine l'avait-elle découverte que cela parut s'amenuiser, fondre littéralement à une vitesse prodigieuse, comme s'échappant d'un bond, à moins qu'en fait la chose ne s'éteignît sur place comme la flamme d'une chandelle sous un souffle géant.

Elle était pétrifiée.

Qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce que c'était ? Un éclair ? La foudre ? Regardant vers la dunette elle aperçut Joffrey qui montait l'escalier du château arrière.

Elle crut entendre le bruit de l'ancre qu'on relevait et perçut le piétinement des matelots qui couraient et grimpaient relâcher quelques voiles.

Les indications du pilote laurentin s'égrenaient une à une dans l'ombre. On dérivait très lentement.

Elle fit un effort pour s'arracher à sa stupeur et rejoindre son mari. Là seulement, comme elle l'atteignait, elle éprouva le souffle glacé de la nuit. Elle se jeta contre lui et l'étreignit de toutes ses forces. D'une voix hachée elle essaya de lui expliquer ce qu'elle avait vu.

– Vous voici baptisée par la grande terreur des navigateurs, lui dit-il, lorsqu'elle lui eut fait le récit de ce qui venait de lui arriver.

« Tant de marins ont vu ce phénomène. Mais on ne croit jamais les marins. Il vaut mieux se taire. C'était au large de la Floride, alors que je recherchais les trésors des galions espagnols, j'ai assisté à ce genre d'apparitions. C'était des lumières dont l'incandescence luttait avec celle du soleil. Elles disparurent comme s'évanouissant. Avant moi, Colomb le Génois les avait aperçues, et son équipage terrifié le ramenait enchaîné en Portugal...

– Pourquoi le navire dérive-t-il et a-t-on relevé l'ancre malgré la nuit ?

– Une précaution. On a parfois associé, ou craint que ces phénomènes ne se trouvent associés à des raz de marée, des tempêtes subites jetant brusquement des navires à la côte. Mieux vaut s'en éloigner. Mais pour ma part, je n'ai jamais rien constaté de semblable. Soyez calme. Il ne se passera rien.

Il la tenait par l'épaule.

Malgré son calme, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver une sensation d'invraisemblance et, en même temps, celle d'être seule avec lui, hors du temps.

Elle regardait autour d'elle pour se convaincre que le monde existait et elle eût claqué des dents et frissonné de froid, s'il ne l'eût retenue contre lui sous son manteau.

– Ah ! Les voici encore, s'écria-t-elle, là ! Là !

– Mais non, petite sotte.

– Alors qu'est-ce donc ces points lumineux immobiles qui s'échelonnent dans le ciel ?

– Regardez mieux et vous comprendrez. Nous avons dérivé et maintenant nous sommes sous Québec. Ce que vous apercevez là ce sont les lumières de la ville.

Elle comprit. Elle oublia les mondes inconnus. La tempête ne s'était pas levée. La ville était là dans l'ombre, escaladant le firmament. De la ville basse à la ville haute des lumières piquetaient la nuit. Derrière chacune de ces fenêtres des êtres en attente. Des familles. Des enfants que l'on avait couchés. Des femmes qui retiraient les écuelles du souper de la table de bois. Des vieillards qui allumaient une dernière pipe. Parlait-on de ce qui se passerait demain ? Des étrangers qui allaient débarquer ?

Peu à peu, des détails sortaient de cette ombre épaisse et il lui semblait distinguer la tache pâle des toits recouverts d'une mince couche de neige et qui s'étageaient les uns au-dessus des autres, au flanc du Roc dressé.

Les points rouges et mouvants trahissaient des feux allumés sur la plage et le remuement des lanternes indiquait l'emplacement du port. Une pénétrante odeur de fumée venait jusqu'à eux.

Elle crut entendre aboyer des chiens, des chiens qui erraient dans les rues de la ville, des chiens familiers ou des chiens sans maître... comme dans toutes les villes du monde.

Et cela l'émut plus que tout.

Chapitre 13

À l'aube, à peine avait-on reposé quelque peu qu'il fallait songer à continuer les préparatifs ultimes. La nuit demeurait, très noire, mais sur les navires l'activité avait repris comme en plein jour.

Yolande vint frapper à la porte de l'appartement où Angélique devant sa coiffeuse achevait de se maquiller légèrement. Un tel nombre de pots, onguents, poudres, accompagnait son nécessaire de coiffure, que ç'aurait été dommage de ne pas les utiliser.

Elle s'amusait à souligner ses paupières, ses lèvres, ses joues, et cette opération calme la mettait en disposition heureuse. Demain, ou plutôt, aujourd'hui déjà, serait un beau jour. Elle ne ressentait plus aucune crainte. Avec ses visions de veille, elle s'était mise au diapason de Québec. Québec qui attendait là, dehors, et qu'on ne voyait pas encore.

Tout à l'heure, Delphine entrerait accompagnant les robes. Elle et Henriette l'aideraient à se coiffer. Puis elle s'habillerait.

– Yolande, que tu es belle, ma chère ! dit-elle à la jeune Acadienne qui, en effet, se présentait très accorte dans une robe de faille orange avec un beau col blanc et un bonnet très empesé.

« Mais quel dommage ! Comment as-tu pu troquer tes boucles d'oreilles de coraline ? Elles auraient si bien convenu à ta robe aujourd'hui !

– C't'une sottise, ça je sais, convint la jeune fille. Quand la fourrure vous tient, on ne se connaît plus. Tant pis pour moi.

– Que me veux-tu ?

Yolande expliqua que les difficultés commençaient. Honorine avait déclaré en se levant qu'elle ne voulait pas revêtir de robe mais s'habiller en garçon. De toute façon, c'était décidé, elle ne ferait pas sa révérence au gouverneur.

– Amène-la-moi, dit Angélique.

Elle rangea les objets de la coiffeuse et alla passer une douillette de satin doublée de fourrure, car malgré le brasero allumé, la température était assez rude. Le temps d'exécuter ces divers mouvements elle avait trouvé assez d'arguments pour entreprendre sa fille, tout en sachant d'avance qu'Honorine les lui démolirait sans difficultés.

Honorine entra, la figure impassible.

Elle avait déjà revêtu devant-derrière son petit haut-de-chausses, pièce d'un costume de mousquetaire que Peyrac lui avait offerte, sachant que rien ne pouvait lui faire plus de plaisir.

– Ma petite fille chérie, s'écria Angélique, comment peux-tu préférer un grossier haut-de-chausses, tout sombre et gris, à une si jolie robe ?

La robe préparée pour Honorine était en effet très jolie, d'un joli bleu de mer, vibrant, qu'elle avait essayée. La robe allait à ravir, et Yolande la présentait dévotement. Mais Honorine détourna son regard.

– C'est parce qu'il va y avoir la guerre, dit-elle. Si on fait la bataille, je veux être en soldat.

– Mais si l'on fait la fête, il faut être en princesse. Regarde-moi, je serai en robe.

– Toi, tu es la Démone, rétorqua Honorine imperturbable. Ils t'attendent.

Elle ajouta d'un ton pénétré :

– Tu dois être belle !

Honorine ne perdait jamais une miette de ce qu'on disait autour d'elle. Angélique en resta coite. Dieu merci ! Honorine n'avait pas été à Gouldsboro pendant l'été maudit. Ambroisine, qui n'avait pas hésité à s'attaquer par jalousie au petit chat, aurait cherché à nuire à l'enfant tant aimée. À cette pensée, Angélique trembla de peur rétrospective. Elle prit sa fille dans ses bras et la serra sur son cœur.

– Mon trésor ! Oh ! mon Dieu, il ne t'est rien arrivé, quel bonheur !

– Alors, cela ne te fait rien que je sois habillée en garçon ? demanda Honorine, surprise.

– Si, je regrette, mais tant pis, je ne veux pas que tu sois malheureuse... Je pense seulement que... Peut-être que M. de Loménie-Chambord va être déçu... de ne pas te voir dans tous tes atours, un jour solennel comme celui-là.

L'argument parut porter. Honorine avait un faible pour M. de Loménie-Chambord. Elle hésitait visiblement. Angélique eut une inspiration.

– Et pour la révérence, tu la feras seule si tu préfères.

Elle avait deviné. En vérité, Honorine exécrait l'idée de faire sa révérence au gouverneur en compagnie imposée de ce jocrisse de Chérubin. Elle le connaissait. Il serait bien capable de la faire trébucher au bon moment et tout l'effet serait manqué.

Elle jeta un regard hautain et triomphant à son petit compère qui se glissait dans la pièce d'un air de chaton maraudeur. On s'amusait bien ensemble mais, dans les circonstances graves, Chérubin n'avait aucun sens des devoirs de sa charge.

Et puisqu'elle était la fille de M. de Peyrac, pourquoi l'affubler d'un polichinelle pareil ?

Elle s'avancerait donc seule avec sa robe bleue et M. de Loménie serait très content de la voir si belle.

Profitant de ce qu'elle avait l'air songeuse, Yolande commença à l'habiller et Honorine se laissa faire.

À l'intérieur de la pièce, un changement subtil s'opérait.

La clarté des chandelles et des lampes pâlissait.

Brusquement, regardant vers les vitres du salon, Angélique les vit couleur de pourpre, miroitantes et changeantes comme si, derrière leur verrerie opaque, eût couvé un feu subit.

– Seigneur ! L'incendie maintenant !

Elle se précipita vers les fenêtres et les ouvrit avec fracas.

Elle demeura suffoquée autant par l'air glacial qui s'engouffrait à l'intérieur, que par le tableau merveilleux qu'elle avait sous les yeux.

Le navire était resté à l'ancre à l'emplacement où la veille au soir, à côté de Peyrac, elle avait vu les lumières de la ville s'échafauder dans l'ombre.

Maintenant c'était l'aurore. Ce qu'elle avait pris tout à l'heure pour un reflet d'incendie, ce n'était que l'éclat du soleil levant surgissant et éclaboussant Québec de teinte rose pâle ou de rouge carmin par étincelles rapides et changeantes. Dans la pureté du matin, il en faisait une ville de cristal. Les clochers ouvragés des églises paraissaient d'argent pur. Les toits neigeux entraperçus la veille dans la nuit étaient couleur de dragées.

De paisibles filets de fumée blanche s'échappaient des cheminées et enrobaient la ville d'un halo irisé à travers lequel elle apparaissait comme une cité de contes de fées, douce et rêveuse.

À ses pieds, l'eau du fleuve était bleue de lin, un bleu candide, pur comme un ciel d'été.

Angélique avait parfois rêvé de Québec, mais elle ne l'avait jamais imaginé, c'était un rêve.

– Honorine ! souffla-t-elle, viens, mon cœur, viens voir la ville...

Elle prit la main de son enfant dans la sienne. Elle éprouva une joie indicible à tenir cette petite main potelée dans la sienne, tandis que toutes deux, en silence, s'émerveillaient de l'image offerte. Par bouffées, on entendait le carillon des cloches, mais l'on était trop loin pour distinguer les habitants. La ville, comme déserte, leur offrait un visage pur et tendre.

À ce moment, Joffrey de Peyrac entra, suivi du tailleur et de ses aides qui portaient les trois parures : l'azur, la pourpre et la dorée, et de Kouassi-Ba coiffé de son turban à aigrettes, et soutenant sur un coussin un coffret de palissandre serti en son milieu d'un rang de grosses perles. Ouvert, il laissait apercevoir un amoncellement de colliers, de bracelets, de diadèmes de perles ou d'or.

Joffrey de Peyrac eut son grand geste de magicien qui ordonne les métamorphoses.

– Voici les robes, dit-il, et voici les bijoux ! Que ta fête commence !

FIN

1 Cf. « Angélique et le Nouveau-Monde ».

2 Cf. « La tentation d'Angélique ».

3 Mœurs indiennes. Dans la nuit, le galant se glissait près de la couche de sa belle en tenant un petit brandon enflammé, une allumette. Si la jeune fille soufflait l'allumette, c'est qu'elle était consentante. D'où l'expression.

4 Cf. « Angélique et le Nouveau-Monde ».

5 Cf. « Angélique se révolte ».

6 Allusion au baron Simon de Montfort originaire de Montfort-L'Amaury qui en 1208 mit à feu et à sang le Languedoc pour en extirper l'hérésie cathare.

7 Cf. « Angélique et la Démone ».

8 Cf. « La tentation d'Angélique ».

9 Cf. « Angélique et le Roi ».

10 Cf. « Le chemin de Versailles ».

Content

Golon Anne, et al Angélique et le complot des ombres