Golon Anne

Golon Serge

La route de l'espoir 1

La route de l'espoir 1

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Prodiges sur Salem

Chapitre 1

Angélique regarda avec compassion l'adolescent qu'un garde, coiffé d'une sorte de plat à barbe en acier, le casque anglais, introduisait sans ménagement dans la salle du conseil, en le poussant du bois de sa hallebarde.

Elle pouvait comprendre l'émoi de ce jeune fermier des frontières, arraché à ses labours et à ses moutons et projeté devant un aréopage de graves docteurs vêtus de noir, à rabats blancs, assemblés autour d'une table massive sous les lambris d'une salle plus sombre encore que leurs vêtures. Il devait y faire le récit de l'affreux massacre, perpétré là-haut, du côté des vertes montagnes, au cours duquel il avait perdu tous les siens.

Ses yeux clignotants, ne voyant tout d'abord que ces faces très blanches et sévères dont les regards étaient fixés sur lui, s'attachèrent à ce seul visage de femme qui avait une expression de bonté.

Et, comme il discernait aussi que cette grande dame très belle dissimulait sous les plis d'un grand manteau de soie les signes d'une prochaine maternité, sa gorge se noua, une boule lui remonta dans le gosier, car elle lui rappelait sa pauvre mère qui, presque chaque année, portait et mettait un enfant au monde. Mais cette vue et ce souvenir lui donnèrent le courage d'entreprendre sa narration et de répondre aux questions qu'on commençait de lui poser d'une voix profonde, volontairement solennelle et lente, comme pour mieux l'impressionner. Il était prêt à tout dire.

– Comment te nommes-tu ?

– Richard Harper.

– D'où viens-tu ?

– D'Eden's Falls, sur la rivière Annonnosuc.

Il eut conscience des regards lourds échangés par ces messieurs de Salem. Maintenant, on l'examinait, le détaillant de la tête aux pieds, de sa chevelure couleur de paille hérissée, sa face brûlée par le soleil, jusqu'à ses pieds nus, blessés par les ronces et les pierres aiguës, dans de gros souliers qu'on lui avait prêtés. Et de nouveau, il appréhenda d'éclater en sanglots. Ses yeux pâles de petit Anglais se rivèrent de façon pathétique à ceux de cette femme, seule présente, qui lui rappelait sa mère, et au bout d'un instant son trouble se dissipa. Un rayon clair semblait venir des yeux de cette femme vers lui et il eut l'impression qu'elle lui adressait un sourire. Il fut prêt à donner son témoignage.

Cela durait depuis le matin.

La veille, Angélique et Joffrey de Peyrac, revenant d'un périple de près de deux mois le long des côtes de Nouvelle-Angleterre qui les avait menés jusqu'à New York, avaient jeté l'ancre dans le petit port de Salem.

Ils y revenaient en visite de bon voisinage et d'affaires. Mais ils avaient trouvé la petite capitale de la colonie anglaise du Massachusetts en effervescence et, sur les quais, notables et ministres groupés en une sombre assemblée pour les accueillir.

Les incursions des Français de Canada et de leurs alliés sauvages avaient repris, leur avait-on dit, contre les établissements du nord de la Nouvelle-Angleterre.

Et c'est pourquoi les responsables de ces États avaient demandé à leurs hôtes, dont on estimait la visite comme un signe de l'aide du Seigneur, d'assister au conseil extraordinaire qui allait se réunir pour juger de la situation.

En tant que voisins français et propriétaires d'établissements dans le Maine, considéré comme rattaché au Massachusetts, on se tournait vers le comte de Peyrac pour lui demander de rappeler aux autorités de Québec les promesses qu'elles lui avaient faites, et vers Angélique parce qu'on lui reconnaissait le pouvoir de retenir les chefs indiens, puisque la légende courait que les plus farouches lui obéissaient.

– Si vous parlez de Piksarett, le chef des Patsuiketts, sachez que j'ignore tout de lui depuis plus d'un an, se défendit-elle.

– Y avait-il des Français à la tête des hordes qui ont assailli les villages anglais ? demanda Joffrey. A-t-on aperçu un jésuite les menant au combat ?

Il fallait entendre des témoins. Dès l'ouverture de la séance, en la council house de Salem, on avait écouté les rescapés des massacres que les fermiers des collines avaient recueillis, souvent blessés ou mourants, et avaient amenés jusqu'à la côte.

Le premier avait été un fermier hagard et bégayant, encore sous le coup des terribles malheurs qui l'avaient frappé. Il n'avait rien vu, ni Français, ni jésuite, ni sauvages, car il était en voyage ce jour-là. Il n'avait retrouvé de son village et de sa maison que cendres et ruines noircies, ses vieux parents percés de flèches et scalpés, sa femme, ses enfants et ses serviteurs disparus, emmenés sans doute en captivité, là-haut, du côté des régions lointaines et inaccessibles du Saint-Laurent où les Indiens baptisés par les Français, ajoutant à l'horreur de leur paganisme idolâtre celle de se parer de croix et de chapelets papistes, les garderaient esclaves, et jamais plus on ne les reverrait.

Des larmes coulaient sur la face tannée du laboureur, ce qui paraissait agacer quelque peu les puritains représentants de Salem, car ils l'interprétaient comme un signe de refus des épreuves envoyées par la divine providence. De plus, tous ces gens venaient du Haut-Connecticut, héritiers des dissidents du Massachusetts qui, périodiquement, se déclaraient en désaccord avec les lois premières de la colonie, et s'en allaient fonder leur propre église sur les rives aux tentantes prairies du grand fleuve à l'ouest. Mais, naturellement, dès que les Indiens narragansetts ou les Waubénakis, dévalant du nord, les menaçaient, ces fous de liberté qui avaient trouvé lourde la férule des régents, se tournaient vers le Massachusetts et c'était aux habitants de Boston et de Salem d'organiser des expéditions punitives, comme il avait fallu le faire en 1637 pour les Péquots qui exterminaient les colons du Connecticut, plus récemment contre les Narragansetts.

Maintenant Richard Harper parlait, lancé comme un moulin, les yeux fixés sur Angélique dont la présence semblait lui insuffler la force d'aller jusqu'au bout.

Il fit le récit, désormais classique à force de s'être tant de fois répété, du réveil de la famille, un matin calme comme les autres, du groupe ennemi surgissant comme l'éclair, ravageant la cabane isolée, razziant quelques biens : armes, outils, vivres, et se saisissant des habitants de la maisonnée qui leur tombaient sous la main pour les entraîner en chemise, pieds nus, derrière eux.

– Il y avait quatre sauvages et deux Français, affirma-t-il.

À leur suite, les prisonniers, dont lui-même, son père, sa mère, ses six frères et sœurs, une servante, avaient marché pendant des heures comme des damnés. Les plus jeunes frères, Benjamin et Benoni, deux bébés jumeaux de quelques mois, étaient élevés « au petit pot », c'est-à-dire au biberon, leur mère n'ayant pu les allaiter.

À la première halte, dans une clairière, les Indiens leur tranchèrent la tête, « par pitié » dirent-ils « par charité », puisqu'on ne pouvait leur procurer du lait tout au long de ce dur voyage à travers la forêt et les montagnes vers le Canada. « Par charité », essayait d'expliquer dans un mauvais anglais, pour la calmer, l'un des gentilshommes français à la mère qui hurlait, folle de douleur... Mais elle ne voulait rien entendre et hurlait de plus belle. À la fin, l'un des Abénakis lui brisa le crâne avec son tomahawk, ses cris risquant d'attirer sur leurs traces les fermiers anglais de Springway qui n'allaient pas tarder à s'apercevoir du rapt.

Puis, ils reprirent leur marche, entraînant les autres enfants, le père atterré, la jeune fille terrorisée.

Lui, l'aîné, Richard, avait profité du désordre et du tohu-bohu causés par ce triple meurtre pour se jeter dans les taillis proches.

Voyant la caravane disparaître à l'autre extrémité de la clairière sans qu'on se fût avisé de son absence, il n'avait pas attendu son reste et, courant, bondissant, il avait réussi à s'éloigner de ses ravisseurs. Pendant plusieurs jours il avait marché puis avait rejoint des régions habitées. Il avouait aujourd'hui que sous l'aiguillon de la terreur, il n'avait songé qu'à fuir et le plus loin possible. Aujourd'hui, il se reprochait d'avoir ainsi abandonné, sans sépulture chrétienne et à la dent des bêtes carnassières, sa pauvre mère qu'il ne cessait de revoir dans ses songes, gisant, le crâne fracassé près des deux bébés décapités...

À ce point du récit, Angélique comprit qu'elle ne pouvait en supporter davantage et qu'il lui faudrait s'éclipser. Les visages se brouillaient devant elle, en contrastes blancs et noirs, blanc des cols, des faces et des barbes, noir des vêtements et des meubles, dans une pénombre que perçait difficilement la lueur du jour dispensée par les fenêtres à meneaux de verre teinté. Émergeant de la fresque en clair-obscur, la barbe en pointe et l'éclat du diamant qui se balançait à l'oreille gauche de sir Thomas Cran-mer, le représentant du gouverneur de la Nouvelle-Angleterre dont le sourire piquant mais amical guettait son vertige, et le profil de pirate des Caraïbes, d'hidalgo, de grand seigneur d'Aquitaine pour tout dire, de son époux, le comte de Peyrac, derrière lequel, debout, le grand serviteur noir Kouassi-Bâ ne se distinguait que par la blancheur d'agate de ses yeux et le panache de l'aigrette garnissant son turban, ramenèrent Angélique à une plus stable vision des choses. Rassemblant autour d'elle son ample mante, elle se leva et s'esquiva, bénissant la discrétion des mœurs anglaises qui permettent à quiconque de quitter une assemblée sans avoir à s'en expliquer et sans que personne puisse en faire la remarque, car s'enquérir des buts de cette absence risquerait de jeter dans la confusion questionneur et questionné.

Sitôt dans la rue, elle ôta son chapeau et son bonnet. Ses cheveux lui collaient aux tempes par la sueur qui l'inondait. Elle marcha aussi rapidement que possible jusqu'à la maison de Mrs Cranmer où on les avait logés. Son malaise se dissipa. Mais, lorsqu'elle voulut s'étendre sur le lit de la grande chambre qu'on avait mise à leur disposition, elle éprouva une douleur dans les reins et eut l'impression, une fois de plus, d'étouffer. Alors, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle pensait à cette maternité nouvelle qu'elle avait tant souhaitée.

Chapitre 2

« Pourquoi ai-je tant désiré cela ? » se demandait Angélique de Peyrac, la belle comtesse française des rivages américains, debout devant la fenêtre qu'elle avait ouverte, au premier étage de la demeure de Mrs Ann-Mary Cranmer, en la ville active et puritaine de Salem, État du Massachusetts, Nouvelle-Angleterre.

Elle n'était pas encore vraiment inquiète, seulement légèrement oppressée.

Son regard errait, sans s'y attarder, sur l'horizon embué, couleur de perle, vers lequel s'enfuyaient en vagues successives les roches brunes découvertes par la marée basse, tandis que scintillait, comme mille petits miroirs oubliés en leurs creux tapissés de goémon, l'eau des mares que la mer laissait en se retirant.

C'était l'heure chaude, presque midi, à la fin d'un été exténuant. Les bruits du port et des chantiers de construction navale, sur la gauche, s'estompaient.

Mais Angélique, saisie d'une subite lassitude, ne percevait pas vraiment ce qui l'entourait, ou n'en éprouvait, elle qui d'habitude aimait la contemplation de l'océan, que le côté un peu angoissant, suscité par la vue d'espaces trop infinis.

Ajouté au choc et à la déception que lui avait causés l'audition de ces tristes événements, un souci personnel venait de troubler l'état de quiétude et de bonheur permanents dans lequel elle s'était, en quelque sorte, habituée à vivre au cours de cette dernière année. Consciente que certains dangers étaient sur le point de menacer l'équilibre de ce bonheur et que certaine décision qu'elle avait prise quelques mois auparavant l'en rendrait responsable, elle éprouvait le besoin de s'interroger sur ce qui l'avait entraînée à entreprendre cette aventure qui était en fait – elle craignait de s'en apercevoir aujourd'hui – une folie !

« Pourquoi ai-je tant voulu cela ? »

Ne s'était-elle pas, une fois de plus, laissé piéger par les impulsions de sa nature qui mordait à la vie comme dans un fruit, sans s'interroger sur le lendemain ?

« Folle Angélique ! » se gourmandait-elle.

N'avait-ce pas été comme un caprice de sa part ?

Tout allait si bien. Tout était si parfait et solide autour d'eux, enfin !

Qu'avait-elle eu besoin d'exiger on ne sait quelle consécration à un bonheur sans nuages, à une réussite qui ne faisait que se confirmer, alors qu'en pleine santé et cessant de trembler pour les siens, elle pouvait désormais goûter sans appréhension tous les agréments de l'existence ?

N'avait-elle pas reçu du sort, longtemps contraire, toutes les réponses et toutes les récompenses ?

N'avait-elle pas reçu de la vie tout ce qu'une femme peut souhaiter ? Un époux qu'elle adorait et dont elle se savait passionnément aimée, deux fils beaux et charmants qui, dans l'éclat de leur prime jeunesse, étaient aujourd'hui l'un des ornements de la cour de France où leur entrain et leur faconde faisaient merveille ! Dixit la dernière épître de Florimond, l'aîné, apportée par les premiers vaisseaux d'Europe. Près d'elle, en Amérique, lui restait une enfant plus jeune, la petite Honorine, chérie de tous, qu'elle s'amusait à voir grandir, oubliant leurs épreuves partagées de combats, de peurs et de solitude auxquelles elle se reprochait de penser encore trop souvent, puisque désormais c'était loin.

Car n'avait-elle pas connu, aux côtés de Joffrey de Peyrac, son époux, toutes les réussites et vu se réaliser en moins de trois années tous les miracles ?

Entre autres, la prospérité de leurs établissements d'Amérique du Nord : Gouldsboro, sur les rives de l'Atlantique et Wapassou, au cœur des forêts du Maine, fondés dans les pires difficultés, mais qui aujourd'hui, grâce à leur alliance avec la Nouvelle-Angleterre, connaissaient un rapide développement. La paix régnait dans cette sorte de mer intérieure qu'on appelait la baie Française1, où pullulaient des représentants de diverses nations et dont le comte de Peyrac était devenu le guide, sinon le maître incontesté, son influence pacifique et active s'étendant vers l'intérieur jusqu'aux sources du Kennébec, extrême limite de ses possessions.

Plus miraculeux encore et déterminant tout, n'avaient-ils pas obtenu, elle et lui, le pardon –presque une reddition à leur endroit – du plus grand monarque de l'univers, Louis XIV, roi de France, et ce, après un long conflit où tous trois, Joffrey, le vassal vaincu, elle, la sujette rebelle, lui, le souverain implacable, s'étaient portés les pires coups ? Cela était arrivé contre toute espérance. La nouvelle leur en avait été portée alors qu'ils se trouvaient à Québec, hôtes de M. de Frontenac, le gouverneur de la Nouvelle-France, qui avait soutenu leur cause et attendait avec eux le verdict du roi. Il était sans réserve. Le roi de France, redouté sur tous les continents, s'inclinait devant eux, les réprouvés, les exilés, oubliant les offenses, leur rendant titres et richesses, leur ouvrant à nouveau les portes du royaume, et allant jusqu'à accepter d'attendre leur retour, les laissant libres d'en déterminer, eux seuls, le moment et les circonstances.

Angélique, femme comblée, femme gâtée, maîtresse de son destin désormais entre leurs seules mains, protégée et défendue de toute part, libre de vivre heureuse et sans tourments dans les lieux et parmi ceux qu'elle avait choisis, qu'avait-elle eu besoin d'exiger encore du ciel un cadeau, un bienfait, un petit miracle de plus ? Un enfant.

Elle soupira et secoua la tête.

« Tu seras toujours la même ! »

Elle porta la main à ses yeux. Le miroitement des mares d'eau comme autant de louis d'or jetés par poignées à travers la baie l'éblouissait. L'odeur puissante de la grande plaine de goémon étalée devant elle lui causait une légère nausée. On voyait quelques voiles blanches très lointaines se balancer, comme posées à même les roches, dans la brume dorée.

Au pied de la maison, il y avait une place de terre rougeâtre et poussiéreuse où allaient et venaient, même à cette heure de canicule, quelques-uns des actifs habitants de Salem, vêtus de sombre pour la plupart et coiffés du haut chapeau noir à boucles d'argent ou d'acier sur le devant, adopté par les puritains d'Angleterre, lors de la révolution de 1649 fomentée par l'austère Olivier Cromwell.

Les femmes, elles, en majorité vêtues de bleu cru, avec coiffes et grands cols blancs, trahissaient par cet uniforme leur statut d'« engagées », c'est-à-dire de personnes n'ayant pas achevé de payer leur passage au Nouveau Monde par des années de service auprès de ceux qui les avaient commanditées. Ce qui ne les empêchait pas d'avoir l'allure dégagée et assurée de femmes qui, au moins une fois, avaient décidé, en acceptant de traverser l'océan, de choisir leur servitude.

Tout ce monde se déplaçait diligemment, comme tout bon citoyen du Massachusetts, absorbé par le but à atteindre et la tâche à remplir, mais pas au point de ne pas jeter, en passant, un regard curieux et intéressé vers la demeure de sir Thomas Cranmer où l'on savait que les hôtes de Gouldsboro étaient descendus, et apercevoir à sa fenêtre celle que l'on appelait un peu partout, au long des rivages et jusqu'aux établissements des frontières, « la belle Française ».

Car l'on était badaud à Salem comme dans tous les ports du monde où la mer vous apporte, qu'on le veuille ou non, qu'on craigne pour son âme ou qu'on soit disposé à la perdre, tous les spécimens d'humanité parfois séduisants, toujours inquiétants, mais avec lesquels il faut bien tenter de s'accommoder si l'on veut commercer.

La grande dame française n'était pas une inconnue pour les gens de Salem et l'on savait bien des choses sur elle, entre autres qu'elle avait sauvé du couteau à scalp des Indiens ou de la captivité en Canada un groupe de laboureurs anglais de l'Androscoggin, au nord, dans le Maine.

On savait aussi qu'elle était l'épouse d'un gentilhomme d'aventures qui, bien que français et sans doute catholique, entretenait d'excellentes relations avec le Massachusetts, jusqu'à faire construire nombre de ses navires dans les chantiers de la côte.

Leur venue apportait donc un regain d'activités dans la ville, et l'on dissimulait sous l'excuse vertueuse des affaires le plaisir que l'on prenait à observer leurs équipages, leurs toilettes et leurs mœurs, naturellement plus légères et soupçonnées d'être dissolues, mais que l'on excusait puisque françaises.

Cependant, en ce jour, beaucoup d'hommes, après avoir jeté un regard vers la belle étrangère debout à sa fenêtre, détournaient promptement les yeux et affectaient de pincer les lèvres avec réprobation.

Il ne seyait pas, songeaient-ils – et ils en tiendraient le propos à leur femme pour l'instruire et à leur conseil pour l'en avertir – qu'une personne du sexe, dont la maternité prochaine était désormais si apparente et, de plus, drapée de vêtements trop somptueux pour un état qui exigeait discrétion et même confusion, se tînt ainsi à la fenêtre au vu et au su de la cité.

Il fallait vraiment être une papiste dévergondée, n'ayant reçu aucune éducation de pudeur et de décence, pour non seulement se le permettre, mais encore ne paraître en éprouver aucune honte !

Angélique, voyant les regards se tourner vers elle, finit par soupçonner les réactions de quelques-uns. Sachant les puritains très ombrageux sur les questions charnelles, elle se donnait toujours beaucoup de mal pour prévenir leur susceptibilité pointilleuse, mais il y avait souvent quelques petits détails qui lui échappaient.

Comprenant qu'elle choquait les passants en se donnant ainsi « en spectacle », Angélique se retira un peu à l'intérieur de la pièce.

Tout à l'heure saisie d'un étourdissement, presque d'un étouffement, elle s'était approchée de la fenêtre pour respirer un peu. Maintenant elle se sentait mieux. Beaucoup mieux. Elle s'était affolée, car, jusqu'à ce jour, elle s'était sentie en pleine santé et n'avait eu à supporter aucun des inconvénients de son « état », comme disent les gens pudiques. Et cependant, elle en était au septième mois de sa grossesse.

Conviée à l'honneur extravagant d'assister au conseil des édiles de Salem, honneur dont elle se serait fort bien passé, elle n'avait pas hésité à le payer de l'incommodité de se draper dans une ample mante, afin de dissimuler les signes de sa prochaine maternité à ces austères et pudibonds calvinistes qui, pourtant, servaient un Christ ayant instamment recommandé à ses disciples : « Croissez et multipliez ! » Mais, pour les sévères représentants de la confession presbytérienne, il fallait le faire avec le plus de discrétion possible, et cela aurait été encore mieux si l'on avait pu le faire par l'opération du Saint-Esprit. Se souvenant aussi que saint Paul, d'obédience pharisienne, avait dénoncé les cheveux de la femme comme l'un des instruments de la tentation charnelle, et que les puritains étaient d'accord avec lui sur ce point, Angélique s'était coiffée d'une fanchon de taffetas et d'un chapeau à large bord qui lui serrait les tempes et lui avait donné un affreux mal de tête.

Jusqu'ici, durant son voyage, elle n'avait ressenti aucune fatigue. Mais elle commençait à être oppressée par la lourde chaleur humide qui régnait à terre et elle n'était pas en état d'entendre ce que le conseil avait à leur exposer.

« J'ai cru m'évanouir. »

Elle imagina cette pauvre mère anglaise, morte, le crâne fracassé, auprès de ses petits jumeaux, gisant dans l'herbe près de leurs têtes coupées, comme des poupées cassées... Il lui fallait refuser cette vision, sinon elle allait être de nouveau malade. Pourtant, elle s'en voulait d'avoir abandonné à son sort ce pauvre paysan qui était entré, son chapeau rond piqué d'une plume à la main, et qui la fixait comme si elle avait pu ressusciter les siens.

Le pire était que ces massacres qui secouaient convulsivement le Nouveau Monde de part et d'autre, prenaient l'ampleur de phénomènes irrépressibles, car le sang appelait le sang.

Mieux valait n'y pas trop songer pour l'instant.

Angélique regarda la petite montre qu'elle portait à sa ceinture, la secoua, puis la remonta avec une clé minuscule, la croyant arrêtée.

Il n'était pas aussi tard dans la matinée qu'elle le pensait. Elle se trouvait seule dans la maison, du moins elle le supposait, car un profond silence y régnait, comme si laquais et servantes s'en fussent subitement éloignés. Où étaient-ils ? Au marché ? À l'office ?

Accoutumée par son instinct, qu'une vie de pièges et de dangers avait aiguisé, à percevoir rapidement à d'imperceptibles signes, invisibles à d'autres, certaines réactions humaines bien dissimulées, Angélique avait été intriguée dès l'abord par le comportement de leur hôtesse à Salem, Mrs Ann-Mary Cranmer.

En fait, celle-ci laissait entendre par sa mine renfrognée qu'elle ne comprenait pas pourquoi on considérait comme normal que ce soit elle qui reçoive, chaque fois qu'il s'en présentait à Salem, les hôtes étrangers, comme s'ils étaient jugés indignes de franchir les seuils des maisons vraiment orthodoxes dans leur foi puritaine, les confessions religieuses suspectes risquant d'y amener les miasmes délétères du péché. Angélique ayant donc remarqué l'attitude de la dame qui, à la fois, les accueillait honorablement et leur faisait la tête, avait obtenu de Joffrey une explication qui paraissait la bonne.

Née Wexter, fille de Samuel, l'un des plus pieux et intransigeants fondateurs de la cité, elle avait épousé, parce qu'elle en était tombée amoureuse, un anglican notoire, le charmant et très aristocratique sir Thomas Cranmer. Normalement, elle aurait dû, ensuite, quitter à jamais plus ou moins bannie les rives de Salem et ne plus exister pour les siens et les habitants du Massachusetts, même réduite à l'état de souvenir.

Mais cette solution radicale s'avéra difficile à appliquer.

Tout d'abord parce que ledit anglican avait un poste élevé dans l'administration royale. Ensuite, parce qu'on le savait apparenté par ses origines à ce Thomas Cranmer, archevêque de Canterbury, conseiller de Henri VIII qui, dans les premiers temps troublés de la Réforme, avait protégé le grand prédicateur écossais John Knox, lequel, comme chacun sait, avait organisé le protestantisme radical d'Angleterre d'où était issu le puritanisme et de plus, avait été exécuté sous le règne de Marie Tudor la Catholique, dite la Sanglante.

Une subtile reconnaissance ordonnait donc de ne pas se montrer trop intolérant envers son arrière-petit-neveu... Enfin, l'honorable Samuel Wexter avait dû appréhender de perdre à jamais sa fille unique et jusque-là parfaite.

Le couple fut ainsi accepté à Salem et on s'accommoda de sir Thomas Cranmer, de ses dentelles, de sa perle à l'oreille.

Souvent délaissée par lui, car il ne cessait de naviguer entre Boston, la Jamaïque et Londres, la fille de Samuel Wexter durcit sa position et, comme pour se faire pardonner une folie qui l'avait mise au ban d'une société qu'elle aspirait à édifier, elle devint encore plus rigoriste dans l'application de ses devoirs religieux. Punition la plus amère : la facilité avec laquelle on lui disait en lui envoyant des possibles suppôts de Satan :

« Vous, vous pouvez les recevoir ! »

Angélique attira vers elle un fauteuil à dossier en tapisserie et s'assit non loin de la croisée, mais suffisamment près pour bénéficier un peu de la brise marine. Salem, qui veut dire « paix » en hébreu, était une petite ville bizarre et charmante, avec son amoncellement de toits de bardeaux à pignons pointus, aux faîtes de cheminées de galets gris ou de briques rouges pour les notables et les riches marchands.

La législation qui y était en vigueur était strictement théocratique et les institutions directement dérivées de l’Écriture sainte.

Mais il y fleurissait les plus beaux lilas du monde.

Et jusqu'au cœur de l'été, leurs grappes blanches et violettes frôlaient le flanc sombre des maisons passées au brou de noix. Dans les jardinets, touffus de plantes médicinales et potagères, qui accompagnaient chaque demeure selon la tradition établie par les premières immigrantes du Mayflower, on voyait luire l'amarante et le vert pâle des citrouilles et des courges, cultures généreuses, projetant jusque dans les rues, comme des serpents velus, les vrilles de leurs tiges aux grandes fleurs jaunes que visitaient les abeilles.

Maintenant qu'Angélique était rassurée, elle se traitait de sotte. Il était bien vain aujourd'hui de se poser une telle question :

« Pourquoi ai-je voulu un enfant ? »

Sait-on jamais les raisons qui éveillent ou réveillent au cœur d'une femme ce grand besoin vital de maternité ? Elles sont une et multiples, toutes évidentes et pourtant aucune n'est la vraie, car cela ne se raisonne point.

Angélique se souvenait avoir commencé d'y songer à Québec, lorsqu'elle voyait la petite Ermeline de Mercouville se précipiter à sa rencontre en lui tendant les bras. Ne serait-il pas bon de savourer les plaisirs d'une maternité nouvelle, faute d'avoir pu les apprécier dans les maternités précédentes ?

Rebâtir le nid détruit qu'avaient secoué tant de tempêtes ?

Mais surtout, et c'est cela qui prévalait peu à peu en elle, au fur et à mesure que tout se reconstruisait autour d'eux et en eux, elle s'était mise à souhaiter avoir un enfant de lui. De lui, son amour, son amant, son refuge et son tourment, de lui, l'unique, l'homme de sa vie tout entière, de lui, Joffrey de Peyrac, avec lequel elle était mariée depuis bientôt vingt ans.

Or, ayant atteint, par une lutte inouïe à travers les pires épreuves, les chemins les plus tortueux et imprévisibles, mais aussi par une constance qui frisait l'entêtement et une volonté qui bien souvent aurait pu être jugée coupable en raison des dangers dans lesquels elle s'était précipitée aveuglément, ayant donc atteint son but, la réalisation de tous ses rêves : l'amour, le bonheur, la paix aux côtés de celui qu'elle avait tant recherché, le croyant mort, et dont intrigues et malentendus avaient failli la séparer à nouveau, comme si le sort jaloux n'avait pas voulu de la pérennité de leur trop puissant amour, elle avait voulu parachever sa difficile reconquête en la marquant d'un sceau ineffaçable.

Elle avait rêvé d'un enfant de lui, comme elle l'aurait souhaité d'un nouvel amant pour forger ce lien qui incarnerait à jamais une rencontre exceptionnelle.

Ce qui était bien la preuve que tout était neuf entre eux.

Car il fallait lui rendre cette justice que l'idée d'une telle folie ne lui serait pas venue dans les premiers temps de leurs retrouvailles. Il y avait bientôt trois années de cela.

Lorsqu'elle y revenait, ces souvenirs lui paraissaient très lointains et irréels et elle se reconnaissait à peine. Comme ils étaient peu charitables alors l'un envers l'autre, se reprochant les coups que la vie leur avait portés, oubliant qu'ils avaient été victimes ensemble et que cela même n'avait jamais cessé de les unir plus étroitement. Il avait fallu l'apprendre et, aujourd'hui, elle s'étonnait de ce qu'ils avaient traversé.

Comme ils étaient étrangers, prêts à se rejeter, presque à se haïr, et pourtant toujours si proches, fascinés l'un par l'autre ! Quel miracle lorsqu'elle y songeait ! S'il n'y avait pas eu cette irrésistible attraction de leurs corps, qui les emprisonnait avec chaque regard, les liait d'enchantements, de rêves et de fringales, faisant fi de toute autre considération, auraient-ils pu surmonter tant d'obstacles, tant d'inconnu entre eux, tant de déceptions et d'amertume nés de tant de malheurs ?

Bénédiction de ce mystère des sens qui les happait malgré eux, les jetait dans les bras l'un de l'autre, noyés d'oubli, de délices, se livrant follement au fleuve aveugle qui efface le monde.

Contre ce courant de passions qui les entraînait dans un tourbillon de joies et de surprises sans nom, le diable n'avait pu gagner la partie, malgré ses batteries déployées.

Car l'amour est le premier ennemi du grand destructeur.

Cependant, ce n'était qu'après l'expérience de Québec, ville française du haut Nord américain, où ils s'étaient rendus afin de négocier une réconciliation possible avec le roi de France et leurs compatriotes, et où ils avaient traversé, en famille, un hiver insolite, mondain et mouvementé, qu'elle s'était sentie différente, envahie par un soudain désir : avoir encore un enfant de lui, un nouvel enfant pour une nouvelle vie ! Elle évoqua ce retour.

Ils quittaient la petite capitale de la Nouvelle-France, enfin libérée de ses glaces. Leur flotte descendait le fleuve Saint-Laurent, traversait le golfe du même nom et Angélique, à bord du navire-amiral, le Gouldsboro, regardant de la coupée, avec Honorine, des troupeaux de marsouins blancs jouer entre les vagues, avait connu des moments d'intense jubilation et de certitude, où n'intervenaient plus aucune ombre, aucune inquiétude.

Les problèmes étaient résolus, les batailles étaient gagnées, sinon toutes les batailles, au moins entre eux. Au cours de cet hiver à Québec, n'avaient-ils pas appris qu'ils étaient liés à jamais par d'invisibles et subtiles chaînes que rien ne pourrait parvenir à briser. Ils avaient découvert que, si farouchement indépendants qu'ils fussent l'un et l'autre, ils ne pouvaient réellement vivre, respirer, penser l'un sans l'autre. Certes, Joffrey était un homme mystérieux, imprévisible, inaliénable et elle l'était aussi, bien qu'elle se crût en toute bonne foi et, comme la plupart des femmes, fort transparente dans son comportement et ses intentions. Mais ils ne se seraient pas tant aimés s'ils avaient été plus faciles et plus soumis aux lois communes.

Alors enfin, l'esprit et le cœur légers, elle avait commencé de rêver de cet enfant nouveau et qu'elle avait envie de s'offrir, sans raison, mais pour le bonheur ! Un enfant nouveau pour une nouvelle vie.

Elle se sentait plus jeune et plus gaie qu'elle ne l'avait jamais été. La protection sur elle d'un homme qui la défendait et la délivrait de toutes responsabilités trop astreignantes ou décisives, la bataille gagnée sur l'ostracisme du roi, la laissaient libre de toute préoccupation et de tout souci et c'était au début comme une gêne. Elle s'avisait qu'elle avait eu jusque-là une vie beaucoup trop sérieuse. Car, si l'on en exceptait les quelques mois du rêve enchanté vécu à Toulouse comme un point d'orgue sur leur destin tourmenté, qu'avait été sa vie depuis ses vingt ans, lorsqu'elle s'était trouvée précipitée au fin fond de la misère et de la solitude ?

Une vie à lutter, à mordre, à griffer, à se défendre, à se disculper, pour ses enfants, son pain, son honneur...

Certes, elle n'en gardait pas que de mauvais souvenirs. Ces années de combats n'avaient pas manqué de diversité et de distractions marquées souvent d'humour et elle avait su, étant de nature primesautière, rire à l'occasion de la cocasserie de l'existence et se réjouir des triomphes acquis pour savourer les moments agréables volés à cette cavalcade de survie. N'importe !

Sur ce navire, leur navire, qui les emportait, comme hors du temps, vers un avenir qu'elle pouvait pressentir enfin apaisé et heureux, il lui apparut que le moment était venu de déposer les armes et de tout changer. D'être une autre femme. Celle qu'elle n'avait pas pu encore se permettre d'être.

De recommencer tout, comme à vingt ans. Et quoi de plus nouveau qu'un enfant ?

Elle avait décidé : oui, cela sera.

Mais comme elle était libre, grâce à ses « secrets » de guérisseuse, de gouverner les mystérieux hasards de la conception, elle attendit encore.

Elle attendit un peu. La vie lui avait tout de même appris à temporiser, à tempérer la promptitude de ses élans. Il ne s'agissait plus de stratégie militaire, en laquelle elle avait excellé au temps de sa révolte contre le roi, et qui exige un coup d'œil rapide et sans défaut et l'action immédiate, mais des fondations de la paix, tâche à laquelle, bien souvent, les nations s'appliquent avec moins de talent et de soin qu'à la guerre.

Elle voulait s'installer dans cette nouvelle ère heureuse qu'annonçaient les augures, s'assurer que ce n'était pas un leurre, s'habituer à l'état de trêve et à l'existence quotidienne près de lui, son amour de toujours, son maître et son ami. Il lui fallait plus encore, goûter la certitude de cette entente amoureuse qu'elle sentait brûler entre eux comme une flamme ardente, douce et sereine, que rien désormais ne pourrait faire vaciller.

Elle attendit Wapassou.

Et comme il était dans la coutume de Joffrey de Peyrac d'être l'amoureux le plus fou, le plus intuitif et le plus prodigue, ce fut lui qui reparla de l'enfant nouveau dont il savait qu'elle rêvait et qui poserait un sceau sur leur amour.

Avait-il lui aussi l'instinct que leur destin, déjà si mouvementé, ne s'acheminait pas vers une fin mais vers un commencement ?

Alors que la neige ensevelissait encore Wapassou, en ce temps de l'hiver où, dans les forts de bois des grands espaces américains, l'on a presque oublié qu'il y a d'autres humains sur Terre, ils conçurent l'enfant de l'amour.

Lorsque Angélique se sut enceinte, elle était demeurée extasiée, stupéfaite, bien qu'elle eût pu savoir que les savants mélanges de médecines dont elle savait si bien doser la suppression ou l'administration selon des « secrets » que lui avait appris dès l'enfance la sorcière Mélusine devaient tout naturellement amener les résultats souhaités. Elle y croyait à peine !

En avril, l'enfant remua et, cette fois encore, elle éprouva une surprise incrédule, éblouie.

C'était donc si simple d'obtenir du ciel ce dont on rêvait : un enfant. Un enfant pour le bonheur...

Elle se sentait si heureuse, dans un état d'euphorie si naturelle, qu'à part ces tressaillements par lesquels « il » révéla sa présence, elle aurait pu parfois ne pas se croire enceinte. Tous les inconvénients qui accompagnent les débuts de grossesse lui furent épargnés. Longtemps elle resta mince. N'éprouvant aucune fatigue et même, lui semblait-il, se sentant mieux portante et plus vigoureuse qu'en temps normal, elle n'eut rien à changer à son existence fort active, ni aux projets de voyages qui devaient les ramener au printemps vers les rivages où l'on reprendrait contact, non seulement avec les habitants du port de Gouldsboro, mais encore avec le reste du monde. Les navires y apportaient des courriers d'Europe et, selon les nouvelles en provenance de la baie Française, il était rare que Joffrey de Peyrac n'eût pas à envisager tout un plan de navigation. L'été était, en effet, une période d'intense activité navale.

Cette année-là, le comte dut se rendre à New York, voyage qui lui permettrait en même temps de visiter à l'aller ou au retour les plus importants établissements de Nouvelle-Angleterre, échelonnés tout au long de la côte, de New York à Portland, en passant par Boston, Salem et Portsmouth où il avait des amis et des intérêts. Angélique voulut l'accompagner. Passant sous silence la promesse secrète qu'elle s'était faite de ne plus jamais laisser Joffrey partir où que ce soit sans elle, elle avança pour convaincre son mari qu'il lui fallait joindre, à tout prix, du côté de Casco, son ami, le medicine-man anglais, George Shapleigh, auquel elle avait toutes sortes de conseils à demander et auprès duquel elle devait se fournir en remèdes, notamment des éclats de racine de mandragore, indispensables pour la fabrication de l'« éponge soporifique » et dont sa provision était épuisée. De toute façon, argua-t-elle, elle voulait voir Shapleigh avant de faire ses couches, car il possédait, dans son repaire de la pointe Maquoit, des livres de médecine, les plus savants du monde, qu'elle voulait consulter.

Tandis que L'arc-en-ciel, fier navire de plus de trois cents tonneaux, récemment sorti du chantier de Salem, cinglait vers le sud, se rendant directement vers l'embouchure de l'Hudson, des messages furent envoyés à Shapleigh, lui donnant rendez-vous à Salem pour le début de septembre. La naissance de l'enfant étant prévue pour la fin d'octobre, L'arc-en-ciel et la petite flotte de Peyrac auraient tout le temps de regagner Gouldsboro où elle devait avoir lieu.

Ensuite, il dépendrait de la saison et de l'arrivée plus ou moins précoce des frimas pour que le nouveau-né – petit prince ou petite princesse ? – pût entreprendre son premier périple en ce monde, vers les sources du Kennébec pour atteindre ce lointain fief de Wapassou afin d'y passer l'hiver, ce qu'Angélique espérait fort. Malgré tout le plaisir qu'elle éprouvait chaque fois à retrouver ses amis de Gouldsboro, elle préférait leur vie retirée dans l'arrière-pays à celle des rivages.

Et aujourd'hui plus que jamais, l'air pur et vivifiant du Maine lui manquait.

La chaleur moite des rivages, étouffante dès qu'on s'éloignait de la mer, l'oppressait. Elle avait peine à reprendre souffle par instants. Une peur affreuse se leva en elle. Tout à l'heure exaltée, voguant sur des nuages au point que le présent et l'avenir lui apparaissaient sous les plus brillantes couleurs, un brusque rappel des craintes qui l'avaient effleurée renversait son optimisme, comme une barque roulée par une lame de fond. La peur devenait panique.

Angélique, en cet instant, se sentait faible et touchée de la grande appréhension des mères dont la chair est liée à une chair fragile. Responsable de cet enfant, elle se sentait aussi responsable du malheur qui pourrait l'atteindre et qui, peut-être déjà, pesait sur lui, et elle se reprochait son impuissance à l'écarter. Car l'enfant du bonheur était menacé. Cette douleur au fond d'elle-même qu'elle avait ressentie, était-elle l'annonce d'un danger qui, en l'arrachant, trop chétif encore, à l'asile des entrailles maternelles, le condamnerait ? C'était trop tôt pour qu'il naisse. Il s'en fallait d'un bon mois...

Mais en plus, Angélique avait une autre raison grave de craindre, pour la survie de cet enfant tant désiré, tant rêvé et tant aimé d'avance, les périls d'un accouchement prématuré, car, depuis quelques jours, elle était presque certaine qu'ils étaient deux.

Chapitre 3

Comment interpréter autrement cette sensation d'agitation qui avait commencé à lui paraître excessive et le passage, très perceptible sous la main, presque visible sous la peau, de deux petites têtes rondes ?

« Lorsque le ciel se met à vous combler !... », s'était-elle dit, tout d'abord estomaquée, mi-incrédule, mi-perplexe.

Et sur le point d'éclater de rire, enchantée en vérité, elle s'était reprise, se disant qu'il n'y avait peut-être pas de quoi rire et ne sachant pas que penser vraiment.

Le cours de leur vie, bien axé sur des perspectives raisonnables, n'allait-il pas prendre soudain des proportions insolites ? Des jumeaux !... Elle avait décidé d'attendre pour en parler autour d'elle et même à son mari. Aussi bien la flotte de Joffrey de Peyrac jetait l'ancre à Salem qui n'était plus très loin de Gouldsboro et, à quai, quelques personnalités de l'établissement qui étaient venues pour affaires se tenaient pour les saluer. Il y avait là M. Manigault, important armateur traitant jusqu'aux Antilles, M. Mercelot, papetier rochelais, chargé d'établir des moulins dans les colonies anglaises, et sa fille Bertille qui lui servait de secrétaire. On avait commencé par échanger des nouvelles de toutes les familles. Bertille Mercelot, l'égoïste fille unique du papetier, regardait Angélique avec un sourire ironique et satisfait. Ce n'est pas elle, semblait-elle dire, qui laisserait abîmer son beau corps par une maternité.

Puis, les notables de Salem s'étaient avancés, l'air sinistre – l'on savait pourquoi maintenant –, afin de les convier à ce fameux conseil, dès le lendemain matin, et Angélique, faisant face à ses obligations, se résignait à ne pas apercevoir George Shapleigh dans la foule tout en pensant qu'il était la seule personne qu'elle aurait souhaité vraiment rencontrer à son arrivée. Il aurait levé ses doutes sur cette possible naissance de jumeaux et l'aurait rassurée. Elle avait confiance non seulement en sa science médicale, mais aussi en ses connaissances de vieux magicien ricanant. Donc il n'était pas là et il fallait sourire à tous, emménager chez une dame anglaise aux lèvres pincées, souffrir les heures d'insomnie d'une nuit de chaleur accablante, se rendre le matin venu à ce conseil.

Mobilisant toute son énergie pour ne point déclarer forfait, Angélique n'avait pas trouvé celle de s'interroger plus avant sur l'énigme du trésor qu'elle portait en elle – un ou deux enfants ? – ni d'en parler à Joffrey de Peyrac, lequel était naturellement sollicité de toutes parts. Avait-il par instants posé furtivement sur elle ce sombre regard plein de feu qui devinait peut-être en elle l'ombre d'un souci ?

Angélique mettait un point d'honneur à ne pas faire intervenir les désagréments ou faiblesses de son état dans la bonne marche de leur périple et les impératifs des escales. Elle n'était pas d'une complexion à en souffrir. De plus, elle appartenait à un siècle où les femmes faisaient fi des incommodités d'une grossesse, cet état étant jugé, par éducation, plus naturel à être constant qu'à ne pas l'être. Les mondaines, moins encore que les campagnardes, n'avaient pas tendance à se dorloter en pareilles circonstances et, à Versailles, les maîtresses du souverain se trouvaient, en robe de cour, sur le passage du monarque, moins d'une heure après avoir mis au monde, en quelque antichambre, derrière un paravent, un petit bâtard royal.

C'est pourquoi Angélique estimait que sa défaillance du matin ne s'expliquait pas. Elle se leva pour aller vers une table sur laquelle était posée sa cassette de voyage, contenant peignes, brosses, miroir, bijoux et fanfreluches de première nécessité, boîtes d'onguents ou de fards. Elle prit un petit flacon et un verre et se rendit sur le palier de l'étage où il y avait une fontaine d'appartement, au réservoir et au bassin de faïence bleue et blanc ornementée, de Delft peut-être. Elle fit couler l'eau du robinet d'étain dans le verre, en se faisant une fois de plus la réflexion que ces puritains qui semblaient tant dédaigner les charmes de l'existence avaient l'art de s'entourer de beaux meubles et d'objets raffinés dont le voisinage compensait agréablement la sévérité de mœurs et de paroles qu'ils affichaient d'autre part. Angélique, qui aimait le charme propre à chaque maison, appréciait celle-ci, à la pénombre toute habitée de luisances de bois bien ciré, de cuivres bien astiqués, de glaces ou de céramiques bien frottées. La courtepointe sur le lit était de dentelle.

Angélique avala son remède. C'était un amalgame de plantes qu'elle composait elle-même et dont elle connaissait l'efficacité. Déjà, elle se sentait mieux et la lourde odeur de marée qui stagnait au-dehors, mêlée à celle de la poix fondue venant des bassins de radoub et à celle des crevettes frites qui s'intensifiait à l'heure du déjeuner, cessa de l'indisposer.

– Médême ! Médême !

Une voix, dehors, l'appelait.

Elle sourit, revint vers la fenêtre. Kouassi-Bâ, au pied de la maison, levait vers elle son noir visage.

– Le maître m'envoie. Il s'inquiète !

– Dis-lui qu'il se rassure. Je vais bien.

Kouassi-Bâ était l'attention de Joffrey sur elle.

Immuable et fidèle gardien, plus ami que serviteur depuis tant d'années qu'il se tenait aux côtés du comte, attentif au moindre signe et devinant même les moindres changements d'humeur chez celui dont il avait partagé les travaux, les voyages, les disgrâces, les dangers, et jusqu'à la servitude des galères, il était pour Angélique comme l'incarnation d'une sollicitude qu'elle sentait ne jamais se démentir.

Maintes fois, il surgissait devant elle, transmettant un message ou s'informant de ses désirs, il l'attendait au seuil d'une porte pour la raccompagner ou bien se présentait tenant un petit plateau d'argent sur lequel fumait une tasse de café turc à l'instant même où elle aurait donné sa bourse et sa vie pour en boire une, car – et c'est en cela qu'il y avait un peu de magie dans ce qui les reliait tous les trois, elle, Joffrey et lui, Kouassi-Bâ – c'était toujours à bon escient qu'il apparaissait.

Cette fois encore, Joffrey et son serviteur n'avaient dû échanger entre eux qu'un seul regard et le grand Noir s'était glissé comme une ombre hors de la salle du conseil.

Sa présence familière, bienveillante et dévouée corps et âme, mêlée de plus à une indulgence et une admiration sans borne pour tout ce qu'elle disait ou entreprenait, réconforta Angélique et elle s'étonna presque d'avoir été abattue quelques instants plus tôt.

– Le maître doit-il prendre congé des régents et te rejoindre ? s'informa-t-il.

– Non, Kouassi-Bâ, les sujets que ces messieurs ont à débattre sont trop graves. J'attendrai avec patience. Transmets-leur mes excuses. Fais-leur comprendre, ce qu'ils ont, je pense, fort bien compris, que ces tristes nouvelles m'ayant profondément bouleversée, je me suis retirée afin de mieux méditer sur les moyens de leur venir en aide.

– Bien ! Bien ! dit Kouassi-Bâ, avec un geste d'adieu et de bénédiction.

Il s'éloigna en scandant, sur les hauts talons de ses souliers à boucles, un petit pas de danse.

Le grave Kouassi-Bâ, qui s'estimait homme d'âge, manifestait une exubérance nouvelle, depuis qu'il avait appris l'arrivée parmi eux d'un « petit prince » ou d'une « petite princesse ». Que serait-ce s'il venait à apprendre qu'il y en aurait peut-être deux !... Les sauts de joie ne conviendraient plus à ses cheveux blancs.

« Même pour combler tous les vœux de Kouassi-Bâ, se dit-elle, en reprenant place dans le fauteuil, je ne peux m'empêcher d'appréhender cette perspective inattendue. »

Elle essaya d'imaginer deux petits garçons aux yeux noirs et aux cheveux touffus qui ressembleraient à Florimond, ou bien, ne serait-ce pas plus drôle et plus charmant, deux petites filles également brunes, le regard vif et brûlant ? Elle ne parvenait pas à leur prêter sa blondeur ou ses yeux clairs, car elle avait rêvé de « l'enfant de Joffrey » et elle ne pouvait le voir qu'à son image.

Mais deux !

Ce qui ajoutait à sa perplexité, c'était de se rappeler la prédiction de la devineresse Mauvoisin, qu'elle n'avait jamais prise au sérieux et qui lui était tout à fait sortie de la mémoire pendant de nombreuses années.

Cela s'était passé à Paris, en un temps où, seule et dans une situation précaire, elle bataillait dur pour gagner son pain et celui de ses deux jeunes fils, Florimond et Cantor. Avec deux amies, comme elle en difficulté et curieuses de savoir si l'avenir leur serait plus clément que le présent, elle avait été consulter Catherine Mauvoisin, qu'on appelait aussi la Voisin, dans son antre du faubourg du Temple où, déjà, se rendait tout Paris.

La sorcière était ce jour-là saoule comme une grive. Drapée dans son manteau brodé d'abeilles d'or, elle était descendue en titubant de son trône et, marchant vers les trois belles jeunes femmes debout devant elle, elle leur avait dit, à chacune, après leur avoir regardé la paume de la main : « Le roi vous aimera », ajoutant à l'adresse de la plus modeste et déshéritée d'entre elles : « Et même, vous, il vous épousera ! », ce qui avait mis dans une colère noire la troisième participante qui comptait bien avoir de toutes le destin le plus glorieux.

Angélique riait encore en revoyant la scène. Ce qui la troublait, c'est que, s'adressant de nouveau à elle, le doigt pointé, l'ivrognesse avait déclaré :

« Vous aurez six enfants. »

Cette prédiction, énoncée d'une voix pâteuse, lui avait paru à l'époque des plus ridicules et des moins crédibles et elle avait eu tôt fait de l'oublier.

Or, les années passant, n'était-on pas en train de s'acheminer doucement vers la réalisation des prédictions de la pocharde ?

Trois jeunes femmes superbes, trois Poitevines, liées d'amitié par leur même origine provinciale, s'étaient tenues ce jour-là dans Paris, devant la sorcière Mauvoisin : Athénaïs de Montespan, née Rochechouart, Angélique de Peyrac, née Sancé de Monteloup, Françoise Scarron, née d'Aubigné.

Or, aujourd'hui, quelque vingt années plus tard, la belle Montespan triomphait à Versailles, devenue la plus aimée et la plus brillante des maîtresses du roi Louis XIV, l'obscure Françoise Scarron, dont les robes rapiécées étaient loin, venait d'être nommée par lui marquise de Maintenon, et Angélique, qui s'était refusée au monarque, ne s'apprêtait-elle pas, dans sa lointaine Amérique, à mettre bientôt au monde deux enfants, ce qui porterait à six le nombre de ceux qu'elle avait engendrés ?

« Six ! Et bientôt peut-être ? Non, se dit-elle, de nouveau nerveuse à cette pensée. Pas bientôt ! Ce serait désastreux pour ces petites vies ! Quoi qu'il en soit, il n'est pas question que je fasse mes couches à Salem. Je dois me trouver à Gouldsboro. »

Pour rien au monde, elle ne voulait mettre son enfant – ou ses enfants – au monde dans une colonie de Nouvelle-Angleterre et les lilas de Salem, ses beaux ormes en gerbes harmonieuses ne compensaient pas pour elle la rigide atmosphère que faisaient régner dans leur cité ces terribles honnêtes gens, une cité où une femme enceinte ne pouvait pas respirer à sa fenêtre sans se faire montrer du doigt.

Elle regarda vers l'horizon, rêva de mettre à la voile, de cingler vers Portland où elle trouverait peut-être Shapleigh, vers Gouldsboro, où son amie Abigaël l'entourerait de ses soins. Et là, ils seraient « chez eux ».

Une ombre soudaine se répandit, voilant le soleil, pénétrant comme une onde ténébreuse dans la pièce dont elle parut engloutir meubles et tentures.

Un concert de cris aigres s'amplifia. C'était un vol d'oiseaux comme il s'en répandait à tous moments, en immenses nappes débordant la ville même, sur ces rives d'un continent encore presque inviolé. On comprenait alors que l'être humain y était encore de bien peu d'importance en face du foisonnement animal et que ce n'étaient pas ici et là ces quelques villes et villages qui faisaient reculer de beaucoup la forêt souveraine.

Angélique avait failli jeter un cri. L'écho d'une voix haineuse chuchotait soudain à ses oreilles :

« J'ai appris à haïr la mer parce que vous l'aimiez, et aussi les oiseaux, parce que vous les trouviez beaux et extraordinaire leur vol quand ils passaient par milliers en nuages qui assombrissaient le ciel !... »

La démone !... Seul un être diabolique pouvait trouver de tels accents, d'un souvenir aussi proche.

Angélique se défendait parfois vainement, mais gardait l'obscur pressentiment que la démone –bien que morte et enterrée – n'avait pas dit son dernier mot. Lorsqu'on hait avec une telle force, ne peut-on poursuivre jusque dans l'au-delà ses projets de vengeance ? Elle avait été si habile, cette femme envoyée par le jésuite pour les détruire.

La lumière revint brusquement. Les oiseaux s'abattaient là-bas en brusques traînées de neige, couvrant les roches. Leurs cris s'amenuisaient et l'on entendait en écho ceux des loups marins dont les bandes passaient au large. La mer remontait.

Angélique regrettait d'avoir dit à Kouassi-Bâ que tout allait bien et qu'elle prendrait patience.

À défaut de trouver un domestique de Mrs Cranmer, elle se demandait où étaient passés les leurs... Et où était donc la jeune Séverine Berne qu'elle avait emmenée pour lui faire voir un monde moins rude et plus rapproché désormais de la civilisation européenne que son établissement de pionniers de Gouldsboro ? La gentille Séverine de seize ans méritait bien de se promener dans une ville animée comme New York, voire Boston et Salem, après avoir œuvré avec courage depuis trois ans sur une terre sauvage où il n'existait, quand elle y avait débarqué avec sa famille venant de La Rochelle, qu'un fort de bois et quelques masures. Durant ce périple au long des côtes de Nouvelle-Angleterre, Séverine avait été pour Angélique une compagnie féminine agréable et distrayante. Elles avaient refait connaissance, renouant les liens d'affection presque familiale qui les unissaient depuis qu'Angélique avait vécu chez les Berne, du temps de La Rochelle.

Elle s'occupait aussi d'Honorine sur le bateau et aux escales. Ils avaient hésité à emmener leur petite fille qui se trouverait peut-être mieux de rester au calme à terre, la laissant entourée des meilleurs soins à Wapassou ou à Gouldsboro, comme ils l'avaient déjà fait pendant certains courts voyages de l'été.

Mais cette fois, Honorine avait manifesté une certaine inquiétude de voir Angélique s'éloigner « en compagnie » du futur petit frère ou petite sœur. Du moins, c'est en ce sens que Joffrey de Peyrac interpréta les réflexions qu'elle émit plusieurs fois à la cantonade. Honorine disait parfois toute sa pensée sur certains points. Mais elle ne disait pas tout. Il fallait être attentif.

Elle accepta l'amitié de Séverine et se réjouit du voyage. Ce matin, elles avaient dû aller se promener ensemble, car il y avait mille choses à voir sur le port et dans la ville avec les entrepôts, les magasins et les boutiques regorgeant de marchandises.

Angélique crut entendre leurs voix et, se penchant de nouveau par la fenêtre, elle aperçut en effet l'adolescente qui tournait le coin de la rue, donnant la main à l'enfant. Toutes deux étaient accompagnées d'un grand jeune homme, vêtu de sombre comme les puritains de l'endroit, mais chaussé de bottes à revers et coiffé d'un chapeau à large bord orné d'une plume qui ne manquait pas d'élégance. Séverine et lui devisaient avec animation et, parut-il à Angélique, en français. Ce qui n'était tout de même pas courant à Salem.

Chapitre 4

La porte en bas claqua et Séverine appela :

– Dame Angélique ! On m'a prévenue que vous étiez de retour chez lady Cranmer. Je vous amène un Français qui se dit de votre province et prétend vous connaître.

Étonnée, Angélique retourna sur le palier. Le vestibule était sombre et elle ne distingua pas très bien les traits du nouveau venu. Le jeune homme avait ôté son chapeau et levait vers elle un long visage anguleux et pâle, sur lequel elle ne pouvait mettre un nom, mais qui lui inspirait cependant une vague réminiscence. À sa vue, il poussa une exclamation.

– Oh ! Madame du Plessis-Bellière, c'est donc bien vous ! Je n'osais pas y croire malgré tous les renseignements que j'avais glanés et les recoupements qui me confirmaient votre venue en Amérique.

Il franchit en deux grandes enjambées l'escalier et, s'agenouillant devant elle, baisa sa main avec ferveur.

Angélique demeurait perplexe. Qui pouvait donc bien être ce jeune homme qui la saluait du nom qu'elle portait autrefois à Versailles lorsqu'elle y tenait rang parmi les grandes dames de la cour ?

Il se redressa. Grand, maigre et dégingandé, il la dépassait d'une bonne tête.

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Nathanaël de Rambourg.

Et, comme elle hésitait encore :

– Nos terres sont voisines des vôtres du Plessis, en Poitou. Toute mon enfance, j'ai joué et fait mille fredaines avec votre fils Florimond, et c'est même avec lui que j'ai commis la folie de me sauver en Amérique.

– Oh ! J'y suis ! s'exclama-t-elle. Quelle surprise, mon pauvre enfant !

Les noms, les mots venaient de lier en un éclair quelques images anciennes pour aboutir à l'écho d'un double galop s'éloignant à travers les frondaisons du parc du Plessis et qu'elle avait entendu au sein d'une nuit redoutable.

Elle chancela presque, puis se ressaisit.

– Nathanaël ! Mais oui ! Je te reconnais !... Viens donc t'asseoir.

Elle retrouvait d'emblée le tutoiement dont elle usait jadis envers le pâle gamin, déjà « long comme un jour sans pain », disait Barbe, et qu'elle avait toujours vu traîner derrière ses deux rejetons, Florimond et Cantor, lorsqu'ils séjournaient au Plessis. Escorte dont, parfois, ils prétendaient être importunés, le chassant, le repoussant, lui faisant endurer mille avanies, puis le réintégrant dans leurs bonnes grâces dès qu'il s'agissait de fomenter quelque expédition guerrière ou quelque complot envers les « grandes personnes ».

Le domaine de Rambourg jouxtait, en effet, les terres du Plessis. Ils appartenaient à une famille de très ancienne noblesse qui avait adhéré à la Réforme, dès les premiers prêches de Calvin. Huguenots depuis trois générations, impécunieux, prolifiques – Nathanaël était l'aîné de huit ou dix enfants –, fervents religieux, ils avaient tout pour attirer sur eux le malheur, la persécution et la tragédie.

En ce dernier été qu'elle avait passé au Plessis, Florimond et Nathanaël se rencontraient souvent, complotant plus que jamais.

– Il était si bavard, ce Florimond, dit le jeune homme en riant, si imaginatif et si convaincant que je l'ai suivi !

Angélique avait repris place sur le siège à haut dossier. Il lui fallait un instant de repos pour assumer la nouvelle.

– Ma chérie, dit-elle, s'adressant à Séverine qui s'inquiétait de la voir ainsi, veux-tu aller me préparer une tisane de passiflore et m'en apporter une tasse bien chaude ? Tiens, prends un sachet dans mon sac de médecines.

Le visiteur, repliant ses longues jambes, s'était assis sur un « carreau » de tapisserie, sorte de tabouret de crin dont on parsemait les demeures. Angélique n'en revenait pas de le voir là. C'était un revenant !... Plus ! Un survivant.

Florimond, retrouvé, ne lui en avait jamais touché mot et quand elle y pensait parfois, Angélique se promettait d'interroger son fils au sujet de son compagnon de voyage. Puis, elle oubliait, gardant l'impression confuse que les deux jeunes aventuriers s'étaient séparés avant même d'embarquer.

Or, il était en Amérique.

Que lui était-il advenu au cours de ces dernières années, si ce n'est d'avoir grandi démesurément ?

En l'observant, Angélique se dit qu'il était quand même plus beau que son père, le pauvre Isaac de Rambourg, lui aussi maigre et long, mais doué d'un souffle prodigieux et qui était mort en sonnant désespérément du cor du haut de son donjon, réclamant un impossible secours, pour lui huguenot, abandonné, au cœur même de sa province, à la cruauté des dragons du roi, « les missionnaires bottés ».

Elle entendrait toujours les sinistres appels du cor de chasse, planant sur la forêt, tandis que les premières flammes, incendiant Rambourg, jaillissaient par les fenêtres du château.

Tourmentée, elle nota que le jeune homme ne semblait pas au courant de ce qui était arrivé aux siens. Il en parlait au présent.

Angélique se sentait incapable de lui annoncer si brusquement qu'il avait perdu toute sa famille et d'évoquer pour lui un autre massacre, perpétré celui-là sur l'ancien continent, après le récit de ceux du nouveau continent qu'elle avait dû entendre ce matin même à l'assemblée des ministres presbytériens.

Et voici, rien qu'à les évoquer, que l'inquiétante douleur, sourde et diffuse, qu'elle avait cru ressentir au creux des reins, se manifestait de nouveau. Ses préoccupations changeaient d'objet, pourtant les souvenirs revenaient sur les rives de Salem balayé de vent fou, de l'écume de la mer, d'oiseaux criards, si loin du bocage, touffu et resserré, aux champs étroits cloisonnés de chemins creux du Poitou, en France, où s'étaient déroulées et se dérouleraient encore les tragédies cachées de la persécution. Un océan était entre eux.

– Il est vrai que cet été-là, nous nous étions fort ennuyés au Plessis, Florimond et moi, disait Nathanaël de Rambourg. Souvenez-vous, madame. Il y avait la soldatesque partout et jusque chez vous, qui n'étiez pourtant pas une réformée. Et ce..., comment s'appelait-il, Montadour, qui les commandait, et se permettait de régenter tout le monde dans le pays, catholiques et protestants, nobles et manants, quel horrible personnage ! Quelle affreuse saison !

Séverine revenait, portant un bol fumant à deux anses sur un petit plateau d'argent. Elle jeta un regard de rancune à l'intrus, s'agaçant maintenant de sa présence, puisqu'il paraissait fatiguer Angélique dont elle nota l'altération du visage.

Elle avait été ravie d'être abordée par lui, dans les rues de Salem. Un jeune Français de noble lignage et huguenot comme elle, cela n'était pas si fréquent. Mais maintenant qu'elle voyait les traits tirés d'Angélique, elle devinait dans sa délicatesse ombrageuse que cette visite était inopportune et elle n'avait plus que l'idée de le mettre à la porte.

– Buvez cela, madame, dit-elle d'un ton péremptoire, ce breuvage vous fera du bien par cette chaleur. Vous dites toujours que le chaud désaltère plus que le froid. Et, ensuite, vous devriez vous étendre un peu et vous reposer.

– Je crois que tu as raison, Séverine. Cher Nathanaël, voici bientôt l'heure du dîner. Quittez-nous sans cérémonie et revenez nous voir dans la soirée. Nous parlerons plus longuement.

– C'est que, fit-il en se déployant avec hésitation, je ne sais pas où aller dîner.

– Courez au port et achetez une livre de crevettes frites, le bouscula Séverine en le poussant vers la porte, ou bien allez jusqu'à la taverne de L'ancre bleue, elle est tenue par un Français.

Sans se formaliser, le jeune Rambourg attrapa son chapeau, revint sur ses pas afin de baiser la main d'Angélique et se retira presque joyeux en lui lançant ces mots qui lui traversèrent le cœur comme un coup de poignard :

– ... Vous me donnerez des nouvelles de ma famille. Peut-être en avez-vous eu au cours de ces années ? J'ai envoyé un ou deux messages. Mais aucune réponse ne m'est parvenue.

– Il a dû m'entendre parler français avec Honorine, expliqua Séverine et, après nous avoir poursuivies assez longtemps, il s'est présenté et nous a posé toutes sortes de questions comme nous avons coutume de faire, nous autres Français, de sorte qu'on est vite au fait de chacun :

« – D'où êtes-vous ?

« – De La Rochelle.

« – Moi, je suis des environs de Melle, en Poitou.

« – Quand êtes-vous arrivé en Amérique ?

« Etc. Dame Angélique, que se passe-t-il ? Je ne vous trouve pas bonne mine.

Angélique convint que la chaleur l'exténuait. Mais elle allait boire tranquillement sa tisane et ne tarderait pas à se sentir mieux.

– Séverine, rends-moi service. J'en ai assez d'attendre dans cette maison désertée sans pouvoir me renseigner auprès de quiconque. Tout le monde a dû courir au port pour l'arrivée de je ne sais quel navire. Va aux nouvelles ! Renseigne-toi pour savoir si le conseil auquel assiste M. de Peyrac touche à sa fin. Et puis également, si l'on n'a pas entendu parler du vieux medicine-man, George Shapleigh. Son absence ne s'explique pas et je m'impatiente, je m'inquiète.

Séverine s'élança dans l'escalier, puis au-dehors, décidée à rameuter toute la maison du comte de Peyrac et à secouer tous les solennels Anglais susceptibles de lui donner des renseignements sur ce Shapleigh, quitte à pénétrer dans toutes les tavernes de la ville. Mais auparavant, elle irait chercher M. de Peyrac, à la council house, sans se soucier d'interrompre une si solennelle assemblée, avec cet irrespect pour les graves problèmes des hommes que son père, maître Gabriel Berne, lui reprochait souvent ; mais elle estimait que ceux des femmes ne sont pas moins graves. Et en chemin, elle ne manquerait pas de repérer tous les membres de la domesticité de Mrs Cranmer et de les renvoyer à leur devoir, car tous ces braves gens vêtus de bleu ou de noir, serviteurs ou servantes, tout en parlant sans cesse de la sainteté de leur tâche pour la gloire du Seigneur et pour le remboursement de leur traversée vers le Nouveau Monde qu'ils devaient à leurs maîtres, passaient leur journée à baguenauder, selon elle.

Angélique, de la fenêtre, la regarda prendre ses jambes à son cou et sourit. Avec la jeune Séverine qui l'adorait, elle n'était jamais en peine.

En se retournant, elle perçut dans la pénombre d'une encoignure comme un reflet de feu, quelque chose de rouge qui brillait, et vit que se tenait là Honorine, qui avait dû, comme elle, éprouver le besoin d'ôter son bonnet pendant la promenade, d'où l'épanouissement, grâce au vent de mer, de sa belle chevelure rousse.

Honorine était comme un farfadet. À peine Angélique l'avait-elle aperçue qu'elle disparaissait de nouveau. Elle l'entendit trafiquer quelque chose sur le palier et se leva pour aller voir, tout en se disant :

« Non, je ne suis pas près d'accoucher, car je me sentirais plus vive et plus ingambe. »

C'est, n'est-ce pas, un phénomène reconnu qu'une femme, sur le point d'accoucher, est saisie d'une énergie nouvelle qui la pousse à mettre sa maison en ordre et à se livrer à toutes sortes d'activités, généralement ménagères. Or, Angélique éprouvait au contraire une grande lassitude.

Elle trouva Honorine grimpée sur un petit coffre qu'elle avait poussé sous la fontaine murale et occupée à remplir d'eau un gobelet d'étain.

Angélique arriva au moment où les petites mains ne savaient trop comment se dissocier pour arrêter le filet d'eau et maintenir droit le récipient débordant. Elle retint celui-ci et ferma le robinet.

– Tu avais soif, ma chérie ? Tu aurais dû m'appeler.

– C'est pour toi, fit Honorine en lui tendant le gobelet à deux mains. Tu dois boire de l'eau pour que les anges descendent sur toi. C'est Mopountook qui l'a dit !

– Mopountook ?

– Mopountook, le chef des Métallaks. Tu sais bien ! Il t'a appris à boire de l'eau dans cette promenade où tu ne m'avais pas emmenée...

C'était un souvenir un peu vague mais déjà lointain, des premiers jours de Wapassou, mais Honorine, ce presque bébé d'alors, qui voyait tout, n'oubliait rien, devait être comme les chats. Pour elle, le temps n'existait pas... Elle pouvait se retrouver de plain-pied dans une situation qui avait frappé son imagination, abolissant mois et années écoulés, comme si tout se fût passé la veille.

– Il a dit que l'eau est lourde et qu'elle aide les anges à descendre vers nous.

Avait-il vraiment dit cela ? Angélique rassembla ses souvenirs. Mopountook avait dû parler plutôt d'esprits que d'anges. À moins qu'il ne fût un Indien baptisé par les missionnaires de Québec. Honorine insistait.

– L'eau aide les anges à descendre vers nous et le feu nous aide à monter vers eux. Il l'a dit. C'est pourquoi ils brûlent les gens pour qu'ils montent au ciel.

Qu'avait-elle saisi des discours de l'Indien ?

– Je te crois, fit Angélique en souriant.

Honorine connaissait de Wapassou beaucoup plus de choses qu'elle et il n'était pas étonnant que son intuition enfantine perçoive derrière les discours des Indiens, plus clairement que les adultes, leurs intentions et leurs croyances.

– Un jour j'essaierai, affirma Honorine avec componction.

– Quoi donc ?

– Le feu, pour monter !

Angélique, qui élevait le gobelet vers ses lèvres, suspendit son geste.

– Non, je t'en prie ! Le feu est plus dangereux que l'eau.

– Alors, bois !

Angélique but sous le regard attentif de sa fille. Maintenant, elle se souvenait de la piété de Mopountook vis-à-vis des sources. Il y attachait une grande importance et l'avait entraînée à marcher une journée entière et à boire à plusieurs reprises, en différents lieux, répétant qu'il fallait attirer la protection des esprits sur elle et Wapassou.

L'eau ! Les pouvoirs de l'eau pure ! Elle n'avait jamais réfléchi à l'instinct atavique qui menait les paysans de son Poitou natal vers certaines sources de la forêt.

Mais l'eau qui stagnait dans la fontaine de faïence de Mrs Cranmer n'avait peut-être pas les mêmes qualités et pouvoirs, en tout cas elle était exécrable. Les servantes ne devaient pas prendre souvent la peine de nettoyer l'intérieur du récipient. Angélique retint une grimace qui n'échappa pas à l'œil soupçonneux d'Honorine.

– Je vais aller te chercher de l'eau du puits, décida-t-elle en dégringolant prestement de son coffre.

Angélique n'eut que le temps de la retenir au bord de l'escalier. Elle l'imaginait déjà, penchée sur la margelle, préoccupée de lui remonter un seau d'eau bien claire. Elle multiplia protestations et assurances qu'elle n'avait besoin de rien afin de la faire renoncer à son projet.

– Tu vois, j'ai bu. Et maintenant, je le sens, les anges vont descendre et me protégeront.

Attendrie, elle prenait entre ses paumes la ronde frimousse de l'enfant pour mieux la contempler.

– Chère petite créature, murmura-t-elle. Comme tu es bonne pour moi et comme je t'aime !

Quelqu'un rentrait enfin et un bruit de bottes résonna sur les dalles du vestibule.

Cette fois Honorine s'échappa. Elle avait reconnu son père, le comte de Peyrac. Les bras autour de son cou, elle lui chuchota :

– Ma mère est triste et je ne peux pas la consoler.

– Je vais arranger cela, lui promit Joffrey de Peyrac sur le même ton de connivence.

*****

– Jamais je n'ai connu matinée si longue, soupira Angélique quand il la rejoignit.

– Moi non plus. Je vous comprends et vous félicite de vous être retirée. Éprouvante assemblée s'il en fut... Et je m'extasie de constater combien le mâle humain, sûr et confiant en lui-même, ne doute point de l'excellence de ses actes. Comment ne pas admirer, en effet, avec quel juste sens les meilleurs représentants de cette race supérieure à laquelle le créateur m'a fait la grâce d'appartenir, ayant décidé de convier, par extraordinaire, à leur conseil, une femme dont ils estiment les avis, savent choisir le sujet à débattre avec elle.

À son habitude, lorsqu'il voulait la distraire d'un souci, il avait réussi à la faire rire. Déjà sa présence l'allégeait, dissipait son anxiété.

– Ne soyez pas trop sévère pour vos patriarches et vos docteurs puritains, dit-elle. Ils ne m'ont pas caché les raisons pour lesquelles ils souhaitaient ma présence parmi eux. Non seulement je ne leur en veux pas, mais je les absous. J'aimerais que vous les assuriez que j'ai pris en considération ce renouveau de la guerre indienne aux frontières de leurs colonies. J'ai d'ailleurs réfléchi à ce que nous pourrions obtenir par Piksarett.

– Oh ! Laissons là guerres et massacres, fit-il d'un ton léger. C'est un jeu qui, hélas, n'est pas de sitôt près de finir et la raison veut que, tout en y portant attention, nous sachions voler aux heures précieuses du quotidien le soin de veiller sur notre paix à nous. Parlons donc de ce qui vous préoccupe, ma chérie. Je vous vois les traits tirés et un cerne d'ombre autour des yeux, qui vous rend certes fort belle et touchante, mais...

– Shapleigh n'arrive pas, se plaignit-elle.

– J'ai envoyé des émissaires dans toutes les directions. Ils le trouveront. Et nous l'amèneront à Portland, s'il n'a pu se rendre ici avant notre départ vers Gouldsboro.

Il l'avait attirée contre lui et posait des baisers légers sur ses paupières.

– Quelque chose vous effraye, mon amour. Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis là, près de vous désormais, pour vous défendre, écarter de vous tout danger.

– Hélas ! Il s'agit peut-être d'une épreuve qu'il n'est pas entièrement en notre pouvoir d'éloigner, car c'est la nature qui en décidera.

Peut-être n'était-ce qu'une fausse alerte, convint-elle, mais son indisposition du matin lui faisait craindre tout à coup que l'enfant ne vînt au monde de façon prématurée. Il est vrai, se reprit-elle, qu'elle se sentait maintenant tout à fait bien et avait acquis la conviction que cet accouchement, qui hier encore lui paraissait très éloigné, ne pouvait pas être imminent. Cependant, elle ne serait pas étonnée de le voir survenir plus tôt que prévu.

Avec sagesse, Joffrey lui fit remarquer qu'il n'y avait aucune raison apparente pour qu'un changement survînt, car sa santé avait été jusqu'ici parfaite. Mais, d'ores et déjà, il fallait considérer que, si l'enfant venait au monde, la chaleur écrasante qui les éprouvait tous en ce moment sur la côte atlantique, leur serait une alliée pour aider un bébé fragile à passer le cap de trois ou même quatre semaines d'avance.

Elle l'écoutait et le trouvait d'une touchante bonté de rechercher avec le même soin qu'il apportait à toutes choses des arguments précis dans ce domaine bien féminin et qui aurait dû être étranger à un gentilhomme d'aventure, considéré par certains comme un pirate redoutable, en tout cas, un homme de guerre plutôt rude et sans faiblesses. Mais, pour elle, pour la rassurer, la réconforter, il avait toutes les délicatesses.

Elle s'écarta de lui afin de lui sourire. Mais ses grands yeux verts, comme pâlis, demeuraient dilatés et fixes.

– Il y a autre chose, murmura-t-elle d'un ton coupable.

Alors, elle lui avoua ce qui doublait son inquiétude. Double était bien le mot. Deux enfants, cela pouvait annoncer un double bonheur, mais cela rendrait précaire leur survivance, si jamais elle ne pouvait porter « l'enfant » tant rêvé jusqu'à terme.

Il vit qu'elle était réellement effrayée, anxieuse et angoissée.

Et soudain, par son expression terrifiée et la fragilité qui se dégageait d'elle, Angélique lui rappela l'enfant-fée surgie des forêts poitevines, l'exquise apparition qui s'était dressée devant lui, dans le soleil, sur la route de Toulouse, et qui avait fait basculer sa vie à lui, le grand seigneur libertin qui croyait avoir tout connu des plaisirs du monde, dans les tourments, les déchirements, et les transports inexprimables d'un véritable amour.

Et parce qu'elle était toujours là, qu'il pouvait se dire qu'elle n'avait jamais cessé de l'habiter, qu'elle avait su préserver les sources mystérieuses de ce charme, si prompt à s'évaporer chez tant de femmes au souffle aride ou médiocre de l'existence, et parce qu'il en recevait la révélation en même temps que l'annonce éblouissante, mirifique, un peu extravagante de ce don de ces deux enfants qu'elle s'apprêtait à lui faire, il se demanda, non sans effroi, s'il n'était pas en train de connaître la plus grande joie de sa vie d'homme. Au point que des larmes lui vinrent aux yeux. Et pour les lui cacher, il la reprit dans ses bras.

La serrant contre lui, sa main caressant ses cheveux, effleurant son corps, il commença à lui parler tout bas, lui disant que tout allait bien, qu'il ne fallait rien craindre, qu'il était le plus heureux des hommes, que leurs enfants, annoncés par trop d'heureux présages, naîtraient beaux et vigoureux, car la vie ne fait jamais autant de mal qu'elle le pourrait, surtout envers ceux qui l'aiment et le lui prouvent sans lésiner, et il lui répétait qu'elle n'était pas seule, qu'il était là, que les dieux étaient avec eux, et qu'il ne fallait pas oublier enfin, qu'en toute épreuve, il existe un suprême recours : le ciel.

Et il ajouta avec ce sourire qui paraissait à la fois railler et défier un monde incrédule et pusillanime, qu'il se faisait fort si leur salut l'exigeait d'envoyer aussi des émissaires jusque-là, réclamer le secours du Tout-Puissant.

*****

Désireux de l'aider à se rétablir et voyant qu'elle souffrait moins de fatigue que d'oppression, le comte de Peyrac eut l'idée heureuse de lui proposer de se rendre sur L'arc-en-ciel, leur vaisseau qui était en rade, pour y prendre le repas de midi.

Un peu de brise marine soufflerait sur le pont du navire et, de toute façon, on y respirerait mieux qu'à terre.

Séverine et Honorine iraient se restaurer, accompagnées de Kouassi-Bâ, en quelque lieu gourmand de la ville qu'elles paraissaient déjà bien connaître.

Il tenait à être seul avec elle et qu'elle se reposât loin des préoccupations urbaines. Rien n'était meilleur pour envisager l'avenir et l'inconnu que de prendre un peu de distance.

Cette diversion vint à point pour redonner force et courage à Angélique.

Sur le pont de L'arc-en-ciel, protégés du soleil qui rayonnait comme de l'acier chauffé à blanc par une grande toile tendue à l'avant du deuxième pont, ils furent servis par M. Tissot, leur maître d'hôtel qui, lorsqu'on faisait escale, se préoccupait surtout de faire monter à bord les vivres frais et les marchandises dont on pouvait se pourvoir en ces lieux : vin, rhum, café, thé et, bien entendu ici à Salem, des caques de morue séchée en quantité impressionnante. La réputation de qualité des produits que fournissait la plus ancienne des sécheries de la côte, établie par les premiers immigrants, n'était plus à faire. Mais le maître d'hôtel se gardait d'en servir à Mme de Peyrac, comprenant qu'elle n'apprécierait pas aujourd'hui ce mets rustique dont l'abondance dans les parages, génératrice de grosse fortune, l'avait fait surnommer « l'or vert ». Encore aurait-il pu plaider qu'on pouvait en élaborer de délicates préparations culinaires.

Malgré l'imprévu de leur visite, il ne fut pas pris au dépourvu. Il présenta des légumes frais et fondants, des salades, des viandes retournées sur la braise.

Et, veillant à tout, il avait, en réserve, quantité de boissons fraîches, préservées dans de la glace, et des sorbets de fruits.

Angélique comprit qu'elle était partie le matin à ce malencontreux conseil l'estomac trop légèrement garni, le bol de bouillie d'avoine, nommé porridge, que les servantes de Mrs Cranmer lui avaient présenté ne l'ayant guère inspirée, bien qu'elles l'aient encouragée à y ajouter de la crème et de la mélasse.

En effet, dès qu'elle eut absorbé quelques bouchées, elle ressuscita. Avant de quitter la maison, Joffrey de Peyrac lui avait rappelé de prendre son éventail. Il fallait vraiment qu'elle eût été bien étourdie et qu'elle eût oublié les habitudes de la cour de France pour n'avoir pas songé plus tôt à ce modeste et ravissant objet qui aide les grandes dames à supporter la presse dans les salons ou les antichambres du roi, et la chaleur qu'y faisaient parfois régner les buissons brasillants de chandelles allumés dans les grands lustres de cristal.

Ranimée, elle s'éventait doucement, se réjouissant de cet instant de repos près de son mari, un verre d'eau fraîche à portée de la main.

D'où ils se trouvaient, ils pouvaient apercevoir la ville dont les contours estompés par la brume de chaleur qui voilait à l'horizon les courbes montagneuses des Appalaches ressemblaient à une dentelle très découpée de fleurons de broderie : c'était l'amoncellement de pignons aigus que formaient les toits en croupe, ou à pans rompus, grambell-roof ou lintooroof, noms qui désignaient des pans inégaux, descendant d'un côté parfois presque jusqu'à terre, et qui donnaient à penser que l'on avait construit ces demeures en y ajoutant toujours quelque chose de plus. Le tout était hérissé d'un régiment de hautes cheminées de briques de style élisabéthain qui marquaient la ville pionnière d'un sceau d'élégance, venu du vieux monde.

En la contemplant ainsi de loin, si paisible en apparence et touchante dans sa vigueur et son courage d'exister, Angélique en conçut quelques remords.

– Vous me comprenez, n'est-ce pas ? dit-elle à Joffrey. Lorsque j'ai dit que je ne souhaitais pas que notre ou nos enfants naissent en Nouvelle-Angleterre, cela ne signifiait pas que j'éprouve de l'hostilité vis-à-vis de nos voisins anglais avec lesquels je sais que vous êtes lié, depuis de nombreuses années, par l'intérêt d'entreprises importantes et pour lesquels je partage votre estime. Mais, ce qui me semblerait porter préjudice à notre enfant, c'est qu'il voie le jour parmi des gens qui ont de la vertu une si sévère image, un pays où l'on peut condamner un homme à deux heures de pilori parce que, revenant de voyage après trois ans d'absence, il a embrassé sa femme en public un jour de sabbat. On me l'a raconté, c'est arrivé au capitaine Kemble. À Boston, il est vrai. Mais, il me semble que ces deux villes, Boston et Salem, rivalisent dans l'application la plus intransigeante de la loi divine avec autant d'ardeur et de hargne qu'elles en apportent à rivaliser dans l'excellence des constructions navales ou l'exploitation de la morue.

Joffrey rit et ne contesta pas la justesse de ses observations.

Il reconnaissait que travailler avec les habitants de la Nouvelle-Angleterre, quand il s'agissait de se faire construire un navire, de payer en monnaie d'or ou d'argent pur des droits sur des territoires incultes et disputés ou de jeter les bases d'associations commerciales, dont les échanges pouvaient se faire jusqu'en Chine et aux Indes, ne présentait que des côtés positifs et même agréables. Car, dans ce domaine, il était bon d'avoir affaire à des gens scrupuleux de parole et pour lesquels le travail et la réussite étaient un devoir, ce qui garantissait leur acharnement et leur application à mener à bien ce qu'ils entreprenaient, et à respecter les contrats.

Mais il s'était félicité plus d'une fois de n'avoir pas à vivre sous leur juridiction, les motivations qui les avaient poussés vers le Nouveau Monde n'ayant rien à voir avec les siennes propres.

Cela était admis dès l'abord dans leurs rapports, car sinon, aucune affaire n'aurait été possible entre tous les individus qui hantaient les rivages de ce côté de l'Atlantique ou ceux qui commençaient à les peupler.

Angélique fit remarquer qu'elle était moins détachée que lui d'un certain besoin de communiquer et de se comprendre, avec ceux que le hasard de leurs déplacements leur faisait rencontrer.

N'avaient-ils pas connu dans ces petites villes parfois grouillantes et exubérantes où l'on parlait toutes les langues, comme à New York, ou plus près dans Rhode Island, une façon de vivre et de penser qui s'accordait fort bien avec la leur, et qui ne laissait pas prévoir les outrances religieuses de leurs voisins de Boston ou de Salem, ni ce qu'elle avait entr'aperçu des premiers fondateurs, les Pilgrim Fathers, lorsqu'elle avait fait la connaissance du vieux Josuah, le commis du marchand hollandais, sur le fleuve Kennébec.

C'est que, lui expliqua Joffrey, Salem n'était pas la fille de ces pères pèlerins du Mayflower que d'aucuns traitaient d'aimables illuminés et que l'on accusait d'avoir débarqué au cap Cod, en 1620, par une erreur de route, mais celle du solide petit contingent de puritains congrégationalistes qui, neuf ans plus tard, était arrivé en ces lieux. Ils étaient conduits par un nommé Endicott qui ne plaisantait pas avec la boussole et apportait dans ses coffres une charte de Sheffield en bonne et due forme, les autorisant à fonder l'établissement du cap nord de la baie du Massachusetts.

Il choisit le lieu-dit Naumbeag, place jugée, d'après ses renseignements, « plaisante et fructifiante », fonda Salem, destinée à être le siège de la « Compagnie de la baie du Massachusetts » qu'il créa d'autorité.

Il y engloba, sans hésiter, les anciens planteurs et certains trouvèrent à occuper de hautes fonctions sous sa houlette. Mais les derniers arrivants étaient des calvinistes dont le parti, en Angleterre, réclamait la « purification » du service religieux, retombé dans les erreurs papistes.

Le renforcement de leur discipline religieuse devint donc un devoir de l'autorité civile, et, tout naturellement, les votes furent limités aux membres de l’Église, l'édification des lois qui régissent les fondations d'une société vertueuse ne pouvant être confiée à des irresponsables, à des ignorants ou à des serfs comme l'étaient les « engagés », endettés du prix de leur passage. Ces bourgeois qui avaient quitté une vie facile en Angleterre pour que ne soit pas altérée la pureté de leur doctrine, n'étaient disposés à tolérer aucun relâchement de mœurs.

Angélique l'écoutait, et une fois de plus, elle s'émerveillait qu'il connût tant de choses et sût discerner tant de nuances dans ces divers groupuscules qu'ils avaient abordés au cours de ce périple qu'elle ne s'imaginait pas, à l'avance, aussi enrichissant et varié. On allait chez les Anglais, avait-elle pensé, et c'est tout. Mais c'était bien autre chose.

Et elle avait découvert non seulement toute l'histoire agitée des aventuriers du Nouveau Monde, mais aussi tout un pan de l'existence de Joffrey de Peyrac qu'elle ignorait et qui lui avait fait apprécier plus encore l'homme qu'elle aimait : cet homme aux mille facettes, doué surtout de cette connaissance de l'humain qui, chez lui, s'ajoutait à tant d'autres dons et sciences, attirait à lui amis et alliés, tant il était passionnant à interroger et à écouter.

Joffrey lui proposa de demeurer à bord et d'y dormir, mais elle déclina l'offre. Il fallait que le navire fût prêt à appareiller, ce qui allait mettre l'équipage sur les dents dès l'aube et, d'autre part, elle ne voulait pas blesser, en dédaignant leur accueil, les hôtes qui leur avaient ouvert leur maison.

Le soleil se faisait moins ardent et il était environ quatre heures de l'après-midi, lorsqu'ils regagnèrent la terre ferme, escortés de l'habituel petit groupe de soldats espagnols qui constituait la garde personnelle du comte et qui intriguait et subjuguait tant les gens partout où ils passaient. Leur situation de mercenaires, au service d'un grand seigneur français, montrait, dès le premier abord, l'indépendance de celui-ci et qu'il ne devait sa fortune qu'à ses seuls talents, sans aucune inféodation à l'un des souverains de ce monde. Cela n'était pas pour déplaire aux New-Englanders, qui, à quelques colonies qu'ils appartinssent, étaient tous travaillés par le ver rongeur de la liberté face à la métropole, surtout depuis qu'avait été proclamé par le roi Charles II le nouvel acte de navigation ou Staple Act. Une iniquité ! affirmaient d'ailleurs avec autant de véhémence aussi bien le puritain du Massachusetts que le catholique du Maryland.

Ils étaient bien.

Quant à lui, elle sentait que de tout le jour il ne la quitterait pas des yeux. Si elle n'avait pas éprouvé tant de plaisir à sentir son attention sur elle, elle se serait reproché de lui avoir fait part d'inquiétudes bien vaines, tant, à présent, elle se sentait remise.

Malgré tout, elle se réjouissait qu'à la suite de sa défaillance, la décision fût prise de quitter au plus tôt les côtes de la Nouvelle-Angleterre et de cingler vers Gouldsboro sans autre escale.

Bien qu'il n'en parlât pas, elle était certaine qu'il avait lancé un véritable raid pour retrouver Shapleigh et qu'il s'était informé des compétences médicales à trouver, le cas échéant.

Mais Angélique ne faisait pas très grande confiance aux médecins d'où qu'ils fussent, à part les chirurgiens des navires, parfois habiles, mais malpropres. Le peuple rude de la Nouvelle-Angleterre devait se colleter avec la maladie comme avec le diable. Seul à seul.

Dès les premiers pas, ils croisèrent, par l'effet du hasard ou d'une intention calculée, le très respectable John Knox Matther qui les aborda en donnant à son austère visage une expression aussi amène que possible. Ils l'avaient aperçu, siégeant au conseil du matin, venu tout exprès de Boston pour y assister. Angélique le connaissait bien pour l'avoir reçu deux ans plus tôt à Gouldsboro, lors d'un mémorable banquet qui s'était tenu sur la plage, et où l'on avait vu trinquer, rassemblés à la même longue table sur tréteaux parée d'une nappe blanche, dans la même euphorie bien française due aux vins capiteux de cette nation, des coriaces délégués du Massachusetts et de modestes religieux franciscains en bure grise, des huguenots français et des curés bretons, des pirates des Caraïbes, de frivoles et anglicans officiers de la marine royale britannique, ainsi que des gentilshommes et des colons d'Acadie, des Écossais et même des Indiens...

Le même souvenir assez joyeux devait se tenir en veilleuse derrière la façade impassible du visage du révérend Matther, car il répondit au sourire de reconnaissance d'Angélique par une mimique qui aurait presque pu passer pour un clignement d'œil, et qui prouvait qu'il n'avait rien oublié de ces moments exceptionnels. Mais, se trouvant aujourd'hui sur son territoire professoral et pastoral, il ne pouvait se permettre d'évoquer de tels débordements qui n'étaient acceptables que parce qu'ils s'étaient produits sous l'égide française dans un endroit neutre qui échappait à tout contrôle, et pour ainsi dire, hors du temps, comme en rêve.

Il présenta son petit-fils qui l'accompagnait, un garçon de quinze ans, rigide et froid, mais dont les yeux brillaient d'un feu mystique, comme il se doit pour l'héritier d'une famille dont les chefs avaient toujours siégé au conseil des anciens de leur communauté, et dont le grand-père avait voulu choisir comme patronyme celui du réformateur écossais John Knox, ami de Calvin, qui avait donné sa forme au presbytérianisme, frère du puritanisme et du congrégationalisme.

À voir cet adolescent, on ne pouvait douter qu'il parlât et lût déjà avec aisance le grec, le latin et un peu d'hébreu, comme il se devait pour tout élève de l'université de Cambridge (Massachusetts) qu'on commençait d'appeler familièrement Harvard, du nom du mécène qui avait consacré une partie de sa fortune à l'édification, trente ans plus tôt, d'un temple de l'esprit en ce pays désolé, battu par les vents de l'océan et cerné d'affreux marécages, de forêts impénétrables et d'Indiens hostiles, mais où déjà les maisons de bois aux toits pointus commençaient de pousser comme des champignons.

John Knox Matther rappela que, présent ce matin au conseil, il avait apprécié la présence de M. de Peyrac.

– Seul un Français peut gouverner d'autres Français, dit-on. Nous sommes dépassés par la sournoiserie des complots que la Nouvelle-France trame contre nous.

Il demanda à son petit-fils de lui passer un sac dans lequel se trouvaient de nombreuses liasses de papiers dont certains étaient en rouleaux, scellés d'un cachet de cire.

– Je ne peux en parler qu'à vous, fit-il, après avoir regardé autour de lui et extrait du sac la page d'un rapport qu'il tenait comme si elle était susceptible de lui éclater à la figure, telle une charge de poudre mal allumée. Vous avez parlé le premier de jésuites et je n'ai point voulu insister sur le propos, afin de ne pas ajouter à l'affolement des esprits, mais j'ai là un dossier secret qui corrobore votre soupçon. J'en ai réuni les éléments depuis plusieurs années. L'ecclésiastique auquel nous pensons, father...

Il regarda le papier pour s'assurer du nom qu'il prononçait avec un accent épouvantable :

– Orgeval, un jésuite, a toujours fait passer son courrier par nos établissements avec une audace et une insolence inouïes, le confiant à des espions, parfois même à des religieux déguisés. Ainsi, il communiquait plus rapidement avec l'Europe, la France et la maison mère de son ordre, fief papiste de nos pires ennemis. Nous avons pu arrêter quelques-uns de ses messagers et saisir quelques missives.

« Le poil se hérisse à en lire le contenu. De sa part, comme de celle de ses correspondants qui expriment directement la pensée de votre roi ou de ses ministres, c'est un appel ou un encouragement à nous faire la guerre et à nous exterminer, même, cela est souligné, « si nos deux pays sont en paix ». Tenez, regardez ! Là et là !

Il leur mettait sous les yeux des feuillets dont certains étaient de fine pelure d'écorce de bouleau, papier rudimentaire des missionnaires français isolés, où l'on pouvait lire, écrit d'une plume nerveuse, certaines phrases, telles que :

Nos Abénakis s'enchantent de savoir que leur salut dépend du nombre de scalps qu'ils iront lever sur la tête des hérétiques. Cela sied mieux à leur coutume que l'abnégation, et nous gagnons des âmes au ciel en affaiblissant un ennemi dont la haine contre Dieu et notre souverain ne désarmera jamais...

Dans un autre pli, venu celui-ci de France et adressé par le ministre Colbert au supérieur des jésuites à Paris, on avait cité les phrases de recommandation par lesquelles le père d'Orgeval et son action en Nouvelle-France avaient été présentés au roi dans ces termes :

Prêtre de grand mérite, excellent à rallumer la guerre contre les Anglais, avec lesquels nous avons signé la paix, ce qui paralyse une action trop couverte, mais lui trouvera les prétextes... Ce que l'on a su de son dévouement à la cause de Dieu et du roi nous a fortifiés dans nos projets. S'il continue de même, Sa Majesté n'aura que de l'affection pour ses entreprises, et saura le faire connaître en ne marchandant pas son aide aux missions qu'il soutient. Il (le père d'Orgeval) doit empêcher toute entente avec les Anglais...

Angélique voyait que Joffrey, du coin de l'œil, surveillait ses réactions et elle lui fit comprendre d'un signe imperceptible qu'il n'avait pas à s'inquiéter.

Contrairement à ce qu'elle avait éprouvé le matin, les révélations du gouverneur adjoint du Massachusetts, loin de l'impressionner, lui donnaient presque envie de sourire. Car il était tellement dépassé par tant de machiavélisme et de hargne, par un comportement qui lui était totalement inintelligible, qu'il en inspirait de la pitié. Or, pour eux, cela n'avait rien de bien nouveau et ils avaient été « payés pour le savoir » : ce jésuite avait levé sa bannière de guerre contre eux, dès qu'ils avaient mis le pied au Nouveau Monde.

Tout en parlant, John Knox Matther les entraînait à petits pas dans une autre direction. Il replia ses plis et parchemins, et les remit dans son sac en disant que ces questions méritaient d'être débattues ailleurs que sur un bout de quai, en plein soleil. Il s'excusa auprès d'Angélique et dit qu'il regrettait de les avoir ainsi retenus debout, mais que des frissons incoercibles et les plus ténébreuses appréhensions le saisissaient lorsqu'il réalisait, au su et au vu de ces documents, qu'un représentant de la redoutable religion romaine se tenait tapi au fond des forêts parmi les rouges païens, habité par la seule pensée de détruire ceux qui étaient des colons pacifiques, venus en Amérique avec une seule pensée, un seul but : vivre, travailler et prier en paix. Car ces hommes et ces femmes avaient dû fuir leur propre patrie et s'exiler dans ce continent sauvage afin uniquement d'échapper aux persécutions des divers gouvernements de l'Angleterre, royaux ou républicains, les uns partisans du diable, les autres trop faibles pour maintenir la religion pure et invincible.

Hélas ! Si loin qu'il essaie de fuir, l'homme juste doit rencontrer l'épreuve qui exigera de lui de renouveler son engagement. En Amérique, c'était le jésuite.

D'une voix lugubre, il cita :

– « Plus redoutable que le loup, que l'Indien cruel, que la forêt hostile, est cet ennemi du genre humain que nul ne peut circonvenir : l'Indien sauvage entraîné par le jésuite ! »

Afin de changer de conversation et de le détourner de son amère préoccupation, Joffrey de Peyrac s'informa des études de son petit-fils. La voix de John Knox Matther, comme celle de tous les grands-pères, prit des inflexions plus sereines pour reconnaître que le jeune Cotton lui donnait toute satisfaction, ayant déjà obtenu à l'université Harvard le grade de bachelier, conféré à ceux qui pouvaient traduire en latin le texte original de l'Ancien et du Nouveau Testament, et le grade de maître es Arts, qui le reconnaissait capable de rédiger un mémoire de logique, de philosophie, d'arithmétique, de géométrie et d'astronomie.

Se souvenant que Florimond et Cantor avaient étudié deux ans à Harvard, sous la férule puritaine, Angélique éprouva rétrospectivement une admiration réelle pour ses deux fils aînés.

Imperceptiblement, le révérend John Knox Matther continuait de les entraîner et ils virent que c'était vers la taverne de L'ancre bleue, celle qui était tenue par un Français. Réalisant tout à coup qu'il les faisait pénétrer dans un mauvais lieu, il leur expliqua qu'il voulait enseigner à son petit-fils comment surveiller la bonne tenue des établissements de ce genre et la façon d'admonester les ivrognes qu'on prend sur le fait.

Par bonheur, ils retrouvèrent là Séverine et Honorine, flanquées de leurs gardes du corps Kouassi-Bâ et Yann Le Couennec, et qui étaient déjà le centre d'une compagnie d'amis parmi lesquels beaucoup de Français, dont le jeune Nathanaël de Rambourg.

Devant l'ovation cordiale dont ils furent l'objet, l'intervention de John Knox Matther fit long feu. La leçon de prêche contre l'ivrognerie fut remise à plus tard. On se contenta de boire de la bière au gingembre en quantité mesurée, puis l'on se sépara.

En rentrant chez Mrs Cranmer, il semblait à Angélique qu'elle avait parcouru toute la ville, salué tous ses habitants, et assimilé cinquante années d'histoire pionnière tant la journée avait été occupée.

Beaucoup de personnes étaient dans cet état de déliquescence, lui avait-on dit à la taverne. À cause de la chaleur accablante ou parce que l'on approchait du temps où la lune serait pleine, œil écarquillé au fond des nuits, troublant le sommeil des humains.

Le soleil descendait derrière Gallows Hill dans un ciel vert pâle, orangé sur l'horizon. Et la brise marine, clémente, commençait de brasser la chaleur stagnante. La mer était bleutée et murmurante.

Des Indiens traînaient dans les rues, furtifs et étrangers, et non pas hôtes appréciés, comme à Québec ou à Montréal. Les gens ne les voyaient pas et cela valait mieux pour eux, en ces jours où les réfugiés du Haut-Connecticut arrivaient en haillons, les pieds ensanglantés et des visions plus sanglantes encore dans la mémoire.

À l'extrémité de la place, un groupe de personnes regardait en direction de la mer et discutait avec animation.

Quand Angélique et Joffrey les croisèrent, ils leur expliquèrent qu'ils étaient intrigués par des aboiements de phoques qui s'élevaient au loin, comme si un troupeau immense de ces curieuses bêtes, que les Français appelaient loups marins et les Anglais seal, sea-calf ou sea-bear, se rapprochait du rivage, ce que l'on n'avait pas vu et ouï depuis fort longtemps.

Chez Mrs Cranmer cette fois, la maison apparut bondée, comme si, pour faire oublier la désertion du matin, toute la famille et sa domesticité avaient battu le rappel et s'étaient donné le mot afin d'être présentes.

On les attendait près d'une table où étaient posés des tasses de faïence fine, des verres de cristal, des drageoirs et des compotiers d'argent.

Et c'était peut-être à la présence de l'aimable lord Thomas Cranmer, le gendre intempestif, à l'anglicanisme provocant avec sa collerette de dentelle et son pourpoint brodé, que l'on devait dans la maison puritaine cette mobilisation en l'honneur des étrangers papistes. Son épouse, lady Cranmer, lui jetait des regards éperdus et il était clair qu'elle était prête à recevoir « bien pire » encore, si, à cette occasion, il lui était donné de se retrouver aux côtés de ce bel homme blond-roux, à la barbe en pointe et dont elle était la femme, mais qu'elle ne voyait que trop rarement, sans doute parce qu'il n'était guère attiré ni par elle ni par sa demeure de Salem, où ses propres enfants l'appelaient « sir » ou « mon honoré papa » en le regardant avec une componction mêlée d'effroi.

Mrs Cranmer avait un visage assez doux et harmonieux, qui eût été séduisant si elle n'avait pas tenu les lèvres si serrées. Et sur son front déjà strié de fines rides, on décelait la tension permanente causée par les soucis ménagers et les scrupules.

Un fichu de mousseline orné de dentelles cachait ses cheveux châtains, mais, sans doute après beaucoup d'hésitations, elle s'était arrangée pour laisser paraître le brillant de ses beaux pendants d'oreilles, cadeau de son époux dont elle était manifestement fière. Mouvement de coquetterie et de vanité qu'elle compensait par la disgrâce de son plastron de robe aussi raide qu'un carcan et si prolongé et si pointu qu'avec sa taille qui n'en finissait pas, elle avait l'air de sortir d'un entonnoir.

Le beau-père, Samuel Wexter, était là aussi, grand vieillard en manteau noir, une calotte noire et carrée posée sur ses cheveux blancs qui rejoignaient, sur son rabat empesé, sa longue barbe blanche.

Angélique accepta quelques pralines et une tasse de ce breuvage de feuilles de thé dont on faisait ici grande consommation.

Elle s'étonnait qu'on n'allume pas les chandelles, car il faisait très sombre sous les lambris de la salle à manger. Était-ce par mesure d'économie ? Le jour n'était pas encore tombé. Et soudain, les derniers rayons du soleil pénétrèrent par toutes les vitres avec de grands éclats d'or, faisant flamber et miroiter, aux murs, des portraits et des miroirs, réveillant les boiseries bien cirées des meubles et se mirant dans les dalles de marbre noires et blanches du vestibule.

Angélique se retira aussi discrètement que possible et remonta dans sa chambre. Là, comme au début de la journée, elle éprouva le désir de se tenir devant la fenêtre ouverte. Et comme elle se penchait un peu pour découvrir l'apothéose du couchant, la douleur fut là, mais, cette fois, non pas aiguë et fulgurante, mais sourde et ample, la douleur ennemie dont elle aurait voulu rejeter la présence de toutes ses forces.

Mais cela ne servait plus à rien maintenant, la révolte.

Elle s'immobilisa, laissant le signe redoutable se développer, puis décroître. Car elle savait que cette douleur-là ne pouvait s'affronter à égalité qu'en s'inclinant devant elle, qu'en lui abandonnant le pouvoir, la directive de ce qui se mettait en marche et allait s'accomplir, qu'en acceptant de s'en faire la complice...

Angélique ne bougeait plus. Ne cillait pas.

Le ciel vert lui entrait dans les yeux, plus vert que l'étendard du Prophète, où s'inscrirait bientôt non pas un croissant, mais une lune opaline, bien ronde, un écu d'argent.

Puis elle baissa les paupières.

« Le sort en est jeté ! se dit-elle. Oh mon Dieu ! Le sort en est jeté. »

Chapitre 5

Ils vinrent au monde dans la nuit. Ce monde qu'ils étaient appelés à conquérir, ils le saluèrent d'un cri vaillant, étonnant à ouïr de si chétives créatures, qui, posées chacune sur une main d'homme ouverte, la dépassaient à peine.

Angélique avait fait pour eux tout ce qu'elle pouvait et tout ce qui dépendait d'elle. Les mettre au monde, les amener à la lumière avec le plus de maîtrise et de rapidité possible, ménageant leur faiblesse. Faisant taire toutes angoisses, toutes alarmes, elle ne songea qu'à remplir au mieux sa tâche de femme. L'angoisse et les alarmes commenceraient ensuite lorsque, séparés d'elle, leur survie ne dépendrait plus de ses seules forces.

La matrone irlandaise, une papiste qu'on avait fini par trouver et par convaincre de venir l'assister, ne lui avait pas caché, dès qu'elle l'eut examinée, qu'il s'agissait bien d'une double naissance. Aussi accepta-t-elle lucidement les conséquences de ce verdict dès le début de l'accouchement. Dur combat ! Mais, comme pour tout combat, il fallait s'y consacrer sans barguigner, sans trembler, jeter dans la bataille le meilleur de soi-même.

C'est à peine si elle entendit leurs premiers cris. Épuisée, un peu hagarde, elle fut distraite des affres de l'instant par le geste de Joffrey de Peyrac qu'elle distinguait debout à son chevet et qu'elle vit lever les bras, afin de faire passer par-dessus sa chevelure touffue et sombre d'Occitan sa chemise blanche de toile fine qu'il avait revêtue pour la circonstance. Il l'étala sur ses deux mains tendues et la sage-femme y déposa deux petits corps indistincts et frémissants. Alors, il les enveloppa avec des précautions infinies dans le linge encore tiède de la chaleur de son corps et les ramena contre lui, les serrant doucement contre son torse brun et vigoureux, ainsi qu'il l'avait fait quelque vingt années plus tôt pour son fils premier-né, Florimond.

C'était une coutume d'Aquitaine qu'Angélique avait oubliée : la chemise du père !

Pour l'enfant qui vient de quitter la sécurité des entrailles maternelles, la chemise du père, symbole de sa chaleur, de son accueil et de sa protection, est là, qu'il présente et qu'il offre.

Ce fut presque la dernière vision dont elle demeura consciente.

Sans parvenir à sortir vraiment de l'étourdissement causé par les peines de son accouchement et l'épuisement des forces qu'elle y avait investies, elle vécut dans une sorte d'état second, au sein duquel elle entendait certains mots, certaines phrases, apercevait certaines personnes tandis que d'autres disparaissaient.

Où était Joffrey ? Elle ne le voyait plus, le cherchait d'un regard, se souvenant de lui comme d'un secours qui avait disparu. Elle croyait l'apercevoir puis le perdait de nouveau, cherchait autour d'elle.

Elle avait la tête vide et ne parvenait pas à lier deux idées ensemble, tout en sachant nettement, en toute lucidité, ce qui se passait.

Un cri grêle, qui s'élevait non loin vers le centre de la pièce, vrillait au creux de son être une angoisse intolérable. Son regard s'arrêtait aux limites vagues d'un berceau.

Mrs Cranmer, l'hôtesse malchanceuse, avait fait descendre des galetas, avec force plaintes, une bercelonnette, sorte de panier tressé, garni d'un matelas de balles d'avoine, qui avait fait le voyage sur le Mayflower et qu'on se repassait dans la famille.

On le posa sur une table et on y coucha les deux enfançons qui y tenaient à l'aise.

En quelques heures, deux jours à peine, si frêles qu'ils apparussent, ils envahirent tout, mobilisèrent autour de la maison à pignons de Mrs Cranmer les pensées de toute une ville et son port.

Une naissance gémellaire porte en elle de multiples signes... on hésitait à les interpréter. Surtout pour des jumeaux nés de tels personnages, catholiques et français.

Couchés dans le berceau qui avait accueilli les premières générations puritaines de l'Amérique du Nord, les nouveau-nés occupaient le centre du monde et cependant n'y participaient point. Leur extrême fragilité les isolait, les rejetait vers l'au-delà. On n'osait parler d'eux ni commenter leur présence et, à ce silence, Angélique comprenait que son entourage, d'instinct, ne se décidait pas à les compter au nombre des vivants.

Pouvait-elle s'illusionner sur les chances de survie d'enfants nés bien avant leur terme et si fragiles ? Se raccrochant au moindre indice favorable, elle se disait que la chaleur étouffante qui régnait sur la baie et qui l'anéantissait, trempée de sueur au creux de son lit, serait peut-être pour eux le salut.

Elle eut, malgré elle, tout en sachant combien cette énergie première était trompeuse et vaine chez les prématurés, quelques moments d'espérance en les voyant téter avec vigueur, avides et courageux. Puis leurs forces se mirent à décliner.

Le silence qui venait maintenant du berceau poignait son cœur d'une angoisse plus taraudante que leurs cris du début.

On les lui présentait pour les nourrir en détournant les yeux. Et elle savait que ce sommeil qui les anéantissait contre son sein, après quelques efforts, n'était pas celui de la satiété, mais celui de la faiblesse. Ils s'endormaient et déjà la quittaient, quittaient ce monde, s'éloignaient...

On parla de leur trouver une autre nourrice. Mais qui voudrait nourrir des enfants catholiques en cette ville ? Et puis, d'ailleurs, la question n'était pas là. Leur mère avait du lait. Beaucoup de lait. Plus qu'il n'en fallait pour leurs forces débiles. On parla de les alimenter « au petit pot » avec du lait d'ânesse mais il n'y en avait pas en cette saison.

On se rabattit sur du lait de brebis. Mais ils vomirent ce qu'on leur fit absorber et, ensuite, le refusèrent, laissant couler le liquide hors de leurs lèvres.

Angélique ignorait encore de quel sexe étaient les enfants et n'avait pas songé à s'en informer. Elle avait bien entendu répéter autour d'elle des exclamations heureuses et satisfaisantes : « Le choix du roi ! Le choix du roi ! », ce qui signifiait qu'il y avait un garçon et une fille. Mais cela n'était pas parvenu tout à fait jusqu'à son entendement, et, d'ailleurs, peu lui importait. Ce n'étaient que deux petits corps, deux petits êtres de chair, déclinant vers la tombe. On les lui posait dans les bras comme des cocons blancs. Elle aurait voulu qu'on les débarrassât de leurs bandelettes et exigea qu'on le fît. Elle voulait les reprendre, les serrer contre elle, nus, comme lorsqu'ils étaient en elle.

Le courant qui les unissait tous trois les traversait comme une lumière magique. Mais la lueur s'affaiblissait, Angélique la sentait pâlir au-dessus d'elle-même, la vidant de ses propres forces. Vers la fin du second jour, il lui fallut aborder l'instant où elle comprit que le petit garçon allait mourir.

C'était le soir. On venait d'allumer des chandelles dans de beaux flambeaux de vermeil, tandis qu'au-dehors s'accomplissait avec le déclin du jour le déroulement impavide des splendeurs. Le crépuscule d'abord, s'étirant sans fin, d'or pâle, puis la nuit violette sur la mer.

Angélique était assise dans son lit, un lit de nulle part, hors de tout lieu, hors du temps.

Elle tenait le bébé nu devant elle, dans le creux du drap, entre ses deux genoux relevés, le contemplant, contemplant l'effacement de la vie sur les traits imprécis, flous de son menu visage qui se creusait, prenait une teinte cireuse. Il avait une petite tête ronde, chauve, ivoirine.

L'obscurité maintenant pénétrait par la fenêtre qu'il fallait laisser ouverte afin de pouvoir respirer un peu, apportant le bruit rythmé du ressac et l'appel des loups marins.

Lorsque la lune se lèverait, l'aboiement des phoques redoublerait, célébrant son apparition. Mais à l'heure où l'astre surgirait, traçant à l'horizon une ligne d'un métal pur, l'enfant serait mort.

On ne lui avait pas encore donné de nom. Peut-être allait-il mourir ainsi, anonyme ?

Où était Joffrey ? Elle faisait effort pour se souvenir. Son nom était en elle comme un grand cri, mais son désespoir balayait tout, noyant son appel sous des vagues suffocantes.

Les paroles d'un verset biblique qu'elle avait entendu psalmodier jadis par les huguenots, dans leurs ravines de Vendée ou de Gâtine, par des nuits aussi sombres, lui battaient les tempes comme la cloche d'un glas.

L'homme né d'une femme,

Court en jours...

Cela lui revenait comme une lamentation :

Court en jours ! Court en jours...

Combien peu de jours il aurait vécu ce petit homme, né d'elle ! Plus précieux qu'un trésor.

Si minuscule, il avait déjà envahi son existence jusqu'à l'annihiler, l'égarer, la réduire, la détruire, car il la détruirait en la privant de sa présence nouvelle.

– Ne meurs pas ! Ne meurs pas, mon petit amour !

Elle faisait effort pour appeler au secours, pour se souvenir, mais la chambre s'était vidée, le monde était désert.

Ils étaient seuls, la mère et l'enfant, voguant sur les touffeurs d'une nuit ténébreuse, à bord d'une nacelle étrange, au sein d'une pénombre pleine de luisances, de miroirs et de colonnettes en bois tourné, des soies du baldaquin et des plis des rideaux de brocart.

– Ne meurs pas, mon petit amour ! Je t'en supplie ! Ne meurs pas ! Si tu meurs, je meurs aussi !

Tout à coup, le petit garçon rejeta la tête en arrière comme un oiseau au cou rompu. Ses bras se détendirent et glissèrent.

Angélique, relevant les yeux dans une ultime et folle supplication au ciel, aperçut deux anges. Elle les vit très nettement qui franchissaient le seuil de la chambre.

Ils étaient de taille différente mais d'une semblable beauté irréelle, le visage pâle et lumineux, le sourire plein de douceur, irradiant leurs traits purs marqués d'une jeunesse éternelle. Leurs longues chevelures, l'une d'un blond pâle, l'autre d'un blond doré, tombaient, en nappes, sur leurs épaules. Mais ils étaient vêtus de noir.

Et elle comprit. Elle ne s'étonnait pas de distinguer sur leurs poitrines, à la place du cœur, une tache rouge, une tache de sang, celle du cœur des mères poignardées par la douleur.

C'étaient les anges de la mort.

Ils venaient chercher l'enfant.

Elle l'avait ramené dans le creux de son bras afin de soutenir la petite tête trop lourde. Son souffle ténu s'amenuisait.

Angélique regardait les anges s'avancer, mais la douceur de leurs sourires et la sérénité de leur apparition firent que le cri déchirant qu'elle sentait monter en elle ne franchit pas ses lèvres.

Elle les laissa sans révolte prendre l'enfant chéri.

Résignée, anéantie, elle les regarda l'étendre devant elle, sur la courtepointe, après y avoir déployé un linge. Son linceul sans doute... Le plus jeune des anges posa deux mains sur le corps inerte, le caressant, l'enrobant de ses paumes. L'autre se penchait aussi et c'était de ses yeux d'une transparence bleutée que tombait un rayon subjuguant. Leurs deux lourdes chevelures faisaient comme un rideau de drap d'or autour de l'enfant à l'agonie.

Celui-ci brusquement frémit, puis se détendit, sans doute dans un spasme suprême, jetant en toute direction ses petits poings, ses petites jambes raidis. Son visage endormi se crispa, se plissa, parut s'effacer pour n'être plus qu'une bouche grande ouverte d'où s'échappa un cri perçant. Simultanément, de sa menue verge dressée, jaillit, source de vie, un filet d'eau claire, innocent, magnifique de pureté.

– He is saved2 ! s'écria l'un des anges. Et l'autre, tourné vers Angélique :

– Il a faim. Ma sœur, as-tu du lait pour le nourrir ?

Ô certes, elle en avait.

Sous la succion véhémente de la bouche du nouveau-né, Angélique sentit s'apaiser la douleur de ses seins engorgés, souffrance qui n'avait pas été sans ajouter à toutes celles de son corps perclus, durant ces longues heures où, traversant une agonie de l'âme, elle avait comme perdu conscience de la réalité.

La chambre soudain se remplissait de gens, de silhouettes mouvantes, bruyantes, qui s'entrechoquaient, de femmes surtout, le visage plongé dans d'énormes mouchoirs, qui sanglotaient – ou riaient elle ne savait pas exactement –, de visages d'hommes figés, marqués d'une sorte de peur et de contrainte, et encore de jupes et de robes de femmes qui allaient et venaient.

Et enfin, dans cette cohue, elle le distingua, lui ! Lui ! Grand, sombre, et elle ne pouvait pas se rappeler son nom, mais il était là, il était revenu et tout était bien. Rassurée, elle voulut se laisser aller au sommeil, mais soudain, elle sursauta, craignant d'avoir rêvé.

Où étaient les anges ?

– Écartez-vous, disait sa voix impérieuse.

Un bras la soutenait. Et, à nouveau, elle les apercevait, penchés sur la bercelonnette qui n'avait cessé d'être le point fixe de son regard depuis un temps qui lui paraissait infini, tandis que d'un mouvement d'ensemble dont l'ordonnance trop bien réglée de ballet faillit lui causer une nausée. Elle ne comprit pas non plus pourquoi la masse affolée des jupes, après s'être immobilisée, s'était divisée et s'écartait de part et d'autre des anges et du berceau d'un mouvement solennel et irrésistible, comme la mer Rouge s'entrouvrant pour laisser passer les Hébreux.

Dans cet espace demeuraient seuls les anges et le berceau et Angélique comprit à ce respect, ou à cette terreur, qui figeait les personnes assemblées qu'elle n'était pas seule à les voir, les envoyés du ciel.

Toujours sereins, doux et lumineux dans leurs robes couleur de deuil, avec cette tache de sang vif à la place du cœur, ils revinrent vers le lit d'Angélique. Le plus grand portait avec beaucoup de tendresse et de précaution quelque chose qui ne prenait guère de place, ne paraissait ni très encombrant ni pesant.

– On oublie toujours les filles, dit le plus jeune des anges en riant. Mais nous allons la soigner aussi.

La petite fille, réveillée, poussait des petits cris plaintifs. Plus vigoureuse que son frère, elle résistait encore, mais elle n'eût pas tardé à le suivre dans la tombe.

Sous la caresse des mains de l'ange, longues et diaphanes, elle s'épanouit comme une fleur, ouvrit de grands yeux d'un bleu sombre et troublé, parut sourire et remercier avec grâce. Elle accepta le sein avec politesse, téta avec componction, patiente, raisonnable, tenace à vivre. Son jumeau, repris par les bras des anges, dormait maintenant d'un sommeil serein. Et ce n'était pas à un factice reflet des chandelles qu'il devait ce renouveau d'une lueur rosée sur ses joues tout à l'heure si livides.

– They live ! They suck !3 répétait-on.

Et cela faisait comme un bourdonnement d'allégresse, de stupeur, d'effroi, qui montait, descendait, environnait le lit.

« Ai-je bu quelque chose ? » se demandait Angélique.

Elle se sentait en effet la proie d'une ivresse insolite. Le ciel de lit basculait, les visages se déformaient, les sons s'évanouissaient puis revenaient avec un brusque éclat. Elle était ivre, oui, de l'ivresse du bonheur retrouvé, trop subitement rendu, du triomphe de la vie sur la mort, élixir sans pareil.

La fièvre commençait de monter. Elle reconnut les effets de cette fièvre qui, depuis la Méditerranée, parfois, la terrassait. Tout à l'heure, elle allait être brûlante, puis glacée. Pour l'instant, ce vertige, mêlé à la joie démesurée, n'était pas désagréable.

Elle vit les deux anges se pencher sur elle et remarqua alors que la tache rouge qu'ils avaient à la place du cœur n'était pas du sang, mais une lettre de tissu, un A grossièrement découpé et cousu à grands points sur l'étoffe noire de leurs robes.

« De la serge bien commune, ces robes », estima-t-elle.

Puis, elle demanda :

– Ai-je bu quelque chose ?

Mais les ravissants visages des êtres séraphiques demeuraient perplexes. Elle entendit, venue comme d'un trou d'ombre, une voix d'homme, sa voix, qui traduisait en anglais sa demande. Deux têtes blondes firent avec véhémence des signes négatifs. Non, on ne lui avait rien donné à boire.

– Mais il serait bien temps de te soigner, toi aussi, pauvre sœur, dit l'aîné des anges avec une si tendre compassion qu'Angélique en défaillit, plus faible encore et plus étourdie.

On glissa sous ses épaules un oreiller de plumes en sa taie de toile fine et fraîche. Elle s'y enfonça, laissant se refermer sur elle les flots d'un océan de quiétude et de béatitude. Elle allait partir et « les » rencontrer enfin, les messagers, ceux de son enfance, qui lui promettaient tout bas jadis « la plus belle vie du monde ».

Mais, consciente au dernier moment du prix de ce qu'elle représentait sur Terre et pour les êtres qui l'aimaient et pour tous ceux, connus ou inconnus, qui vivaient de sa vie, elle eut la force de murmurer comme une promesse :

– Je reviendrai...

Troublés, ceux qui étaient présents la crurent morte, s'affolèrent, puis se rassérénèrent, notant le souffle trop précipité, mais signe de vie, qui soulevait sa poitrine, et les taches ardentes qui marquaient ses pommettes. Un à un, comme à regret, ils se retirèrent.

Au fond de la nuit, la lune se levait sur la baie du Massachusetts, et, déroulant sa bobine magique, tirait sur l'horizon un fil d'argent, démarquant le ciel de la terre, et Diane, une étoile au front, déesse des vieux mondes génératrice de fertilité et de fécondité, semait, par poignées, par les sillons des vagues auprès des rivages, mille paillettes scintillantes.

Les phoques vinrent s'y ébattre, tout un troupeau de loups marins aux luisances de bronze jouant follement parmi les crêtes étincelantes sans souci des hommes proches et de cette herse noire et dodelinante que dressaient, sur un pan de ciel lunaire, les mâts et les vergues des navires, dans le port.

Et, par instants, leur chant grave s'amplifiait lorsqu'ils levaient dans un ensemble soudain leurs museaux ronds hors des flots – têtes lisses, sans oreilles – et bramaient vers les nuages ourlés de lumière qui traversaient le firmament.

Les gens de Salem entendirent.

Beaucoup pensèrent, sans oser se le communiquer, que les loups marins qui se faisaient farouches depuis quelques décennies, fuyant l'homme, n'étaient venus vers la côte, avec tant de hardiesse, cette nuit-là, que pour célébrer un événement occulte dont, une fois de plus, la maison de Mrs Cranmer se trouvait être le théâtre – elle n'en faisait jamais d'autres, celle-là ! – et dont les résonances cosmiques aussi incalculables que désastreuses dépasseraient de beaucoup en importance, ils le craignaient, ce fait après tout assez naturel, quoique contrariant, que représentait la naissance gémellaire de deux enfants papistes et français en leur ville d'élus du Seigneur de Nouvelle-Angleterre.

« O Dieu ! Protège des esprits impurs celui dont le seuil est marqué du sang de l'Agneau ! »

Chapitre 6

La lumière s'intensifiait.

Telle la rosée de l'aube qu'aspirent les rayons du soleil, elle se sentait partir vers cette lumière de plus en plus blanche, de plus en plus vaste, comme serait une voûte ou un chemin sans fin. Comme la rosée de l'aube, elle se dissolvait, s'évaporait, se percevait essence et quintessence ainsi qu'un parfum qui fuit et tremble, à la fois visible et invisible. Soulevée, elle partait, elle partait. Là où il n'y a plus ni douleur ni crainte.

La morsure d'une promesse lui revint, suspendit la course éternelle, lui fit demander :

– Viendra-t-il avec moi ?

Elle demeurait suspendue, étirée, déchirée par une nostalgie démesurée, plus torturante que tous les supplices de la Terre.

– Non. Pas encore ! Il doit demeurer en ce monde.

Elle eut conscience de crier malgré elle.

– Alors, je ne veux pas. Je ne peux pas ! Je ne peux pas... le laisser seul.

Et la lumière s'effaça. La pesanteur s'empara d'elle, tout à l'heure si légère, l'oppressa jusqu'à la suffocation, et un sang brûlant insinua dans ses veines le feu de la fièvre violente qui la faisait grelotter et claquer des dents.

Le chevalier de Malte, en tunique rouge de guerre, mourait sous les pierres de la lapidation. Un projectile plus violent en pleine poitrine l'avait jeté à terre et, maintenant, l'on ne voyait plus, émergeant d'un tas de cailloux, que sa main dont les doigts se crispaient.

Pourquoi, tourné vers Angélique, lui avait-il crié, au moment d'être livré aux fureurs de la foule musulmane : « Je vous ai donné votre premier baiser » ?

Tout n'était que folie, égarement. Ce qui dominait en elle, c'était la déception cruelle. Ainsi, elle était en Alger, elle n'avait fait que rêver qu'elle l'avait retrouvé, celui qu'elle cherchait, son amour disparu : Joffrey ! Joffrey !

Elle avait donc marché en vain, traversé en vain les déserts et les mers. Elle se retrouvait prisonnière. Prisonnière d'Osman Ferradji, dont la main noire tenait la sienne tandis que la fièvre la brûlait de son incandescence. Elle entendait son propre souffle, précipité, entrecoupé, sifflant entre ses lèvres desséchées. Elle allait mourir.

« Non, se répétait-elle. Non. Lutte et triomphe. Tu lui dois cela. Car, même si je ne l'ai pas retrouvé, je ne peux pas... je ne peux pas le laisser seul. Il a besoin de moi. Il a besoin que je survive. Lui, le plus fort et le plus libre des hommes. Il m'a vue. Je suis plantée dans son cœur. Il me l'a dit. Je ne peux pas lui porter ce coup. Les autres lui ont porté trop de coups. Et pourtant, je voudrais partir là où toute fièvre s'apaise. Il ne faut pas mourir. Il faut s'évader du harem...

« Colin va venir. Il écartera Osman Ferradji. C'est déjà arrivé. Il me ramènera sur les chemins de la liberté, à Ceuta où M. de Breteuil m'attend de la part du roi. Colin, Colin, pardonne-moi.

« Ainsi donc, il n'a pas compté. Car alors, cela ferait sept et non pas six. Et la Voisin, la sorcière avait dit : six. Il n'a même pas compté dans mon destin. Rien ! Un souffle ! Chut, tais-toi ! C'est un secret. « Car, disait la virago qui se penchait à son chevet, toutes ses mèches hors de son bonnet douteux... ma p'tite dame, croyez-moi, faut rien regretter... Les enfants, ça ne fait que compliquer l'existence. Si on ne les aime pas, ça encombre. Si on les aime, ça rend faible... »

« Colin, Colin, pardonne-moi ! Emmène-moi. Hâtons-nous ! Je ne veux pas qu'il mette à la voile et qu'il croie que je l'abandonne sur ce rivage.

« Où est-il ?

Malgré son appel, il ne venait pas. Des formes bizarres penchées sur elle essayaient de la maîtriser, de la paralyser. Elle se débattait pour leur échapper et courir.

Le hurlement aigu d'une voix d'enfant vrillait ses tempes à travers l'agitation martelante et épuisante des fantômes autour d'elle, une voix de petite fille terrifiée, appelant sa mère, une voix qu'elle reconnut : Honorine. Honorine qu'elle avait oubliée, Honorine qu'elle avait abandonnée, Honorine que les dragons du roi allaient jeter au feu ou sur les piques.

Elle la vit, brandie par eux, avec sa chevelure en auréole aussi rouge que celle de l'horrible Montadour et aussi rouge que leurs horribles bonnets rouges de dragons du roi, les longues mèches de leurs bonnets s'agitant comme des langues obscènes autour de leurs mufles hideux de reîtres possédés de la joie cruelle et paillarde d'immoler une enfant, jetée par la fenêtre d'un château en flammes.

Elle poussa un cri terrible, un cri d'agonie.

Et soudain, le silence revint et elle se vit dans la chambre de la maison de Mrs Cranmer.

Elle était à Salem, petite ville d'Amérique dont le nom veut dire paix, et dont les habitants ne trouvent jamais la paix.

Elle reconnaissait très bien la chambre et s'étonnait de la considérer sous un angle inhabituel et, somme toute, amusant. Car elle voyait tout, comme si elle avait pu en détailler la composition du balcon d'un étage supérieur.

Le lit dans un recoin, le bahut, le secrétaire, une petite table, un fauteuil, un miroir, des « carreaux » de tapisserie, l'ensemble troublé et dérangé par le tourbillon de gens qui entraient, se précipitaient, se tordaient les mains, les bras, ressortaient, semblaient appeler et crier. Mais ce ballet saugrenu, perçu à travers l'agréable silence, ne l'indisposait pas, attachée qu'elle était à en découvrir le sens, jusqu'à ce qu'elle eût noté qu'il semblait s'ordonner en une spirale sans cesse recommencée autour de deux points : le lit au fond de son alcôve où il lui parut distinguer une femme étendue, et la table centrale sur laquelle était posé une sorte de panier d'où émergeaient deux petites têtes.

Deux roses dans un nid.

Elle sut qu'un sentiment de responsabilité la rattachait à ces menus bourgeons, taches rosées, floues, côte à côte, si douces, si sages, si seules et si loin.

« Pauvres petites choses, pensa-t-elle, je ne peux vous laisser. »

Et dans l'effort qu'elle fit pour se rapprocher d'eux, elle provoqua la rupture du silence, se trouva projetée dans une cacophonie de bruits fracassants et éclatants, d'éclairs et de tonnerre, perçant une obscurité hachée de trombes de pluie tombant comme des hallebardes.

Son cœur faillit éclater de joie. Elle l'aperçut, lui, marchant à grands pas à travers les rafales qui gonflaient son manteau. Ainsi donc, elle n'avait pas rêvé ! Elle savait bien qu'elle l'avait retrouvé, et qu'ils marchaient maintenant ensemble vers Wapassou, sous des cataractes de pluie. Elle l'appela dans la tempête.

« Je suis là ! Je suis là ! »

Il ne semblait pas l'entendre et marchait toujours et, tout près, elle voyait son visage creusé et ravagé que la pluie semblait napper de larmes. C'était une scène hallucinante, incohérente, car, à travers la pluie qui faisait grésiller des torches plus fumeuses que lumineuses, elle distinguait beaucoup de monde, des Indiens à l'abri sous leurs couvertures de traite, les Espagnols de Joffrey dont les cuirasses luisaient, et ce chapeau pointu, ce tromblon en bandoulière, c'était Shapleigh qu'elle avait tant attendu. Mais qui était Shapleigh ?

« Je dois être malade, ou rêver. »

Elle était mal à l'aise. L'obscurité très profonde était anormale. Mais ce n'était pas un rêve car elle continuait d'entendre. Elle entendait la pluie qui frappait un toit. Pluie, ronflements, susurrements... Une grasse jambe très blanche, à la cuisse dodue prolongée par la boule ronde d'un genou suivi d'un mollet rebondi et d'un petit pied courtaud, s'agitait tout près d'elle, dans le noir, comme un gros ver obscène et pâle...

« Cette fois, je suis en enfer », se dit-elle, tant les mouvements convulsifs des créatures indistinctes qui se débattaient dans l'ombre lui parurent recréer ce grouillement de copulations acharnées entre démons et damnés, que leur montrait mère Saint-Hubert, au couvent de Poitiers, dans un grand livre intitulé La divine comédie du poète Dante Alighieri et dont les gravures illustrant « Les cercles de l'Enfer » donnaient des cauchemars aux « grandes » qu'elle voulait « averties ». Sauf que, dans cet enfer présent, les démons, comme ce tantôt les anges, parlaient anglais. Car, lorsque soutenus par tout un déchaînement de souffles et de soupirs, les contorsions et tressautements de cette jambe blanche, qui paraissait doublée d'une autre jambe de l'autre côté d'un fort arrière-train masculin, se furent apaisés, une voix s'éleva qui disait en anglais :

– Je suis perdue ! Et vous aussi, Harry Boyd.

L'enfer paraissait donc se réduire à ce seul couple effrayé, et les autres formes qu'elle devinait auraient bien pu être des vaches au repos dans une étable, ou des moutons dans une bergerie. Angélique, à bout de stupidités, réfléchit que, pour faire cesser cette néfaste absurdité qui lui infligeait tant d'étranges visions, elle possédait au milieu du visage, en bonne place, deux paupières qu'il lui suffirait de soulever, et elle consacra toutes ses forces à ce difficile exercice, car ses paupières étaient de plomb, soudées, fermées à jamais. Enfin, un peu de lumière filtra. Très lentement, elle ouvrit les yeux, reconnut le ciel de lit, les oiseaux de soie brodée qui avaient hanté ses souffrances et son délire.

Une lumière, douce comme du miel dans une veilleuse de verrerie teintée, éclairait l'alcôve.

Des notes de musique... C'était la pluie au-dehors, s'égouttant en bulles sonores.

Elle tourna la tête, par un infini effort, pour perdre de vue les oiseaux dont elle commençait à voir s'agiter les ailes soyeuses pour un envol, et vit les anges, cette fois seuls, assis à son chevet, qui la veillaient. Elle ne s'étonna pas. Après l'enfer, le paradis. Mais le paradis n'est pas le ciel, raisonna son esprit embrumé qui n'avait jamais aimé rester inactif et reprenait ses droits.

Le paradis est toujours terrestre. Comme l'enfer d'ailleurs. Le paradis, c'est le bonheur sur Terre par le secret transmis du bonheur infini. En regardant ces deux créatures si belles à son chevet, appuyées l'une à l'autre et mêlant leurs chevelures blondes dans un mouvement d'abandon qui rapprochait leurs têtes lassées, elle sut qu'un message lui était délivré, une infime parcelle de ce qu'elle avait cru entrevoir lorsqu'elle montait vers la lumière infinie.

À cet instant, les messagers du ciel se regardaient l'un l'autre. La clarté irradiant de leurs yeux clairs se mêlait dans une intense expression de reconnaissance éblouie et, à leurs fins profils ciselés par l'or de la lampe, et si proches, elle sut que leurs lèvres, ignorantes de la malédiction des corps, souvent se joignaient.

La lettre A sur leur sein, la lettre écarlate, rayonnait, prenait des proportions immenses et un mot s'inscrivait en rouge phosphorescent : AMOUR.

« C'est donc cela, se dit-elle, ce commandement nouveau. Je n'avais pas compris : l'amour. »

Une vérité éblouissante, jusqu'alors falsifiée, tronquée, méconnue, s'imposait, s'inscrivait en lettres de feu :

Au delà des corps

Mais, par les corps

Le sourire de Dieu.

– Elle est éveillée !

– Elle a repris conscience.

Les anges chuchotaient, toujours en anglais.

– Ma sœur bien-aimée, nous reconnais-tu ?

Elle était étonnée par ce tutoiement dont on lui avait dit, qu'en anglais, on ne l'adressait qu'à Dieu.

Ils se penchaient au-dessus d'elle et ses doigts touchaient la soie de leur longue chevelure.

Ils existaient donc. Ainsi, par eux, elle était désormais dépositaire d'un grand secret.

Ils échangèrent un regard de joie triomphante.

– Elle renaît !

– Il faut appeler l'Homme Noir.

L'Homme Noir, encore ! Allait-on retomber dans les folies ténébreuses ? Angélique en avait assez de délirer et de passer d'une transe à l'autre.

Elle se déroba, se confia au sommeil comme au sein maternel.

Cette fois, elle savait qu'il s'agissait d'un bon sommeil, un vrai sommeil humain, profond et réparateur.

*****

Un bruit de charroi lui cassait la tête. Il faudrait faire cesser le passage de ces chevaux qui, dehors, tramaient de lourds tombereaux. Elle dormait trop, trop bien, trop longtemps.

– Il faut la réveiller.

– Mon amour, il faut vous réveiller...

– Réveille-toi, petite ! Le désert est loin. Nous sommes à Salem.

Des voix l'adjuraient et la dérangeaient et lui répétaient :

Salem, Salem, Salem. Nous sommes à Salem, en Nouvelle-Angleterre. Réveillez-vous ! »

Elle ne voulait pas les contrarier, les décevoir. Elle ouvrit les yeux et elle tressaillit car son regard, une fois habitué à la lueur blessante d'un soleil éclatant, tomba tout d'abord sur un négrillon en turban agitant un éventail puis sur la face barbue et blonde d'un géant : Colin Paturel, le roi des esclaves de Miquenez, au royaume de Marocco.

Colin ! Colin Paturel !

Elle le fixait avec tant de crainte d'être à nouveau la proie d'hallucinations, que Joffrey de Peyrac dit doucement :

– Ma mie, ne vous souvenez-vous pas que Colin nous a rejoints en Amérique et qu'il est aujourd'hui gouverneur de Gouldsboro ?

Il se tenait de l'autre côté du lit et de reconnaître son cher visage la rassura définitivement. Machinalement, elle leva les mains pour arranger son jabot de dentelles noué à la diable.

Il sourit.

Maintenant, elle voulait bien se retrouver à Salem. Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté. Ils remplissaient la chambre. Dans la lumière crue du soleil – il faisait très beau ce jour-là – elle distinguait en sus du négrillon deux chapeaux pointus puritains, un Indien à longues tresses, une ravissante petite Indienne, un soldat français en redingote bleue, Adhémar, puis de nombreuses femmes, en cottes bleues, noires, brunes, cols et coiffes blancs. Parmi elles, il y avait trois ou quatre jouvencelles, assises près de la fenêtre devant des flots d'étoffes, qui cousaient, cousaient, comme si leur participation au bal du prince charmant dépendait de leur diligence.

– Et... Honorine ? Honorine !

– Je suis là, cria une petite voix pointue.

Et la tête d'Honorine surgit au pied du lit, tel un diablotin, les cheveux ébouriffés, émergeant de la courtepointe sous laquelle elle était demeurée cachée des heures.

– Et...

Une réminiscence angoissée faisait palpiter son cœur surmené... deux roses dans un nid.

– Les... Les petits enfants ?

– Ils vont bien.

Des préoccupations de mère se mirent à trotter dans sa tête vide. Les nourrir ? Son lait ? La fièvre avait dû le tarir ou le rendre néfaste pour eux.

Devinant son tourment, tous les assistants se précipitaient pour lui expliquer, la rassurer, puis se taisaient d'un même coup, ne voulant pas l'étourdir par le chœur de leurs voix conjuguées.

Enfin, par bribes, chacun ajoutant son mot, on la mit au courant avec précaution. Oui, son lait s'était tari et il fallait s'en féliciter car, si la fièvre d'un engorgement s'ajoutait à celle qui la consumait... Oh ! Bonne Sainte Vierge !

Non, les enfants n'en pâtiraient pas. On leur avait trouvé de bonnes nourrices. L'une était la femme d'Adhémar, la solide Yolande, qui était survenue à point avec son poupard de six mois. L'autre, la bru de Shapleigh.

La bru de Shapleigh ?

On lui expliquait tout peu à peu. Il ne fallait pas qu'elle se fatigue, seulement reprendre des forces. La trame des événements se remettait en place. Elle aurait voulu savoir comment Shapleigh... Et pourquoi le négrillon ?

Mais elle était encore trop fatiguée.

– Je voudrais voir le soleil, dit-elle.

Deux bras forts, celui de Joffrey d'un côté, celui de Colin, de l'autre, l'aidèrent à se redresser sur ses oreillers et la soutinrent. On s'écarta afin qu'elle pût voir la lumière qui entrait à flots par la fenêtre grande ouverte. Et ce miroitement d'esquilles d'or au loin, c'était la mer.

Elle gardait le souvenir d'une tentation sublime qui l'avait entraînée, aspirée vers la route d'une lumière sans fin. Le souvenir, la sensation s'estompaient... Cela laissait au fond de l'âme comme une poussière de nostalgie.

En retour, pour sa vie sauvegardée parmi les êtres qu'elle chérissait et qui se pressaient autour d'elle, l'entourant de leur chaude affection, de leur amour, de leur tendresse, de leur joie de la retrouver vivante et de la voir sourire, elle connut qu'elle était la plus heureuse femme du monde.

*****

La lourde chaleur avait cédé en orage fracassant. La nuit où Angélique avait failli mourir, vent, éclairs, tonnerre, pluie cinglante se disputaient ciel et terre. Lorsqu'elle était revenue à elle dans la nuit, il ne restait plus que la pluie, gaufrant la rade, noyant les îles, transformant les rues en ruisseaux rouges, tandis que, des toits pointus à pans coupés, l'eau ruisselait en chantonnant dans des tonneaux posés dans l'herbe à l'angle des maisons.

L'intempérie se calmant, ce concert de mille cascades dura longtemps encore, demeurant seul à emplir les alentours jusqu'à ce que, les chants d'oiseaux prenant le relais sous les feuillages inondés, il n'y eût plus que le rythme syncopé d'égouttements qui tombaient, puis se raréfiaient, en belles notes rondes et rêveuses. Et la ville émergea, pimpante, vernissée, toute pleine d'éclats de soleil, qui faisaient briller les fruits mûrs dans les vergers et miroiter les décors de morceaux de verre ou de faïence incrustés dans les plinthes des maisons.

Cela avait duré trois jours. Un vrai déluge qu'on avait cru destiné à escorter le deuil d'une belle jeune femme étrangère et de ses enfançons, et qui ressuscitait, on en fit la remarque, à l'instant même où le soleil reprenait ses droits. La chaleur aussitôt reparut, mais l'on respirait mieux.

Angélique parvenait difficilement à échapper à l'étourdissement et à la faiblesse où l'avait plongée l'accès pernicieux de cette fièvre palustre dont elle gardait les germes en elle depuis la Méditerranée et qui s'était ajoutée aux perturbations de l'accouchement.

Elle continuait de flotter dans le vague, de tomber dans le sommeil comme dans la mort, de s'éveiller, persuadée qu'un temps infini s'était écoulé et que jamais, jamais, on ne quitterait Salem et on ne parviendrait à Wapassou.

Joffrey de Peyrac la rassurait, lui disait qu'on atteignait à peine la fin de l'été et qu'elle serait sur pied en moins de dix jours, en tout cas assez valide pour s'embarquer sur L'arc-en-ciel, où elle pourrait achever sa convalescence. Il l'assurait aussi qu'ils se trouveraient à Wapassou avec leurs petits princes bien avant les frimas, sans pour cela avoir manqué de séjourner le temps nécessaire à Gouldsboro.

Mais Angélique avait perdu la notion du temps. Pour elle, les minutes étaient des heures, les heures des jours, les jours des semaines.

Élie Kempton lui amena un de ses almanachs des saisons qu'il vendait au long des fleuves et des côtes, afin de lui démontrer qu'il y avait à peine deux jours qu'elle avait repris connaissance. Mais alors, elle s'embrouilla tout à fait et la danse des feuillets, dont les lettres et les images défilaient sous ses yeux, lui donna le vertige.

Que faisait là le colporteur du Connecticut ? Bien sûr, il était là ! Pourquoi pas ? Il y avait longtemps qu'il avait prévu de se trouver à Salem en même temps que la flotte de M. de Peyrac. Et le négrillon, aperçu au réveil, n'était autre que son petit aide Timothy. Et Mr Willoagby ? Of course, Mr Willoagby était à Salem, lui aussi. En fort bonne santé et toujours facétieux. Mais ç'aurait été trop ajouter aux épreuves de lady Cranmer que de l'introduire dans la maison.

Dans ses premiers moments de lucidité, elle fut consciente d'attacher une ridicule attention aux moindres détails de la vêture de ceux ou celles qui se penchaient sur elle. Elle les reconnaissait, mais l'on eût dit que sa pensée ne pouvait aller au delà d'un regard superficiel qui était surtout sollicité par un ruban dénoué, un col blanc ou des manchettes d'un beau glacé, le grain ou la couleur d'une étoffe. Comme chez les enfants, son œil se fixait, cherchant, aurait-on dit, à comprendre, à replacer son esprit dans le rythme confus et désordonné, trop multiple, trop diversifié, de la matérialité des choses.

Comme elle avait été attirée par la tache rouge sur la robe des anges et que cette lettre A s'était ensuite gonflée dans son délire pour chanter : « Amour, Amour », le moindre objet, tissu ou ruban, lui paraissait doué d'une vie propre, et elle éprouvait le besoin de le toucher et de le remettre à sa place, comme pour l'apaiser et lui rendre son caractère inerte.

C'est ainsi que, lorsque Joffrey de Peyrac se pencha sur elle, elle leva machinalement ses deux mains diaphanes et rectifia le nœud du jabot de dentelle, un peu lâche, puis lissa le col de la redingote, mal rabattu, geste d'épouse tendre et préoccupée de l'apparence de son époux, mais qu'elle n'eût jamais eu si elle avait été lucide. C'était plutôt lui qui passait l'inspection de son entourage, et comme tout chef de guerre soucieux de se présenter à son poste de commandement ou d'aller au combat, sans un défaut dans sa tenue, il ne sortait des mains de ses valets ou écuyers que vêtu et harnaché sans défauts, apportant aux siens et à ses hommes la même attentive surveillance.

Mais, durant le combat qui s'était livré ici, il n'était pas surprenant que lui-même se fût laissé aller à quelques négligences et ce geste d'Angélique l'avait fait sourire tant il était à la fois inusité de sa part, charmant et tendre, et lui apportait la preuve qu'elle revenait parmi eux.

Et elle, sentant sous ses doigts le rugueux de la broderie, continua son geste afin de caresser une épaule dure et robuste et c'était comme si elle avait touché terre, cessé de se mouvoir dans l'éther parmi les fantômes.

Ce sourire au-dessus d'elle, c'était son sourire. Durant tout ce « voyage », c'était ce sourire qu'elle avait craint de ne plus revoir et cette inquiétude était demeurée comme un minuscule noyau noir au sein de la lumière paradisiaque ; et c'était le regret de ce sourire et de ces lèvres dont elle aimait le dessin ourlé et sensible, un peu mauresque, qui lui avait fait demander : « Viendra-t-il avec moi ? »

Elle avait subi la force de son charme qui l'avait fait revenir, puisqu'elle avait quitté le chemin de lumière et recommencé à le chercher parmi les personnages de sa vie...

Pour lors, ayant regagné le monde terrestre, il lui fallait faire « le point », un peu comme les navigateurs.

Elle reprit donc pied dans le réel. Assez rapidement puisqu'on le lui affirmait, mais d'une façon qu'elle jugeait pour sa part chaotique et lente.

Troublée, elle ne cessait de craindre de « battre la campagne ». Il lui fallait relier événements et visions, ce qu'elle en avait surpris ou compris à travers les brumes et les déchirements de la fièvre ou de son esprit égaré par les approches de la mort, et remettre objets et gens à leur place. Ce n'était pas chose aisée, car, en fait, tout le monde était à l'envers après ces jours terribles d'affliction, comme si un tremblement de terre avait ébranlé non seulement la maison, mais la ville, en son absence. Et elle trouvait à tous un air hagard et un comportement hésitant, comme si chacun avait été retourné comme une chaussette, contraint, dans les heures du drame, à montrer une face de lui-même soigneusement conservée à l'abri de tous regards jusqu'alors et qu'on souhaitait n'avoir jamais l'occasion de mettre au jour.

Était-elle coupable ? Qu'avait-elle raconté dans son délire ?

Deux femmes en sévères bonnets blancs, très étroits, qu'elle voyait aller et venir sans bien les discerner, l'une derrière l'autre, et la première portant une sorte de baguette, lui parurent être, plus qu'elle-même, source d'affolement.

Quelqu'un lui raconta que dès qu'elles étaient entrées dans la maison, elles avaient déclaré que le berceau n'était pas à la bonne place, le lit de l'accouchée non plus, car à ces emplacements, montaient vers eux des ondes nocives issues de failles souterraines.

– Regardez le chat !

En effet, à peine avait-on bougé le berceau que le chat était venu s'asseoir et se rouler en boule à l'endroit même où il se trouvait placé auparavant, ce qui était une preuve de ce qu'elles avançaient, car l'on sait que les chats, au contraire des humains, recherchent ces blessures invisibles de l'écorce terrestre pour s'y recharger de forces telluriques.

– Et la maison, alors ?

– La maison, non plus, n'est pas à la bonne place. Brûlez-la ! dirent-elles.

Car, assez malignement, sire chat allait ensuite s'asseoir en différents lieux, et l'on s'était mis à déplacer les meubles avec angoisse, d'abord les lits, puis les tables, où l'on prenait les repas, puis les armoires, d'où ce bruit de charroi qu'Angélique avait entendu dans son sommeil, et qui lui brisait la tête.

– La maison non plus n'est pas à la bonne place, répétait, catégorique, l'une des femmes en bonnet blanc, suivant celle qui tenait la baguette de sourcier, et suivie elle-même par le chat.

– Brûlez-la, brûlez-la !

– Ce sont des quakeresses magiciennes, chuchota Mrs Cranmer penchée vers Angélique. Elles sont inquiétantes.

Angélique la regarda fixement, intriguée par son aspect. Elle la reconnaissait difficilement et à certains moments, pas du tout, et elle se demandait alors qui était cette femme grimaçante, la lèvre agitée, le teint gris, les yeux creusés, la prunelle dilatée, qui s'inclinait vers elle entre les rideaux, la chevelure en désordre.

– Je ne comprends pas, disait-elle, pourquoi le consistoire ne les a pas encore expulsées de la ville ! Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

– Madame, est-ce la mode à Londres pour les dames de ne porter qu'une seule boucle d'oreille ?

Mrs Cranmer porta vivement la main au lobe de son oreille.

– Oh ! God ! J'ai oublié de mettre l'autre. Je ne sais plus où j'ai la tête. On me dérange cent fois par jour, même quand je suis à ma toilette. Pourvu que je ne l'aie point égarée !

Elle s'enfuit en gémissant.

*****

Angélique s'en voulut de l'avoir déconcertée. Elle se reprochait d'être plus indifférente aux paroles qu'on lui adressait qu'à ces vétilles vestimentaires. Mais, pour l'instant, cela l'aidait à participer à la vie, tandis qu'elle oubliait presque aussitôt les mots qu'on prononçait devant elle. Il y avait des questions qu'elle n'osait proférer, de peur qu'on ne la crût de nouveau reprise par les fièvres. Elle se demandait par exemple où étaient passés les anges aux longues chevelures blondes et leur absence l'attristait. Elle n'avait tout de même pas rêvé ! De cela, elle était certaine : ils étaient venus, puisque les enfants étaient vivants.

Elle les reconnut soudain à la lettre A rouge brodée sur leurs corsages, lorsque les deux femmes en bonnets blancs qui faisaient si peur à Mrs Cranmer s'inclinèrent vers elle avec leurs sourires séraphiques, dans l'intention de la soigner et de lui arranger son lit.

– Mais où sont donc vos cheveux ? s'exclama-t-elle.

– Sous nos bonnets, répondirent-elles, en riant. Il était temps. Mrs Cranmer en faisait tout un drame, mais nous étions au lit quand il est venu nous chercher pour sauver l'enfant. Nous n'avons eu que le temps de passer nos robes communes et de le suivre avec tous nos cheveux sur les épaules. Durant deux jours nous n'avons pu quitter votre chevet et celui des enfants.

– Qui est venu vous chercher ?

– L'Homme Noir !

L'esprit d'Angélique vacilla à nouveau... L'Homme Noir ! Un jésuite ! Toujours cette image mythique de la prédiction ! Puis, elle se souvint qu'ils étaient en Nouvelle-Angleterre et que si, en Nouvelle-France, les Indiens convertis désignaient souvent les religieux de la compagnie de Jésus sous le nom de « Robes Noires », il y avait, primo, peu de chances qu'il s'en trouvât du côté de Salem où ils étaient considérés comme pires que le diable, secundo, que le diable lui-même pouvait être désigné sous le terme de l'Homme Noir par les puritains. Shapleigh y avait fait allusion la première fois qu'elle l'avait rencontré avec son tromblon dans la forêt et l'on pouvait se demander si cette croyance, fortement ancrée dans les esprits et que confirmaient les théologiens avec toutes sortes de références, n'était pas née de la peur qu'inspirait aux premiers immigrants, jetés sur un rivage hostile et inconnu, la grande forêt primitive et sans fin, hantée de bêtes sauvages et de païens, qui commençait à quelques pas de leurs habitations rustiques. Et l'on pouvait les comprendre.

Car, plus encore que la mer des ténèbres qu'ils avaient réussi à traverser, la forêt était leur ennemie, opposant à leur marche de pionniers, désireux de cultiver la terre nourricière, un front d'arbres serrés et ne leur accordant ce peu de terre arable qu'au prix d'efforts épuisants. Elle reculait, cette forêt, sans doute, emportant ses démons, mais elle était sans fin. Il était donc établi que l'Homme Noir hantait la forêt primaire, rassemblant sous sa houlette les créatures païennes qui lui étaient soumises. Si jamais le voyageur solitaire venu de l'ancien monde le croisait, l'apparition noire lui tendait un livre épais et lourd avec une fermeture de fer rouillé et une pointe métallique terminée en bec de plume.

– Écris ton nom dessus, disait Satan.

– Avec quelle encre ?

– Avec ton sang.

– Mais si je refuse ?

Alors le diable ricanait, dénudait la poitrine de son interlocuteur et y apposait par magie une marque rouge. Puis il ordonnait :

– Signe maintenant ! Car l'enfer t'a quand même marqué.

Ainsi, des centaines, des milliers de voyageurs attardés ou partis à l'aventure, dédaigneux de la force religieuse de leur communauté, avaient été marqués de la sorte par Satan, surtout dans les premiers temps, car, maintenant, les fidèles avertis se comportaient avec plus de prudence. C'est pour rappeler cette terreur salutaire des œuvres de Satan qui guette toujours l'indiscipliné ou la forte tête, que les vertueux puritains avaient institué l'usage de la lettre écarlate à porter par le coupable en cas de scandales particulièrement révoltants mais ne nécessitant pas toutefois la peine de mort qui ne s'appliquait, elle, qu'aux meurtres ou aux crimes de sorcellerie.

– Qui donc, dites-vous, est venu vous chercher pour sauver l'enfant ? demanda-t-elle de nouveau après un long instant de réflexion que les deux quakeresses avaient mis à profit avec une dextérité qu'elle n'eût pas désavouée pour lui ôter sa chemise, la baigner des pieds à la tête d'une eau parfumée, la panser, la revêtir de linge frais, changer les draps de la couche et la taie des oreillers.

Et maintenant qu'elle les voyait si proches et distinguait la finesse de leur peau lisse et fraîche, la beauté de leurs traits juvéniles, elle comprenait pourquoi elle ne les avait pas reconnues en ces deux femmes qui terrorisaient Mrs Cranmer et les avait prises pour des anges. Car il s'agissait de très jeunes femmes : l'une, grande et élancée, devait avoir vingt-cinq ans et l'autre semblait à peine sortie de l'adolescence.

À sa question, elles échangèrent un coup d'œil malicieux de gamines fautives, puis l'aînée prit la parole :

– Pardonne-nous, ma sœur, d'avoir osé l'appeler l'Homme Noir. Mais nous savons qu'il n'y a en lui rien de diabolique. Nous l'appelions ainsi, les premières années qu'il venait à Salem, car, vêtu de sombre, avec ses yeux et ses cheveux noirs, il nous effrayait un peu. Depuis, nous avons appris à le connaître et quand il est venu nous chercher, nous l'avons suivi.

– Mais qui ? insista Angélique, inquiète à la pensée de ne pas bien comprendre et d'être restée dérangée d'esprit ou d'avoir perdu la mémoire.

– Mais lui, le pirate français de Gouldsboro.

Fallait-il comprendre que c'était de Joffrey qu'elles parlaient ?

Fallait-il comprendre que Joffrey restait, aux yeux des populations du Massachusetts, le pirate français ? Et alors, fallait-il comprendre que c'était Joffrey qui était allé chercher... les anges ?

Elle s'endormit si brusquement, et si profondément, qu'elle ne pouvait croire en s'éveillant qu'on était le même jour et qu'elle n'avait dormi qu'une petite heure.

Mrs Cranmer était de nouveau là, ayant retrouvé sa deuxième boucle d'oreille, et Angélique, reposée, non seulement la reconnut, mais se réjouit de la voir car, par la suite, ce qu'elle put apprendre de plus cohérent sur les événements qui s'étaient déroulés pendant les jours de son inconscience, ce fut à Mrs Cranmer qu'elle le dut. Elle apparaissait par éclipses, mais Angélique avait l'impression qu'elle ne cessait de demeurer en faction soit au pied de son lit, soit dans la ruelle entre l'alcôve et le mur, et il y avait un peu de cela, car la pauvre Mrs Cranmer, bouleversée par ce qui se passait dans sa demeure, consciente qu'elle n'y pouvait rien et qu'on ne l'écoutait pas, se réfugiait près d'Angélique, sentant que celle-ci, malgré sa faiblesse, l'écoutait attentivement. L'Anglaise gardait ainsi un léger espoir que, mise au courant de certaines choses, la comtesse de Peyrac saurait intervenir en sa faveur. Ce fut donc par elle, tout d'abord, qu'Angélique eut quelques éclaircissements sur celles qu'elle continuait à nommer les anges. Cela se fit en trois entretiens, mais si longue était l'histoire et si étrange, qu'Angélique en garda l'impression d'avoir écouté, durant des jours et des nuits, un interminable conte oriental, comme en débitent à longueur de journée certains mendiants des villes islamiques.

Mrs Cranmer commença à remonter fort loin dans le passé, lui parlant d'un petit groupe de « quakers » qui étaient venus, dix ans plus tôt, chercher refuge à Salem, la plupart des leurs ayant subi à Boston des condamnations d'emprisonnement et de flagellation.

On leur fit accueil, plutôt pour désavouer le gouverneur Wintrop de Boston que par tolérance envers les membres d'une secte inconnue, estimée des plus dangereuses par les théologiens du Massachusetts. Mais ils étaient peu nombreux et promirent de se tenir à l'écart, de respecter les lois civiles et de ne se livrer à aucun prosélytisme de leurs impudentes doctrines. Parmi eux, se trouvait une très jeune veuve nommée Ruth Summers. Or, elle demanda d'emblée à être admise parmi les puritains de Salem, se plaignant d'avoir été entraînée par ses éducateurs quakers hors des chemins de la vérité. La vérité seule et unique, qui, comme il avait été établi par l'évidence, était sortie pure et régénérée de la Réforme, mouvement religieux engagé par le moine inspiré allemand Martin Luther, sanctionné par le prêtre français éclairé Jean Calvin, et qui, après avoir connu la purification de ses erreurs, comme l'anglicanisme, grâce à la lutte du grand philosophe écossais John Knox, instigateur du puritanisme, avait trouvé son expression parfaite en frayant son chemin parmi les dissidenters ou « non-conformistes » persécutés. Au bout d'un siècle, en s'écartant du presbytérianisme hésitant, elle était parvenue à atteindre la purissima religio, la religion pure et sans tache dont, à la suite des prophètes d'Israël, l’Épître de Jacques et tout le Nouveau Testament esquissaient les traits, dans la forme du « congrégationalisme » qui avait servi de base à l'établissement de la charte du Massachusetts et qui se pratiquait à Salem.

On fit passer à Ruth Summers des examens sévères. Il fallut reconnaître qu'elle savait à qui elle avait affaire et qu'elle avait étudié à fond la question, ne faisant point aux sévères gardiens de la loi qui présidaient aux destinées de l'État l'injure de les confondre avec tant de coreligionnaires attiédis ou égarés, qu'on avait pris l'habitude de désigner comme eux, pour plus de commodité, par l'appellation globale de « puritains ».

Comme elle était fort intelligente et se montrait avisée dans les affaires qu'elle avait entreprises, on l'accepta. Son intégration fut hâtée par son mariage avec Brian Newlin, un habitant de Salem, qui l'avait remarquée au procès et souhaitait l'épouser.

Ils prirent en concession une ferme aux environs. Et cela faisait un couple exemplaire de plus dans la capitale du Massachusetts, jusqu'au jour où...

Arrivée à ce point de son récit, Mrs Cranmer s'interrompit, regarda autour d'elle, puis se rapprocha d'Angélique. Sa voix se fit chuchotement.

– ...jusqu'au jour où Ruth Summers, devenue Ruth Newlin, épouse de l'honorable Brian Newlin...

La voix de Mrs Cranmer baissa plus encore tandis que ses yeux s'écarquillaient :

– ... aperçut Nômie Shiperhall dans l'étang...

Ayant énoncé cette phrase sybilline, Mrs Cranmer se redressa. Puis elle se tut, comme écrasée par la révélation.

– Que faisait Nômie Shiperhall dans l'étang ? demanda Angélique au bout d'un moment.

La dame pinça les lèvres et prit un air fuyant. Il y avait longtemps de cela et elle n'était plus très sûre, fit-elle d'un ton qui prouvait qu'elle se souvenait au contraire fort bien.

– En tout cas, continua-t-elle en hochant la tête, les parents de Nômie Shiperhall n'avaient pas mérité d'avoir une fille comme cela.

Mais elle fut interrompue par l'arrivée d'une servante et dut s'en tenir là.

Quand Mrs Cranmer reprit son récit – était-ce une heure après ou le lendemain ? – Angélique avait oublié la moitié de l'histoire et elle se demandait pourquoi Mrs Cranmer avait entrepris de la lui raconter. Tous ces noms anglais qui se mélangeaient dans sa tête...

Entre-temps, elle avait appris le prénom de ses propres enfants : Gloriandre pour la fille, Raimon-Roger pour le garçon. Pourquoi ces noms ? Qui les leur avait donnés ? Et maintenant qu'elle y songeait, les avait-on baptisés ? Ondoyés seulement ? Cette pensée du baptême qu'elle avait oublié, alors que son petit enfant était en danger de mort, la tourmenta. Fallait-il croire vraiment qu'elle était devenue irréligieuse ?

« Irréligieuse peut-être, mais non séparée de Dieu », se dit-elle aussitôt.

« Je t'ai retirée et mise au large », avait dit la voix, écho d'un psaume plein de tendresse et de sollicitude.

Mrs Cranmer paraissait impatiente de poursuivre son récit.

– ... Cela, on l'avait su dès sa naissance, que Nômie Shiperhall était une sorcière. Mais on le sut définitivement à la suite de l'histoire de la veuve Ruth Summers, épouse Newlin. Car celle-ci, l'ayant aperçue dans l'étang, descendit illico de sa carriole, la prit dans ses bras, l'embrassa sur la bouche, et l'emmena dans une cabane qu'elle avait gardée d'avant son mariage, au fond des bois. Et de ce jour, elles ne se quittèrent plus. Ce qui était bien la preuve que Nômie Shiperhall était une sorcière, mais aussi que Ruth Summers-Newlin, dont on avait tout à fait oublié qu'elle était née quakeresse, car elle était rigoureuse dans l'exercice des prières et n'avait eu, depuis longtemps, aucune relation avec ses anciens coreligionnaires, que Ruth la Convertie donc avait toujours été, sous ses dehors rigoristes, une convertie plus que suspecte. Car était-il normal que, possédant ferme, étables, granges et bergeries, sans parler des entrepôts et de la petite échoppe sur le port, elle conserve en secret, dans la forêt, une cabane où, comme on le sut plus tard, elle se rendait seule souvent, prétextant qu'elle allait vendre au marché ses charcuteries et ses fromages ? Or, que pouvait-elle bien y faire, dans cette cabane, sinon rencontrer le diable ?

Désormais, elles vécurent là, honnies de tous, ajoutant au scandale créé par leurs turpitudes, celui de recueillir une enfant de gitans, une fillette abandonnée sous un buisson de sumac par une tribu de Roms qu'un navire, par mégarde, avait laissée descendre à terre. Ces sauvages et obscurs individus se croyaient arrivés à Rio de Janeiro du Brésil et on avait dû les chasser vers le sud avec leurs singes, leurs haridelles et deux chariots bariolés, en espérant que de ville en village, les dix ou douze colonies anglaises se les repasseraient jusqu'à la Floride espagnole sans subir leurs maléfices.

Il n'y avait donc pas à s'étonner que M. de Peyrac, pour les amener de leur cabane jusqu'ici, se soit nanti d'une forte escorte. Il avait dû même faire garder la porte de la demeure des Cranmer par ses gardes, piques tendues, pour tenir à distance la foule qui s'était rassemblée en les apercevant et ne pouvait retenir un grondement à leur apparition tant elles paraissaient insolentes, avec leurs cheveux répandus sur les épaules. Elles auraient beau prétendre qu'elles n'avaient pas eu le temps de se coiffer...

– Mais... de qui parlez-vous donc enfin ? réclama Angélique.

– Mais, des infâmes créatures qui souillent ma demeure ! s'écria Mrs Cranmer, choquée de voir qu'Angélique, après une histoire aussi sombre et scandaleuse, ne montrait pas plus d'indignation. Ah ! Les voici !

Elle se retira avec crainte derrière les rideaux.

Les « infâmes créatures » pénétraient dans la pièce, rieuses, portant chacune un poupon, suivies de l'enfant des Roms, une fille de quinze ans, pieds nus et yeux de braise, couronnée de fleurs et chargée d'un panier de beaux fruits, poires, pommes et prunes, qu'elle posa sur la table, et d'une corbeille pleine de pétales qu'elle commença à semer sur le dallage afin de rafraîchir et de parfumer la chambre. L'aînée, tout en remettant les enfants au berceau, disait que, le soleil brillant aujourd'hui et le vent s'atténuant, elle avait descendu les bébés au jardin et leur avait fait faire leur première promenade sous le ciel de Dieu.

Angélique, d'un signe, pria Mrs Cranmer de se rapprocher et lui parla à mi-voix.

– Vous en avez trop dit. Précisez maintenant. Qui sont-elles ?

– Mais je viens de vous le dire !

– Vous divaguez. Ces femmes ne peuvent être les personnes dont vous m'avez parlé. Elles sont beaucoup trop jeunes !

L'Anglaise eut un sourire à la fois entendu et triomphant.

– Ah vous voyez ! Vous aussi !

– Comment, moi aussi ?

– Vous aussi vous pouvez constater les effets de leur magie.

Elle chuchota :

– On dit que... Satan leur a donné le secret de l'éternelle jeunesse !

Par la grâce du ciel, Mrs Cranmer fut appelée ailleurs et Angélique soupira de soulagement en la voyant disparaître. Elle était épuisée.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, les deux femmes aux sourires séraphiques se penchaient sur elle avec des linges blancs et un bassin d'eau chaude.

Son regard dut refléter un peu d'égarement.

– Ma sœur, rassure-toi, dit l'aînée en passant à plusieurs reprises sa main fine devant les yeux fixes d'Angélique comme pour la distraire d'un cauchemar.

– Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle.

– Nômie Shiperhall, répondit la cadette.

– Ruth Summers, fit l'autre.

Elles prononçaient Nômie et Ruth à la façon hébraïque.

Il fallait y croire !

« Elles ont le secret de la jeunesse éternelle », avait dit Mrs Cranmer.

Angélique en regardant le visage de « ses » anges se rassurait d'y découvrir, plutôt à l'expression du regard ou à un pli grave et mature des lèvres, la possibilité qu'elles aient pu vivre tant d'événements lointains et cacher, derrière les apparences d'une vingtaine printanière, trente ou trente-cinq ans d'âge.

Ruth surtout, la veuve Summers, la fermière vertueuse... Cette histoire ne tenait pas debout.

– Que faisait Nômie Shiperhall dans l'étang ? demanda Angélique.

Se préparant à la soulever pour lui retirer ses draps, elles s'interrompirent et échangèrent entre elles un demi-sourire.

– Ah ! Elle vous a raconté cela ! fit Ruth.

Elle mit son bras autour des épaules de son amie et elles se regardèrent en silence, les yeux pleins de lumière.

– Ce n'était pas sa faute, reprit-elle avec douceur. Elle est née comme ça. Elle voyait la couleur de l'âme des êtres autour de leur tête et pouvait guérir par imposition des mains. Elle effrayait par ses pouvoirs miraculeux. Et ce fut le malheur de sa vie, surtout lorsqu'elle devint très belle. Car les jeunes gens la courtisaient, mais n'osaient point se déclarer et la fuyaient, disant qu'elle portait malheur. Pourtant, elle n'était que beauté et bonté.

Elles se regardaient toujours. Puis, comme ayant de la peine à quitter les sphères du rêve, elles se mirent, avec diligence, à dispenser à Angélique leurs soins habituels, tout en parlant et lui racontant leur histoire.

Tout d'abord l'histoire de Ruth Summers.

Par les commotions morales qu'elle avait subies, en son enfance, par la persécution dont ses parents quakers étaient l'objet, l'histoire de Ruth, née Mac Mahl, veuve Summers, épouse Newlin, ressemblait étrangement à celle de Guillemette de Montsarrat, la seigneuresse de l'île d'Orléans, en Nouvelle-France, dont l'esprit demeurait marqué pour avoir assisté à l'âge de sept ans au supplice de sa mère, immolée comme sorcière sur un quelconque bûcher des marches de Lorraine.

Mais, si Guillemette avait traversé la vie avec cette plaie au cœur d'une injustice aussi inexplicable qu'intolérable – « Regarde petite sorcière ! Regarde ta mère qui brûle ! » – et une chaude haine pour les gens d’Église, et n'avait trouvé la paix qu'en s'éloignant, sinon des vivants, du moins de la société commune et moutonnière qui, docile et satisfaite de ses lois et de ses institutions, constitue ce qu'on appelle la société tout court des gens « comme les autres », elle, Ruth, qui avait dû être une longue fillette fort jolie, aux tresses blondes, s'était révoltée très tôt contre l'ostracisme dont était victime sa douce et tendre mère. Avec son visage plein de lumière qui souriait toujours, elle répondait aux insultes, aux horions et aux crachats par une inaltérable courtoisie, et l'enfant, arrivée en Amérique à douze ans, consciente d'être sur une terre où de vieilles servitudes de rang ou de situation n'avaient pas à se maintenir, ne comprenait pas ce qui déchaînait contre eux la haine de personnes qui étaient venues comme eux de la vieille Angleterre et qui, comme eux, travaillaient dur, s'enrichissaient de leur labeur, avaient foi en le même Dieu et vénéraient le même Christ... Ses parents, talentueux et industrieux, prospéraient rapidement partout où ils plantaient les premiers piquets de leurs maisons, mais à peine devenaient-ils aisés que les tracasseries commençaient et qu'on leur faisait grief de la moindre attitude, ne leur reprochant même pas d'avoir prêché, seulement d'avoir traversé le village.

Ruth enviait les petites puritaines qui, sûres de leurs droits, sur cette terre du Massachusetts, passaient en groupe devant sa maison, en lui faisant les cornes et en criant : « Tremble ! Tremble, diablesse ! » Elle aurait voulu se mêler à elles et, elle aussi, aller faire les cornes au « bouc émissaire » désigné : le catholique, le quaker, l'évangéliste ou le baptiste. Et pourtant, pouvait-on rêver atmosphère plus douce et plus sereine que celle qui régnait dans les familles de leur secte, sous le toit de chaume des maisons, au sein des petits villages ou hameaux, qu'il fallait souvent quitter à peine édifiés et qu'une foule hargneuse et sombre venait brûler derrière eux, comme s'ils y avaient laissé les miasmes de la peste ?

Cette exclusion était encore plus insupportable pour la jeune Ruth que les dangers de coercition qui la menaçaient.

Malheureusement pour elle, elle était absolument imperméable à l'illumination intérieure qui habitait la plupart de ses coreligionnaires et les aidait à supporter tant d'avanies. Son effort pour dissimuler à leurs yeux la sécheresse et la révolte de son esprit l'épuisait. En vérité, elle les trouvait stupides de se glorifier de ce sobriquet de quakers : les trembleurs, dont on les avait affublés, parce qu'un mystique cordonnier du Leicestershire, George Fox, s'était un jour levé de son escabeau et était parti proclamer par les chemins qu'il fallait trembler – to quake –devant Dieu et ne s'occuper que du Saint-Esprit.

Il n'avait pas tort, ce cordonnier, de prêcher un peu de bonté et de miséricorde dans une Angleterre ravagée où catholiques et réformés, puritains et anglicans se découpaient en morceaux depuis des décennies, au nom d'un dieu d'amour.

Mais Ruth aurait préféré que George Fox restât à coudre ses chaussures dans son échoppe d'artisan, car les adeptes de la Société des Amis se levèrent par milliers pour le suivre et cela n'eut d'autre résultat que de fournir de nouvelles victimes aux gibets et de nouveaux fuyards sur les routes de l'Océan.

À seize ans, Ruth, petite quakeresse itinérante de la côte Atlantique, épousa John Summers à peine plus âgé qu'elle, mais si grand et beau, lisse et pur comme un ange, adolescent vigoureux, jeune laboureur tenace, pieux, courageux et souriant. Il l'aimait, heureux, inconscient de la fougue et de l'amertume qui se développaient en elle. Riche d'une nouvelle force depuis, elle décida de résister aux brimades de leurs compatriotes, réclamant pour les quakers ce qu'ils étaient venus eux aussi chercher si loin : la liberté et le droit de prier à leur façon.

Ils se vengèrent alors sur le jeune époux et le condamnèrent au pilori, pour une peccadille, se gaussant qu'il « tremble » aussi devant sa femme et ne sache la faire taire. L'oublia-t-on volontairement au banc d'infamie, par une nuit de grand gel ? Il mourut.

Les clameurs de Ruth Summers causèrent grand scandale, mais là encore – y avait-il eu en elle quelque chose qui inspirait aux juges de la crainte et qu'ils n'osaient outrepasser ? – ils la punirent en arrêtant ses parents. Honteusement flagellée sur la place du marché, sa mère décéda quelques jours plus tard. La purulence s'étant mise dans les plaies de son dos, une fièvre ardente la ravagea.

Son père, lui, fut condamné à avoir une oreille tranchée, sanction coutumière, selon la loi, pour un premier délit. Au deuxième délit, c'était l'autre. L'exécution n'eut pas lieu. La veille, on vint avertir Ruth que son père, dans sa prison, s'était fendu le crâne en manquant une marche.

Il fallait partir. Une force soudaine et décisive habitait Ruth Summers.

Elle convainquit la plupart des membres de la Société des Amis de remonter vers le nord et brûla elle-même les demeures qu'ils laissaient derrière eux.

On sait qu'à Salem, elle se désolidarisa des siens, jusqu'au jour d'hiver et de frimas où... « elle aperçut Nômie Shiperhall ».

Et maintenant c'était l'histoire de Nômie.

– Lorsque je la vis pour la première fois, elle était plongée dans l'étang glacé jusqu'au cou, son pâle visage émergeant comme une grande fleur de nénuphar, raconta-t-elle. « Eux », près du bois, ils attendaient, en chantant des psaumes, que le diable sorte par sa bouche. Oui, sa bouche était entrouverte, car elle allait expirer. Pauvre petite chose... Qu'aurais-je pu faire d'autre que de sauter à bas de ma carriole et de courir l'arracher à son noir tombeau ? Déjà la glace se refermait comme un carcan autour de son cou et à peine l'avais-je tirée sur la rive que la seule chemise qui la vêtait gelait sur son corps et que la pointe de ses longs cheveux devenait cassante comme du verre. Je l'ai embrassée sur les lèvres, disait Ruth Summers, ses pauvres lèvres bleues et glacées. Je voulais tant lui communiquer mon souffle, la chaleur de ma vie !

Elle n'avait pas pris le temps de défaire le nœud, lui aussi durci de gel, de la grosse corde qui, attachée sous les aisselles de la jeune fille, rejoignait à la branche d'un arbre une poulie et permettait de la hisser de temps à autre hors de l'eau, afin de constater si le mal était bien encore là ou si on pouvait le considérer comme définitivement extirpé.

Courant à sa carriole pour y prendre un couteau, la jeune fermière s'était contentée de trancher la corde et, chargeant Nômie Shiperhall sur son dos, l'avait portée jusqu'à sa cabane.

– M'en a-t-on fait une affaire de cette cabane ! riait-elle en secouant la tête. Tout d'abord cette petite hutte n'était pas, comme on l'a répété, dans la forêt, mais en lisière de la forêt... Mon mari, averti du scandale par la rumeur, se présenta. Je lui interdis de franchir le seuil de ce refuge désormais sacré, désormais le mien. Il comprit et se retira. Alors, je traçai un cercle avec des pierres devant la maison que nul ne devrait jamais outrepasser. Cela les terrorisa tous, je ne sais pourquoi. Personne ne semble envisager que c'est un devoir pour chacun de savoir, selon le temps, les circonstances, se préserver ou se dégager d'insupportables contraintes.

« Je sentais que le service de Dieu me commandait désormais d'aimer Nômie Shiperhall, de la défendre des méchants, de l'aider à épanouir ses dons qui étaient de bienfaisance, le don de guérir et que la haine d'un certain bonheur dispensé aux humains pour les aider à vivre poussait les gens chagrins et fielleux à détruire avec elle, s'ils n'étaient parvenus à complètement les étouffer et détruire en elle.

« Or, elle possédait le pouvoir du bien grâce à ses mains guérisseuses. Ceux qui le savaient commencèrent à venir la voir en secret. Ils s'agenouillaient devant le cercle de pierres et nous suppliaient.

« J'ai fait alors bâtir une sorte de grange un peu plus loin et nous avons commencé de guérir ceux qu'on nous amenait.

Tout cela était raconté par bribes, entre deux soins rapides donnés à l'accouchée ou aux enfants. Angélique écoutait avec avidité, comme elle aurait dévoré une miche de pain après une marche épuisante, ou bu l'eau fraîche d'un puits, après le désert. Oui, c'était une sensation de nourriture que lui apportaient ces voix et ces paroles avec leur saveur corsée et pleine des ferments vivaces d'une véritable histoire. Deux vies : de vraies douleurs et de vraies joies, de vrais combats et de vrais défis !

Un souffle épique avait entraîné hors de l'ordinaire ces humbles créatures promises au capot blanc ou noir des quakeresses et à l'existence pathétique d'un couple maudit, reléguées là-bas, dans la petite maison, à la lisière de la forêt. Angélique les comprenait, les rejoignait, éprouvant de cette confrontation avec elles comme une assurance nouvelle.

Loin de l'épuiser en effet, ces récits la ranimaient. Sa convalescence évolua rapidement sous le coup de fouet tonifiant de l'échange, car elle venait de rencontrer en ces deux femmes des êtres qui parlaient son langage.

Affaiblie, et de ce fait uniquement préoccupée par l'instant présent, elle ne s'était jamais sentie aussi absorbée par les péripéties d'une histoire et impatiente d'en savoir la suite, que depuis le temps lointain où elle écoutait, toutes oreilles ouvertes, les récits de la nourrice Fantine, dans le vieux château de Monteloup.

C'est un des dons de l'enfance que d'aimer tout ce qui l'initie. Ce goût de l'initiation qui s'affadit par la suite, Angélique, en écoutant les deux « quakeresses magiciennes » de Salem, le retrouvait, vivace, au fond d'elle-même, dru, candide, avide.

Elle s'étonnait parfois de si bien comprendre leur anglais, pourtant rapide et bourré de mots compliqués ou d'expressions de terroir qu'elle ignorait. Langage châtié, au demeurant, car toutes deux avaient fait des études poussées et diversifiées, l'éducation des filles ayant toujours été considérée avec sérieux dans les sectes religieuses issues de la Réforme, le principe étant posé, dès les prémices, que la femme aussi bien que l'homme pouvait officier et prêcher la nouvelle foi, et tenir sa part dans l'exercice du culte.

Principe difficile sans cesse remis en question.

Saint Paul et ses Épîtres où transparaissait sa misogynie biblique – n'était-il pas avant sa conversion l'un des membres de la secte des pharisiens ? –avaient causé beaucoup de dégâts à ce sujet parmi les presbytériens et les congrégationalistes issus du calvinisme.

Aujourd'hui, l'un des actes d'accusation les plus graves qu'ils portaient contre les quakers, c'était précisément que les femmes y pouvaient accomplir l'office sacré de la transsubstantiation du pain et du vin.

Angélique avait donc affaire à deux femmes intelligentes et cultivées, pittoresques dans leurs propos, habiles et décidées dans leurs manières, charitables, gaies et indulgentes, quoique promptes à se bien défendre. Leur exaltation – ou ce qu'elle taxa en elles d'exaltation au début de leur rencontre – leur était une garde nécessaire.

Pour demeurer ce qu'elles étaient, objet de scandale mais sûres de leur bon droit à l'être, il leur fallait l'affirmer, ou tout au moins le rappeler à très haute voix en toute occasion, surtout quand les populations, un moment domptées, calmées et comme séduites par elles et leurs « miracles », piquaient une nouvelle crise et prétendaient les ramener, non pas dans les chemins de la vertu commune, car pour cela il était trop tard, mais dans les cloaques ténébreux de la sorcellerie et de la débauche, d'où on ne se devait de les tirer que pour les juger et pour les pendre.

Alors, des cortèges se formaient. On sommait les juges et les régents de déployer des parchemins et de coiffer la toque pour le tribunal, et l'on se portait en hurlant vers la maison du bord des bois. Certains enragés préparaient des cordes, d'autres des fagots et des torches, promettaient d'être les premiers à porter le feu au chaume de cette cabane diabolique, et tous ne s'en arrêtaient pas moins brusquement au cercle de pierres. Car ils étaient terrifiés qu'elles se montrassent, si belles, sur le seuil, les priant, doigt tendu, de retourner chez eux. Plus terrifiés encore, si elles ne se montraient pas, car alors, on les supposait envolées magiquement, par la cheminée, afin d'échapper au châtiment.

– Ils ont réussi à nous condamner à porter sur nos corsages le A du mot adultery.

De la marque rouge et infamante de Satan, seul avait subsisté dans la juridiction du Massachusetts le A pour désigner les femmes coupables d'adultère, les autres lettres, le B de « blasphémateur », ou le T de voleur (thief), étant tombées en désuétude.

– J'acceptais la condamnation, dit Ruth, mais ce n'était pas juste pour Nômie, car elle n'avait trahi aucun homme, n'étant pas mariée...

Brian Newlin, l'époux bafoué, avait-il porté plainte ? Non. On chercha à lui faire avouer que son épouse, transfuge d'une secte maudite, sournoisement glissée dans le sein d'une communauté préservée, lui avait « noué l'aiguillette » et l'avait accablé de toutes sortes de malheurs.

Mais il se tint coi et on finit par le laisser en paix. Il continua sa vie comme si de rien n'était, labourant ses champs, trayant ses vaches, barattant son beurre, tondant ses moutons, fréquentant la meeting house, à peine moins sobre, à peine plus taciturne qu'auparavant.

– Je ne crains pas pour Brian Newlin, disait parfois Ruth, en tournant son visage vers les collines vertes, où se trouvait la ferme dont elle avait été la maîtresse. Les hommes sont lents et rebutent à découvrir d'autres lumières que celles qu'ils ont reçues avec passivité et conservées par indolence, mais non moins aptes à les accueillir et à les rechercher.

Elle augurait bien de la transformation d'un homme dont elle avait surpris, au cours de leurs années de vie commune, qu'il se plaisait à lire et à relire en secret, dans un petit volume qui ne le quittait point et qu'elle avait cru être tout d'abord un livre de prières, les sonnets et épîtres du poète anglais Gabriel Harvey, prince de la rime et innovateur de l'hexamètre dans la poésie anglaise de la Renaissance et, comme il se doit pour toute personne s'autorisant à démolir des théories en place et à en introduire de nouvelles, considéré comme suspect de rébellion contre l'ordre établi !

– Que de querelles vaines ! dit Angélique, je ne comprends pas. J'ai souvenance qu'au cours d'un périple dans la baie de Casco, lors d'une escale sur l'île Longue, j'ai rencontré pour la première fois des quakers. Ils ne m'ont pas paru dangereux, au contraire. La nuit était froide et l'une de ces femmes est venue me prêter son manteau.

– Que pouvons-nous contre la peur ? observa Ruth. Le bien fait peur. Le bien paraît toujours plus incompréhensible que le mal. Et puis, ce que les gens détestent le plus, c'est ce qui dérange des habitudes de convenance. Je suis persuadée que George Fox a été moins redouté pour avoir supprimé tous les sacrements, que pour avoir prôné que les hommes étaient égaux et leur avoir recommandé de ne pas ôter leur chapeau devant le roi. Pour ma part, j'ai moins scandalisé les esprits en intervenant pour une sorcière qu'en abandonnant, sans m'en soucier, sur le chemin, les marchandises que j'allais vendre à la ville.

Chapitre 7

Dès les premiers moments de son retour à la vie, les deux jeunes femmes qui soignaient Angélique avaient tenu avec la dernière énergie à lui ménager des moments de tranquillité, surtout lorsque son mari, le père des enfants, le pirate français de Gouldsboro, qu'elles vénéraient fort, se présentait. Grâce à elles, le défilé des visites faisait trêve, et Angélique pouvait connaître ces instants d'intimité familiale dont sont privées les reines accouchées, avec la seule présence de Joffrey de Peyrac auprès d'elle.

Ç'avait été une heure inoubliable que celle où, pour la première fois, Angélique assise dans son grand lit, appuyée contre lui, lui la soutenant de son bras, ils avaient pu contempler avec bonheur leurs deux enfants nouveau-nés. Ces femmes, dont Angélique ne savait pas encore qu'elles se nommaient Ruth et Nômie, les leur avaient apportés sur un grand coussin de dentelle. Elles avaient disposé le coussin sur les genoux d'Angélique, s'assurant que cela ne la fatiguait pas trop – ils étaient légers ! –puis elles s'étaient retirées, montant la garde devant la porte, leur réputation de magiciennes intimidant beaucoup plus les curieux et les visiteurs déçus et impatients que les sentinelles espagnoles au pied de l'escalier.

– Ainsi donc, vous avez décidé de demeurer parmi nous, petits princes ? fit-il avec douceur. Quelles sont vos intentions ?

Les deux miniatures, sur leur coussin de dentelle, les fixaient de leurs regards bleuâtres où s'entr'apercevait comme le fond d'espaces infinis.

– Ils sont impressionnants ! dit Peyrac.

Il y avait de la fierté et de l'amusement dans sa voix. Angélique, émerveillée et encore incrédule, se persuadait de leur existence. Ce fut l'instant de l'échange. Quatre personnages se rencontraient au seuil d'une vie commune qui promettait d'être longue, tendre et brillante, après avoir failli être emportée par la tempête, à peine ébauchée.

Les doigts de Joffrey se crispèrent sur son épaule.

– Quelle peur j'ai eue, mon amour, fit-il d'une voix étouffée. Quelle peur vous m'avez faite !

Elle ne lui avait jamais entendu prononcer le mot peur, ne lui avait jamais connu ces accents angoissés, même au bord du naufrage, ou dans les plus grands dangers.

Elle leva les yeux sur lui. Ce visage proche tant aimé, elle l'avait vu tourmenté de la même anxiété, dans un rêve obscur traversé d'éclairs et de tonnerre, et si réel qu'elle avait éprouvé le désir de poser ses lèvres sur sa joue marquée, ruisselante de pluie. Il marchait d'un pas rapide dans la tempête... Il y avait eu aussi Shapleigh, le revenant.

– Qu'est-il arrivé à Shapleigh ? demanda-t-elle.

– Il n'était pas loin, figurez-vous, à deux milles d'ici. On l'a arrêté et retenu prisonnier alors qu'il parvenait aux abords de Salem. Les hommes que j'avais envoyés à sa recherche l'ont délivré dans un coup de force, mais il y avait risque d'échauffourée car ils étaient peu nombreux. Je suis allé à leur rencontre.

– Ah ! C'est pourquoi des hommes en armes avec des torches l'entouraient... Et que vous marchiez si vite sous l'orage.

Joffrey de Peyrac la regarda de côté, avec un sourire intrigué, mais n'émit pas de commentaires à cette réflexion insolite.

– Oui, confirma-t-il, je suis arrivé juste à temps. C'était à nouveau une course décisive où se jouaient nos vies. Je vous avais laissée à l'article de la mort, mais les jeunes femmes vous veillaient.

Fallait-il donc croire qu'elle était un fantôme quand elle l'avait aperçu dans la nuit et l'avait effleuré, voulant l'embrasser ?

Les deux bébés avaient fermé les yeux et ils n'étaient plus que des petits êtres doux, respirant la sérénité et le bonheur d'être en vie.

Elle inclina la tête et, se détournant, posa ses lèvres sur la main de Joffrey. La chaleur de cette main brune qui la soutenait, des doigts énergiques qui l'étreignaient avec tant d'inquiète sollicitude, exaltait la douceur qu'elle éprouvait à s'abandonner contre son épaule.

Sa faiblesse n'était plus coupable. Elle pouvait être faible puisqu'il était là. À demi assis contre le lit, il l'enveloppait de sa vigueur qu'elle n'avait jamais sentie aussi intangible, vitalité forgée par les épreuves, les blessures et les fatigues d'une vie de combat. Aujourd'hui, il était sa force et elle n'avait plus à lutter.

Ce fut un moment délicieux. Un moment qui recommençait ce qui n'aurait jamais dû être brisé autrefois, elle près de lui, tels qu'ils étaient en ce moment même, contemplant leur premier-né dans un petit château du Béarn, au pied des Pyrénées, en la lointaine France.

Elle ne savait pas alors ce qui leur serait imposé à l'un et à l'autre, les chemins imprévus de leurs destins. Destins que le grand eunuque Osman Ferradji annonçait avec effroi et admiration :

« Ils se rejoignent... J'ai lu dans les étoiles la plus étrange histoire du monde entre cet homme et toi... Il vient d'ailleurs... un homme du futur. »

Une voix avait dit aussi :

« Non, pas encore, il doit demeurer sur Terre... »

« Nous ne savons rien, pensa-t-elle. Nous nous croyons les maîtres. Nous croyons que c'est nous qui organisons tout. Chaque coup de gong du destin a sa signification à travers la nue. »

*****

– Je crois maintenant que j'ai failli mourir, lui dit-elle, à sa visite suivante. Car j'ai revu toute ma vie et l'on dit que cela arrive au moment de la mort. Je me croyais en Alger. Ce qui était le plus affreux, c'était de réaliser qu'étant prisonnière de Moulay Ismaël, je ne vous avais pas encore retrouvé. J'éprouvais une déception affreuse.

Il caressa et suivit du doigt la courbe de son visage. Un peu d'ironie plissait ses paupières.

– Je comprends pourquoi vous parliez en arabe dans votre délire. Et vous appeliez sans cesse Colin Paturel, le roi des esclaves.

– Mais il fallait qu'il me délivre du harem afin que je puisse vous retrouver !

– Vous l'avez tant réclamé que je l'ai prié de venir sur-le-champ à Salem.

– De Gouldsboro ? Comment a-t-il pu arriver si vite ? fit-elle, à nouveau inquiète de perdre la notion du temps.

Il rit et reconnut qu'il la taquinait.

En fait, ce voyage était prévu : Colin devait les rejoindre à Salem, où se tiendrait lors de leur passage une réunion des commerçants de Gouldsboro, tels que Mercelot et Manigault avec leurs associés de Nouvelle-Angleterre. À son bord se trouvaient Adhémar et sa femme Yolande, et leur bébé de cinq mois.

Angélique avait la tête trop vide pour chercher d'autres explications à l'heureux hasard des circonstances.

Oui, certes, elle avait failli mourir. Et plutôt deux fois qu'une, et même trois sans exagérer. Tout le monde était d'accord là-dessus. L'on discutait seulement de l'instant qui avait été le plus dramatique et où l'on avait vraiment cru que « c'était fini ».

Pour les uns, ç'avait été lorsque, après s'être redressée avec un cri terrible qui faisait écho aux hurlements de la petite Honorine dans une chambre voisine, elle s'était rejetée en arrière, rigide et livide. Pour d'autres, c'était, au plus fort de l'orage, au plus noir de la nuit, lorsque, la fièvre la consumant, sa respiration se fit si précipitée qu'elle devenait imperceptible et que son cœur parut sur le point de s'arrêter, faute de pouvoir battre à ce rythme dément. Mais la crise la plus grave, celle où elle avait été sur le point de leur « filer entre les doigts », c'était la première, lorsqu'on lui avait vu aux lèvres, dans un visage de cire, un sourire paradisiaque. On croyait qu'elle s'était endormie. L'attention se portait alors sur le petit « miraculé ». Soudain, son époux et les « magiciennes » s'étaient précipités vers elle, et il y avait eu de terribles minutes dans un silence où se jouaient d'insondables décrets, où se combattaient d'incalculables forces.

Le souffle n'était revenu aux témoins qu'avec la disparition de ce sourire d'un autre monde, qui la rendait si belle... pour l'éternité.

On avait vu la fièvre monter et marquer son teint cireux d'une vague incandescente, mais tout valait mieux que le sourire.

La journée suivante s'était passée sans amélioration. Mais, au soir, alors qu'éclatait l'orage, avaient eu lieu les deux autres crises, et on l'avait crue perdue.

Séverine lui raconta que, ce soir-là, Honorine que l'on tenait à l'écart et qu'elle gardait, s'était soudain jetée face contre terre, hurlant comme une possédée, se mordant les bras à pleines dents. Elle n'en serait pas venue à bout si l'une des femmes aux longs cheveux n'était venue, enfin, la calmer.

Séverine, dévorée d'inquiétude, sollicitait des nouvelles. La guérisseuse lui disait que les enfants étaient sauvés, mais que leur mère, comme s'offrant en sacrifice pour leurs vies, avait été sur le point d'expirer. À peine si leurs forces réunies et celles de l'amour que lui portait son époux avaient réussi à la ramener ou plutôt à la maintenir parmi les vivants. Nul ne pouvait encore se prononcer, car elle était la proie d'un accès de fièvre palustre, que les Romains attribuaient au mauvais air – mala aria – des marécages et pour laquelle il était bien connu qu'il n'existait aucun remède. Tout dépendait de la résistance du malade à l'assaut de la fièvre.

La jeune femme, avec laquelle Séverine s'était tout de suite sentie en sympathie malgré son aspect étrange, lui avait affirmé qu'elle et sa sœur feraient de leur mieux pour l'aider dans cette lutte, mais la fatigue du combat marquait leurs traits. Auraient-elles assez de forces pour retenir la mourante au bord de la tombe ?

Séverine, hagarde et oubliée, était demeurée seule, berçant Honorine dans ses bras :

– J'ai prié, madame, guettant les bruits de la maison difficiles à percevoir et à interpréter parmi le fracas du tonnerre.

Enfin, surgissant de la nuit ruisselante, comme un triton d'une caverne sous-marine, le vieux medicine-man Shapleigh était apparu sur le seuil, et avait été conduit au chevet de Mme de Peyrac où il avait pu lui administrer le remède, le seul – une décoction d'écorces ou de racines – qui pût subjuguer l'inguérissable fièvre palustre de trop ancienne et sinistre réputation.

Angélique écoutait et reconstituait avec ses propres souvenirs les épisodes de son délire.

– « Ils » m'ouvriraient la cervelle pour savoir mon secret ! ricanait George Shapleigh. Mais qu'ils crèvent tous des fièvres... De remèdes, je n'en ai point pour eux.

Car il s'en était fallu de peu, cette fois, que le réprouvé des forêts américaines fût pendu. L'on avait molesté sa petite tribu, Maktara, l'Indienne Péquot avec laquelle il vivait depuis quarante ans, son Indien pisteur qui était donc son fils, et la femme de celui-ci, une Wapanoag.

Ce qui le fâchait le plus, c'était d'avoir manqué le rendez-vous convenu avec Mme de Peyrac.

Il s'était pourtant mis en route dans le temps convenable, quittant son repaire de la pointe Maquoit, aux environs de Sheepscott avec son épouse indienne, son fils, sa bru qui portait sur son dos, bien ficelée sur une planchette dans son cocon de lanières de couleur brodées de perles, une petite quarteronne d'Anglais de quelques mois.

Mais malgré ses ruses et ses détours, il avait été reconnu et appréhendé aux abords de Naumbeag, à l'emplacement des premières sécheries de morue de la compagnie de la baie du Massachusetts. Dans ces parages, on ne se contentait pas de lui en vouloir parce qu'il vivait dans les bois avec une femme indienne, ayant deux fois ratifié son pacte avec le diable. Son contentieux avec le Massachusetts était plus grave. Périodiquement, les héritiers de son ancien maître, un apothicaire de Salem, venaient réclamer, en l'indexant sur les fluctuations de la livre sterling, le prix de son passage de l'Océan, qu'il avait traversé, jeune apothicaire de dix-huit ans, et qu'il n'avait jamais remboursé.

– Mes secrets, je ne les donnerai qu'à vous, mi-lady. À vous et aux jeunes « druidesses ».

Ainsi désignait-il ses collègues en magie, Ruth et Nômie, qui, avec lui, avaient œuvré à retenir sur Terre, pour le bonheur des vivants, Angélique de Peyrac et les merveilleux jumeaux : Raimon-Roger et Gloriandre.

*****

– Mais pourquoi ces noms ? s'informait-elle enfin.

Autant qu'elle pût s'en souvenir, le choix d'un prénom pour le futur bébé n'avait pas encore été débattu entre eux. Sa naissance leur semblait alors si lointaine. Angélique soupçonnait Joffrey de souhaiter une fille et le prénom d’Éléonore avait été avancé. Mais pour le garçon, point.

Son mari lui donna quelques aperçus des délibérations qui avaient présidé à leurs prénominations, dans les premiers moments de leur venue au monde.

Gloria était le patronyme de la sage-femme irlandaise catholique qui l'avait assistée de son mieux, la pauvre femme, et qui, jugeant les deux enfants condamnés à une mort rapide, avait décidé de les baptiser illico. Les sachant papistes comme elle, elle baptisa la petite fille Gloria et pressa M. de Peyrac de prénommer le garçon à son idée.

– Alors, voyant comme un reflet doré briller sur la tête du pauvre petit, je me souvins de Raimon-Roger de Castillon, grand adversaire des Barbares du Nord durant l'extermination des Albigeois. Homme de victoires, surnommé « le comte roux » par la légende, il me parut bon d'appeler la protection d'un vigoureux héros de ma province sur cette frêle créature, et je prononçai le nom de Raimon-Roger.

Quant à Gloriandre, c'était aussi une transformation occitane, qu'il avait ajoutée au prénom de Gloria, et il lui raconterait un jour, quand elle serait moins impressionnable, l'histoire qui s'y rattachait.

La sage-femme irlandaise, Gloria Hillery, mariée à New York, avait surtout pratiqué sa profession parmi des Hollandais, dont elle avait adopté les coutumes qui environnent la naissance, qui sont nombreuses et attendrissantes chez ce peuple aimant les enfants jusqu'à les gâter et les rendre insupportables. Si l'on n'avait pu boire le « chaudeau » d'usage, brassé avec un long bâton de cannelle enrubanné, elle avait cependant envoyé ses filles dans toutes les directions annoncer la naissance aux voisins, à la parenté et, faute de celle-ci, les braves petites Irlandaises-Hollandaises avaient couru au port avertir les équipages des navires français.

Puis, leur mère les avait mises à broder les écriteaux qui devaient être suspendus à la porte de la maison, formés d'une planchette recouverte de soie rouge encadrée de dentelles. Pour la fille, le centre de la planchette était dissimulé par un rectangle de satin blanc. Puis, voyant la mort s'avancer, imminente, les mains agiles se hâtèrent de composer des écriteaux de soie noire qui allaient remplacer les autres et, l'orage éclatant, un écriteau de toile plus simple qui affronterait la pluie afin de préserver ceux de soie et de satin.

Maintenant que tout danger était écarté et que le soleil était revenu, les filles de la sage-femme piquaient l'aiguille pour des robes somptueuses, destinées à un plus grand baptême ou à quelque cérémonie où les jumeaux devraient faire leur apparition publique.

Ainsi, Angélique apprenait qui étaient ces jouvencelles brodeuses, penchées à longueur de journée sur des étoffes, et cousant dans la lumière de la fenêtre, sauf lorsque Ruth et Nômie les chassaient à grands gestes comme une volée de poules et mettaient tout le monde sur le palier.

Car la chambre n'avait cessé d'être le théâtre de mille intenses brins d'existence vécus par tous ceux et celles qui y avaient accès. Moments d'enthousiasme, d'émotion, de lyrisme, d'effroi sacré, de quiète et chaleureuse promiscuité, qui ne semblaient pouvoir s'éprouver que là et lançaient vers le seuil de la maison de Mrs Cranmer la moitié de la ville et un nombre incalculable de délégations d'équipages, venant des navires à l'ancre dans le port. Il avait fallu recevoir par exemple les matelots de L'arc-en-ciel, du Mont-Désert et du Rochelais dont certains avaient formé l'escorte du comte de Peyrac lorsque celui-ci était parti vers la maison des quakeresses chercher du secours pour son fils mourant, tous, fiers et rudes matelots, bouleversés par une si étrange odyssée et qui souhaitaient contempler et admirer de visu le « ressuscité » de cette nuit-là : Raimon-Roger de Peyrac de Morrens d'Irristru. Il y avait aussi ceux que leur nécessité attachait à ces lieux et, pour commencer, les deux nourrices indispensables, la bru de Shapleigh pour Gloriandre, l'Acadienne Yolande pour Raimon-Roger, toutes deux flanquées l'une de son Indien d'époux, l'autre de sa robuste pouponne Mélanie, puis les domestiques de la maison, requis pour d'incessants services, Agar tressant ou répandant ses fleurs, la petite Honorine qu'on ne pouvait éloigner, Séverine son ange gardien, Mrs Cranmer, bien entendu... À toutes ces visites s'ajoutaient les allées et venues des familiers qui estimaient, eux aussi, avoir un droit de présence indiscuté soit par l'ancienneté de leur amitié, soit par l'importance de l'emploi qu'ils étaient accoutumés à tenir auprès de Mme de Peyrac et qu'ils étaient décidés à remplir coûte que coûte malgré les événements. Et l'on voyait Kouassi-Bâ, l'aigrette de son turban de cérémonie frôlant les poutres du plafond, apparaître au pied du lit avec son matériel pour le café et ses petites tasses de faïence dans leurs supports de bois, filigranées d'argent. Il était assisté de Timothy et d'un autre enfant noir aux yeux farouches, marqués de tatouages bleus jusqu'au front, qu'ils avaient achetés sur un marché de Rhode Island. On voyait aussi dans un coin Élie Kempton, occupé à vendre des noix de muscade à la sage-femme irlandaise en lui affirmant que ce n'étaient pas des billes de bois camouflées comme s'autorisaient parfois à en vendre ses collègues colporteurs du Connecticut, et Adhémar qui surgissait, triomphant, après avoir traversé la ville dans son uniforme de soldat français, pour rapporter de l'auberge de L'ancre bleue un plat de tripes à la mode de Caen de sa confection, et puis Shapleigh, avec son tromblon, ses livres, et d'autres encore...

Séverine, très active, houspillait les servantes en cotte bleue trop lambines, apportait les oreillers enveloppés de linge frais, les draps et leurs rabats de dentelle, afin qu'Angélique fût comme une souveraine recevant ses sujets. En bonne Rochelaise huguenote, Séverine aimait le beau linge et pillait sans ménagement les armoires de Mrs Cranmer. Celle-ci était au-delà des protestations et Angélique, pour panser des blessures secrètes qui devaient s'envenimer chaque jour chez son hôtesse, lui parlait, la remerciait mille fois.

Elle avait vu celle-ci sangloter dans son mouchoir alors que l'on annonçait sa mort et ce souvenir la rendait indulgente envers la pauvre dame.

Tous l'aimaient, tous, elle était heureuse de les voir, mais, les premiers jours surtout, bien que s'évertuant avec grâce à ne décevoir personne, elle était reconnaissante à ses deux « anges » de leur ménager, à elle et à son mari, des instants de répit.

Angélique ne se lassait pas de contempler les menus visages, si ravissants que l'on ne pouvait que s'extasier.

« Qui êtes-vous, petits princes ? »

Ils allaient donner un autre cours à sa vie. Il était évident, rien qu'à regarder leurs petites faces hautaines, que le monde et l'histoire parleraient d'eux et ne la mentionneraient, elle, Angélique, qu'à titre de mère des étonnants jumeaux de Peyrac.

Mais n'était-ce pas déjà leur prêter bien des intentions ? Cet air de hauteur qu'affectent les nourrissons ne leur vient-il pas, tout d'abord, de la difficulté qu'ils ont à tenir droites leurs petites têtes branlantes ?

Elle riait :

« Mes trésors ! »

Le petit garçon, au crâne rond à peine parsemé d'un duvet pâle, lui était plus proche, car elle l'avait tenu mourant et cru périr de douleur de cet arrachement.

Elle eut un élan vers Joffrey assis près d'elle.

– C'est une chose terrible que d'être mère, murmura-t-elle, tandis que ses grands yeux clairs s'effaraient. Pardonnez-moi, mon cher seigneur : je crois que je vous ai oublié en ces heures épouvantables, lorsqu'il mourait entre mes mains.

– Et je me demande si ce n'est pas encore plus terrible d'être père, rétorqua-t-il d'un ton léger qui visait à atténuer dans son souvenir le choc ressenti. Car, en ces heures, l'oubli vous a été donné, non à moi. Il y a des tortures qui anéantissent tout souvenir, tout raisonnement. Vous en étiez la proie. J'éprouvais la rançon de mon corps intact, de ma force impuissante devant vos faiblesses menacées.

« Certes, pour moi aussi le monde était devenu désert et ténébreux, plus intenable et dangereux que je ne l'ai connu en aucune tempête ou sanglante bataille. Mais je ne pouvais oublier que vous y demeuriez car c'était cela seul qui comptait. Votre vie à sauver, celle de ces deux petits êtres qui entraînaient la vôtre, et aussi celle d'Honorine car elle ne vous survivrait pas. Une défaite que je n'avais pas le droit d'accepter, ni même d'envisager. J'étais responsable de votre salut et... désarmé.

– Il est venu nous chercher, avaient dit Ruth et Nômie.

– Qui ?

– L'Homme Noir ! Le pirate français de Gouldsboro.

Et elles pouffaient.

– Ce n'est que plaisanterie !... Ni pirate ni Homme Noir ! Nous l'aimons.

Maintenant qu'elle connaissait leur histoire, elle pouvait imaginer Joffrey de Peyrac se hâtant vers la cabane maudite à la lisière des bois, suivi de sa petite troupe sous la voûte murmurante, dans le crépuscule des grands ormes de Salem, s'arrêtant devant le cercle de pierres.

Il avait mis un genou à terre, lui qui avait refusé de s'agenouiller devant le roi, et il avait crié en tendant les bras vers la maison des sorcières :

– Venez ! Venez ! Je vous en conjure, mes sœurs bien-aimées ! Venez sauver mon fils qui se meurt !

Angélique souriait en regardant Raimon-Roger. Cette petite chose à peine achevée, qui alors n'avait même pas de nom, c'était déjà pour lui : mon fils qui se meurt !

– Vous saviez qu'elles existaient ? Vous aviez entendu parler de leurs pouvoirs ? Vous les connaissiez ?

– Ah ! Je connais un peu tous les secrets de l'Amérique, dit-il en riant. C'est ma tâche ! Si je veux soutenir et sauver les miens en cette terre sauvage, je me dois de connaître les secrets de l'Amérique... Ses vrais secrets.

Ce n'étaient pas tout à fait des confidences qu'ils échangeaient ainsi. Mais ils se rapprochaient et le drame commun partagé les inclinait à se dévoiler l'un à l'autre des aspects jusqu'ici gardés secrets de leurs pensées.

Ils se sentaient entraînés par une soudaine excitation qui clarifiait l'esprit et libérait la contrainte des cœurs, à l'instar d'une boisson capiteuse qui, momentanément, changerait à leurs yeux les couleurs de la vie.

Sans le dire, Angélique s'inquiétait.

Elle s'inquiétait de savoir ce qu'elle avait bien pu raconter lorsqu'elle était inconsciente, et plus encore, de comprendre le sens de ce qu'elle avait traversé.

« Si l'on revoit sa vie, pensait-elle, c'est pour l'exorciser, ou l'effacer, ou apprendre qu'elle n'avait pas la grande importance qu'on lui prêtait. Une bulle à la surface de la lumière. »

Car, ce qu'elle avait revécu : Alger, le château en flammes, la matrone à son chevet disant : « Croyez-moi ma p'tite dame », cela n'avait aucune importance, et ne l'avait tourmentée que par l'absence de Joffrey et la crainte resurgie de l'avoir perdu à jamais. Le reste était effacé depuis longtemps.

Car est effacé, oublié, ce qui a cessé de nous faire souffrir. Était-ce pour l'apprendre qu'elle était retournée mettre ses pas dans d'inutiles traces ?

– Je connais ces sortes de « voyages », lui dit-il. Il m'est arrivé d'en accomplir aussi dans la maladie, l'excès de la douleur sous les tracasseries du bourreau, ou par l'effet de l'enseignement de quelque initié d'Orient, ce qui est plus intéressant.

De sa promenade de fantôme, elle préférait ne pas parler, même à lui. Cependant elle la revoyait souvent car l'expérience n'avait pas manqué de piquant. Il lui arrivait par exemple de regarder vers un coin du plafond, étonnée de n'y découvrir que les poutres des solives, et non une galerie à balustrade, d'où elle avait vu d'en haut toute la chambre, les meubles, les gens affolés, les bébés dans leur berceau, une femme dans un lit. En fait, elle commençait à se douter que cette femme immobile, c'était elle.

Il y avait parmi les petites servantes de la maison une fille rondouillarde, particulièrement encombrante, mais surtout insolente et désagréable. Sans doute pour plaire à sa maîtresse, Mrs Cranmer, elle ne cessait de grommeler contre les papistes, les étrangers, affectait de pénétrer avec dégoût dans une chambre polluée par tant de présences impures dont l'odeur des péchés était encore plus difficile à supporter que celle de leurs corps dont on savait trop quel usage tous ces Français corrompus faisaient la nuit venue. À Dieu ne plaise, malgré cette promiscuité qu'on imposait, qu'elle les imitât jamais !

– Vous avez pourtant la cuisse bien blanche et ronde et bien légère, lui dit Angélique qui, avec ses forces revenues, retrouvait du mordant.

Par chance pour la malheureuse, n'étaient présentes que les deux quakeresses et Séverine. Car Angélique continuait :

– Et vous ne vous privez guère, les nuits d'orage, d'en faire hommage à Harry Boyd.

La fille devint terreuse, faillit tomber raide, les yeux révulsés, lâcha la tasse qu'elle tenait et se mit à bégayer.

– Qui ? Qui vous a dit ?

– Personne ! Je vous ai VUE !

L'autre ouvrait la bouche, comme un poisson hors de l'eau, réussissait à articuler dans une dénégation éperdue :

– Ce n'est pas possible ! Vous ne pouviez pas nous voir...

– Et pourquoi ne l'aurais-je pu, passant par là ?

– Mais parce que ça n'est arrivé qu'une fois ! Et pendant ce temps-là, milady, vous étiez dans votre lit en train de mourir !

Elle se mit à sangloter de façon hystérique, racontant que c'était justement pour cette raison, parce que tout le monde était affolé, bouleversé, et que l'on criait partout que la comtesse française était morte, que la damnable chose avait eu lieu. Harry Boyd, un engagé, commis d'un marchand voisin, qui guettait la ronde domestique de Mrs Cranmer, la convoitait et lui avait fait savoir de mille façons ce qu'il désirait d'elle au point qu'elle en avait la tête toute retournée, avait compris tout le parti qu'il pouvait tirer d'un tel remue-ménage. La surveillance aiguë du voisinage pour les amours ancillaires s'étant relâchée, il l'avait rejointe en sautant la barrière alors qu'elle traversait la cour sous la pluie pour aller chercher elle ne savait plus quoi, et l'avait entraînée dans la grange.

Et alors ils avaient...

– Calmez-la, pria Angélique, elle me fatigue.

Mais elle criait de plus belle. Elle savait ce qui l'attendait : le pilori, le fouet, la prison, l'infamie, l'opprobre, et de voir doubler son temps d'engagement.

Séverine, devant la tête qu'elle faisait, se mit à rire à perdre haleine comme seules savent rire les Françaises, même huguenotes. La tasse cassée servit d'excuse au vacarme quand on vint s'informer. L'affaire n'irait pas plus loin. Angélique ne tenait pas à ce qu'on raconte qu'elle se promenait dans les airs sur un balai.

Mais, pourquoi un balai ? Quelles étaient les raisons pour lesquelles on donnait aux sorcières un balai à chevaucher ? Trêve de plaisanterie ! Les propos ne prêtaient pas à sourire. Et si les Anglais se montraient plus obsédés par le diable, n'ayant pas les saints du paradis pour les défendre, Angélique ne pouvait oublier que du « côté » français, elle avait été victime d'un fanatisme presque égal. Il avait fallu beaucoup d'habileté de leur part, à Joffrey et à elle, et le concours d'amitiés solides et intelligentes, pour atténuer et réduire à néant les accusations du redoutable jésuite d'Orgeval qui, afin de contrecarrer les entreprises du comte de Peyrac dans le Maine, l'avait accusée, elle, de posséder des pouvoirs maléfiques. Pourtant, il ne les avait jamais vus. Elle avait presque fini par espérer qu'il n'existait pas. Et quand, en arrivant à Québec, ils avaient appris que le père d'Orgeval avait été exilé dans les missions iroquoises, elle avait su que la victoire du premier engagement leur était laissée. Mais la victoire définitive ? Pour la première fois, l'autre jour au conseil, le soupçon que la sourde haine qu'il lui vouait n'avait pas désarmé, lui était revenu. Et souvent, comme l'aile d'un oiseau de ténèbres – et bien qu'elle la sût morte – la crainte l'effleurait qu'Ambroisine, la complice démoniaque du jésuite, n'eût pas dit son dernier mot.

*****

– Ne vous faites pas de souci, mon petit cœur, recommandait Joffrey en la voyant rêveuse, notre navire s'est sorti bellement de la tempête. Pour nous soufflait le vent.

Elle voulait savoir s'il y avait encore des réfugiés du Haut-Connecticut, et il la détournait de se préoccuper de ces questions pour lesquelles ils ne pouvaient rien à présent.

Salem renforçait ses remparts de palissades, et les fermiers des environs s'étaient rendus en cortège à l'office du dimanche, comme autrefois les hommes avec leurs mousquets, encadrant femmes et enfants.

Les milices se rassemblaient pour entreprendre une expédition destinée à renforcer la défense des habitants des frontières. L'État du Maine restait pourtant protégé par le traité de paix que Joffrey de Peyrac avait signé avec le baron de Saint-Castine...

Elle se lèverait bientôt. Elle descendrait dans le jardin où Ruth et Nômie, quand il y avait trop de visites, portaient la bercelonnette.

À partir de ce moment-là, les forces lui reviendraient plus rapidement encore, et l'on pourrait mettre à la voile vers Gouldsboro.

Chapitre 8

Ruth et Nômie, encadrant la sombre Agar couronnée de pampres de vigne sauvage, intercédaient pour la pauvre Bohémienne.

– Milady, emmenez-la à Gouldsboro. Nous avons appris que les personnes les plus diverses y cohabitaient sans disputes et que les femmes y étaient protégées et y trouvaient mari et dot. Il paraît même qu'une Mauresque y a épousé un officier français. Nous vous en supplions. Emmenez cette pauvre enfant car, ici, nous craignons pour elle. Les uns la poursuivent à coups de pierre, les autres l'accusent de les induire en tentation dans la mesure où ils méditent de la violenter, quitte à la tuer peut-être ensuite, en prétextant que le diable est responsable de leur concupiscence. Là-bas, elle pourra trouver une vie plus heureuse...

Angélique commença par leur dire que tout d'abord la Mauresque à laquelle elle faisait allusion, élevée par les dames de Saint-Maur et richement pensionnée par une mystérieuse marraine, n'était plus à Gouldsboro mais à Québec, et qu'elle n'avait pas encore trouvé mari. En l'occurrence, cela tenait plus à ce que la donzelle avait des prétentions très arrêtées quant aux qualités qu'elle exigeait de son futur époux, qu'à une discrimination des jeunes gens canadiens envers son teint de pain brûlé.

Ceci dit, il fallait reconnaître qu'une jolie et innocente fille comme Agar, dont la sensualité spontanée rayonnait comme un soleil de plein été, serait plus à sa place et moins en danger à Gouldsboro que dans la rigoriste et pudibonde Salem. Car, dans l'établissement fondé par un gentilhomme d'aventures comme le comte de Peyrac, il y avait un tel mélange que l'on y affichait davantage de libéralisme. L'on avait cessé de s'indigner les uns sur les autres, chacun s'en remettant au gouverneur Colin Paturel et aux solides institutions qu'il avait mises en place pour faire régner l'ordre, la décence et la discipline indispensables à un port franc afin que chacun des citoyens pût y mener ses affaires sans tracas.

En dehors de contraintes communes, les habitants de Gouldsboro avaient appris à s'incliner devant la liberté intime d'autrui. L'établissement étant fondé tant sur une communauté de huguenots de La Rochelle que sur un contingent de pirates repentis, de filles du roy envoyées par le ministre Colbert pour peupler le Canada et de jeunes filles françaises d'origine acadienne, il n'y avait rien d'autre à faire que de museler les revendications religieuses, voire nationales. Car on y trouvait également des Anglais des frontières, rescapés d'un massacre franco-indien, des Écossais oubliés par l'expédition de sir Alexander, des Acadiens de la baie Française, etc. Agar n'y passerait pas inaperçue, certes, mais elle ne risquerait pas d'inspirer à Gouldsboro ces sentiments de répulsion, d'effroi et d'exécration que suscitait sa personne en Nouvelle-Angleterre et qui pourraient entraîner, un jour, certains fanatiques à lui faire un mauvais parti.

Mais la fille des Roms, lorsqu'elle eut compris de quoi l'on discutait, poussa de grands cris. Elle ne voulait pas quitter ses deux mères adoptives, ni Salem ni rien de ce qui faisait son univers et, à l'entendre, il fallait croire que tout ce qu'elle avait connu en leur compagnie sous le toit de chaume de la cabane des bois ou sous les huées d'une populace dont les grimaces hargneuses et outrancières devaient l'amuser, plutôt que l'effrayer, n'était qu'enchantement.

Ailleurs, qui comprendrait son langage ? Avec qui pourrait-elle communiquer, elle, l'enfant sans racines d'une race différente, abandonnée sous un buisson de sumac et vers lequel le ciel avait guidé les deux seuls êtres à la ronde nés sous la même étoile que celle des proscrits et seuls prêts à la recueillir et à l'aimer ?

Consciente qu'en la privant de leur lumière, on la rejetterait à un monde plus sombre, plus désert et plus glacé que le fond de l'Océan, elle se jeta aux pieds de Ruth et de Nômie en les suppliant de ne pas l'abandonner.

– Vous devez la garder, estima Angélique lorsqu'elles eurent épuisé tous les arguments pour la convaincre. Croyez que nous l'accueillerions volontiers, mais il est clair qu'elle ne peut subsister sans vous. Elle se laisserait mourir.

À cet instant, Mrs Cranmer surgit de derrière les courtines.

– Alors, si vous la gardez, il faudra que vous la clouiez à votre porte par l'oreille, fit-elle d'un ton péremptoire. C'est la coutume. Si un serviteur ou un engagé refuse la liberté qu'il a gagnée, il doit être cloué par le lobe de l'oreille à la porte de son maître pour bien signifier aux yeux de tous que, désormais, il appartient à ce maître et doit le servir jusqu'à la fin de ses jours. C'est une cérémonie à laquelle vous ne pouvez pas vous dérober. J'espère que cette fois vous respecterez la loi, insista-t-elle, en s'adressant à Ruth qui, sans tenir compte de son intervention, se dirigeait vers le berceau des enfants.

Mrs Cranmer se laissa tomber dans un fauteuil dressé au pied du lit pour les visiteurs, la tête un peu penchée, comme résignée d'avance à attendre qu'on daignât lui répondre.

Mais au bout d'un instant, Angélique entendit un léger ronflement et, surprise, la vit plongée dans un profond sommeil.

– Nômie, qu'as-tu fait ? demanda Ruth sans se retourner.

– Je l'ai endormie. Elle commençait vraiment à m'irriter avec ses sottises.

Ruth revenait, portant dans le creux de son coude la petite fille qui s'était éveillée.

– Nômie, tes malices nous coûteront cher !

Nômie riait.

– Ah ! Qu'importe. Nous sommes heureuses !

Elle sauta sur ses pieds et se mit à danser de joie avec Agar qui avait l'air d'un papillon dans sa robe rouge en corolle. Ruth Summers considérait d'un air de pitié amusée la dame endormie.

– On dit que nous sommes folles, mais qu'est-ce à côté de sa folie à elle ? N'y a-t-il pas de la démence dans ces ordonnances qu'il faut appliquer pour prouver à Dieu et à ses voisins que l'on est bon chrétien ? Lui clouer l'oreille ! Oh ! Quel égarement ! Christ n'est-il pas venu pour abolir la barbarie dans les cœurs ? Mais ils ont oublié.

Elle allait et venait, berçant l'enfant et monologuant.

– Nous guérissons les malades, nous nous aimons, nous payons la dîme pour la communauté, et l'on n'en répète pas moins alentour que nous sommes « séparées de Dieu ».

Elle secouait la tête.

– ... Séparées de Dieu ? Non, nous ne le sommes pas, je l'affirme ! Mais épargnées, en dehors de la folie que l'on a édifiée à l'ombre de Son Nom, oui, nous le sommes ! Grâces Lui soient rendues ! « Il nous a retirées et mises au large. »

Nômie avait arrêté sa danse. Elle attrapa un guéridon et le planta au milieu de la pièce.

– Sortez vos cartes, Ruth, mon amie ! Nous devons ouvrir et étendre les tarots devant l'Héroïne afin qu'elle apprenne le sens de sa vie.

Agar jetait des coussins sur le dallage. Ruth présenta la pouponne à Angélique.

– N'est-elle pas superbe ? Elle devient toute ronde et ses yeux prennent la teinte du ciel.

Elle la déposa sur le lit de coussins et la petite entreprit de regarder autour d'elle avec attention.

– Maintenant, levez-vous, intima Ruth à Angélique, et installez-vous dans ce grand fauteuil. Car les arcanes doivent être droits pour être interprétés à bon escient.

Avec leur aide, Angélique s'exécuta en se demandant ce qu'elles tramaient.

Nômie, après avoir disposé un guéridon devant elle, apportait un grand sac de velours à coulisses. Ruth, assise en face d'Angélique, l'ouvrit et en tira un paquet de ces hautes cartes bariolées qu'on appelle lames dans le jeu de tarots.

Elle expliqua que ces cartes avaient reposé deux jours, sans qu'elles fussent touchées ou manipulées par quiconque. Elle avait pris soin auparavant de veiller au sens dans lequel elles seraient disposées, car les cartes de tarots devaient être à l'endroit et non à l'envers, ce qui entraînait l'interprétation vers le versant médiocre ou négatif de l'existence et non vers sa direction positive, généralement d'espoir et d'alacrité.

On avait appris à Angélique dans son enfance que les cartes s'environnaient d'une forte odeur de soufre, mais, plus tard, son passage à la cour des Miracles l'avait familiarisée avec l'art des Égyptiennes, que leur science inquiétante plaçait d'emblée dans l'aristocratie des classes dangereuses.

Ayant entendu parler des talents de Ruth Summers, elle reconnut qu'elle projetait de lui en demander la démonstration. Elle craignait seulement d'être encore trop faible pour participer à la cérémonie.

Ruth secoua son haut bonnet blanc et affirma qu'il n'était pas de moment privilégié ou faste pour consulter le tarot. Le Héros ou l'Héroïne, c'est-à-dire le consultant, devait seulement en ressentir la nécessité.

Elle l'avertit également qu'elle utilisait le jeu des vingt-deux lames – vingt et une, plus une que l'on écarte – qui était issu des « Naïbi », cartes innocentes, mis en usage au XIVe siècle.

Restaient vingt-deux figures appelées atouts pour le jeu de loisir et arcanes supérieurs pour celui de divination.

Ces cartes, qu'elle venait de poser sur la table, lui avaient été données par un marin d'origine vénitienne, faisant partie de l'équipage d'un navire corsaire ou pirate venu des Caraïbes, qui relâchait dans le port.

Alors qu'un jour de marché, après une heureuse vente de leurs bestiaux et de leurs fromages, Ruth, modestement à l'ombre de son époux Brian Newlin, était venue s'asseoir à la taverne de La baleine blanche pour s'y désaltérer d'une bière dans la salle, un matelot vêtu d'une camisole « d'indienne » rose à fleurs, enturbanné de vert, des anneaux d'or aux oreilles, s'était dressé d'un coup, avec son bandeau noir sur l'œil et son perroquet sur l'épaule et, pointant son doigt vers elle, il avait déclaré à forte voix dans un sabir mi-anglais mi-italien, qu'il n'avait pas besoin de deux yeux pour voir que, s'il y avait une seule personne au monde qui avait le don de voyance, c'était elle, cette femme assise là-bas. Et qu'il était prêt à lui apprendre à lire dans les tarots pour mettre fin à tout gaspillage. Or, à la suite de cette étrange tirade, on avait vu Ruth Summers-Brian, née quakeresse et congrégationaliste sous obédience puritaine par mariage, se lever, fascinée, et venir s'asseoir à la table du pirate borgne. La séance d'initiation avait duré deux ou trois heures, dans les brouillards de la fumée des pipes, tandis que le fermier Newlin attendait patiemment dehors près de sa carriole, dans le brouillard. Premier incident singulier qui n'avait pas manqué de revenir en mémoire aux juges lors de l'affaire Shiperhall.

En quittant Salem, le cartomancien des Caraïbes lui avait laissé ce paquet de lames coloriées – rose pour la chair, bleu pour l'âme, or pour l'esprit – qui ne la quittait plus et qu'en cet instant elle présentait à Angélique, la priant de le diviser en trois parties, puis de l'une d'elles en ôter une carte qu'elle mit de côté. Ensuite, mêlant à nouveau le tout, elle les étala et demanda à sa consultante de retirer sept cartes au hasard.

Elle disposa ce premier septennaire en forme d'étoile de David, deux triangles imbriqués d'une certaine façon avec une septième carte au milieu. La lecture se ferait en retournant les figures tête-bêche, en premier celle qui se trouvait en haut, puis celle à son opposé, et ainsi de suite pour chacune des branches de l'étoile, jusqu'à la septième au milieu, très importante, car influençant le verdict général des autres « paires » auparavant découvertes.

Le premier jeu se révéla des plus éblouissants.

Le premier arcane retourné fut le soleil qui se trouva en vis-à-vis de l'impératrice : Angélique.

– Le soleil te baigne et t'illumine. Il t'annonce succès et éclat, l'épanouissement en tout domaine : chance et profit. Il t'a toujours accompagnée. Il a su prendre l'aspect d'un homme.

Ce furent ensuite l'amoureux et l'empereur qui confirmaient que l'amour la comblait et la protégeait.

L'amour te protège, par des hommes très puissants... Au moins deux et il y a multiplication, beaucoup d'hommes. Signe que l'amour t'a toujours protégée et même sauvée...

Puis la lune et la roue.

– La mère : renouvellement dans l'entourage. Un nouvel enfant. Mais cela, nous le savons ! Par contre les frères et les sœurs peuvent reparaître...

Angélique eut un regard surpris pour sa pythonisse en bonnet blanc. Ruth Summers ne pouvait savoir qu'ils avaient vu Molines à New York et que celui-ci avait retrouvé les traces de Josselin de Sancé, son frère aîné. Un vieux Wallon de Staten Island l'avait accueilli à son arrivée en Amérique. Cela ne datait pas d'hier, mais Molines suivrait la piste...

Le septième arcane du milieu fut retourné : le jugement : Cette carte, ici, lui apportait l'imprévu.

Ruth ne pouvait dire si cela se situerait dans la vie conjugale ou dans les relations avec autrui.

– L'imprévu, fit-elle en rassemblant d'un geste autour de l'arcane toutes les autres cartes, c'est le sel de ta vie.

Le second septennaire, disposé à son tour en étoile, commença par la conjonction du pape et du pendu.

La voyante devint grave et songeuse.

– Voici un homme de bien, fit-elle avec une douceur presque tendre, un homme chargé de transmettre une vérité ésotérique, un religieux, puisque le pendu est à l'opposé un sage, un très grand sage.

Elle découvrit ensuite, toujours en contrepoint, la mort et l'ermite et parut bouleversée. Elle hésitait à parler et semblait vouloir refuser le verdict. Elle émit enfin avec tristesse :

– Un grave conflit a pris l'âme de cet homme brillant.

Puis elle retourna le diable et la mort et trembla.

– La magie, la magie de Satan s'est emparée de lui !

Précipitamment, comme pour chercher un recours suprême à la catastrophe qu'elle entrevoyait, elle retourna la dernière carte, au centre.

– La papesse ! s'écria-t-elle.

Et elle demeura le doigt posé sur l'image fatale, une femme assise, coiffée de la tiare pontificale.

– C'est une femme qui a provoqué la dégradation et la destruction de l'homme de bien, dit-elle encore.

Et, levant les yeux sur Angélique, elle énonça d'une voix monocorde :

– Tous deux, ils sont possédés et veulent ta perte.

Dans le silence qui suivit, Angélique essayait de ne pas laisser percevoir son émotion.

La papesse ? L'homme brillant ?

Il ne pouvait s'agir que d'Ambroisine la démone et de son complice et maître à la fois, le jésuite Sébastien d'Orgeval, celui dont, au colloque, on avait évité de prononcer le nom.

La naïve quakeresse magicienne aurait sans doute défailli d'horreur si elle avait pu voir les personnages que ses paroles faisaient émerger des limbes d'un passé qui n'était pas si lointain, car, pour elle, née d'une secte issue de la Réforme, un prêtre catholique, un jésuite, resterait toujours l'incarnation du mal.

Mais la femme mauvaise, la papesse, Angélique aurait voulu lui signaler qu'elle était morte et enterrée.

Et lui, l'homme brillant, était aujourd'hui sans pouvoir, car il avait disparu du côté des Iroquois.

Elle entendit Nômie murmurer :

– Lui aussi est dans la tombe...

– Ne parle pas quand je dispose le double sceau de David, intima Ruth.

Pourtant Angélique avait cru ressentir la pensée de Nômie, suivant la sienne et ses perplexités. Elle sut aussi qu'elle ne lui donnait pas, par ces mots prononcés, de réponse, mais seulement une indication : « Lui aussi est dans la tombe. »

Le troisième septennaire, la troisième étoile, concluait sur l'ensemble des données déjà révélées. Cela pouvait parfois résumer la « tonalité » de toute une vie, au moins un aspect très vaste et, sur plusieurs années dans l'avenir, une vision de ce qui s'accomplirait. Et ce troisième jeu s'annonçait des plus captivants, lui dirent-elles, par les significations impressionnantes des sept arcanes qui restaient à découvrir : Le libre arbitre, Le chariot, La justice, La force, La tempérance, Les étoiles, Le monde.

Dans quel ordre surgiraient-ils ?

De quelle sorte seraient leurs alliances complémentaires ?

L'un de ces arcanes symboliques pouvait se trouver absent, ayant été retiré par le sort, au début du jeu. Il serait alors remplacé par le fou, le libertin, que le « mat » mord au talon, le plus énigmatique de tous les signes dont la présence transformait le sens de toutes les combinaisons.

Or, la première carte que la main de Ruth retourna fut le chariot, et à son opposé l'étrange fou, vêtu de bleu ciel, la taille ceinte d'un lien d'or, le talon nu mordu par les dents d'un mâtin noir. Nômie eut un petit cri étouffé.

– Que signifie ? demanda Angélique, le cœur battant.

– La fuite ! La déroute : au moins, un voyage non voulu qu'il vous faut accomplir, poussée par la morsure du mâtin qui peut signifier aussi bien la pression d'un ennemi irréconciliable, que la volonté de Dieu de vous diriger de force dans votre voie.

– ... Et là où je ne veux pas aller, peut-être ! s'écria Angélique. Arrêtez, Ruth, fit-elle, catégorique, je ne veux plus rien entendre. Ni de ce chariot ni de ce voyage, de fuite ou de déroute. Je veux vivre, je veux être heureuse.

– Mais je crois que l'ensemble est plus qu'encourageant. C'est très bon, affirma Ruth, qui avait retourné promptement le reste de la sentence.

– Non ! Je ne veux rien savoir. Je veux rêver, je veux rêver que je n'ai plus d'ennemis. Il sera toujours temps pour moi, quand l'épreuve arrivera, de faire face.

– Tu es un Sagittaire, admit-elle, comme si cela expliquait la rébellion de son Héroïne.

Celle-ci refusait l'image trop nette d'un avenir dont elle ne se souciait pas vraiment, et qu'elle préférait découvrir au hasard des jours. Car Sagittaire, c'est-à-dire profondément ancrée dans le présent, et aussi, par ce signe qui dresse vers le ciel une flèche impatiente, vivement imaginative, la projection d'un futur qu'elle ne pouvait aborder en pleine conscience la démoralisait.

Aujourd'hui, elle en était à rêver de connaître enfin des jours stables et riches de bonheur quotidien entre les murs de Wapassou. Assez de fuites et de déroutes... Ruth la vit perturbée et posa avec bonté sa main sur son poignet.

– Ne te tourmente pas, ma sœur. Ce troisième septennaire nous donne seulement le sens de ton destin, et je n'y vois aucune infortune calamiteuse. Au contraire, tu restes, et tu resteras victorieuse, je peux te l'affirmer.

Elle ne niait pas l'influence démoniaque très forte, mais en ce jour où les cartes étaient tirées pour la première fois, cette influence se trouvait maîtrisée. Et, quoi qu'il arrive, la victoire lui demeurait, superbe, sereine et décisive.

– Peut-être. Mais je ne veux plus entendre parler de ce chariot.

Un léger ronflement ponctuant leur discussion leur rappela la présence de Mrs Cranmer.

– Réveille-la, Nômie.

– Non. Tandis qu'elle dort, la maison est en paix.

Elles contemplèrent leur hôtesse qui continuait de dormir comme un bébé, avec de temps à autre de discrets ronflements trahissant la profondeur de son sommeil.

– Cela la repose, fit Ruth Summers en hospitalière sagace. Cette femme n'est pas mauvaise, mais pleine de contradictions. Elle est hantée par tant de craintes sans fondement et sans issue, qu'elle finit par en être ligotée à ne plus pouvoir respirer. La folie accable les habitants de cette maison à part quelques petites servantes étourdies, tant mieux pour elles, et aussi...

Elle parut réfléchir.

– ... Le vieux monsieur peut-être ? Car lés hommes vont autrement que les femmes lorsqu'ils inclinent vers la vieillesse. Alors que, sous l'aiguillon d'une liberté plus grande due à la perte de leurs attraits et qui éveille en elles un désir de revanche sur une existence de servitude et de soumission, les femmes deviennent souvent autoritaires, cassantes, voire acariâtres et méchantes, les hommes, au contraire, pour avoir déposé armes et cuirasse, et ne sentant plus peser sur eux la dure responsabilité des combats, la défense de la vie des créatures plus faibles, s'accordent de sacrifier à l'indulgence et à la sagesse, à la bénignité d'une vie plus aimable dont ils n'ont pu, auparavant, goûter ni se permettre la douceur. On les voit rejoindre dans l'indulgence et la méditation des adages ce qui fut toujours le meilleur d'eux-mêmes... Ainsi en est-il, je crois, du patriarche de ces lieux qui fut pourtant un dur législateur, plus dur que Wintrop, le fondateur, qu'il chassa de la ville, dit-on.

Comme elle parlait, celui dont il était question parut sur le seuil, sa haute et digne silhouette demeurée fort droite occupant presque tout le chambranle de la porte. Arrêté sur le seuil et immobile, il ressemblait à un portrait en pied d'aïeul dans son cadre. Ses prunelles pâles examinaient les personnes présentes avec la même expression distante, énigmatique et bienveillante qu'un bon peintre eût su donner à son modèle afin qu'il la puisse garder, sans encombre, des siècles durant pour l'édification de ses descendants : un brin souriant, un brin sévère.

Parce qu'elles étaient quatre femmes – Angélique, nimbée de sa chevelure claire, hiératique dans le grand fauteuil, Ruth devant ses tarots encore étalés avec Nômie à son côté posant la tête sur son épaule, et Agar à ses pieds, tressant des fleurs –, cinq si l'on comptait Honorine dont la chevelure rousse brillait dans un recoin et même six pour peu qu'on admît aussi comme représentante de l'éternel principe féminin Gloriandre au nom plus long qu'elle, le vénérable Samuel Wexter, lui l'homme, fut dans le même instant le point de mire d'un seul et même regard énigmatique, en alerte, et celui de la pouponne ne lui parut pas le moins insondable.

Tous ces regards de femmes tournés vers lui, l'homme-maître, l'homme-gardien, l'homme-juge...

« Et si peu de chose », songea-t-il, sentant combien il était chétif au centre d'une telle force convergente.

Son sourire s'accentua.

Il alla au berceau, contempla Raimon-Roger de Peyrac, seul représentant avec lui dans cette pièce du principe masculin, et qui dormait, minuscule, inconscient de ce redoutable privilège, et cita :

L'homme né d'une femme,

Court en jours,

Rassasié d'agitation,

Il perce comme une fleur

Puis se fane,

Et fuit comme l'ombre sans s'arrêter,

Voilà sur quoi tu m'ouvres les yeux

Et c'est moi que tu convoques au tribunal ?

– Premier cycle du discours du Livre de Job, chapitre XIV, approuvèrent Ruth et Nômie d'une seule voix, tout en rassemblant les cartes bariolées et en les remettant dans le sac.

Angélique était impressionnée d'avoir entendu le vieillard reprendre les paroles qui avaient hanté son esprit au moment où le bébé agonisait.

Elle pria le patriarche de l'excuser de le recevoir en déshabillé, dans sa « ruelle », comme l'on disait à Paris.

Nômie déplaça un fauteuil et le lui avança. Il s'y assit, parut à peine surpris de découvrir dans un autre fauteuil sa fille, Mrs Cranmer, qui dormait. Son grand âge l'autorisait à pénétrer dans l'intimité d'un gynécée, et son éloignement des affaires et de la prédication le dispensait de devoir porter un jugement sur les petites originalités qu'il y rencontrait, car l'on sait que les femmes ont leurs façons à elles de gouverner leurs loisirs et d'ordonner l'intimité de leur retraite.

Il parla de la bonté du Christ Jésus qui leur avait obtenu grâce et bonheur au cours de ces jours derniers.

Angélique ne s'habituait pas à entendre ces personnages, barbus, sévères, intolérants, grognons pour la plupart et pénibles à vivre, s'approprier comme celle d'un ami personnel la personne de Jésus-Christ que les Évangiles présentent plutôt comme un jeune homme affable, plein d'indulgence pour les péchés du monde, de douceur et de tendresse à l'égard des femmes et des enfants. Il y avait beaucoup à parier que ce Maître, ce Seigneur, dont ils se réclamaient, commentant chacune de ses paroles comme s'ils en avaient discuté des heures avec lui dans le temple de Jérusalem ou dans les chambres du colloque ou de la meeting house, avec la plus franche amitié, il y avait gros à parier donc que, de son vivant, ils ne l'auraient pas souffert ni toléré tel qu'il était, et qu'il se serait retrouvé au pilori plus souvent qu'à son tour, en attendant la corde du gibet. Elle s'enhardit à le lui dire.

Samuel Wexter se permit de sourire et ne nia pas. Il dit qu'en fait, la personne de Jésus-Christ ne l'intéressait guère dans son enveloppe incarnée, laquelle, sans doute avec intention, avait été taillée dans une étoffe assez commune, assez falote pour être mise en doute historiquement, tant les traces du Fils de l'Homme étaient floues et peu nombreuses, personnalité humaine assez neutre après tout, esquissée comme un modèle courant pour ne pas se faire remarquer et pour plaire à toutes sortes de gens, et en effet, suprême habileté, aussi aux femmes et aux enfants.

Ce devant quoi il s'inclinait avec adoration, c'était ce phénomène de l'incarnation, prodigieux mystère qui avait mis à la portée des hommes la pensée même du Dieu tout-puissant.

Que l'enveloppe choisie, répéta-t-il, fût de peu de relief, cela ne le tourmentait point. La fascination exercée et le poids des actes accomplis par ce Jésus, fils de charpentier, n'en prouvaient que plus l'intervention divine à travers un être ordinaire.

– Mais, justement, rétorqua Angélique, est-ce que ce désir de plaire aux femmes et aux enfants ne démontrerait pas que Dieu, dans son incarnation, décidait de centrer ses nouvelles révélations sur l'affectivité, c'est-à-dire sur l'amour ?

– Ne confondons pas affectivité et amour, protesta le révérend Wexter.

– Pourquoi pas ? protesta-t-elle. Quelle est la différence, sinon que l'affectivité n'est qu'une infime parcelle, une toute petite racine de ce sentiment transcendant que représente l'amour dans son essence et qui anime tout, puisqu'on prétend que Dieu est amour ? Et pour ma part, ajouta-t-elle comme il se taisait, je pense que ce Jésus qui ne fut ni si faible ni si falot que vous voulez le dire, mais un homme plein de séduction et de charme, a choisi pertinemment ce personnage non seulement pour rappeler que Dieu est amour, mais aussi pour rappeler qu'il est aimable et pour rendre accessible ce mystère du sentiment d'amour dont les hommes de ce temps avaient si peu notion. Et aujourd'hui, Votre Honneur, croyez-vous que le commandement nouveau est si bien accepté ? Un sentiment et non plus seulement une loi ?

Le révérend Samuel Wexter rapprocha ses blancs sourcils touffus et la considéra pensivement.

– Je déplore que vous soyez une femme, murmura-t-il, et je me félicite que vous soyez papiste.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je n'ai pas à me préoccuper de vous voir engagée dans la faiblesse de votre esprit féminin sur des voies telles que les prêtres, même de votre religion, si plongés qu'ils soient dans l'obscurantisme, ne manqueraient pas de juger dangereuses et inadéquates pour une personne de votre sexe.

Elle approuva.

– En cela, sir, vous avez raison. Lorsqu'il s'agit de décider de la faiblesse de l'esprit féminin par rapport à l'esprit masculin, tous les ministres de tous les cultes et sectes tombent d'accord, et c'est même là un point de rapprochement qu'il serait bon de souligner dans les colloques ou conciles que les princes des Églises, occupés à l'entente entre les chrétiens, suscitent parfois, sans obtenir grands résultats. Mais encore, pourquoi déplorez-vous que je sois femme ?

– Homme, vous auriez pu offrir, après études universitaires et doctrinales s'entend, en des collèges où seuls les hommes sont admis, un interlocuteur des plus valables en discussions théologiques.

– Nous voici revenus au point de départ de notre discussion. Pourquoi les hommes se sont-ils adjugé le monopole des choses de Dieu ? La faiblesse physique de la femme, qui, dans les temps primitifs, a départagé le pouvoir entre les deux sexes, ne devrait pas être prise en considération lorsqu'il s'agit des affaires de l'esprit... Après tout, Adam et Ève, nus et animés du souffle de Dieu dans le jardin de l’Éden, étaient à égalité.

– Adam a été créé le premier, s'écria le révérend Wexter en levant un doigt vers le ciel.

– Devons-nous donner le pouvoir aux fleurs et aux oiseaux parce qu'ils ont été créés avant nous, les êtres humains ?

Le patriarche resta muet, apparemment sans réplique immédiate. Puis, après un long moment de silence, il sourit dans sa grande barbe.

– Je pourrais vous répliquer qu’Ève a été formée de la côte d'Adam, ce qui pourrait impliquer une certaine dépendance de la femme, mais vous décideriez que le Créateur a voulu la former d'un matériau moins vulgaire que l'argile.

– En effet, c'est une bonne idée !

– Et aussi, me désignant ces deux magnifiques nouveau-nés issus de votre chair et de la semence de votre époux, vous m'affirmeriez, ce qui est juste, que cela ne vous les rend point inférieurs quant à leur valeur d'êtres humains, le destin de tout être humain étant unique et dépendant de lui seul et de la volonté de Dieu sur lui et non pas du fait qu'il est issu d'une autre créature...

– Vous m'évitez la fatigue de chercher des arguments.

– Que vous auriez trouvés sûrement. Mais... en effet, je veux vous épargner de la fatigue car, après tout, je lis aux cernes de vos yeux que vous n'êtes qu'une faible femme, ajouta-t-il avec malice, mais gentillesse, et vous n'avez que trop devisé et disputé pour une personne que nous avons failli porter en terre il n'y a guère de temps. Reposez-vous.

Se redressant, il éleva, comme pour une bénédiction, sa main blanche, longue et diaphane, hors de la manche ourlée de fourrure de petit-gris de sa houppelande qu'il portait même par les jours de chaleur.

– Je désire seulement vous dire, milady, combien je considère ma demeure honorée par votre présence et les grands événements qui s'y sont déroulés. Vous apportez avec vous la grâce et ce foisonnement d'idées et d'images qui font le charme du Vieux Monde. Lorsque j'étais enfant à Leyde, en Hollande, j'aimais sentir la profusion du passé à chaque tournant de rue. Ici, nous manquons de racines. Nous sommes comme un pieu fiché en terre. Je voulais aussi vous informer de ce que je vais dire à M. de Peyrac. Si le difficile équilibre que vous maintenez dans la baie Française et qui permet aux peuples de ces rivages d'œuvrer pour la paix était rompu, et si ces enragés de Français, vos amis et compatriotes, dont M. de Peyrac retient le bras, s'avisaient à nouveau de jalouser son influence, sachez que le gouverneur du Massachusetts et les membres du consistoire de Salem en particulier vous accueilleraient toujours, vous et les vôtres, de grand cœur. Vos premiers fils ont été élevés à notre collège de Harvard. Notre charte nous laisse autonomes dans le choix de nos amitiés et de nos alliances. Ni le roi de France ni le roi d'Angleterre ne peuvent nous dicter notre conduite en ce domaine et nous nous considérons comme un État libre sous l'œil de Dieu.

Déjà, à plusieurs reprises, les petites servantes étaient venues pointer leurs museaux à la porte, n'osant interrompre le redoutable vieillard. C'était l'heure de son souper.

Angélique le remercia, lui affirma que c'était réconfortant pour elle de savoir qu'ils avaient d'indéfectibles amis parmi les États de Nouvelle-Angleterre, malgré leurs titres de Français et de catholiques, ce qui prouvait bien que l'entente des peuples pouvait se réaliser pour les hommes de bonne volonté. Il se retira.

– Ne vous laissez pas tenter par Boston, recommanda-t-il encore.

Lorsqu'il fut sorti, Ruth et Nômie aidèrent Angélique à regagner son lit. Elle était fatiguée et elles l'installèrent confortablement sur ses oreillers. Elle ferma les yeux aussitôt.

L'entretien avec le patriarche lui avait fait oublier le chariot et son fou à la ceinture dorée et elle ne retrouvait pas l'émotion irritée qui s'était emparée d'elle lorsque Ruth en avait parlé.

Par contre, elle se souvenait de l'assurance qu'elle avait donnée de la disposition encourageante du troisième septennaire où les forces nocives étaient « maîtrisées », et où sa victoire « superbe, sereine et décisive » ne se contestait point.

Cela rejoignait le sentiment de paix profonde qui la comblait depuis la naissance des enfants et leur salut. Quelque chose était arrivé qui lui avait donné la victoire. Ruth, traversée de courants de voyance et de divination, s'était approchée si près de la vérité qu'Angélique en était effrayée.

Parlant, de la papesse, de l'homme brillant, Ruth avait dit :

– Ils veulent votre perte !

Et c'était bien vrai ! Même si ce n'était désormais qu'un état de fait du passé.

La papesse, l'homme brillant avaient en effet pesé lourdement sur la nouvelle existence qu'Angélique et Joffrey de Peyrac entreprenaient au Nouveau Monde, après avoir tant lutté pour se rejoindre.

Les influences nocives, les sournois complots s'étaient entrelacés comme des lianes vénéneuses à la trame de leur vie, d'autre part si précaire. Ce qui prouvait bien que les combats de l'âme se jouent et se poursuivent partout et en tout lieu et prennent parfois le pas sur les défis déjà presque insurmontables que pose la survie dans une contrée sauvage, peuplée de races différentes.

Nômie avait murmuré :

« Il est dans la tombe... »

L'exil de leur ennemi, Sébastien d'Orgeval, et le silence qui s'était fait autour de lui pouvaient être considérés comme une tombe morale qui l'empêchait d'agir et de se manifester. Jadis adulé, il joua de sa légende, de ses attraits, pour asseoir son pouvoir sur les êtres faibles : sa célébrité, sa beauté, ses succès mondains, sa bannière de guerre brodée, la pitié qu'inspiraient ses doigts mutilés par les tortures, ses yeux bleus à l'éclat insoutenable comme celui du saphir...

Il avait des espions à son service qui portaient ses lettres jusqu'au roi, des serviteurs fanatisés. Aujourd'hui, tout était changé. Les passions s'étaient atténuées. Son nom tombait dans l'oubli.

La tension mauvaise accumulée s'était éloignée comme ces nuages d'orage très noirs et retirés à l'horizon. Ils y demeureraient, peut-être en attente, mais « maîtrisés » selon le terme, et elle sentait sur elle, sur les siens, sur tous ceux qu'elle aimait, la protection du ciel.

Certitude enivrante. La grande aile blanche se déployait au-dessus d'eux comme le voile d'une tente en plein désert.

Et, sans savoir à quel point son pressentiment se trouverait bientôt confirmé, Angélique se disait que quelque chose était arrivé qui avait dilué le péril. Et cela avait dû se passer avant ou au moment de la naissance des jumeaux, et c'est pourquoi leur destin avait été marqué d'une telle menace.

Mrs Cranmer ouvrit un œil égaré. Sans données précises, elle se sentait victime d'une malice et, tournée vers la fenêtre, elle considéra avec suspicion les lueurs accentuées du couchant. Puis elle soupira.

Dans quelques jours, cette compagnie bruyante qui avait mis plusieurs fois sa maîtrise intérieure en échec, jusqu'à lui faire perdre sa dignité et verser des larmes, s'embarquerait et, l'hiver venant, on se retrouverait entre croyants. Prières et vertueuses tâches recommenceraient à scander les heures du jour. Le souvenir de ses épreuves de l'été s'estomperait.

Elle ne savait pas, pauvre lady Cranmer, qui se faisait appeler mistress et non milady par humilité, qu'avant de retrouver la paix de sa conscience et de sa maison, il lui faudrait subir une dernière épreuve bien plus pénible et plus inconcevable que toutes les autres.

Deuxième partie

Une robe noire en Nouvelle-Angleterre

Chapitre 9

La rumeur s'amplifiait. Ce n'était ni celle de l'orage ni celle de la mer. Le ciel dans l'encadrement de la fenêtre ouverte demeurait serein. La marée était étale, et il fallut que le sourd grondement qui roulait au loin et se rapprochait éclatât soudain, dans un rugissement plus proche, pour que les nuées d'oiseaux de mer qui couvraient la plaine d'algues en picorant, s'envolassent dans un grand claquement d'ailes et des piaillements déchirants.

Ces cris firent écho aux braillements et invectives qui jaillissaient et se confondaient tour à tour, formant cette rumeur confuse qu'Angélique entendait. Une foule acharnée tournait le coin de la rue. Les hurlements aigus et prolongés des femmes étaient-ils ceux de la douleur ou de l'hystérie ? Les clameurs réitérées des hommes, celles de la colère ou de la peur ?

Ruth et Nômie se précipitèrent à la fenêtre.

– Oh ! God ! s'écria Ruth en reculant, la main sur la bouche comme si elle voulait contenir d'autres exclamations plus effrayées encore. Je rêve ! Je crois avoir aperçu l'un de ces terribles prêtres papistes que vous appelez jésuites, madame ! Mais ici..., à Salem !

Angélique n'y put tenir. C'était la première fois qu'elle faisait l'effort de se lever seule, mais l'élan de la curiosité la soutint et elle rejoignit Ruth et Nômie à l'une des fenêtres, tandis que Séverine, la Tsigane et Honorine se précipitaient vers l'autre.

La foule compacte et agitée parvenait devant leur maison. Du moutonnement des chapeaux noirs en pain de sucre, des bonnets de laine des marins et des manœuvriers, des coiffes blanches des femmes, émergeait, au centre, ballotté comme bouchon sur les flots, et oscillant sous les poussées diverses et contraires qui le pressaient de toutes parts, un groupe composé de personnages pour le moins insolites, car elle distingua en premier lieu un de ces hauts panaches hérissés en gerbe d'éventail et maintenus par des baumes de résine d'une chevelure iroquoise. Panache planté de plumes qui flottait au-dessus des têtes et même des chapeaux et qui ne pouvait appartenir qu'à un gigantesque sauvage. La pointe de sa sagaie, qui émergeait, miroitait par à-coups ainsi que les têtes de hallebarde de trois ou quatre miliciens du conseil qui formaient ou s'efforçaient de former un cercle autour des personnes à protéger et d'écarter les plus enragés. Un homme d'une puissante stature, vêtu d'une casaque en buffletin, sans manches, son feutre à plumes de travers, jouait des poings, tonitruant pour s'ouvrir le passage.

Puis elle vit le jésuite. Un mouvement de la foule le lui découvrit au centre des soldats comme le groupe parvenait à quelques pas de la porte d'entrée. C'était bien un jésuite dans toute la vérité de sa robe noire et de sa barbe, également noire, de son crucifix sur la poitrine et des revers blancs de son col espagnol. Compte tenu du fait que ladite soutane noire était fort en loques, le visage fort émacié et la barbe en pointe hirsute et poussiéreuse, son regard impérieux et brûlant eût suffi à le dénoncer. Dans ce regard se révélait tout le pouvoir magique – et pour certains, démoniaque – que les membres de cet ordre religieux qui ose ne relever que du nom de Jésus, et s'avouer au service total des papes de Rome, sont réputés obtenir, par l'exercice de pratiques occultes, afin de capter sans recours les âmes ignorantes ou trop faibles pour leur résister.

Aussi, sous le regard brillant et perçant que le jésuite, soudain apparu au cœur de Salem, dardait sur la foule hallucinée qui le houspillait, la plupart de ses agresseurs commençaient à se sentir « aspirés » comme dans un gouffre vertigineux et suspendaient leurs gestes de violence, tandis que d'autres moins influençables ou plus primitifs jouaient des coudes et réclamaient le passage pour l'atteindre et le frapper.

Les soldats eux-mêmes que le major, à l'entrée de la ville, avait dû lui donner comme escorte afin qu'il fût conduit sous protection vers la maison de Mrs Cranmer, se laissaient impressionner par la réaction de folie collective, jusqu'à demeurer comme paralysés, les armes à la main, ne sachant à quoi se décider, tandis que, devant leur attitude timorée, d'énormes gaillards, des débardeurs venus du port, s'envoyaient des signes, décidés à prendre l'offensive.

Aux côtés de l'ecclésiastique, un adolescent blond, son « donné » canadien, sans doute, se jeta devant lui pour le défendre, et les agresseurs qui continuaient à ne pas oser toucher le jésuite, pouvant se défouler sur le jeune Français ennemi, l'accablèrent d'une grêle de coups – coups de poing de la part des hommes, coups de griffes des femmes – au point qu'il vacilla et que la tête blonde disparut, engloutie sous les bras, comme de noires ailes de corbeaux furieux.

– Ils vont se faire lyncher ! cria Angélique. Vite ! Qu'on ouvre la porte en bas et qu'on les fasse entrer.

À cette voix, le jésuite, toujours impassible dans la bousculade, leva les yeux vers les fenêtres où se penchaient des femmes.

– Vite, ouvrez cette porte ! Séverine, sors par l'arrière, et cours ameuter nos gens. N'y a-t-il donc pas un valet pour ouvrir cette porte ?

Et comme personne ne bougeait dans la chambre, ni dans la maison, les habitants paraissant transformés en statues de sel, elle descendit elle-même, se cramponnant à la rampe. Elle n'aurait pas eu la force de faire plus, mais elle sut secouer l'inertie des domestiques qui se tenaient dans le vestibule, figés devant la porte qu'on martelait du dehors de coups de poing pressants, et ils tirèrent verrous et loquets.

L'homme en casaque de cuir se rua à l'intérieur, jurant d'abondance dans une langue abrupte, et soutenant, avec l'aide du jésuite, le jeune homme qu'ils avaient pu relever, puis le grand sauvage empanaché. Les valets voulurent refermer la porte sur lui, mais l'Indien se faufila comme une couleuvre, les repoussant sans effort, et les soldats pénétrèrent à sa suite en se bousculant, aucun n'étant disposé à tenir tête à ses concitoyens qui pourraient se montrer déçus de voir échapper leur proie et s'en prendre à eux.

Par bonheur, les panneaux de chêne ouvragés étaient solides et les targettes et verrous nombreux. La colère de la foule s'y brisa. Il y eut mieux.

Une forte poussée venue du fond de la place entraîna malgré elles les personnes les plus proches de la maison contre la façade et, sous l'écrasement irrésistible, quelques épaules défoncèrent à moitié la grande fenêtre du rez-de-chaussée, tordant les fragiles croisillons de plomb et brisant les losanges de verre coloré qui tombèrent sur le dallage avec un bruit cristallin.

Le dommage n'alla pas plus loin. Cependant, la confusion d'avoir mis à mal l'une des plus belles demeures d'une des plus riches, pieuses et importantes familles de la ville s'empara des coupables et fit plus d'effet pour calmer les esprits que n'avaient réussi les coups de hallebarde et les adjurations des soldats.

Sur un dernier cri consterné, le silence s'établit. Et, lorsque lord Cranmer accompagné du comte de Peyrac et de son escorte, et du comte d'Urville à la tête d'une escouade de matelots arrivèrent, les gens, sans s'être entièrement dispersés, étaient calmes.

Des groupes allaient et venaient en regardant vers la maison.

À l'heure où le Massachusetts était irrité par les récents raids indiens de Nouvelle-France, l'arrivée d'un de ces prêtres dont on leur faisait des épouvantails et qu'on leur présentait comme meneurs de leurs assassins, avait de quoi émouvoir la population. De quoi aiguillonner la curiosité aussi, car il y avait peu de personnes qui avaient eu l'occasion de voir un jésuite de près.

« Et si cette fois c'était lui » ? s'était demandé Angélique lorsqu'elle s'était penchée à la fenêtre.

Un prodige de plus à Salem ! Elle y était prête.

Cependant, l'apparence du nouveau venu ne correspondait pas à la description si souvent faite : les yeux bleus, le poil châtain, son crucifix marqué d'un rubis...

L'antichambre était déjà comble lorsque lord Cranmer et Joffrey de Peyrac étaient survenus.

L'on arrivait de tous les coins de la maison. Le vieux Samuel Wexter apparut sous sa houppelande, sa longue barbe blanche soigneusement étalée sur sa fraise empesée. L'homme en casaque l'apostropha en sa langue, qui s'avéra être du hollandais, puis en anglais, lui disant qu'il n'était plus disposé à rendre service à son prochain lorsqu'on risquait d'avoir affaire à ces moutons enragés du Massachusetts. Ces messieurs du consistoire de Salem n'avaient-ils plus d'autorité sur leurs ouailles ? Lui, Van Laan, il était d'Orange, sur le fleuve Hudson, non loin de la vallée des Iroquois de la nation des Mohawks, gens belliqueux de nature.

Un jour, raconta-t-il, alors qu'il était allé relever des filets sur une rivière à saumons, il avait vu surgir près de lui, « matachiés » jusqu'aux yeux et l'air peu engageant, un petit groupe de leurs peu sociables voisins. Il préférait encore cela à un parti d'Abénakis qui, le prenant pour un Anglais, lui aurait fait un plus mauvais parti encore. Ceux-ci s'étaient contentés de le mener jusqu'à un de leurs bourgs aux longues maisons, et là, on lui avait fait comprendre qu'il n'échapperait au féroce honneur que les Iroquois réservent à leurs prisonniers, la « grillade », que s'il s'engageait à escorter deux captifs blancs – un missionnaire jésuite français et son acolyte, un jeune Français de Canada – jusqu'à ce qu'ils fussent remis à Ticonderoga.

Ticonderoga, l'homme du tonnerre, il ne l'ignorait pas, le connaissant de réputation, c'était le surnom donné à un gentilhomme français qui tenait des forts et avait ouvert plusieurs petites mines d'argent dans le no man's land du Maine. L'été, l'homme du tonnerre ne se trouvait pas dans son fort de Wapassou. On savait qu'il voyageait du côté de New York. Lui, l'homme blanc, devait aider à s'entremettre avec les Yennglies. Un des « principaux » des Cinq Nations devait l'accompagner pour témoigner de l'accomplissement de sa mission. On lui donna le nommé Tahontaghète, et ils se mirent en marche, escortés de deux jeunes guerriers pour qui ce voyage devait être une première initiation avec le monde blanc. Long voyage ! En chemin, l'on sut que Ticonderoga se trouvait maintenant dans les parages de Boston et de Salem.

Il fallut bifurquer vers les montagnes. On parlait de partis canadiens qui attaquaient les fermes des frontières et, responsable de leur jésuite français, Van Laan n'était pas plus fier que les Iroquois à l'idée de tomber entre leurs mains.

Angélique s'était assise sur les marches de l'escalier. Nômie et Ruth, derrière elle, l'imitèrent. Un domestique avança un siège à Mrs Cranmer, défaillante, tremblante.

– Pourquoi chez moi ? Pourquoi chez moi ? murmurait-elle.

L'antichambre était comble, le jésuite le point de mire de tous les regards...

« Ce n'est pas lui », se dit Angélique qui avait tout d'abord pensé au père d'Orgeval.

Son crucifix de cuivre et de buis noir ne comportait aucune incrustation de pierre précieuse. Par contre, le « donné » canadien ne lui était pas inconnu, ni le guerrier iroquois. Celui-ci, grand, fort et musclé, avait une grosse tête enlaidie par les marques profondes de la petite vérole.

Du jésuite ou du grand sauvage au panache hérissé de plumes et qui dégageait une acre odeur insupportable à respirer dans l'espace confiné de l'antichambre, on ne savait sur lequel se fixait le plus l'attention des regards sidérés.

Ce fut à l'Iroquois que Joffrey de Peyrac s'adressa en premier, dans sa langue.

– Je te salue, Tahontaghète, ami de Swanisit, chef des Cayugas, dont tu fus pour moi le messager à de nombreuses reprises avant qu'il ne soit parti aux pays des grandes chasses.

Il sortit de son gousset un objet qu'il remit à son interlocuteur.

– Voici la bague dont je t'avais fait don, la première fois, pour qu'elle nous serve à jamais de signe de reconnaissance, et que tu m'as fait porter aujourd'hui afin que je sache ta venue et ta présence dans nos parages. Pourquoi ne m'as-tu pas attendu derrière le ruisseau qui borne la colline au nord ? Je m'apprêtais à venir au-devant de toi pour t'escorter jusque dans la ville des Yennglies.

L'Iroquois se lança dans un discours accompagné de gestes véhéments qui désignaient à plusieurs reprises le jésuite et, même pour ceux qui ne comprenaient pas son dialecte barbare, il parut clair qu'il accusait celui-ci de l'avoir contraint à ne pas attendre pour entrer dans la ville, partant seul en avant vers les portes des remparts avec son compagnon. Tous deux, affectant l'indifférence insolente bien connue des Français aux avis des guerriers expérimentés, se montraient aux Yennglies qui allaient et venaient sur le chemin et n'auraient pas tardé à reconnaître en ceux des ennemis doublement haïssables.

– Que pouvais-je faire pour le retenir, conclut-il, soutenu dans son plaidoyer par les approbations du Hollandais, sinon lui casser la tête, ce qui mettait fin à ma mission, si près du but, et m'aurait attiré le mécontentement d'Outtaké ? L'homme de Corlar4 et moi l'avons donc suivi, laissant sous le couvert du bois nos deux autres compagnons, des Onondagas, plus prudents que nous.

Le jésuite était de taille moyenne, plutôt petit, sec et maigre, mais il se tenait si droit et si raide, comme planté au centre du hall dans un cercle de regards ennemis ou pour le moins outrés, que, malgré sa soutane haillonneuse, sa barbe et sa chevelure hirsutes et noires, qui lui donnaient un air sauvage, ses chevilles écorchées et ses pieds nus qui se perdaient dans des mocassins usés, il émanait de sa personne une dignité hautaine qui, peu à peu, en imposait et médusait l'assistance.

Les revers élimés de son col blanc étaient propres, ce qui révélait avec quelle énergie il avait lutté contre la déchéance du corps livré à la sueur et à la crasse, prenant chaque jour, malgré l'épuisement de la marche et les coups que les Iroquois ne ménageaient pas à leur prisonnier, le soin de frotter son linge dans le courant d'un ruisseau.

– Pourquoi vous êtes-vous entêté à entrer dans cette ville anglaise ? lui demanda vivement le comte en se tournant vers lui. Vous auriez pu vous douter que les esprits y étaient échauffés contre les Français, et aussi contre votre habit de religieux catholique, à la suite des récents massacres que vos Algonquins et Hurons baptisés ont menés contre les gens des frontières du New Hampshire et dans le Haut-Connecticut !

Le jésuite le considéra en silence, les yeux mi-clos, puis, accentuant encore son expression de morgue et feignant l'étonnement, il questionna avec hauteur :

– Qui êtes-vous, monsieur, qui usez si bien de notre langue ?

Joffrey de Peyrac ne put s'empêcher de marquer d'un bref mouvement l'insolence qu'il savait calculée.

– Vous le savez fort bien, rétorqua-t-il. Je suis celui auquel vous deviez être conduit.

– Ah ! Je vois... Ticonderoga, l'homme du tonnerre, l'ami des Anglais et des Iroquois, en bref, M. de Peyrac, gentilhomme français. Eh bien, monsieur, puisqu'il en est ainsi, permettez-moi de me montrer choqué de votre attitude et d'exprimer le regret que vous n'ayez pas eu la courtoisie de vous présenter tout d'abord à moi, comme il se devrait entre compatriotes et gentilshommes.

« Mais vous avez préféré vous adresser d'abord, et avec quelle déférence, à ce païen obtus que vous n'ignorez pas être parmi nos ennemis les plus irréductibles. C'est bien là une volonté de mépris que vous désirez marquer devant ce païen et ces hérétiques pour vos frères de race que vous avez reniés et pour un prêtre de votre religion. Si je ne sentais cette intention dans votre comportement, je n'en ferais pas remarque, car je ne suis qu'un humble missionnaire au service du plus humble des sauveurs qui a voulu naître charpentier et périr au gibet d'infamie, mais sachez que ma famille n'en est pas moins de haute naissance.

Il inclina la tête en un court salut.

– Révérend père Jean de Marville, de la compagnie de Jésus, conclut-il. Et voici Emmanuel Labour, un jeune séminariste de Québec.

Le comte rendit le salut, mais ne fut pas déconcerté.

– Mon père, vous me voyez au regret de vous avoir blessé de quelque façon. Mais en ce qui concerne votre mercuriale à propos des honneurs que je me dois de rendre à mes visiteurs, je m'étonne que vous, qui hantez depuis si longtemps les nations indiennes et iroquoises, vous me fassiez grief de m'être adressé en premier lieu au grand chef Onondagua qui vous escorte. Outre que je le connais depuis longtemps et qu'il est d'un très haut rang lui aussi, je lui devais cette préséance car vous n'ignorez pas que ces peuples sont sensibles à la considération qu'on leur porte et que d'y prendre garde relève de la plus élémentaire prudence. Enfin, je n'ai pas à vous souligner que, loin de vous négliger, j'ai tenu compte du fait qu'étant le capitaine de votre expédition, votre sort et celui de ce jeune homme sont entre ses mains.

« Vous n'ignorez pas, non plus, que s'il lui était loisible de s'irriter et de vous casser la tête à son bon plaisir, ni moi ni ces messieurs de Salem ne pourraient rien faire pour intervenir et le détourner de son dessein.

– Qu'importe ! Il est bon de mourir de la main des ennemis du Christ et parmi les ennemis du Christ. Le sang du martyr ensemence la terre ingrate.

Comme pour donner raison à l'explication de Joffrey de Peyrac, le gigantesque Tahontaghète, qui trouvait que le jésuite lui avait repris un peu trop vite la parole, revint se placer au centre de la scène.

Il entama une harangue en iroquois que seul un nombre restreint de personnes pouvait suivre : Peyrac, le Hollandais, les deux Français et dans les grandes lignes, Angélique qui continuait à avoir l'impression de rêver en entendant la voix rauque de l'Iroquois, tandis que son panache exubérant, garni de plumes de corneilles et de queues de moufettes, s'agitait et frôlait le lustre à pendeloques de cristal du vestibule.

– Oh, cette odeur ! Je défaille, gémissait tout bas Mrs Cranmer qu'éventaient ses domestiques.

Le fort fumet de la graisse d'ours dont s'enduisaient les sauvages pour échapper aux piqûres des moustiques et de la vermine avait vite dominé celui de la cire d'abeille additionnée de benjoin dont les beaux meubles et l'escalier étaient imprégnés.

Lorsqu'on l'avait nommé, Angélique avait enfin reconnu le jeune « donné » canadien, Emmanuel Labour, qu'elle avait rencontré à Québec. C'était un gentil garçon de quinze à seize ans qui voulait devenir prêtre et s'occupait des enfants du séminaire. Il était venu jusqu'à la maison de Ville-d'Avray lorsqu'il était à la recherche du jeune Marcellin de l'Aubignières ou de Neals Abbial qui se sauvaient tout le temps, et elle l'avait invité à partager un gâteau, prenant plaisir à bavarder avec lui.

Elle ne l'aurait pas reconnu, sinon. Tout d'abord, il avait beaucoup grandi, ce qui était de son âge. Mais, hâve, pâle et comme parvenu à l'extrême limite de ses forces, elle ne retrouvait aucune trace de son expression joyeuse sur sa physionomie morne marquée d'un tragique désespoir.

Tout en parlant, Tahontaghète ouvrit une sorte de besace qu'il portait en bandoulière, et comme on se demandait avec appréhension ce qui allait en sortir, il exhiba deux longs lacets de cuir où étaient enfilées des perles blanches et bleues, et une bande plus large et plus longue, constituée par de semblables liens de perles, dont la disposition formait un dessin.

Il commença par tendre au vieux Samuel Wexter les deux lacets, faisant comprendre par une mimique que c'était peu de chose, mais que les représentants des Cinq Nations se devaient de remettre aux Yennglies au moins deux « branches » de porcelaine, comme on les désignait, afin de faire connaître leurs intentions.

Peyrac traduisait :

– À vous, Yennglies de Salem, le grand chef des Mohawks Outtékawatha envoie ces deux « branches » de porcelaine. La première contient sa parole que nous continuerons à ne pas être en guerre vis-à-vis des « principaux » de Salem.

Tahontaghète remit l'autre bandeau à Peyrac. Ces colliers ou « branches » de wampum constituaient pour les tribus comme pour les individus qui en étaient dépositaires un trésor, au moins un trésor de guerre, pouvant être négocié, et avaient valeur de contrat ou de garantie des traités. Souvent aussi, ils n'étaient que de simples messages, exprimant de façon codée et accessible aux seuls initiés, l'annonce d'un événement, une confidence, un avertissement.

Tahontaghète dit qu'il ne traduirait le sens du « collier » de Wampum remis à Ticonderoga que lorsque la Robe Noire, qu'il avait acheminée jusque-là, lui aurait délivré son message, but de leur dur et dangereux voyage, acte qui déterminerait la mission dont il avait été chargé, et de nouveau, en l'écoutant, un sourire amer effleurait les lèvres noircies et desséchées du religieux.

– Soit, dit le comte en se tournant vers celui-ci. Quel est ce message, mon père ?

– Il ne s'agit pas d'un message, mais d'une communication... d'une communication solennelle.

– Je vous écoute.

Le père de Marville se redressa de toute sa taille, ferma les yeux, parut hésiter devant la gravité ou l'ampleur de la tâche qu'il avait à accomplir, puis, fixant son interlocuteur, il énonça d'une voix creuse :

– Donc, à vous en premier, monsieur de Peyrac, je dois porter l'annonce d'une terrible nouvelle. Notre frère en Jésus-Christ, le R.P. Sébastien d'Orgeval, jésuite, est mort martyr aux Iroquois.

Les assistants se répétèrent et se traduisirent la, nouvelle en chuchotant, ceux qui ne comprenaient rien à la scène plus tremblants encore que les autres.

– Oui, il est mort, reprit-il fiévreusement, je l'ai vu expirer à la suite d'un long martyre dont je dus être, ainsi que ce jeune homme, l'impuissant témoin ; torture plus affreuse pour nous que n'aurait été celle de partager la sienne.

Il se mit à décrire avec un luxe de détails minutieux les supplices infligés au père d'Orgeval par ses bourreaux, soigneux de ne pas le faire mourir trop rapidement : alênes rougies au feu traversant les faisceaux de muscles mis à vif, baptême de sable brûlant sur le crâne scalpé, charbons ardents enfoncés dans l'orbite dont on avait fait sauter l'œil...

– L’Église catholique, apostolique et romaine va compter un nouveau martyr. Un saint de plus, pour lui assurer la victoire et, grâce à ses reliques, répandre les miracles qui témoigneront de la bonté de Dieu pour ses fidèles. J'ai pu recueillir quelques ossements...

Il y eut un recul général lorsqu'il fit le geste d'ouvrir un sachet de cuir qu'il portait au cou.

On entendit un bruit mat : au milieu du cercle soudain agrandi, le corps du jeune Canadien venait de s'effondrer, évanoui, aux pieds du jésuite.

Comprenant que toutes les querelles des nations d'Amérique étaient en chemin de se purger dans son antichambre, Mrs Cranmer, affolée, envoya chercher lady Wexter, sa mère, qui était une forte femme, pleine d'entrain, mais que le bruit n'avait pas dérangée car elle était fort sourde.

Elle arriva précipitamment, les dentelles et linons de sa coiffe se balançant gracieusement derrière elle, et sourit, heureuse de voir si nombreuse assemblée.

Les servantes avaient transporté pendant ce temps le jeune Emmanuel sur le carrelage de la cuisine et l'inondaient de seaux d'eau.

Le R.P. de Marville avait considéré d'un œil froid la défaillance du jeune Canadien. Il en aurait fallu plus pour l'émouvoir et le faire renoncer à l'occasion qui lui était offerte de fustiger, dans un discours qu'il avait souvent médité et longuement mûri, les ennemis de Dieu et de l’Église, enfin réunis sous ses yeux.

– Oui, vous pouvez vous réjouir, hérétiques et renégats que vous êtes tous, implantés sur une terre vierge que vous avez commencé, hélas, à ensemencer des germes de l'erreur et du mensonge.Il est mort, celui qui s'occupait à l'avance de vos funestes doctrines, par le solide rempart de son enseignement de la juste vérité. Il est mort, celui qui, prenant la défense des pauvres peuples sauvages de ces contrées dont vous aviez entrepris l'extermination, les a encouragés à défendre les terres que vous leur voliez...

Le vieux Samuel Wexter s'avança d'un pas et, d'un geste autoritaire, réussit à rompre, comme s'il le tranchait net, le fil de l'homélie du prédicateur. Massif sous sa houppelande noire, sa barbe blanche frémissant de courroux, il jugeait l'instant venu d'entrer en lice.

Dans un français au fort accent mais néanmoins châtié, et d'une voix qui ne craignait pas de se hisser au diapason de celle de son antagoniste, martelant bien les mots, il s'exprima avec vigueur quoique avec une pondération méritoire.

– Je comprends assez votre langue, father, pour juger que vous êtes en train de prononcer sous mon toit, contre nous, Anglais, qui vous accueillons sans vous causer de dommages, des calomnies outrancières et que je me dois de réfuter. L'ignorance que vous avez des raisons qui nous ont poussés à nous établir en terre américaine peut vous égarer. Nous sommes venus en cette terre vierge afin de pouvoir y prier en paix et non dans un but sanguinaire et mercantile. Sachez que lorsque j'ai débarqué, enfant, sur ces rivages, aucun différend ne nous opposait aux habitants de ces contrées qui nous apparurent naturellement doux et aimables.

« Loin de vouloir les écarter, nous avons établi des liens de la plus sincère et de la plus utile amitié avec l'Indien Squanto qui nous montra comment planter le maïs et qui était venu se mettre à l'abri de nos armes, celles-ci pouvant d'ailleurs l'aider à se procurer le gibier dont sa tribu avait besoin.

« Cette amitié fut scellée par un magnifique banquet de dindes sauvages et de citrouilles, dont nous avons gardé l'habitude de célébrer l'anniversaire chaque année, comme un jour béni par le Seigneur.

– Et la tribu des Peksuasacks que vous appelez Péquots et que vous avez exterminée en un seul jour, vendant les survivants comme esclaves sur le marché de Boston ? Et la révolte des Narragansetts que vous venez d'étouffer dans le sang ?

– Ces Indiens, sans aucune provocation de notre part, massacrèrent nombre de nos colons et menaçaient la survie de nos établissements...

– Sans aucune provocation de votre part ? railla le jésuite. Pouvez-vous expliquer cela de peuples que vous dites doux et aimables ?

– C'est vous, Français et prêtres de Babylone, qui les avez poussés contre nous, s'impatienta le vieillard, parce que nous étions anglais, et fils de la religion réformée. Dès les premiers temps, il en fut ainsi, vous n'avez cessé de les exciter contre nous en leur vendant armes et eau-de-vie, en promettant le salut à vos Indiens baptisés s'ils nous massacraient tous et nous rejetaient à la mer. Et pour ne nommer qu'un responsable du renouveau de la guerre indienne, celui dont vous venez de nous annoncer le trépas, qui osait se mettre à la tête des guerriers rouges contre nos villages, je proteste qu'il se montra odieusement criminel, car de tels actes outrepassent les attributions et les tâches d'un lévite.

– Sur ce point, je ne vous contredis pas, accepta le jésuite d'un ton qui signifiait qu'il était prêt à faire des concessions, mais je nie profondément que le père d'Orgeval ait jamais participé à des raids de vos Indiens révoltés, ni tenu ce rôle de guide menant les sauvages à l'assaut de vos villages, que vous lui attribuez.

– Vous niez ! s'exclama Samuel Wexter en rougissant de colère, alors que nous avons les preuves les plus probantes de son action guerrière.

– Je serais curieux de savoir lesquelles ?

– Mais... les témoignages des rescapés !

– Peuh ! Des crétins affolés dès qu'ils voient poindre la plume d'un sauvage. Il vous est facile, à vous, leurs pasteurs, de leur suggérer qu'ils ont vu aussi la silhouette d'un jésuite, soldat de Rome, de cette Rome que vous avez répudiée et que vous voulez abattre par tous les moyens, afin que puissent se répandre par le monde vos doctrines infâmes.

– Nous avons d'autres preuves irréfutables, father, proféra le vieillard qui tremblait d'indignation, des messages saisis sur des espions que ce d'Orgeval a eu l'impudence d'envoyer parmi nous, non seulement pour acheminer plus rapidement ces venimeuses instructions vers l'Europe, quand le Saint-Laurent pris par les glaces ferme cette voie aux Nouveaux-Français, mais aussi pour observer, noter, tout ce qui pourrait permettre à vos partis guerriers de nous attaquer plus sûrement et de nous défaire avec plus de facilité : état de nos défenses militaires, nombre de nos hommes en état de porter les armes, tribus à gagner par des cadeaux et jusqu'aux traîtres à circonvenir parmi nous, car il y a des brebis galeuses jusqu'au sein du troupeau du Seigneur.

« Et vous niez que le père d'Orgeval ait envoyé des espions dans nos États, dans ces colonies qui sont territoires appartenant à la couronne d'Angleterre qui pour l'instant, que je sache, ne se trouve pas en guerre avec la France ? Vous niez ces manœuvres éhontées qu'il a multipliées ?

– Certainement.

– Je possède pourtant nombre de ces libelles, saisis sur les espions que nous avons pu intercepter et que nous avons eu la bénignité de relâcher lorsqu'ils étaient français.

– Mensonges !

Une voix de femme s'éleva :

– Non, mon père ! Ce ne sont pas des mensonges.

C'était Angélique qui, après s'être promis de s'exercer à la patience, ne pouvait s'empêcher d'intervenir en voyant dans quel état les provocations du jésuite mettaient le vieil homme.

– Ce ne sont pas des mensonges, affirma-t-elle. Au moins une fois, j'ai été témoin de ce que sir Samuel avance. Me trouvant du côté de Popham, j'ai voyagé à bord d'une barque dont le patron, sous la défroque d'un matelot anglais, n'était autre qu'un de ces espions envoyés en Nouvelle-Angleterre par le père d'Orgeval.

Au son de sa voix qui résonnait avec netteté dans le silence revenu, le jésuite tourna lentement les yeux vers elle.

Angélique aurait pu se démonter parce que, convalescente, elle se trouvait en « négligé » et assise sur les marches de l'escalier. Mais ce vêtement de soie et de dentelles, fort correct et enveloppant, pouvait passer, en Amérique, pour une toilette somptueuse ; en outre, assise ainsi à mi-chemin de l'étage, entourée de toutes les femmes de la maisonnée, dont certaines assises à ses pieds, elle occupait une position élevée et, telle une reine du haut de son trône, pouvait considérer de haut l'adversaire. Aussi, se sentait-elle prête à croiser le fer sans aucun embarras.

Joffrey de Peyrac avança d'un pas, prenant de vitesse l'irascible ecclésiastique si pointilleux sur l'étiquette.

– La comtesse de Peyrac, mon épouse, présenta-t-il.

L'autre ne parut pas entendre : le regard qu'il posait sur la grande dame entourée de ses suivantes semblait à la fois de glace et de feu et elle aurait été la seule à traduire avec justesse son expression. Voyant qu'il ne soufflait mot et semblait attendre la suite, elle continua donc avec calme et assurance :

– Je ne vous scellerai pas le nom de cet espion, car lui-même, lorsqu'il eut regagné les rivages de Nouvelle-France, ne se cachait pas de son rôle, ni des directives qu'il avait reçues de son supérieur, le père d'Orgeval, et de l'ordre qui lui avait été fait par celui-ci de se rendre incognito en Nouvelle-Angleterre5. C'était un membre de votre compagnie, le R.P. Louis-Paul Maraîcher de Vernon, et comme je suis persuadée qu'il ne vous est pas inconnu, je suis prête à vous donner sur votre frère en religion des renseignements qui vous convaincront de la véracité de mes dires. Au cours d'un voyage de plusieurs jours, j'ai eu le temps de le bien connaître.

– Je m'en doute ! opina-t-il avec un demi-sourire entendu et insultant.

Brusquement, comme s'il se désintéressait d'elle, il se retourna vers le vieux Wexter qui était en train de donner à voix basse des instructions à un domestique afin que celui-ci allât chercher dans son cabinet de travail la cassette contenant les fameux documents sur les espions papistes.

– Non, inutile, sir ! lui jeta-t-il. Je connais vos ruses, à vous autres hérétiques. Ce ne serait pas la première fois que ces messieurs de la Réforme se livreraient à de grossières fabrications de faux pour avilir et détruire la religion catholique, apostolique et romaine, la seule vraie.

– God's blood ! explosa le vieillard.

Sous l'effet de la fureur, il ébaucha un mouvement pour se jeter sur le provocateur. Mais Joffrey de Peyrac et lord Cranmer s'interposèrent.

Et le père de Marville prenait ainsi sa revanche sur des ennemis honnis, enfin traités à la mesure de leur nuisance. Mais il avait encore une dernière chose à dire.

Revenant à Angélique, il tendit un doigt fulgurant vers celle dont le renom était chargé pour lui de malédictions et qui avait cru pouvoir lui parler impunément avec la civilité des cœurs purs.

– Quant à vous... vous êtes la dame du lac d'Argent ! s'exclama-t-il d'une voix forte. Et vous ne m'abusez pas. Car sachez qu'il vous accusa, madame, avant de mourir, en criant : « C'est elle ! c'est elle ! C'est par sa faute que je meurs. »

Il laissa l'écho de ces paroles s'éteindre, puis reprit d'un ton sourd :

– Mais vous recevrez votre châtiment pour vos fautes. Et vous aussi, continua-t-il en se tournant vers le comte de Peyrac, vous qui vous êtes fait l'esclave d'une Messaline et qui, dédaigneux du bienfait des peuples, liez vos décisions les plus graves aux caprices licencieux et futiles d'une femme sans conscience !

Cette fois, dans l'antichambre de Mrs Cranmer, c'était la panique et l'indécision. Les Anglais ne comprenaient plus rien aux anathèmes lancés par ce furieux dont l'obédience diabolique tant de fois dénoncée par leurs pasteurs éclatait, en ce jour, à leurs yeux écarquillés par la crainte.

Mais pour avoir surpris l'expression farouche de celui qu'il appelait l'homme du tonnerre, Tahontaghète, l'Iroquois, devina que leur allié avait été insulté et il bondit, la main sur le manche de son tomahawk, son regard d'eau noire oscillant de l'un à l'autre de ces Blancs surprenants et si bizarrement accoutrés, cherchant d'où partirait le signal qui lui donnerait licence de briser quelques crânes.

Chargé de haine et de crainte, un silence tendu régna.

Une fanfare soudaine qui éclata dans les étages et qui tenait à la fois de la cornemuse écossaise et du couinement de porcelets qu'on égorge, le rompit. Force fut aux antagonistes présents de faire taire leurs querelles afin d'en déterminer l'origine, toutes les têtes se tournant, telles les voiles dociles d'un navire sous un souffle de vents contraires, dans une même direction, et de reconnaître, en ce concert vigoureux, les voix des deux nourrissons en colère.

Après un moment d'incertitude, la gent féminine rappelée à ses devoirs se dressa, comme mue par un ressort, et s'élança vers les hauteurs.

Dans la grande chambre désertée, debout sur un tabouret qu'elle avait traîné jusqu'au berceau, Honorine contemplait, avec une expression indéchiffrable, l'effervescente révolte de Raimon-Roger et de Gloriandre.

Quel instinct obscur leur avait fait prendre conscience du désintérêt dont ils étaient l'objet ?

Ils se lancèrent à petits poings fermés dans une rage étourdissante, et nul ne put décider qui, de la fille ou du garçon, hurlait le plus. Ruth et Nômie, penchées sur les petits visages également cramoisis et hurlants, ne parvenaient pas à déterminer si c'était de la fille ou du garçon qu'elles s'étaient emparées chacune dans leur précipitation et qu'elles promenaient et secouaient en tous sens dans le but de les apaiser, car leurs béguins leur étaient descendus sur le nez.

En tout cas, l'incident apporta la preuve que Raimon-Roger avait rattrapé son retard en taille et en vigueur.

Séverine s'était précipitée sur Honorine à laquelle elle faisait subir un interrogatoire en règle. Mais la jeune personne y opposait un mutisme total, tout en assistant à la manifestation de révolte des jumeaux avec une évidente satisfaction.

Comprenant qu'elle ne gagnerait rien à pousser trop loin l'enquête, l'adolescente finit par l'emmener se promener dehors et Honorine parut heureuse.

Chapitre 10

Ruth avait supplié Angélique de se remettre au lit et elle retrouva le contact de ses draps et la position allongée avec un infini plaisir.

Dans sa vie bien réglée de Salem, où le charme de la maison compensait la rigueur des préceptes, l'intrusion du jésuite et de l'Iroquois, émanations de la forêt tant redoutée, venait de rompre pour elle les délices d'une convalescence où fleurs, fruits, mets délicats, visites cordiales et présents jouaient un grand rôle.

En fait, ce n'était pas une surprise ! Et pourquoi manifester tant d'émotion ? Car ce que le père de Marville avait annoncé, les tarots de Ruth Summers le lui avaient déjà révélé.

Les voyant toutes deux marries et bouleversées à son chevet, Angélique les interpella :

– N'auriez-vous pu user de vos pouvoirs, leur demanda-t-elle, pour suspendre les diatribes de ce forcené avant qu'il ne mette tout le monde à deux doigts de l'assommer ?

Prises de court, les frêles magiciennes reconnurent que, devant ce spectacle insolite, elles n'avaient été, le temps de son déroulement, rien d'autre que deux femmes dévorées de curiosité. De plus, malgré les ruptures qu'elles avaient opérées avec leurs propres sectes, quakerisme ou puritanisme, elles restaient filles de la Réforme qui, depuis plus d'un siècle, parait la tiare pontificale et ses serviteurs d'une auréole infernale.

Du jésuite, l'espèce leur était inconnue et par trop effrayante.

– Qu'a-t-il annoncé ?

– L'homme brillant est tombé, leur dit-elle.

Et elle ferma les yeux.

Les deux poupards s'étaient endormis, épuisés, après avoir consenti à prendre le sein de leurs nourrices respectives, qu'ils avaient refusé plusieurs fois dans leur rage.

Les abeilles bourdonnaient.

Ruth tira le rideau d'indienne devant la fenêtre afin d'atténuer la lumière vive et miroitante de la baie, et un doux silence se referma, comme une eau docile et indifférente, sur l'écho des anathèmes.

Angélique regrettait de ne pouvoir s'abstraire totalement de la scène récente. Les paroles échangées tournaient dans sa tête. Elle avait été reliée un peu brutalement à ses amis français, ses amis de « là-haut », et voici qu'elle jetait vers le nord où se trouvaient tapies les virulentes petites villes canadiennes – Québec, Trois-Rivières et Montréal, au bord de leur fleuve géant, le Saint-Laurent – le même regard d'effroi que les Anglais puritains, s'agitant sur leurs rivages atlantiques comme une colonie d'oiseaux dont les œufs sont menacés par un tenace et infernal prédateur.

Sa qualité de française ne lui avait pas permis d'être épargnée.

En général, elle s'entendait bien avec les hommes d’Église. Un de ses frères aînés, Raymond de Sancé, était aussi un jésuite et il n'y avait rien de meilleur que les liens de famille pour tempérer le respect et la considération que l'on doit aux porteurs de soutane et la dépendance en laquelle ils voudraient tenir le vulgaire. À Québec, après quelques affrontements, l'évêque de Nouvelle-France, Mgr de Montmorency-Laval, prenait plaisir à s'entretenir avec elle. Le R.P. de Maubeuge, supérieur des jésuites, avait accepté d'être son confesseur. Le père Massérat, auquel elle avait sauvé la vie, lui avait apporté la solide caution de son amitié, lorsque la ville était divisée à leur propos.

Restaient les partisans du père d'Orgeval. Le jésuite Guérante, qui, au parloir de la maison mère de Québec, était sorti de l'ombre d'une tenture pour lui murmurer :

– Par votre faute, il va mourir !

Et maintenant, un autre, le père de Marville, venait de lui crier :

– Par votre faute, il est mort.

Demain peut-être, elle serait capable de réfléchir aux changements qu'allait entraîner cet événement, la disparition de leur plus farouche adversaire, en terre d'Amérique, et il serait sans doute raisonnable de s'en féliciter, sinon de s'en réjouir. Pour l'instant, elle ne pouvait pas.

Elle avait peine à réaliser cette nouvelle, la mort de ce prêtre, qui, dans l'ombre, n'avait jamais cessé de les combattre, sans jamais se dévoiler. Depuis longtemps, il ne s'était plus manifesté, exilé du côté des mers douces, mais on le savait vivant et sans doute aux aguets, attendant son heure.

Il lui vint à l'idée que c'était la force de sa haine qui avait concentré cette menace si diabolique sur elle et les enfants qu'elle portait, qu'ils avaient failli tous les trois en mourir.

Or, à la même heure, c'était lui qui, au loin, dans d'atroces supplices, rendait le dernier soupir. Et ils étaient sauvés.

Même si cela, à la réflexion, ne coïncidait pas dans le temps, elle croyait à ce marché, tant les forces contraires qui les désignaient ne laissaient plus pour l'une et pour l'autre que des choix brutaux : victoire ou défaite, vie ou mort.

Pourtant, elle gardait l'impression que ce n'était pas ainsi que les choses auraient dû finir.

Elle regrettait qu'il ait disparu sans qu'ils aient pu se regarder face à face :

« Il s'est dérobé jusqu'au bout... »

Elle ressentit un frisson glacial, et ses deux amies, qui s'en aperçurent, lui apportèrent des cruches de grès remplies d'eau bouillante et enveloppées de lainages, et lui firent avaler aussitôt un peu de la médecine de Shapleigh qui avait un goût fort amer.

Peu après, elle vit arriver son mari et retrouva son sourire.

– Je sais désormais la comédie qu'il me faut jouer lorsque vous m'abandonnez trop longtemps, mon cher seigneur. Mais ne craignez rien. Aujourd'hui, il ne s'agit pas de fièvre palustre.

Il toucha son front, puis baisa le creux de sa main.

– La séance que vous venez de connaître pour vos relevailles excuserait sinon une rechute, au moins un peu de fébrilité.

Il s'assit, ôta ses gants et il y avait un sourire au fond de ses yeux sombres. Tout alors parut plus léger.

Il lui confia son ennui d'avoir dû l'abandonner dans le brouhaha, sans s'informer de sa santé ni de celle de leurs vigoureux rejetons qui s'étaient introduits opportunément dans ce concert des nations.

Les Anglais, en plein désarroi, ne savaient s'il fallait jeter le jésuite en prison, le pendre ou l'absoudre, pour mieux l'oublier et une fois de plus, c'était lui, « l'étranger », le Français de Gouldsboro, bien que malmené par son compatriote, qui devait se charger d'atténuer les frictions et de trouver un lieu de repos pour les voyageurs tout indésirables qu'ils fussent.

Le prêtre français et son acolyte avaient été conduits à la maison de briques où, à Salem, on logeait de préférence les « étrangers ». Ils auraient pour compagnie des catholiques anglais du Maryland qui ne pouvaient s'offusquer de voisiner avec un jésuite.

Peyrac avait proposé à Tahontaghète et aux guerriers qui l'accompagnaient de les loger dans un entrepôt du port dont il avait la concession. Le grand sauvage déclina l'offre. Les Iroquois n'étaient pas vraiment amis avec les Anglais. Ils les méprisaient et s'en méfiaient.

« Il y a autant de feu dans la neige que de vérité dans un Yennglies », disaient-ils en se moquant.

Ils étaient neutres à leur égard, parce que ennemis de leurs ennemis, et ils aidaient indirectement les Anglais en poursuivant l'anéantissement desdits ennemis : c'est-à-dire des Français et de leurs alliés sauvages : Hurons, Abénakis, Algonquins.

Mais ils voulaient être seuls maîtres de mener leurs campagnes de vengeance.

Les Anglais prenaient bien soin de ne pas effaroucher la neutralité susceptible des Iroquois. Ils s'entremettaient avec eux par le truchement des Mohicans, une branche iroquoise jugée abâtardie par la Fédération du Nord, mais les seuls Indiens à combattre aux côtés des Anglais et à se montrer pour eux des alliés sûrs.

Le comte tira de la poche de son habit le « collier » de wampum que lui avait remis Tahontaghète et qui n'avait pas l'importance de traité, ni la grandeur de celui que le chef Outtaké avait envoyé à Angélique, l'hiver de la grande famine.

Celui-ci n'était qu'une simple bande de dix pouces sur deux. Son dessin était primitif mais clair : on distinguait en bas, contre la bande bleu sombre qui le soulignait sur ses quatre côtés, la silhouette d'un homme couché, les membres jetés de part et d'autre dans un certain désordre, qui signifiait la blessure ou la mort violente. Au-dessus de lui, quatre piquets ou poteaux dressés étaient là pour l'écraser, peut-être contribuer à le ficher en terre. Par cette image, Outtaké leur annonçait que leur ennemi était mort et ne pouvait plus leur nuire.

Et pour qu'on ne pût se méprendre sur l'identité du personnage étendu, les brodeuses du wampum avaient outrepassé la tradition qui les obligeait à n'employer pour ces documents officiels que des morceaux de koris, coquillages durs, blancs, bleu sombre, bleu faïence ou violets et plus rarement noirs. À la place du cœur, elles avaient tenu en effet à incruster un petit éclat de pierre rouge : le rubis de son crucifix.

– C'est donc bien lui, cette fois.

Angélique avait parfois supputé qu'il n'existait pas. Il savait s'entourer de personnages irascibles, qu'il chargeait de transmettre les décisions intransigeantes, se réservant, lui, de plaire afin de ne pas rebuter les âmes faibles et sentimentales.

– Souvenez-vous comme nous avait traités Guérande, lorsqu'il était venu à notre campement au bord du Kennébec. Et hier, ce Marville ! fit-elle.

En se remémorant la scène de la veille, Angélique reconnaissait qu'on ne pouvait dénier le courage aux porte-parole du père d'Orgeval.

Il n'était pas facile d'attaquer de front un Joffrey de Peyrac, surtout en paroles, et les rares fois où elle avait été témoin de scènes de ce genre, c'était le fait d'individus qui avaient « perdu la tête ».

D'ailleurs, à certains moments, elle n'avait pas été sans se demander si, pour le père de Marville, tout jésuite qu'il était, les souffrances qu'il avait endurées chez les Iroquois ne lui avaient pas légèrement dérangé la cervelle.

Cela avait atténué la juste colère qui aurait pu s'emparer d'elle.

Son attention en fait avait été détournée par elle ne savait quoi d'artificiel dans l'excès même de son arrogance. Un mensonge s'embusquait derrière ses discours, mais de quelle sorte ? et à quels moments en avait-elle eu le soupçon ? en quels propos avait-elle perçu la fêlure qui menaçait de le briser ?

En arrière-plan, une « vraie » douleur donnait aux accusations forcenées, et aux insultes du jésuite, une trame pathétique.

Et comme s'il suivait la marche de sa pensée, Joffrey de Peyrac murmura avec un hochement de tête :

– N'empêche, je m'interroge : qu'est-il arrivé de si horrible, pour qu'un individu bardé de fer comme ce Marville en soit si profondément affecté ?

– Il est arrivé que... le père d'Orgeval est mort, Joffrey. Et croyez-moi, c'était un homme très aimé. Sans doute une séduction calculée, entretenant son pouvoir sur les êtres, je l'ai compris à Québec. Même ceux qui lui tournaient le dos et qui avaient pris parti pour nous lui gardaient un sentiment. Et c'est cela peut-être qui va le rendre plus dangereux mort que vivant.

– Je reconnais que ces messieurs de la compagnie de Jésus ne sont pas faciles à manier, ni à circonvenir. Pour dominer les consciences, ils ont suivi un apprentissage rigoureux, une formation ésotérique et intellectuelle de plusieurs années. Le secret, la puissance, une règle qui comporte des exercices menant à l'exaltation de qualités exceptionnelles et certaines affinités occultes, cela fait une armure sans faille. Aussi bien, c'est une armée et leur supérieur est un général. Une armée qui a reçu du pape qu'elle défend des privilèges exorbitants, tels que celui que quiconque « attaque l'ordre sera frappé d'excommunication de droit et de fait ». Même un évêque...

– Hier, quand ce père de Marville vous adressait la parole, avec quelle insolence, j'ai eu la vive sensation que le père d'Orgeval parlait par sa bouche. Son esprit s'est peut-être glissé en lui ?

Joffrey sourit et répondit qu'après avoir songé à riposter durement et à faire payer très cher au religieux ses insultes, il s'était ravisé. Le père de Marville était réputé pour ses attaques verbales et son fanatisme. Volontairement, le père de Maubeuge le maintenait éloigné de Québec, sur le front des missions iroquoises, toujours dangereuses, et où sa hargne obtenait plus des sauvages que la bénignité de ses prédécesseurs.

Baptisés ou païens avaient fini par redouter autant ses imprécations que ses menaces d'enfer, et le croyaient habité par l'esprit d'un carcajou, ou glouton6, cet animal qu'ils redoutent pour ses tours diaboliques, ses vengeances subtiles et tenaces.

– Je vais me contenter de le faire protéger et de lui obtenir un passage sur un navire repartant vers l'Europe.

– Il emporte avec lui des missives qui nous calomnient et pourraient nous nuire.

– Qu'importe ! L'on ne peut retenir toutes les feuilles mortes qu'emporte le vent du diable. Ses outrances lui nuiront peut-être ! Et puis, en toute justice, ma chère, je reconnais qu'il y avait du vrai dans sa dernière accusation contre moi, et si les mots qu'il employa n'avaient pas visé à donner une image fausse et péjorative de celle qu'il me reprocha d'aduler, j'aurais rendu hommage à sa clairvoyance. Car cela est vrai, madame, vous êtes TOUT pour moi, et je suis à vos ordres, et je suis votre esclave.

– Ne le dites pas trop haut, supplia-t-elle, sinon, « ils » vous brûleront encore.

Chapitre 11

La visite mouvementée à la maison des Cranmer avait eu pour Angélique l'avantage de la tirer de son lit : ayant franchi un cap difficile de sa convalescence en se levant spontanément et en descendant l'escalier, elle eut à cœur d'entretenir ses progrès. Le lendemain, elle renouvela son exploit, se fit habiller et descendit au jardin. On l'avait installée dans un fauteuil. Elle savoura le soleil qui était encore un soleil d'été, virant au vert à travers les feuillages.

Une fine odeur de fraises des bois vint à ses narines, parmi les parfums de fruits mûrissants, et celui plus soutenu qui émanait du carré d'herbes médicinales et aromatiques qu'entretenait chaque ménagère anglaise dans un coin de son jardin. Le parfum de fraise était fugace comme un rêve. Il revenait porté par une brise imperceptible qui faisait penser au souffle d'une haleine lorsqu'elle la sentait effleurer sa joue. Elle s'arracha à son engourdissement presque voluptueux. Elle voulait marcher dans les allées. Délaissant le fauteuil qu'on lui avait disposé à l'ombre d'un tilleul, elle se leva. Pas encore très assurée, elle partit à la recherche des fraises. Elle les trouva cachées par les herbes sèches qui jaunissaient au bord de l'allée.

Ce n'était que fantaisie. Le goût de la vie qu'elle retrouvait, de sa discrète et délicieuse saveur sur sa langue.

Le temps des baies ne s'annonçait pas encore, qui lançait tous les colons du Nouveau Monde septentrional, Français ou Anglais, hommes, femmes, enfants, munis de paniers, à travers les grands espaces de courts feuillages rougeoyants : baies de toutes sortes, bleues, noires, violettes, rouges, roses, jaunes, prunelles, myrtilles, cassis, mûres, framboises, et surtout celles que les Français appelaient « bleuets », petits fruits des bois, gorgés de sucre et de soleil qui, séchés, préserveraient les hivernants du mal qui menace ceux qui sont privés, de longs mois, de légumes ou de fruits frais, le mal des pionniers et des matelots, le scorbut.

« Ils doivent se préparer pour la cueillette, à Wapassou. Nous arriverons peut-être à temps pour les dernières myrtilles rouges », pensa-t-elle.

La barrière de l'enclos grinça, quelqu'un était entré et la rejoignait par le petit sentier envahi d'herbes folles.

– Madame de Peyrac !

La voix s'élevait, étouffée et plaintive.

En se retournant, elle vit le « donné » canadien qui se tenait derrière elle. Le reflet des feuillages accusait la lividité de sa peau presque transparente. Il avait l'air d'un fantôme.

– Je n'ai pu hier vous aborder, madame de Peyrac.

– Emmanuel ! Vous êtes Emmanuel Labour, n'est-ce pas ? Moi aussi, je vous ai reconnu. Nous étions bons amis à Québec. Vous vous occupiez des enfants du séminaire et vous avez eu souvent l'occasion de venir chez moi m'entretenir de notre protégé, Neals Abbial, et de Marcellin, le neveu de M. de L'Aubignière qui se sauvait tout le temps. J'ai su ensuite que vous aviez voulu consacrer deux années de votre vie au service des jésuites, dans leurs missions des Grands Lacs.

Il approuva d'un air morne.

– C'est un vœu que j'ai fait, lors de la descente des Iroquois sur Québec, d'aller servir comme « donné » si je parvenais à sauver les enfants du cap Tourmente...

– Vous avez été exaucé. Et vous avez accompli votre promesse. J'en devine le prix.

– Hélas ! murmura-t-il.

Elle s'étonnait de son abattement. Si terribles qu'eussent été les épreuves qu'il venait de traverser, elles n'auraient pas dû affecter à ce point ce garçon qu'elle avait connu joyeux et plein d'entrain, fils du pays et, comme tel, endurant de nature, endurance qu'avaient forgée dans sa petite enfance trois années de captivité chez les Iroquois après qu'il eut vu tous les siens scalpés sous ses yeux.

Et à Québec, souvent l'on s'ébaudissait de découvrir tant de douceur, de foi et de délicatesse chez un adolescent qui avait été élevé par des sauvages. Elle ne le reconnaissait pas aujourd'hui. Il n'était plus le même, quelque chose l'avait brisé. Elle crut deviner qu'il était venu vers elle comme un animal blessé se traîne, mettant son dernier espoir en un seul être, hors duquel il sait bien qu'il ne trouvera, parmi les autres, qu'indifférence ou cruauté. Était-ce la mort du père d'Orgeval qui l'avait ainsi éprouvé ? Il baissait la tête, hésitant à parler, regardant ses mains, et elle remarqua l'état d'un de ses pouces, raccourci et rongé par une mauvaise brûlure, mal guérie. L'os de la première phalange pointait, calciné.

– Mon pauvre enfant ! Vous aussi vous avez donc enduré des supplices ?

– Oh ! Ce n'est rien ! fit-il. Ils m'ont tenu le pouce dans un calumet. Mais ce n'est rien. On souffre volontiers pour la gloire du Christ, et j'aurais voulu souffrir dix fois plus, si cela avait pu éviter...

– Quoi donc ?

Il se tut.

– Je vous comprends, dit-elle. Vous avez assisté à la mort de celui que vous étiez venu servir et vous vous reprochez peut-être...

Il sursauta comme touché d'une douleur plus insupportable que celle qu'avait endurée sa chair et sous laquelle il était resté impassible.

– Non ! Non !

Il secouait la tête avec une sorte de désespoir.

– Ah madame ! exhala-t-il enfin, si vous saviez ! Non, je ne me reproche rien. Mourir martyr, c'est le sort de ceux qui viennent porter à ces pauvres barbares les paroles de l'Évangile. Je ne peux pas pleurer là-dessus. Il y a autre chose ! Ah ! Je n'en puis plus ! Ce secret m'étouffe.

Elle le sentit très malheureux.

– Confiez-vous à moi, fit-elle avec bonté. Nous sommes vos compatriotes, vous le savez, et prêts à vous soutenir et à vous aider, si vous vous sentez isolé, ici, en pays étranger et pour vous, ennemi.

Il la regardait, les yeux fixes, et ses lèvres tremblaient.

– C'est que... Je ne voudrais pas trahir...

– Sommes-nous concernés ? l'interrogea-t-elle, prise d'une idée subite. Je comprends ! Auriez-vous appris je ne sais quel complot qui serait destiné à nous nuire ?

– Non, non, ce n'est pas cela... Je vous en fais serment. Et pourtant si ! Quelle injustice ! Je vois un gouffre ouvert de turpitudes et de mensonges, où tout ce qui faisait ma vie s'est effondré.

– Donnez-moi le bras, dit-elle. Vous êtes faible et je le suis aussi car je viens d'être très malade. Nous allons nous asseoir, là-bas, sous cet arbre, et vous allez essayer de mettre un peu d'ordre dans vos pensées.

Ils firent quelques pas, le grand garçon, aussi grand qu'elle, se révélant le plus faible, et elle devant le soutenir.

– Nous avons l'air de deux petits vieux, admit-elle.

Elle nota comme un succès de le voir sourire. Il s'arrêtait de nouveau.

– Madame, n'est-ce pas Dieu qui a permis que vous soyez en cette ville ? Je me suis souvenu du jour où vous étiez venue à notre secours lors de la descente des Iroquois au cap Tourmente, et où vous m'aviez consolé si bonnement et réconforté dans ma peine de voir morts scalpés tant de nos bons maîtres.

Il se tut.

– Et les oies du cap Tourmente arrivaient...

– Ah ! Les grandes oies blanches du cap Tourmente, les reverrai-je jamais ?

– Mais oui, que craignez-vous là ? Il suffit que vous repreniez des forces !

Il releva les yeux sur elle et puisa un encouragement à la regarder. Avec elle, Québec lui semblait proche.

– Je n'ai pas connu ma mère. Les Iroquois ont scalpé les miens lorsque j'étais tout petit. Je ne me souviens pas d'elle. Vous m'avez inspiré le regret de ma mère et je viens à vous. Elle à qui je ne pensais guère, sauf pour demander à Dieu dans mes prières de lui donner le repos éternel, il m'a semblé qu'elle me soufflait à l'oreille : « Va, va, Emmanuel, mon fils. Aujourd'hui tu as besoin d'une mère... » Et j'ai trouvé la force de partir à votre recherche dans la ville.

– Vous avez bien fait. Vous voyez le rôle d'une mère n'est jamais fini près de son enfant, même s'il est un homme, et qu'elle, pauvre femme, n'est plus de ce monde. S'il m'est proposé de la remplacer auprès de vous, je le ferai bien volontiers.

Elle prit la main du grand jeune homme qui n'avait jamais connu de tendresse et lui sourit.

– Confiez-vous à moi. Vous êtes venu dans cette intention, n'est-ce pas ?

Il hésitait encore, torturé de doutes.

– C'est un secret terrible. Et je ne suis pas encore certain que de le dévoiler ne me condamnera pas à l'enfer.

– Qu'importe vos doutes ! Parlez ! Nous verrons plus tard. Vous n'êtes pas en état de décider vous-même. Qui sait ? C'est peut-être le service de Dieu qui exige de vous un tel effort et que vous ayez le courage de dominer vos terreurs.

Elle s'était exprimée un peu machinalement, connaissant la forme de langage auquel le jeune séminariste était accoutumé. Elle comprit, à son tressaillement, qu'elle avait trouvé les mots justes et rompu la barrière derrière laquelle sa conscience tournait depuis des jours et s'égarait.

– Oui, vous avez raison, fit-il, brusquement illuminé. Je vois clair maintenant. C'est mon devoir, pour le service de Dieu, de vous confier la vérité... si amère et si blessante qu'elle me soit. Je vais parler.

Soudain, il se tut, comme frappé par la foudre, et tout le sang se retira de ses joues déjà blêmes et transparentes. Et aussitôt, elle ressentit une présence près d'eux et ne put retenir un sursaut en découvrant le jésuite à moins d'un pas devant eux, presque à les toucher. Lui aussi avait dû apprendre, chez les Indiens, à marcher sans bruit. On l'aurait dit surgi du sol. Il eut un bref salut de la tête. Malgré cette apparence de courtoisie, une sombre fureur émanait de sa personne, contenue, réfugiée dans le visage émacié. Le regard qu'il posa sur le jeune garçon eut un éclair si dur qu'Angélique put y lire un ordre impératif de silence.

– Que fais-tu ici, toi ?

– Il me rendait visite, s'interposa Angélique, comme il l'a fait souventes fois lorsque nous séjournions à Québec. Les Français isolés en terre étrangère aiment à se retrouver. De plus, je suis heureuse qu'il ait songé à s'adresser à moi en tant que compatriote et femme, pour me demander de l'aide. Je le vois en un triste état. Les plaies de son supplice se sont corrompues et la fièvre le tourmente.

Elle parlait nettement afin de ne pas laisser à l'intrus le temps d'intervenir.

– Aussi, vous demanderai-je, mon père, de le laisser à ma garde jusqu'à ce qu'il soit guéri et ait repris quelques forces. Car, je vous le répète, il a besoin de soins, et vous ne prenez pas en pitié sa jeunesse ni l'épuisement dans lequel il se trouve et qui, si l'on ne veille à le ranimer avec prudence et une nourriture appropriée, peut lui être fatale.

Cette fois, c'était le regard du jésuite qui la convainquait de l'inanité de ses paroles. Il était atone. Il ne la voyait pas, il ne la verrait jamais. Seulement, l'image qu'il s'était faite d'elle, le portrait qu'on lui avait tracé.

Il avait cependant écouté, car il murmura :

– Certes, je ne doute pas que vous soyez habile à ranimer et réconforter les jouvenceaux.

Angélique, après s'être demandé si elle avait bien entendu, négligea la pique venimeuse.

Elle était soudain tellement persuadée qu'il fallait sauver d'un danger certain le pauvre Emmanuel qui flageolait à ses côtés, qu'aucune allusion perfide ne pouvait l'ébranler, et elle était décidée à se battre pour le retenir près d'elle comme elle se serait battue contre un serpent dressé, prêt à mordre et dont les sifflements et le froid regard cruel ne doivent pas être pris en compte si l'on veut garder la maîtrise nécessaire pour en venir à bout.

– Vos propos seraient plus que grossiers et discourtois, mon père, s'ils ne s'avéraient surtout ridicules. Ridicules en effet s'adressant à une personne elle-même convalescente et qui se relève à peine de ses couches.

– Vous ne m'avez pourtant pas parue si affaiblie, madame, hier, lorsque, devant des ennemis de votre pays et de votre religion, avides de me voir mis en défaut et, en ma personne, l'honneur de l'habit que je portais, vous vous êtes inscrite en faux contre mes affirmations.

– Parce qu'elles étaient fausses, vous le savez fort bien, et à vous entêter, l'honneur de votre ordre risquait d'être plus éclaboussé encore. Ne reprenons pas cette querelle.

– Au contraire ! L'enjeu est trop grave. Il s'agit de la réputation d'un saint.

– Alors dans ce cas, dites tout !

Elle fut surprise de le voir se troubler et marquer un temps d'arrêt comme si elle lui avait porté un coup d'estoc dont il avait quelque peine à dominer la suffocation.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je dis. Les pièces sont trop nombreuses et les nier ne ferait qu'encourager les Anglais à les produire à grand bruit, même si le souci d'éviter une rupture entre la France et l'Angleterre était le but louable de vos protestations... erronées.

– Vous m'absolviez donc, madame, de les avoir prononcées ?

Il avait un sourire bizarre, insinuant. Elle se demandait ce qui lui était venu à l'esprit. Elle retint un haussement d'épaules.

– Absoudre ? Encore un mot ridicule de vous à moi. Mais en effet, je peux trouver des excuses à la mauvaise foi dont vous avez fait preuve hier, devant ces étrangers.

– Des excuses ? Lesquelles ? s'empressa-t-il, toujours ironique.

Elle commençait à sentir les picotements de l'exaspération lui parcourir l'échine.

– La fatigue et le chagrin d'avoir vu périr votre frère en religion pouvaient vous avoir jeté hors de vous-même. Mais j'ajouterai avec fermeté que je ne vous laisserai pas continuer à nier, pour faire retomber sur nous la responsabilité de la mort du père d'Orgeval, comme s'il n'avait jamais commis envers nous aucune provocation... une évidence dont le père d'Orgeval se serait sans doute glorifié. Non seulement il envoyait des espions en Nouvelle-Angleterre, mais il conduisait lui-même Français et Indiens sur le sentier de la guerre contre les hérétiques, parmi lesquels nous étions comptés.

« Un soir dans la forêt, j'ai entendu sa voix qui encourageait et absolvait ceux qui demain devraient mourir pour la gloire du Christ en tuant beaucoup d'hérétiques. Et une autre fois, je l'ai vu de mes yeux, une Robe Noire qui montait à l'assaut du village anglais de Brunswick Falls, entraînant derrière lui une armée d'Abénakis et de Hurons baptisés qui massacrèrent tous les habitants.

– L'avez-vous reconnu ?

– Non, puisque vous n'ignorez pas qu'il n'a jamais voulu se trouver en notre présence. Mais j'ai reconnu son étendard. Blanc, brodé aux coins de quatre cœurs percés de poignards. Un Indien près de lui portait son mousquet, ce mousquet que j'avais vu, posé sur l'autel de la chapelle, à sa mission de Norridgewoek, dans le Kennébec.

Le père de Marville l'écoutait-il ? Il paraissait rêver, ailleurs, avec toujours un vague sourire aux lèvres.

– Aussi vous préviendrai-je sans ambages, conclut-elle. Je n'hésiterai pas à faire connaître la vérité chaque fois que cela sera nécessaire. Sans ajouter que j'estime malhabile votre défense de sa réputation, ne pouvant que déformer son vrai visage.

Le jésuite se ressaisit, comme piqué par un taon, et s'écria :

– Votre inqualifiable insolence vous dénonce, madame. Comment osez-vous, femme, vous adresser sur ce ton à l'un des ministres de votre Église ?

– Il n'y a de ma part aucune insolence, père. Nous discutons de faits de guerre, je dirais presque de faits politiques.

– Vous oubliez, ce faisant, qui vous êtes et à qui vous parlez. La politique et la guerre ne sont point affaires de femme, moins encore la dangereuse indiscipline de la pensée et du raisonnement. Je constate que vous êtes bien telle que vous m'avez été annoncée, dangereuse et subtile, et détachée de la plus élémentaire obédience envers l’Église catholique dans laquelle vous êtes née et avez été baptisée. Or, l’Église est l'œil de Dieu. Celui qui veut se dérober à sa surveillance et qui méprise et insulte ses prêtres commet le plus grand des crimes, et vous vous en êtes rendue coupable septante fois sept fois !

– Et moi, je constate que votre supérieur fanatique a su vous faire partager son inexplicable hostilité envers ma personne. Ne m'ayant jamais vue, que signifie cette hargne qui s'est exprimée dans le plus bénin des cas par tant de campagnes calomnieuses à mes dépens, avant même, aurait-on dit, que je pose le pied sur la terre d'Amérique ?

– Son don de divination était grand, et il a su, lui, tout de suite, reconnaître le danger que votre présence représentait, madame. Il a su, comprenez-vous, et qu'il ait tout mis en œuvre pour contrecarrer ce péril, y a-t-il de quoi s'étonner ? Car sa prescience était-elle fausse ? Aujourd'hui mort, vaincu, ce qu'il avait annoncé et redouté à l'heure où vous posiez le pied sur ces rivages ne s'est-il pas accompli ?

« Privés de leur « berger », les grands territoires de l'Acadie sont devenus un repaire d'hérétiques. Pour s'y être aventuré, l'un des nôtres y a trouvé la mort. A-t-on jamais éclairci les causes de la disparition du père de Vernon, dont vous avez l'impudence, sans risque aucun puisqu'il est mort lui aussi, d'invoquer le témoignage ? En vérité, il a été assassiné. Par les vôtres, à Gouldsboro même, votre fief, dont on ne pourra plus désormais déloger la population impie que par la violence des armes comme notre frère d'Orgeval, aujourd'hui martyr, le préconisait.

Angélique, après avoir essayé de l'interrompre, l'avait laissé achever sa harangue. Calmée, parce que intriguée, elle l'observait, sensible à une vibration intérieure qu'elle croyait discerner, « entendre » en lui, comme un bourdonnement incessant que rien n'interrompait.

Et, bien qu'il se tînt figé, toujours très raide, planté comme un piquet dans l'allée, il lui apparut qu'il était comme entraîné dans un tourbillon dément, dont il n'était plus maître.

Quelle était donc cette expression dont Joffrey s'était servi hier, et qui l'avait frappée, car c'était une image dont elle avait souvent perçu la réalité presque tangible : le vent du diable. Un tourbillon invisible comme une trombe qui aspire, démantèle, rend fou celui qui se laisse emporter.

Il ne fallait pas laisser Emmanuel quitter ce jardin. Elle entoura de son bras les épaules du frêle garçon tremblant, l'attira et le serra contre elle, dans un geste de protection et de défense.

– Prenez garde, mon père, dit-elle enfin lorsqu'il se tut. Prenez garde à ce mot que vous venez de prononcer : la violence. Le vent du diable est fort et souffle en tous sens au Nouveau Monde, et nous devons nous méfier de lui, veiller à ne pas perdre la tête dans l'exaspération de nos passions ou la démesure de nos craintes. L'honorable vieillard qui vous adressa hier des remontrances l'a fait à bon escient. Ce n'est pas aux lévites, en effet, à ceux qui prêchent et enseignent la parole divine de se laisser contaminer par la violence qui règne en ces contrées sauvages, mais il semblerait que nul n'y échappe, même pas vous, mes pères, qui vous dites les plus armés pour résister aux pièges de Satan. La tentation est subtile puisqu'elle s'adresse à votre soif de conquête pour le salut des âmes et dans un but estimable de pouvoir sur elles. Mais l'aboutissement est le même. Vous venez de faire allusion à la disparition du père de Vernon que vous appelez assassinat. Or, sachez que le père de Vernon, si remarquable qu'il fût, était devenu, sans en prendre conscience peut-être, un homme impulsif et violent, et il est mort de cette violence. Car il s'est battu à mort avec un ministre protestant anglais, lui aussi fou de haine pour celui qu'il appelait le « suppôt de Rome » ! Deux hommes de Dieu. Comprenez-vous ? Ils se sont entre-tués, ils se sont assassinés mutuellement !

Elle ajouta, revoyant la scène et les deux grands corps brisés du pasteur et du jésuite étendus l'un près de l'autre, sur la plage de Gouldsboro :

– On les a mis dans la même tombe !

La face du père de Marville, qui l'écoutait avec une certaine attention, devint crayeuse et ses yeux s'exorbitèrent.

Il recula d'un pas, muet d'horreur.

– Vous avez fait cela ? s'exclama-t-il enfin avec stupéfaction. Un hérétique couché auprès d'un soldat du Christ ! Misérables ! Vous avez osé commettre cette infamie ! Un sacrilège !

Ses prunelles s'emplissaient d'un feu terrible qui prit l'intensité de flammes fulgurantes, brûlant et détruisant tout ce qui se trouvait dans le rayonnement de leur incandescence.

Elles quittèrent le pâle visage de la femme qui le bravait pour se poser sur celui du jeune Canadien. De la même voix creuse qui résonnait comme sortant d'une caverne, il ne dit qu'un seul mot :

– Viens !

Angélique sentit glisser sous sa main l'épaule maigre du jeune homme. Pour le retenir, ses propres doigts n'avaient plus de force. Et quand il s'écarta, son bras à elle retomba, lourd comme du plomb, paralysé.

Elle voyait, dressées devant elle, deux silhouettes, l'une noire immobile, l'autre blême et vacillante, puis toutes deux se brouillèrent, s'estompèrent dans un halo étrange.

*****

Ruth et Nômie la retrouvèrent, évanouie sous les rosés trémières, dans l'herbe folâtre piquetée de fraises sauvages.

Elle essaya vaguement de leur expliquer ce qui s'était passé.

Ruth Summers s'alarma et se fâcha, mais son courroux prit un tour qu'Angélique n'attendait pas.

– Vous n'auriez pas dû fléchir, milady. Si faible que vous soyez, votre pouvoir dépassait le sien. Mais vous autres, papistes, vous vous laissez beaucoup trop intimider par vos prêtres !

Chapitre 12

– Il l'a tué ! C'est le jésuite qui l'a tué.

Séverine Berne se précipita comme une folle dans la chambre, sa coiffe à demi arrachée par la course, et s'élança vers le lit où Angélique, appuyée sur ses oreillers, un plateau d'argent sur les genoux achevait de déguster le mets préféré des Bostoniens et autres puritains du Massachusetts un jour de sabbat : des tranches de pain noir rôties, arrosées de sirop d'érable et de crème.

Le choc de la jeune Rochelaise se jetant contre elle et se pelotonnant sur son épaule en pleurant à grand bruit faillit renverser le fragile édifice de porcelaine et de petits pots d'argent.

– Il l'a tué ! Il l'a tué !

– Qui ? Qu'arrive-t-il ? Enlève ce plateau.

Séverine obtempéra et revint en reniflant, secouée de sanglots incoercibles. Elle se hissa à nouveau sur le lit et reprit sa place contre Angélique, telle une enfant recroquevillée sur sa peine.

– Qui ? Mais parle donc ! s'impatienta Angélique.

Elle crut qu'il s'agissait de Nathanaël de Rambourg, le jeune huguenot poitevin. Elle savait que Séverine le rencontrait de temps à autre et la soupçonnait d'en tomber amoureuse.

– C'est le jésuite ! Ce ministre de Satan ! Tout le monde l'a vu ! Il l'a tué ! Oh ! Le pauvre jeune homme !

– Mais qui ? Parle !

Angélique la secouait, et essayait de l'arracher de son giron où elle se réfugiait comme un enfant qui veut rentrer dans le sein de sa mère.

L'adolescente finit par relever un visage rouge et marbré de larmes et Angélique lui passa un mouchoir. La pauvre Séverine reprit son souffle et finit par dire d'une voix hachée :

– Le jeune Français du Canada ! Le domestique de ce maudit !

– Emmanuel Labour ?

Séverine se mouchait et racontait qu'on avait repêché le corps du jeune « donné » ce matin à l'aube, dans les eaux du port.

– C'est le jésuite qui l'a tué ! On l'a vu. Oh, dame Angélique ! Je veux retourner à La Rochelle. C'était ma ville. Ce sont les jésuites, ces monstres, qui nous en ont chassés. Je ne veux pas rester dans ce pays de sauvages. Moi aussi, là-bas, j'ai un patrimoine, la maison de mes ancêtres. Et à l'île de Ré, notre belle maison blanche. On l'a donnée à notre tante Demuris, parce qu'elle avait abjuré et s'était faite papiste, c'est injuste. Si nous étions restés là-bas, si nous y étions tous restés, nous, les huguenots de France, ils n'auraient pas pu nous spolier, ces suppôts du pape, voleurs et assassins. Nous aurions fini par les jeter hors de nos murs...

– Séverine, cesse de divaguer. Explique-toi, que s'est-il passé ? Qu'a-t-on vu ?

La fille de maître Berne finit par donner quelques bribes des nouvelles qui couraient. On avait repêché le jeune Canadien dans le port. Sans vie. Rien de plus.

Était-il tombé par mégarde, ivre de sa faiblesse ? se demanda Angélique, bouleversée. S'était-il jeté volontairement à l'eau, ce qui paraissait plus vraisemblable, étant donné l'état désespéré dans lequel il se trouvait la veille, quand elle l'avait vu pour la dernière fois dans le jardin ?

– Pourquoi accuser le jésuite ?

– Parce que tous ici devinent qu'il l'a encouragé à se donner la mort.

– L'a-t-on vu le frapper ? Le pousser ?

– Non. Mais chacun sait que leur force occulte endort la volonté de ceux qu'ils veulent perdre.

La tension montait dans la petite chambre où s'agitaient de nouveau les bonnets et les jupes des femmes et les brillants d'oreilles de Mrs Cranmer.

La grande Yolande, l'Acadienne, dont la tête touchait les solives, allait et venait, un enfant sous chaque bras, remettait le sien dans le berceau à la place de Raimon-Roger, puis le reprenait et cherchait l'autre. Elle finit par éclater :

– Cette fille hérétique n'a pas à parler ainsi de nos prêtres ! Bien sûr, nous autres Acadiens du fond de la baie Française, nous préférons avoir affaire aux moines franciscains, frères récollets ou capucins, mais les jésuites sont de bons et saints religieux, de valeureux missionnaires et plusieurs de mes frères et sœurs ont été baptisés par le père Jeanrousse, qui visite souvent nos contrées et nous fait de beaux sermons, pleins d'enseignements de notre belle religion.

– Vous vous laissez abuser par leurs façons sournoises, pauvres sots ! cria Séverine. Vous n'êtes rien pour eux, que des pions à garder dans leur camp. D'un regard, ils vous endorment et vous rendent dociles. On voit bien que vous n'êtes pas de ceux qu'ils veulent détruire et effacer de la surface de la Terre, comme nous autres de la religion réformée. Pour y parvenir, tous les moyens leur sont bons, et la magie est leur arme. Tout le monde sait qu'ils ont assassiné le roi Henri IV, qui était favorable aux huguenots, en guidant à distance la main de Ravaillac... oui, ma chère, à distance !

– Séverine, tais-toi et cesse de dire des sottises. Toutes, tant que vous êtes, avec vos idées folles et fausses sur les uns et sur les autres, la Terre ne va pas tarder à être déserte, en effet !

– Pourquoi l'aurait-il tué ? se gendarmait la fille de Marcelline la Belle. Son « donné » ! Un jeune et pieux séminariste de Nouvelle-France ? Vous êtes folle, ma commère.

– Moins que vous qui leur ajoutez foi ! Comment deviner ce qui leur trotte dans la tête puisque c'est le diable qui s'y trouve ? N'empêche qu'ils n'en sont pas à leur premier crime, ces magiciens de Rome !

– Taisez-vous ! Je ne veux plus vous entendre ! Et occupez-vous d'Honorine, sinon elle va recommencer à se mordre les bras, trancha Angélique qui apercevait son héritière plantée là, avec déjà tous ses cheveux en auréole rouge.

– Ma mie Séverine, ne pleure pas. Montre-le-moi ! Je vais le tuer, disait-elle.

Encore heureux que la bru de Shapleigh demeurât impassible dans son coin, son bandeau de perles barrant son front d'enfant, et continuât de nourrir, imperturbable, deux bébés aux cheveux noirs.

*****

Décidément, les heures de sa convalescence où Angélique avait pu goûter les délices de Salem auraient été fort brèves, et il était vain d'espérer retourner à l'état de grâce où, renaissante, la saveur du monde – soleil, calme, certitude du bonheur, goût des fruits, des crèmes et de la mer en ses coquillages et ses huîtres fraîches, du thé doré et désaltérant qui fleurait les mystères de la Chine –, la tendresse et l'amitié, désarmées autour de sa couche, avaient été posées devant elle comme un présent, pour une fois, sans défaut.

Les nouvelles arrivaient, de celles qui couraient à travers la ville, répandant un vent de terreur.

Des gens s'étaient portés vers la maison des Cranmer, réclamant du grand et puissant Samuel Wexter conseils et réconfort. On se souvenait de sa grande sagesse, aujourd'hui libre de s'exprimer puisque non bridée par les exigences du pouvoir politique et théologique.

Or, le vieillard, très affecté par ce qui s'était passé, l'avant-veille, s'était mis au lit et sa faiblesse, son mutisme, sa pâleur cireuse faisaient craindre pour ses jours. De la maison des étrangers où logeait le jésuite, même les catholiques du Maryland s'étaient enfuis. On l'abandonnait à l'être possédé du mal qui s'y trouvait logé. Apparemment inconscient du désordre et de l'affolement suscités, le père de Marville, qui n'avait pas reçu ses repas, voulut sortir. Il se trouva devant une foule, en cercle, pressée, serrée, qui, à sa vue, poussa une grande clameur. Ayant évalué d'un regard la situation, il préféra rentrer et referma la porte.

Comme les jours précédents, les édiles se tournèrent alors vers le comte de Peyrac, seul apte à leurs yeux pour prendre en main une situation qui, d'heure en heure, s'avérait à la fois impossible à prolonger et impossible à résoudre.

On le regarda marcher vers la maison de briques rouges dont un soleil clairet faisait rutiler la façade de belles teintes framboise et rose fané, comme les Israélites de la Bible avaient dû, jadis, tremblant d'une peur sacrée, regarder le grand prêtre, seul habilité à converser avec l’Éternel, entrer dans le Saint des Saints. Pour un peu, on aurait trouvé prudent de lui attacher à la cheville, comme pour le grand prêtre, ce lien qui permettrait à ceux qui attendaient dehors de pouvoir le retirer du sanctuaire si jamais il s'y trouvait foudroyé par les forces de l'au-delà.

Après s'être entretenu avec le père de Marville, Joffrey l'avait fait sortir de la maison et de la ville et l'avait escorté lui-même jusqu'à une crique à l'écart, où, à prix d'or, le comte s'était acquis les bons offices d'un pirate mécréant de la Jamaïque qui n'était ni pour Dieu, ni pour le diable, ni pour personne, et qui s'était engagé à conduire son précieux et indésirable passager jusqu'à l'île de la Martinique, sinon, pourquoi pas, jusqu'à Honfleur en France.

S'il n'avait pu encore cingler vers le large, il attendait l'heure de marée, embossé derrière une île de la baie, et l'on pouvait considérer le jésuite à son bord comme hors d'atteinte.

Démarches qui ne furent pas faciles et demandèrent temps et pourparlers.

De sorte que, lorsque Joffrey de Peyrac put se présenter à la maison de Mrs Cranmer et monter jusqu'à la chambre d'Angélique, celle-ci était à bout de patience.

– Alors ? lui jeta-t-elle. Qu'en est-il ? Est-ce le jésuite qui l'a tué ?

Il la considéra d'un air songeur, éclata tout à coup d'un rire sonore. Puis, se penchant, il lui prit le menton entre deux doigts.

– Ne faites pas cette mine-là, petite Poitevine superstitieuse.

Mais elle avait les nerfs tendus à craquer, et, sans sourire, elle écarta sa main, doucement mais fermement.

– Que pensez-vous, Joffrey ? J'ai besoin de le savoir.

Il la contemplait : cheveux de lune, fée légère et un peu irréelle avec au fond des prunelles cette nuance si rare d'émeraude ou d'un bleu de glace, cette expression tragique et grave, toujours la même, qui l'avait poigné au cœur, sur le chemin de Toulouse.

Miracle et merveille ! Elle n'avait pas changé.

Derrière ses apparences fragiles, l'être authentique, dur et étincelant comme le diamant, était resté le même. Il lui devait la vérité.

– Comprenez-moi, insistait-elle. Cela fait des heures que je suis entourée de femmes de toutes confessions, de toutes nations, qui ne cessent de me répéter que le malheureux garçon a été tué par son maître spirituel. Qu'en est-il ? Dites-moi la vérité. De vous, je l'accepterai sans en être ébranlée, mais ne me scellez rien.

Comme à l'habitude, Ruth et Nômie avaient fait le vide autour d'eux. Ils étaient seuls.

Il se pencha plus près encore, posa un baiser prompt sur les belles lèvres entrouvertes.

– Oui, c'est vrai, il l'a tué !

– Par magie ?

– Que dire ? Quelle réalité mettre derrière les mots ? Par magie ? Disons... par pouvoir hypnotique.

Il s'assit au bord du lit.

– L'enfant était très affaibli, à bout de forces, et il avait le cœur brisé. Il était donc sans défense contre une volonté impérieuse qui lui aurait commandé de se détruire... Des matelots de l'équipage de L'arc-en-ciel l'ont vu traverser le quai d'un pas d'automate et ont entendu le bruit de sa chute dans l'eau. Au moment où ils se précipitaient, ils ont aperçu le père de Marville, immobile, à quelques pas, dans l'ombre d'un entrepôt. Non seulement il n'intervint pas, mais, plus tard, refusa l'absoute, disant que le jeune homme s'était suicidé, ce qui est le plus grand des péchés. Ils vinrent se confier à moi. C'étaient des Maltais. Ils étaient troublés. Ils avaient compris ce qui s'était passé, tout bons catholiques de Méditerranée qu'ils fussent ! Malgré, ou peut-être, à cause de cela. Et maintenant, apaisez-vous, mon ange. Vous n'êtes responsable en rien.

Elle se laissait aller contre ses oreillers, pâle et désolée.

– Pauvre garçon ! C'est ma faute.

Il la prit dans ses bras, la serrant contre lui, lui répétant qu'elle ne pouvait, par son seul cœur, sauver le monde, l'arracher à ses vieilles hantises, le purger de ses folies ancrées et quelquefois nécessaires.

Pour sa part, lui, Joffrey, ne s'inquiétait pas, bien qu'elle s'indignât de le voir rire parfois en des circonstances tragiques, sachant bien que c'était le rire de celui qui, du haut de la montagne, s'aperçoit qu'il a échappé au cloaque mortel où se débattent tant de droites consciences engluées.

Tant de fois il avait vu mourir, tuer, et dû lui-même donner la mort ! Il savait que c'est un acte simple pour celui qui se doit de défendre, non seulement sa vie mais ses doctrines, et parfois d'autres idéaux plus importants que la vie. Sachant, lui, homme, que c'est un acte irrésistible pour celui qui se sent acculé et sans autre issue que ce geste, il ne s'indignait pas autant qu'elle de soupçonner le père de Marville, un guerrier, de l'avoir accompli.

– Car, conclut-il, c'est moins de constater que le jésuite l'a tué qui me trouble et m'inquiète que de me demander pourquoi il l'a tué.

Troisième partie

Retour sur L'arc-en-ciel

Chapitre 13

Salem et les côtes du Massachusetts s'éloignaient. L'arc-en-ciel, vent en poupe, cinglait vers la haute mer. Bientôt le grand navire et ses bâtiments d'escorte furent seuls entre ciel et mer.

Cette vacuité de l'horizon n'était que temporaire Ils remontaient vers le nord-est et la vaste courbe que dessinaient les côtes de Nouvelle-Angleterre rejoignant la baie Française se refermant par la grosse pince de la presqu'île d'Acadie, ou Nouvelle-Écosse, ne tarderait pas à profiler de droite ou de gauche de linéaires festons.

Des îles apparaîtraient, isolées ou en escadres bien rangées ou dispersées.

Mais quelques jours, ils seraient seuls, hors du monde et de ses exigences, détachés de tous les mondes.

Dès qu'on eut levé l'ancre, Angélique sentit que Jorfrey devinait son désir de prolonger le farniente en voguant calmement.

Il lui assura qu'il comptait bien donner à leur voyage des allures de cabotage qui permettraient à la fois de ménager une transition entre les tumultes de Salem et les retrouvailles de Gouldsboro, et de visiter et « prendre langue » sur différents points de la côte où les attendaient amis et affaires.

Ils jetteraient l'ancre à Casco, à Popham, à Pemaquid, avant de cingler plus à l'est vers la baie Française et y faire d'autres escales, au large d'îles dont les habitants attendaient leur passage pour charger, à destination de Gouldsboro, les produits de leurs artisanats ou de leurs cultures.

L'affaire du jésuite avait précipité leur départ. Le redoutable personnage avait disparu à l'horizon, mais la plus grande surexcitation continuait à régner dans la ville.

Il était temps de laisser entre eux ces chapeaux noirs et ces rabats blancs. Angélique renonça à visiter Salem et à y faire des emplettes, comme elle l'avait prévu en y arrivant.

Elle regretta aussi de n'avoir pu visiter, à l'orée de la forêt, la maison des magiciennes.

Pourtant, elle avait obtenu d'elles de pouvoir emmener jusqu'à Gouldsboro les deux « soignantes » et leur aide, leur faisant promesse qu'un navire les ramènerait à Salem avant les frimas. Les petits étaient encore si fragiles... Elle tremblait pour eux et n'aurait pu se sentir en paix sans leurs « protectrices ». Ses forces morales et physiques n'étaient pas encore, non plus, revenues tout à fait. Ce qui était vrai.

Elle mesura à quel point elle était peu solide sur ses jambes, lorsqu'elle se retrouva prête à quitter la demeure de Mrs Cranmer. Sa descente vers le port pour s'embarquer représentait sa première promenade hors des murs de la maison.

Jusqu'au dernier moment, jusqu'au dernier instant, on aurait pu croire qu'allait éclater on ne sait quoi, le feu du ciel sur Sodome et Gomorrhe, la punition pour tant de scandales et d'étrangetés.

*****

Elle vacilla, découvrant du seuil la place où la foule s'assemblait. Hommes, jeunes enfants arrivaient de toutes les rues en courant. Angélique remarqua la haie serrée que formaient plusieurs escouades des matelots de leurs navires, tous en uniformes blancs et bleus, et armés.

Elle hésitait à s'avancer, et fut contente de voir surgir à ses côtés lord Cranmer qui lui offrit l'appui de son bras.

Joffrey de Peyrac, avec sa garde espagnole, prit la tête du cortège.

Il avait dégainé son épée et la tenait à bout de bras, un peu écartée du corps, la pointe vers le sol.

Ce geste imité par ses officiers pouvait passer pour une forme de salut déférent, d'hommage courtois à la population et marquait aussi que, dans leur superbe, les gentilshommes français se tenaient en alerte et prêts à faire face à toute éventualité, car ils se savaient papistes et étrangers en territoire puritain.

Angélique, forte de la présence de son chevalier servant, s'engagea avec lui sur le chemin du port, non sans se demander si des mouvements d'hostilité, qui par moments passaient sur la foule comme une risée de vent sur la mer, n'étaient pas provoqués par son défenseur même, lord Cranmer, lui l'anglican, le laquais d'un roi dévoyé, d'un Stuart corrompu, Charles II, souverain d'Angleterre, dont les justes de Salem devaient subir le joug, et qui se présentait, avec sa barbe teinte en rouge, et sa perle à l'oreille, à l'image de son maître.

Ou bien était-ce parce que, marchant derrière eux, s'avançaient, portant les enfants dans leurs opulentes robes de baptême hollandaises, les « magiciennes » de la forêt ? Ruth et Nômie pour la circonstance avaient revêtu de lourdes capes noires qui, à l'ancienne mode allemande, étaient dotées d'un chaperon noir dont la pointe très raide se prolongeait, semblait-il sans fin, en arrière. Étaient-elles contraintes de se vêtir ainsi lorsqu'elles paraissaient dans la ville, afin de signaler leur présence impure, comme jadis les lépreux ?

Angélique n'avait pas été témoin de la demi-émeute qui avait éclaté sur leur passage la nuit où le comte de Peyrac les avait ramenées jusqu'à la maison des Cranmer, afin d'en écarter la mort.

Elle soupçonna la peur et la répulsion mêlées à ce silence compact de la foule qui était comme habitée d'un sourd cri prêt à éclater. Pourtant il n'éclata pas.

Le contraste que formait la candeur blanche des petits paquets de dentelle avec le deuil des rudes et inquiétants manteaux des pénitentes, après avoir déconcerté, suspendait l'élan des imprécations.

Cette marche ne fut pas sans rappeler à Angélique, dans un autre contexte, son entrée à Québec.

Sans être précédée d'un tambour ou d'un fifre, et sans page pour porter sa traîne, elle se trouva bientôt passant sous ce même regard d'une ville muette, défiante, puis perplexe, mais qui n'aurait pas voulu, pour rien au monde, se priver du spectacle, ni de la voir de plus près.

– Si nous avions imaginé, M. de Peyrac et moi, disait lord Cranmer, que votre déplacement attirerait plus de curieux que la venue du gouverneur de Nouvelle-Angleterre ou du représentant à Londres de Sa Majesté, j'aurais mis un carrosse à votre disposition, milady, quoique la distance fort courte ne nous ait pas paru l'exiger.

– Non. C'est bien ainsi. Au moins, j'aurai eu le plaisir de me promener dans Salem. Les habitants m'en veulent-ils de toutes les perturbations et désagréments que notre escale, chez eux, leur a causés ?

– Je ne pense pas, émit lord Cranmer, après avoir jeté de part et d'autre un coup d'œil attentif, je suis habitué à lire sur ces visages de bois, et je crois pouvoir affirmer que les habitants de Salem vous resteront reconnaissants de leur avoir permis de se divertir mieux qu'à la comédie qui ne leur est guère autorisée, et sans encourir les reproches de leurs pasteurs ou de leur conscience.

Le temps de se rendre au navire, la grâce de l'enfance qui se présentait sous une double image de dentelles et de broderies attendrit les cœurs sévères. L'on vit naître des sourires, puis, comme l'on approchait des quais, l'on entendit des « hourras » !

À l'instant de monter à bord, les jumeaux qui entraient dans leur troisième semaine de vie et n'atteignaient pas encore, de beaucoup, le temps où ils auraient dû venir au monde, furent transférés dans des corbeilles d'osier tressé et, sur la tête de deux matelots, franchirent la passerelle pour accomplir leur premier voyage sur les flots.

De la rambarde d'un navire voisin, nouvellement ancré, des matelots enturbannés d'étoffes fleuries, l'anneau à l'oreille, coutelas et pistolets à la ceinture, considérèrent d'un œil charbonneux et blasé le cortège houleux et bigarré, et haussèrent les épaules. Ils en avaient tant vu dans tous les ports du monde ! Mais l'annonce qu'il s'agissait de jumeaux nouveau-nés, fils d'un prince pirate de grand renom, provoqua chez eux un mouvement de sympathie et de curiosité. Lorsqu'on leur désigna celle qui avait l'honneur d'être la mère, qui arrivait en grands atours et qui leur parut une fort belle apparition, digne de ce déploiement de hallebardes et de bannières, ils se joignirent aux ovations.

Ce fut la bousculade. On se pressait autour d'Angélique. Chacun voulait la féliciter et presque la toucher. Certains ne crurent qu'alors à sa résurrection. Elle aperçut des familiers, habitants de Gouldsboro, l'armateur Manigault et le papetier Mercelot accompagné de sa fille Bertille qui l'aidait à tenir ses écritures dans ses déplacements d'affaires. Les deux hommes lui serrèrent la main avec affabilité, en donnant de confuses explications sur leur abstention à la visiter pendant sa convalescence, car ils avaient dû se rendre à Boston, et jusqu'à Providence, pour rencontrer les marchands avec lesquels ils traitaient. Les huguenots se montraient fort industrieux et Angélique préférait les voir requis par leur travail comme à La Rochelle, que gémissant sur la rudesse des rivages où la persécution du roi de France les avait exilés et où ils devaient recommencer leur existence, plus démunis que le moindre mendiant à qui, jadis, grands bourgeois, ils faisaient l'aumône. Or, ils n'avaient pas été longs à se remettre en selle et elle leur confirma sa satisfaction de les voir engagés dans de fructueuses opérations commerciales : moulins à papier à établir dans le Massachusetts pour Mercelot, navires à armer et envois de marchandises à échanger avec les îles françaises de la mer des Caraïbes et La Rochelle pour Manigault. Ne leur en voulant pas, elle comprenait fort bien qu'il était plus indispensable pour eux de jeter les bases de leurs tractations avant le retour de la mauvaise saison, plutôt que de perdre pour une visite au chevet d'une convalescente les heures précieuses de l'été. Leur amitié était trop ancienne pour qu'elle se formalisât, et en toute simplicité, elle avait eu plus qu'il n'en fallait de visites et de compagnie.

Cependant, il ne serait pas dit qu'ils pourraient quitter Salem sans qu'un suprême tourbillon vînt leur rappeler que le vent qui y soufflait le plus fréquemment, c'était le « vent du diable ». Un incident des plus imprévus éclata. Parmi les témoins de ce triomphe, la fille du papetier Mercelot en supportait difficilement les manifestations. Cette jeune Rochelaise, au demeurant fort gâtée par la chance et la nature, car elle était jolie et de belle tournure, semblait n'avoir jamais cessé de faire peser sur son entourage sa rancœur de n'être pas née, par les effets du sort malavisé, reine de France. Non seulement fâchée d'avoir cessé d'être le point de mire des regards sur le quai de Salem où tous ces puritains, elle en était persuadée, ne manquaient pas, avec leurs airs en dessous, de remarquer une aussi jolie fille et de la lorgner, elle se retrouvait momentanément oubliée, effacée, par l'éclat et le succès de celle qu'elle considérait comme une rivale et dont elle entendait courir le nom sur des lèvres admiratives :

– The nice French woman ! The nice French woman of Gouldsboro.

Elle en conçut de l'aigreur et ne put résister à combattre tant de stupide engouement, qui ne s'expliquait pas à son sens. Au moins essayer, si possible, de troubler d'une goutte de verjus la satisfaction qu'aurait pu retirer cette insupportable comtesse de Peyrac, de se voir tant adulée, et apparemment tant admirée et tant aimée. Elle se faufila jusqu'à Angélique et réussit à attirer son attention en lui sautant au cou, l'embrassant avec effusion et quatre fois. Puis, à mi-voix :

– Vous voilà moins faraude, dame Angélique, lui glissa-t-elle sans cesser de sourire de toutes ses jolies dents blanches et perlées, avec vos jumeaux nouveau-nés et vos cheveux blancs ! N'est-ce pas ridicule et imprudent ? À votre âge ! En tout cas, ce n'est pas moi qui me laisserais abîmer la taille par une maternité !

Angélique, dans le brouhaha, n'aurait saisi que quelques bribes de ce discours, prononcé en français par une jeune femme qu'elle ne reconnut pas aussitôt et qu'elle prit pour une Anglaise, surprise d'ailleurs d'avoir été baisée quatre fois sur les deux joues – coutume française et provinciale, mais déplacée en Nouvelle-Angleterre où était déjà peu apprécié de se toucher le bout des doigts pour un salut –, elle n'y aurait rien compris, ni l'allusion ni l'intention, si, près d'elle, Séverine Berne, qui n'avait pas perdu une miette des paroles de Bertille qu'elle détestait, n'avait éclaté en imprécations.

– Ce que vous pouvez être mauvaise, Bertille Mercelot, s'écria-t-elle, indignée. Votre cœur suinte l'envie comme une dame-jeanne fêlée suinte son huile rance ! Tout ce que l'on accorde aux autres est autant qu'on vous retire !

– De quoi vous mêlez-vous, chipie intrigante ? Est-ce à une petite fourmi noiraude et maigrelette comme vous de juger de la beauté des femmes qui sont de vraies femmes, alors que vous n'êtes qu'une gamine, juste bonne à faire la camériste ?

– Je suis née dans la même rue que vous à La Rochelle et vous n'avez que trois ans de plus que moi. À mon âge, vous aguichiez tous les porteurs de hauts-de-chausses qui passaient et, à cause de vos agissements stupides, vous avez fait pendre le Maure du Gouldsboro. À votre place, je ne me vanterais pas tellement d'être une vraie femme, avec de pareilles erreurs sur la conscience.

Bertille s'écarta avec un sourire dédaigneux et ironique, feignant l'indifférence.

– Écoutez-moi donc, chipie vous-même, cria Séverine, en l'attrapant par son collet de dentelle, vous n'aurez jamais de mari, si belle que vous vous croyiez !

– Mais vous oubliez... vous oubliez, protestait Bertille que l'autre secouait comme un prunier, vous oubliez, sotte vous-même, que j'en ai déjà un, de... de mari.

– Grand bien lui fasse, pauvre malchanceux ! Il ne vous distribue pas assez de soufflets. Excusez-vous pour vos paroles malveillantes. Et puis, d'abord, dame Angélique n'a pas les cheveux blancs. Ils sont comme de l'or, tout le monde les lui envie. Tandis que les vôtres, si vous ne les rinciez pas à la camomille... Tenez, ce n'est que du chiendent...

Elle saisissait à pleines poignées les boucles bien rangées de Bertille Mercelot qui poussa des cris de douleur et de rage, et attrapa à son tour la coiffe de Séverine dont les longs cheveux noirs se répandirent sur les épaules.

Les badauds de Salem s'étant reculés à courte distance, dans le prudent souci d'échapper aux retombées du pugilat, formaient cercle et écoutaient cet échange de paroles vives en se disant que la langue française était décidément une fort jolie langue, son usage ne parvenant pas à rendre vulgaire à leurs oreilles des propos que l'on devinait peu amènes. Ils estimaient que ses chantantes et harmonieuses tonalités communiquaient un lyrisme de théâtre au spectacle que leur offraient deux jolies « papistes » se prenant aux cheveux et se battant comme des harengères dans la poussière rouge de leur cité si compassée.

Promptement interrompu par les poignes solides des huguenots rochelais Mercelot et Manigault, cet incident put être considéré comme le dernier des événements qu'avaient apportés les « étrangers » en cette saison au Massachusetts.

Chapitre 14

– Cette Bertille a un cœur de pierre, pleurait Séverine qu'Angélique, dès qu'ils furent à bord, avait fait venir près d'elle pour qu'on lavât d'une eau de benjoin ses égratignures. Elle ne sème que tristesse et discorde. C'est à cause de ses coquetteries que le Maure de M. de Peyrac a été pendu au grand mât, pendant notre traversée de l'Atlantique. Souvenez-vous, dame Angélique, je me réveille la nuit en y songeant. Cela me fait pitié, pour ce Noir, mais aussi pour M. de Peyrac qui fut contraint de pendre son serviteur à cause de cette sale petite idiote. Heureusement que Kouassi-Bâ n'était pas à bord durant ce voyage. Sinon c'est lui que M. de Peyrac aurait été obligé de pendre et ç'aurait été beaucoup plus affreux que pour le Maure.

– Kouassi-Bâ ne se serait pas laissé entraîner ainsi par elle.

– Peuh ! Avec une Bertille Mercelot, tout est possible. « Ils ont déchaîné la mauvaiseté des hommes et ils ne peuvent plus retenir leurs chevaux », cita-t-elle.

– Cesse de te mettre martel en tête pour Bertille Mercelot ! Elle n'est pas à notre bord et doit poursuivre encore son voyage avec son père en Nouvelle-Angleterre.

– Bien fait pour les Anglais ! Quand je pense qu'elle a osé me traiter de fourmi noiraude et maigriotte. Et devant... devant...

Angélique voyait qu'elle pensait à l'affront subi devant le jeune et immense Nathanaël de Rambourg, dont elle avait cru percevoir l'anguleux visage dépassant la houle des têtes et des chapeaux pointus au moment du départ.

– Dis-moi, Séverine, demanda-t-elle, n'as-tu pas revu, avant notre départ, ce jeune Poitevin, ami de Florimond, qui s'était présenté chez moi si inopportunément le jour où s'annonçait la naissance des enfants ?

– Si fait ! acquiesça Séverine avec un sourire malicieux. Deux ou trois fois. Mais il est fort timide et je n'ai pu le décider à revenir dans votre demeure toujours envahie de visiteurs.

– Quel ennui ! J'avais à lui communiquer des renseignements sur sa famille.

Très contente d'elle, Séverine confia à Angélique qu'elle avait encouragé le jeune homme à s'associer au groupe de huguenots français que M. Manigault avait joint à Salem et recruté pour Gouldsboro. Parmi eux se trouvait le charitable Charentais, tapissier de son état, chez qui Nathanaël logeait depuis qu'il était arrivé dans la capitale du Massachusetts, ne sachant trop quoi faire de sa grande carcasse. Il se trouvait en leur compagnie à bord du Cœur de Marie, l'un des navires qui escortaient L'arc-en-ciel.

Angélique la félicita d'avoir pris cette initiative. L'obligation qu'elle avait à remplir vis-à-vis de ce garçon était pénible : lui annoncer le massacre de toute sa famille, perpétré quelque six années plus tôt et qu'il ignorait encore. Maintenant qu'elle le savait dans leur sillage, ces tristes nouvelles pouvaient attendre. On le ferait venir un jour sur L'arc-en-ciel pour lui parler avec ménagement.

Pour l'instant, ils quittaient le port et Angélique voulut monter sur la dunette pour un dernier regard.

Le vent soufflant dans la bonne direction, ils s'éloignaient rapidement. La petite ville là-bas n'était plus qu'un feston de pignons et de toits pointus, de cheminées de briques empourprées par le soleil couchant, lequel faisait miroiter les vitres des maisons et, comme d'un poudroiement léger de poussière de diamants, les garnitures de morceaux de verre incrustés dans les entablements et autour des portes.

Elle devenait bleutée, sur la nacre du couchant, se piquetait peu à peu des lumières des chandelles allumées au cœur des maisons, et s'estompait derrière l'ombre de ses îles que les navires, après les avoir longées, quittaient à leur tour. On ne l'imaginait dans le soir que si dévote et si douce, ne vivant que de prières et de diligentes besognes pour le service du Seigneur...

*****

Dès le premier soir, la vie s'organisa à bord de L'arc-en-ciel, par un joyeux souper aux chandelles dans ce qu'on appelait la chambre des cartes ou du conseil, et qui servait aussi de salon et de salle à manger aux officiers.

Comme il faisait très chaud, malgré l'air du large, les fenêtres étaient ouvertes sur un balcon formant galerie au-dessus du château arrière.

À l'étage au-dessus, étaient les appartements du comte de Peyrac et de sa famille, avec également un balcon surplombant celui des officiers, où l'on pouvait aussi bien dormir la nuit sur de grands divans disposés à l'orientale, que se reposer le jour si le vent balayant le pont central était trop violent.

Angélique avait fait ses adieux à Mrs Cranmer, en cherchant tous les termes susceptibles d'atténuer son animosité et sa rancœur pour tant de dérangement qu'elle avait apporté sous son toit, et de lui exprimer sa reconnaissance pour l'abondance des services qu'elle en avait reçus.

– Chère hôtesse, vous avez été notre providence et je ne vous oublierai jamais.

Mais la fille de Samuel Wexter opposa à ses protestations un masque figé d'amertume et la laissa partir sans un mot après une froide révérence, imitée par ses enfants, debout autour d'elle, petites filles en collerettes et guimpes à nœuds de ruban, petits garçons enfoncés dans leurs hauts-de-chausses et pourpoints noirs ou gris et plus colletés jusqu'au menton que leurs grands-pères.

De cette froideur, Angélique comprit mieux le sens lorsqu'elle découvrit à bord, à cette table même, lord Cranmer qui les accompagnait et qui, sans souci de sa chagrine épouse, abandonnée à ses patenôtres et à sa Bible, levait joyeusement son hanap de vin français à la santé de ses hôtes.

*****

Pauvre lady Cranmer ! Angélique, maintenant seule aux côtés de Joffrey sur le balcon du château arrière, bénissait le ciel d'être parmi celles qui, la nuit tombée, se retrouvent auprès de leur amour.

Le silence et une neuve solitude les enveloppaient et ils devisaient à petites phrases, elle lui posait des questions à mi-voix.

– J'ai eu peur, disait-elle, évoquant les affres des heures de Salem, je craignais que Dieu ne veuille me punir...

– Vous punir ! Auriez-vous péché, madame ?

Elle riait, le front contre son épaule, s'abandonnant à la force tranquille de son corps à demi allongé près du sien, la chaleur de son bras autour d'elle, tandis que l'air marin soufflait sur leurs visages une douce haleine rafraîchissante.

Les craquements du navire ponctuant le bercement de la houle, la vibration des haubans répondant à la tension des palans, le ronflement syncopé du vent distribuant son souffle à travers le déploiement savant des toiles blanches hissées ou abattues suivant les caprices de l'orchestre éolien, toute cette vie palpitante du navire, Angélique l'absorbait comme un élixir lui rendant son énergie qu'elle se reprochait d'avoir laissée s'enfuir.

– Il me semble que je ne sais même plus lire ni écrire...

– Billevesées ! Le Gouldsboro doit nous ramener d'Europe des coffres entiers de livres choisis pour nos soirées d'hiver à Wapassou. Commencez donc dès demain à vous remettre à la lecture avec les almanachs de Kempton. Vous y trouverez mille choses précieuses à votre goût et qui ne fatiguent pas l'esprit.

Au bruit de la mer, aux claquements des vagues contre la coque, à toute la rumeur qui s'élève des profondeurs d'un navire, ainsi qu'aux chants et aux appels qui tombent des hauteurs, se mêlait en sourdine la musette fragile des pleurs des bébés. Des voix de femmes y répondaient, les berçant d'une complainte :

My Bonnie is over the ocean,

My Bonnie is over the sea,

My Bonnie is over the ocean,

O bring back my Bonnie to me...

– Même les chants de nourrice, ici, parlent d'océan et d'amour, disait Peyrac.

– Je trouve que les petits pleurent beaucoup depuis que nous sommes en mer, remarqua Angélique. Peut-être qu'ils n'aiment pas naviguer ?

Joffrey se moquait de sa candeur de mère inquiète. Mais pour eux, les parents, la présence de ces petites vies transformait cette nouvelle navigation, lui donnait une autre dimension, une autre saveur que les autres fois, c'était une aventure qui commençait.

Ils se regardaient, les yeux brillants de joie et de fierté.

Bring back, bring back

Bring back my Bonnie to me, to me...

Bring back, bring back

O bring back my Bonnie to me.

– Qu'avons-nous fait pour mériter tant de bonheur ? Joffrey, croyez-vous que le combat va s'achever maintenant que notre principal ennemi sur ce continent a disparu ?

Il hésitait à répondre. Puis il hocha la tête, rassurant, lui souriant avec tendresse.

– Je ne sais qu'une chose, mon amour, encore que je me garde de la proclamer avec trop de superbe. C'est qu'ayant tout mis en œuvre pour vous enlever à moi, aujourd'hui, il ne peut plus nous nuire, et moi, je vous tiens dans mes bras et me penchant vers vous, je crois lire dans vos yeux cet amour qui fait ma vie et qu'il avait juré de m'arracher. C'est là, pourrait reconnaître un stratège, toutes les apparences d'une complète victoire pour nous, et d'une totale défaite pour lui. Inutile d'épiloguer ou de déterminer s'il s'agit de l'issue d'une phase du combat ou de la fin du combat. Je n'ai jamais mésestimé les forces de notre adversaire mystique et invisible qui nous guettait derrière les arbres. Il fut désigné pour semer des embûches sous les pas, pourtant bien trébuchants, de notre nouvelle existence. Je ne sais si sa mort marque la fin de la bataille et ce qu'il peut nous réserver encore de l'au-delà, mais, considérant où nous sommes parvenus, j'oserai dire : oui, mon amour, pour l'instant, le combat est fini et nous avons gagné.

*****

On lui avait installé, sur le pont central, un grand hamac carré de coton des Caraïbes, tiré aux quatre coins, garni de coussins, lui permettant d'y faire asseoir près d'elle des enfants, une ou deux personnes parmi ses visiteurs. Disposés autour d'elle, il y avait aussi des pliants de tapisserie, des « carreaux », gros coussins bourrés de crin, pour accueillir les visiteurs, et parfois l'assemblée était nombreuse autour d'elle, à déguster des sorbets et à deviser à l'ombre, surtout lorsque, le bateau à l'ancre, le vent tombait et la chaleur se faisait sentir.

Mieux valait ce temps très beau que des tempêtes. Le voyage prit pour elle l'allure qu'elle souhaitait : un intermède pendant lequel, faisant le bilan des semaines qui venaient de s'écouler, on se préparait à aborder d'autres terres, et d'autres tâches. À Gouldsboro, les préparatifs de l'hivernage allaient remplir les jours d'automne d'une fébrile activité.

Mais c'était encore l'été, le temps des entreprises et des projets, comme on sème dans un sillon le grain sur lequel va se refermer la glèbe et qui donnera des blés vigoureux et multiples.

Cet été-là n'avait été ni vain ni maudit. On pouvait le juger fécond et plein de promesses.

Près du hamac, les berceaux d'osier en forme de barques, surmontés chacun d'un demi-ciel et reposant sur deux pièces arrondies permettant le bercement, étaient la vision la plus encourageante à contempler. On ne s'habituait pas encore à l'apparition sur Terre de ces minuscules créatures et, du mousse aux officiers, en passant par le plus chevronné des matelots et le plus rogue des quartiers-maîtres, chacun ne cessait de solliciter l'honneur et le plaisir de pouvoir jeter un regard sur les petites têtes enfouies entre drap et oreiller.

On les ramenait dans les appartements lorsque le vent était violent ou le soleil trop chaud.

– Je trouve qu'ils pleurent beaucoup depuis notre départ, insistait Angélique. Regrettent-ils d'avoir quitté Salem ?

Les braillements des nouveau-nés gâchèrent un peu la première journée du voyage. Les bâtons de sucre de la sage-femme irlandaise, les comptines de ses filles, leurs promenades inlassables et dévouées le long de la coursive et les efforts de Nômie n'y faisaient rien.

– J'ai pourtant endormi des ivrognes, des brutes, des fous, s'inquiétait Nômie, et ceux-ci, qui leur tiendraient dans la main, me résistent !

Guettant la colère des jumeaux sous l'œil déprimé de leurs nourrices et de leurs berceuses, Angélique et les deux quakeresses, vers le soir, entr'aperçurent la vérité.

– Peut-être regrettent-ils le berceau des Cranmer ? dit Angélique.

Et ce fut l'illumination.

Chacune, à part soi, y avait songé, mais l'agitation du départ avait relégué à l'arrière-plan des détails qui auraient semblé futiles à soulever dans le moment où la préparation des bagages – sacs, coffres, malles à faire porter aux navires –, des choses à ne pas oublier, prenait le pas sur de plus subtiles préoccupations.

On avait bien pensé à embarquer ces chaufferettes de cuivre qu'on ne trouvait qu'en Nouvelle-Angleterre et dont Angélique rêvait pour Wapassou, des sacs et des sacs de haricots bruns de Boston, des toiles et couvertures de lainages écarlates ou bleues de Limbourg, mais l'on avait plongé les jumeaux dans le chaos d'une incompréhensible et angoissante rupture. Ce n'était pas la première, mais celle-ci était injuste et due à l'étourderie d'une gent adulte qui perd le sens lorsqu'il s'agit de s'ébranler vers d'autres cieux et de se nantir de tous les biens de ce monde, dans son exil.

Sans précaution, on avait arraché les jumeaux à la corbeille des petits pionniers puritains du Mayflower et on les avait couchés chacun dans un berceau différent.

– Ruth ! Nômie ! dit Angélique, je sens qu'ils ont encore besoin d'être proches l'un de l'autre, comme ils l'étaient en moi. Il faut les remettre ensemble...

Il y eut aussi un conseil très animé et controversé à propos des bandelettes qui leur emprisonnaient bras, jambes et tête.

L'accord se fit sur un moyen terme. Dans la journée, il était bon que les enfants pussent agiter et étirer leurs petits membres, mais la nuit, la solide armature du maillot devait rassurer leur fragilité livrée à tant d'espace immense et les prédisposer au sommeil.

Selon toute apparence, les décisions prises à leur endroit convinrent aux nourrissons.

Les matelots qui passaient se mêlaient au débat. Ces hommes privés de foyer, n'ayant jamais eu le temps de voir grandir leurs « lardons » s'ils en avaient, montraient beaucoup de finesse comme si leur vie solitaire leur avait donné le temps de réfléchir sur l'enfance.

– Lui, le garçon, il n'aime pas le vent, pronostiquait un fort dur à cuir, la joue gonflée de sa chique de tabac, il faut l'abriter. Elle, la petite, elle aime le bruit, le mouvement autour d'elle. Vous verrez, quand il y aura un bel orage, cela ne lui déplaira pas.

Mais Angélique aimait cet emplacement au milieu du navire, sous la grande toile tendue, d'où elle pouvait suivre les allées et venues de la plupart des passagers, assister à la manœuvre des gabiers dans les haubans. Elle aimait les voir sur un coup de sifflet s'envoler, grimper et se ranger alertement, comme des oiseaux sur une branche, le long des grands espars soutenant le gréement des voiles.

Elle admirait leur agilité et leur habileté à serrer ou déployer les multiples voiles, grandes ou petites, et se représentait le courage et la force qu'il fallait à ces hommes pour accomplir les mêmes manœuvres par les tempêtes sauvages, cramponnés de leurs pieds nus aux filins des traversières, le long des vergues, tandis que le navire ballotté dévalait jusqu'au creux de vagues profondes comme des gouffres et hautes comme des montagnes, serrant les voiles et les nouant des mêmes nœuds de leurs doigts habiles et calleux maintes fois écorchés par la rudesse de la toile et des cordages, sous des trombes d'eau de pluie ou des paquets d'eau de mer.

Mais lorsque la mer était belle, comme ces jours-là, on les sentait heureux de caracoler dans les hauteurs à travers leur forêt de cordes et de mâts qui était leur domaine et on les entendait chanter et rire.

Dans son hamac, Angélique continuait de recevoir comme en sa ruelle. Et des visiteurs désireux de s'entretenir avec elle venaient de partout.

Adhémar lui apportait solennellement des plats mijotés par lui à son intention. M. Tissot et le cuisinier du bord admettaient le soldat déserteur en leur domaine parce qu'il révélait un indéniable génie culinaire dans ses préparations et qu'il était difficile au surplus de se débarrasser de lui par le raisonnement ou la simple injonction à vider les lieux, la force elle-même n'assurant pas la victoire. Et, lorsqu'il s'agissait de mettre au point un mets pour Mme de Peyrac, ce militaire timoré, enrôlé à son insu par un recruteur sans scrupules et qui ne cessait de trembler depuis qu'il s'était réveillé d'une néfaste saoulerie, à fond de cale et en partance pour le Nouveau Monde, ce militaire malgré lui qui n'échappait au scalp chez les Indiens que pour être menacé d'estrapade chez les Français et de pendaison chez les Anglais, ne connaissait plus la peur dès qu'il se trouvait une casserole en main, plutôt qu'un fusil, dans l'intention d'élaborer un chef-d'œuvre pour Angélique. Il avait mis au point deux recettes qu'elle affectionnait : les gaufres de crabe à la crème et le poisson du « Sud-Est », plats déjà traditionnels parmi les Français ou Écossais des îles et des côtes du Maine et de la baie Française : de la morue dessalée, accompagnée de petits lardons, de concombres, et de deux légumes qu'on ne trouvait que dans certaines îles : des petits pois, que Mme Mac Grégor cultivait dans Monégan en souvenir de sa mère, qui en avait apporté la semence de France en son premier voyage, et un fruit dont des pirates d'Amérique du Sud avaient doté certains emplacements pas trop éventés, la tomate. Tous deux, comme on le savait déjà, mets servis à la table du roi de France où ils étaient encore considérés comme rares.

Par bribes, Angélique avait fini par faire la lumière sur la présence qui s'était avérée providentielle du couple Adhémar-Yolande et de leur précieux bébé, à Salem. Bien qu'elle fût prête à admettre toutes les interventions célestes, leur arrivée à bord du Cœur de Marie n'était pas fortuite. La réalisation du projet de venir s'installer en Nouvelle-Angleterre leur avait pris presque deux années.

Lors de sa captivité chez les Bostoniens, le soldat français Adhémar que l'Anglais Phips, puis le tribunal de Boston, ne sachant qu'en faire, avaient transféré sur Salem, avait attiré l'attention du propriétaire français de L'ancre bleue qui, dès ce moment, voulut se l'attacher à ses cuisines, voire lui confier la marche d'une auberge de luxe qu'il comptait ouvrir comme traiteur pour les hautes personnalités de la ville et pour les riches étrangers de passage. Après l'avoir fait rechercher jusqu'au Canada et après de nombreuses tractations transmises de barques à navires, Adhémar, qui entre-temps avait convolé en justes noces avec la solide Acadienne Yolande, fille de Marcelline la Belle, avait accepté de revenir chez les Anglais, cette fois non comme prisonnier de guerre mais en vue d'une carrière plus en rapport avec ses capacités natives et plus lucrative que celle de soldat du roi de France, bien qu'elle accentuât les dangers qui pesaient sur lui en tant que déserteur de l'armée française et traître à sa patrie, passé à l'ennemi.

– Mais alors, vous nous devez, à Raimon-Roger et à moi, d'avoir dû changer vos plans et annuler vos engagements, dit Angélique, lorsqu'elle eut enfin débrouillé l'histoire. Le patron de L'ancre bleue doit nous en vouloir ! M. de Peyrac s'était arrangé avec celui-ci qu'il connaissait de longue date...

– Nous verrons plus tard, assura Adhémar qui, une fois de plus, ne se sentait en sécurité que sous l'égide de Mme de Peyrac.

Quant à Yolande, elle n'était pas tellement certaine qu'elle se serait plue chez les English, les rapports des Acadiens de la baie Française avec ceux-ci ayant toujours été fort mitigés et la coutume voulant que, lorsque d'un établissement français on voyait poindre une voile anglaise, le mieux pour les habitants était d'attraper leurs marmites et de se réfugier dans les bois chez les Indiens mic-macs ou etchemins, en attendant que ces Bostoniens de malheur aient fini de piller leurs pauvres baraques. Encore heureux s'ils ne les avaient pas incendiées.

Aujourd'hui, la paix régnait sur les rivages panachés de la tumultueuse French's bay, aux marées les plus hautes du monde. Mais il y a des souvenirs qui vous restent dans le sang et Yolande, l'Acadienne, n'était pas trop déçue d'un prétexte qui la ramenait encore pour l'année vers sa contrée natale.

Angélique, ce point réglé, remit à l'arrivée de Gouldsboro les décisions à prendre à propos des deux nourrices desquelles dépendait la santé des fragiles enfants. Yolande raffolait de son nourrisson Raimon-Roger, et son petit gars, solidement bâti à son image avec le regard écarquillé et naïf de son père, ne se montrait pas jaloux de la petite larve humaine qui partageait avec lui le lait d'un sein généreux.

Mais le couple acadien envisagerait-il d'accompagner la caravane jusqu'à Wapassou pour l'hiver ? L'affaire n'avait pas encore été abordée.

Quant à la petite Indienne qui allaitait Gloriandre, pour elle aussi et la famille du vieux medicine-man Shapleigh, la question restait posée.

Mais d'un commun accord, la trêve de la traversée était respectée, car si ce n'était pas en ces journées sur la mer, où l'on est détaché des obligations que l'on s'est forgées sur une rive et non encore happé par celles qui vous attendent sur l'autre, si ce n'était pas en de tels moments qu'on se laissait aller à un sentiment de liberté et d'irresponsabilité, il n'était pas certain que d'autres pourraient se présenter.

Plusieurs personnes désiraient connaître la recette des gaufres de crabe à la crème, sortes de pâtés cuits au four, ou de beignets jetés dans l'huile, contenant une onctueuse farce de crabe, cuite dans un bouillon de poisson, puis poivrée et additionnée de crème. De la crème aussi entrait dans la confection de la pâte, dont les œufs devaient être de préférence de dinde, d'oie, de cane ou de pintade, mais pas de poule, et dont l'huile était de noix ou de tournesol. En plus d'une pincée de sel, on devait ajouter pour la faire lever deux cuillerées de natron, dont on trouvait des plaques en gisement un peu partout sur le littoral, et qui donnait une autre sorte de fermentation que la levure de bière.

Il fallait les manger brûlantes, et naturellement arrosées de crème aigre, puis saupoudrées de sucre brun pilé, ou nappées de mélasse, ou, à défaut, de sirop d'érable. En bref, et avec une pointe de gingembre ou de muscade, un mets typique de la Nouvelle-Angleterre, retouché par le génie inspiré de la gastronomie française.

Il y avait des discussions dans les deux langues, française et anglaise, qui tendaient à établir avec autant de feu que le tracé des frontières, ce qui déjà relevait des talents de la gastronomie nationale.

Le clam-chowder, avec lait, oignons, pommes de terre et beurre, venait des Français par le mot chaudière, qui avait donné chaudrée, puis chowder.

Mais celui au homard et les clampies, tartes aux praires ou autres coquillages, étaient de New England de même, en principe, que tout ce qui s'arrosait de mélasse ou se relevait d'épices qui manquaient chez les Français, trop pauvres pour pouvoir s'en procurer autrement qu'en commerçant avec les Anglais, ou des navires des Caraïbes, s'il s'en présentait sans intentions malveillantes.

Les premiers jours, on eût dit que la Nouvelle-Angleterre ne survivait dans leurs pensées que sous ses aspects les plus aimables : ses plats nombreux, la douceur des homes caractérisés par de beaux objets, la variété de son commerce qui la comblait des meilleurs produits du monde entier par une habile entorse faite au Staple act.

Libérés de son joug théocratique, les « étrangers » qu'ils étaient et qui l'avaient offusquée, ne se souvenaient plus que de son charme, composé de nombreuses petites voluptés, que ses habitants auraient été indignés de voir dénoncées sous ce titre.

Mais n'était-ce pas une volupté que de pouvoir, au soir, l'ancre jetée, les voiles amenées, gagner la plage d'une île pour un pique-nique qui réunissait tous les passagers pour une de ces parties de clambake si familières à tous les caboteurs de l'endroit ?

Dans un vieux baril enterré dans un trou de sable, on jetait des pierres brûlantes vite recouvertes d'algues humides qui servaient de lit aux clams et aux huîtres, puis alternaient de nouveau couches d'algues et couches de coquillages, de homards, d'épis de maïs et de pommes de terre. On assujettissait par-dessus une vieille toile à voile sur laquelle était amassé encore du sable pour laisser le tout cuire à l'étouffée pendant deux heures.

Après avoir établi trois points de cuisson, les groupes qui s'étaient formés selon la provenance des navires commençaient à se mêler. Dès le premier pique-nique, Séverine alla chercher les protestants français et ces adeptes de Jean Valdo, qu'on appelait les vaudois, qui étaient passagers du Cœur de Marie. Elle revint accompagnée de Nathanaël de Rambourg et de ses amis. En attendant le repas, chacun se visitait et ceux qui jouaient d'un instrument de musique furent vite sollicités.

Après le festin, arrosé de beurre fondu et qui se mangeait avec les doigts, il y avait des chansons et des danses.

Personne n'avait envie de retourner à bord et l'on rêvait de dormir sur la plage, sous la voûte du ciel qu'une lune qu'on ne voyait nulle part emplissait d'une clarté verte et limpide.

Angélique raconta à Ruth et Nômie comment, dans une de ces îles, une femme quakeresse était venue lui prêter son manteau.

C'était l'année où les Indiens abénakis avaient ravagé la côte, et les îles où ils faisaient pique-nique étaient alors pleines de réfugiés...

Le calme était revenu. Les villages incendiés avaient été rebâtis. Lorsqu'on regardait vers la côte, la nuit, on la découvrait peuplée par le poudroiement des lumières rousses qui tremblaient derrière les fenêtres tendues de parchemin huilé ou de peaux de daims affamés. Le nombre des ports et des criques se révélait aux feux de charbon de bois, allumés dans les braseros de fer, à l'extrémité des promontoires, ou signalant des îlots dangereux.

Élie Kempton, le colporteur du Connecticut, faisait aussi partie du voyage.

Tout d'abord Salem n'était pas une ville où il pouvait se faire apprécier et son ours encore moins. Mr Willoagby lui avait attiré des ennuis depuis que des anciens, de ces vieillards toujours verts mais qui n'ont de mémoire que pour ce qui peut mettre leur prochain dans l'embarras, s'étaient souvenus que Willoagby était le nom d'un très digne et révéré pasteur des premiers temps de la colonie et s'étaient offusqués qu'on en eût affublé un animal, fût-il le plus intelligent des ours.

Ensuite, Kempton avait de nombreuses commandes de chaussures sur mesure à livrer dans le Nord. Et non seulement à Gouldsboro et dans les différents établissements d'Acadie, mais aussi dans la capitale même de la Nouvelle-France, à Québec, en Canada, où toutes ces dames l'attendaient. Ne pouvant comme anglais et hérétique s'y rendre sans être sous la protection du comte de Peyrac, comme la première fois, il lui faudrait trouver des personnes sûres pour acheminer ses œuvres à destination, soit par la forêt, soit par le fleuve Saint-Laurent.

Qu'il était pénible à un actif colporteur de se heurter à ces barrières, dressées par la bêtise humaine entre les peuples, alors qu'il existe une si parfaite unité de réactions quand il s'agit du plaisir d'acquérir. Qui pourrait, entre deux femmes heureuses d'essayer une élégante chaussure au bout et au talon renforcés pour plus de résistance d'une petite plaque de cuivre, distinguer la Française papiste de l'Anglaise calviniste, tant leurs sourires se ressemblent ?

Dans l'idée peut-être d'entraîner les Français présents à rêver d'un possible accord entre nations ennemies et d'y encourager leur gouverneur et aussi par fierté d'un commerce qui, dans les colonies anglaises, avait pris en quelques décennies des proportions tout à fait brillantes, il se plaisait à lire solennellement la liste des marchandises qu'on y trouvait déjà, aussi bien à Salem qu'à Boston :

Couvertures faites de bonne laine de Manchester

Bouteilles, dames-jeannes

Chapeaux de paille

Dentelles des Flandres

Lampes, lanternes, trompettes

Soie et batiste

Chandeliers, cloches

Perles, ambre, ivoire, corail

Jaspe

Poupées et jouets d'enfants

Scies, haches, clous

Garnitures de cheminées, meubles (armoires, coffres)

Cuivre en feuilles et en baguettes

Briques, pièces de cheminées et de fourneaux

Défenses d'éléphant

Pelles à feu et autres

Passementeries et tissus d'or et d'argent

Vitraux de couleur

Argent et or et... dentiers

Poudre à canon

Corsets

Couleurs pour tissus

Bas

Bas de Paris

Gants de filoselle de Paris

Tabac du Brésil de St-Christophe, de Virginie, de la Barbade

Manteaux de Paris de couleur et sans couleur

Biberons de bébé

Épices

Cuivres, balances de ménage et de commerce

Velours

Tapis d'Écosse, de Chine, de Perse et de Venise

Carrelages, verre à vitres

Aiguilles, lunettes, longues-vues

Hameçons, articles de ménage

Ceintures, cols, gants

Amidon, cire

Tapisseries

Serges

Sucre

Services de table français

Draps et laines

Couteaux

Serrures

Jus de citron en dame-jeanne

Oignons

Papier-parchemin

Olives

Cuirs

Ciseaux

Savon

Outils aratoires et divers

Bracelets, boutons, fils

Brosses, canevas, bagues

Râpes

Voitures à chevaux, carrosses, selles

Poudre d'émeri

Vinaigre

Le colporteur avait coché le secteur des tabacs où il pensait que devraient figurer leur gros tabac noir du Connecticut, très apprécié des marins et des Indiens, et aussi le ridicule manque d'oignons, ce qui ne l'étonnait pas de ces terres pauvres du Massachusetts, tandis que les riches terres des rives du beau fleuve Connecticut, du nom indien quinnehatukqut qui signifie « le long estuaire », pouvaient en produire en abondance et d'excellents.

– Nous avions tout cela à La Rochelle, dit la jeune Séverine, avec humeur. Il n'y a pas de quoi s'ébaudir.

Les derniers incidents de Salem semblaient avoir influé sur son caractère, et c'est en partie parce qu'elle se montrait tour à tour distraite et chagrine que l'on avait choisi pour Honorine des « anges gardiens », car l'enfant risquait d'être délaissée avec tout ce mouvement qu'il y avait autour des jumeaux, ce qui n'était pas sans danger à bord d'un navire.

Honorine était déjà tombée à la mer, lors de la première traversée.

Joffrey de Peyrac lui présenta trois personnages à choisir selon son goût, et Angélique souriait en voyant comment il avait su, connaissant la jeune personne, la mettre dans l'obligation d'accepter d'être surveillée sans que cela lui fût une contrainte insupportable et qu'elle aurait écartée si on la lui avait imposée.

Il y avait un mousse choisi parmi les plus malingres, un homme à cheveux gris qui, à la suite d'une blessure au pied, était condamné à quelques jours d'inaction, ce qui ne l'empêchait pas de marcher, mais en boitant, et un Maltais de belle allure avec lequel Honorine était très amie et qui lui avait déjà décrit plusieurs fois, entre autres histoires, la maison de Ruth et Nômie qu'il avait eu l'heur d'apercevoir lorsqu'il s'y était rendu, escortant le comte de Peyrac.

Il roulait des yeux pleins de promesses de merveilles et décrivait la cabane avec une verve quasi orientale. Il disait que cette cabane, apparue au fond d'une clairière, derrière un cercle de pierres blanches, toute parée de fleurs qui escaladaient son toit de chaume et miroitante de cabochons de verre de couleur incrustés dans le bois des poutres, lui avait rappelé la façon dont, au fond des mers, la pieuvre qui est un animal éclectique et fantaisiste, pare l'entrée de son habitat, accumulant autour morceaux de verre, de jarres, coquillages, corail, et tout ce qu'elle peut récolter de brillant à sa portée.

Honorine l'aurait écouté pendant des heures, mais son cœur tendre ne pouvait écarter le mousse, car elle savait que les mousses ont la vie dure sur les navires, et elle s'en serait voulu d'avoir l'air de dédaigner l'homme aux cheveux gris parce qu'il était blessé, d'autant plus qu'il savait très habilement tailler de son couteau toutes sortes de jouets et de figurines dans le bois.

Il fut décidé que les « quarts » de surveillance se succéderaient, et avec ses trois amis, Honorine ne manquerait pas de distractions, ce qui lui laisserait moins de loisirs pour réfléchir, réflexions qui débouchaient souvent sur des initiatives aussi imprévues qu'extraordinaires.

Chapitre 15

Lorsqu'elle le voyait arriver sur le pont de son pas balancé et assuré – le pas du Rescator – avec son regard sondant chaque point de l'horizon, ce qui ne l'empêchait pas de prêter l'oreille aux propos de lord Cranmer qui l'accompagnait, Angélique sentait son cœur tressaillir de joie, se gonfler d'une chaude et tendre admiration, d'un sentiment de plénitude. Elle s'y abandonnait avec l'intime satisfaction de se dire que, dans l'espace limité d'un navire, il ne pouvait pas lui échapper facilement et que, si elle le voyait disparaître au tournant d'une galerie ou d'un bord à l'autre, il reparaîtrait peu après.

Là encore, pour une amoureuse, résidaient les avantages et les délices de la traversée.

Elle l'avait tout à elle.

Et chaque fois, le temps et la quiétude leur étant donnés, elle découvrait en lui un détail nouveau qui le lui rendait proche, une attitude, un mot, un comportement qui jetaient comme une lueur nouvelle sur les richesses de ce caractère à découvrir sans fin.

Ce qu'elle ramenait aussi de ce voyage de l'été, c'était d'avoir été plus loin dans la connaissance de l'homme qu'elle aimait. Jusqu'alors, son jugement lui paraissait simpliste. Peut-être par crainte, peut-être parce que sollicitée par le combat, bloquée devant une porte close où s'abritaient leurs cœurs, elle ne voyait pas au delà de cette présence :

« Lui ! Qu'il m'aime ! Que je ne le perde plus, que je ne perde pas son amour ! »

Le voyage sur L'arc-en-ciel symbolique lui permettrait de mesurer les lignes et les espaces franchis.

L'extrême popularité de Joffrey de Peyrac en ces régions étrangères lui était apparue ; il était connu, attendu partout.

Il avait instauré de nombreux ports d'attache, lancé en toute direction des activités diverses. Amis sûrs, associés, armateurs ou commerçants, flibustiers ou doctes fondateurs de cités, partout elle aurait vu venir des hommes avec lesquels il avait su lier, par quelque intérêt d'affaires ou affinité d'esprit, de solides et fructueux rapports.

Comme le Rescator de la Méditerranée qui, des chevaliers de Malte aux petits trafiquants du Pinio, des corsaires de Candie au grand vizir de la Sublime Porte, aux pachas d'Alger, au sultan de Marocco, aux contrebandiers des îles espagnoles ou des côtes de Provence, dénombrait ses amis et ses ennemis, et savait les uns se les attacher, les autres les tenir en respect, de même en cet océan Atlantique qui allait devenir la nouvelle mer du monde, il était en passe de s'assurer une place prépondérante.

Elle s'en ébaudissait, enchantée de voir, à chaque escale, des groupes solennels ou enthousiastes venir les accueillir.

Et elle ne pensait pas se tromper en imaginant que jusqu'au cœur des Caraïbes où il avait œuvré et refait sa fortune, à repêcher avec ses équipes de plongeurs maltais l'or des galions espagnols coulés, son renom était aussi répandu, d'îles en archipels, qu'une traînée de poudre, et aussi estimé. Elle ne serait pas plus étonnée d'apprendre qu'il l'était à travers toutes les possessions espagnoles ou portugaises, et jusqu'au Pérou, par les chemins dangereux de l'isthme de Panama, où trottaient les convois de mules des contrebandiers, portant l'or du Pérou où ils partageaient le secret des mines incas, au sommet de montagnes si hautes que leurs pics touchaient le ciel.

Elle qui s'était plu, au « temps du chocolat », à tenir entre ses mains les rênes de divers commerces qui amenaient dans son officine l'écho prestigieux de pays lointains, elle pouvait mesurer ce que cela représentait de la part de son mari, le comte de Peyrac, de génie d'organisation, de flair, d'entregent, d'ingénieuse diplomatie, de science et de compétence, de hardiesse et de maîtrise, d'imagination et d'extrapolation autant que de calculs, de foi en l'homme et de méfiance mesurée.

La force de Joffrey, c'était de se choisir des aides au dévouement sûr. Tous ceux qui se groupaient sous son commandement, ou qui acceptaient de le représenter en divers points du monde, offraient une caractéristique commune : ils s'estimaient à leur place, ayant trouvé à le servir la forme d'indépendance de leur propre vie. Assez intéressés dans ses entreprises pour savoir que leurs activités à son service ne seraient pas vaines et ne les laisseraient pas démunis, assez libres pour mener leurs affaires sans entrave, sachant qu'avec le choix, ils n'auraient pu souhaiter meilleur destin, meilleur but, que ceux qui leur étaient donnés de vivre et de poursuivre pour un temps plus ou moins long, selon le contrat renouvelable chez M. de Peyrac.

Porgani, à Wapassou, Colin à Gouldsboro, Urville, Barrsempuy, Erikson sur les navires, etc., il les considérait tous comme des gentilshommes d'aventures et ne leur promettait rien d'autre que le sort qui s'attache à l'embrassement d'une forme d'existence dont le titre définissait les charges : soit un temps riche d'exploits, de dangers, de travaux et de trafics, d'où ils pourraient se retirer nantis d'un substantiel pécule, voire, si leur habileté et leur ténacité le méritaient, d'une fortune enviable, soit, selon les risques du métier, la mort qui ne cesserait de les guetter comme tout être humain, mais avec une plus quotidienne imminence, vu les chemins dans lesquels ils se trouveraient contraints de s'engager sous sa bannière.

Sur les navires de la flotte du comte de Peyrac, le maître et le pilote hauturier étaient toujours conviés à la table des officiers. Il estimait que l'importance de leurs rôles, dont dépendait entièrement, après Dieu, le bon succès du voyage, méritait cet honneur qui leur était pourtant refusé par un vieux code de marine sur tous les autres bâtiments de toute nationalité.

L'indépendance de Joffrey et de Wapassou lui permettait d'instituer et d'imposer ses propres lois ainsi qu'il l'avait toujours fait en Méditerranée ou aux Caraïbes et aussi lorsqu'il régnait en Aquitaine, vassal en apparence d'un jeune roi de France ombrageux qui s'en vengea.

Lord Cranmer et Joffrey de Peyrac allaient et venaient, arpentant le pont. Leurs conversations d'apparence mondaine avaient aussi leur importance et la présence de l'Anglais à bord, prévue avec intention, ôtait à ces échanges un aspect de pourparlers officiels dont les partis malintentionnés auraient pu s'emparer. À bord, on était à l'abri plus qu'à terre de l'œil des espions.

– À propos d'espions... disait lord Cranmer.

Angélique saisissait quelques bribes au passage.

– ...vous ne savez pas tout. J'ai en ma possession un document de votre jésuite qui pourrait réveiller la guerre entre nos deux nations. Et pourtant, nous sommes en paix depuis près de dix années, fait rare entre la France et l'Angleterre. Mais informons-en Mme de Peyrac. Après la vindicte déclarée et les anathèmes jetés contre elle, c'est bien le moins qu'on ne la tienne pas à l'écart des secrets diplomatiques.

– Ces jésuites, ils nous ont joué des tours pendables.

– Plus encore que vous ne pensez ! Samuel Wexter, lors de l'altercation qu'il a eue avec le père de Marville à Salem, n'a pas eu le temps de parler du plus grave : une lettre envoyée par le père d'Orgeval à un gentilhomme français qui se trouvait dans les parages du lac des Illinois tomba entre les mains des Mohicans.

– Envoyée quand et d'où ? demanda Angélique.

Cela, il ne le savait pas exactement. Plusieurs mois auparavant. Aujourd'hui, le renseignement valait pour confirmer que la lutte sournoise et implacable avait bien été menée, et que les défenses qu'ils y avaient opposées n'étaient le fruit ni de la mauvaise foi ni de l'imagination.

Le messager était un Narragansett, des tribus révoltées. On le savait en liaison avec les Français du Nord. Il portait pour le jésuite des messages dans des petites feuilles de plomb scellées, cela jusqu'à New York et en Virginie. En cas de danger, il les avalait. Les Mohicans trouvèrent la lettre dans ses entrailles. Portée à Boston, puis à Salem, on y lut :

J'ai été chargé par le roi Louis XIV de maintenir l'état de guerre avec l'Angleterre par le truchement des attaques indiennes...

Sébastien d'Orgeval.

Samuel Wexter n'avait eu ni le temps ni la force de brandir un si terrible document.

La reprise des raids franco-indiens à l'ouest avait suscité des inquiétudes de voir reprendre ces guerres sans fin, si funestes au commerce. Plus que jamais, on espérait en la diplomatie du gentilhomme français et en son influence sur les gens de Québec pour venir à bout de ces crises qui prenaient les Français de Canada comme des convulsions du haut-mal sans qu'aucune tension entre les royaumes de France et d'Angleterre ne justifie ces actes sanglants qui finiraient par jeter les souverains des deux nations dans de plus graves conflits.

Par bonheur, les deux rois actuels, Charles II et Louis XIV, étaient cousins germains, par la sœur de Louis XIII qui avait épousé Charles Ier d'Angleterre, le roi à la tête coupée. Les relations entre les deux cours étaient bonnes, presque familiales.

Parfois, Colin Paturel partageait leurs entretiens.

Lord Cranmer parlait avec humour des questions de religion qui, par la passion qu'elles avaient inspirée aux hommes de ce temps, avaient fait couler beaucoup de sang, et en feraient couler beaucoup encore et par la faute desquelles le gouverneur des colonies anglaises d'Amérique, anglican, devait résider à la Jamaïque, ses administrés des États continentaux ne pouvant souffrir, chacun pour une raison différente, puritanisme, luthérianisme, catholicisme, et l'on ne sait quoi encore, les représentants de la religion officielle de l'Angleterre, leur patrie.

– Mon oncle, l'archevêque de Canterbury, dont je porte le nom, peut être considéré comme le premier évêque anglican puisqu'il édifia, dès les premières heures de la Réforme, pour son prince Henri VIII, « cette Église catholique sans pape » que le roi exigeait. Mais, sous la réaction calviniste et déjà puritaine, il dut renvoyer l'Allemande dont il avait fait sa femme. Puis, sous Marie Tudor la catholique, on l'arrêta et on lui coupa la tête.

L'époux de Mrs Cranmer reconnaissait volontiers que les colons anglais, bien qu'ils lui fissent tête de bois lorsqu'il se présentait chez eux, étaient les plus actifs sujets de Sa Majesté, mais aussi, de quelque obédience religieuse qu'ils fussent, il leur manquait une certaine disposition naturelle pour s'adapter au Nouveau Monde. À l'encontre de l'Écossais, de l'Irlandais, même du Hollandais et surtout du Français, l'Anglais colonial et le puritain n'avaient pas su s'attacher l'indigène. Ils le méprisaient et le pourchassaient. C'était un instinct profond, où l'horreur de la paresse, de l'indolence, de la sensualité, de l'inculture et du paganisme dressait une barrière infranchissable entre eux et ces « serpents rouges » se glissant, silencieux, invisibles, entre les arbres de leur forêt impénétrable dans les profondeurs de laquelle ne pouvaient se perpétrer que les pires abominations. Ça ne s'arrangerait pas, ça ne s'arrangerait jamais et ça ne ferait qu'empirer.

Pour quelques pères pèlerins, pleins de douceur et d'illusions qui avaient partagé avec les Indiens aussi démunis qu'eux la dinde aux myrtilles du Thanksgiving, pour un John Éliot, anglican, qui avait été évangéliser les Wapanoags, pour un généreux Roger Williams, citoyen de Salem, qui, banni par ses intolérants coreligionnaires pour ses « opinions nouvelles et dangereuses », dut s'enfuir dans une tempête de neige et chercher refuge chez un Indien de ses amis parmi lesquels il hiverna avant d'aller plus au sud fonder à Rhode Island, dans la baie de Narragansett, la plantation de Providence où toutes les opinions religieuses étaient admises, pour ces quelques fous désireux d'appliquer les principes charitables de leur foi chrétienne et de vivre dans la liberté de conscience qu'ils étaient venus chercher jusque-là, demeuraient une bonne centaine de mille de croyants, que révulsait et effrayait la présence de l'Indien, et qu'ils préféraient oublier, sauf quand elle se rappelait à eux de sanglante façon. Car ils étaient vraiment pacifistes, ces pieux Anglais. Ils étaient venus sans aucune idée d'oppression sur l'indigène, ni de pillage. Tout ce qu'ils demandaient c'était de ne pas voir les païens qui rôdaient sur la Terre que le Seigneur leur avait accordée et de pouvoir y prier en paix selon leurs lois.

Joffrey de Peyrac était français. Cette différence faisait sa force et le désignait aujourd'hui comme arbitre entre deux mondes aux conceptions et croyances opposées.

Les Anglais aimaient en lui une aventure d'immigration qui ressemblait à la leur. La plupart de ceux qui avaient fondé ces États anglais depuis la Virginie jusqu'au Maine, n'étaient pas des gueux ni des fonctionnaires dépendant du roi comme en Nouvelle-France. C'étaient des bourgeois, des gens aisés, des nobles. Ils étaient partis avec leurs familles, leurs biens, leurs serviteurs et souvent une charte royale qui garantissait leur indépendance quasi souveraine.

Le gentilhomme français, prenant en charge pour le développer un territoire disputé, mais peu peuplé, s'assurant les alliances des uns et des autres pour s'y maintenir en paix, leur ressemblait comme un frère et préfigurait la position que, sans se l'avouer, ces colonies disparates, de confessions ennemies, mais d'une même âme pionnière, pratiquant une certaine désinvolture vis-à-vis de Londres, rêvaient un jour d'obtenir : l'indépendance.

Angélique, avec son intuition féminine, sentait le courant sous-jacent d'une façon plus nette. Un espoir prenait vie. Car pour eux et surtout pour ses nouveau-nés, si étranges encore et si importants déjà, elle ne pouvait s'empêcher de chercher en quel monde il leur serait donné de vivre. Et pour l'instant, leur avenir ressemblait à cette nacelle sans attache, mais où venaient se rejoindre les spécimens des peuples tourmentés qui avaient jeté l'ancre aux rives du Nouveau Monde. Avec, en toile de fond, la masse agitée des tribus indiennes.

Tandis que les deux hommes continuaient leur promenade, elle évoquait leurs escales.

Ils n'avaient fait que passer au large de Boston et entrevoir en arrière-fond de la ville qui avait l'air d'une grande champignonnière avec son amoncellement de toits pointus, le sommet lointain du Massaposset, la Grosse Montagne, à laquelle l'État devait son nom déformé, le Massachusetts. Boston, fille de Salem et habitée de la dure ambition d'être plus intransigeante, plus active, et plus élue du Seigneur que sa mère...

Jofrrey de Peyrac en réservait la visite pour un autre voyage. Il y connaissait trop de monde pour ne pas être obligé d'y séjourner longtemps.

Ils avaient fait escale dans le minuscule État du Rhode Island and Providence Plantations, lui aussi issu de Salem, mais d'un tout autre esprit, si l'on considérait que Roger Williams, jeune pasteur plein d'idéal et voulant faire respecter la liberté des consciences, avait dû s'enfuir, et avait fondé à l'abri des méandres de la Narragansett Bay une ville généreuse, ouverte à toutes les confessions : Providence.

Dans l'embouchure du fleuve Hudson, Yatcho et Vlie-Booten menaient un ballet animé, ces petits bâtiments vigoureux étant aussi en usage pour les colons des rives du fleuve qui remontaient jusqu'à Orange, dans le Nord, à l'entrée de la vallée des Iroquois, que pour l'Océan où, après avoir caboté d'île en île et de baie en baie, ils pouvaient aussi bien se lancer vers l'Europe. De soixante à cent tonneaux, ils venaient des canaux de Hollande où l'eau est le chemin pour rentrer à la maison.

La Hollande dominait encore dans la faconde et la jovialité de New York, petite ville gaillarde, goulue, moins importante que Boston, mais très cosmopolite et qui n'oubliait pas qu'avant d'avoir été rebaptisée du nom du frère du roi d'Angleterre, le duc d'York et d'Albany, elle avait été la Nieuwe-Amsterdam des Néerlandais.

On y voyait briller sur le ciel des cheminées en tuiles de Delft. New York, et les rives de l'Hudson jusqu'à Orange-Albany où l'on parlait plus d'une douzaine de langues : hollandais, flamand, wallon, français, danois, norvégien, suédois, anglais, irlandais, écossais, allemand, et jusqu'à de l'espagnol et du portugais, parlés par des communautés de juifs qui avaient fui, du Brésil, les bûchers de l'inquisition espagnole. Ces juifs essaimaient au Connecticut et à Rhode Island et apportaient avec eux la joaillerie, l'habitude de l'or et des investissements d'affaires.

Et si, de l'autre côté de l'estuaire, les habitants du New Jersey, installés dans les grosses maisons de pierres brunes des anciens colons suédois, affichaient un puritanisme si outré qu'un enfant de plus de seize ans qui jurait devant ses parents était passible de la peine de mort, là, au moins, dans les rues de New York, on voyait des couples s'embrasser tout bonnement, à l'occasion.

Molines s'y était fait construire une habitation de briques en tous points semblable à celle qu'il avait occupée en Poitou, lorsqu'il gérait les domaines des Plessis-Bellières, au carrefour des terres des Sancé de Monteloup et de celles des Rambourg.

Il avait fait venir sa fille et son gendre, ses petits-enfants, ceux-ci déjà habitués à vivre dans les rues où, selon une coutume hollandaise qui veut que les enfants soient libres comme des oiseaux et ne gâtent pas, par leur présence turbulente, le calme du logis et les beaux parquets cirés, avaient déjà une allure moins chafouine que leurs parents au même âge. L'intendant Molines était chez lui à New York. Il prétendait qu'un de ses aïeuls avait été parmi les compagnons de Peter Minuit, le Wallon qui, pour le compte de la Hollande, avait acheté aux Indiens manhattes pour soixante florins la presqu'île du même nom, Man-Hat-Ta, qui signifiait « terre céleste ». Il avait donc trouvé de la parenté et des associés qui n'attendaient que lui.

Les papiers que lui avait remis, frappés de son sceau, le roi de France, continuant à lui donner les pleins pouvoirs en toute circonstance, quoique huguenot, lui avaient permis de faire sortir de France bien des personnes de ses amis menacées et à lier avec ceux qui y demeuraient des réseaux de négoce qui pourraient, au cas où la situation des réformés français s'aggraverait avec la révocation de l'édit de pacification, devenir réseaux d'évasion.

Il était en parfaite santé et plus actif que jamais.

Et là aussi, à New York, on les avait pressés de venir s'installer. Leur place était là, leur disait-on, et ils sauraient donner une bonne impulsion aux Français qui, pour la plupart, végétaient.

« Mais pourquoi ? » se demandait Angélique.

Le périple au contraire lui laissait, malgré les tentations certaines d'une vie moins rude et plus sûre que celle qu'ils avaient choisie, une certitude quant à leur goût d'indépendance, un besoin qui leur était propre à tous deux de se garder, au moins dans leur position extérieure, une solitude qu'elle sentait comme une nécessité. Le monde, les hommes, la société des hommes, leurs lois iniques, leurs principes archaïques, leurs idées toutes faites, les avaient séparés. Elle en gardait une méfiance et une peur qui renaissaient chaque fois que l'agitation et l'intrigue humaines paraissaient menacer cet amour à peine sauvé, miraculeusement rendu, renaissant, mais pour lequel, à mesure qu'il se fortifiait et qu'elle en goûtait le prix inestimable, elle tremblait, consciente d'un trésor qu'elle était peut-être, se disait-elle parfois en regardant autour d'elle, la seule femme à posséder sur Terre.

Malgré tous ses charmes, l'hiver passé à Québec dans la fièvre séduisante des mondanités françaises lui avait été une bonne leçon.

Aussi, chaque fois que, happée par les enchantements des voyages, des visites, du plaisir des rencontres, elle y participait avec toute la fougue et l'entrain de sa nature sociable et qui avait le goût de la fête – deviser, rire, danser, qualités spontanées que le roi avait senties chez elle et qu'il appréciait hautement –, très vite désormais, elle aspirait à retrouver la solitude « avec lui », de la mer ou de la forêt, comme le refuge, le lieu préservé, où elle pourrait rassembler ses forces afin de faire face au danger, tapi pour elle derrière des sourires et des empressements, et que trop souvent elle n'avait pas su discerner à temps. Un autre aspect de sa nature lui conseillait ce retrait, le même qui la jetait enfant sous les arbres des bois impénétrables, avide d'échapper à toute voix humaine et tout regard, et ne pouvant supporter comme seule compagne que la sorcière Mélusine qui lui révélait ses secrets, inconnus des « autres ».

Dans leur existence actuelle, les rives pionnières du Maine et de la baie Française, et surtout le no man's land de l'arrière pays, trop vaste, trop désert pour faire encore l'enjeu d'une guerre entre les deux puissances qui l'encadraient par leurs possessions, la France et l'Angleterre, ce pays de montagnes et de lacs, difficile à pénétrer, au centre duquel se trouvait Wapassou, remplissaient ce rôle de les retirer à l'écart, de les dissimuler à tous, au moins pendant une saison : l'hiver.

À condition d'avoir une solide palissade et des armes pour parer à toute éventualité, des magasins bien pourvus de vivres, et bien garnis de bois pour les âtres et les poêles, ils pouvaient se dire qu'à Wapassou, pendant les mois d'hiver, ils étaient à labris du monde et de ses querelles, ce qui était infiniment reposant, et bénéfique pour la santé de leur amour.

Joffrey avait reconnu, dans les longues conversations qu'ils avaient le temps d'entreprendre, qu'il partageait ces mêmes réactions et désirs, ceux d'être seul « avec elle », d'échapper un temps à la pression industrieuse et surtout désordonnée des humains, encore qu'il maîtrisât avec plus de sang-froid qu'elle leur intrusion agitée ou débilitante. Sa forteresse intérieure était de bronze. Elle l'en jalousait presque et s'en inquiétait dans la crainte de le découvrir inaccessible, et qu'il lui échappât. Alors il prétendait en riant qu'elle était sa seule faiblesse seule capable d'ébranler la forteresse de bronze ce qui prouvait qu'elle était beaucoup plus forte que lui puisque, du bout du doigt, elle pouvait faire écrouler les colonnes de ce temple intérieur. Elle ripostait qu'elle ne le croyait pas et qu'il avait prouvé, lui, qu'il pouvait résister à tout.

– Non, pas à tout, murmura-t-il en l'enlaçant dans ses bras forts, dans une étreinte jalouse et passionnée, en la couvrant de baisers exigeants, l'étreignant avec une brusque frénésie, où elle sentait passer, en écho de sa propre angoisse de le perdre, la nécessité qu'il avait d'elle, et c'était surprenant et délicieux à percevoir, venant de lui.

Elle jetait ses bras autour de sa nuque chaude et dure qui portait sans faiblir, sans plier, la charge de multiples desseins, et d'autant d'existences dont il assurait la vie et la survie.

Considérant ce qu'elle savait de la vie de Joffrey, Angélique se mettait à rêver de lui. À plusieurs reprises, stupéfaite de ce qu'elle découvrait de sa personne, elle s'était dit :

« Je ne le connais pas ! Il est trop vaste, trop grand ! Il me cache trop de lui ! »

Mais quelle prétention de vouloir tout connaître d'un être ! Cela n'existe pas. Il reste toujours un pan d'inconnu. Sa tendresse et son admiration croissaient en proportion du mystère. Sa crainte aussi.

Elle essayait de le rapprocher d'elle par d'autres images. C'était le même homme qui lui murmurait de si folles paroles d'amour, qui s'emparait d'elle dans la nuit comme si elle avait été le plus précieux trésor du monde et le seul qu'il redoutait de perdre.

Un jour, à Québec, Mme de Castel-Morgeat lui avait fait remarquer avec un mélange d'envie et de nostalgie : « Il vous regarde sans cesse. »

Et elle devait se souvenir que c'était le même homme, responsable d'un empire, qui lui avait dit un jour, à elle, femme : « Où vous irez, j'irai ; où vous demeurerez, je demeurerai », déposant à ses pieds, et prêt à abandonner, si elle l'en priait, cet empire qu'il ne semblait avoir pris la peine d'édifier que pour elle.

Ce qui ne l'empêchait pas d'investir dans tout ce qu'il entreprenait talent, passion et goût de la réussite, apportant à chacune de ses tâches un soin méticuleux, à chacun de ses rôles les vertus exigées. Maître à bord d'un navire, il ne passait pas outre à la dure discipline qui permet à un équipage de traverser les épreuves des navigations. Il l'avait parfois effrayée, inquiétée. Elle s'était sentie sans pouvoir sur cet être d'acier. Mais c'était le même homme, seigneur d'Aquitaine, qui lançait la mode à Québec, choisissait avec soin parmi les marchandises venues d'Europe les présents à offrir aux dames ou aux « puissances » à circonvenir, celui qui avait dit à Honorine : « Je suis votre père », mais aussi qui avait poursuivi Pont-Briand à travers le désert glacé, pour le tuer en duel, ce qu'elle n'arrivait pas encore à lui pardonner, non pas à cause de Pont-Briand, mais pour la peur qui l'avait tenaillée plusieurs jours à la pensée de ne pas le voir revenir. Le même qui brûlait son fort de Katarunk avec toutes ses richesses pour le prix du sang des chefs iroquois assassinés, et qui, il n'y avait guère, à Salem, avait couru s'agenouiller devant la maison des quakeresses magiciennes en les suppliant de venir sauver « sa femme et ses enfants bien-aimés ».

Étrange homme, étranger par bien des faces qui lui demeureraient toujours imprévisibles.

Mais ne l'était-elle pas non plus pour lui ? Parfois ?

Certain jour, comme elle se reposait sur le balcon du premier étage du château arrière, car c'était un jour venteux, des voix lui parvinrent de la chambre des cartes. Elle reconnut, au milieu d'onomatopées gutturales, Joffrey de Peyrac et Colin Paturel qui interrogeaient les Noirs d'Afrique que le comte avait achetés sur le marché très fourni de Rhode Island.

Angélique s'était étonnée de voir son mari aller par les quais et les places de Newport, le port de ce petit État dont la capitale s'appelait Providence, en examinant les « lots » d'esclaves.

Avec curiosité, par la porte entrouverte, elle examinait le groupe que formaient, dans la pénombre de la cabine, les sombres enfants d'Afrique, assis par terre aux pieds de Joffrey de Peyrac et de Colin Paturel.

Il y avait un homme assez petit qui devait être un indigène de la forêt vierge, car il était trapu avec des traits plus accusés, et près de lui une femme enceinte qui aurait pu être son épouse : une très grande négresse, très belle, et son fils d'environ dix années. Un homme de belle prestance qui, à la façon dont il parlait le français, devait venir des Petites Antilles où l'on avait commencé, depuis plusieurs décennies, d'importer des Noirs pour remplacer les Indiens esclaves disparus.

Colin s'entretenait avec la grande femme dont il semblait comprendre le dialecte et traduisait à Joffrey quand celui-ci, qui suivait en partie, hésitait.

Elle voyait dans le clair-obscur mouvant, dont le balancement du navire changeait à son gré les zones de clarté et d'ombre, ces deux visages d'hommes, tellement différents, le profil de Joffrey, abrupt, l'arcade sourcilière abritant le regard attentif, pénétrant, qui devinait au delà des mimiques, des expressions ou des paroles, la pensée de l'interlocuteur et, près de lui, la tignasse blonde de Colin, sa barbe en broussaille, ses épaules massives. Lorsqu'il était en mer, il se départait d'une certaine lourdeur qu'il avait à terre, dans son rôle de gouverneur, et l'on se souvenait que, depuis l'âge de mousse, il n'avait cessé de courir les mers comme beaucoup de Normands.

Elle se prit à regarder son mari qui ne se savait pas observé par elle, avec une curiosité et un ravissement sans mesure. Elle aimait son profil penché, le mouvement de ses lèvres quand il parlait et les gestes de ses mains qui étaient un langage.

Elle percevait qu'il s'entretenait avec ces pauvres Noirs du bout du monde, dans le souci d'offrir à leurs existences détruites un sort qui leur parût acceptable.

Elle aussi avait envie de le regarder sans cesse.

Chapitre 16

– Croyez-vous que Kouassi-Bâ va se marier avec la grande Peul noire ? demanda Séverine, tandis qu'un jour de chaleur, elles dégustaient à l'ombre de la tente des sorbets aux fruits, miraculeusement sortis des cuisines de M. Tissot.

Angélique s'arrêta, la cuillère suspendue à mi-chemin des lèvres, puis, après réflexion, s'exclama :

– Mais alors, ce serait dans cette intention qu'ils en ont fait l'acquisition au marché de Newport ?

– Ce me semble ! Ne le pensez-vous pas ?

Angélique reposa sa cuillère sur la soucoupe d'une finesse transparente, toujours ces porcelaines de Chine qu'on ne trouvait qu'en Nouvelle-Angleterre.

– Joffrey ne me dit jamais rien ! Il ne m'explique jamais rien ! Il me croit devenue trop sotte et embrouillée par la maladie pour suivre les nœuds compliqués de ses tractations commerciales ou autres !

La jeune Berne en applaudissant presque se mit à rire comme si elle n'avait jamais rien ouï de plus drôle que ce mouvement d'humeur d'Angélique.

– Tout d'abord, vous n'étiez pas malade le jour où il les a achetés. Seulement enceinte et cela se voyait à peine et nous n'étions pas encore arrivés à New York ! Ensuite, vous me dites souvent vous-même que les fils et les trames des combinaisons de M. de Peyrac sont si compliqués, machiavéliques et habilement noués, qu'une araignée elle-même ne s'y retrouverait pas et que vous préférez ne pas tout savoir... Enfin, vous-même, chère dame Angélique, mettez-vous si facilement au courant votre entourage de toutes les idées qui vous passent par la tête ? J'ai entendu aussi M. de Peyrac proférer la même plainte que vous.

– Je me rends, admit Angélique. Tu es la sagesse même, petite Séverine. Le mieux, lorsque je m'étonne de ses actes, serait d'y réfléchir et d'en comprendre l'intention ou, à la rigueur, de lui en demander l'explication, si l'occasion s'en présente.

En vérité, elle avait été troublée, pour ne pas dire choquée, de suivre de loin les allées et venues de Joffrey qui passait lentement, suivi de Kouassi-Bâ, de deux Espagnols en armes, à son habitude, mais aussi du capitaine hollandais du bateau négrier et de deux personnalités de la plantation de Providence qui le recevaient, parmi la « marchandise » noire, assise et divisée par lots, sur les quais.

Avec le comte d'Urville et quelques amis de l'endroit, elle attendait qu'on leur servît à manger à la terrasse d'un bel estaminet dont l'enseigne s'ornait d'un superbe ananas qu'on venait de suspendre, fraîchement arrivé des Îles, et dont le parfum enivrant et délicat avait de quoi faire rêver aux plages les plus blanches et à des cieux des plus limpides, aux cocotiers dans le vent et aux papillons comme des gemmes sur des fleurs rouges d'hibiscus.

Non sans malaise, Angélique avait suivi des yeux la démarche de Joffrey qui s'arrêtait, examinait, faisait lever un ou deux esclaves pour les interroger. De loin, elle en ressentait un frisson dans le dos, tant cela lui rappelait le batistan de Candie ou d'Alger. En tant qu'ancienne esclave de la Méditerranée, elle estimait qu'il fallait vraiment être anglais, de ces îliens anglo-saxons du Nord qui n'ont aucune idée du vrai commerce de la main-d'œuvre servile, pour s'être imaginé qu'on pouvait faire des Noirs africains des travailleurs de force.

En Méditerranée, l'on recherchait pour les galères des Turcs, des Circassiens ou des Russes du Sud, et toutes les variétés de chrétiens. Mais il était connu que l'homme noir, même le plus vigoureux, ne résistait pas deux semaines au régime de la chiourme. Pour cette raison, sur les marchés des Échelles du Levant, on n'achetait de nègres que quelques femmes pour les harems et des enfants, pour en faire des eunuques ou des objets de plaisir auprès des pachas et des princes.

Cependant, force lui était de constater que le marché de travailleurs noirs en direction des îles de la mer des Caraïbes où on avait commencé à les faire venir depuis un demi-siècle, afin de remplacer les esclaves indiens disparus, pour le travail de la canne à sucre et, en général, la culture, prenait de l'extension, et elle en avait déjà vu l'activité à La Rochelle.

Mais ici, dans le port de la plus petite colonie anglaise du Nord américain, en cette ville de New-port, bâtie à l'extrémité de la grosse île Aquidneck, baptisée par le découvreur Verrazzano île de Rhodes en l'honneur des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem qui, la même année, en 1523, vaincus par les Turcs en Méditerranée, devaient quitter leur fief de Rhodes et se réfugier à Malte, cette île qui, comme un bouchon, fermait la vaste baie compliquée d'îles et de presqu'îles de Narragansett, au fond de laquelle s'édifiait Providence, Angélique ne s'était pas peu étonnée de découvrir en ce petit coin de terre unique, là où on lui avait dit que Roger Williams avait introduit la coutume, devenue loi, de la liberté de pensée et d'expression, le plus actif et florissant marché d'esclaves.

Apparemment, aucun illogisme dans ce fait.

Le génie spirituel de la Providences Plantation and Rhode Island avait été d'établir la liberté de pensée.

Son génie commercial avait été de comprendre qu'à mi-chemin entre les terres pauvres du Nord et celles riches du Sud où le moindre lopin de terre était aussitôt transformé en champ de tabac, et qui manquait de main-d'œuvre, le plus lucratif des commerces serait de leur en fournir.

Les gens du Massachusetts les jalousaient pour avoir eu avant eux cette idée géniale. Mais la Rhode Island était mieux placée pour organiser ce trafic. Sur ses bateaux construits dans ses chantiers navals, elle allait chercher des esclaves en Afrique, ou dans les îles des Indes occidentales, réexpédiait ces derniers déjà bien dressés au travail de la culture en Virginie, vendait les Africains aux Caraïbes, recevait en échange mélasse, sucre et tabac, fabriquait du rhum, chargeait tous ces produits vers le Massachusetts et Terre-Neuve, en ramenait vins français et colifichets de Paris, qui repartaient vers les Îles, et de la morue salée en barils, qui serait vendue au Portugal, avant que les navires ne pointent à nouveau vers les côtes d'Afrique.

Newport commençait à dépasser en importance Boston et de loin New York.

La ville était si riche qu'on y avait levé un impôt de trois thalers par habitant qui servait à paver les rues.

Et c'était vrai qu'on y mangeait des ananas et des fruits des Îles, en plus d'une abondance de clams à coquilles tendres et d'huîtres petites ou grosses, vertes, bleues, or, crème ou couleur de nacre et d'argent, dégustées sous toutes les formes : crues, en chaudrée, en ragoût, en pie, enfermées entre deux cercles de pâte, ce que les Français appelaient « tourtes ».

Ces agapes ne lui suffirent pas à se réconcilier avec l'endroit et sans pouvoir s'en expliquer à elle-même la raison, elle ne souhaita pas connaître Providence, la capitale où l'on pouvait discuter de toutes les théologies sans s'étriper, et qui était considérée quasiment comme la ville sainte du nouveau continent.

*****

Son entretien avec Séverine lui rappela qu'il lui faudrait aussi recevoir le pauvre Nathanaël de Rambourg puisque le hasard avait remis sur leur route ce garçon de vingt ans qu'elle avait connu tout jeune, lorsque, enfant, il venait jouer au château avec Florimond et Cantor.

Séverine et elle profitèrent d'une escale pour le convier à bord de L'arc-en-ciel. Il monta avec gaucherie l'échelle de coupée. Il ne devait pas avoir le pied marin.

On pouvait noter par contre qu'il avait procédé à des changements dans sa vêture, s'équipant d'une redingote de drap tabac à revers de manches et rabats de poches soutachés de passementeries dorées, d'un col blanc souligné de dentelle avec cordon de soie amarante à glands frangés, d'une paire de souliers à rosettes d'un cuir plus fin que ses gros brodequins à boucles d'acier, dont la semelle bâillait presque. Il avait dû faire ces emprunts parmi ses amis de l'île James.

Était-ce d'avoir retrouvé un peu du cadre de sa vie antérieure de petit nobliau français qui l'avait incité à ces recherches d'élégance ?

– À moins que ce ne soit pour mes beaux yeux ? disait Séverine avec un rire fanfaron.

À demi assise contre les matelas débordant du hamac, la petite Rochelaise s'accoudait familièrement aux coussins qui soutenaient Angélique qu'elle avait aidée à se redresser pour recevoir le visiteur et elle plantait ses belles dents blanches dans une pomme avec une décision sensuelle et gaie. Elle avait voulu être là, car c'était elle qui l'avait amené la première fois à Salem, l'avait encouragé à les suivre jusqu'à la baie Française, et elle commençait à le considérer comme son bien.

– Il est un peu benêt, mais il est beau garçon ! Non, il n'est pas beau garçon, se ravisait-elle, mais il me plaît...

D'un œil implacable, et tout en croquant avec un bel appétit de vivre et une désinvolture affectée sa pomme rouge des vergers de Salem, elle le regarda s'avancer sur le parquet bien brossé du pont supérieur, saluer à la française, baiser la main d'Angélique et répondre en termes courtois et précis aux questions qu'elle lui posait sur sa situation et sur sa santé. En résumé, il allait bien. En ce qui concernait sa bonne santé, il ne lui retourna pas l'interrogation et Angélique finit par se dire qu'il y avait au moins une personne dans son entourage qui n'avait pas entendu parler de la naissance de ses jumeaux, de sa presque mort, et qui ne s'était pas fait de souci pour leurs vies menacées. Le jeune huguenot resta debout malgré les propositions de s'asseoir qu'on lui adressa. Il avait sans doute préparé à l'avance et répété en lui-même ce qu'il souhaitait exposer à Mme de Peyrac, quand il la verrait, car au bout de quelques secondes, il se lança dans son discours sans attendre qu'elle l'y convie.

Décidément, il était fort jeune, ce Nathanaël, et sa grande taille trompait sur sa maturité. Il ne paraissait toujours pas soupçonner la disparition de sa famille. Ce qui le préoccupait, c'était ce qui s'était passé entre lui et Florimond et qui, apparemment, n'avait cessé de le tourmenter, le dilemme demeurant aussi présent à son esprit que s'il avait encore quatorze ans. Des inconforts d'une aventure dont il aurait pu être marqué par les fatigues, la rudesse de la vie en mer, la frugalité des repas dont ils devaient se contenter ou les affres du mal de mer, l'appréhension de l'inconnu car ni l'un ni l'autre de ces jeunes garçons ne savait ce qui les attendait de l'autre côté de l'Océan, Nathanaël de Rambourg ne semblait retenir que la déception que lui avait causée ce qu'il appelait « l'amoralité sans scrupules de Florimond ».

– Il était un peu fou, ce Florimond ! déclara-t-il, et j'ai pu en faire constat en traversant les embûches de notre voyage. Paillard et superstitieux comme tous les catholiques, naturellement ! Et puis, quelle légèreté et quelle amoralité dans les choses de l'amour !

Angélique demeurait un peu surprise, voire légèrement choquée de constater chez le jeune Rambourg de telles réticences à l'égard de son complice de fuite et ami d'enfance, Florimond de Peyrac.

À vrai dire, lors de sa première visite, elle avait vaguement senti en lui une ombre de froideur, mais en cette matinée mémorable où le pauvre Nathanaël s'était présenté tel un revenant du Poitou et d'un passé qu'elle s'efforçait d'oublier, elle avait d'autres préoccupations que de s'interroger sur le désaccord des deux adolescents, des enfants plutôt qu'ils étaient alors à l'époque où ils s'étaient enfuis de France et s'étaient lancés dans cette folle aventure dont les péripéties ne pouvaient guère être sans danger pour leur jeune âge et sans risques de désillusion ou d'amertume.

Certes, Florimond qui, à treize ans, avait traversé bien des hasards et servi comme page à Versailles, avait acquis une souplesse de caractère et une vivacité d'adaptation que ne possédait pas son compagnon. Cependant, Angélique envisageait difficilement que quiconque avait été l'ami de Florimond et s'était laissé prendre une fois à son charme, avait pu s'en détacher pour une quelconque raison et ne pas lui vouer jusqu'à la mort une amitié aussi admirative qu'éternelle.

Tout en écoutant la diatribe du jeune gentilhomme poitevin, elle le revoyait, son Florimond, comme émergeant d'une vie qui lui paraissait totalement étrangère. Avait-elle réellement vécu avec lui ces jours de peur ? Il était courageux, le jeune Florimond ! En dépit des menaces qui pesaient sur eux et des désagréments qu'on leur infligeait, son regard noir demeurait allègre et l'on sentait qu'il n'accorderait qu'avec répugnance et qu'en toute dernière extrémité sa part à la tristesse. Mais un soir, il lui avait dit :

« Mère, il faut partir ! Je veux rejoindre mon père. »

Et ne pouvant la sauver, elle, il s'était enfui, entraînant avec lui ce même Nathanaël qui aujourd'hui se trouvait devant elle et déblatérait contre lui.

– Ce garçon que je croyais mon ami s'est révélé d'un cynisme effrayant, expliquait Nathanaël de Rambourg en secouant sa longue chevelure de fille qui donnait quelque grâce à son visage osseux. Il prétendait qu'il avait plus appris à la cour sur la perversion de la vie que parmi les brigands, plus trouvé de noirceur d'âme et d'esprit chez les clercs que chez de grossiers matelots. Et il osait affirmer que c'était vous, sa mère, et surtout par votre exemple, que c'était vous, madame, qui lui aviez enseigné par votre vie où se tenaient vraiment la vertu et l'héroïsme, qu'il n'oublierait jamais la leçon qu'aucun magister dans les collèges ne pouvait inculquer, car aucun livre écrit ne valait ce livre de la vie, les textes religieux ou philosophiques qu'il avait parcourus apprenant plutôt à l'homme, selon lui, ce qui peut causer la perte de son âme et de sa vie incarnée qui est pourtant un fort beau don car, disait-il – et comment, madame, pouvais-je ouïr sans frémir de tels propos ? – tous les livres, et surtout religieux, sont conçus pour préparer l'être humain à tomber dans un piège terrible, piège de la mort où, son âme et son esprit étant endormis par le poison des doctrines fallacieuses et des commandements dits « venus de Dieu », les enseignements contribuaient à livrer ce corps vivant, pieds et poings liés, à l'immolation la plus précoce, l'extermination la plus inévitable, la descente au tombeau la plus rapide, la disparition de cette Terre et de la mémoire des hommes la plus complète, que ce soit par le couteau, le fer, le feu ou la corde. Car, toujours d'après sa philosophie, Florimond, votre fils, estimait que l'application des Commandements et le respect de la vertu que la tradition nous enseigne et nous conseille d'observer, entraînent immanquablement guerres, crimes, condamnations, méchanceté, haine !

« Ah ! Que ne racontait-il pas ? gémit le pauvre Nathanaël en portant les mains à ses oreilles comme si n'avaient cessé d'y corner toutes ces années précédentes les paroles du bavard Florimond. Il prétendait que mon innocence et ma trop sévère garde de tout péché nous plongeaient, lui et moi, dans les plus grands périls, attirant vers nous les malveillants rôdant alentour, éveillant en chacun rencontré le criminel qui y sommeille, alors que lui, disait-il, ayant appris par l'expérience et par son flair à reconnaître le bien dans l'homme et qui est rarement là où on le dit être, il savait que l'important, ce n'était pas d'éviter la rencontre du mal, mais de le choisir.

– Choisir ?

– Oui ! Il prétendait que derrière les apparences du mal, il n'y a pas toujours de mauvaises intentions, ni même de franche mauvaiseté. Et il est vrai qu'il a toujours su se débrouiller et nous tirer des situations les plus épineuses. Il m'a protégé et défendu. Par contre, il m'interdisait d'intervenir en rien, me disant que dès que j'ouvrais la bouche, je doublais les difficultés qu'il entreprenait d'aplanir, me recommandant de le laisser agir, et surtout de ne pas bouger et de « demeurer coi dans un coin ». C'était sa formule...

« Je ne sais s'il s'accommodait avec les uns et les autres par des discours ou par des actes, mais il est un fait que nous avons réussi la plupart du temps à voyager avec des personnages de bon aloi et qui semblaient se contenter, en paiement de leurs services, d'avoir le plaisir de notre compagnie. Il faut reconnaître qu'il a su écarter de moi toute peine et tout désagrément.

– Alors, de quoi vous plaignez-vous ? demanda Angélique qui se félicitait de pouvoir l'écouter avec patience.

– Mais... de ses propos révoltants et, peut-être, de ses actes licencieux ! s'écria Nathanaël avec le courroux d'un pasteur en chaire. Sans scrupules, libertin et athée, voilà ce qu'il était ! Ce garçon que je croyais mon ami et partageant, sinon mes croyances puisqu'il n'était pas de la religion réformée comme moi, mais au moins mes conceptions sur ce que doit être la conduite d'un honnête homme. Il ne cessait de mettre ma foi en danger, et même en riait ! C'était terrible !... Comprenez-vous maintenant, madame, ce que j'ai pu souffrir ? Lié à lui et ne pouvant le fuir, je sentais ma foi vaciller sous les coups de ses raisonnements spécieux et mon âme sur le point de renoncer à son salut et de sombrer dans les flammes de l'enfer. Ah ! J'ai bien souvent regretté de l'avoir suivi ! Sans lui...

– Sans lui, vous vous seriez retrouvé la gorge tranchée la nuit même de votre départ ! Et brûlant dans des flammes plus réelles, hélas, que celles hypothétiques de l'enfer, l'interrompit Angélique qui presque aussitôt regretta sa riposte impulsive.

Nathanaël, suspendu dans son élan, la regardait bouche bée.

– Que voulez-vous dire ? Balbutia-t-il.

Angélique s'en voulut de n'avoir pas pris plus de ménagements. Mais il fallait en finir.

– Je veux dire... Hélas ! Mon pauvre garçon, pardonnez-moi, j'ai pour vous des nouvelles bien cruelles... Je veux dire que la nuit même de votre fuite du château familial, quelques heures après votre départ, les dragons du roi sont revenus vers Rambourg et le Plessis. Ils ont pris d'assaut votre demeure et y ont mis le feu... après avoir exterminé tous les vôtres... Vous voyez, ajouta-t-elle, qu'un instinct sûr vous a guidé et que vous avez bien fait de suivre Florimond, car vous lui devez d'être encore en vie.

Timidement, Séverine quitta sa place et, s'approchant du jeune homme, le poussa vers un siège afin de l'obliger à s'asseoir. Puis elle lui apporta un verre d'un cordial qu'il avala machinalement. Il avait l'expression figée de quelqu'un qui ne peut saisir le sens des mots qu'il a entendus.

Après un silence, il poussa un profond soupir et parut revenir à lui.

– Et vous dites que Rambourg a brûlé ?

– En partie.

– Et les terres ?

– Elles demeurent, évidemment ! Si vous aviez rencontré maître Molines à La Nouvelle York, il aurait pu vous donner des renseignements, car, à la suite des exactions commises en Poitou contre les protestants, il a pris en charge, m'a-t-il dit, de veiller aux biens réformés abandonnés.

Il demeura silencieux, songeur ou assommé, on ne pouvait savoir.

– Mais alors, fit-il comme comprenant enfin, il faut que je retourne là-bas prendre possession de mon héritage !

*****

– Je ne sais de quelle étoffe sont faits ces huguenots, remarqua Angélique, lorsqu'il se fut retiré soucieux, mais sans manifester plus d'émotion, et eut regagné le bord du Cœur de Marie. Le roi de France a peut-être raison lorsqu'il considère que la religion réformée a altéré, chez ses adeptes, le caractère atavique du Français, qui est sensible et spontané, et que cela risque de créer un État dans l'État.

Mais Séverine, contre toute attente, admettait les réactions de son coreligionnaire. Elle avait moins pris garde aux paroles que Nathanaël prêtait à Florimond, qu'elle connaissait peu, qu'à la volubilité et aux tourments de celui qui les rapportait avec une sainte et fougueuse indignation.

Elle appréciait le genre tragique et les homélies qui se développent sur un large registre de lamentations, de plaintes et de revendications.

– Il faut le comprendre ! Depuis des années il s'est habitué à vivre sans sa famille. Il se disait peut-être de temps en temps : « Je les reverrai un jour... Mais quand ? » Et ils avaient cessé de lui manquer. À supposer qu'il réalise peu à peu qu'il ne les reverra jamais, cela ne changera pas grand-chose à sa situation présente, surtout si son patrimoine, là-bas, lui, demeure.

– Tu as raison. Après tout, c'est vrai, la jeunesse a le cœur dur. Il est rare qu'elle souffre d'un lien rompu s'il ne se confond pas avec la perte d'une fortune ou d'une présence. Moi aussi, à dix ou douze ans, je suis partie pour les Amériques et tant étais-je séduite par ce projet que je n'ai pensé ni à mon père ni à ma mère, qui pourtant étaient fort bons et nous aimaient tendrement. Je ne sais pourquoi, le souvenir m'en revient souvent depuis quelque temps, moins pour m'étonner de la distance qui existe entre l'esprit et le cœur d'un enfant et ceux d'un adulte, que pour m'effrayer du changement, je dirais presque de la déformation que la vie nous impose. Où est-elle allée ? me dis-je parfois. Où est-elle partie, où a-t-elle disparu, cette enfant Angélique qui n'avait pas de cœur mais qui souffrait de tant de choses, inconnues et inexprimables, dont personne autour d'elle n'avait conscience ?

– Croyez-vous qu'il manque de cœur et n'aimait pas sa famille ? demanda Séverine qui se mordillait la lèvre et découvrait l'envers de ce qu'elle avait cru comprendre cinq secondes auparavant.

Elle s'était levée pour regarder s'éloigner la chaloupe qui emmenait le jeune visiteur, puis était revenue s'asseoir près d'Angélique.

– Que cherchez-vous, dame Angélique ? demanda-t-elle, voyant que celle-ci regardait dans le sac de velours qu'elle emmenait toujours sur le pont.

– Une lettre ! Écoute, Séverine, c'est une lettre que je garde avec moi, parce que j'aime la relire. Elle parle avec une telle sagesse du sentiment d'aimer et une telle vérité, que, chaque fois, j'en découvre les nuances et le sens nouveau. Il y a un tel emmêlement dans nos attachements humains, contraints ou spontanés, tant d'obligations auxquelles nous devons nous soumettre sans y consentir de cœur, que cette lettre nous aide à mettre un peu d'ordre entre nos devoirs et la véritable signification du mot aimer que nous employons un peu à tort et à travers.

Écoute...

Elle lut l'écriture rangée et régulière qui couvrait une feuille un peu usée aux plis parce que souvent employée.

... Et j'ai dû reconnaître que nos existences, si dissemblables en apparence et aux buts si contraires, se chauffaient à la même flamme qui magnifie tout, qu'elle brûle pour un être ou pour la Sainte Majesté de Dieu : l'amour.

Car il y a plusieurs sortes d'amours parmi le monde : l'amour des étrangers, l'amour des passants, l'amour des pauvres, l'amour des associés, l'amour des amis, l'amour des parents... et enfin, l'amour des amants. On est touché de compassion pour les étrangers quand on apprend que leur pays est opprimé et saccagé. On aime les passants parce qu'ils apportent quelque gain, les pauvres, à qui on donne le superflu, les associés car leur perte est dommageable, les amis parce que leur conversation plaît et est agréable, les parents parce que l'on en reçoit du bien et que l'on craint d'être châtié par eux... Mais il n'y a que l'amour des amants qui pénètre le cœur de Dieu et à qui rien n'est refusé. Cet amour se trouve rarement, il est vrai. Mais c'est le véritable amour. Car il ne connaît pas ses intérêts, ni même ses besoins. La maladie et la santé lui sont indifférentes, la prospérité ou l'adversité, la consolation ou la sécheresse, tout lui est égal. Et il donne sa vie avec plaisir pour la chose année.7

Séverine avait écouté, non sans réticence. Elle devinait que l'épistolière devait être une « papiste » dévote, une nonne.

– Moi, je ne suis pas si froide avec les personnes de mon entourage ou de rencontre. Je les aime, affirma-t-elle avec véhémence. Cette femme ne vit que pour une seule flamme...

– L'amour des amants ?

– Oui ! Et elle est sans doute bien heureuse, car cela n'est pas donné à tout le monde.

Honorine passa sa petite tête sous le bras de sa mère.

– Que lis-tu ? Est-ce la mort du mari de la princesse de Clèves ?

– Non. C'est une lettre que m'a envoyée Mlle Bourgeoys de Montréal. C'est une religieuse, informa-t-elle Séverine, une nonne papiste comme tu dis. Elle est venue fonder Ville-Marie avec la recrue de M. de Maisonneuve, et y ouvrir une école pour enseigner les enfants des colons et des artisans.

– Je me souviens d'elle, dit Honorine, nous l'avons rencontrée à Tadoussac avec, dans ses bras, un petit enfant malade qu'elle avait empêché des matelots de jeter à la mer.

Une fois de plus, Angélique s'étonna de la mémoire surprenante de ce bout de fille.

Chapitre 17

Les réflexions de Nathanaël parlant de son patrimoine répondaient aux préoccupations de Séverine et, un peu plus tard, elle reprit la discussion.

– Oh ! Dame Angélique, c'est vrai, je veux retourner à La Rochelle. Pourquoi sommes-nous parties ? Moi aussi là-bas, j'ai un patrimoine. J'aimais ma maison et ses beaux meubles. Nous avions aussi des champs hors les murs et une autre grande demeure à l'île de Ré que les « papistes » ont donnée à notre tante Demuris parce qu'elle s'était convertie. Cela est injuste et inique, et nous n'aurions pas dû abandonner nos biens.

– Séverine, ne venons-nous pas de faire ensemble un beau voyage ?

– Oui, mais j'en ai assez de tous ces Anglais.

– Ils appartiennent pourtant comme toi à la religion réformée.

– Ce n'est pas la même chose. Et puis nous, nous sommes surtout français. Les gens de Salem me traitaient de « papiste » à cause de mes façons. Grand bien leur fasse ! Je préfère mes façons aux leurs. Ils sont raides comme des piquets. À La Rochelle, j'aurais pu trouver un parti à ma convenance, mais ici, je n'aurai le choix qu'entre d'exécrables catholiques ou des étrangers. Les jeunes gens réformés de Gouldsboro n'ont ni religion ni culture et il y en a d'ailleurs si peu.

Honorine lui entoura le cou de son petit bras.

– Ne pleure pas, ma mie Séverine, je t'aime bien ! Qu'est-ce que j'aurais fait sans toi chez les Anglais ?

Séverine traversait une crise et Angélique souhaitait l'en voir remise avant qu'elle retrouvât, à Gouldsboro, sa famille, son père Gabriel Berne, ses deux frères Martial et Laurier, sa belle-mère, la douce Abigaël, et ses deux demi-sœurs nées en terre d'Amérique.

– On se demande pourquoi les huguenots français ont échoué dans leurs entreprises en Amérique ? C'est à cause de leur attachement au roi et au pays. En effet, pour réussir, il n'y a qu'à suivre le chemin de Champlain, un huguenot comme les autres mais qui a abjuré. Devenu catholique, il n'a plus connu que réussite et gloire. Tout cela est clair. Abjure ou disparais. Voilà notre lot. Ici ou là, c'est l'étouffement. Nous ne pouvons survivre hors de notre terre, coupés de notre royaume. Il y a longtemps que j'ai compris que nous aurions dû rester sur notre sol et garder La Rochelle par les armes.

– Mais, ma pauvre petite, tes pères ont voulu le faire avant toi. N'as-tu jamais entendu parler du siège de La Rochelle par les armées du roi Louis XIII et du cardinal de Richelieu, son ministre ? Demande donc à la vieille Rébecca, la seule d'entre vous tous qui ait vécu ce siège, de te raconter comment, jeune femme, elle dut porter en terre ses trois petits enfants morts de faim dans une ville où il n'y avait même plus de cuir à faire bouillir ou à ronger pour survivre. Son époux avait aussi expiré de faim sur les remparts. Lorsque les protestants de La Rochelle capitulèrent, les rares survivants étaient réduits à l'état de squelettes. Il y a cinquante ans de cela, ce n'est pas si loin...

Mais, pour Séverine, c'était loin, et l'on voyait qu'elle ne pouvait guère évoquer la vieille Rébecca qu'elle avait toujours connue, rabougrie et ridée comme une nèfle, sous les traits d'une jeune femme avec des enfants en bas âge.

Que lui importait le passé. C'était son présent qui la tourmentait.

– Nous vivions bien à La Rochelle. Nous avions assez de forces, d'argent et de patience, pour tourner leurs tracasseries. Nous aurions fini par gagner. Pourquoi nous avez-vous forcés à fuir ? Sans même pouvoir emporter, je ne sais pas, moi, un mouchoir, les bijoux de ma mère qu'elle m'avait laissés. Rien. Mon père s'est laissé influencer. Il ne voyait que par vous.

Elle s'énervait, retrouvant les expressions enfantines et hargneuses de ses treize ans, âge auquel Angélique l'avait connue. Rencontre qui n'avait pas été sans heurts, car, comme à l'instant, elle provoquait les adultes, cachant derrière des accusations son inquiétude et le désir de comprendre les catastrophes dans lesquelles elle se sentait entraînée à l'orée de sa jeune vie.

Angélique la connaissait bien et savait que Séverine avait désespérément envie d'être rassurée et qu'on lui affirmât savoir que le monde allait se remettre à l'endroit. Or, c'était bien là une chose qu'elle ne pouvait lui promettre. On pouvait tout espérer, mais la folie humaine était imprévisible et sans mesure, et l'équilibre fragile que chacun obtenait à force de combats était toujours sur le point de se rompre.

Elle apercevait Honorine qui jouait avec son Maltais, lançant une balle qu'il lui avait fabriquée avec une vessie gonflée entourée de cuir. Elle riait aux éclats.

Honorine qui avait été un bébé entre ses bras au temps où elle-même était traquée par toutes les polices du royaume. Aujourd'hui où, penchée sur les petits princes, cadeau du ciel, elle ne rêvait plus que de les entourer d'une enfance merveilleuse dont ils ne garderaient que de beaux souvenirs parmi les fleurs de Wapassou et les plages de Gouldsboro, des descentes au long des rivières et des promenades sur un beau navire, elle ne se pardonnait pas le passé car c'était moins ce qu'elle avait souffert qui l'emplissait d'amertume que ce qu'elle avait dû infliger de souffrances à un si petit enfant, Honorine, par la méchanceté des hommes.

– Tu es ingrate, Séverine, dit-elle, et tu parles comme un étourneau. Il est facile de se plaindre lorsqu'on se trouve à l'air libre, entouré de parents et d'amis prêts à vous défendre contre les oppressions injustes ou les dangers, par tous les moyens, et par les armes s'il le faut, lorsqu'on sait que l'on va bientôt retrouver les siens, tous en vie, vous attendant avec impatience et amour, devant une soupe aux clams ou une potée de choux, qui vous défendent des affres de la faim, un toit sur la tête, si pauvre soit-il, pour combattre le froid, même si c'est dans une pauvre cheminée de galets, dans un coin perdu d'Amérique. Oui, tu peux alors te plaindre d'avoir été spoliée et regretter des biens auxquels tu étais attachée et que tu n'as pu emporter. Oui, tu peux alors dédaigner tous ces trésors que tu possèdes ici, et le plus inestimable, celui d'être en sécurité, parmi les membres d'une communauté qui a la volonté farouche de te défendre.

« Tu ne sais pas ce que c'est d'être abandonnée de tous, d'être rejetée par tous. Tu as bien vite oublié ou tu n'as jamais compris ce qui te menaçait lorsque nous avons pris la fuite dans le moment où cela était encore possible, comme les Israélites menacés, la nuit de Pâques, devaient être prêts à partir avant que le pharaon ne se ravise.

« Crois-moi. Nul exil, nulle douleur de la traversée ou des difficultés qui nous attendaient ici ne sont comparables à la détresse et aux malheurs qui, quelques heures plus tard, se seraient abattus sur toi, séparée des tiens pour toujours. Ton père et Martial auraient été envoyés aux galères, Laurier aurait été remis aux jésuites que tu détestes tant.

« Quant à toi, aurais-tu résisté aux humiliations que tu aurais dû subir, toi qui es si orgueilleuse et fière, et dont la moindre aurait été de te voir un jour acculée à l'abjuration...

– Jamais !

– Laisse-moi parler ! L'abjuration à laquelle tu aurais fini par consentir pour te sauver du pire. Car l'on ne peut savoir jusqu'à quelles extrémités peuvent être poussés des juges fous ou la soldatesque qui reçoit licence, que dis-je, qui reçoit l'ordre de malmener à son gré son prochain le plus faible et qu'on livre, désarmé, à ses violences. Les derniers temps, à La Rochelle, l'idée de ce qui pourrait t'advenir me hantait. Et aujourd'hui que je te vois sauvée, tu regrettes tes biens, tes maisons, et ton « beau parti » de La Rochelle !

Séverine l'avait écoutée en baissant la tête de plus en plus. Elle dit enfin, chagrine :

– Pardonnez-moi, dame Angélique. Vous avez raison. Je suis mauvaise. Mais c'est l'apparition de ce jésuite qui est venue briser tout mon bonheur et la joie de ce voyage. Je les ai vus, continuant à nous pourchasser jusqu'au bout du monde et j'aurais voulu rentrer à La Rochelle pour nous mettre à l'abri de nos murs. Pardonnez-moi ! Je ne suis pas ingrate. Mais il est venu réveiller ma peur. J'aurais voulu, tant voulu, oublier qu'ils existent.

Chapitre 18

Pour réconforter Séverine Berne, la petite huguenote exilée, Angélique consacra encore quelques instants à lui prêcher avec conviction les avantages de leur situation présente, lui démontrant et se démontrant à elle-même qu'ils avaient atteint en quelques années, grâce à l'activité de Joffrey, une position dont personne ne pourrait maintenant les déloger. Elle lui rappela que, depuis Québec, le roi de France ne leur était plus hostile, que les Anglais les considéraient comme des partenaires et non comme des ennemis, qu'ils avaient des amis parmi les chefs indiens. Quant aux jésuites, il ne fallait pas exagérer leur influence dans ces territoires du Nouveau Monde, et souhaiter qu'ils « n'existent plus » était de ces impulsions stériles qui ne mènent à rien. Vivre, c'était accepter de poursuivre un destin dans ce monde où le sort nous avait fait naître, parmi d'autres destins, divers et des plus contraires. Mieux valait se féliciter que le monde soit varié. C'était un ferment de vie qui obligeait la création à se poursuivre et les hommes à changer.

– Mais il ne faut pas changer quand on est dans la vérité, protesta Séverine qui n'approuvait pas tant de laxité morale.

Par contre, les considérations sur la solide flotte que le comte de Peyrac et ses associés possédaient, la prospérité de leurs fondations, l'évocation des fortins qui défendaient Gouldsboro calmèrent son anxiété et achevèrent de la rassurer. Les jésuites ne pourraient en avoir raison de sitôt.

À supposer qu'ils le voulussent.

Le plus hostile d'entre eux ne se manifesterait plus. Et, qui sait, les choses ne tournent pas toujours comme l'on s'y attend et, d'ici à quelques années, ces bruits sur la révocation possible de l'édit de Nantes se seraient calmés.

Cela dit et après avoir tendrement embrassé Séverine pour lui communiquer sa confiance, Angélique se sentait épuisée d'avoir eu à revenir sur le sujet des Robes Noires. Sans vouloir qu'ils n'existent plus, elle aurait bien voulu qu'ils se fassent oublier un peu.

Oui, elle aurait bien aimé, lorsqu'elle se laissait ainsi bercer dans son grand hamac, et maintenant qu'ils s'étaient éloignés du fief de la vertu puritaine où régnait la sombre et rigide méfiance envers les élans du cœur, la peur viscérale de la tentation et du péché entraînant le châtiment éternel, la crainte de celui qui est différent, elle aurait bien aimé se dire, en face de ces paysages si pleins de suavité par la douceur de leurs coloris, habités d'une grâce folâtre et juvénile par les mouvements de ballet, qui se répondaient et se mêlaient, des vagues, des vols d'oiseaux et des ébats innocents des loups marins, des marsouins blancs, curieux autour de leurs navires, elle aurait aimé se dire que tout était paix et sérénité.

La mort du jeune Emmanuel lui restait sur le cœur. Elle avait essayé de cacher à Joffrey l'impression de culpabilité qu'elle en gardait.

« J'aurais pu sauver ce pauvre enfant, je le sais. Il était venu se mettre sous ma protection. Mais je n'étais pas prête. J'ai cru que je pouvais discuter normalement avec un homme de cette sorte et qui venait de vivre tant d'événements anormaux. J'ai mésestimé sa force... et ma faiblesse. Je suis impardonnable ! »

Afin de ne pas tourner en rond, avec des pensées déprimantes, elle s'était tracé la conduite de ne pas en parler. On parle toujours trop. Elle pouvait se mordre la langue d'avoir révélé au père de Marville que le père de Vernon, jésuite, avait été mis dans la même tombe que son ennemi, le révérend Patridge, pasteur congrégationaliste, c'est-à-dire ultra-puritain et dissenter, soit un réformé, un hérétique de la plus belle espèce.

Malgré le sceau biblique apposé sur un tel jugement, digne du roi Salomon, il était certain que du côté adverse, c'est-à-dire protestant, on ne serait pas moins indigné si l'on venait à apprendre qu'un digne ministre calviniste, de la purissima religio, se trouvait couché pour l'éternité auprès de cet effrayant suppôt de Satan et de Rome, un jésuite.

Dans le siècle qu'ils vivaient, ces choses-là ne gagnaient pas à être divulguées et elle se demandait ce qui l'avait prise de s'imaginer que des esprits aussi sectaires pourraient tirer une leçon à en être informés.

Comme si elle n'avait pas compris que le monde dit normal qui les entourait était beaucoup plus atteint de folie que ceux qu'il montrait du doigt !

Elle se tourmentait aussi d'avoir eu l'étourderie de livrer au religieux vindicatif, qui en ce moment voguait vers la France, le nom de son frère jésuite Raymond de Sancé de Monteloup.

Ne lui avait-elle pas causé assez de torts à maintes reprises ? Tout d'abord au moment du procès de sorcellerie de son mari, puis quand elle était devenue la révoltée du Poitou contre le roi. Sans compter les ennuis que lui avait attirés leur frère Gontran, l'artisan peintre, qui avait entraîné les ouvriers de Versailles à se révolter et qui avait été pendu. Pauvre jésuite de frère ! Il devait les maudire tous. Si jamais elle retrouvait leur aîné Josselin, elle essaierait de l'en prévenir.

*****

Au large de Casco, une pluie fine tombait. On approchait des contrées sauvages.

Angélique, ayant jeté sur ses épaules un manteau à capuchon de loup marin qui défendait de l'humidité, marchait sur le pont en regardant l'horizon mouillé, au fond duquel se devinait l'ombre des rivages.

Elle devait reprendre des forces en marchant, car bientôt s'achèverait son existence d'odalisque qui avait consisté, d'un lit à un hamac garni de coussins, à recevoir des visiteurs en mangeant des sucreries.

Malgré les recommandations qu'elle s'était faites de ne plus penser aux jésuites, il lui était difficile de ne pas se remémorer la folle équipée qu'elle avait connue par là, deux ans auparavant.

C'était dans les parages de la pointe Maquoit, où Shapleigh avait sa cabane, que Colin Paturel l'avait livrée à l'espion de Dieu, le jésuite Louis-Paul de Vernon, qui, sous la défroque d'un matelot anglais et le nom de Jack Merwin, pilotait la barque du White bird et qui était venu la capturer sur l'ordre de d'Orgeval.

Et on ne lui ôterait pas de l'idée que, parmi les directives que ce jésuite espion avait reçues de son supérieur, il y avait celle « inexprimée », au cas où ramener Mme de Peyrac en Nouvelle-France présenterait trop de difficultés, de la faire disparaître.

Sinon, comment interpréter son attitude à Monegan alors qu'elle était en train de se noyer dans les terribles lames géantes du ressac contre les falaises et que, debout à la pointe d'un rocher, Jack Merwin, immobile, impassible, les bras croisés, la regardait se débattre, sans broncher ?

Il est vrai qu'il avait fini par plonger in extremis, comme poussé malgré lui. Presque trop tard. Ils avaient failli se noyer tous les deux.

Il avait dû considérer comme une lâcheté d'avoir eu pour elle, une femme dangereuse, ce geste de pitié, comme une désobéissance vis-à-vis de son chef spirituel, et de n'avoir pas laissé s'accomplir le jugement de Dieu.

Allons ! Voilà qu'elle devenait excessive et fanatique comme Séverine !

Pourtant, Colin, avant de la laisser descendre dans la barque du White bird, lui avait murmuré :

« Prends garde, mon agneau... on te veut du mal ! »

Joffrey reconnaissait des jésuites la force occulte, n'hésitant devant aucun moyen pour arriver à leurs fins.

Et le père de Vernon avait écrit au père d'Orgeval, comme pour se justifier, cette lettre qu'Angélique possédait encore et qui commençait par ces mots :

Oui, mon père, vous aviez raison. La démone est à Gouldsboro, mais ce n'est pas celle que vous m'aviez désignée...

Si ces hommes, durs mais pondérés, contraints par leur état et leur position de regarder journellement la réalité en face, eux-mêmes refusaient l'illusion, alors ce qui se tramait dans l'invisible, entre paradis et enfer, elle n'avait pas à se reprocher d'être la seule, femme faible et trop imaginative, à l'envisager.

Elle n'avait tout de même pas rêvé tout ce qui s'était déchaîné, cet été-là, par la faute de leur ennemi caché, par les effets de son habileté et de ses ruses silencieuses, tout ce qui avait éclaté dans la démence des éléments et des hommes.

Les établissements des côtes de Nouvelle-Angleterre flambaient, le sang coulait, les rescapés fuyaient à travers la baie, les pirates razziaient, les navires se fracassaient sur les récifs et des naufrageurs assommaient les survivants à coups de gourdin de plomb, sur les plages... tandis qu'amenée par la mer, la femme, le succube annoncé par la visionnaire de Québec, posait son petit pied mignon chaussé de cuir fin et de bas rouges à baguettes d'or sur le sable de Gouldsboro.

Ces lieux, ces horizons, ces criques qu'elle retrouvait joyeux, bucoliques, d'où montait l'odeur de fritures de poissons sur les braises, ou de la poix pour calfater les coques des navires, ces cris des goélands et des mouettes, lui rappelaient combien leur amour avait été en danger cette année-là.

Comme ils s'étaient durement heurtés, Joffrey de Peyrac et elle, combien ils avaient été sur le point de se haïr, dans un paroxysme de doutes l'un envers l'autre, où saignaient les anciennes blessures de la séparation, d'incompréhension mutuelle et de craintes, ils s'étaient crus à jamais étrangers : ennemis.

« Nous étions fragiles encore. Nous n'étions pas prêts à subir un tel assaut. »

L'épreuve les avait pris de plein fouet, comme une lame giflante, et leur barque avait bien été sur le point de chavirer.

Mais l'épreuve, c'est cela ! C'est son but ! Connaître vos forces, vous les faire dépasser, pour aller plus loin, toujours plus loin, jusqu'à la mer apaisée du bonheur qu'ils goûtaient aujourd'hui.

Comment, s'interrogea-t-elle encore, ce religieux qui dans son orgueil n'avait pu accepter d'être jeté à bas de son piédestal, avait-il pu pressentir que la seule façon de les atteindre, c'était de s'attaquer à leur amour ? Par quelle divination de la pensée, puissance de convocation, réussissait-il, présent en tout lieu, à communiquer ses ordres à travers l'immensité du pays ? Les messages arrivaient toujours à temps.

On serait venu dire à Angélique qu'il avait deviné la personnalité qui se cachait derrière celle du pirate Barbe d'Or, réputé cruel et intraitable, et qu'il avait acheté pour l'envoyer investir Gouldsboro, qu'elle n'en aurait pas été étonnée. Et pourtant, il ne pouvait pas savoir, c'était impossible !

Et peut-être savait-il ? Tout était possible.

Il n'avait hésité devant rien, jusqu'à faire venir pour les achever son âme damnée, sa complice féminine, sa pénitente pâmée, la compagne de son enfance sanguinaire, dont il connaissait si bien l'habile perversité : la bienfaitrice Ambroisine de Maudribourg.

Convoqué, il pourrait aussi bien prétendre qu'il ignorait tout de cela, ou, au contraire, qu'il savait tout et avait agi pour le salut des âmes.

À quel tribunal exposer de tels faits ? Devant quels juges s'en défendre et demander réparation ? Nulle oreille ne pouvait en ouïr le récit et en accepter l'interprétation, et ceux qui avaient été contraints de s'en mêler préféraient en effacer le souvenir jusque dans leur mémoire et faire semblant de n'avoir rien compris.

« Oublions ! avait dit le petit marquis de Ville-d'Avray, sinon, nous allons nous retrouver sur les bancs de l'Inquisition. »

Ç'avait été une affaire secrète. Très peu de gens avaient pu comprendre ce qui s'était tramé.

Dès qu'on ouvrait la bouche, on risquait de trop parler.

« Apaisez-vous, mon cœur », lui aurait dit Joffrey.

Il était moins sensible à la trahison qu'elle. Il lui aurait expliqué :

« C'est la force des jésuites et l'une des faces de leur politique que de se consentir le meilleur et le pire parmi les membres de leur compagnie. Des haïssables, comme ce Marville dont les Iroquois eux-mêmes avaient peur et des saints authentiques, tel Ignace, le fondateur. Il en faut pour tous les goûts. »

Voici qu'il surgissait près d'elle, passant son bras autour de sa taille. Et, conscient de sa nervosité et de la sombre couleur de ses méditations, il lui disait :

– Apaisez-vous, mon cœur.

*****

En deux années, les rivages avaient retrouvé leur prospérité. Et les saisons avaient repris leur cours.

Seuls les pirates continuaient de sévir. Il y avait toujours eu des pirates à croiser dans ces eaux riches, poissonneuses, fréquentées par les pêcheurs de morue et de baleine. Le forban des mers dont les voiles montent à l'horizon, ou qui double en promontoire à quelques encablures, en filant droit sur vous, demeurait l'un des fléaux courants de la côte atlantique et de la baie Française.

Tout navigateur devait se montrer vigilant. Les pirates à pavillon noir, flibustiers des îles ou corsaires, se jugeant en droit de spolier les marins adverses, patrouillaient activement, chasseurs aux aguets, durant les mois d'été, saison où les navires arrivaient d'Europe, avec leurs cargaisons de marchandises, ceux de France pour ravitailler les postes ou établissements d'Acadie, ceux d'Angleterre, de Hollande, et parfois de Venise et de Gênes, pour commercer avec les colonies de Nouvelle-Angleterre. C'était aussi, des Indes orientales ou d'Afrique, le retour des flottilles parties hardiment de Boston, Salem, Plymouth, Newport, ou New Haven, une ou deux années auparavant, et qui ramenaient soieries, thé, esclaves, épices.

Proies convoitées, pas toujours faciles mais nombreuses, et plusieurs fois par jour, on voyait le comte et son capitaine d'Urville en compagnie de lord Cranmer et du gouverneur Colin Paturel lorsqu'il était à bord, s'élancer vers la dunette et franchir à grandes enjambées l'escalier qui y montait, afin d'examiner à la longue-vue le bâtiment que la vigie de la hune venait de signaler.

Tant que n'avait pu être discerné et reconnu son pavillon, sa probable nationalité, ses intentions amicales, les navires et petits bateaux de l'escorte opéraient une manœuvre qui les plaçait en cercle définitif au-devant de L'arc-en-ciel, ainsi qu'une meute en arrêt, prête à mordre et n'attendant qu'un signe pour s'élancer, c'est-à-dire se préparer au coup de semonce, si le navire suspect refusait de s'annoncer, puis lui envoyer une bordée de boulets dans ses œuvres vives s'il persistait à s'avancer trop hardiment en leur direction. Il ne fut pas besoin, au cours des rencontres qu'ils firent durant les quelques jours de traversée, d'en arriver là.

*****

Ce jour-là, ils avaient jeté l'ancre devant l'archipel des îles de Mountjoy's pour y charger des ballots de laine des célèbres moutons qu'on y élevait.

Angélique, installée à sa place habituelle, apercevait le petit vaisseau agile et rustique de Colin Paturel, Le cœur de Marie, une caraque de style portugais, d'un modèle un peu archaïque, mais prompt et maniable, louvoyant autour de leur grand navire comme un bon chien de garde. Elle se rappelait que Colin avait été, lui aussi, un de ces pirates sans scrupules qui effrayaient la baie Française, rançonnaient les morutiers et ravageaient les petits établissements côtiers anglais, hollandais, écossais ou français.

À bord du Cœur de Marie, il avait attaqué Gouldsboro, en avait été repoussé.

Dressé, puissant, sur l'avant de son navire, il s'était tenu aux aguets de sa proie, sa barbe et ses cheveux blonds au vent, lui le redoutable Barbe d'Or, tandis que dans les eaux froides d'un bleu d'acier de cette mer océane, se reflétaient les couleurs brillantes du grand tableau peint sur la tutelle du château arrière. Ce tableau représentait, entourée d'anges, une Vierge Marie dont le beau visage, les cheveux d'une blondeur profane, le regard aux teintes d'eau marine, rappelaient les traits d'une femme que Colin avait aimée au bagne du Maroc, avec laquelle il s'était évadé, et dont il voulait garder l'image dans sa vie errante d'écumeur des mers. Sans se douter qu'un jour, très loin, du côté de l'Amérique, il la retrouverait et qu'il serait vaincu, capturé par celui dont elle était l'épouse.

Colin le pirate, tombé aux mains du maître de Gouldsboro, promis à la pendaison haut et court et qui, soudain, avait été présenté par Joffrey comme gouverneur de Gouldsboro.

« Qu'a-t-il bien pu lui promettre pour obtenir son accord ? Pour qu'il s'incline devant lui, son rival, qui lui avait tout pris, y compris la femme qu'il aimait... Qu'y puis-je, se disait-elle avec un soupir, si Colin n'a pu m'oublier ? »

Ces deux hommes, Angélique les avait observés par la fenêtre du fort, Colin enchaîné, buté, et Joffrey allant et venant autour de lui avec son allure de loup, et sur la table les émeraudes de Caracas qui brillaient, butin saisi dans les coffres du navire pirate, Le cœur de Marie, après sa défaite.

Affrontement qui venait de loin. D'un passé que chacun avait vécu de son côté en Méditerranée, dans l'inconnu de l'autre, et qui éclatait et se dénouait par le hasard fou qui les mettait en présence tous trois, des années plus tard.

Fracas des canonnades. Le battement des cœurs déchirés de passions, de colère, de jalousie, battant violemment comme des tambours de guerre, les coups sourds du cœur de Colin, battant d'amour pour elle, jadis, et plus tard, et toujours. Puis ces bruits de combats, ces clameurs s'étaient affaiblis, avaient fait silence, comme après une tempête épuisante, et lentement, sur la mer calmée, avec les débris des navires fracassés comme avec ceux de leurs vies ravagées, s'étaient formées les assises d'une alliance, d'une entente, d'une amitié.

« Qu'a-t-il pu lui promettre pour obtenir sa soumission et son assentiment... son dévouement ? »

Elle fermait les yeux, laissait la tiédeur d'un soleil traversé de vent frôler son visage. Un sourire effleurait ses lèvres.

« Il faudra bien qu'il me le dise un jour, lui, Colin, ce que Joffrey lui a promis. »

Elle s'engourdissait, s'endormait presque, et il subsistait en elle cette sensation d'harmonie et de paix qui planait au-dessus d'elle et les environnait, comme les vastes accords d'orgues célestes répercutés aux échos des îles. Un instant de bonheur pur, un état de grâce... Sous ses paupières, la lumière prenait des nuances irisées, comme à travers ces porcelaines de Chine, dans lesquelles elle buvait, chez Mrs Cranmer, ce thé rose et de Chine également qui lui avait rendu des forces. Des ombres bougeaient.

Elle entrouvrit les yeux et tressaillit, distinguant à son chevet la haute silhouette à la forte carrure de Colin Paturel qui l'observait. Parce qu'elle venait de l'évoquer, en Barbe d'Or farouche, elle resta un moment indécise, puis se redressa avec un sourire.

– Asseyez-vous près de moi, monsieur le gouverneur. Vous êtes presque le seul sur ce navire à qui je n'ai pas encore donné audience.

Il attira à lui une baille – cuveau de bois – qu'il renversa, disant que c'était là un siège capable de supporter son poids, mieux que ces élégants pliants de tapisserie. Il rangea de côté son sabre d'abordage qu'il portait lorsqu'il était en mer.

– Quel était votre songe, madame, pour que naquît sur vos lèvres ce doux sourire ? À quoi, ou à qui rêviez-vous ?

Elle lui renvoya sa malice.

– Si je vous répondais : À vous, monsieur le gouverneur, m'accuseriez-vous d'être coquette ou hypocrite ? Pourtant, rien n'est plus vrai. Colin, je pensais à Barbe d'Or qui me captura non loin d'ici sur son navire Le cœur de Marie et qui me livra à l'un des envoyés du père d'Orgeval chargé par lui de m'amener prisonnière à Québec.

– Le R.P. de Vernon ? Certes, je me souviens, dit Colin.

– Vous n'étiez pas présent chez lord Cranmer lorsque le père de Marville est venu nous annoncer la mort du père Sébastien d'Orgeval, mais la nouvelle vous est connue. C'en est donc fait aujourd'hui de ses poursuites et de ses complots. Me blâmerez-vous si je vous confesse que je m'en réjouis ?

– Non, madame. C'est de votre part un sentiment normal. Une saine estimation de la situation. L'ire dont il vous a accablée injustement et les dangers qu'il vous faisait courir autorisent qu'on se réjouisse d'être désormais à l'abri de ses conjurations.

– Et puis, non, dit Angélique en secouant la tête. Je ne me réjouis pas, en vérité. Je vous avouerai que mes craintes ne sont point apaisées, si elles ont pris un autre tour. Je savais d'où venaient les coups et qui était l'ennemi. J'espérais qu'un jour, en le rencontrant, il serait possible d'atteindre en lui cette part d'humanité qu'il possédait, et de désarmer son exécration. Maintenant, c'est trop tard. Il a laissé derrière lui, comme la mer qui se retire laisse une écume jaunâtre et stérile, ceux qu'il avait dressés, endoctrinés, formés à le défendre et qui, peut-être, vont continuer à mener contre nous une action d'autant plus âpre qu'ils se référeront aux dernières volontés d'un saint.

Colin l'avait écoutée avec attention.

Il secoua la tête et dit qu'il partageait avec M. de Peyrac le sentiment que rien ne pouvait laisser augurer d'un changement possible à la suite de cet événement qui n'était certainement pas encore connu en Nouvelle-France et ne le serait peut-être pas avant l'hiver puisque Outtaké avait envoyé les seuls témoins dans le Sud, en Nouvelle-Angleterre.

Depuis le séjour de M. et Mme de Peyrac à Québec et la reconnaissance du roi, les faveurs qu'il leur accordait, le vent avait tourné.

Ces événements d'il y a deux ans, par la faute desquels ils avaient failli tous devenir fous et perdre la tête en même temps que la vie, c'était du passé. Rien n'avait rappelé à leur souvenir, depuis qu'il avait été exilé chez les Iroquois, celui qui les avait tramés, si bien qu'on l'avait cru mort à plusieurs reprises, avant d'en avoir la certitude récemment.

Les événements s'effaçaient. Les gens oubliaient, et pour tout dire, ils avaient d'autres chats à fouetter. Les expéditions de police navale qu'ils menaient périodiquement avaient assaini la baie Française, et dans un climat de bonne volonté pacifique des uns et des autres, le commerce se développait. L'activité à Gouldsboro était intense.

Elle lui posa encore quelques questions. Elle avait de la peine à tenir les yeux ouverts, mais avec Colin, elle ne s'en préoccupait pas. Si elle s'en voulait parfois de cette langueur qui persistait, elle était décidée à la patience, car il ne fallait pas oublier qu'elle avait été très malade à Salem, qu'elle avait bouleversé et affolé toute une ville, et qu'elle pouvait bien, en considérant ces heures si tragiques, s'accorder quelques jours de faiblesse de plus.

Tout en l'écoutant, elle l'examinait entre ses cils.

Il avait perdu ce visage quelque peu bouffi et sanguin qui trahissait sa déchéance sous l'apparence de Barbe d'Or, mais il ne ressemblait pas non plus au Colin du Maroc, le roi des esclaves, tout en muscles noueux, plus jeune quoique déjà massif comme un chêne, homme-chef auquel on attribuait déjà quarante ans et qui n'en bougeait point.

Il était plus lourd, bien qu'ayant perdu de nouveau toute graisse superflue, plus géant et plus distant. Un géant solitaire. Elle s'avisa de sa vie à Gouldsboro, lui le gouverneur, chargé de toutes les responsabilités du port et de la population. Toujours seul. Le chef. Sur un navire, ce n'était pas la même chose. Il y avait les escales. Mais à Gouldsboro, sous le regard des communautés protestantes, quelle pouvait être sa vie privée ? Aucun bruit scandaleux ne courait à son sujet. Pourtant, Colin n'avait jamais été un homme chaste. Il se vantait d'être paillard et ce n'était pas tout à fait cela. Mais il était possédé d'un grand appétit pour l'amour et quelle force, quelle puissance dans ses étreintes !

Angélique ferma les yeux, s'intima l'ordre de penser à autre chose. Elle écartait toujours avec fermeté le souvenir des étreintes de Colin.

En toute vérité, elle n'ignorait pas qu'après Joffrey, il était l'homme qui lui inspirait le plus de désir.

Et c'était bien encore une de ces folles gageures de Joffrey, qui ne l'ignorait pas non plus, une manifestation de plus de son goût insensé du risque, que d'avoir été proposer à ce rival, plutôt que de l'exécuter pour piraterie et comme il le méritait, et comme c'était son droit de guerre à lui le vainqueur, de passer à son service, de devenir leur associé, le plus proche et le plus investi dans leurs entreprises, à tous deux, le comte et la comtesse de Peyrac, propriétaires et seigneurs de Gouldsboro, en y acceptant le titre et la fonction de gouverneur.

Colin, le Normand enchaîné, courbé sur lui-même comme un lion vaincu, entêté, préférant la mort par pendaison plutôt que céder aux arguments, aux menaces que lui prodiguait l'autre, le Gascon aux yeux de feu, le gentilhomme, le gagnant, le Rescator qui avait régné sur la Méditerranée et régnait maintenant sur l'archipel que Barbe d'Or avait voulu conquérir, qui s'asseyait aux côtés de Moulay Ismaïl, tandis que lui tramait ses haillons d'esclave, le Rescator, le comte de Peyrac, qui triomphait dans le cœur de la princesse de légende que lui, pauvre marin, avait aimée. Enfin, elle avait vu Colin se redresser, et s'incliner en signe d'assentiment.

– Dis-moi, Colin, chuchota Angélique, qu'a donc bien pu te promettre ce diable d'homme, pour que tu te rendes enfin à ses exigences et acceptes de prendre en charge Gouldsboro ? Dis-le-moi.

Paturel plissa ses paupières sur la fente bleue de son regard et un sourire qui ne disait ni oui ni non courait sur ses traits. Quand il affichait ainsi sa tête de Normand, il était vain d'espérer lui tirer le moindre aveu.

– C'est bon, fit-elle en se renversant de nouveau sur ses coussins. Je ne demande plus rien.

Et elle lui renvoya son expression énigmatique avec gaieté et sans rancune.

Ils se connaissaient trop tous les deux. Près de lui, elle sentait ses défenses intérieures tomber. Elle ne craignait pas, comme avec Joffrey, de perdre son amour, ce qui, parfois, dans l'excès du sentiment que celui-ci lui inspirait, l'importance vitale que sa présence avait pour elle, l'habitait de l'appréhension d'en être privée, de le voir disparaître, et dont l'assurance et la douceur de leur vie commune ne l'avaient pas encore tout à fait guérie.

Avec Colin, elle éprouvait au contraire parfois le sentiment reposant d'une fraternelle confiance. Elle pouvait tout lui dire. Il lui pardonnerait tout. Il ne cesserait jamais de l'adorer. Elle pouvait se taire près de lui.

Elle sentit de nouveau ses paupières battre et retomber. Le navire à l'ancre la berçait doucement. Le pont était presque désert à cette heure, car beaucoup de monde était à terre, toujours à cause des moutons qu'on entendait bêler dans le lointain, de la laine, des vins et des fromages qu'on trouvait aussi par là.

Les berceuses et les nourrices avaient emmené les petits enfants dans les appartements du château arrière pour les mettre à l'abri de la chaleur. Par instants, Angélique ouvrait les yeux et subrepticement jetait vers Colin un regard songeur.

Sa pensée vagabondait dans le silence. Il avait fallu cette naissance gémellaire à Salem pour lui rappeler un souvenir très enfoui : le temps où elle avait cru porter en elle l'enfant de Colin. Ainsi il n'avait pas compté.

Revenant du Maroc, en France, elle avait en elle cette promesse imperceptible du désert. Peu après, elle avait perdu ce fruit par la faute de ce crétin de marquis de Breteuil que le roi avait chargé de lui ramener la rebelle sous bonne garde. Dans sa peur qu'elle ne s'échappe encore, il lui faisait mener un train d'enfer sur ces routes cahoteuses et leur carrosse avait fini par verser dans le fossé. Des suites de l'accident, s'en était allée la promesse.

« Croyez-moi, ma petite dame, faut rien regretter, lui disait la matrone de ce bourg où on l'avait transportée perdant son sang, les enfants, ça ne fait que compliquer l'existence. Et puis, si ça vous chagrine tant que ça, vous pourrez toujours vous en faire faire un autre ! »

Elle rouvrait les yeux et regardait Colin. Il n'avait jamais su, ni personne. Elle avait craint d'avoir parlé dans son délire, puis s'était rassurée. Ses lèvres avaient pris l'habitude d'être scellées sur son secret. Secret mince et qui ne méritait pas de susciter les profondes émotions que sa divulgation entraînerait. Une anicroche de santé. Un petit ennui dans la vie d'une femme. C'était à elle seule de s'en accommoder.

« J'ai toujours eu de la chance... »

Car la sage-femme lui avait révélé qu'il s'agissait d'un « œuf clair », c'est-à-dire rien, une enveloppe vide, et cela avait atténué sa peine et effacé les images qu'elle commençait, comme toutes les femmes, de tisser autour d'un rêve qui aurait représenté l'amour de Colin, cet amour qu'il avait traîné avec lui, à travers les mers, et qu'elle sentait brûler comme un feu sourd en lui dès qu'il l'approchait.

Au loin, son souvenir ne la préoccupait pas. C'était un ami, un frère. Mais, près de lui, très vite, elle se sentait nerveuse. « Une affaire de peau », comme disait la Polak, experte en ces mystères des attirances ou des répulsions de l'amour. « La peau, c'est tout. Ça vous surprend et on ne sait pas toujours pourquoi. » L'important était de le savoir et de reconnaître sa faiblesse.

N'était-elle pas fort égoïste en trouvant tout à fait normal l'isolement de Colin et qu'il se satisfasse de se consumer d'amour pour une dame lointaine et oublieuse comme dans les contes de chevalerie ? Ne devrait-elle pas l'encourager à prendre épouse ? Il y avait eu une fille du roy parmi les naufragés, assez fine et jolie, Delphine du Rosoy, qui était tombée amoureuse de lui. Lorsqu'elle l'avait appris, Angélique avait jugé cette idée tout à fait extravagante et s'était félicitée que Delphine trouvât à Québec un époux à sa convenance dans la personne d'un jeune et aimable officier. Et, à la réflexion, elle continuait à ne pouvoir imaginer Colin Paturel, son Colin, nanti d'une épouse.

– Quelle est encore la cause de cet autre sourire amusé qui vient de fleurir sur vos lèvres, madame, tandis que vous vous assoupissiez ? demanda la voix de Colin.

– Toujours votre personne, monsieur le gouverneur. Je pensais à vos charges et me demandais si elles n'étaient pas parfois lourdes et bien ingrates pour un homme seul ?

– Je ne suis jamais seul, fit-il.

Dans un de ces gestes spontanés qu'elle avait pour lui, elle tendit le bras et effleura d'une caresse légère sa tempe.

– Il y a là dans vos cheveux un reflet blanc que je n'y avais jamais vu.

– Ce reflet est venu soudain. Pouvez-vous comprendre, madame, que la douleur ressentie à votre chevet, à Salem, alors que votre fin était proche et certaine, a plus compté pour moi que dix années de batailles au service du grand Moghol ? De quoi blanchir en quelques jours. La chose n'a rien qui puisse surprendre.

– Colin, quelle folie !

Ce qu'il venait de lui dire l'avait émue, et, pourquoi se le cacher, lui avait fait plaisir.

– Je me suis vue à cet instant, lui dit-elle, à cet instant de ma mort. Je ne sais pas où je me trouvais exactement, mais j'étais très lucide. J'apercevais une femme dans un lit, inanimée. Peu à peu, j'ai compris que cette femme, c'était moi et, Colin, il n'y a qu'à toi que j'ose l'avouer, je me suis trouvée belle.

Il rit d'un fort éclat qui montra sa solide denture dans sa barbe blonde.

– Je ne plaisante pas, Colin. C'était tout à fait différent de ce que je suis habituée à découvrir dans mon miroir. Où je me plais, certes, où je ne m'inquiète pas de ces imperfections que toute femme est portée à grossir, ingrate envers les attraits que lui a dispensés la nature et dont elle devrait se réjouir. J'ai toujours remercié le ciel de m'avoir dévolu, puisqu'on me la reconnaissait, cette faveur inestimable que l'on appelle la beauté et n'ai jamais songé à m'en croire dépourvue. Mais, ce soir-là, c'était autre chose. Je me voyais, comment te dire ? Comme une étrangère, comme une inconnue, mais aussi comme un personnage merveilleux, paré de charmes qui donnaient envie de l'aimer. J'ai presque oublié maintenant, mais, lorsque ce souvenir me revient, je suis tellement exaltée qu'il me semble que je vais m'élever à quelques pouces du sol...

Le rude Colin l'écoutait, penché vers elle, et avec un sourire attendri. Il la trouvait touchante dans ses confidences. Elle lisait dans ses yeux une adoration sans bornes.

– Tu t'es vue comme nous te voyons, nous qui t'aimons, fit-il, nous dont tu as capturé le cœur, enchaîné l'être. Sans doute oui, à cet instant, tu as su, non seulement quel prix tu avais pour le regard de Dieu, mais tu as su aussi de quel trésor et de quel enchantement tu emplis nos vies par ta présence. N'oublie jamais, petite. N'oublie pas cette vérité. Toi-même l'ignorais. Tu n'en avais pas assez conscience. C'est un péché. Ne doute jamais de ce que tu as apporté sur Terre, de ce qui rayonne de toi et de ce que tu dispenses d'ineffable. S'ils viennent, ceux qui t'accablent et te haïssent, et s'ils sont si nombreux à voler autour de toi, c'est qu'ils veulent que tu doutes, que tu t'égares et que tu retombes à l'avilissement de la condition humaine. Ils te craignent, eux, les anges noirs de la destruction et des ténèbres. Ils savent qu'illuminer le cœur d'un homme, c'est comme allumer une lumière et un feu dans une maison obscure et glacée.

« Et ils savent de quelle défaite tu les menaces. Car toute joie éprouvée sur terre travaille pour le salut du monde.

Chapitre 19

On approchait du but et, au-delà de Wiscassett, la flotte mit cap à l'est.

Lord Cranmer estimait avoir rempli la mission pour laquelle il avait été délégué par le gouverneur de Nouvelle-Angleterre auprès du comte de Peyrac.

Habitué au climat de la Jamaïque, il frottait ses mains l'une contre l'autre et trouvait qu'il faisait froid. Il regardait avec suspicion ces parages réputés inhabitables, plus que dangereux, maudits entre tous ; réputation grossie de légendes qui allaient de celle, indienne, du géant Gludskap, se retournant au fond de la baie, ce qui expliquait l'ampleur de ses marées, à celles de tous les conflits et attaques de piraterie ou de guerre, qui faisaient de chaque recoin, de chaque plage, de chaque estuaire, le lieu d'une histoire sanglante. Un vrai chapelet pour pèlerinage de brigandage et de saccages, d'attentats et de meurtres.

Tous les établissements à l'est de Wells étaient considérés comme un no man's land où le gouvernement du Massachusetts ne se risquait qu'avec répugnance et dont il se désintéressait par force.

La tragédie de ces contrées, disait-il, c'était que, depuis le début, le droit des uns n'avait jamais cessé de limiter l'intérêt des autres. Or, pour les Anglais, c'était vital de s'y maintenir, car là était leur corne d'abondance, la réserve du pactole sur lequel reposait le salut et qui faisait déjà proclamer d'un air solennel par ses fils :

« La Bible et la morue ont sauvé la Nouvelle-Angleterre. »

L'endroit était le plus riche en tout : on y trouvait près des côtes les plus fructueuses pêcheries avoisinant le meilleur banc morutier au sud de la péninsule de la Nouvelle-Écosse, que les Français appelaient Acadie péninsulaire, alors que le Maine, pourtant reconnu anglais, était l'Acadie continentale.

C'était aussi par là, sur les rives nord et sud de la French bay et dans l'arrière-pays, qu'on trouvait les plus belles pelleteries. Et, si les Anglais avaient depuis beau temps estimé le peu d'intérêt de ce commerce, l'avidité de la Nouvelle-France pour la fourrure, sur laquelle reposait toute son économie, rendait les Français plus âpres à défendre ces domaines contre l'intrusion anglaise, ce qui mettait en danger le commerce de pêche des Nouveaux-Anglais.

Comme ils croisaient au large de la Nouvelle-Écosse, une rencontre vint donner une démonstration aux faits et à la situation exposés par le délégué du roi d'Angleterre et du représentant de ses colonies anglaises d'Amérique du Nord, lord Cranmer.

On put apercevoir en effet les voiles d'un agile petit vaisseau de cent cinquante tonneaux, accompagné d'un sloop plus modeste, et avant de discerner le pavillon français, on avait reconnu Le sans-peur du corsaire dunkerquois Vanereicke, qui, selon une tradition déjà établie, chaque été, venait rendre visite à son ancien ami des Caraïbes, le comte de Peyrac.

On mit en panne, et les retrouvailles se firent sur le pont de L'arc-en-ciel.

Parmi les personnes qui montèrent à bord se trouvait M. de la Roche-Posay, gouverneur de l'établissement français acadien de Port-Royal, avec lequel les gens de Gouldsboro avaient les meilleures relations de voisinage.

La veille, Vanereicke avait accepté d'escorter le sloop de M. de la Roche-Posay qui était sur le point de se faire arraisonner par un yacht de nationalité douteuse, mais, supposait-on, anglaise : premier point. Ensuite, le gentilhomme français ayant entrepris son voyage pour aller au-devant du navire envoyé de Honfleur par sa compagnie marchande, propriétaire de l'établissement qui chaque année l'alimentait en outillage, produits indispensables, recrues en hommes, soldats et armes, avait appris sa capture par des flibustiers de la Jamaïque, anglais aussi : deuxième point.

Un été sur deux, le navire de Honfleur n'arrivait pas. M. de la Roche-Posay se verrait une fois de plus contraint d'aller se fournir à Boston avant l'hiver ce qui ne manquait jamais de lui attirer la suspicion de l'administration française de Québec.

Enfin, il se réjouissait de la présence à bord de M. Paturel, car avant de rentrer chez lui il comptait passer par Gouldsboro afin de lui demander d'intervenir pour faire cesser une situation insupportable : non seulement trois cents barques de pêche anglaises patrouillaient dans la baie Française, mais cette année, sans aucune vergogne, ces Bostoniens n'avaient pas hésité à installer leur sécherie de morue sur des plages acadiennes ou des plages réservées aux Malouins venant de France pour leur saison coutumière, et cela avait causé des incidents qui ne s'étaient pas réglés sans violence : troisième point.

Après l'avoir écouté et prodigué les paroles de réconfort et les promesses qui s'imposaient, on fit passer de L'arc-en-ciel à son bâtiment une partie des marchandises dont il avait besoin et qu'il ne lui serait pas nécessaire d'aller mendier à Boston, agrémentées de divers cadeaux pour son aimable femme et ses nombreux enfants qu'éduquait si bien, dans leur grand fort de bois de Port-Royal, leur gouvernante, Mlle Radegonde de Ferjac8.

Il y avait pour les fillettes des poupées à la figure de cire peinte et aux atours somptueux comme certes on n'en avait jamais vu dans les censives acadiennes si oubliées de leur gouvernement qu'il fût de Paris ou de Québec.

Lord Cranmer, de visu, avait pu constater que les difficultés et la pénurie dans lesquelles se trouvaient les habitants des rares postes français de la région ne mettaient pas l'industrie de pêche de la Nouvelle-Angleterre en grand danger.

Mais il secouait la tête, sceptique :

– D'Acadie ou de Canada, ces Français sont des enragés.

Cependant, les choses pouvaient se résoudre sans bataille. Son voyage à lui s'achevait. Un navire de la marine royale anglaise, à bord duquel se trouvait l'amiral Sherrylman, sortit d'un léger brouillard et d'une crique où il s'était embossé et caché depuis deux jours, en attente de L'arc-en-ciel.

Rassuré sur l'avenir grâce à Peyrac auquel il avait remis les pleins pouvoirs, « Il n'y a que des Français pour administrer des Français » reconnaissait-il en riant, il prit congé de ses hôtes.

Après avoir adressé à Angélique ses vœux et ses remerciements, il pencha sa petite barbe rousse et pointue au-dessus des deux berceaux et sourit.

Avec lui, commençait de s'effacer, de se diluer l'intense image de Salem et de ses prodiges.

Ruth et Nômie étaient là encore, mais elles avaient laissé de côté leurs capes allemandes à bonnets pointus exigées à Salem et, drapées dans des mantes qui dissimulaient leur lettre écarlate et coiffées d'un gracieux bonnet à la française qui laissait leurs cheveux blonds auréoler leurs beaux visages, elles redevenaient presque des femmes comme les autres.

Parmi ces étrangers qui retournaient chez eux et qui flairaient dans le vent vif de la grande mer intérieure ce climat d'aimable anarchie qui leur était familier, elles auraient pu être passagères anglaises, regagnant un hameau caché dans les replis d'un estuaire ou la petite communauté d'une île occupée de tissage et de cultures.

Chapitre 20

Le lendemain, les côtes du Maine furent en vue. Le Maine au nom de province française donné par des Anglais en l'honneur de leur reine, épouse de Charles Ier Stuart et fille d'Henri IV de France, duchesse par apanage de ce fief angevin.

Quel découvreur n'aurait pas été charmé par la beauté sauvage et colorée de l'endroit, avec ses côtes déchiquetées, l'ampleur infinie de ses estuaires Piscatoga, Saco, Kennébec, Shcepscott, Damariscotta, Penobscot, Saint-Croix, Saint-Jean s'enroulant autour de multiples îlots boisés, se lovant dans le creux d'innombrables baies tranquilles, embouchures de fleuves ou labyrinthes bucoliques, alternant avec de hautes falaises roses ou bleues creusées de fjords dangereux, reliés par des longues plages de sable fin ? Au-delà du rempart de cette côte déchiquetée et délirante, la forêt et les montagnes en moutonnements s'élevant de plus en plus haut formaient un immense arrière-pays, creusé de milliers de lacs dont certains avaient jusqu'à quinze lieues9 de long et d'autres n'étaient qu'un œil rond d'azur ou du vert de l'émeraude dans le noir des bois.

Dès que la montagne de Camden qui se trouvait en face de Pentagouël fut reconnue, il y eut beaucoup d'animation à bord. On se porta vers la proue. Mais, comme il fallait s'y attendre, des rouleaux de brume apparurent et vinrent au-devant du navire. C'était l'accueil traditionnel de la baie Française, aussi célèbre pour ses brouillards que pour ses marées.

Il y eut des cris de déception. Et quelques-uns se dévouèrent pour aller chercher des manteaux, des châles, des couvertures. On enveloppa les bébés que l'on avait fait monter aussi sur le gaillard d'avant, en ce moment très émouvant de leur arrivée en leur nouveau pays. Mais personne ne voulait redescendre et s'abriter. Le brouillard était si épais qu'on ne voyait même plus le bout des mâts, et le navire, aux vergues peuplées de fantômes, se mit à naviguer au ralenti. L'eau tombait en gouttelettes dorées. La lumière en luttant contre l'opaque rideau humide divisait les nuances de son spectre et l'on vit trembler des ondes bleu et vert, orange et or : des arcs-en-ciel.

On entrait dans le pays des arcs-en-ciel dont Florimond avait rêvé avant de partir à la recherche de son père.

Puis il y eut, sur un coup de vent, une commune exclamation et Angélique sourit en apercevant Séverine et Honorine qui sautaient de joie en poussant des cris enthousiastes, tandis qu'au loin, émergeant d'un écrin de brume d'un bleu doux, se dessinaient les deux mamelons roses de l'île du Mont-Désert. Leur apparition, aux belles tonalités variant de l'aurore au pourpre dans le soleil, ou de tendre couleur chair, suivant les rayons de lumière qui les caressaient de leurs pinceaux d'argent, filtrant à travers les nuages, annonçait l'approche de Gouldsboro. Encore quelques heures et la passe cachée qui n'était accessible qu'à marée haute serait franchie puis l'on pourrait apercevoir les maisons étagées au-dessus de la plage et du port et la frange sombre que ferait sur la rive la population rassemblée, en attente.

Séverine et Honorine dansaient une ronde en riant, des matelots lançaient leurs bonnets en l'air.

Angélique voulut prendre l'un des bébés dans ses bras. Elle ne s'habituait pas à les tenir tellement ils étaient petits et inconsistants. Elle avait toujours l'impression qu'ils lui fondaient dans les mains et qu'elle risquait de les égarer au sein de leurs blancs lainages.

Qu'ils étaient peu de chose quand ils dormaient ainsi ! Le souffle de vie qui les animait était imperceptible. Ils étaient sereins, palpitants. Ils dormaient.

Autour d'elle, on leur adressait la parole. On leur montrait ces deux montagnes rondes, posées sur la mer, comme on leur aurait désigné sur un quai d'arrivée des parents ou amis les attendant avec joie et impatience.

Le plaisir évident de Séverine ajoutait à la joie d'Angélique. Pour la petite exilée, ce coin sauvage de la dure Amérique était devenu un peu « le pays », la maison, ce lieu privilégié où l'on est certain de se retrouver parmi sa famille et ses amis, chez soi.

C'était déjà beaucoup, pensait Angélique, d'avoir réussi à créer, pour des fugitifs condamnés à la mort ou à la prison, un lieu viable où ils pouvaient goûter encore les douceurs de la vie et ces moments de bonheur faits de la joie d'aimer et d'agir sous le ciel de Dieu, qui ne sont accordés qu'aux êtres libres.

À suivre

1 Aujourd'hui baie de Fundy.

2 Il est sauvé !

3 Ils vivent ! Ils tètent !

4 Les Indiens de la région nommaient ainsi les Hollandais d'Orange.

5 Cf. « La tentation d'Angélique ».

6 Wolverine, en anglais.

7 Extrait authentique de la correspondance de la Bienheureuse Marguerite Bourgeoys.

8 Cf. « Angélique et la démone ».

9 Environ 64 kilomètres.

Content

Golon Anne, et al La route de l'espoir 1