Golon Anne

Golon Serge

La route de l'espoir 2

La route de l'espoir 2

Anne et Serge Golon

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Quatrième partie

Le séjour à Gouldsboro

Chapitre 21

Il faisait très beau lorsque L'arc-en-ciel jeta l'ancre devant Gouldsboro.

En attendant l'exécution des manœuvres qui consistaient à rassembler les bagages sur le pont, à descendre les chaloupes à la mer, à aider les passagers à y prendre place – et quels passagers en la personne de Raimon-Roger et Gloriande de Peyrac ! – les premiers émissaires de Gouldsboro se présentèrent au navire et grimpèrent par les échelles de corde ou les filins.

Parmi eux, l'actif et entreprenant Martial Berne, frère aîné de Séverine et sa bande de jeunes patrouilleurs de la baie, flanqué du fidèle Écossais George Crowley qui se vantait d'être le premier colon du lieu, et du vieux chef Massasswa avec sa flottille d'Indiens qu'on ne voyait guère le reste de l'année mais qui surgissait comme par miracle de toutes les criques environnantes dès que le pavillon du comte de Peyrac se distinguait à l'horizon.

Au bout d'un instant, tout ce monde était assemblé autour des petits paquets blancs portés par leurs nourrices soignantes et berceuses et la manœuvre n'avançait plus.

Enfin, on réussit à disperser l'attroupement et Angélique obtint, à force d'insister, quelques nouvelles et quelques réponses à ses questions.

Tous étaient d'accord. L'automne serait long et le soleil de l'été indien, toujours particulièrement brûlant et immuable, promettait de briller au moins jusqu'aux derniers jours d'octobre, sinon jusqu'à la mi-novembre. Ce qui permettrait de demeurer au moins une à deux semaines sur les rivages sans courir le risque d'être surpris par les premiers frimas durant le voyage de retour vers Wapassou, avec les petits princes.

Un contretemps cependant. Le navire Le Gouldsboro, qui avait quitté le port d'attache en juin pour l'Europe comme il le faisait chaque année, n'était pas encore de retour, ainsi que le plus petit bâtiment, Le Rochelais, chargé, lui, d'une mission particulière et secrète en Méditerranée. Ce retard ne pouvait être considéré encore comme inquiétant, mais Le Gouldsboro et son capitaine Erikson les avaient habitués à les voir effectuer l'aller et retour à travers l'océan avec tant de célérité et de réussite qu'on finissait par oublier qu'ils pouvaient, comme les autres, rencontrer tempêtes, calmes plats ou pirates. Personne n'envisageait la possibilité d'un naufrage et l'on fut rassuré dans l'heure suivante grâce à un message que leur fit porter le corsaire hollandais, un ami qui louvoyait dans les parages et les prévenait qu'il avait rencontré le bâtiment à l'ancre dans un fjord de l'île Royale, où il attendait d'être rejoint par Le Rochelais plus lent, avant d'entreprendre de contourner ensemble la Nouvelle-Écosse et de rallier le port.

Tout ce qu'on pouvait souhaiter, c'est qu'ils arrivassent avant le départ obligé vers le Haut-Kennébec, car ces navires seraient chargés de mille objets, outils et denrées précieuses pour l'hivernage et il serait regrettable de ne pouvoir les acheminer vers Wapassou.

Enfin Martial Berne allait partir pour étudier à Harvard. Son père ne voulait pas le voir devenir un pirate de la baie Française. Ensuite, il irait à New-port, puis à New York pour le commerce.

– Bisque ! Bisque, rage ! J'ai vu tout cela avant toi, chantonna Séverine en pointant son index frotté par l'autre vers lui. Je ne te raconterai rien !

La Rochelle française, sa volubilité, ses petites manières traditionnelles qui ne mourraient pas si vite, éclataient au soleil... Et Angélique se prépara à affronter Gouldsboro et ses dames.

Les liens qui unissaient Angélique à la partie majoritaire de la population, les huguenots français de La Rochelle, étaient profonds, indéfectibles, mais ambigus et, a priori, le demeureraient toujours. Ils lui reprochaient de les avoir entraînés à monter sur le navire de Joffrey de Peyrac, un pirate à leurs yeux. Elle avait demandé leur grâce à genoux lorsqu'ils s'étaient rebellés contre lui pendant la traversée et avaient mérité ainsi la corde.

Dans des circonstances où toute femme honnête aurait dû se cacher de honte, car elle avait été accusée d'adultère avec Barbe d'Or, elle leur avait tenu tête avec une désinvolture renversante.

Elle savait qu'à leurs yeux, quoi qu'elle fît, sa conduite avait toujours quelque chose de choquant.

Tandis que L'arc-en-ciel entrait en rade, Angélique, la lorgnette à l'œil, les avaient vues, au premier rang, en groupe compact et dominateur, reconnaissables à leurs vêtements sombres et à leurs belles coiffes blanches, celles qui avaient été les dames de La Rochelle et devenaient les dames de Gouldsboro tant les autres habitantes du lieu, pas moins nombreuses, n'étaient près d'elles que menu fretin.

Angélique qui les aimait pour tout ce qu'elles avaient vécu ensemble et qui aurait voulu leur plaire et se faire approuver d'elles, soupirait, car elle savait qu'elle leur inspirerait toujours, quoi qu'elle fît, un sentiment de réprobation. Qu'elle se fût introduite parmi elles à La Rochelle, tout d'abord comme humble servante, pour se révéler ensuite dame de haute noblesse, cela ne changeait rien à rien, expliquait volontiers l'autoritaire Mme Manigault. Car, qu'elle fût la domestique de Gabriel Berne ou la femme du pirate auquel ils devaient leur salut et leur installation au Nouveau Monde, elle les avait toujours prises en main avec la même autorité et dominées de la même façon désinvolte, n'ayant jamais eu conscience qu'elle avait affaire à des gens sérieux et maîtres de leur destin, eux, les huguenots de La Rochelle.

Angélique savait aussi qu'au bout de quelques jours, après en avoir discuté, ils se résigneraient à ce qu'on ne pût la changer et l'améliorer. Ils reconnaîtraient pour la énième fois qu'elle avait une mentalité trop différente de la leur pour qu'il n'y ait pas des frottements ou malentendus, que c'était une femme fantasque, sinon légère, en tout cas trop indépendante, pour qu'ils n'en soient pas dérangés, mais ils finiraient par convenir qu'ils l'aimaient beaucoup, dame Angélique de La Rochelle ou de Gouldsboro, telle qu'elle était, et qu'ils ne l'auraient pas voulue autre, et qu'ils étaient bien contents de la voir chez eux.

Mais les retrouvailles étaient toujours difficiles. Elle avait beau se donner beaucoup de mal pour ménager tout le monde et ne choquer personne, elle sentait rapidement que sa venue perturbait l'équilibre de leur existence bien réglée. Elle avait fini par comprendre qu'il ne dépendait pas d'elle qu'il en soit autrement. Elle n'en était responsable que par la place importante qu'elle avait prise, malgré eux, et malgré bien des scandales, dans ces cœurs ombrageux, peu enclins à l'indulgence et à capituler devant la séduction.

« Qu'ai-je fait au ciel, se demandait parfois Angélique, pour que l'attachement qu'on me voue m'apporte si souvent inconfort et périls ? Les hommes se battent entre eux, à cause de moi, les femmes s'estiment frustrées si je ne consacre pas à chacune d'elles exclusivement mon attention... »

Hors la sage et tendre Abigaël, il lui fallait se résigner pour les autres, à les voir arborer têtes de Carême, les lèvres serrées, sur un blâme inexprimé et sans pouvoir déterminer à propos de quoi ; elle était certaine qu'elle allait cette fois encore leur procurer maintes raisons de mécontentement.

Ses pronostics se révélèrent justes.

D'emblée, les dames honnirent Ruth et Nômie. Non parce qu'elles étaient anglaises, mais elles devinèrent aussitôt le côté suspect de leur personnalité et la place privilégiée qu'elles avaient prises dans le cœur d'Angélique. Aussi firent-elles de préférence beaucoup de frais à la sage-femme irlandaise et à ses filles, tandis que les deux jeunes femmes étaient systématiquement tenues à l'écart.

Dans le brouhaha du débarquement, Angélique était surtout préoccupée de désigner le lieu où l'on allait loger les petits héros du jour, dont les nacelles d'osier, portées chacune sur la tête d'un matelot, abordèrent la grève dans un silence quasi religieux, pour être ensuite l'objet de joyeuses clameurs, tandis que leurs porteurs montaient la plage avec orgueil.

Depuis qu'ils étaient venus en couple, en ce point du rivage du Maine, Angélique et Joffrey de Peyrac n'avaient jamais eu l'occasion d'y résider longtemps. Ils avaient gardé l'habitude de loger dans leur fort de bois, rustique mais solide, qui se dressait à l'extrémité de la pointe rocheuse et fermant la crique dont on avait fait depuis un port.

Édifié sur les ruines d'anciens fortins dus aux premiers visiteurs de l'endroit, Champlain peut-être ou des pêcheurs anglais surpris par l'hivernage, agrandi d'un enclos fermé d'une palissade de pieux, ce fort était resté longtemps la seule habitation digne de ce nom. Joffrey de Peyrac, venant des Caraïbes où il avait amassé une fortune en repêchant les trésors des galions espagnols, s'y cantonnait jadis avec son équipage et ses recrues de mercenaires, entre deux explorations dans l'arrière-pays ou des reconnaissances le long des côtes tourmentées d'un territoire sur lequel il venait d'acquérir des autorités du Massachusetts un droit d'établissement et de recherche des mines d'argent.

De deux étages, le fort comportait, en bas, une grande salle commune qui avait servi aussi de comptoir pour la traite et le troc, flanquée de magasins et entrepôts divers pour les vivres et les armes. En haut, l'étage était occupé par une vaste chambre et deux autres plus petites, et c'était là qu'Angélique allait s'installer avec ses malles et ses coffres. La chambre était meublée d'un grand lit, table et fauteuils, escabeau, avec des tentures et tapisseries aux murs pour protéger du froid et de l'humidité. Il y avait aussi une armoire, ce qui n'était pas fréquent dans ces contrées. On pouvait y ranger objets de toilette, bibelots, bijoux, et y entreposer les diverses marchandises qu'apportaient les navires d'Europe après les avoir triées et décidé vers quels autres lieux ou demeures elles devaient être acheminées.

Ce fut donc tout naturellement vers le fort que se dirigèrent les porteurs des bercelonnettes de Raimon-Roger et de Gloriandre. Mais, au moment de les faire monter dans la grande chambre, Angélique se souvint que Mme de Maudribourg, la démoniaque amie du père d'Orgeval, y avait logé. Et elle fut prise de panique.

Elle redouta pour les précieux innocents qu'elle ramenait de Salem, que des effluves du mal destructeur n'y demeurassent... C'était dans cette chambre qu'une nuit, en s'éveillant, hérissée de terreur, elle avait discerné dans un coin un « être » sombre. C'était autour de ce lit que les pauvres filles du roy subjuguées, envoûtées, subissaient l'ascendant du démon succube. C'était dans cette pièce qu'avaient commencé les mensonges et qu'étaient partis les ordres de mort, la genèse des crimes.

Elle fit attendre le cortège dans la salle du bas, ce qui autorisa la foule à pouvoir contempler de plus près les deux enfançons, déposés dans leurs corbeilles sur la table de bois et qui se tenaient tranquilles, n'ayant pas encore réalisé qu'on les avait séparés de nouveau. Faisant signe à Ruth et à Nômie de la suivre, elle monta avec elles.

Brièvement, elle leur expliqua ce qui s'était passé en ces lieux et leur demanda de se livrer à l'examen des influences nocives qui devaient y traîner encore et si possible à leur effacement.

Déjà, Agar sortait du havresac la baguette de sourcier et la remettait en marmottant des formules à Ruth Summers. Puis, elle s'asseyait contre le chambranle de la porte, ses larges yeux d’Égyptienne aux aguets, inspectant avec un mélange de crainte et d'intense curiosité l'ensemble de la pièce, tandis qu'Angélique, demeurant elle aussi sur le seuil, regardait s'avancer, puis aller et venir l'une derrière l'autre, les silhouettes des deux jeunes femmes de Salem : Ruth, sa baguette aux doigts, Nômie la suivant avec des gestes des mains qui se levaient comme pour capter on ne sait quels courants invisibles, et sa petite silhouette frêle tournoyant sur elle-même, tantôt à droite, tantôt à gauche. Mais parfois, une expression de douleur crispait son visage et elle n'achevait pas le tour. Puis elles reprenaient leur marche processionnelle, échangeant des propos sur le ton de la conversation banale.

Le soleil ayant tourné, il régnait une lumière pâle, celle du jour mêlée au reflet du ciel sur la mer, au pied du promontoire. Une lueur douce, neutre, transparente, où les deux magiciennes passaient avec la discrétion de fantômes accoutumés à ne pas être perçus par le regard des humains.

Puis elles revinrent vers Angélique, et Ruth rangea sa baguette avec des gestes précis de ménagère dans le sac que la bohémienne, promptement relevée, lui tendait.

– Alors ? interrogea Angélique.

– Alors rien ! dit Ruth en secouant la tête.

– Rien ! répéta Angélique. Et pourtant, elle a vécu ici. Comment expliquez-vous cela ?

Ruth se tourna vers Nômie.

– Le chat a tout pris, déclara celle-ci en ouvrant les mains d'un geste qui signifiait : c'est ainsi.

– Le chat ?

– N'était-il pas là ?

– En effet...

Et c'était même ce jour-là qu'il était apparu, sire chat, qui se promenait aujourd'hui, solennel et bien fourré, par les chemins de Gouldsboro. Il n'était alors qu'un misérable petit chat de navire, pas plus grand que la main du mousse qui avait dû le jeter au rivage parmi les flaques. Soudain, Angélique assise au chevet d'Ambroisine l'avait vu, là, contre sa jupe, comme surgi du plancher, si faible, étique et vacillant sur ses pattes grêles qu'il n'avait plus la force de miauler. Il la fixait de ses yeux dilatés avec une telle expression d'attente si pleine d'espoir et de confiance. Elle l'avait pris contre elle pour le réchauffer, le soigner.

Sire chat ! Petit génie du bien. Envoyé pour prendre le mal...

– Pourquoi nous regardes-tu ainsi ? demanda Ruth. Nous savons si peu de choses des mystères qui escortent les humains. Plus d'êtres que tu ne crois vivent avec des pouvoirs secrets et beaucoup plus devraient le savoir. Tant de forces et tant de trésors qui nous furent dévolus se perdent de nos jours. Mais c'est le rôle et le but de Satan que de priver l'homme de ses dons mystiques et d'éloigner de lui les secours divins.

Chapitre 22

Et comme elle s'enquérait du jeune Laurier Berne, le second frère de Séverine et qui était pour elle un de ses enfants adoptifs de La Rochelle, elle le vit accourir.

– Le chat est venu chez nous en premier, cria-t-il. Venez vite, dame Angélique, nous vous attendons pour la collation.

Chez les Berne, autour du diplomate visiteur, sire chat, sur la table, elle retrouvait Abigaël, son époux, leurs charmantes petites filles, une Élisabeth de deux ans, une Apolline de six mois. Dénombrant une autre tête blonde, Angélique s'informa du nom de ce petit voisin.

– C'est le petit Charles-Henri, vous savez bien... En l'absence de sa belle-mère Bertille qui est partie pour accompagner son père M. Mercelot en Nouvelle-Angleterre et lui tenir ses écritures, nous l'avons pris avec nous.

– Ah oui ! Charles-Henri ! fit-elle attristée. Ses grands-parents, les Manigault, ne pourraient-ils s'en occuper, ainsi que leurs filles, Sarah et Déborah qui sont ses tantes, au lieu de s'en remettre toujours à vous, Abigaël, qui n'êtes qu'une voisine, chargée d'enfants !

Abigaël eut une expression dubitative et caressa la tête de l'enfant qui était beau et développé pour ses trois ans, mais qui avait l'habitude de tenir toujours ses grands yeux écarquillés comme si on était en train de lui expliquer quelque chose d'ahurissant qu'il ne comprenait pas.

Elle répondit avec mansuétude.

– Vous savez ce qu'il en est pour eux vis-à-vis de ce pauvre petit. Il faut les excuser.

Un nuage de tristesse passa sur le visage des personnes présentes tandis que l'on prenait place autour de la grosse table de bois et que maître Gabriel Berne, après avoir été tirer du vin au tonneau dans une remise fraîche creusée à même le coteau, versait à boire dans les gobelets d'étain disposés par Séverine.

Pour fuir un sujet de souci latent à la communauté de Gouldsboro, la disparition de la vraie mère de Charles-Henri, on se congratula : cette année au moins, l'été ne semblait avoir apporté que des satisfactions. Pas de pirates, écumeurs de mer embossés dans les îles pour arraisonner les navires arrivant d'Europe avec leur cargaison de ravitaillement, pas d'indésirables parmi ces morutiers étrangers, d'Anglais en quête de revanche sur les postes d'Acadie française, de raids iroquois, ou de guerre sainte abénakise contre l'hérétique. Donc la paix dans la baie Française.

– Soit, approuva Séverine, primesautière et pétillante et qui, rentrant chez elle, avait force nouvelles à raconter.

Un bras passé autour des épaules de son père et de sa seconde mère qu'elle aimait beaucoup, elle continua :

– Soit ! Je reconnais que le climat à Gouldsboro est des plus aimables, qu'on se sent le cœur léger et en amitié avec son voisin...

Mais, à son avis, il était temps que tous les gens de bon sens en conviennent car cela éclatait au grand jour. Si cette année, ici, l'atmosphère était détendue, bienveillante, ce n'était pas seulement à causes des réussites de l'été : bonnes moissons, bonnes nouvelles d'Europe, bonne pêche, bon troc et commerce, bonnes arrivées et bons départs de navires et l'heureuse naissance des jumeaux de Peyrac venant couronner le tout, mais aussi... parce qu'on avait été débarrassé de Bertille Mercelot.

Sans oser le dire tout haut, par crainte de Mme Manigault toujours très autoritaire, mais certains osant le glisser de bouche à oreille, l'on finissait par constater que, sans Bertille Mercelot, tout le monde s'entendait mieux à Gouldsboro. Et Séverine ayant raconté comment l'insolente, rencontrée à Salem, s'était comportée envers Mme de Peyrac à peine remise de ses couches, les langues se délièrent.

Bertille Mercelot, déclara-t-on, ne cessait pas de jouer le rôle de la pomme de discorde, et cela depuis qu'elle était née. Ceux de La Rochelle qui l'avaient vue grandir prétendaient que toute petite, elle semait déjà la zizanie parmi les « mouflettes » du quartier des Remparts, avec lesquelles elle apprenait à lire la Bible chez deux braves demoiselles qui avaient dû renoncer à poursuivre leur enseignement après son passage dans leur petite officine où sans malice et avec dévouement, elles enseignaient aux petites huguenotes de la ville à se tenir droites et à faire gentiment la révérence, courte et modeste, et un peu de couture et de tricot. Parce qu'elle était jolie, ravissante même, fille unique et l'héritière d'une imposante fortune due à un prospère commerce de papeterie, Bertille Mercelot s'était toujours imaginé qu'elle était irrésistible et qu'il y avait insulte à sa personne de ne pas le reconnaître.

Comme elle était une fillette intelligente et apprenait plus vite que les autres, il était difficile de nier cette supériorité qu'elle affirmait par sa seule et incomparable présence, et ses compagnes d'enfance avaient fini par admettre comme elle que Bertille Mercelot était née pour être à la première place en tout et partout et ne laisser aux autres que les restes et lorsque l'âge était venu pour elle d'attirer le regard des hommes, elle avait dû se trouver devant le choix difficile de les attirer tous, mais n'avait pas reculé pour autant dans son ambition d'en attacher le plus grand nombre à son char, au moins pour ne pas les abandonner à d'autres.

Il était difficile de déceler au premier coup d'œil les passions couvant sous cette eau dormante. Elle savait s'y prendre pour détourner les esprits de sa responsabilité dans une querelle, car, si l'on osait employer le langage papiste, « on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession ». On patientait donc, soit par aveuglement, soit pour ménager les parents Mercelot qui étaient les plus braves gens du monde et qui ne s'étaient jamais aperçus que leur fille adorée était une garce.

Mais, maintenant que son père avait eu la bonne idée de l'emmener dans sa tournée des moulins à papier de Nouvelle-Angleterre, on mesurait au soulagement éprouvé le poids que ses sournoiseries faisaient peser sur la communauté.

Avec Bertille, on était toujours en train de se demander à la paix de quel ménage elle allait s'attaquer et, avec ces pirates repentis de l'autre côté du port, papistes donc paillards de nature si la bonne entente établie par Colin Paturel avait un jour des raisons de se rompre, les imprudentes incursions de Bertille parmi eux n'y seraient pas étrangères. En fait, il n'y avait que Colin, le gouverneur, et Abigaël Berne devant lesquels elle filait droit et encore, il n'était pas dit qu'ils ne se laisseraient pas emberlificoter un jour par ses mines, ses ragots, ses propos à la fois doux et vinaigrés.

Gabriel Berne versait généreusement le vin blanc de la Garonne, et Angélique trouvait reposant, après Salem, de bavarder en toute tranquillité avec des amis sur ces sujets concernant le voisinage qui sont à la fois sans importance et très importants. Laurier apportait une assiette de crevettes et d'huîtres fraîches. Tante Anna et la vieille Rebecca arrivaient. On leur faisait place et l'on repartait à parler en long et en large de Bertille Mercelot, tandis que Gabriel Berne ouvrait les huîtres d'un geste péremptoire.

Tante Anna, qui était un peu distraite, émit l'opinion qu'il faudrait marier cette Bertille perturbatrice. Il y eut un tollé.

– Mais elle est déjà mariée, vous le savez bien !

– À ce crétin de Joseph Garret qui court les bois au lieu de surveiller sa femme !

– Si Jenny Manigault ne s'était pas fait enlever par les Indiens...

– Prenez garde de ne pas parler ainsi devant l'enfant !

– C'est vrai ! Prenez garde, il peut comprendre.

– Non, il est encore trop petit.

On embrassait le pauvre Charles-Henri, et l'on recommençait de parler de Bertille Mercelot afin de trouver une solution.

C'était une méprise habituelle de suggérer, comme tante Anna, qu'il lui fallait trouver un bon époux et beaucoup la commettaient jusqu'au moment où on leur faisait remarquer qu'elle en avait déjà un, puisqu'elle était mariée, et ce depuis près de deux ans, avec Joseph Garret, le gendre des Manigault. Elle avait toujours rêvé d'entrer dans la famille des Manigault, l'une des plus importantes de La Rochelle et parmi les plus grands des armateurs, mais comment, on ne voyait pas alors, ce ménage de riches bourgeois n'ayant comme fils qu'un petit tardillon, Jérémie, venu après quatre filles, contemporaines de Bertille, laquelle avait toujours jalousé Jenny, l'aînée, et plus encore de l'avoir vue se marier avant elle avec ledit Garret, joli garçon, de bonne naissance, officier dans un régiment de Saintonge.

Or, aujourd'hui, Bertille Mercelot était l'épouse dudit Garret, mais par les méandres de quels hasards tragiques ?

La charmante Jenny Manigault aurait-elle pu prévoir dans sa jeunesse heureuse et gâtée de La Rochelle, que d'être née huguenote la jetterait un jour, avec sa famille, sur les chemins de l'exil et qu'à leur fuite de proscrits, elle ajouterait deux dramatiques privilèges : celui d'avoir mis au monde le premier enfant de Gouldsboro, né dans les premiers jours de leur débarquement et que l'on avait nommé Charles-Henri, et celui d'avoir payé la première leur tribut à la cruelle Amérique : quelques jours après ses relevailles, comme elle se rendait avec les siens au camp Champlain, elle avait été enlevée par un parti d'Indiens qui rôdaient, Iroquois ou Algonquins, on n'avait pu le savoir, et elle avait disparu à jamais.

Dures prémices à offrir aux dieux sauvages de l'Amérique du Nord pour obtenir d'y survivre et d'y recommencer une nouvelle vie.

Chez les Manigault, longtemps assombris et révoltés, la plaie commençait à se cicatriser. Leurs autres filles étaient belles et bonnes. Jérémie grandissait, on en ferait un entreprenant armateur du Nouveau Monde et pour commencer, il irait étudier lui aussi à Harvard en Nouvelle-Angleterre. Les affaires prenaient tournure. Chez eux, on ne parlait jamais de l'aînée, Jenny, morte sans tombe où la pleurer. Bertille, en séduisant et en épousant dès le premier hiver le jeune veuf désemparé, avait montré en l'occurrence plus de hâte que de jugeote. Cela ne l'avait en rien rapprochée des Manigault, et elle aurait pu réfléchir qu'il y avait différence à devenir la parente des Manigault de La Rochelle lorsqu'ils habitaient leur somptueux hôtel particulier, ou celle des semi-naufragés sous toit de chaume et cabane de rondins ou de planches, tels que furent les immigrants, les premiers temps, tous pionniers d'Amérique, logés à la même enseigne, nés riches ou pauvres. Aussi, le nouveau ménage Garret n'avait jamais bien marché. Bertille n'aimait pas le petit Charles-Henri. Elle s'en débarrassait chez sa voisine Abigaël, les grands-parents Manigault se désintéressant eux aussi de ce petit-fils qui leur rappelait un cruel deuil, et en fait, ne pouvant supporter sa vue. Bertille, pour sa part, se trouvait la plupart du temps chez ses parents et on continuait à l'appeler Bertille Mercelot. Elle revenait parfois chez elle, reprenant l'enfant avec de grandes démonstrations d'attachement afin qu'on pût dire qu'elle était parfaite, touchante, dévouée. Ses réapparitions coïncidaient, remarqua-t-on, avec l'arrivée des navires d'Europe, l'annonce de visiteurs intéressants de la baie Française, parfois avec les retours de Joseph, son époux, qui, pour le compte d'une compagnie mi-anglaise, mi-hollandaise, s'était associé à des bosslopers ou bushrangers, comme on désignait les coureurs de bois anglais qui allaient chez les Indiens acheter et collecter les fourrures.

En bref, tout le monde à Gouldsboro était soulagé que Bertille Mercelot fût absente. Dans les chroniques futures, l'ambiance qui régna au cœur de l'été en question serait jugée idyllique et l'on en reparlerait souvent. Et tout d'abord, de ce retour de L'arc-en-ciel qui était entré dans la rade tout chargé d'oriflammes et de « lisses » écarlates comme un vaisseau royal et de celui du comte et de la comtesse de Peyrac, ces deux personnages qui n'étaient pas comme les autres, que l'on croyait parfois haïr, redouter et rejeter, mais qui finissaient par tant vous plaire par leur sens de la fête et leur ardeur de vivre, et qui étaient revenus cette fois avec deux enfants miraculeux, en robes de velours, beaux comme des « amours » sur leurs coussins brodés. Et l'existence à Gouldsboro était suffisamment dure pour qu'on n'eût pas à bouder son plaisir et à se laisser empoisonner par des filles malfaisantes comme Bertille. Il y aurait aussi le retour du Gouldsboro et du Rochelais, avec leurs cargaisons superbes. Et la population s'attachait de plus en plus à sa ville, il y avait un mouvement fou de troc et de commerce, de visites et d'alliances...

Mais rien ne valait mieux que l'absence de cette Bertille Mercelot. On venait de comprendre qu'on ne se trompait pas en la considérant comme un véritable poison.

Abigaël, toujours charitable, dut en convenir elle aussi.

– Mais qu'adviendra-t-il de ce petit-là avec une si mauvaise mère ?

Angélique continuait d'espérer qu'il ne s'agissait que de broutille, que la jeune femme s'amenderait. Bien qu'elle ait servi de cible aux mauvais propos de Bertille, elle la considérait seulement comme une enfant un peu sotte. Qu'on lui construise un jour à Gouldsboro une jolie demeure telle qu'elle en avait vu en Nouvelle-Angleterre, et elle s'y plairait autant qu'ailleurs. Cela lui permettrait de parader.

Il fallait surtout obtenir que son mari revienne des bois. Ne pourrait-il être plus utile ici, comme ancien officier du roi, à s'occuper de la milice, à former une escouade de bons militaires, plutôt qu'à suivre les bushrangers anglais pour négocier de la fourrure dont ici ils ne faisaient qu'un petit échange afin de ne pas déplaire aux Indiens ?

– Par contre, dit-elle, si un jour lui, qui est un Français réformé, c'est-à-dire hérétique, accompagnant des Anglais concurrents, tombe sur des Français de Canada qui sont si jaloux de ce monopole, et qui considèrent que toutes les fourrures de l'Amérique du Nord leur sont dues, je ne donne pas cher de sa chevelure.

Abigaël eut un sursaut effrayé et soupira :

– Pauvre garçon !

Puis en regardant Charles-Henri qu'elle voyait déjà privé de tout soutien paternel et maternel :

– Pauvre petit !

Gabriel Berne approuva Angélique dans ses avis. Faisant fi de pronostics trop sombres, tous trois décidèrent que plutôt que d'essayer de convaincre les Manigault de s'occuper de leur petit-fils, ils entreprendraient Garret à son retour, lui créant des obligations et des responsabilités civiques pouvant le retenir à Gouldsboro au logis, près de sa jeune femme et de son fils. On allait en parler au gouverneur Paturel.

Chapitre 23

Gouldsboro était devenu si peuplé que tout le monde ne s'y connaissait pas et maintenant pour Angélique une grande partie de la population sous la juridiction de Colin Paturel lui était étrangère. Elle ne pouvait se faire présenter à tous et durant ce séjour, elle allait surtout revoir ses amis et les personnes de connaissance qui venaient à Gouldsboro pour la rencontrer.

– Madame de Peyrac ! Madame de Peyrac !

Angélique qui traversait la place en courant choisit de faire la sourde oreille à ces appels qui vingt fois par jour lui parvenaient dès qu'elle mettait le pied dehors.

Aux onomatopées qui s'échangeaient lorsque canots et chaloupes amenaient les occupants d'un navire vers la plage, on pouvait apprendre de quels points de la côte ou de quelles îles ils arrivaient, voix anglaises ou françaises, ou parfois cordialement mélangées lorsqu'il s'agissait de la lointaine île de Monégan ou des établissements de l'embouchure du Kennébec, dont plusieurs bannières gardaient l'entrée, jusqu'à celle du marchand hollandais Peter Boggen.

On avait annoncé des Acadiens de Port-Royal. Angélique, qui s'était attardée de nouveau chez les Berne, essayait de passer sans se faire remarquer de la compagnie dans le souci de regagner le fort afin de « s'arranger » un peu au cas où Mme de la Roche-Posay serait parmi les arrivants. Elle voulait aussi jeter un coup d'œil sur ses jumeaux qu'elle se reprochait de délaisser, malgré, et peut-être, à cause du nombre de personnes qui en assumaient la garde et les soins sur le bateau. Un vieux matelot, Circassien d'origine, voyant quel essaim de cottes et de coiffes s'ébattait autour des deux trésors, l'avait à plusieurs reprises mise en garde, en lui assénant d'un air sinistre un proverbe russe, fruit de la sagesse et de l'expérience populaires :

– Un enfant qui a sept nourrices devient borgne !

Elle allait donc rapidement et fit mine de ne pas entendre la voix fraîche et jeune qui la hélait :

– Madame de Peyrac !... Madame de Peyrac !

Cependant, ayant jeté un regard de côté, elle vit qu'il s'agissait d'une femme, manifestement enceinte, et qui se hâtait un peu lourdement dans le sable pour la rejoindre. Force lui fut de s'arrêter et de revenir sur ses pas.

– Oh ! Madame de Peyrac, je suis heureuse de vous revoir, fit la jeune femme essoufflée. Je voudrais tant que vous me donniez des nouvelles de ma sœur !

Arrivée vers Angélique, elle se jeta spontanément dans ses bras et celle-ci ne put faire autrement que de l'embrasser.

–  Qui êtes-vous, ma chère ?

– Vous ne me remettez pas ?

Elle avait un léger accent rocailleux, plutôt anglais. Angélique pensa à la jeune Esther Holby qui avait voyagé avec elle dans la barque de Jacques Merwin, après avoir échappé à un massacre par les Indiens abénakis dans lequel elle avait perdu toute sa famille, et qu'un de ses oncles de l'île Martinicus avait recueillie. Mais Esther était beaucoup plus grande et développée que celle-ci qui paraissait mignonne et vive, mais, sans son ventre rond, on l'aurait prise pour une fillette de douze ans. Elle était coiffée d'un joli bonnet de dentelle et d'un capulet de laine blanche.

– Vrai ! Vous ne me reconnaissez pas ? Pourtant, moi je ne suis pas près de vous oublier, vous m'avez tirée de l'eau et portée comme un poupon, le jour du naufrage. Et il paraît que maintenant vous en avez eu deux, de poupons. Et moi aussi, je vais en avoir un ! N'est-ce pas beau, tout ça ?

Son exubérance n'avait rien de britannique et le mot de naufrage mit Angélique sur la piste.

– Est-ce que... fit-elle en hésitant, est-ce que vous êtes une de ces filles du roy dont le navire s'est brisé sur les rochers devant Gouldsboro, il y a deux ans ?

– Mais oui ! C'est moi, la petite Germaine, vous ne vous souvenez pas ? Germaine Maillotin. Il est vrai que j'étais la cadette et tellement petite qu'on ne m'appelait jamais par mon nom, on me disait : la petite ou la gamine, alors ça ne vous a pas frappée. Et puis, avec tout ce qui arrivait, ce n'est pas étonnant : le naufrage, les pirates. Est-ce que vous pouvez me donner des nouvelles de ma sœur et de Mme de Maudribourg, notre bienfaitrice ?

Angélique, interloquée, sentit un frisson lui parcourir l'échine. Les événements dataient de bientôt deux ans, mais cela lui était toujours aussi désagréable d'en parler. Elle prit le bras de la jeune femme.

– Venez, ma chère, accompagnez-moi jusqu'au fort. Je crois comprendre que vous avez quitté vos compagnes et votre bienfaitrice Mme de Maudribourg, à Port-Royal, et que vous n'en avez pas eu de nouvelles depuis ?

– Oui, je m'étais cachée lorsque cet Anglais les a fait monter, prisonnières, sur son navire1. J'avais peur, j'en avais assez de toutes ces histoires, et puis, j'avais connu à Gouldsboro un matelot qui me plaisait et que je souhaitais épouser comme nous l'avait proposé M. le gouverneur Paturel.

Elle marchait en parlant, et maintenant, dans son débit précipité, se réveillait un autre accent, celui-là ineffaçable, des habitants pauvres de Paris.

– Moi, j'ai été élevée à la Pitié. On m'y a admise dès mes quatre ans avec ma sœur aînée, tandis que notre mère était enfermée aux Filles Repenties. J'ai été bien élevée, madame, sans cela M. Colbert ne nous aurait pas choisies pour peupler le Canada. Mais moi, j'étais en plus dans le convoi. Mme de Maudribourg ne voulait que ma sœur aînée, mais moi j'ai dû suivre parce que ma sœur c'est tout ce que j'avais et elle a insisté pour ne pas me laisser derrière. Maintenant que je suis si heureuse, j'oublie toutes ces misères..., mais j'aimerais bien avoir de ses nouvelles et des nouvelles de ma pauvre sœur.

Elles étaient arrivées au fort et, avant de la mener voir les enfants, Angélique la fit asseoir dans la salle du bas pour lui servir une boisson fraîche. Pauvre naufragée ! De La licorne et de la vie ! L'Acadie l'avait recueillie.

Elle avait un petit visage futé, aimable, mais dans le convoi de jeunes immigrantes, rien ne devait la distinguer du groupe dolent qui entourait Mme de Maudribourg sous la houlette de la grosse Pétronille Damourt. Il y en avait comme cela une dizaine parmi les filles du roy, faisant partie de l'escorte de la duchesse, priant des heures à genoux, ou la suivant en troupe et qui, dociles ou terrifiées, n'étaient guère sorties de leur anonymat. Angélique avait eu assez de peine à en approcher quelques-unes et à obtenir leurs confidences. Delphine du Rosoy, Marie-la-Douce qui avait été assassinée pour lui avoir parlé, Julienne, la drôlesse, qui, dès Gouldsboro, avait réussi à tirer son épingle du jeu en faisant équipe avec le frère de la côte, Aristide Beaumarchand, pirate marron qui ne méritait que la corde et qui, pourtant, avait été le premier à convoler avec elle en justes noces.

– Ainsi, vous n'avez pas appris que Mme de Maudribourg était morte ? dit Angélique.

La menue rescapée de tant d'heurs et de malheurs sursauta et bondit. Mais c'était de joie.

– Morte ! Vous allez me trouver peu charitable, madame, mais je m'en réjouis et... je l'espérais. Il n'y a pas longtemps, quelqu'un de la côte est qui venait vendre son charbon à Port-Royal a parlé de cela, mais je n'osais pas y croire. Maintenant que c'est vous qui me le dites, madame, et que je peux en être certaine, je vais pouvoir dormir en paix. Bien que cela ne vienne pas d'un bon sentiment...

Elle se signa.

– … mais femme plus méchante, il n'y en a pas eu sur Terre. Moi, qui ne « servais à rien » comme elle disait, elle ne cessait de me pincer, et même parfois, me brûlait avec les braises ardentes de sa chaufferette, sur le navire.

– Pauvres enfants ! dit Angélique le cœur serré comme chaque fois qu'elle évoquait la situation de ces pauvres jeunes filles et jeunes femmes livrées à un être si démoniaque avec la bénédiction de tous les gens bien, ecclésiastiques, religieux ministres, bienfaiteurs qui s'étaient laissé abuser par les beaux yeux et la piété de l'envoyée du père d'Orgeval.

Elle en eut les larmes aux yeux et se dit que son accouchement l'avait rendue trop sensible. La petite Germaine qui s'était aperçue de son émoi en fut touchée.

– Oh ! Madame, comme vous êtes bonne. Vous avez toujours pour nous été un ange. Comme c'était beau d'atteindre Gouldsboro et malgré la peur du naufrage, de vous apercevoir là sur la plage qui couriez vers nous et vous jetiez à l'eau pour me sauver.

Elle ajouta avec une gravité d'orpheline, prématurément mûrie.

– La bonté d'une femme compensait la méchanceté de l'autre.

Angélique croyait se rappeler que, dans ce naufrage, elle avait surtout dû haler l'énorme Pétronille Damourt. Mais, puisque la petite se réjouissait d'avoir été sauvée par elle...

– L'homme de la côte est disait aussi que vous aviez emmené, M. de Peyrac et vous, mes compagnes à Québec, qui était le but de notre voyage. Alors, j'ai pensé que, si ma sœur était à Québec, elle aurait tout de même pu essayer de me donner de ses nouvelles et chercher à savoir ce que j'étais devenue. Craignant moins de rencontrer notre bienfaitrice, je suis venue aujourd'hui. C'est la première fois que j'osais quitter notre cher Port-Royal.

– Comment se nomme votre sœur ?

– Henriette.

– Eh bien, réjouissez-vous, il se trouve que je peux vous donner d'elle d'excellentes nouvelles.

– Est-elle mariée ?

– Non, pas encore. Cela ne tardera pas car elle a beaucoup de soupirants. Mais elle veut faire son choix. En attendant, elle s'est placée comme chambrière chez Mme de Baumont qui se félicite de ses services et de son caractère enjoué et primesautier.

Germaine la regarda avec étonnement.

– Voulez-vous dire qu'elle est gaie, heureuse, active ?

– Certes ! Elle a beaucoup de succès, aide ces dames à leurs œuvres et tout Québec vante ses mérites.

– Ah ! Comme je suis contente ! Elle avait pour Mme de Maudribourg un tel attachement que j'ai craint, en apprenant la mort de celle-ci, que cela ait entraîné la fin de ma sœur, qui était comme son esclave. Elle en perdait la parole, la servant comme une ombre. C'était une vraie maladie, et les derniers temps, elle ne semblait même plus me voir. En vain l'ai-je suppliée : Reste avec moi à Port-Royal. Elle était prête à la suivre jusqu'en enfer.

– Ah ! Bien, vous voyez que quand une mauvaise influence cesse, la vie renaît, fit Angélique qui n'avait jamais connu la raisonnable et gaie Henriette sous ce jour.

Tout à coup, le cœur lui manqua. La vision de la folle Ambroisine venait de traverser ses pensées telle une chauve-souris battant les ailles de son grand manteau noir doublé de satin rouge. Elle en pâlit.

Les paroles et les propos de la petite Parisienne la confirmaient dans ce qu'ils avaient tous fini par déterminer dans la personnalité d'Ambroisine et qu'elle craignait parfois s'être imaginé ou avoir exagéré. C'est que cette femme était comme un vampire, affaiblissant ses victimes et leur dévorant l'âme. Hors de son orbite, elles redevenaient normales. La jeune femme qu'elle avait devant elle était naïve et simple. Elle avait parlé spontanément et son jugement confirmait qu'il n'y avait eu aucune exagération dans celui qu'ils avaient dû porter sur la duchesse de Maudribourg.

Pour changer de conversation, Angélique fit remarquer à Germaine qu'elle ne paraissait pas avoir épousé son matelot de Gouldsboro, puisqu'elle était restée à Port-Royal, ce qui ne l'empêchait pas d'être manifestement en puissance d'époux. La jeune femme rit et dit qu'en effet, l'occasion ayant manqué de retourner de l'autre côté de la baie, elle avait épousé un Écossais, d'où son accent, influencé par celui en français de son mari, descendant des soldats de sir Alexander.

La jeune Acadienne admira les bébés qui dormaient dans leur chambre, au premier étage. Ils étaient bien gardés par les filles de la sage-femme irlandaise qui brodaient et tricotaient à leur chevet.

– Comme ils sont mignons, admira la petite Germaine Maillotin. La fille est toute ronde et le garçon tout allongé. Moi aussi, j'aimerais bien avoir des jumeaux. Les enfants, cela met de la gaieté dans un foyer. Je ne crains pas le travail. J'ai appris à filer la laine, le lin et à tisser de la toile pour draps et chemises. Quand notre enfant sera né, nous allons partir avec quelques couples de jeunes gens nous établir dans un autre village où l'on demande des bras, à Grandpré.

L'établissement en question avait déjà trois ou quatre années de fondation. Un colon de Port-Royal y était venu assécher les marais comme on l'avait fait déjà aux environs du premier établissement. Les secteurs de terroir abrités étaient rares sur la cote nord de la presqu'île d'Acadie. Mais les puissantes marées avaient accumulé dans les anses des terres fines que les Acadiens, après les avoir protégées par des « diguettes » à la façon hollandaise, transformaient en prairies d'élevage et vergers.

M. de Peyrac leur avait promis son aide, surtout pour ravitailler les pionniers en outillage et produits manufacturés d'Europe, car, chez les Français, c'était surtout cela qui manquait et non pas le courage, le cœur à l'ouvrage et le goût de la culture de la terre et du soin des bêtes.

*****

– Venez nous voir à Port-Royal, insistait Mme de La Roche-Posay, avant de se rembarquer le lendemain avec toute sa troupe.

Elle était venue de son fief avec ses nombreux enfants et leur gouvernante, Mlle Radegonde de Ferjac. M. de La Roche-Posay était resté, car on craignait toujours des incursions de navires anglais et il valait mieux tenir garnison.

La châtelaine de Port-Royal était reconnaissante des présents qui leur avaient été envoyés avec les produits de première nécessité, vin, huile, plomb, quincaillerie et étoffes et qui leur manquaient tant lorsque les vaisseaux de la compagnie n'arrivaient pas. Alors, on n'avait aucune idée des difficultés qu'un gouverneur d'établissement avait pour tenir son rang dans ces contrées d'Amérique. Heureusement, désormais, non loin de Port-Royal, de sympathiques et entreprenants voisins s'étaient établis. Et la vie pour les pauvres seigneurs français était changée. Les fillettes avaient amené leurs belles poupées de Salem qui leur avaient donné une des plus grandes joies de leur existence de petites nobles exilées.

Mais il faudrait songer, disait leur mère, à envoyer les aînées en France, dans un couvent pour parfaire leur éducation, car, malgré les bons soins de Radegonde de Ferjac et de l'aumônier-précepteur qui veillaient à leur enseigner le latin et les bonnes manières, toute cette jeunesse subissait l'influence de sauvagerie ambiante, ne rêvait que courir la forêt ou mettre à la voile, pêcher la truite ou le saumon, récolter la fourrure, visiter les Indiens pour y faire de grands festins, après avoir participé à une chasse et les filles, en grandissant, ne trouveraient pas de bons partis.

– Pourquoi n'envoyez-vous pas vos filles chez les Ursulines de Québec ou chez Marguerite Bourgeoys à Montréal ? demanda Angélique.

Mme de La Roche-Posay fit la moue.

– Nous autres, gens d'Acadie, nous ne nous entendons pas tellement bien avec ceux de « là-haut », dit-elle avec un geste de la main en direction du nord où devait se trouver Québec, capitale de la Nouvelle-France. Les fonctionnaires du roi ne se souviennent de nous que pour nous faire payer taxes et droits, nous soupçonnent de faire fortune d'une façon éhontée et de trafiquer avec l'Anglais alors que nous sommes périodiquement ruinés par ces impudents ennemis et de plus abandonnés par nos compatriotes. Les grandes familles de Canada nous regardent de haut sous prétexte qu'ils ont bâti maison en Amérique du Nord avant nous, alors que c'est absolument faux car Samuel de Champlain a fondé Port-Royal avec M. de Monts bien avant Québec. Et puis, je vous l'avoue, j'aimerais voir mes filles se former à une vie plus raffinée en obtenant une charge de suivante près d'une princesse de haut rang à la cour.

« Il est plus facile d'y accéder en sortant d'un couvent réputé de Paris que de ceux de nos pauvres colonies qui sont tant dédaignés de la prétentieuse société qui ne doit sa valeur qu'à ce qu'elles papillonnent dans l'entourage du roi. Mais que faire ? On ne peut le changer et il faut y passer, si l'on veut pénétrer à Versailles. Il paraît que vos fils et le jeune Castel-Morgeat, bien que venant de Nouvelle-France, y font en ce moment leurs armes de courtisans. Avez-vous de leurs nouvelles ?

Elle en avait eu déjà et le Gouldsboro que l'on attendait en apporterait certainement.

– Revenez nous voir, chère madame de Peyrac, supplia Mme de La Roche-Posay. Nous avons tous gardé un si bon souvenir de votre séjour, ce dernier été où vous êtes venue avec cette grande dame bienfaitrice, qui était un peu étrange, mais très belle et savante aussi, Mme de Maudribourg, n'est-ce pas ? Elle m'avait laissé ses filles du roy sur les bras sans aucune vergogne. Ne nous plaignons pas ! Nous y avons gagné trois recrues pour les jeunes célibataires de notre implantation, comme cette jeune femme, Germaine, qui désirait vous demander des nouvelles de sa sœur. Elles étaient toutes de qualité, ces jeunes filles.

« A-t-on fait des histoires à Québec parce qu'elles n'y sont pas toutes parvenues ? Ce contretemps a été tout à fait indépendant de ma volonté. Elles se cachaient pour ne pas partir. Et aujourd'hui, je les crois heureuses chez nous et nous les apprécions bien. Enfin, j'espère que nous n'aurons pas d'ennuis avec l'administration de « là-haut ». Tout est tellement compliqué et les courriers si lents. Les ennuis vous arrivent sur la tête alors que l'on a déjà oublié depuis belle lurette ce qui les a provoqués et l'on ne sort pas des procès et des plaidoiries !

Elle soupirait, puis convenait qu'elle préférait ce Nouveau Monde, qu'elle aimait cette vie et qu'elle avait été très heureuse avec son mari dans son fort de bois, dominant la vaste étendue d'eau du bassin de Port-Royal qui se parait d'une si douce teinte mauve à l'aube... quand il n'était pas envahi de brouillard.

– Promettez-moi que vous reviendrez passer un séjour dans nos domaines, insista-t-elle, avec vos enfants, votre mesnie, votre garde. Et aussi votre époux s'il se peut. Car nous ne le voyons qu'avec précipitation pour nous aider à régler un litige avec les Anglais ou des pirates hollandais ou autres, toujours sur pied de guerre, jamais en paix. Mais je ne désespère pas que nous y arrivions un jour. Promettez-moi que vous viendrez.

Angélique promit et repromit solennellement, tout en se demandant si un jour l'occasion se présenterait d'aller naviguer de l'autre côté de la baie pour le seul plaisir.

Mais elle était sincère en affirmant qu'elle aimerait revoir Port-Royal qui était un endroit charmant avec ses maisons de bois, aux toits de bardeaux ou de chaume, ses deux églises, son moulin à roue, ses grandes prairies alentour d'où s'élevait le meuglement des troupeaux.

Elle n'en avait jamais voulu à l'innocente bourgade acadienne, encadrée de cerisiers et de bouquets de lupins géants, des affres qu'elle y avait traversées.

Chapitre 24

Colin Paturel lui avait fait porter un mot par son scribe Martial Berne.

Le jeune garçon, lorsqu'il n'était pas à vagabonder sur les flots, lui servait de secrétaire. Le gouverneur avait à lui demander conseil pour statuer sur le sort de nouveaux arrivants.

L'ancien pirate, assis derrière un énorme bureau de chêne couvert de liasses de papiers dans un fauteuil à haut dossier genre cathèdre d'évêque destiné à impressionner les plaignants ou revendicateurs qu'il recevait à certaines heures, étudiait et cochait avec soin une liste de noms.

L'ayant invitée à s'asseoir, il la pria de l'excuser de l'avoir dérangée. Sans mettre en compte l'absence de M. de Peyrac qui inspectait les chantiers de radoub, il pensait que l'opinion d'une femme l'aiderait à voir plus juste dans une décision à prendre pour des personnes dont la mentalité et les réactions n'étaient pas toujours des plus simples et qu'il n'était pas facile de deviner.

Il s'agissait du groupe de Wallons et de Vaudois dont Nathanaël de Rambourg faisait partie et qui avait demandé aux huguenots de La Rochelle, rencontrés à Salem, de leur donner l'occasion de se retrouver parmi des compatriotes français.

Mais, arrivés à Gouldsboro, ils se montraient indignés de voir qu'on y trouvait des catholiques, des églises, des croix, qu'on y disait la messe, qu'on risquait de rencontrer des prêtres-aumôniers, des moines franciscains et jusqu'à des jésuites. Gabriel Berne qui les recevait en l'absence de Manigault et de Mercelot, oubliant qu'il avait été l'un de ceux qui s'étaient le plus insurgés contre cela, l'avait pris de haut.

– À Gouldsboro, c'est ainsi ! Nous autres, huguenots de La Rochelle, qui vous valons bien dans l'observance de la religion, nous nous en sommes accommodés. Faites comme nous ou retournez d'où vous venez !

Alors, ils étaient venus se plaindre au gouverneur. Allait-on vraiment leur imposer d'entendre ces cloches, de voir ces processions et ces bannières ?

L'œil bleu de Colin Paturel les avait observés, perplexe. C'était un curieux mélange. Lui qui avait vu toute sorte de formules parmi les enfants du Christ, ceux-là, il était difficile de les situer.

Angélique, peut-être, saurait-elle lui indiquer d'où ils venaient et ce qu'ils voulaient ?

Angélique lui dit qu'à part Nathanaël qui était un ami de son fils aîné, et appartenait à la religion réformée officielle, c'est-à-dire celle née après l'édit de Nantes, elle n'était pas beaucoup plus renseignée que lui. Le dénominateur commun avec la population de Gouldsboro, c'était qu'ils étaient français d'origine et de langue.

D'après ce que lord Cranmer lui avait expliqué, les Wallons étaient issus des premiers réformés calvinistes du nord de la France et de Lille, Roubaix, Arras qui avaient fui l'inquisition espagnole lorsque celle-ci s'était installée dans les Flandres à la suite de sa cession à la couronne d'Espagne. Réfugiés d'abord aux Pays-Bas, en région wallonne, puis dans les Provinces-Unies, à Leyde entre autres, Delft et Amsterdam, ils s'étaient mêlés aux dissenters anglais, comme eux exilés, de sorte qu'on en trouvait un grand nombre parmi les pèlerins du Mayflower. Et c'était un Wallon, Peter Minuit, qui avait donc acheté pour les Néerlandais l'emplacement de la Nouvelle-Amsterdam, devenue New York.

Quant aux Vaudois, descendants des « pauvres de Lyon », une secte chrétienne fondée au XIIe siècle par un nommé Jean Valdo, rebelle à l’Église à laquelle il reprochait ses richesses, avant même les Cathares du Languedoc, c'était la première fois qu'elle en voyait. Elle les croyait exterminés depuis longtemps car ils avaient été impitoyablement persécutés jusqu'au XVIe siècle. En fait, quand la Réforme était survenue, ils s'y étaient mêlés, beaucoup quittant leur refuge alpin où se terraient les derniers survivants. Dès lors, ils avaient suivi les vicissitudes des calvinistes français, subissant trêves, persécutions et exil.

Ce qui caractérisait ceux-là, c'est qu'ils étaient, plus que les autres, repliés sur eux-mêmes, leurs traditions et leur langue française, parce que habitués à vivre parmi des étrangers.

Après réflexion, Angélique suggéra qu'on les installât au camp Champlain où il y avait toute une colonie anglaise, des réfugiés de Nouvelle-Angleterre entre autres. Habitués à entendre parler anglais autour d'eux, ils seraient peut-être moins dépaysés au début, et loin des cloches « papistes ».

Colin sourit. C'est bien ce qu'il attendait d'elle. Trouver pour les nouveaux venus un modus vivendi qui les aide à prendre patience dans l'inconfort de leur errance. Il écrivit une note à faire porter à Gabriel Berne.

Depuis son entrée dans la salle, Angélique percevait un détail nouveau, inhabituel, et le cherchait des yeux. Cette pièce qui était la salle de conseil du comte de Peyrac et parfois celle des banquets aux premiers temps de son installation sur la côte, cette même pièce où les deux hommes s'étaient affrontés, était devenue la maison commune et le greffe de l'endroit. Salle de justice aussi et bureau du gouverneur. Ce fut en regardant Colin Paturel tremper sa plume dans l'encrier et jeter un regard sur la liste des noms qu'il recopiait qu'Angélique sut ce qui l'intriguait comme une innovation qui ne lui serait jamais venue à l'esprit.

– Oh ! Colin... s'exclama-t-elle. Tu sais lire ?... Tu sais écrire ?...

– J'ai appris ! fit-il en levant les yeux de son travail.

Il y avait comme une naïve fierté dans son regard de lui faire cette surprise.

– Il aurait été mal venu pour un gouverneur de ne pouvoir déchiffrer et juger par lui-même de tous les papiers, rôles des navires, suppliques, contrats, qu'on lui met sous les yeux et qu'on lui demande de parapher et de juger ! Le pasteur Beaucaire a eu la patience de m'enseigner et il s'est avéré que je n'avais pas une caboche trop dure pour apprendre. Jusque-là, je ne m'en étais pas trop fait besoin. Sur les navires où j'étais mon maître, il y avait toujours à bord un second, ou l'aumônier ou le chirurgien, pour s'occuper des écritures. Voici ce que je dois à Gouldsboro. Auparavant, où aurais-je trouvé l'occasion, moi qui ai quitté, mousse, Le Havre-de-Grâce dès quatorze ans, le temps, le goût et la possibilité d'apprendre à lire : au bagne de Moulay Ismaël ? En bourlinguant sur la mer de Chine et dans tous les azimuts ? Au début, le jeune Martial Berne m'a aidé, mais la tâche s'agrandissant, il me sert maintenant de secrétaire pour classer les dossiers. Il va partir pour le collège et il me faut trouver un autre jeune homme capable de le remplacer.

Angélique pensa à Nathanaël de Rambourg. Le rôle lui conviendrait. Elle expliqua à Colin qu'il y avait « quelque chose » entre le jeune noble exilé et la petite Séverine Berne. Il serait encouragé à rester et cela leur permettrait de se mieux connaître.

Une longue et mince silhouette apparaissait sur le seuil et se glissait à l'intérieur. Ce n'était pas Nathanaël, mais le vieux nègre Siriki, le serviteur des Manigault.

Il serrait sur son cœur précieusement un paquet. C'était, paraît-il une pièce de drap fin d'un beau rouge amarante qu'Angélique et M. de Peyrac lui avaient ramenée de leur voyage afin qu'il pût se tailler une nouvelle livrée. Car celle qu'il avait sur le dos lorsqu'il avait quitté La Rochelle, et qu'il aurait souffert de ne pas revêtir quotidiennement pour servir ses maîtres à table, commençait à montrer la corde.

Au cadeau étaient joints deux galons de fil d'or pour les broderies des revers des manches et du col, et une écharpe de linon garnie à chaque extrémité de dentelle de la largeur d'une main. Il l'avait déjà nouée en rabat autour de son cou. Angélique lui conseilla de demander l'aide des filles de la sage-femme irlandaise qui étaient expertes en travaux de couture.

Cependant, il était visible qu'il n'était pas venu la rejoindre chez M. Paturel seulement pour exprimer sa reconnaissance.

Il s'assit sur la pointe d'un siège, son paquet sur les genoux. Son regard allait de l'un à l'autre avec anxiété, mais il tenait le cou très droit avec beaucoup de dignité. C'était, de tout Gouldsboro, le personnage qui présentait le plus de distinction et la démarche la plus noble.

– Parlez, mon cher Siriki, l'encouragea Angélique. Vous savez que c'est avec la plus grande joie que nous écouterons et accéderons à votre requête si vous en avez une à nous adresser.

Siriki hocha la tête. Il ne doutait pas de leur bonté. Mais il dut encore avaler sa salive plusieurs fois et vérifier la bonne tenue de son jabot de dentelle, avant de se décider à parler.

Angélique savait qu'il commencerait de loin et, sans doute, par l'incidence la moins concernée par ce qui lui tenait à cœur.

Il parla donc d'abord de son jeune maître, Jérémie Manigault, qui atteignait l'âge de onze ans et que ses parents songeaient à envoyer étudier chez les Nouveaux-Anglais, au collège de Harvard. Puis il fit allusion à la triste situation qui n'était pas sans lui être infiniment pénible, qui éloignait du foyer des Manigault un enfant de trois ans, Charles-Henri, dont il pouvait se considérer lui, Siriki, comme le grand-père adoptif, car il avait quasiment élevé sa mère, la petite Jenny, ainsi que les autres enfants des Manigault.

Cette suite d'événements lui avait inspiré le désir – il baissa les paupières afin de rassembler son courage avant de se livrer à un tel aveu – de s'assurer à son tour une lignée, à lui, pauvre esclave, et ce rêve qui le tourmentait depuis quelque temps avait soudain pris corps, lorsqu'il avait aperçu parmi les passagers débarquant de L'arc-en-ciel la grande femme noire que M. de Peyrac avait achetée au Rhode Island.

Quelque chose en lui, de sourd et de terrible, avait crié :

« Elle est de ta race. Elle est du pays de ta naissance. »

Il rouvrit les yeux et fixa Colin Paturel :

– J'ai remarqué que tu devisais avec elle et connaissais l'idiome de sa tribu.

– En effet. C'était la langue de la grande sultane Leila, la première femme de Moulay Ismaël, sultan du royaume de Marocco et de ce pays venait aussi le grand eunuque Osman Ferradji. Tous deux étaient issus de ces régions du Sahel, Soudan, Somali, au centre de l'Afrique, en lisière de la forêt au sud et du désert dans le nord. Les peuples y sont nomades, éleveurs de buffles sauvages et de très haute taille.

– C'est cela ! Je ne suis pas certain, murmura Siriki. J'ai tendu l'oreille à vos paroles, mais aucune réminiscence ne s'est levée en moi. J'étais fort jeune lorsque les marchands arabes, venus par le Nil, m'ont capturé. De marché en marché, j'étais arrivé à La Rochelle et là, M. Manigault m'a acheté dans un lot qui devait partir pour les Indes occidentales. Partout j'avais été jugé trop maigre et trop grand pour mon âge et ne pouvant servir à rien. J'étais malade. Amos Manigault a eu pitié de moi. Dieu le bénisse.

Angélique ne s'étonnait pas d'entendre le « vieux » Siriki parler de lui-même comme d'un jeune esclave acheté par un marchand qui, à cinquante ans, avait l'air plus jeune que lui. Mais elle avait remarqué que les Noirs, dès la puberté, très vite paraissaient des adultes de trente ans et, aussi subitement, on leur voyait des cheveux blancs alors qu'ils n'avaient pas atteint la quarantaine.

Siriki, et Kouassi-Bâ que l'on considérait depuis longtemps comme des « anciens » n'avaient sans doute pas dépassé cet âge.

– Je me suis informé, continuait Siriki. La jeune négresse « marronne » que vous avez aussi achetée va bientôt mettre au monde un enfant dont le père est ce « bantou » africain de la forêt qui l'accompagne. Elle est née à la Martinique. Je ne connais pas toute leur histoire car elle se tait, et l'autre, le bantou de la forêt, ne connaît d'autre langage que celui des grands singes.

Colin Paturel l'interrompit.

– Tu te trompes, Siriki. Il parle le swahili qui est une des langues véhiculaires de l'Afrique des côtes de l'Atlantique à celles de l'océan Indien.

– Pardonne-moi, je n'ai pas voulu insulter un frère dans le malheur. Et que m'importent ces langues africaines que je ne comprends pas. Ce que j'ai compris, c'est que leur enfant va bientôt naître à Gouldsboro. Alors mon rêve est devenu de plus en plus proche. Je vous disais ma tristesse de voir partir mon petit maître Jérémie. Un foyer vide d'enfants engendre la morosité. La pauvre Sarah n'y résistera pas, je la connais.

Il parlait toujours avec une indulgence protectrice de Sarah Manigault, la mère, considérée comme une femme autoritaire et qui malmenait son entourage, mais qu'il était le seul à savoir calmer quand elle se mettait en rage contre ses voisins et à consoler lorsqu'elle s'abandonnait à des crises de mélancolie en pensant à sa belle maison de La Rochelle qu'elle avait dû quitter précipitamment un matin et à sa vaisselle de faïence de Bernard Palissy qu'elle avait abandonnée dans sa fuite sur la lande, qui avait été piétinée et brisée par les chevaux des dragons du roi, lancés à leur poursuite.

Tous ces soucis de la famille qu'il assumait, le persuadaient de plus en plus de la bienvenue de son rêve.

– Ce que j'ai compris, expliquait-il, c'est que rien n'empêchait qu'à Gouldsboro viennent se mêler à nos petits enfants qui courent sur la plage, nos petits enfants blancs de la couleur blanche de la lune, ou nos petits enfants indiens couleur de l'or, des petits enfants couleur de nuit, et qui pourraient être les miens.

Ayant enfin tout dit de son grand rêve, il fit silence.

Puis, reprenant sa plaidoirie, il demandait humblement à Colin Paturel de bien vouloir parler pour lui à la « noble dame du Sahel », au cas où elle serait libre de choisir sa destinée. Car il ignorait en quelle intention M. de Peyrac en avait fait l'acquisition. Il regarda vers Angélique avec espoir. Mais elle l'ignorait aussi. Ce qu'en avait dit Séverine à propos de Kouassi-Bâ n'était que suppositions et si Colin savait quelque chose de plus qu'elle, il n'en laissa rien paraître.

Siriki, sentant que son affaire était entre des mains amicales, se retira rayonnant.

Lui parti, Colin reconnut qu'il était à peine au courant de cette acquisition d'esclaves. Angélique, pour diverses raisons, n'avait pas eu le temps d'interroger son mari.

Angélique voulut se charger d'aller porter la missive pour Gabriel Berne à son domicile. Cela lui donnerait l'occasion de s'asseoir au calme avec ses amis.

*****

Des pêches dignes des rivages évangéliques étaient déversées et triées sur les échafauds du port, et vendues à la criée et les ménagères avaient fort à faire pour préparer les réserves d'hiver qui changeraient un peu de l'ordinaire quand la tempête ou la glace rendraient la sortie des barques en mer dangereuse.

Abigaël, aidée de Séverine, dans des jarres remplies d'eau et de vinaigre, et fortement additionnée d'épices, dont à Gouldsboro heureusement on ne manquait pas comme dans les autres établissements français, mettait des filets de maquereaux et de harengs. Égouttés après avoir cuit à très lent bouillon pendant quelques minutes et préparés avec très peu de sel, on les conserverait au frais dans les coins de caves creusées à même la terre et non chaulées, là où se gardaient aussi tubercules et racines, tels que carottes, navets, pommes de terre.

Après avoir parlé de la situation des Wallons, des Vaudois et au passage de Nathanaël de Rambourg, ce qui rendit Séverine rêveuse, Angélique prit congé car l'heure tournait et elle avait encore d'autres visites à faire.

– Je vais avertir Martial qu'on lui a trouvé un successeur pour tenir les écritures de M. Paturel, dit Abigaël en l'accompagnant jusqu'au seuil.

Elle termina un peu vite sa phrase, comme si le regard qu'elle avait jeté vers l'ouverture ensoleillée de la porte lui avait laissé découvrir quelque chose ou quelqu'un dont la vue la saisissait.

Regardant à son tour dans cette direction, Angélique aperçut deux silhouettes noires de pénitentes, Ruth et Nômie, suivies d'Agar, qui montaient vers la maison des Berne. Elle se demanda pourquoi elles avaient revêtu leurs capes allemandes.

Elle resta sur le seuil à les attendre. Elle était peinée, sinon surprise, du mouvement de réticence qu'elle avait senti chez Abigaël à leur vue.

Il existait pourtant, à ses yeux à elle, une ressemblance fraternelle entre Abigaël et les quakeresses magiciennes de Salem : la dignité et la pudeur retenues, les mêmes douces et mesurées façons de se déplacer sans agitation, de tenir la tête bien haute, modestes mais non sans grâce, selon le maintien recommandé par la religion calviniste à ses adeptes femmes, ajoutaient au charme de leur beauté blonde, un peu virginale.

Comme Abigaël, Française de La Rochelle, Ruth et Nômie, Anglaises du Massachusetts, avaient ce demi-sourire plein de modestie et de bonté accueillante.

Pourtant, Angélique n'était pas dupe de la méfiance qu'elles inspiraient et, en les regardant venir à elle, elle s'en demandait la cause, ne trouvait l'explication de ce refus que même les meilleurs leur opposaient, non pas en elles, pauvres innocentes, mais en ce morose instinct de l'être déchu, qui voit en la beauté, en l'illumination du cœur, en la trop parfaite image de la sérénité et du bonheur, un reflet du paradis perdu et qui le renie d'autant plus qu'il l'envie.

Celui aussi qui, dans sa paresse de pensées et sa crainte d'être chassé du troupeau, dirige ses forces de haine envers ceux qui, par leurs paroles ou leur comportement, se différencient de la loi commune, à l'abri de laquelle lui s'était réfugié.

Que pouvait-on leur reprocher d'autre, elles dont les mains offertes et le regard lumineux ne dispensaient que charité ?

Elle entendit derrière le pas de Séverine qui s'arrangeait pour quitter la maison par l'arrière. Elle non plus ne les aimait pas.

Mais Abigaël, toujours vertueuse, demeura à ses côtés et répondit en anglais, avec sa grâce habituelle, à leur salut. Elle les priait d'entrer et de s'asseoir, posait une cruche et des boissons sur la table, mais les deux jeunes femmes déclinèrent l'offre. Et Angélique elle-même resta debout ainsi qu'Abigaël.

Seule Agar s'agenouillait sur le seuil, appuyée contre le chambranle, regardant tour à tour vers l'horizon, puis à l'intérieur de la maison où elle ne semblait soucieuse que de rencontrer le regard du chat, assis avec componction à l'angle d'un vaisselier, et qui par intermittence clignait des paupières en sa direction.

Sans un mot, Ruth Summers tendit à Angélique un pli de parchemin dont le cachet de cire était rompu.

Les mots d'anglais de cette missive lui parurent fort hermétiques et elle dut à plusieurs reprises leur demander des explications car il s'agissait d'une lettre du tribunal de Salem et en toute langue, il n'y a rien de plus abscons que les termes juridiques employés dans un document officiel et d'assignation ou de convocation, émanant d'une haute cour réunie pour décider du sort de simples individus qui, bien souvent, savent à peine lire sinon à peine parler... Ce n'était pas le cas pour Ruth et Nômie. Elles étaient savantes. Elles purent expliquer que ces mots incongrus signifiaient que si, dans moins de huit jours, elles ne s'étaient pas présentées devant le tribunal de la ville, capitale de l'État du Massachusetts, leurs « maisons et biens » seraient brûlés et qu'une dizaine de concitoyens, choisis parmi ceux que l'on savait de leurs amis quakers ou autres, seraient convoqués, jugés et condamnés à leur place à être expulsés ou... pendus.

– Mais quelle mouche les pique ? s'écria Angélique. De quoi peuvent-ils vous accuser encore et sur quel délit vous condamner ?

Ruth secoua la tête sans émotion.

– Je sais ce qui se cache derrière. Un des matelots du bateau de pêche qui m'a apporté ce pli m'a confié que le vieux M. Samuel Wexter est au plus mal. Lady Cranmer s'est débattue pour obtenir des juges ce document afin que nous revenions au plus vite le sauver.

Tels vont et viennent les sentiments des hommes. Dans le malheur, Salem, tourmentée par la peur de la mort et les secrètes tendresses que les plus rigoristes ne pouvaient s'empêcher de vouer aux leurs : parents ou enfants, Salem réclamait ses quakeresses magiciennes. Salem ne pouvait s'en passer. Mais ce n'était que rémission.

Angélique fut saisie d'angoisse. Non seulement à la pensée que ces deux merveilleuses créatures allaient disparaître de son horizon, mais à la pensée du sort qu'à plus ou moins brève échéance, elles subiraient.

Là-bas, à Salem, dans cette Nouvelle-Angleterre à l'âme aussi glacée que ses rivages, au cœur aussi aride que sa terre, paralysée par une peur de chaque instant de l'enfer et par la crainte d'un Dieu omnipotent et sans pardon, dirigée par ce rameau du christianisme, tourmenté, émondé et raclé jusqu'à la sensibilité du bois écorcé, le congrégationalisme, cette confession née du Christ dont elle oubliait un peu plus chaque jour le message d'amour de la doctrine première parmi ces hommes au cerveau hanté de visions de flammes et travaillant sans cesse sur les mystères de la parole, ces savants et pasteurs qui œuvraient à la purification de l’Église dont ils avaient été chargés par le ciel et le peuple, ces ministres investis de pouvoirs sans mesure et qui veillaient aux intérêts divins, avec encore plus de farouche et tatillonne conscience qu'à leurs intérêts d'argent, ce qui les rendait incorruptibles et en disait long sur leurs compétences et leur acharnement, parmi ces « terribles honnêtes gens », elles étaient perdues.

Si les manifestations de l'intolérance puritaine s'étaient un peu effacées dans sa mémoire, elles lui revenaient aujourd'hui, elle ne pouvait oublier qu'elle l'avait, par moments, fortement ressentie lorsqu'elle les écoutait parler de leurs vies.

Là-bas, elles ne pouvaient sortir de leur cabane du fond des bois, sans risquer chaque fois les pires avanies, les pires sévices dont les insultes, les crachats, les lapidations, l'arrestation, l'exposition au pilori étaient mesure commune. L'accumulation des accusations contre elles, un jour, les amènerait au pied du gibet, ou ligotées sur une chaise dans l'eau de l'étang, où elles seraient plongées et replongées jusqu'à ce que l'eau, par leur mort, décidât qu'elles n'étaient pas coupables, ni possédées.

Là-bas, on les accusait passant devant la barrière d'une maison, d'en faire tourner la viande au saloir, le fromage dans l'égouttoir, d'avoir fait sécher sur pied les courges dans le jardin, fait noircir le lin à bouillir dans la lessiveuse, ternir les miroirs...

Si on ne les avait pas vues sur le chemin le jour où ces calamités survenaient, c'est donc qu'elles étaient passées de nuit, sur un balai, se rendant au sabbat.

La réalité des menaces qui les guettaient ne faisait pas de doute. Ce n'était pas une plaisanterie. Là-bas, leur sécurité de chaque jour se maintenait par miracle.

Des fous, poussés « par le diable », pouvaient se jeter sur elles et les violenter, des femmes jalouses au nom de la morale pouvaient les assaillir en pleine place du marché et les défigurer à coups de griffes ou avec du vinaigre bouillant.

Il y avait des périodes de grâce comme celles qu'elles venaient de traverser, où d'autres événements avaient détourné les esprits inquiets de leur maniaque surveillance, mais l'hiver viendrait qui ralentit les travaux des champs et les trafics de la mer, entraînant l'homme à se pencher sur lui-même et ses livres saints, méditations entretenues par les quotidiens sermons et le hurlement des tempêtes de l'Atlantique, le sifflement des rafales de neige autour de sa maison ou de la meeting house, peuplée d'êtres transis de froid et de terreur sacrée.

– Ruth, dit-elle à voix haute. Je vous en supplie, ne retournez pas à Salem. Cette lettre est un piège. Au moment où vous montiez à bord de L'arc-en-ciel, j'ai surpris l'expression de bien des visages parmi la foule qui nous entourait et j'ai été effrayée. La mimique des hauts personnages qui étaient venus au port et qui donnaient des ordres aux miliciens de leur escorte pour vous arrêter, ne m'a pas échappé. Heureusement, les soldats n'ont pas osé intervenir, ce qu'ils n'auraient pu faire sans provoquer une bagarre avec les mercenaires de notre propre escorte. Notre qualité d'étrangers que l'on tenait pour diverses raisons à honorer et à ne pas insulter gravement, les a empêchés de vous retenir de force à terre, grâce surtout à la présence de nos hommes d'équipage en grand nombre et bien armés. Nos hallebardiers espagnols vous entouraient et sachez que ce n'était pas par hasard que mon époux les avait fait disposer ainsi.

« Si vous retournez là-bas, jamais plus vous ne pourrez vous échapper de ces lieux où la persécution ne cessera désormais jamais contre vous. Les guérisons que vous opérez ne seront pas suffisantes pour qu'un jour les consciences s'ouvrent et qu'on vous rende justice et qu'on vous laisse en paix. Vos pouvoirs bénéfiques vous préservent jusqu'ici, mais ils peuvent aussi bien se retourner contre vous si l'on s'avise encore de proclamer que vous les tenez de Lucifer. Et c'est moins le bien que vous faites qui les encourage à patienter envers vous que la certitude qu'étant à Salem, vous ne pourrez échapper au châtiment. Voilà pourquoi ils veulent que vous reveniez. Il leur est insupportable d'envisager que la main de leur justice ne peut plus s'abattre sur vous, que pèse sur leur conscience le reproche divin d'avoir laissé s'enfuir des « créatures du diable » comme ils vous désignent, sans leur avoir fait payer leurs forfaitures. Ce n'est pas une folie que l'on peut raisonner puisqu'elle se croit de droit et de raison et qu'elle est si profondément ancrée en eux.

« Le vieux Samuel Wexter, aujourd'hui, peut s'autoriser une sereine philosophie, mais, pendant les années où il était responsable du gouvernement de la ville, vous savez comme moi qu'il a fait pendre nombre de « pécheurs » pour des crimes qui n'avaient rien à voir avec des crimes de droit commun : vols, meurtres ou autre violence envers la société, mais pour des fautes comme l'inobservance aux offices, des attitudes, des réflexions mécréantes ou qui contraient son pouvoir, et qui suffisaient pour qu'une sentence de mort soit prononcée.

« Roger William, qui a fondé l'État du Rhode Island, pourquoi a-t-il été obligé de s'enfuir en plein hiver dans la forêt, si ce n'est parce que sa vie était menacée ? Lui qui était, de Salem, un des plus zélés pasteurs dont les sermons attiraient les foules. Mais réclamait plus de liberté pour les consciences, des lois religieuses moins sévères, plus de charité chrétienne en somme pour le pauvre peuple qui en perd la tête. Dites-moi si je me trompe ? Si j'ai mal jugé de l'esprit en Nouvelle-Angleterre, surtout de celui de Boston ou de Salem, John Wintrop n'ayant rompu avec Salem et fondé Boston que pour proclamer des lois encore plus intolérantes et rigides. Dites-le-moi : me trompé-je ?

Elles secouèrent la tête négativement.

– Croyez-moi, il y en aura toujours un dans votre gouvernement qui, dans sa crainte que les commandements ne soient pas respectés avec assez de rigueur, dans sa hantise qu'un relâchement ou une indulgence apparents entraînent au mal les âmes faibles, qui, s'avisant brusquement d'un moment de grâce comme celui que nous avons connu en ce séjour à Salem, s'affolera, rappellera que l'on doit toujours rester en éveil pour servir Dieu, que les malheurs qui accablent les justes, comme ces guerres indiennes et ces massacres d'innocents aux frontières, sont dus à la négligence coupable, à l'oubli des préceptes, et que, pour apaiser le courroux du Seigneur, il faut immoler ceux par qui le scandale arrive, faire amende honorable en prouvant par des condamnations que la torpeur dangereuse a cessé ; il y en aura toujours un qui voudra être plus exigeant que l'autre et qui fera surenchère, jusqu'à ce que la folie s'empare d'eux, car c'est la fatalité qui s'abat sur tout gouvernement de coercition que de ne plus voir d'autre issue pour obtenir obéissance que la persécution du bouc émissaire. Le bras ne peut plus s'arrêter de frapper, les juges de condamner.

« Oh ! Je les connais si bien. Je crois les entendre ! Ils ont de précieuses qualités, c'est vrai, d'intelligence, de foi et de courage, et par l'estime que je leur portais, j'ai pu endormir leur méfiance, quoique femme. Mais ils se réveillent et leur colère n'en est que plus grande envers vous. Je vous en supplie, ne partez pas.

Elle s'arrêta, un peu essoufflée, en se disant que cette forme de discours, cher aux Anglais puritains et aux réformés en général, semblait avoir déteint sur elle.

Ruth et Nômie l'écoutaient dans une belle immobilité de fidèles au sermon, et, jusqu'à la fillette dans son berceau, tous lui prêtaient l'attention qu'inspire une voix pathétique et convaincante. Mais elle voyait sur les lèvres de ses deux interlocutrices ce sourire résigné, un peu désabusé qu'elles avaient devant sa fougue à réclamer justice et liberté pour elles, et cette expression de doute la relança dans son désir de les encourager à rester et ainsi à sauver leurs vies.

– Je vous en supplie, ne repartez pas. J'ai peur pour vous. Demeurez ici à Gouldsboro, où vous pensiez que la petite Agar, si elle l'avait voulu, serait plus en sûreté. Et vous avez pu constater que vous aviez raison. Les personnes les plus diverses, de nations et de religions différentes, se sont organisées pour vivre ici en bonne intelligence. Nul n'est parfait, mais sous la juridiction de M. Paturel, tout habitant de l'endroit peut recevoir de lui protection. Personne ne peut vous menacer de mort, ni de mauvais traitement, encore moins d'arrestation arbitraire, et si les mauvaises gens, les fauteurs de troubles, voleurs, paillards ou manieurs de poing ou de couteau, se voient tancés, punis ou expulsés, ce n'est toujours qu'avec justice, et pour la paix et la défense des citoyens de l'endroit. Vous avez des compatriotes et des coreligionnaires, la plupart réfugiés, rescapés d'attaques indiennes, et qui n'ont pu regagner leurs villages. Ils sont groupés en un endroit paisible, qu'on appelle le camp Champlain. Il y a une école, une maison de prières. Vous y trouverez, ou l'on vous y construira, une demeure, et ainsi vous pourrez veiller sur le sort d'Agar en l'ayant mise à l'abri des dangers qui la guettent à travers vous.

Elle parlait avec l'espoir d'emporter leur adhésion, mais elle voyait le même doux sourire patient sur leurs lèvres et comprenait qu'elles refuseraient.

Ruth la regarda avec tendresse.

– Comment te remercier, ma sœur. Grâce à toi, grâce à ta générosité qui ne se pose pas de limites, nous avons pu, quelques semaines, vivre en oubliant notre malédiction, en croyant que nous étions, nous aussi, libres et heureuses et aimées parmi les nôtres, des créatures humaines parmi leurs frères, à leur image, créées comme eux, par Dieu à Son image... Mais si constant que soit ton cœur, si généreuse et inébranlable que soit la protection des armes de ton époux, si grande que soit la puissance que tu as reçue en apanage de retenir les fauves prêts à bondir, et de calmer par ta seule présence, ton seul regard, leurs humeurs belliqueuses, vindicatives ou sectaires, tu l'as dit : un jour, ils se réveillent, et tu ne pourrais nous préserver à jamais, ici... ou ailleurs, fit-elle voyant qu'Angélique était sur le point de s'écrier : « Alors, venez avec nous jusqu'à Wapassou »... Non, cela ne changerait rien et tu le sais.

Elle ajouta après un moment de silence :

– Tu es une femme unique... et c'est cela ta faiblesse. Car les temps ne sont pas encore venus où il y aura d'autres femmes comme toi sur la Terre. Tu es seule. Comme une étoile. Et pour cela, tout le monde regarde vers toi. Mais l'on peut tout aussi bien s'effrayer de la direction que l'étoile indique. Mais l'amour te protège...

« Demeurer ici, dis-tu, en cet établissement que lui et toi vous avez fondé ? S'intégrer à l'une de ces communautés qui s'efforcent d'y vivre dans l'entente, et y parviennent ? Agar, elle, oui, le pourrait. M. Paturel saurait à qui la confier. Je ne doute pas qu'il y ait à Gouldsboro familles ou personnes de cœur, d'esprit chrétien, qui, bien qu'elle soit une pauvre « Égyptienne », soient prêtes à l'accueillir. Agar, oui, mais pas nous.

Elles avaient donc senti grandir l'hostilité autour d'elles.

– Au moins, Ruth, profitez de l'occasion qui vous a été donnée de prendre la mer pour demander asile en d'autres colonies, aux gouvernements plus libéraux. Si vous retournez à Salem, cette occasion ne se renouvellera peut-être pas, et seules, vous ne pourrez fuir par la forêt pour gagner la plantation de Providence dans le Rhode Island, ou New Haven, dans le Connecticut, qui furent fondées en protestation contre le rigorisme du Massachusetts...

– Quel gouvernement pourrait nous accueillir hors de ta protection magique ? fit Ruth Summers, avec un tendre sourire d'ironie.

– Ruth et Nômie, écoutez-moi, il y a peut-être un espoir si vous prenez patience. Au cours de notre voyage, nous avons rencontré, à Providence je crois, ou à New York, un jeune quaker de haut rang, le fils de l'amiral Penn. Il paraît que pour l'amiral qui a conquis la Jamaïque à la couronne d'Angleterre, et qui était ami du roi, c'était désastreux d'avoir un fils qui avait eu la folie de se faire quaker. Mais celui-ci ne manquait pas d'audace, il voulait fonder une colonie de refuge pour les quakers. Son père l'a soutenu dans ses projets, et le roi, en souvenir des services rendus par le père, va accorder à William Penn une charte afin de créer un territoire où tous les quakers pourront être chez eux, et ne rien risquer. La réalisation de ce projet ne saurait tarder. Essayez de vous joindre à leur groupe.

– Et puis, eux aussi nous chasseront. Parce que nous nous aimons, et que nous guérissons par un pouvoir que l'on peut soupçonner venir de Satan ! Quel gouvernement, dis-moi, peut, de nos jours, absoudre ces péchés-là ? Et pourtant, il ne s'agit que d'amour et de charité.

Ruth Summers mit son bras autour des épaules de Nômie Shiperhall.

– Parfois, lorsque je songe à cette chère créature qui m'a été confiée, lorsque je considère le sort d'Agar, de cette pauvre petite sauvageonne abandonnée qui n'a pour la défendre que deux femmes réprouvées, elles-mêmes en danger constant, la crainte des malheurs qui les guettent m'accable. Ne crois pas, ma sœur, que je sois insensible à tes appels à la prudence et que je nie le bien-fondé de tes avertissements. Chaque jour, chaque nuit, les mêmes frayeurs me hantent et il me prend une terrible envie, pour les protéger, de redevenir « comme les autres », de me couler à nouveau dans la vêture commune, de remettre mon cou dans le carcan de la loi qu'« ils » exigent, ne serait-ce que pour apaiser leur terrible courroux d'hommes justes ou pour calmer l'effroi imbécile de leurs ouailles qu'ils endoctrinent et qui se tiennent prêtes, sur un seul signe de ces bergers redoutés, à se ruer sur nous et à nous mettre toutes trois en charpie. Alors, je me souviens que ce fut toujours ma pire tentation et mon seul vrai péché, celui que je dois expier. Des jours et des jours, et des années, je refusais, je refusais la voie désignée. J'en avais horreur.

Son regard se porta avec douceur sur la jeune femme à ses côtés :

– Elle, Nômie, elle a toujours subi sans murmurer le sort qui lui était dévolu par le ciel. Les dons de guérison lui sortaient des mains et du regard, et elle les distribuait. Dès l'âge de sept ans, elle était fustigée en place publique, à coups de verges. Elle était honnie, frappée, séquestrée, bafouée, soumise à toutes sortes de tourments pour que le diable sorte d'elle. Mais elle ne voyait pas le mal, ni en ce qu'elle faisait ni en ce qu'ils lui faisaient. Moi, je me suis révoltée. La crainte d'être chassée du troupeau est une peur animale, primitive, au fond de chacun de nous depuis les premiers temps.

Ruth Summers baissa les paupières et s'exprima sur un ton de douleur :

– J'aurais pu guérir ma mère, je le sais. Je sentais des forces en moi. J'aurais pu sauver ma mère lorsqu'on la ramena ensanglantée après la flagellation. J'aurais pu l'aider à lutter contre sa fièvre, aider sa propre nature à triompher de la corruption qui rongeait ses plaies. Mais je craignais d'ajouter à mon malheur d'être quakeresse, celui d'être désignée comme sorcière. J'étais paralysée par la peur. Je l'ai laissée mourir. Cette faute commise, je reniais tout de ma première éducation. Je me revêtais de la livrée commune avec délectation, et me rassurais d'être devenue comme les autres, encore que le feu intérieur de ma vie, peu à peu, devînt cendres à leur contact. Jusqu'au jour où je fus frappée une seconde fois et de façon encore plus terrible. Je fus frappée par l'amour. Le voile se déchira, la digue se rompit. Alors, je courus arracher Nômie à l'étang glacé et j'acceptai la voie. Qu'il est doux de renoncer à tout et d'être rejetée hors de la barrière des justes pour une telle lumière !

« Crois-tu que saint Paul, frappé sur le chemin de Damas par la révélation de l'amour divin, cherchait le vieillard Amanie pour lui demander seulement de lui rendre la vue ? Non. Lui, le pharisien, le gardien de la loi, il le cherchait pour l'entendre surtout lui parler de ce sentiment inconnu d'amour qui lui avait ravi le cœur dans sa vision.

« J'ai recueilli Nômie et je l'ai aimée et je n'ai nul regret d'un tel amour qu'aucune parole ne peut dépeindre. Il existait aussi entre celles qui portent nos noms dans la Bible. Si amers qu'en soient les fruits parfois, on se souvient que le ciel s'est ouvert. J'ignore où nous mène la voie, mais j'affirme une seule chose : c'est qu'il est interdit d'oublier l'extase. N'en aurait-on été privilégié qu'une fois en toute une vie, elle continue de guider et d'éclairer nos certitudes dans les ténèbres. Chère dame, nous devons retourner à Salem. Le vieux monsieur est malade et ce n'est pas tant son corps qui est malade que son cœur humilié, et lady Cranmer, sa fille, se tord les mains à son chevet, et ils nous attendent. Ce sont nos enfants, nos pauvres enfants, et ils ont tous besoin de nous.

– Mais ils vous tueront. Ils vous lapideront. Ils vous pendront.

– Un jour, peut-être, répliqua Ruth en riant. Mais, comme tu l'as remarqué toi-même lorsqu'ils nous savent près d'eux et sont assurés qu'à tout moment nous pourrons subir notre châtiment, ils peuvent se permettre plus de patience. Et ainsi, jour après jour, en nous laissant la vie, ils nous font un cadeau sans prix. Car chaque heure de bonheur vécue par l'homme construit la Jérusalem céleste.

Elles avaient encore quelques effets à rassembler. M. de Peyrac et M. Paturel s'étaient entremis avec le capitaine d'un navire qui repartait à l'heure de la marée et les prendrait à son bord. L'ayant prévenue, elles retournaient s'occuper de leurs bagages et l'on se reverrait au bord de l'eau au moment des adieux.

Elle les laissa s'éloigner. Elle avait été sur le point de leur demander d'ôter leurs hauts bonnets serrés afin de les revoir encore une fois avec leurs cheveux d'or sur les épaules, afin de se persuader que c'étaient bien elles les anges qui étaient venus, car les choses allaient s'effacer et l'on se demanderait un jour si on ne les avait pas rêvées. Elle n'avait pas osé à cause de la présence d'Abigaël dont elle ignorait la pensée.

Elle les regarda descendre le chemin, silhouettes fragiles encapuchonnées de noir. Elles allaient, hérétiques parmi les hérétiques, folles peut-être, désarmées...

Angélique se laissa tomber, épuisée, sur le banc près de la table.

– Oh ! Abigaël, je vous en supplie, dites-le-moi, que pensez-vous d'elles ?

Un sanglot lui répondit. Levant les yeux, elle vit que son amie avait le visage plongé dans ses mains. La jeune Rochelaise calviniste mit un certain temps à maîtriser ses larmes.

Enfin, elle releva la tête.

– Que Dieu me pardonne. Que Dieu me pardonne de les avoir jugées. Je pense... je crois que c'est pour elles qu'il a été écrit : « Je vous enverrai comme des brebis parmi les loups... »

Chapitre 25

Le navire qui les emmenait était un bâtiment d'Angleterre qui retournait à Londres et Angélique voulut se faire confirmer qu'ils feraient escale au Massachusetts.

– Certes, milady, assura le capitaine, en cette saison, tout navire entreprenant la traversée de l'Atlantique commence par piquer sur Boston pour s'y bourrer de pommes. Elles sont les plus belles, les plus grosses et les plus résistantes à se gâter. Aussi, en charge-t-on de pleins tonneaux sur le pont pour la santé de l'équipage. Mais celles de Salem les valent bien et nous nous en contenterons après avoir déposé ces dames saines et sauves à bon port.

L'esquif qui les menait au navire en rade s'éloigna, dansant sur la crête blanche des vagues qui étaient mouvementées ce jour-là. Les trois femmes modestement assises parmi les redingotes rouges des officiers et les tricornes galonnés disparaissaient à la vue.

Les espèces étaient si opposées que c'était parmi ces rudes hommes de mer que les pauvres puritaines se trouvaient le plus en sûreté. On n'avait jamais entendu dire que pirates et flibustiers eussent jamais molesté les vertueuses femmes des premiers établissements religieux de la côte nord de l'Amérique lorsqu'ils venaient à terre faire provision d'eau douce ou acheter des vivres frais.

« Plus pauvres que les plus pauvres nous étions, lui avait raconté Mrs William, la grand-mère de Rose-Anne, et ces farouches bandits de la mer, tout bariolés, nous regardaient de loin avec nos cols blancs, nos vêtements sombres. Mais ils n'auraient jamais songé à nous faire du mal et certains nous offraient des petits bijoux tant ils avaient pitié de notre dénuement... »

Les temps avaient changé, mais il existait encore un contrat d'honneur de protection de la part des flibustiers envers les pieux déshérités des rivages, de même envers les passagères qu'un capitaine acceptait de prendre à son bord et qu'il devait défendre avec une rigueur impitoyable.

La chaloupe s'amenuisa, s'effaça derrière un promontoire.

On avait amené les bébés sur la plage pour les adieux, mais on les rentra vite car il ventait fort.

Et les adultes revinrent en groupe à pas lents vers les premières maisons autour de la place.

Angélique pensait à Samuel Wexter. Ruth avait raison en le jugeant plus atteint en son âme qu'en son corps. La scène avec le jésuite l'avait ravagé et il s'était mis au lit dès le lendemain.

Angélique, sur son départ, était venue le visiter et elle l'avait trouvé brûlant de fièvre, ressassant les accusations que l'irascible interlocuteur lui avait jetées à la face et celles qu'il n'avait pas eu le sang-froid de lui retourner.

– Et pourtant, nous avions une langue commune, gémissait-il, et que certainement nous maniions l'un et l'autre avec plus de facilité que nos idiomes mutuels : le latin. Je n'y ai pas pensé...

– Ne vous désolez pas, sir Samuel, latin ou pas, j'ai toujours vu les discussions entre théologiens de la Réforme et du catholicisme mal finir, très mal finir. Il n'y a pas de concessions possibles.

Ce qui accablait le plus le vieillard, c'était de s'être laissé aller dans sa colère à lancer un blasphème. On coupait la langue à un pauvre diable pour moins que cela.

– Ces jésuites sont habiles à nous jeter hors de nos gonds. Le gouverneur d'Orange s'est bien vengé de nous en nous l'envoyant dans nos murs. J'avertirai Andros. Les Hollandais ne manquent jamais une occasion de nous mettre dans l'embarras.

– Les Anglais leur ont pris New Amsterdam et les territoires de la Nouvelle-Hollande.

– Ils n'auraient pas donné à ces comptoirs l'essor que nous y apportons.

Mais la discussion l'avait un peu réconforté.

Ils attendirent de voir le navire cingler vers l'horizon, toutes voiles tendues, pour quitter la grève. Angélique pensait aux paroles très importantes que Ruth lui avait dites et sur lesquelles il lui faudrait réfléchir. Mais pas maintenant, plus tard : quand elle serait à Wapassou.

Ruth lui avait dit : « Tu es une femme unique. »

Elle avait parlé des pouvoirs, de ces forces cachées qu'Angélique possédait et que la sorcière Mélusine de son enfance avait reconnues en elle. Mais l'enfance a les mains pleines de trésors. La vie oblige à les trier, à en négliger, à en abandonner.

« Ma voie était autre... »

Pourtant la douleur avec laquelle Ruth s'était exprimée lorsqu'elle avait dit « j'aurais pu guérir ma pauvre mère... » réveillait l'écho qui tourmentait sa conscience lorsqu'elle songeait au jeune Emmanuel :

« J'aurais pu le sauver... j'aurais dû opposer ma force à celle qui se dressait devant moi... trop de choses arrivent lorsqu'on n'est pas encore prêt, lorsqu'on ne souhaite pas voir trop clair, lorsque le rideau ne s'est pas encore déchiré. L'on préfère croire à ce qui est établi. »

Elle remonta la plage avec la foule se dispersant, et très naturellement des groupes se dirigeaient vers l'auberge-sous-le-fort, tenue par Mme Carrère et ses enfants.

Un vol d'oiseaux passa, piaillant, tournoyant, cherchant à marée haute des points pour se poser, s'abattit, repartit. Il y en avait fréquemment qui arrivaient comme l'orage, obscurcissant le soleil, puis s'enfuyaient au loin. Angélique observait qu'ils soulignaient comme d'une manifestation personnelle, les événements survenus à Gouldsboro, arrivées, départs, naissances, batailles. Mais c'était une idée à elle. Les autres personnes ne voyaient aucune coïncidence. Elles étaient habituées à ces nuages d'oiseaux, comme elles étaient habituées aux pêches miraculeuses, aux fourrures apportées par les Indiens, aux tempêtes...

Angélique regardait les oiseaux en pensant à l'aveu d'Ambroisine :

« J'ai appris à haïr la mer et les oiseaux qui passent parce que vous les aimiez. »

Pouvait-on exprimer plus intensément l'envie, la jalousie et la haine pour un être ?

Sa pensée revint aux deux femmes bienfaisantes qui repartaient portant leur secret d'amour et de tendresse. Sur ce même sable, elles avaient posé le pied. La mer impavide se retirerait, jusqu'à ne laisser qu'un désert d'algues brunes jusqu'à l'horizon, puis reviendrait, ourlet frémissant qui s'avançait en tapinois à une allure de galop, puis elle lancerait vers le ciel en frappant les rochers, ses gerbes d'écume. Et l'on continuerait d'aller et de venir sous sa garde et sa danse, et de poser le pied sur le sable, et de courir, de se tendre les bras et de se tendre le poing, les uns portant la haine, les autres l'amour.

« Comme des brebis parmi les loups !... »

Qu'allait-il leur arriver à Salem ?

*****

– Ah ! Je ne pourrais pas vivre en Nouvelle-Angleterre, soupira-t-elle.

– Mais si, vous le pourriez fort bien, dit gaiement la voix de Joffrey à ses côtés. En quel lieu, au bout de quelques heures, ne trouveriez-vous pas quelques charmes ? N'est-il pas vrai, monsieur Paturel ?

– Certes, répondit sur le même ton d'affectueuse plaisanterie le solide Normand qui, lui aussi, se trouvait proche dans l'ombre. Certes, au bout de quelques heures, vous oublieriez les inconvénients des intransigeances puritaines pour ne voir que la beauté des fleurs des jardins...

– ... Ou apprécier les délices du thé de Chine.

– Vous oublieriez la mauvaise humeur de Mrs Cranmer pour vous intéresser à ses amours tourmentées avec l'original lord Cranmer.

– En enfer même, le premier choc passé, Mme de Peyrac ne se mettrait-elle pas tout de suite à décider quelque arrangement pour rendre la situation moins... brûlante ? continuait Peyrac. En essayant de s'entendre avec un diablotin un peu moins mauvais que les autres, ce qu'elle aurait discerné au premier coup d'œil. Elle lui ferait entrevoir une remise de peine car il ne serait en ces lieux que par une distraction de saint Pierre...

– Si tout le monde est contre moi ! fit-elle en riant.

– Raconte ! Raconte encore ce que tu feras quand tu seras en enfer, implora la petite voix d'Honorine qui trottinait parmi eux.

Joffrey avait passé son bras autour de sa taille. Elle sentait leur chaleureux sentiment pour elle s'exprimer derrière les plaisanteries. Ils la taquinaient, mais en vérité, ils aimaient le goût qu'elle avait pour la vie, les êtres et les choses, la nature partout si belle et si constante.

Le navire anglais était au loin un dessin noir en damier sur l'horizon de feu.

Ils passèrent un bon moment à l'auberge, tandis que les fils Carrère allumaient les candélabres au plafond et les lanternes. Les jours commençaient de raccourcir. La voix des criquets et des cigales dans les dunes et en lisière des bois se faisait moins véhémente. Mais l'on pouvait prévoir l'arrivée du Gouldsboro pour le surlendemain et déjà les préparatifs pour la caravane, sauf quelques colis à ajouter dépendant de l'arrivée du navire, étaient faits.

– N'empêche qu'il va falloir que je me trouve un scribe, fit remarquer le gouverneur Paturel.

– Que voulez-vous dire ? demanda Angélique.

C'est ainsi qu'elle apprit que Nathanaël de Rambourg était reparti avec le navire anglais. Il avait décidé de regagner New York afin de pouvoir discuter avec l'intendant Molines sur les possibilités d'entrer en possession de son héritage, composé de terres et de fermes dans la province de Poitou, en France.

Il avait averti le gouverneur et M. de Peyrac de ses intentions en leur demandant de bien vouloir lui avancer une somme d'argent et de lui signer quelques billets de change qui lui permettraient de vivre honnêtement jusqu'à New York, et de payer son passage à bord de navires ou de coches postaux qui circulaient déjà assez régulièrement entre Boston et les bords de l'Hudson.

Angélique avait en effet cru apercevoir un ou deux chapeaux puritains dans une chaloupe, mais elle avait pensé qu'il s'agissait de Wallons ou de Vaudois déçus, repartant vers des lieux moins contaminés, et était fort loin de penser que leur « pays » du Poitou allait leur faire faux bond.

– Il aurait tout de même pu me présenter ses civilités ! Quel drôle de corps, ce Nathanaël !

Dehors, les parents Berne erraient, cherchant Séverine. Ayant appris le départ du jeune Rambourg, ils s'inquiétaient car on ne la trouvait nulle part. Elle avait peut-être été se cacher pour dissimuler un chagrin farouche.

– Et si elle s'était embarquée avec lui ?

On alla de maison en maison interroger les voisins et les passants d'un ton léger pour commencer, mais qui devenait plus nerveux au fur et à mesure des réponses négatives.

Gabriel Berne soudain faillit briser sa lanterne dans un geste de fureur. Il se contint pour ne pas la jeter contre le sol tant était grande sa colère rentrée.

Il fit demi-tour et déclara qu'il descendait vers le port pour trouver une barque, un yacht, un navire, n'importe quoi qui ferait voile vers le sud-ouest. Il y passerait l'hiver s'il le fallait, mais il poursuivrait cette petite gourgandine jusqu'en Virginie, jusqu'au Brésil, jusqu'à la Terre de Feu. Elle avait toujours été une tête dure, indisciplinée. Elle aurait voulu être un garçon. Il lui apprendrait comme une femme doit se tenir et rester à sa place. Mais aussi, elle avait eu de mauvais exemples...

Angélique accompagna jusque chez elle Abigaël qui tremblait.

– Je suis bouleversée. J'ai peur pour Séverine. Gabriel est la bonté même, mais il a un fond de violence et il ne connaît pas sa force. Il peut être terrible s'il laisse éclater sa colère.

– J'en sais quelque chose ! Ne craignez rien. Je vais lui parler et nous ne le laisserons pas partir sans l'avoir raisonné. Quelqu'un l'accompagnera si nécessaire.

Par la porte ouverte de la maison éclairée, la voix de Séverine s'échappait chantant les paroles du psaume 129 Saepe expugnaverunt me mis en musique par Claude Goudimel :

Dès ma jeunesse ils m'ont fait mille assauts

Elle avait une voix très pure et menait le chœur des psaumes au culte le dimanche.

Dès ma jeunesse ils m'ont fait mille assauts

Mais ils n'ont pu me vaincre et me détruire.

La salle commune était allumée. Séverine avait installé la petite Élisabeth devant sa soupe au lait et fait patienter la jeune enfant avec une croûte de pain. Laurier mettait les écuelles du souper sur la table.

Tout en vocalisant, Séverine continuait de faire les conserves, maniant la louche comme elle l'aurait fait d'une baguette de chef d'orchestre, écumant le bouillon, puis rangeant les filets de maquereaux et de harengs dans les jarres de vinaigre.

– Où étais-tu ?

– Pas loin...

– Nous t'avons cherchée partout.

– Pourquoi ?

On expédia Laurier prévenir maître Berne.

Angélique partit rassurée.

Elle allait s'arranger pour intercepter Gabriel Berne sur le chemin du retour et le prier de ne pas jouer au pater familias romain avec sa fille. Car sous le coup de la peur et de la colère qu'il avait éprouvées, il était capable de l'étriller alors qu'il n'avait rien à lui reprocher. Elle le calmerait à coup sûr en lui demandant ce qu'il avait voulu dire en parlant de « mauvais exemples que sa fille avait reçus »... Elle, Angélique, qui avait emmené la jeune fille faire un voyage pour la distraire, était-elle concernée par cette allusion ?

Un pas léger la rejoignit sur le sentier. Séverine glissa un bras sous le sien et leva son visage vers elle. Une lune mince et un semis d'étoiles commençaient de répandre une douce lumière alentour et se reflétaient dans les yeux noirs de l'adolescente.

Elle dit avec ferveur :

– Merci.

– De quoi donc, ma chère ?

– Pour cette lettre sur l'amour que vous m'avez lue. J'en ai repensé les termes et surtout ceux du paragraphe sur l'amour des amants. Le véritable amour. Cela m'a aidée à comprendre la valeur de ce que j'éprouvais... À ne pas confondre l'intérêt, le divertissement et le sentiment. À ne pas m'égarer, ni me laisser effrayer par des épouvantails.

Elle lui prit la main pour y poser ses lèvres.

– Merci... C'est tellement bon que vous, vous existiez !

Chapitre 26

Ce n'était pas encore Noël et si le brouillard épais qui enveloppait la nature ne consentait à se fondre à l'improviste que pour laisser entr'apercevoir le fantôme d'une silhouette humaine tâtonnant du pied sur son chemin ou la gerbe d'un petit bouleau subitement devenu d'or ou l'intense brasier d'un merisier sauvage ayant décidé de revêtir, avant les autres, son feuillage rouge, si la grande enveloppe grise et vaporeuse en laquelle la baie des Français aime tant à se draper, jouant la mystérieuse et la timide, alors qu'il n'y a pas plus hardie et désinvolte, si ces rideaux, voiles et écharpes de songe blafard faisaient régner, ce jour-là, une clarté hivernale trompeuse, nul n'oubliait qu'on n'en était qu'aux prémices de l'automne.

Et pourtant, avec le nombre de gens qui s'étaient mis en route, habités d'allégresse et de curiosité, chacun voulant se nantir d'un menu présent, avec le grêle appel d'une cloche étouffée par les brumes mais conviant badauds et travailleurs à cesser leurs musardises ou leurs tâches et à se porter, intrigués et attendris, vers une pauvre cabane, il y avait comme une évocation de Nativité et d’Épiphanie autour de la crèche.

Sauf que le petit Jésus était noir.

Si discrètement que se fût passée cette naissance au cours de la nuit, dans la maison de rondins où l'on avait logé les esclaves achetés au Rhode Island, l'annonce en avait couru dès l'aube d'un bout à l'autre du pays et jusqu'au camp Champlain où le pasteur Baucaire eut l'idée de faire sonner la cloche de sa chapelle pour avertir ses ouailles. Malgré le brouillard, les familles se mirent en route, à pied, à cheval ou en carriole dont il y avait déjà trois modèles en plus des chariots à bœufs.

À Gouldsboro, la plupart étant ou ayant été des gens de mer, navigateurs, marchands ou habitants des ports, ne trouvaient pas de quoi s'exclamer à la vue d'individus de peau noire. On en trouvait assez en France dans la domesticité des grands seigneurs, et jusqu'à Versailles, pour y être habitué, et l'arrivée du petit groupe de nègres était passée presque inaperçue, mêlée au débarquement de toutes les marchandises qu'il fallait décharger et répartir dans le même temps.

Mais la naissance d'un enfant noir, pour la première fois chez eux, réveilla leur enthousiasme.

De tempérament fougueux et non blasé, ils étaient toujours prêts à sauter sur le moindre prétexte de déplacement et de réjouissance.

Les enfants surtout trépignaient de curiosité à l'idée de voir comment était fait un bébé noir, comme si, dans leur esprit, les adultes qu'ils avaient eu l'occasion de voir avaient été peints de cette couleur après coup.

Ils furent un peu déçus car le nouveau-né qu'on leur montra, recroquevillé dans le creux du bras de sa mère, était plutôt d'une teinte rougeâtre, assez foncée.

– La même couleur que les noix de palme avec lesquelles ils font leur huile rouge dans la forêt, commenta un ancien flibustier qui avait plusieurs expéditions au cœur de l'Afrique à son actif, apparemment au service d'un négrier.

Les Indiens présents le trouvaient de leur couleur, ce qui à la fois les flattait et les inquiétait. Mais la plupart des gens avertis faisaient remarquer à l'entourage les parties génitales du nouveau-né d'un beau violet foncé, très sombre, ce qui voulait dire qu'en quelques jours le petit bonhomme tout entier allait devenir aussi noir qu'un morceau d'anthracite, d'autant plus que ses père et mère étaient eux-mêmes très noirs, sans aucune trace de métissage.

La jeune négresse étendue à terre, recouverte d'un tissu léger aux dessins de couleur, les épaules soutenues par un coussin de crin, souriait avec cette expression de satisfaction et de détente des femmes pour lesquelles un accouchement est peut-être la seule occasion qui leur est donnée, en toute une vie, de pouvoir se montrer en public dans l'attitude du repos. Et non seulement sans encourir de blâme, mais pour, circonstance aussi rare, se voir adresser félicitations et compliments.

Avec une très nette conscience de son importance et de son rôle, elle acceptait l'empressement des curieux qui se bousculaient à la porte, et il y avait des disputes pour passer au premier rang.

Mais personne pourtant n'osait pénétrer à l'intérieur pour remettre les cadeaux préparés. Ils étaient arrêtés dans leur élan par la présence des autres occupants du logis qu'on distinguait mal dans la pénombre que ne dissipait guère la lumière déjà assez pauvre du jour, filtrant à travers les petits carreaux des deux fenêtres tendues de peaux de poisson séché. Il était difficile de distinguer les traits et les expressions des compagnons de la jeune accouchée. On ne voyait que leurs yeux blancs, incrustés d'un iris sombre et fixe, prunelles qui se déplaçaient par paires suivant leurs mouvements : debout, assis, à droite ou à gauche. C'était impressionnant ! Un petit feu à terre, de temps à autre, jetait une lueur et modelait un visage. On découvrait debout, un peu en retrait, un homme d'une trentaine d'années, vêtu de la camisole et du caleçon de toile blanche des esclaves des Antilles, travaillant dans les champs de canne à sucre.

Il tenait son chapeau de paille tressée devant lui, à deux mains, dans une attitude de politesse digne, celle qu'on avait dû lui enseigner tout petit à observer devant le maître. Ce n'était pas le père, affirmaient quelques-uns, avertis on ne sait comment.

Le père, c'était celui qui se tenait au fond, assis immobile contre le mur, les bras autour de ses genoux. Sa face simiesque provoquait les murmures, et le voyageur d'Afrique commença à raconter des histoires d'hommes des bois qui étaient en réalité de grands singes très noirs, très farouches, aperçus entre les branches, difficiles à abattre, encore plus à capturer. Il en avait vu, mais pas de près. La grande femme soudanaise et son fils de dix ans pour d'autres raisons inspiraient la méfiance. Se tenant au chevet de l'accouchée, elle laissait entendre par une attitude hautaine et détournée que si elle avait assisté sa sœur en esclavage, ce n'était pas sans mépris car elle était d'une autre race, supérieure à celle de ces Bantous de la forêt.

La jeune femme accouchée était la seule à paraître à l'aise et sans frayeur. Gardant la pose avec grâce, et les paupières baissées sur son petit, au creux de son bras, elle faisait de son mieux pour que chaque visiteur pût le voir et l'admirer car, en ce jour, c'était lui le roi.

– Ne pourrait-on recouvrir cet enfant ? demandaient des ménagères.

On leur répondait que si la mère jugeait bon de l'exposer ainsi nu, c'est qu'elle avait ses raisons. Il ne faut pas contrarier ces gens-là dans leurs coutumes, et sans doute voulait-elle faire à ses visiteurs la civilité de les avertir du sexe de l'enfant sans qu'ils aient la fatigue de s'en informer.

Aussi bien, malgré les brumes, il ne faisait pas froid. Le temps était moite, tiède... Le petit ne risquait pas de prendre mal.

Cela jacassait ferme dans le brouillard autour de la baraque lorsque Angélique arriva en compagnie d'Honorine et de quelques suivantes. Joffrey de Peyrac, Colin Paturel, au même instant, survenaient, apportant au nouveau citoyen de Gouldsboro leurs hommages et Siriki les suivait dans sa livrée amarante, tenant un petit coffret, roulant des yeux anxieux, et visiblement très ému de l'opportunité qui lui permettait, sous le prétexte de remettre un cadeau de la part des Manigault, d'approcher de plus près la dame de ses pensées, la belle Akashi.

Les trois visiteurs étant de haute taille et touchant le plafond durent s'agenouiller.

Le matin, le comte de Peyrac avait fait porter des vivres, des fruits, du lait et la pièce de tissu d'indienne avec laquelle elle se couvrait. Il lui remettait maintenant un choix d'autres étoffes bien pliées, des toiles à fleurs aussi, et d'autres lainages de couleur vive.

Mme Manigault avait expédié Siriki avec quelques babioles. Elle trouvait ridicule de se déplacer pour la naissance d'un négrillon, elle dont le mari contrôlait jadis le commerce de « bois d'ébène » transitant par La Rochelle, mais puisque tout le monde le faisait et voulait apporter son cadeau, elle ne serait pas en reste. Les anneaux d'oreilles, les colliers de cornaline, les épingles et fibules piquetées de faux brillants, bijoux de pacotille réservés aux tractations avec les rois africains et dont elle avait – pourquoi ? – emporté quelques reliquats, ravirent la jeune femme au moins autant que la petite émeraude de Caracas que Colin Paturel lui offrit en lui recommandant de la faire porter à l'enfant pour éloigner le mauvais sort.

Siriki s'était glissé près d'Angélique afin de lui demander conseil. Jugeait-elle habile de sa part qu'il profitât de l'aubaine pour remettre à Akashi un présent personnel ? Il montra dans le creux de sa main un petit masque en triangle, taillé dans de l'ivoire, fétiche qu'il portait au cou lorsqu'on l'avait enlevé et qu'il n'avait jamais quitté.

Colin leur adressa un signe afin de l'avertir qu'il n'avait pas encore engagé les négociations. Aussi bien, regardant autour d'eux, ils ne virent plus trace de la grande négresse et de son fils qui s'étaient éclipsés avec autant de célérité que s'ils étaient passés à travers les murs.

*****

– Et maintenant, est-ce que vous allez enfin m'expliquer pourquoi vous avez fait l'achat de ces esclaves ? demanda un peu plus tard Angélique, tandis qu'au bras de son mari elle regagnait le fort.

Le brouillard cette fois devenait si dense qu'on ne voyait plus, selon une expression familière, « le bout de ses chaussures ».

À quelques pas de la cabane, déjà le bruit des voix s'étouffait. Ils pouvaient se croire dans un désert ou dans les limites d'un songe.

Seul l'appel caverneux des conques de brume, jeté par les pêcheurs essayant de regagner la rive sans que leurs barques entrassent en collision, parvenait par intermittence et tout à l'heure, les notes lointaines espacées de la trompette de chasse que M. Tissot, le maître d'hôtel, faisait sonner du haut de la plate-forme pour annoncer que les repas étaient servis, avaient tout de même atteint leurs oreilles.

Joffrey haussa le sourcil avec surprise.

– Pourquoi « enfin » ?

– Parce que vous ne m'avez pas encore dit pourquoi vous les aviez achetés quand nous sommes passés par le Rhode Island avant d'aller à New York. Et cela fait bientôt trois mois, sinon plus...

Il avait beau être le plus attentif des époux, il y avait quand même des choses qui lui échappaient ! N'était-ce pas normal qu'elle veuille être mise au courant de ses occupations, de ses desseins ?... La croyait-il si sotte qu'elle ne puisse comprendre quels étaient ses buts, ses visées pour l'avenir proche ou lointain ? La soupçonnait-il d'être indifférente à ce qu'il entreprenait ?

Elle se reprit tout à coup et laissa aller sa tête contre son épaule dans un mouvement câlin de contrition.

– Oh ! Mon cher seigneur, oui, je suis sotte ! Quand je pense aux mille tâches que vous assumez et aux mille plans que vous tramez, sans vous désintéresser du moindre détail, du plus petit chaînon dont vous avez besoin pour forger notre réussite et assurer notre puissance, j'en ai le vertige. Certes non, je ne voudrais pas tout savoir, je m'y perdrais. Qu'était-ce que mon affaire de chocolat à Paris à côté de ce que vous bâtissez, accomplissez ! Et moi, je ne fais que de me laisser gâter, combler, en vous reprochant de ne pas me faire assez de confidences. Vous m'apportez tous les bonheurs sur un plat d'or et d'argent, et je me tourmente pour des vétilles !

Joffrey souriait. Il allait encore se moquer d'elle, mais elle l'avait bien mérité.

– L'homme est lent à entrer dans la réalité du bonheur, dit-il. Et les femmes plus encore. On bataille pour atteindre un rêve, accomplir une prouesse et lorsqu'elle est accomplie, on continue à rester en alerte au lieu de se réjouir. Vous souvenez-vous lorsque nous sommes arrivés ici ? Tout n'était que ruines derrière nous, en nous et de plus nous ne possédions rien. Tout était à construire, à sauver avant même qu'on ait planté un pieu. L'or et les armes ne suffisaient pas pour triompher. Il fallait, de plus, le courage pour traverser l'épreuve de survivance. Je vous ai dit : « Il nous faut gagner un an... » Je vous ai vue porter des fagots sur votre épaule, souffrir de la faim, affronter la fureur iroquoise sans trembler, veiller les malades. Je vous ai vue faire face aux dangers, éviter les pièges, accepter blessures et fatigues sans jamais vous plaindre, avec une constante bonne humeur et foi en notre réussite... et nous avons franchi l'année et nous avons gagné. Alors aujourd'hui, je peux moi réaliser mon rêve qui était de vous combler, de vous offrir enfin cette vie agréable et libre dont vous savez si bien profiter, vous qui avez le don du bonheur. Je ne vous cache rien. Nous n'avons plus qu'à être heureux. Quant à cette acquisition d'esclaves nègres à Newport, si ma démarche vous intriguait, pourquoi ne m'avez-vous pas questionné dès le premier jour ?

– Ma foi, j'étais inquiète, troublée, presque déçue par vous, en vous voyant aller en acheteur parmi les marchands, avec cette assurance des hommes qui font leur choix et cette aisance que donne l'habitude de ces sortes de marchés. J'avais comme une crainte...

– Une crainte de quoi, mon ange ?

– D'apprendre...

– D'apprendre quoi, mon cœur ?

– Le sais-je ? Qu'un aspect de vous qui m'était inconnu allait m'apparaître et me révéler que vous étiez sur ce point comme les autres. L'abîme entre nous... Que vous vouliez employer des esclaves, que vous achetiez par exemple la belle femme somali... peut-être... pour vous ?

Joffrey de Peyrac renversa la tête en arrière pour s'esclaffer, et l'on entendit dans la nue le piaillement d'une mouette invisible répondre à ce rire.

Il riait à en perdre le souffle.

– Qu'y a-t-il donc de si drôle ? demanda Angélique, feignant d'être piquée. Ce n'est pas nouveau... Vous avez possédé des esclaves en Méditerranée. Et le Rescator n'allait-il pas au batistan de Candie pour y acquérir des odalisques ?

– Et s'y ruiner en achetant la plus belle femme du monde aux yeux verts qui lui filait entre les doigts ?

Il se reprenait à rire. Les échos de sa gaieté se répercutaient dans le brouillard.

En Nouvelle-Angleterre, elle l'avait vu, lui, très précis, parlant un anglais impeccable, se plier à la discipline et aux heures de ses hôtes dont il ne voulait pas contrarier le sévère code réglant les journées partagées entre prières, études et labeur.

Revenu dans ses domaines, il changeait et vivait plus au gré de sa fantaisie, tout en continuant à traiter un nombre infini de questions en attente, mais sans rigueur.

Ainsi, pour l'instant, il se promenait avec elle et c'était d'une importance capitale, surtout avec les idées qu'elle se faisait, des plus inattendues. Mais elle lui plaisait ainsi, tellement féminine. Les gens de la maison du comte connaissaient sa manière de vivre lorsqu'il était à Gouldsboro. M. Tissot savait que s'il ne le voyait pas paraître, il n'avait qu'à renvoyer ses gâte-sauce aux cuisines réchauffer les plats, et sa garde espagnole cessait de marcher sur ses talons, pique en main.

– La Méditerranée ? Ne sentez-vous pas comme tout cela est loin, petite dame ? fit-il d'une voix contenue. Si loin que l'on s'étonne d'avoir été celui-là qui a traversé tant d'événements seul et sans vous. Oh, mon cher trésor ! Ces aspects et ces visages révélés et différents de nous-mêmes composent notre histoire d'amour. Nous avons avancé sur le chemin, comme nous n'avions cessé d'avancer depuis le jour où la foudre a frappé mon cœur, à moi, le troubadour du Languedoc, qui croyais tout savoir sur l'art d'aimer... Sommes-nous toujours sur le bon chemin ?

– Je l'espère, dit-elle vivement.

– Non ! Je parle du chemin sur lequel nous marchons.

Ils se remirent à rire tous deux.

– Nous suivons un sentier, mais je ne souhaite pas qu'il nous ramène trop vite au fort.

Il lui demanda si elle n'avait pas froid et jeta un pan de son manteau sur ses épaules.

Elle lui fit cependant remarquer qu'il ne lui avait toujours pas raconté pourquoi il avait acheté ces gens du Rhode Island.

– Et si je vous répondais, ma très chère, que... je n'en sais rien. Le philosophe Descartes a voulu rendre les Français conscient des raisons de leurs actes. Je crains qu'il n'ait réussi à ne les rendre qu'insupportables, car je ne suis pas certain que cette méthode de pensée et de jugement puisse s'appliquer à tous nos élans, nos désirs, nos peurs cachées et indéfinissables. Les « pourquoi » et les « parce que » brouillent notre instinct qui est une force précieuse en nous, mais sans raison. Pourquoi suis-je allé flâner sur le marché des esclaves à Newport ? Pourquoi m'a-t-il été intolérable de voir la grande femme peul qui ressemblait à la sultane Leila dans cet état d'humiliation et sans recours, confondue à jamais dans la situation servile à laquelle son exil loin de son royaume allait la condamner, privée de ses pouvoirs sur son peuple, privée de son peuple ?

– Vous cherchiez une épouse pour Kouassi-Bâ ?

– L'idée à circulé... Rien de plus. Kouassi-Bâ a partagé, non seulement toutes mes épreuves, mais tous mes travaux. C'est un expert en mines et j'ai pu lui confier la marche des chantiers d'extraction et de transformation du minerai suivant mes procédés chimiques. C'est un savant... Il est vrai que la belle Akashi appartient au pays des laveurs d'or d'un fleuve dont on ne connaît pas tous les méandres, le Niger.

– Que font-ils de cet or ?

– Des bijoux et surtout ils l'offrent aux dieux... Et puisqu'il vous faut des « parce que », je vous dirai que je l'ai achetée parce que le capitaine hollandais a dit qu'elle était invendable. Les deux planteurs qui en avaient fait l'acquisition, l'un à l'île de Saint-Eustache, l'autre à Saint-Domingue, sont morts quelques heures après. Le capitaine repassant par là, on la lui rendit pour rien avec empressement et terreur, elle et son sorcier de fils.

– Le garçon ?

– Regardez-le bien la prochaine fois que vous le verrez et vous comprendrez... En somme, je crois que vous avez été bien avisée de ne pas me questionner ce jour-là. Car la vraie raison qui me poussait à rechercher quelqu'un sur le marché, à rechercher, en effet, une femme mais pas de cette sorte, je n'aurais pu vous la donner non plus. Bien, je vous vois de nouveau ouvrir des yeux inquiets et je vais essayer quand même de vous donner une explication qui plairait à M. Descartes, encore que cette raison elle-même fût suscitée en moi par un pressentiment flou qui me faisait craindre pour le bien-être de l'enfant que nous attendions. Je voulais m'assurer que s'il le fallait, une nourrice pourrait vous suppléer pour l'allaiter. Nous étions en Amérique et non dans nos provinces de France où l'on en peut trouver facilement. Je remarquai cette jeune nègre « marronne »2 de Saint-Domingue qui me parut remplir toutes les conditions. Elle était familiarisée avec la vie des Blancs et me dit qu'elle avait déjà allaité un enfant de sa maîtresse. Mais son propre enfant ayant été vendu par la suite, elle se révolta et s'enfuit dans les montagnes avec un esclave africain qui venait d'arriver. On les rattrapa trois mois plus tard et on les vendit ainsi qu'un oncle ou un frère de la jeune femme qui leur avait donné asile. Voici l'histoire qui les a amenés en Rhode Island puis aujourd'hui en nos murs. Une « marchandise calamiteuse » comme me disait aussi le Hollandais qui ne savait qu'en faire. Je pense avoir passé avec eux un contrat, en paroles, qui satisfait les deux parties. Mais, ainsi que nous avons pu le constater, le destin s'est encore joué de nos plans. M'écoutez-vous ? interrogea-t-il, la voyant rester silencieuse.

– De toute mon âme.

« Je vous adore, disaient ses yeux tournés vers lui, je ne vois plus que vous sur Terre. Je vous adore. »

Elle n'avait plus qu'une envie. Poser ses lèvres sur les siennes. Ils s'arrêtèrent dans leur lente promenade.

La brume mouillait leurs lèvres de sel. Personne alentour. Le silence.

Et jusqu'à la fin du monde ils s'embrasseraient, s'embrasseraient.

Ils étaient ensemble, ensemble.

Ils se regardaient et leurs lèvres se reprenaient.

– Allons ! dit-il enfin. Vous me rendez fou ! Pourquoi, pourquoi un baiser ne peut-il pas être éternel ?

Chapitre 27

Un petit navire apportait tout un courrier de Québec. Il fallait se hâter d'y répondre afin de profiter du bâtiment qui retournait au Saint-Laurent et devait atteindre la ville avant que le fleuve ne se prenne dans les glaces.

Comprenant qu'Angélique, malgré le plaisir qu'elle avait à recevoir des nouvelles de ses amis, ne pouvait encore s'astreindre sans fatigue à un grand effort de plume, Joffrey de Peyrac la rejoignit au fort et s'assit près d'elle pour l'aider à trier les lettres des autorités, celles de M. de Frontenac, le gouverneur, de l'intendant Carlon, toutes parcourues de longues plaintes sur les difficultés de maintenir le budget de la colonie, de faire face à l'incompréhension du roi et à celle de M. Colbert et de ses services indifférents à mieux soutenir leur œuvre de civilisation, de venir à bout des discussions avec l'évêque qui continuait d'excommunier les « voyageurs » coupables de porter l'eau-de-vie aux sauvages, sans se soucier de ce que la traite des fourrures, donc la Nouvelle-France, allait en souffrir, et enfin sur l'intolérable ingérence des jésuites dans les affaires de l'État.

Il y avait aussi un message de M. Cavelier de La Salle, cet explorateur à la recherche de la mer de Chine, auquel Joffrey de Peyrac avait déjà apporté son soutien financier pour une expédition au-delà du lac des Illinois. Mais l'expédition avait tourné court, et Florimond de Peyrac, qui en faisait partie et qu'on supposait au Sud, s'était retrouvé au Nord, fantaisie de jeune fou lâché dans la nature, mais dont il avait rapporté de précieux renseignements sur les rives de la baie James et de la baie d'Hudson, encore mal départagées entre Français et Anglais.

M. Cavelier, dans sa lettre, avertissait qu'il partait pour la France afin d'obtenir des subsides pour un nouveau voyage aux Illinois. Auparavant, il se rappelait au bon souvenir de l'un des plus généreux associés de sa commandite, M. de Peyrac, celui qu'on appelait le seigneur de Wapassou, Gouldsboro et autres lieux.

Les autres missives, adressées à Angélique, étaient d'ordre amical, ses relations de Québec donnant de leurs nouvelles et réclamant d'en recevoir, aussi détaillées que possible, afin de pouvoir s'en nourrir, en ce temps de disette pour l'amitié que représentaient les six à huit mois d'hiver où la société de Nouvelle-France était coupée du reste du monde par le gel du Saint-Laurent.

Une lettre assez courte, mais charmante, provenait de M. de Loménie-Chambord, ce chevalier de Malte, qui autrefois avait été l'un des premiers compagnons de M. de Maisonneuve au moment de la fondation de Ville-Marie du Mont-Réal et assistait à présent M. de Frontenac comme membre du grand conseil de Québec. Moine-guerrier, appelé aux armes comme le voulait son ordre, on requérait souvent ses aptitudes militaires auprès de la milice ou dans les expéditions de l'armée.

– N'était-il pas un peu amoureux de vous ? demanda Joffrey.

– Je crois qu'il nous aime tous les deux. C'est grâce à lui et au sentiment de sympathie que nous lui avons inspiré dès notre première rencontre qu'il n'a pas ce jour-là exécuté la mission dont il était chargé et qui consistait à brûler Katarunk, notre poste, et à nous supprimer par la même occasion, au moins à nous faire prisonniers.3

Elle replia la lettre.

– Cher Claude ! murmura-t-elle. Il a sacrifié pour nous son entente profonde avec Sébastien d'Orgeval, son ami le plus cher depuis sa jeunesse. Il ne doit pas encore être au courant de sa mort. Que va-t-il dire quand il saura ? Je présume que sa douleur sera immense, car c'est un cœur sensible et aimant.

Mme Le Bachoys faisait, elle, dans sa lettre, la chronique de la Basse-Ville et des aventures galantes de l'hiver. Sa fille, mariée à M. de Chambly-Montauban, grand voyer de Nouvelle-France, venait d'avoir un enfant. Elle était fort réjouie de se trouver grand-mère.

À propos de son gendre le grand voyer et quoique l'affaire lui parût mesquine et stupide, elle s'était engagée à leur transmettre de sa part un procès-verbal émanant du greffe royal où on leur réclamait de « payer l'amende de dix livres tournois et cinq sols pour avoir contrevenu à l'article 37 du « Règlement de police établi par le conseil souverain sur la suggestion de l'intendant » et qui stipulait qu'il était « interdit de laisser vaquer dans les rues en liberté les animaux domestiques si ceux-ci se montraient d'humeur à nuire à la population ».

À plusieurs reprises, au cours de l'hiver et principalement de nuit, un animal de leur suite et qu'on savait pertinemment leur appartenant, mais qui était demeuré à Québec ou dans les environs, derrière eux, avait causé toutes sortes de nuisances aux particuliers. Suivait une longue liste de dommages : seaux de cuir percés, volailles enlevées, barrières démolies, marmites renversées, etc.

Intrigués, ils se penchèrent sur le grimoire en question et sur les attendus qui rappelaient à Angélique les démêlés urbains et homériques de Ville-d'Avray avec le greffier de Québec.

Après étude, fort étonnés, ils durent envisager que l'animal incriminé ne pouvait être que le « glouton » apprivoisé de Cantor, Wolverines. On lui avait donné le nom qui désigne en anglais cette grosse loutre, parfois de la taille d'un jeune mouton, et que les Français appelaient glouton et les Indiens « carcajou ».

Et tous deux s'avouèrent qu'ils ne s'étaient jamais interrogés sur les décisions prises par leur fils cadet, Cantor, à propos de son fidèle compagnon d'Amérique. Le jeune homme, avant de s'embarquer pour la France, où il ne pouvait certes l'emmener, avait dû le rendre au bois.

– Il était déjà presque redevenu sauvage pendant notre séjour à Québec, fit remarquer Angélique. Et il se peut qu'il s'agisse d'un autre « carcajou ». Mais M. de Chambly-Montauban soutient la réclamation du greffier car il a gardé une dent contre notre Wolverines qui lui a tué son affreux dogue cruel. Et qui a été jusqu'à en exposer la tête sur la branche d'un arbre, comme l'aurait fait un arrêt de justice pour un bandit de grand chemin.

Mais Mlle d'Hourredanne parlait aussi du glouton. Dans la longue épître qui accompagnait son envoi de deux livres, La princesse de Clèves et La règle des jésuites, elle racontait que sa servante anglaise Jessy, qui continuait d'habiter son ancien logis de la Haute-Ville, avait aperçu l'animal deux ou trois fois au cours de l'hiver tournant autour de la maison de Ville-d'Avray. Puis un jour, d'un bond, il avait franchi le muret de clôture du verger de Mlle d'Hourredanne, s'était avancé jusqu'à la porte-fenêtre et il avait regardé à travers les vitres la chienne cananéenne qui, curieusement, n'avait pas aboyé. Soit qu'elle fût trop surprise, ou trop effrayée, ou qu'elle devînt aveugle, ou... sait-on jamais avec les bêtes, qu'elle ait reconnu en lui une vieille connaissance.

D'autre part, il était évident que la bête, certaines nuits sans lune, avait fait beaucoup de dégâts dans la ville. Pourtant, aucun des amis des Peyrac n'avait eu à se plaindre d'elle. Les Indiens craignent le carcajou dont l'intelligence et la malice les confondent. Ils disent qu'un diable l'habite, que c'est comme un être humain déguisé. Depuis le printemps, on ne l'avait pas revu.

De ce sujet, l'épistolière passa à celui du marquis de Ville-d'Avray qui leur manquait à tous. Il leur avait fait envoyer un billard. Très encombrant ! Plus encore que les métiers à tisser ! C'était la mode d'en jouer à Versailles et le roi se rendait à sa partie presque chaque soir, en traversant l'appartement de Mme de Maintenon.

Mlle d'Hourredanne expliquait longuement pour quelles raisons elle envoyait à Angélique La règle des jésuites. S'initier aux lois qui les régissaient lui semblait utile. Cela pouvait éviter les erreurs désagréables comme celle qu'avait commise M. de Frontenac qui, dans sa lutte contre ces religieux qu'il ne pouvait souffrir, avait dénoncé au roi et au ministre leur esprit de lucre éhonté qui, selon lui, ne convenait pas à des prêtres venus pour s'occuper des âmes et non pour amasser une fortune aux dépens de leur prochain. Il aurait révélé qu'ils détournaient à leur profit une partie de la fourrure des Grands Lacs, avec deux forts bâtis sur les pointes de terre qui encadrent le détroit reliant le lac Tracy au lac Huron : le fort Sainte-Marie, factorerie récoltant tout ce qui venait du Nord, et le fort de Missilimakinac, tout ce qui venait du Midi. Ils avaient aussi un magasin dans la Basse-Ville où l'on vendait jusqu'à de la viande et des sabots.

On avait coupé court à ses indignations en lui présentant le texte d'une des prérogatives papales dont les jésuites étaient bénéficiaires et qui stipulait qu'ils avaient « droit de se livrer au commerce et à la banque ».

Nul à Québec ne sortait du tourbillon de s'envoyer à la tête ses droits et ses devoirs, chacun combattant pour ses intérêts et la gloire de Dieu.

Il n'y a que M. Talon, disait-elle, qui œuvre pour le bien de la colonie et le bien de sa population. Je fais de mon mieux pour l'assister et j'ai pris chambre au palais. Je l'aide à recevoir les « puissances » et à trancher les différends. J'écris pour lui maintes notes et libelles. Vous aviez raison, chère Angélique. Rien ne vaut plus au monde que d'aimer un être et de se dévouer pour lui.

Mme Mercouville, femme du juge de la Haute-Ville et présidente de la confrérie de la Sainte-Famille commençait en parlant de sa dernière-née, la petite. Ermeline, car elle savait que Mme de Peyrac avait pour elle une tendresse particulière. Ermeline était toujours aussi légère, aussi gourmande, elle riait toujours sans qu'on sût pourquoi, elle continuait de s'échapper comme une anguille, ou mieux, comme un papillon, mais on renonçait à la punir de ses fugues en se souvenant que c'était grâce à l'une de ces brusques lubies de la benjamine qu'une partie de la famille avait été sauvée des Iroquois, lorsque ceux-ci, remontant le fleuve depuis Tadoussac, s'étaient présentés sous Québec. Que de souvenirs à partager avec leurs chers amis de Peyrac !

Ermeline était sans nul doute douée d'une intelligence peu commune. Présentée aux Ursulines, elle savait lire couramment à moins de quatre ans. Constat qu'on ne pouvait faire que parce qu'elle écrivait aussi, car elle ne parlait pas. Mais personne ne s'inquiétait encore.

Ermeline était une petite miraculée de naissance, on eût pu dire de vocation. Et si, d'ici l'an prochain, elle ne faisait pas de progrès dans l'élocution, on l'emmènerait au sanctuaire de Sainte-Anne-de-Beaupré. Après avoir accordé un miracle pour la marche, la sainte grand-mère de Jésus-Christ ne lésinerait pas pour la parole.

Mme de Mercouville demandait à M. de Peyrac si, en passant par ses établissements du golfe Saint-Laurent, il pourrait lui faire un chargement de plâtre que, paraît-il, on trouvait en abondance à côté du charbon.

Elle parla ensuite de l'affaire d'Éloi Macollet auquel ils s'intéressaient, qui ne s'arrangeait pas et prenait des proportions de scandale. Ce vieux coureur de bois, scalpé de surcroît, qui avait mené la vie la plus dissipée et la plus vagabonde, avait épousé sa bru, Sidonie. Cette union, réprouvée par les gens d’Église comme un inceste et qui n'avait pu se faire que grâce à l'ignorance d'un moine récollet ou capucin – les fils de saint François d'Assise professant l'ignorance comme une vertu, ajoutait Mme de Mercouville qui était très « pour » les jésuites – s'était vue couronnée par la naissance de deux fils jumeaux – tiens, elle aussi ! Elle devait être heureuse, cette pauvre Sidonie qui avait tant souffert d'être bréhaigne durant son union avec le fils Macollet qui n'en était pas moins mort en brave de la main des Iroquois.

Elle n'était déjà pas aimée avant dans la paroisse de Lévis où elle résidait. Personne ne lui parlait plus désormais, et l'on prédisait à ces « enfants de vieux » le plus lamentable destin.

– Je voudrais bien savoir comment notre Éloi réagit à ce bannissement de la ville ? s'interrogea Angélique.

Mme de Mercouville ne lui en cachait rien. Doublement excommunié, comme coureur de bois portant de l'eau-de-vie aux sauvages et comme père incestueux, il ne s'apercevait de rien, ou faisait semblant car telle avait été sa philosophie toute sa vie. Il aimait cette jeunesse qui l'aimait et l'avait toujours aimé, et peut-être que, maintenant qu'il lui avait donné de l'« occupation » avec ses poupards, elle ne l'empêcherait plus de repartir pour les Grands Lacs, pour une petite tournée, histoire de récolter un peu de castor, car, quoi qu'en pensât M. Colbert, le ministre de la Marine et des Colonies, qui n'était pas à sa place à lui, Macollet, mais bien tranquille dans son fauteuil à Paris, ce n'était pas en grattant la terre de Canada qu'on pouvait nourrir toute cette famille !

Telles étaient les déclarations que Mme de Mercouville avait recueillies de la bouche même du joyeux compère.

Les lettres de Mme de Mercouville étaient toujours un intéressant mélange de cancans, de listes de quincaillerie, de projets d'affaires, souventes fois bien inspirées, et de contrats matrimoniaux. C'était par elle qu'Angélique avait été mise au courant de la situation de leurs protégées, les filles du roy de Mme de Maudribourg, et avait appris les mariages de la plupart d'entre elles.

Cette fois-ci, la présidente de la confrérie de la Sainte-Famille parlait encore mariage, mais pour une affaire – souligna-t-elle d'emblée – qui la touchait de très près, car il s'agissait de sa sœur de lait et esclave noire Perrine-Adèle, qui ne l'avait jamais quittée, qui avait été jusqu'à la suivre dans ce froid climat de Canada, bien différent de celui de la Martinique où elle était née, et qui avait élevé tous ses enfants.

Lors du séjour du comte et de la comtesse de Peyrac à Québec, Perrine-Adèle s'était prise d'un tendre sentiment pour leur nègre Kouassi-Bâ. Sentiment, qu'après avoir dépéri jusqu'à n'être plus que l'ombre d'elle-même et avoir causé toute sorte d'inquiétudes à son entourage, elle avait fini par confesser à sa maîtresse.

– Voilà peut-être qui arrangera notre affaire entre Siriki et Kouassi-Bâ à propos de la grande Peuhl, remarqua le comte.

Il se leva pour aller s'entretenir avec Kouassi-Bâ et promit de rédiger lui-même la lettre pour Mme de Mercouville qui demandait étude en plusieurs points.

Angélique pourrait y joindre un court billet, chargé de transmettre beaucoup de baisers à toute la famille et en particulier à Ermeline.

Il ne voulait pas la voir se fatiguer en rédactions ardues et absorbantes, elle qui, il y a quelques jours encore, s'imaginait ne plus savoir lire ni écrire.

Angélique répondit seulement à Mlle d'Hourredanne. Elle la remerciait de ses envois et lui baillait mille amitiés. Elle relirait avec un plaisir infini la belle histoire de La princesse de Clèves, mais certes rien ne vaudrait celui qu'elle avait pris à l'entendre, lu par la voix « divine » – terme à la mode qu'Angélique n'hésitait pas à employer sachant que Mlle d'Hourredanne qui avait fréquenté les Précieuses du quartier du Marais, à Paris, y serait sensible –par la voix « divine » donc, de l'ancienne lectrice de la reine. Celle-ci, maintenant qu'elle avait retrouvé la santé et n'avait plus à passer ses journées au fond de son alcôve, n'avait certes plus l'occasion de consacrer de longues heures à la lecture à haute voix comme jadis. C'était bien dommage pour ses amis. Mais d'autre part, Angélique se réjouissait de la savoir si heureuse, et pouvant entourer de sa présence enjouée et aimante M. Carlon qui le méritait bien.

Elle lui fit aussi des remerciements chaleureux et sincères pour le petit opuscule sur La règle des jésuites et la structure intérieure et peu connue de leur ordre. Mlle d'Hourredanne la devinait toujours et avait su qu'elle tirerait grand parti d'une connaissance plus approfondie de personnes dont elle avait eu à souffrir, et sur les intentions desquelles on pouvait se tromper, faute de savoir et de comprendre à quelles obligations elles se trouvaient soumises, quels étaient les engagements qu'elles ne pouvaient trahir, les ordres qu'elles ne pouvaient transgresser, les buts dont il était vain d'essayer de les détourner.

Sans parler d'ennemis, elle reconnaissait qu'il était prudent et judicieux de s'informer de la façon la plus complète sur des adversaires qui ne cachent pas qu'ils recherchent votre défaite par tous les moyens possibles, et cette lecture pourrait l'aider –mais n'y compte pas trop, se dit-elle in petto – à trouver chez eux les défauts de la cuirasse, les brèches qui permettraient de les mettre en défaut, encore que l'armature de défense du système des jésuites lui apparût solidement chevillée en tous points et plus inattaquable que le fameux carré des mercenaires helvétiques, bardé de piques géantes dont Antine, le militaire suisse de Wapassou, lui décrivait l'aspect terrifiant, hérisson géant du champ de bataille.

Elle ne nota pas la réflexion sur le carré suisse, bien qu'avec Mlle d'Hourredanne elle sût qu'elle pouvait parler franchement sur la question des jésuites.

Angélique abrégea les nouvelles les concernant car elle avait encore à lui parler du cas de sa captive anglaise, Jessy, et cela risquait de l'obliger à écrire une, sinon deux pages encore et elle commençait à être fatiguée de tenir la plume. Mlle d'Hourredanne qui avait été si peu mariée et qui n'avait jamais eu d'enfants n'était pas de ces personnes avides de détails sur la beauté et les exploits de nouveau-nés de moins d'un mois. Angélique entama le cas de Jessy en s'efforçant de le résumer tout en n'évitant pas les arguments qui pourraient donner quelques chances à son intervention. Elle joignait à son message une lettre d'un parent de Jessy, un homme de Salem qui voulait la racheter.

En effet, au moment de quitter Salem et de monter à bord de L'arc-en-ciel, un groupe d'hommes et de femmes qui les attendait s'était approché d'eux, les hommes tenant leur chapeau sur l'estomac, avec la contenance timide et déférente de personnes qui ont une requête importante à adresser.

C'était une délégation de familles dont certains parents avaient été enlevés par les Indiens baptisés dans les raids venus de Nouvelle-France. Ils venaient de différents points de Nouvelle-Angleterre, les uns pour les récents enlèvements du Haut-Connecticut, les autres, ayant entendu dire que les seigneurs de Gouldsboro et de Wapassou avaient de bons rapports avec les gouvernements de Québec et de Montréal, et mettant un dernier espoir dans leur intervention pour obtenir des nouvelles de parents disparus depuis plusieurs années. D'autres ayant réussi, en interrogeant les traiteurs de fourrure anglais, à savoir où se trouvaient les disparus, voulaient charger les visiteurs français de présenter et de soutenir leurs propositions de rachat. Parmi eux, le hasard fit qu'il y avait les parents de la famille William, ces captifs qui étaient passés par Wapassou un printemps, menés vers le nord par leurs ravisseurs abénakis. Et le beau-frère de Jessy, la servante de Mlle d'Hourredanne à Québec, lui aussi avait pu apprendre avec certitude où elle résidait et il suppliait qu'on lui fasse parvenir un message qui était en fait une demande en mariage.

Il la savait veuve, car on avait retrouvé le cadavre de son mari sur le seuil de la ferme d'où elle avait été enlevée avec d'autres membres de la maison, enfants, sœurs, valets...

Cet homme, veuf lui-même et nanti d'une nombreuse progéniture et d'un honnête commerce de corroyeur à Salem, avait formé le projet d'essayer de racheter sa belle-sœur afin de l'épouser. Au cours des dernières années, il avait amassé une certaine somme qu'il était prêt à verser pour obtenir sa libération. Chacun s'empressait, tendait des bourses gonflées de pièces d'or. C'était le fruit de combinaisons compliquées car le numéraire était rare. Ils insistaient :

– Mon fils est vivant. Des bushloppers m'ont dit qu'il avait été acheté par des Français de l'Île-du-Montréal, sur le Saint-Laurent. Il doit avoir quinze ans aujourd'hui.

– La femme de mon frère, c'est une bonne femme, je la connais bien. Dans mes songes, je vois mon frère mort qui m'adjure de la sauver.

– La famille William, celle de mon frère aîné, s'il y a un seul survivant, nous sommes prêts à le racheter et à l'adopter.

Le comte et la comtesse de Peyrac étaient partis, emportant des sacs remplis de papiers. Ils refusaient l'or et promettaient qu'ils feraient de leur mieux pour nouer avec leurs voisins de Nouvelle-France des négociations en faveur des personnes qu'on leur avait recommandées.

Au moins, pour Jessy, Angélique pouvait tout de suite s'en occuper et elle cacheta la missive de Mlle d'Hourredanne avec la satisfaction du devoir accompli.

Pour les autres captifs, c'était plus aléatoire. Ils restaient aux mains de leurs maîtres indiens et les recherches parmi les dizaines de tribus dispersées se révéleraient ardues.

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais l'on disait que du côté de Montréal, des Français charitables rachetaient des Anglais pour les faire baptiser.

Angélique pensa à Mme de Mercouville qui aimait s'informer sur tout et qui était au courant de tout. Dans le mot qu'elle allait joindre à la lettre de son mari, elle lui demanderait de réfléchir à quels personnages – missionnaires, voyageurs, membres de confréries charitables –, elle pourrait s'adresser afin d'obtenir des renseignements sur le sort de captifs anglais pour lesquels on était prêt, à Boston, à payer rançon.

Elle n'écrivit pas à M. de Loménie-Chambord car elle se sentait épuisée et savait qu'elle se trouverait dans l'obligation de lui parler de la mort du père d'Orgeval.

Chapitre 28

C'était par le baron de Saint-Castine, leur voisin du fort de Pentagouët, qu'était arrivée la lettre de Florimond.

Le Gouldsboro et Le Rochelais devaient être à contourner la Nouvelle-Écosse du côté de Port-Mouton. Des vents, des brouillards les retardaient. Or, Saint-Castine, apprenant qu'ils étaient de retour, venait les saluer. Il les avait manqués en juillet au moment où il revenait, lui, de France où l'avait retenu longuement une histoire d'héritage dans le Béarn, dont il était originaire. Car il était aussi gascon, ce brillant officier qui, dans son fort dominant l'embouchure du Pénobscot et au-dessus duquel flottait le drapeau à fleur de lys, régnait sans conteste comme un bienveillant potentat.

Pentagouët avait été au début du siècle un petit comptoir commercial, bâti par un aventurier français, le sieur Claude de La Tour. Pris par les Anglais, rendu aux Français qui avaient élevé une solide forteresse de bois à quatre bastions, occupé ensuite par les Hollandais, puis de nouveau par les Anglais, enfin reconquis par le baron de Saint-Castine, au nom du roi, Pentagouët était aujourd'hui considéré comme la capitale de l'Acadie.

De cette enclave française, le baron de Saint-Castine administrait les tribus abénakises de la région, Etchemines, Tarratines, Souriquoises, Malécites, non seulement comme un père, mais comme un chef qui aurait été choisi parmi les leurs.

Il avait épousé la jolie princesse indienne Mathilde et il succéderait à son beau-père Massaswa lorsque celui-ci décéderait. Isolé dans son œuvre, il avait été le premier à demander l'aide de Peyrac afin d'éviter à « ses » Indiens baptisés les guerres saintes auxquelles les poussaient Québec et plus encore le maître occulte qu'était alors le jésuite fanatique d'Orgeval, surnommé Hatskon-Ontsi, l'homme ou le diable noir.

Lui était surtout préoccupé de s'enrichir par la fourrure, de vivre heureux avec sa famille indienne tout en aidant par sa fortune les tribus à survivre et à éviter l'extermination qu'entraînaient pour eux guerre et famine, épidémies et alcool. Durant son absence il avait laissé le gouvernement de Pentagouët à sa femme Mathilde, ravissante et intelligente princesse qui s'en tirait fort bien sous l'égide de son père âgé, mais dont l'autorité de Sagamore demeurait grande et respectée.

Elle était là aussi, aujourd'hui, dans sa robe de peau frangée.

Elle s'habillait court avec un peu d'impertinence, montrant des genoux charmants au-dessus de bottes de peau brodée. Cela se pratiquait chez les Indiennes de haut rang, filles de chefs, ou dirigeant le conseil des femmes, ou tenant un rôle de prêtresse, toutes fonctions qui les mettaient au-dessus des autres, leur donnant parfois le jugement de décision suprême sur les hommes et sur les chefs. Ses longues tresses noires lui donnaient un air enfantin.

Saint-Castine lui avait ramené de France un long manteau de velours bleu sombre dans lequel elle s'amusait à virevolter, s'en drapant et l'ouvrant tour à tour comme des ailes.

Avant de s'embarquer à Honfleur, M. de Saint-Castine avait vu une dernière fois à Versailles les deux fils aînés Florimond et Cantor de Peyrac. Ils étaient en parfaite santé.

Il tira de son pourpoint une lettre rédigée par Florimond pour ses parents et la tendit à Angélique sachant que nul n'ignore qu'une mère ne peut attendre avant de parcourir les lignes tracées par la main d'un fils chéri, qu'elle apprécie d'en faire lecture la première, et si possible seule, à l'écart, comme pour un billet doux.

– Baron, vous connaissez trop bien les femmes, lui dit Angélique. C'est pourquoi elles vous aiment.

– Je suis d'Aquitaine, comme M. de Peyrac, et nous n'avons pas encore oublié les enseignements de l'Art d'Aimer. Plaire aux dames reste notre devise. Allez lire votre lettre sans vous soucier de nous. M. de Peyrac ne sera pas privé car je lui donnerai de vive voix d'autres détails sur les aimables jouvenceaux, détails que vous n'aurez qu'ensuite.

Elle brisa les cachets de cire et déploya les feuillets couverts de la fine et rapide écriture de son fils aîné. Ce faisant, elle éprouvait un sentiment mitigé d'impatience, de joie et de mélancolie.

Quand donc cesserait-elle de souffrir pour eux ? De s'inquiéter ? De regretter de les avoir si vite reperdus ?

Saint-Castine avait eu raison de donner la lettre à Angélique car c'était davantage à elle que le jeune homme s'adressait, s'attachant à lui communiquer des nouvelles de la cour :

Le roi me consent tout, du moment où je fais danser ses dames et rire ses courtisans. Avant ma venue, la cour devenait sérieuse et ennuyeuse. Si le roi me nomme aux armées, en six mois – que dis-je en trois – tout le monde ici bâillera. Aussi me garde-t-il auprès de lui, bien que j'aie été nommé officier de « La maison du Roi » parmi les cent gentilshommes à bec-de-corbin.

Il continuait, parlant de tous et de chacun, comme picorant ce qu'il savait l'intéresser. Ils avaient un code entre eux qui lui permettait de se faire comprendre d'elle sans nommer les personnes connues.

... M. de Vivonne me fuit, me sourit. Il me fait comprendre qu'il ne veut pas que nous parlions d'un exil qu'il veut cacher et je lui fais comprendre que ma mémoire sur ce point est muette. Toujours amiral de la Flotte, il a lancé pour les officiers de la Marine le port d'une perruque d'un blond très pâle, presque blanc, qui sied fort à la jeunesse des visages qui s'en parent. Les flatteurs s'en engouent mais, jusqu'à nouvel ordre, ce privilège reste réservé aux officiers de la Marine royale et va inspirer l'envie de l'obtenir autant que le droit de porter des talons rouges... M. le Dauphin s'est souvenu de moi. Il est un peu gros, mais bien brave et attentionné à sa charge de prince. Dites à M. Tissot qu'il a toujours sa petite armée d'argent...

Florimond avait fait amitié avec le duc d'Antin. Ce charmant adolescent était le fils légitime de Mme de Montespan qu'elle avait eu avec son mari Louis Pardaillan de Grondin, marquis de Montespan. Lequel venait tout juste de baisser pavillon dans sa lutte juridique qu'il avait entamée contre le roi qui lui avait volé sa femme. Le souverain soupirait de soulagement et pouvait envisager de légitimer ses bâtards et de les doter de titres princiers.

Angélique sourit en apprenant que Mme de Montespan, sa contemporaine, venait de mettre au monde coup sur coup, en moins d'un an, deux petits Bourbon par le sang. Le dernier naissait alors que Florimond confiait sa missive à Saint-Castine.

« Deux presque jumeaux, en somme », se dit Angélique amusée de la coïncidence.

Les petits bâtards royaux avaient été immédiatement confiés aux mains compétentes de celle qui avait élevé leurs aînés, Françoise d'Aubigné, veuve Scarron, devenue marquise de Maintenon, que l'on donnait pour la favorite montante.

Florimond naviguait à merveille au milieu de ces intrigues. Il était conscient que le milieu le plus essentiel de la cour aurait toujours l'âge du roi, et il avait très finement analysé que le roi, bien qu'il eût atteint la quarantaine, serait toujours avide de fêtes et de se voir entouré d'une cour brillante, éblouissant par son train et son entrain les ambassades étrangères, et il demandait aux jeunes nobles, garçons et filles, qu'il intronisait dans le Saint des Saints de Versailles, non pas d'imiter, par crainte ou déférence, les aînés qui immanquablement inclinaient à se montrer, soit plus rassis par l'âge, soit trop absorbés par leurs intrigues d'argent et d'avancement, ce qui est une maladie de l'adulte, mais de rester le sang vif de la cour, avec audace et insolence s'il le fallait. Or, bien peu de ces jeunes gens, désireux de faire carrière, le comprenaient. Loin de flatter les gens en place et de se plier à leurs caprices ou à leurs manies – car alors on s'endormirait vite – Florimond secouait tout son monde. Il s'attachait les solides piliers de la réjouissance parmi les mondaines qui n'étaient jamais fatiguées de danses, de fêtes, de théâtre et de carnaval, dont Mlle de Montpensier, la cousine du roi, Anne-Diane de Frontenac, surnommée « La Divine », et naturellement Mme de Montespan. Elle aussi l'avait reconnu, lorsqu'il était allé de lui-même leur présenter ses hommages.

– Ah ! Voici le petit page insolent, avait-elle dit en lui flattant la joue du doigt.

Il s'était gardé d'amener avec lui son frère.

Elle lui avait jeté ce regard aigu qu'elle ne cessait de porter sur les uns et les autres dans la panique où elle se trouvait de perdre l'amour du roi. Elle avait besoin de dénombrer ses amis et ses ennemis, pour mener le combat qui lui permettrait de rester la reine de Versailles.

Florimond, flairant le vent de la cour, jugeait qu'il y avait beaucoup trop de médisants pour affirmer imprudemment qu'elle était en pleine défaveur et que le roi se désintéressait d'elle, assertions qui semblaient tout de même démenties par les récentes paternités royales.

Vous ai-je dit, ma mère, que M. le prince de Condé fut des premiers à venir nous rencontrer lors de notre arrivée à Versailles ? Il vint me trouver, me parla de l'heureuse tâche qui m'attendait avec la charge de « Maître des Plaisirs du Roy », puis cessa de s'occuper de moi dès l'instant où je lui présentai mon frère puîné Cantor.

Songeur, ému, pensant à autre chose, il cherchait par courtoisie à le faire parler. En vain essayais-je de le persuader que ses efforts étaient vains car, de nous deux, il est reconnu que c'est moi le plus bavard. Le prince était à ses souvenirs, et nous savions pertinemment que c'était moins le son de la voix de Cantor qui lui importait que le regard de ses yeux verts, phénomène de transes dans lesquels tombent certaines personnes dont nous avons vite compris qu'elles ont eu l'heur de vous connaître, Madame ma mère, lorsque vous étiez, comme me le répète fréquemment M. Bontemps, le valet de chambre du roi, « la parure de cette cour ». On les voit changer de visage, rougir, pâlir, et certaines ont les larmes aux yeux et d'autres s'enfuient. Cantor s'en amuse et joue de la prunelle avec dextérité. Il s'en amuse moins lorsqu'il s'agit du roi, et nous avons mis au point un dosage habile de sa présence dans les parages de Sa Majesté...

Hé ! Hé ! Ils ne se débrouillaient pas mal les jeunes courtisans. Leur mère, au fond de l'Amérique, avait bien tort de s'inquiéter.

M. le prince, continuait Florimond parlant de Louis de Condé, nous apparaît comme un rassurant exemple de la magnanimité du roi et de la façon dont il sait pardonner et oublier les offenses.

Mlle de Montpensier m'a raconté qu'il y a quinze ans, le prince était « fini », un vieillard traînant sa goutte à faire compassion. À peine toléré à la cour, ce grand homme de guerre, écarté des champs de batailles où il avait eu le tort d'exercer ses talents militaires contre le jeune souverain pendant la Fronde. En lui rendant un commandement au moment de la guerre de Dévolution, le roi l'a ressuscité et la victoire qu'il a remportée sur la Hollande lui a rendu sa jeunesse. Il donne des fêtes superbes au château de Chantilly. Nous y avons accompagné Sa Majesté...

Mon frère Cantor fréquente beaucoup M. Lulli. Et a reçu l'autorisation de celui-ci de jouer de l'orgue en la chapelle du roi. Il pourrait reprendre place parmi les chœurs, pour les voix graves, mais cela ne siérait pas à son rang de gentilhomme.

Mon frère et moi jouons un rôle que nul ne peut remplir, et Anne-François de Castel-Morgeat nous assiste fort bien. Je l'ai attaché aux pas de Mme de Montespan pour éviter que celle-ci tombe dans la mélancolie lorsqu'elle doute de l'amour du roi, car la mélancolie chez cette superbe déesse peut se traduire de la plus dangereuse façon.

Il faudrait attendre le printemps prochain et une nouvelle lettre de Florimond pour savoir ce que signifiait la phrase sybilline qui terminait son épître :

J'ai retrouvé la robe d'or...

C'était un contraste surprenant, après cette incursion à Versailles, de retrouver le calme de la chambre du fort et d'entendre les coups sourds des vagues qui frappaient contre le soubassement des rochers sur lequel il s'édifiait.

Le brouillard de la veille s'était dissipé. Lui succédait une journée venteuse, capricieuse, au cours de laquelle la mer montrait de brusques violences.

Seule, près du berceau où dormaient les deux enfants nouveaux, Angélique évoquait les aînés qui avaient été ses petits compagnons des années de détresse. Y avait-il en eux quelque chose dont elle ne pût se féliciter, malgré les indignations du jeune Rambourg contre le léger Florimond ? Pas si léger que cela, plutôt philosophe, pensant juste ce qu'il fallait au moment où il le fallait, oubliant ensuite, ne doutant de rien, ni du souvenir impérissable qu'il laissait dans les esprits partout où il passait.

Son estime pour ses deux fils aînés s'était accentuée depuis qu'elle avait été en Nouvelle-Angleterre. Maintenant qu'elle connaissait de plus près l'esprit puritain, elle se demandait ce qu'avait pu penser le jeune Florimond, « le jeune libertin athée » comme le désignait Nathanaël, lorsqu'il s'était retrouvé avec son frère à l'université fondée à Cambridge près de Boston par John Harvard, où les avait envoyés leur père, tandis qu'il faisait fortune en repêchant l'or espagnol dans les Caraïbes.

Après avoir été habitués à courir les mers, ils avaient plongé dans l'atmosphère de Harvard comme dans l'eau glacée d'un baptême de théologie concentrée. Ils y avaient appris l'hébreu, perfectionné leur latin et leur grec, assimilé arts et sciences enseignés : la logique, la physique, la grammaire, la prosodie, le chaldéen, l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la politique, la littérature anglaise de Cynewulf à Milton en passant par Bacon et Shakespeare, et bien d'autres matières encore. Elle les avait retrouvés, caracolant au sommet de vagues immenses suivant les pistes indiennes. Florimond partait avec Cavelier de La Salle aux Illinois et lui avait rapporté de cette région, où il y avait beaucoup de serpents, des herbes rendant leurs morsures bénignes.

Il explorait les rives de la baie d'Hudson, revenait par le Saguenay avec une moisson de renseignements et de cartes.

Il avait tué un ours gris au couteau, et aujourd'hui il paradait à la cour du roi de France pour y organiser les plus brillantes fêtes.

Un petit crissement qui se renouvela, un appel timide, sans colère pour attirer l'attention, la fit se lever et se diriger vers le berceau.

Le petit garçon avait les yeux ouverts et, pour la première fois, elle vit combien ses prunelles étaient devenues sombres. Il aurait les yeux noirs de Joffrey de Peyrac. Il la regardait et, au bout d'un instant, elle crut surprendre sur la petite bouche l'ébauche d'un sourire. Se refusa d'y croire :

– Il est encore trop jeune.

Elle le prit avec précaution et l'éleva devant elle, et le tint en ses deux mains l'une soutenant la petite tête qui vacillait. Il s'efforçait pourtant de la maintenir droite par ses propres forces, ce qui lui donnait un air hautain et branlant de magot chinois que son crâne chauve, à peine effleuré d'un duvet blond, accentuait. Presque intimidée par ces yeux de jais qui paraissaient immenses dans son mince et pâle visage allongé et qui continuaient de la fixer. Elle lui souriait avec de légers mouvements de tête :

– Tu me vois, petit homme ? Tu me vois ?

Soudain, il sourit encore. Cette fois, elle en était sûre. Il la voyait, sa mère !

– Tu m'as vue ! Tu m'as reconnue !

Et déjà il cessait d'être cette émanation des dieux, ce personnage solennel évadé de régions mystérieuses et qui avait eu tant de mal à se rattacher à la Terre. Il devenait un bébé.

– Tu vivras, petit homme. Tu deviendras grand, Raimondeau de Peyrac. Mon troisième fils !

Elle rectifia :

– Notre troisième fils.

Et avec un frisson, elle le ramena contre son cœur, le serrant avec passion. Elle enrobait de ses deux bras sa douceur, abandonnée, posait sa joue contre sa tête soyeuse, respirait le parfum ténu de sa peau fine et tiède.

– Tu es à moi, petit homme, tu es à nous !

Puis elle le reposa dans le berceau. Ce n'était pas encore l'heure de le nourrir et il ne marqua pas d'impatience. Au bout d'un instant ses yeux, tout à l'heure si brillants et interrogateurs, s'embuèrent de sommeil.

Angélique, avec une autre curiosité, observa sa sœur, près de lui. Elle dormait. Deux petits poings comme des boutons de rose serrés sous le menton et une énorme mèche noire sur l'oreiller. Angélique, malgré le désir de la prendre elle aussi dans ses bras, ne voulut pas l'éveiller. Du doigt, elle effleura la joue ronde légèrement dorée. Une petite fille en plus ! La surprise !

« Gloriandre de Peyrac ».

Cinquième partie

Wapassou, le bonheur

Chapitre 29

Au sommet de la falaise, à travers les branches des sycomores qui avaient revêtu leur livrée de topaze brûlée, la mer s'apercevait encore. Une étendue bleue parsemée d'un troupeau d'îles allongées qui, selon la saison, ressemblaient à des crocodiles verts ou à des squales sombres.

Des profondeurs d'un fjord qu'ils longèrent ensuite, des cris de mouettes et de cormorans révélaient l'estuaire marin, dont l'eau salée, continuant, avec ses marées et ses coquillages, de remonter au plus loin dans les terres.

Puis, les dernières senteurs salines dans le vent s'effacèrent. Ce fut la forêt, son silence, ses odeurs de mousses sèches, de baies mûres et de champignons, et la rencontre du premier lac d'émeraude, glacé, dans la chaleur des ors éclatants d'un bois de bouleaux.

Pourtant, les couleurs de l'automne ne se montraient que timidement. Quelques notes de cuivre ou de rouille, dans les frondaisons d'un vert acide et le jaune des bouleaux, les premiers à pâlir.

Les voyageurs suivaient un chemin qui avait été ouvert dans la forêt ou tracé à travers la pénéplaine, au cours des dernières années, par des équipes cantonnières de Gouldsboro. La première partie du voyage devait s'effectuer à cheval, en caravane muletière. Cette route conduisait de Gouldsboro à une première mine d'argent en exploitation, puis à une autre un peu plus haut, toujours vers le nord-ouest, et ainsi d'étape en étape, Joffrey de Peyrac, tout en rejoignant Wapassou avec sa famille, allait pouvoir inspecter les petits postes occupés chacun par cinq ou six mineurs au plus. Ces hommes engagés à son service étaient célibataires. On commençait à envisager l'agrandissement de quelques-uns des établissements et d'y faire venir des couples de la côte.

Joffrey de Peyrac ne souhaitait pas ce développement qui entraînerait forcément les mineurs à transformer leurs modestes huttes de pionniers en postes de traite et de commerce, risquant d'attirer l'attention toujours soupçonneuse des Français sur leur présence et leurs travaux.

Rappelant l'aventure de leur première caravane, la présence des chevaux donnait à ce voyage un peu de la tension d'un exploit. Le relief de la région ne s'y prêtait pas. Les fleuves et leurs multiples ramifications étaient les routes naturelles de ce pays difficile, creusé de failles s'élevant, de chute en cascade, jusqu'aux vallées hautes aux plateaux rabotés, écorchés de rocs, jusqu'aux montagnes en moutonnement indéfini, comme les vagues d'un océan, qu'il fallait suivre par les lignes de crêtes pour ne pas se perdre au fond d'étroits précipices.

Joffrey de Peyrac s'attachait à son projet de faire pénétrer les chevaux à l'intérieur pour rendre les déplacements sur place à Wapassou et les labours des terres cultivables alentour plus faciles pour permettre aussi de joindre des mines qui se trouvaient trop éloignées des voies navigables, et qu'il fallait ravitailler à dos d'hommes.

Les mulets cette fois représentaient une innovation. Il les avait fait venir de Suisse par Gênes où Enkson en avait pris livraison. Montures communes des pays de montagne, ces bêtes avaient le sabot sur et ne s'effrayaient pas d'une coulée de pierres roulant sous leurs pas, ni du bruit des eaux dans une gorge farouche.

Aux flancs d'une mule paisible, les bébés avaient été installés chacun dans un panier. L'animal était guidé a la main par un des Suisses de la recrue du colonel Antine. Des femmes assises en amazone sur la selle se succédaient pour surveiller les enfants.

Au bout de quelques jours, la caravane atteignit le Kennebec, le franchit à gué en amont du poste du Hollandais Peter Boggan, passa au large de la mission désertée de Norridgewook qui avait été plusieurs années celle du père d'Orgeval.

Jusqu'alors l'avance de l'automne arrivant du nord comme un incendie ne s'était annoncée que dans les lointains par des nuances roses et rouille au flanc des montagnes. Brusquement, l'incendie les rejoignait. Ils cheminaient à travers la mousse écarlate des érables, ne passant des sous-bois couleur de sang que pour déboucher dans les splendeurs de cathédrales aux voûtes pourpres et roses traversées par la lumière du soleil, et brillant comme les mille feux d'un vitrail.

Angélique retrouva les transports d'admiration quelle avait éprouvés à son premier passage. Ses impressions d'alors étaient restées gravées, si vives, dans sa mémoire, qu'elle reconnaissait chaque détail du chemin.

Ils s'arrêtèrent au bord du lac où, jadis, exténuée par la chaleur, elle s'était baignée et où quelqu'un, derrière les arbres, du haut des falaises, l'avait vue « nue, sortant des eaux ».

Sur cette même plage, Honorine avait oublié ses souliers et échangé avec le chef des Métallaks, Mopountook, contre une peau de fouine ou de martre, le diamant que lui avait donné son père. La fillette rappela fièrement cet épisode.

Ils passèrent aussi non loin de Katarunk, l'ancien poste brûlé dont ils reconnurent ou crurent reconnaître, de l'autre côté du fleuve, l'emplacement aride, désormais devenu sanctuaire, car là reposaient les dépouilles des cinq grands chefs Iroquois assassinés.

Un peu après, on trouva l'Irlandais O'Connell, responsable d'une mine proche.

Il était un employé dévoué et diligent, mais ne s'était jamais bien remis d'avoir vu brûler sa réserve de pelleteries et son caractère en était devenu aigri. Rien, répétait-il, ne serait jamais aussi beau que Katarunk ! Ses assistants le quittaient puis revenaient, ou d'autres restaient une saison avec lui. Bon an mal an, la mine prospérait et était une des plus rentables.

Puis on atteignit la crique où attendaient barques, barges, chaloupes, canots, sur lesquels allaient prendre place les passagers et être transférés les bagages, les marchandises et une partie des bêtes.

Le voyage se poursuivrait à voiles, à rames ou à pagaies. Malgré la remontée du fleuve, il serait désormais plus rapide et moins fatigant.

Puis, au portage de Mexilak, il faudrait reprendre les chevaux. Mais le but ne serait plus loin.

Des gens de Wapassou viendraient à leur rencontre.

Dans l'histoire des découvertes de terres nouvelles, d'exploration de côtes ou de rivières, les pionniers ont pris plaisir à nommer les lieux où s'était passé tel ou tel événement de façon que l'endroit en perpétue le souvenir.

Si cette tradition avait été respectée pour la crique où, cet automne-là, les gens de la caravane de M. de Peyrac s'embarquèrent pour le Haut-Kennébec, il eût été judicieux de la nommer « la crique des trois nourrices ». Ce fut le vieux medicine-man qui ouvrit le débat. Tandis qu'on allégeait les montures et qu'on se préparait déjà pour le campement du soir dans l'intention de pouvoir repartir dès l'aube le lendemain, George Shapleigh, qui, jusque-là les avait suivis, vint trouver le comte et la comtesse de Peyrac afin de les avertir que le moment était venu pour lui de les quitter et de retourner en arrière afin de regagner ses pénates à côté de Casco.

Il donna tout de suite pour raison qu'il n'était jamais remonté si haut dans le Nord et qu'il n'avait pas envie d'aller se faire faire la chevelure « par ces damnés Français canadiens et leurs sauvages » et que, depuis quelques jours, il en sentait par trop l'odeur flotter dans le vent.

– Mais ne risquez-vous pas plus à retrouver vos compatriotes puritains ? demanda Angélique.

Elle était déçue car elle avait caressé l'idée de conserver le précieux médecin tout l'hiver près d'elle. Avec lui, elle déchiffrerait tous les livres qu'il avait emportés et il l'aiderait à soigner la population de Wapassou qui ne cessait d'augmenter et parmi laquelle il y avait de plus en plus d'enfants.

– Avec nous, vous n'avez rien à craindre des Français et souvenez-vous comment on vous a traité en Nouvelle-Angleterre quand vous êtes venu à Salem ! Ils vous ont jeté en prison et ils ont failli tuer votre épouse !

– Ce n'est pas mon épouse, dit Shapleigh sombrement, mais ma concubine.

– C'est votre épouse par l'amour que vous lui portez et votre vie commune. Vous restez trop puritain, George Shapleigh. Venez avec nous, loin de vos bois et de vos tourmenteurs qui vous accusent de rencontrer le diable.

Mais le vieux Shapleigh afficha son air de hibou grognon avec ses grosses lunettes cerclées d'écaille, sous le rebord de son chapeau à boucle.

C'est qu'il les aimait ses sentiers païens, le vieux réprouvé. Des sources de l'Androscoggin aux bords de la Merrimac, il n'y avait pas une fleur, une plante, une racine dont il ne sût à quel endroit on pouvait la trouver, en quelle saison et par quelle lune la cueillir. Il n'était plus à un âge où l'on peut réapprendre une région comme celle qu'il avait parcourue et explorée depuis trente ans.

Là-haut, où ils allaient, ce n'était pas les mêmes plantes, la même terre, les mêmes mousses, la même lune !

Et puis, n'avouerait-il pas qu'il ne pouvait se passer d'aller effrayer les laboureurs anglais en surgissant sur leur seuil avec son tromblon et son ricanement diabolique ?

Il fallait donc envisager de priver la petite Gloriandre de sa nourrice et la palabre commença.

La jeune Indienne qui était docile et toujours d'humeur égale trouva cependant légitime de marquer son déplaisir en s'enfuyant dans les bois avec sa propre fille sur le dos. Son mari courut derrière elle et la ramena. Mais elle avait fait comprendre qu'il fallait prendre en considération ses sentiments et ses inclinations. Au moins, en discuter. Elle avait peut-être rêvé, elle, de passer l'hiver à Wapassou. D'autre part, la jeune Noire qui faisait partie de l'expédition avait à plusieurs reprises déclaré qu'elle avait des revendications à présenter. Ce n'était pas de gravir les montagnes avec un enfant ou une charge sur le dos qui la contrariait. Qu'avaient-ils fait d'autre durant des mois, elle, son mari bantou et son frère aîné, tandis que les dogues et les gardes de leurs maîtres étaient lancés à leur poursuite ? Mais elle avait passé avec celui qui l'avait achetée à Newport un contrat qui n'avait pas été sans lui poser un cas de conscience. Après réflexion, elle l'avait accepté : celui de nourrir son enfant blanc lorsqu'elle aurait mis le sien au monde. Or, il s'avérait qu'elle ne pouvait remplir son engagement, faute d'avoir accouché à temps, et d'autres, de ce fait, ayant pris sa place, ce qui n'allait pas sans la mortifier.

À un moment, elle avait cru son heure venue, en remplaçant Yolande auprès du petit Raimon-Roger.

Le couple Yolande et Adhémar ne cessait de remettre en question la continuation de leur périple vers le Kennébec. Cela les éloignait beaucoup de la Nouvelle-Angleterre. Tour à tour, ils se reprochaient l'un à l'autre d'avoir fait échouer un projet qui aurait dû leur apporter la fortune.

– ... Ou la corde, disait Adhémar. On sait ce qui arrive aux Français qui vont en Nouvelle-Angleterre !

En fait, Yolande n'aimait vivre que chez sa mère Marcelline-la-Belle, dans sa concession de Chignectou, au fond de la baie Française. Ou alors – et là tous les deux tombaient d'accord – dans le sillage et la protection tutélaire de Mme de Peyrac. Ce qui les entraînait à poursuivre leur route à sa suite vers le Kennébec.

Le couple d'Africains, leur enfant nouveau-né et l'homme qui les accompagnait, qui n'était pas l'oncle, mais le frère aîné de la jeune femme et qui, pour avoir donné asile aux fugitifs, avait été séparé de sa femme et de ses enfants, avaient été aussi encouragés à prendre part au voyage. Le contrat tenait toujours.

La jeune « nègre marronne » s'appelait Ève Grenadine, parce que le bateau qui amenait ses parents esclaves s'était échoué sur l'une des petites îles de l'archipel des Grenadines. Équipage et cargaison avaient failli périr de concert. On avait octroyé le nom de Grenadine comme patronyme familial à tout le lot d'esclaves qui avait pu être sauvé, parmi lesquels ses parents qui avaient été achetés par un planteur français huguenot de l'île Saint-Eustache. C'est pourquoi son frère et elle-même portaient des prénoms bibliques, et l'on avait remarqué à Gouldsboro qu'elle chantait fort bien les psaumes.

Jéroboam Grenadine, son frère, suivait pour ne pas se trouver séparé de tout ce qu'il lui restait de sa famille en la personne de sa sœur, et parce qu'il s'était laissé persuader de devenir l'assistant de Kouassi-Bâ dans ses travaux de chimie minérale qui absorbaient plusieurs heures de son temps quotidien, à Wapassou, aux côtés du comte de Peyrac.

Kouassi-Bâ avait volontiers abandonné au profit de son rival Siriki ses visées matrimoniales sur la belle Akashi. Ce que lui avait révélé le comte de Peyrac à propos du souvenir impérissable qu'il avait laissé dans le cœur de Perrine-Adèle, la servante noire de Mme de Mercouville à Québec, avait eu raison de ses hésitations. Il ne savait pas s'il répondrait à la flamme de Perrine car il se demandait parfois s'il avait du goût pour le mariage, mais il préférait l'accorte Perrine à la noble Peuhl dont la beauté incontestable ne compensait pas pour lui la distance qu'il ressentait à ne pas être de la même civilisation.

Au départ de Gouldsboro, alors qu'Angélique se mettait en selle, Siriki était venu tenir la bride de son cheval et en avait profité pour lui demander de parler en sa faveur à Mme Manigault pour qu'elle autorisât son mariage, mais Angélique l'avait rabroué.

– Débrouillez-vous avec votre Sarah Manigault, Siriki. Vous savez bien que vous êtes le seul qu'elle écoute et que vous lui faites faire ce que vous voulez... Elle va crier, et puis vous donner sa bénédiction, et un collier pour votre fiancée...

En se redressant, elle avait aperçu à quelque distance la Peuhl, debout, drapée étroitement dans une mante sombre, et ces robes et caracos qu'elle avait dû apprendre à revêtir, elle qui appartenait aux peuples nus. Contre elle, elle protégeait du vent son fils qui avait une silhouette bossue et des jambes difformes, raison pour laquelle, sans doute, on l'appelait « le petit sorcier »...

Qu'elle restât à Gouldsboro laissait comprendre qu'elle avait dû faire accord avec l'esclave domestique des Manigault, mais Angélique ressentit vivement le halo d'abandon qui environnait ces deux créatures insolites qui avaient l'air de n'être de nulle part.

Elle posa sa main sur l'épaule du vieux Siriki.

– Aimez-la bien, Siriki ! Vous êtes de sa race. Vous êtes tout ce qu'elle a au monde ici pour la protéger et lui rendre un peu de son royaume... Aimez-la bien. Aimez-les bien tous les deux !

Il fut nécessaire de demeurer une journée de plus à l'étape sur le Kennébec, afin de bien démêler les aspirations diverses de chacun et voir au moins si la peu contrariante jumelle de Raimondeau pouvait passer sans dommage du sein ambré de l'Indienne à celui d'ébène d’Ève Grenadine.

Yolande et Adhémar retombaient dans leurs atermoiements. Poursuivre ? Repartir en arrière ? Et l'on vit le moment où la nouvelle recrue, la petite Antillaise, allait se trouver avec trois nourrissons sur les bras. Mais Yolande, en ultime argument, pour se justifier à ses propres yeux, rappelait que Raimondeau était fragile et qu'elle l'avait sauvé. Un autre lait le tuerait.

La question était tranchée. On n'en reparlerait plus, elle en fit serment à Angélique, et elle ferait taire Adhémar qui protestait que ce n'était pas lui qui rêvait d'aller faire le cuisinier chez les Anglais. Au contraire, il avait toujours vu en songe que ce n'était qu'auprès de Mme de Peyrac qu'il était en sécurité.

Chapitre 30

Wapassou au cœur du Maine avait été, pour Angélique et son mari, après leurs retrouvailles, le champ clos de la première épreuve traversée côte à côte. Celle de l'hiver terrible où le comte, sa famille, sa recrue et ses ouvriers avaient failli mourir de faim, de froid et de scorbut, abandonnés, démunis, menacés par les Indiens et les Français de Canada, séparés de leurs amis des rivages par des milles et des milles de désert glacé4. Depuis, les lieux avaient été transformés. Les soldats, bûcherons, charpentiers, artisans et manœuvriers de toutes sortes que le comte de Peyrac avait engagés et fait venir à ses frais d'Europe ou de différentes colonies d'Amérique, avaient bien travaillé. Abandonné le premier petit « fortin » que les tombées de neige ensevelissaient presque entièrement, et où ils s'étaient terrés comme des bêtes le premier hivernage, une vingtaine d'hommes et de femmes avec quelques enfants, pendant d'interminables mois, rassemblant leurs forces pour résister à tous les pièges de l'hiver : froid, faim, ennui, promiscuité, maladies...

Non loin, dominant le lac d'Argent, s'élevait une confortable bâtisse de deux étages, avec un donjon de bois, nantie de caves et de greniers dans les combles, avec toutes les défenses d'un fort bien armé et les agréments d'une demeure où les familles résidentes avaient chacune leurs appartements. S'y ajoutaient salles communes, cuisines, magasins, entrepôts.

À l'intérieur de la palissade établie sur un vaste périmètre, on trouvait les communs, des granges et – merveille ! – des étables et des écuries. Car, au cours des deux derniers étés, dix chevaux de labour et de trait, six vaches et leurs veaux avaient été menés d'étape en étape à pied d'œuvre.

Aux quatre coins de l'enceinte s'édifiait un fort bastion à meurtrières, avec en dessous un corps de garde qui pouvait servir de logement car on y avait aménagé des poêles allemands ou helvétiques pour le chauffage et à l'étage inférieur, il y avait des réserves de vivres. Chaque bastion représentait à lui seul une petite forteresse pouvant soutenir un dur assaut ou un siège de quelques semaines.

Sans être hors de la palissade, le magasin aux poudres que l'on établit toujours, de préférence, loin des habitations, avait été creusé hors de vue dans des souterrains dont les parois avaient été recouvertes d'un enduit d'argile, de sable, de paille à fumier de bovins mélangée à quelque autre ingrédient d'une pierre recuite et broyée qui lui donnait de la dureté, et qui formait un revêtement absorbant l'humidité et maintenant la sécheresse requise à la protection de la précieuse poudre et des munitions.

De vastes hangars restaient disponibles pour permettre aux Indiens visiteurs de pétuner et de troquer à leur aise ou de demeurer quelques jours céans, lorsqu'on les amenait blessés ou malades.

Et il y avait deux petits bâtiments pour « faire suerie ». Les Indiens avaient appris aux Blancs l'excellence de cette coutume qui consistait à s'enfermer dans une cabane hermétiquement close où des cailloux surchauffés, jetés dans une calebasse d'eau, entretenaient une vapeur suffocante et brûlante. Après avoir sué à en mourir, on sortait et on allait se rouler, nu, dans la neige ou se jeter dans le lac glacé.

Enfin, signe de la quiétude dans laquelle on vivait, des fermes entourées de jardins s'étaient élevées çà et là, à quelque distance du fort.

Chaque famille ainsi autonome avait le soin d'une vache et d'un porc.

Les habitants s'étaient multipliés et, comme à Gouldsboro, Angélique ne pouvait plus connaître personnellement tous ceux qui étaient venus peupler Wapassou à la charnière des saisons, et se grouper sous la bannière bleue à écu d'argent du comte de Peyrac.

On commençait donc par se congratuler entre amis de longue date. Les Jonas, les Malaprade, le chevalier de Porguani... Les longues absences des propriétaires du fief auraient pu entraîner, parmi ceux qui demeuraient sur place, des troubles et des querelles. Mais Wapassou était de ces lieux où les choses tournent bien d'elles-mêmes par la grâce d'on ne sait quelles influences bénéfiques.

Les êtres y étaient portés à être patients, d'humeur joyeuse et égale et les caractères à montrer le meilleur d'eux-mêmes. Certes, chacun y mettait du sien et il fallait avoir affaire à des gens de qualité. Mais jusqu'alors, aucune Bertille Mercelot ne s'était montrée pour « mêler sa goutte de verjus et faire tourner la sauce ».

Au sortir de l'hiver, qui est une épreuve de force avec l'esprit de zizanie et d'intolérance, non seulement on retrouvait tout le monde vivant, mais ayant resserré les liens d'amitié et d'estime mutuelles.

On était à Wapassou en terre libre. Toutes les opinions étaient respectées et cela ne pesait à personne. Dans le souci de ne point déplaire à son prochain et de ne point blesser ses convictions, chacun apportait discrétion et tact à pratiquer sa religion. Un oratorien d'un certain âge avait été chargé d'officier pour les catholiques de l'endroit. Avant de procéder à l'édification de la chapelle, il avait débattu avec les réformés du lieu où ils risqueraient d'être le moins importunés par les murmures et cantiques du rituel catholique.

Mais les réformés de Wapassou étaient habitués à bien pis. Dans le fortin du premier hivernage, on avait vécu presque au coude à coude avec un jésuite, le père Masserat, qui disait des messes chaque matin !

Elvire, la nièce des Jonas, huguenots de La Rochelle, avait épousé Hector Malaprade, catholique. Leur différence de confession qu'ils devaient plus au hasard de leurs naissances qu'à une conviction de l'âme, ne leur avait pas paru un obstacle suffisant pour dédaigner et briser la merveilleuse histoire d'amour qui s'était nouée entre eux, et ils s'étaient estimés parfaitement mariés devant Dieu et devant les hommes, pour avoir signé leurs noms sur le registre officiel de Wapassou, devant le comte de Peyrac, considéré comme capitaine et seul maître à bord, et avoir reçu la bénédiction de M. Jonas pour Elvire, et celle, fortuite, du père Masserat pour Hector, au cours d'un office auquel ils avaient assisté, du seuil, la main dans la main.

Telle était la mentalité de Wapassou.

Les consciences se sentaient à l'aise et dans leur droit. N'œuvrait-on pas assez pour le Seigneur en arrachant, jour après jour, un pan de terre païenne à la sauvagerie, et en bâtissant pour des enfants innocents, un lieu où ils ne seraient pas condamnés, avant de naître, à la persécution, à la prison, ou au bannissement ?

Après conseil, il avait été décidé que dans chaque aile du grand bâtiment central, une pièce serait aménagée, l'une pour y célébrer la messe, l'autre pour les réformés afin qu'ils pussent s'y rassembler et y prier ou chanter leurs psaumes sous l'égide de M. Jonas reconnu un peu comme leur conseiller et leur chef spirituel.

Loin de séparer les représentants des deux religions, la piété manifestée par leurs fidèles les rassurait mutuellement. La plupart de ceux qui étaient ici avaient trop souffert d'intolérances sectaires et stériles, sans souhaiter d'en voir s'atténuer la rigide permanence.

Loin des regards des autres qui les eussent contraints à durcir leur attitude, ils s'accordaient de vivre avec plus de souplesse et de bénignité.

Et lorsque, dans la grande salle commune où l'on se réunissait l'hiver après le labeur, maître Jonas, assis près de l'âtre, ouvrait sa bible, il n'était pas rare de voir Porguani, l'Italien, catholique scrupuleux et fervent, venir lui demander d'en lire à haute voix quelques versets qu'il écoutait avec un plaisir manifeste en fumant sa longue pipe.

Cette année-là, Wapassou allait recevoir un ministre du culte en la personne du neveu du pasteur Beaucaire, un veuf d'une trentaine d'années, nanti d'un garçon de dix ans. Originaire d'une province de l'ouest de la France, Aunis ou Vendée, ravagée par une « campagne d'abjuration », ce jeune pasteur avait perdu son épouse, violée puis précipitée dans un puits par les dragons du roi, les « missionnaires bottés »... Réfugié avec son enfant à La Rochelle, il avait suivi dans leur fuite aux Amériques son oncle, le pasteur Beaucaire et la fille de celui-ci, Abigaël, sa cousine, mariée à Gabriel Berne, un voisin.

À Gouldsboro après avoir longtemps gardé le deuil, tout en assistant son oncle dans les travaux de paroisse, il venait d'épouser l'une des accortes filles de Mme Carrère et ce couple avait décidé de commencer une nouvelle vie de pionniers.

Ici, l'automne était plus avancé.

Étaient passés les cygnes, les canards, les oies blanches, les oies bernaches, constellant le ciel de croix à pointes noires.

Les abeilles avaient fait leurs nids en haut des branches, signe que l'hiver serait froid.

Mme Jonas avait hâte de montrer à Angélique où en étaient les travaux concernant les provisions d'hiver rassemblées au cours de l'été, fruit de cueillettes actives et de soins donnés aux premières cultures.

Les baies des bois, merises, petites poires, noix, faines, noisettes avaient été ramassées, mises à sécher, ainsi que les champignons divers, enfilés sur des fils minces et solides et tendus en chapelets d'une poutre à l'autre des plafonds.

En cas de disette, des racines de bardane à faire bouillir dans l'eau salée, des glands, qu'on pouvait consommer après avoir jeté la première eau.

Des tonneaux de choux surs, la saurkraute allemande, étaient en préparation. On attendait la venue d'une plus ample réserve de sel pour les terminer et les entreposer dans les caves. Cet aliment des pays de climat froid était réputé pour éviter le scorbut.

Et, sous les toits, dans les « galleteaux » comme les appelait Mme Jonas qui était de l'Aunis, il y avait la suprême réserve de bois qu'on pouvait descendre de l'intérieur dans des paniers suspendus à des poulies, jusqu'aux étages et aux grandes salles du rez-de-chaussée.

Les cultures étaient encore modestes. Un peu de seigle, de l'avoine pour les chevaux. À part les choux, les citrouilles, les raves et racines, genre navets et carottes, les agriculteurs de Wapassou avaient surtout porté leur effort à préparer de grandes prairies d'élevage, en asséchant le plus possible de terres aux alentours des lacs, afin de pouvoir amasser une quantité suffisante de fourrage pour la survie des bêtes domestiques. Le pichet de lait posé sur les tables familiales chaque matin était à ce prix.

Et y avait-il son plus agréable, bien que monotone, à ouïr dans les lointains de la maison, que le pilonnement alterné de deux barattes à beurre travaillant activement à transformer ce lait en une belle motte jaune pâle de ce beurre parfumé à l'odeur des fleurs de Wapassou ?

La forte Yolande ne fut pas longue à se porter volontaire et à prendre le relais dans la fatigante besogne qui demande vigueur et patience.

Des hommes et des jeunes gens étaient revenus de la dernière chasse que, chaque année, ils menaient avec les Indiens Métallaks. Une ultime séance de dépeçage, découpage, fumage, aurait lieu, puis un dernier festin avant que les Indiens ne repartent, par petites bandes, prendre leurs quartiers d'hiver.

Leur chef était ce Mopountook qui avait initié Angélique à la saveur des eaux de source du pays. Ware ! Ware ! L'eau ! L'eau ! répétait-il en algonquin, l'entraînant toujours plus loin. Et il disait aussi : « La nourriture, c'est pour le corps... L'eau, c'est pour l'âme ! »

*****

Le festin eut lieu sur la colline, près de ces grandes marmites de bois taillées dans des souches d'arbres non déracinés, et où les Indiens du Nord faisaient cuire leur bouillie de maïs avant que les Blancs n'eussent apporté à l'Amérique le chaudron de fer ou de fonte.

Les villages dans ce temps-là se groupaient autour des récipients inamovibles où l'eau versée était portée à ébullition par des boulets de pierre incandescents. Les tribus, alors, étaient peut-être moins nomades qu'aujourd'hui où il suffisait de jeter sur son échine les précieuses et indispensables chaudières pour décabaner.

Des quartiers de grandes citrouilles couleur d'aurore rôtissaient sur des braises. Dans l'une des chaudières des ancêtres, bouillaient des haricots, dans l'autre cuisaient les différents morceaux d'un orignal entier.

On offrit au Sagamore Mopountook les noix de gras de l'intestin de l'élan qui gardent un certain parfum de boyaux et se dégustent crues, mets de choix irremplaçable pour soutenir l'effort au cours des longues marches ou des longs portages et aussi les pieds de l'animal, grillés près du foyer et dorés, sous leur gélatine transparente, arrosés d'une sauce de fruits acides des bois. Le tout sans sel pour complaire aux Indiens.

Pour les estomacs délicats, des outardes rôtissaient sur les broches.

Les plus délicieuses odeurs s'élevaient, se mêlant aux fumées des huttes charbonnières de la hauteur d'en face où l'on fabriquait du charbon de bois pour l'hiver.

Des cris, des rires et des accents de flûtes et de clarinettes orchestraient le repas.

Barthélémy, Thomas et Honorine, et en général tous les enfants, se réjouissaient beaucoup à regarder manger les Indiens. Ces hôtes de marque n'avaient-ils pas, quand ils mangeaient, des manières beaucoup plus répréhensibles que les leurs, enfants de Blancs, à qui on reprochait si souvent de se mal tenir à table ! On aurait beau jeu maintenant de venir leur recommander de ne pas manger avec leurs doigts, de s'essuyer les mains, de fermer la bouche en mâchant et de ne pas roter !

Les enfants regardaient leur mère respective du coin de l'œil avec triomphe : c'était si amusant d'arriver à roter comme de vrais Indiens. Et les mères faisaient mine de ne s'apercevoir de rien.

Soit ! Les Indiens étaient malpropres, mais si gais, si convaincus de leur bienséance, qu'on ne ressentait pas de gêne à les voir s'essuyer les doigts sur leurs mocassins, ou prendre dans l'écuelle une part de viande pour vous la tendre après l'avoir un peu goûtée afin de s'assurer de sa qualité.

Et ce jour-là, entre les Blancs, ce fut le concours à qui arriverait à manger le mieux à l'indienne, c'est-à-dire d'une façon tout à fait déconseillée par le manuel de La civilité puérile et honnête.

La palme revenait à Joffrey de Peyrac.

Celui-ci, sans se départir de sa dignité de grand seigneur qui, sous n'importe quelle défroque, faisait partie de sa nature, avait une façon inimitable de s'accroupir auprès d'un Indien, tendant vers la face cuivrée son visage intelligent où se lisait une attention à la fois déférente et fraternelle.

Il prenait du bout des doigts dans la marmite les morceaux, les mangeait avec la même componction religieuse que ses hôtes, puis lançait derrière lui les ossements, avec une négligence qu'il semblait avoir pratiquée toute sa vie.

Il tirait sur le calumet, passé de bouche en bouche, sans manifester la moindre hésitation. En réalité, ces rites pour lui n'avaient d'autre importance que de resserrer les liens de compréhension humaine entre deux races étrangères, et s'il fallait manger avec ses doigts et cracher dans le même tuyau de pipe, il n'y voyait aucun inconvénient.

C'était donc surtout son attitude qui encourageait les Européens à se sentir à l'aise. Mélange d'indulgence et de considération.

Les enfants y arrivaient d'emblée. Une parenté d'esprit existe entre les enfants et les sauvages.

Elvire disait qu'elle sentait que ses garçons pourraient aussi bien la quitter d'un jour à l'autre sans retourner la tête pour suivre les Indiens dans leurs wigwams, et l'on connaissait maintes histoires d'enfants canadiens, français ou anglais, capturés au cours de raids, et qui s'étaient habitués chez leurs ravisseurs, s'attachant plus à leurs tribus d'adoption qu'ils ne l'avaient jamais fait vis-à-vis de leurs familles blanches.

Vers la fin des agapes, un quidam parmi les nouveaux venus qui connaissait mal la mentalité des Indiens de l'intérieur, proposa, pour couronner la fête, de distribuer à chacun une petite « goutte », une roquille d'alcool.

C'était une erreur. Mopountook s'indigna.

L'eau-de-feu des Blancs était pour les Indiens source de délire sacré. N'en boire qu'une « roquille », la valeur d'un dé à coudre, mesure française, ne leur provoquerait aucune transe ! N'avaler qu'une si petite quantité était considérée par le chef des Métallaks, non seulement comme un triste gaspillage, mais comme une insulte aux dieux. Lorsqu'on sert les dieux, on doit les servir sans lésiner !

Il interdit à ses guerriers d'accepter l'offre ridicule et mesquine. Certains, en cachette, allèrent réclamer leur « dé à coudre » dans l'intention de l'ajouter à leur réserve de plusieurs pintes, patiemment constituée au cours de l'été, d'un traitant à l'autre, et qu'ils conservaient en vue de la grande soûlerie sacrée à laquelle leurs frères et eux se livreraient avant la dispersion de l'hiver.

L'incident clos, les Métallaks ayant mangé à en être terrassés puis ayant digéré au cours d'une longue sieste béate tout environnée de fumée du tabac de Virginie, Mopountook et les autres chefs prirent Honorine ainsi que ses amis sur leur dos ou sur leurs épaules afin de leur faire faire un tour de galop dans la prairie.

Les cris, les rires et les chants reprirent. Les femmes avaient rangé les ustensiles, nettoyé les pots.

La subtile clarté du jour s'assombrit.

Lorsque Angélique regardait autour d'elle, ce n'était pas seulement la montée du froid qui la faisait frissonner légèrement.

Sous le poudroiement doré du soleil, le paysage somptueux des derniers jours d'automne avait pris un visage plus dépouillé. Le soleil pâlit et les Indiens chasseurs s'en allèrent.

On leur fit des signes du haut de la colline tandis qu'ils longeaient une dernière fois la rive du lac avant de disparaître sous les arbres gris. Dans cette eau que déjà ternissait une mince pellicule de glace, le reflet de leurs vivantes silhouettes paraissait troublé.

*****

Durant toute la saison d'été jusqu'à la fin de l'automne, les sentinelles, du haut des bastions et du donjon, n'avaient cessé de faire le guet sans relâche, et de nombreuses patrouilles de soldats mercenaires commandés par Marcel Antine poussaient chaque jour des reconnaissances aux alentours.

La surveillance se relâcha un peu ensuite quand la première neige fut tombée. C'est que la neige, hors la beauté paradisiaque qu'elle confère au paysage par sa blancheur étincelant de mille feux, amène avec elle un silence et comme une trêve qui n'est pas seulement imaginaire.

La neige et le froid garantissaient pour les humains la paix. Dure saison pour les bêtes et pour ceux qui n'ont pas leur suffisance de nourriture et de chaleur, elle avait cette clémence d'éloigner un fléau encore plus destructeur, la guerre.

Comme quoi, puisque les commandements n'y suffisent pas, il ne reste plus pour dresser une barrière entre l'homme et l'exécution de ses desseins de violence, que les décisions aveugles de la nature qui est une gardienne vigilante. Capricieuse, caustique, elle se rit de la puissance d'insecte de l'homme et parfois elle se fâche, si l'on essaie de passer outre. Si l'on savait comprendre les signes de son apparente déraison plus que la maudire, on devrait la remercier pour la désinvolture et l'arbitraire avec lesquels elle se met en travers des résolutions humaines et fait fi de leurs plans et de leurs décrets. Par exemple, la tempête, qui coula l'Invincible Armada espagnole devant les côtes d'Angleterre, anéantit des années de préparations minutieuses et fort bien agencées, gaspilla des flots d'or et changea le cours de l'histoire...

C'était une des raisons pour lesquelles Angélique aimait la neige. Rien de plus délicieux quand on se levait dans la chaleur de la maison que de deviner, à travers les vitres constellées de givre, la clarté blafarde de la neige tombée, sans bruit, durant la nuit. La journée serait différente.

Il fallait prendre d'autres dispositions : la fabrication d'un gâteau s'imposait. Les enfants obtenaient congé.

D'un élan unanime ils vinrent chercher les jumeaux pour leur montrer la première neige. Les femmes durent les ôter du berceau et les emmener dehors. Enveloppés de fourrures, ils clignaient leurs paupières fragiles sous l'éclat du soleil d'or que la neige réverbérait comme un miroir. Et les enfants, par cette ardeur à les faire participer à leur joie, semblaient leur dire :

« Regardez ! Regardez, petits princes, comme le monde qui vous a été donné est beau ! »

Lucas M'boté, le Noir bantou, avait regardé sans frayeur ce qui était sa première neige. Il avait pénétré dans cet élément inconnu avec l'impassibilité du guerrier primitif pour qui le monde, à la barrière de son village, est un réservoir sans fin de pièges et de surprises magiques qu'on lui enseigne, dès son plus jeune âge, à être prêt à découvrir et à affronter sans terreur et sans manifester d'étonnement puéril.

Par contre, Ève Grenadine qui voyait de la neige, elle aussi, pour la première fois, avait montré autant d'enthousiasme bruyant et de frénésie à se rouler dans la vaporeuse blancheur que la jeunesse de l'endroit.

Oui, Angélique croyait se rappeler qu'elle avait toujours aimé la neige, et tandis qu'elle triait des plantes médicinales pour les ranger dans des boîtes d'écorce de bouleau, avec Honorine assise à ses pieds sur un tabouret, elle évoquait son enfance au château de Monteloup, le vieux château poitevin qui prenait une si bonne allure lorsque ses deux ou trois grosses tours rondes s'encapuchonnaient de bonnets blancs et pointus.

Monteloup, expliquait-elle à l'enfant, c'était un peu comme ici à Wapassou. Loin de tout, l'hiver, ils étaient si seuls à se chauffer tous ensemble dans la grande cuisine. L'on pouvait craindre les incursions des soldats-brigands pillards... Les paysans des hameaux, dans le danger, venaient chercher refuge au château et l'on relevait le pont-levis aux chaînes rouillées. Ils avaient chez eux un mercenaire suisse ou allemand, le vieux Guillaume, comme Kurt Ritz, avec une hallebarde deux fois haute comme lui.

Il y avait en Poitou une race de petits baudets noirs très poilus, à grandes oreilles, taillés comme à coups de serpe dans du bois, tant ils semblaient rustiques. Ceux que son père élevait avec les mulets, les jours de froid venaient aussi se réfugier au château.

On entendait le pas de leurs petits sabots ronds et durs grêler sur le bois du pont-levis, puis ils se rangeaient en rond devant la grande porte et attendaient. Si l'on tardait trop à leur ouvrir, ils se mettaient à braire. Quelle cacophonie !

– Raconte ! Raconte encore les petits ânes noirs, suppliait Honorine qui s'était prise de passion pour les histoires d'enfance d'Angélique.

*****

L'année de son retour de Québec, Angélique avait donné aux Jonas le chien « niaiseux » qu'elle avait sauvé de la tempête et de ses tortionnaires sur les supplications d'Honorine.

– Il vous protégera de l'incendie !

On disait que cette espèce de chien soupçonnait tout début de sinistre en n'importe quel coin de la maison. Averti par des ondes qu'il était seul à capter, il se jetait alors contre les murs, contre les fenêtres comme un fou, sans bruit, car il ne « jappait » pas. À part cela, il n'était bon à rien. Et comme jusqu'alors aucun incendie – Dieu soit loué – ne s'était déclaré à Wapassou, on ne pouvait juger de l'excellence de son flair en la partie. Par contre, il s'était perdu maintes fois, avait failli se faire dévorer par les loups. Mais il était devenu un chien heureux.

Elvire et les enfants l'aimaient beaucoup, et il aimait tous les enfants. Il avait son utilité. L'hiver, il se couchait sur les petits bas trempés pour les faire sécher plus vite. L'été, afin d'éviter qu'il lui arrive malheur, on avait été obligé de l'enchaîner, ce qui l'avait contristé. Pour lui rendre le sentiment de sa valeur, on l'attelait à une petite charrette, ou l'hiver à un léger traîneau, dans lesquels il promenait les petits qui ne marchaient pas encore.

La neige tombée, c'était aussi le moment d'immoler un ou deux porcs et les cérémonies de boucherie entamaient la liste des fêtes et réjouissances de la saison.

Il y aurait l'Avent et les coutumes diverses qui l'accompagnaient. Noël, tout de piété, puis l’Épiphanie où l'on s'offrait des cadeaux en souvenir des rois mages.

La vie s'organisait à l'intérieur de la maison. Angélique trouvait le temps de brosser longuement chaque soir les beaux cheveux d'Honorine, de se promener avec elle, de voir s'éveiller et grandir ses nouveaux enfants. Gloriandre au teint doré, aux cheveux noirs qui commençaient de boucler, ouvrait des yeux d'un bleu grave, clair cependant, un bleu de bleuet. « Les yeux de ma sœur Marie-Agnès », pensait Angélique, en se remémorant celle qui avait été une ravissante fille d'honneur de la reine, puis qui s'était faite religieuse.

– La fille de Joffrey !

Elle la prenait dans ses bras et la promenait en lui parlant.

– Comme tu es belle ! Comme tu es mignonne !

Mais Gloriandre recevait les compliments avec indifférence. Ses yeux bleus continuaient de regarder en elle une image intérieure, comme si depuis le début, elle s'était réfugiée en son monde, avait suivi un chemin personnel, du fait d'avoir moins requis l'attention que son frère, à sa venue sur Terre.

Joffrey, qui s'enchantait de sa beauté et lui faisait beaucoup de frais, n'avait pas plus de succès. Cependant, elle savait être curieuse, observait autour d'elle, mais les humains, leurs voix, leurs gestes n'attiraient pas plus son attention que le reflet du soleil ou le brillant d'un objet. On aurait dit qu'elle ne cessait d'écouter en elle-même le chœur des anges.

Rarement, se mettait-elle en colère. Mais, lorsque son jumeau donnait le branle, elle le suivait aussitôt avec une conviction et une vigueur qui, heureusement, n'avaient rien d'éthéré.

Ensemble, ils redressèrent la tête pour jeter un regard par-dessus les bords du berceau, ensemble ils se cramponnèrent d'une main, puis s'assirent.

Le jeune Raimondeau, une fois assis, se tenait fort droit et refusait, avec une force insoupçonnée, de s'étendre de nouveau. Il déroutait le jugement populaire qui aime à s'exprimer en opinions catégoriques, sans appel, traduisant un avis général que personne ne conteste. On dit d'un enfant, « il est beau ! Il est laid ! » Or, il offrait les caractéristiques d'être à la fois laid et beau.

Lorsque l'on surprenait dans son visage allongé, mais qu'il soutenait avec une fierté d'infant espagnol, le regard impérieux de ses prunelles sombres, ni noires ni marron, « couleur de café brûlant plein de mousse brune », disait Honorine, il était beau. L'on ne voyait plus que ce regard et sa petite bouche bien modelée, impérieuse elle aussi.

À d'autres moments, comme s'il avait été ramené subitement à la conscience de son état chétif de miraculé-ressuscité, il reprenait une apparence souffreteuse et, sous son crâne rond toujours peu garni, son nez se révélait ridiculement pointu, son visage encore plus étroit et blafard. Il était laid.

Mais à six mois, l'on se prononça pour la beauté : ses joues se remplissaient.

*****

Par les nuits de fort gel, on entendait les loups et Honorine se tenait éveillée.

Depuis que Cantor lui avait fait écouter le concert des loups, elle avait toujours été traversée de pitié par les hurlements de ces pauvres loups cherchant pitance, et souvent elle restait assise sur sa couchette, rêvant de leur apporter des tombereaux de belle viande. Eux l'attendaient dehors avec espoir, en rond devant la porte et la regardaient de leurs beaux yeux d'or obliques. Elle les faisait entrer dans le fort.

Quand elle restait ainsi sans trouver le sommeil dans son petit lit à écouter, au loin, l'appel des loups, il arrivait que soudain il fût là, à son chevet, son père. Il lui disait :

– Ne t'inquiète pas. Les loups ne sont pas malheureux. C'est le sort des loups de ne pas manger tous les jours à leur faim, de chercher pâture, de franchir l'hiver. Pour qu'ils n'aient jamais faim, il faudrait les asservir. Ils ne demandent pas tellement d'être nourris que d'être libres. Pour les loups, pour les bêtes, la chasse c'est un jeu. Poursuivre et être poursuivis, c'est un jeu et s'ils perdent et meurent, cela fait partie du jeu... Ils ne savent pas qu'ils sont vaincus. Seulement qu'ils ont bien mené leur vie de loup. Tu préfères avoir faim que d'être en prison, n'est-ce pas ? Les loups ne sont pas moins courageux que les hommes...

Il savait qu'il ne la consolerait pas ainsi, la drôle de petite fille qui était blessée par la souffrance des êtres innocents, qui portait en elle un sens aigu, inguérissable de tous les abandons, de toutes les répudiations. Elle était tout instinct. Et ses raisonnements d'une logique implacable cachaient une profonde méfiance pour les explications des « grandes personnes ».

Mais, par sa venue à son chevet, il posait un baume momentané sur ses blessures. Son attention la comblait et pour lui faire plaisir elle voulait bien faire semblant de le croire, de le croire un peu. « Les loups n'étaient pas malheureux. » Il l'avait dit. Il devait le savoir, lui qui savait tout.

Elle se laissait border par lui, le grand seigneur qui commandait à la mer et aux Iroquois, et qui faisait éclater le tonnerre en gerbes rouges, blanches et bleues. Et qui était son père.

Et elle fermait les yeux avec un air de sagesse très composé et très inhabituel chez elle qui le faisait sourire de tendresse.

Les alternatives de l'hiver : jours de tempête, ensevelissement, retour du soleil dont il fallait profiter pour dégager portes et fenêtres et creuser des tranchées à travers la cour, jours de gel qui vous poignait jusqu'aux os dès qu'on mettait le nez dehors, puis de nouveau l'annonce des tempêtes, rythmaient la vie quotidienne. Les veillées prenaient une grande importance. Et les livres.

Les navires d'Europe amenaient chaque année un nombre considérable de livres en langues française, anglaise, espagnole ou néerlandaise.

De mystérieux colis préparés d'avance attendaient à Cadix le navire d'Erikson, groupant des productions venues de Londres ou de Paris, souvent via Amsterdam qui était le centre d'éditions clandestines d'ouvrages interdits dans leur pays d'origine pour subversion religieuse ou politique.

Plus ouvertement, Florimond avait pu commencer de leur faire l'envoi de ces multiples brochures, romans en prose ou en vers, qui paraissaient et se vendaient comme des « petits pains » et comblaient les aspirations de rêve, de féerie, de méditation et d'avidité à s'instruire d'une société qui était sortie totalement inculte de cent ans de guerres de religion, mais avait pris goût à travers les disputes théologiques aux exercices de l'esprit.

En France, éditeurs et libraires faisaient fortune. Bourgeois, petits-bourgeois, artisans étaient avides de s'évader par l'imagination des âpretés de la vie quotidienne et jusque chez les miséreux. À la cour des Miracles, Angélique avait vu d'anciens scribes ou professeurs de Sorbonne déchus par l'ivrognerie ou autre malchance lire à haute voix des romans que gueux et garces écoutaient en pleurant.

Honorine demandait souvent à M. Jonas de lire dans sa bible l'histoire d'Agar. Elle s'y intéressait en souvenir de la petite Rôm qu'elle avait rencontrée à Salem, qui se parait de fleurs et se nommait Agar.

Dans le récit biblique, la lâcheté et pour tout dire la veulerie et la médiocrité des grands hommes de la Bible, comme cet Abraham entre autres qui chassait au désert sa servante Agar et son jeune fils parce que sa vieille épouse était jalouse de l'enfant Ismaël, ne la choquaient pas outre mesure.

M. Jonas, par sa voix solennelle et dévote, essayait d'en faire un héros admirable, mais la jeune Honorine n'était pas dupe.

Qu'attendre d'autre des adultes ?

Mais elle aimait la scène du désert, la vérité du récit dont elle partageait mot à mot les étapes, l'angoisse de la soif, la fatigue de la mère et de l'enfant, l'ombre courte d'un palmier compatissant qui ne pouvait être le salut à lui seul, et l'humanité des sentiments de la pauvre Agar, folle de la plus grande douleur des femmes : la mort de leur enfant, fuyant, en se tordant les bras sous le soleil, l'intolérable, l'insoutenable épreuve, celle d'assister à l'agonie du bel Ismaël chéri, injustement rejeté et condamné... L'intervention de l'ange la rendait rêveuse.

– Il aurait pu venir un peu plus tôt, l'ange, disait-elle.

– Ce n'est pas le rôle des anges, expliquait M. Jonas.

– Ils arrivent toujours presque trop tard, j'ai remarqué...

– In extremis dit-on. Ainsi, l'intervention du Très-Haut est plus éclatante.

In extremis. Honorine retint l'expression.

Elle regardait les jumeaux s'ébattre dans leur bercelonnette et se montrer leurs menottes l'un à l'autre d'un air ravi.

Eux aussi avaient eu des anges qui étaient venus les sauver in extremis. Elle se souvenait de ce qu'elle avait entendu répéter à Salem dans la maison de Mrs Cranmer : « In extremis ! In extremis. »

– Et moi, ai-je eu aussi un ange qui est venu quand je suis née ? demanda-t-elle un jour à Angélique.

Elle s'attendait à être une fois de plus défavorisée par le sort et fut étonnée d'entendre sa mère lui répondre.

– Oui.

– Comment était-il ?

Angélique s'interrompit dans sa besogne qui consistait à mettre en sachet le tilleul argenté.

– Il avait des yeux bruns très doux, des yeux comme ceux des biches. Il était beau et jeune. Et il tenait une épée à la main.

– Comme l'archange saint Michel ?

– Oui.

– Comment était-il habillé ?

– Je ne me souviens plus très bien... Il me semble qu'il était vêtu de noir.

Honorine fut satisfaite. Les anges des jumeaux aussi étaient vêtus de noir.

Chapitre 31

Du haut du donjon, Angélique et Joffrey regardaient le vallonnement blême du paysage où jusqu'aux traces des forêts semblaient disparues.

Le ciel était de nacre. Nacre blanche touchée de gris perle et d'un peu de vert.

Au loin, émergeant des nuages, la crête d'un mont, blanc comme une hostie.

Autour de l'enceinte, seuls des filets de fumée s'élevant dans l'air cristallin révélaient les cônes ou boursouflures des tipis ou cabanes indiennes, et l'emplacement des habitations hors les murs.

Blizzard, froid cruel... Des oiseaux noirs en bandes, poussant des cris sinistres, précédaient l'arrivée des nuages de neige épaisse emportés par la furie des vents comme les chars des démons polaires et cela pouvait durer des jours.

À la deuxième annonce de tempête, ceux qui avaient bâti maison hors l'enceinte jugèrent plus prudent de demander l'hospitalité au fort : Elvire, son mari, leurs enfants. On se serra un peu. Honorine retrouvait dans la même intimité que celle du premier hiver de Wapassou ses compagnons de jeux, Barthélémy et Thomas.

Seul l'Anglais muet, Lemon White qui avait eu la langue coupée par les puritains pour cause de blasphème, refusa de quitter son repaire, un peu à la façon qu'avait Éloi Macollet, autrefois, de rester dans son wigwam à l'écart, au risque d'y mourir de faim et de froid, car, lui porter une tranche de pain ou un cruchon de soupe, c'est-à-dire se trouver dans l'obligation de mettre le nez dehors et de s'éloigner de quelques pas de la maison, comportait des risques de mort.

Le sort de Lemon White inspirait moins de crainte car il était équipé pour tenir longtemps. Il logeait dans l'ancien fort de Wapassou, celui du premier hivernage. Il y vivait seul, avec parfois, à l'hiver, la compagnie d'une Indienne, qui repartait au printemps lorsque les siens reprenaient la route. Il avait de bonnes réserves de vivres. Il restait pour entretenir le matériel et la forge des premiers ateliers de mine d'où l'on avait tiré lingots d'or et d'argent. Des installations plus vastes et plus perfectionnées occupaient maintenant toute une aile du grand fort. Lemon White avait transformé le fortin en atelier de réparation et entretien des armes. Il y œuvrait du matin au soir et toute la communauté lui amenait mousquets, fusils à poudre ou à mèche, pistolets. On y roulait, sur une plate-forme de bois, couleuvrines, crapaudines, les petits canons du fort. Et il était devenu courant de venir chez lui se fournir en plomb, mitraille et poudre. Il fabriquait les balles dans des moules et les petits plombs. Il avait en permanence, dans des râteliers, des armes bien nettoyées, bien huilées, prêtes à servir et aussi de la poudre composée suivant la formule que le comte avait mise au point.

Angélique, qui aimait dans ses promenades se rendre chez le muet, se retrouvait avec plaisir dans l'habitation. Sous ses voûtes basses enfumées, tous serrés autour de la grande table, ils avaient vécu leur première nuit d’Épiphanie en Amérique, ils avaient vu les Iroquois arriver, nus, dans un blizzard d'enfer, leur apporter des haricots pour les sauver. Avec le muet, par signes, ils évoquaient quelques anecdotes.

Il y avait une pièce, celle où avaient logé les Jonas et les enfants, qu'il n'utilisait pas. Elle lui demanda de pouvoir y emmagasiner une partie de ses réserves de simples, fleurs et baies séchées, fioles ou pots d'onguents. Car cela, surtout ses racines et ses rhizomes, prenait beaucoup de place.

Une chose qu'Angélique regrettait dans le petit fortin, c'était le grand lit que Joffrey y avait fait sculpter et bâtir en partant de racines et d'arbres pour les montants comme celui d'Ulysse, raison pour laquelle on ne pouvait le déplacer.

Elle avait remarqué que l'Anglais avec tact ne l'utilisait pas. La chambre, très petite par ailleurs, où ils avaient dormi, elle et Joffrey, demeurait fermée, mais toujours propre et chauffée par le conduit de galets qui formait une cheminée à quatre ouvertures construite à la façon de certains pionniers de la Nouvelle-Angleterre. Des fourrures continuaient à recouvrir le lit.

Lui, l'Anglais, se contentait de la grande salle commune avec son âtre, d'une petite chambre en retrait et des ateliers qui se prolongeaient sur les galeries de mines, aujourd'hui refermées par des planches.

*****

À la suite des plus féroces tempêtes, les Indiens commencèrent d'arriver.

Les Abénakis étaient des nomades, et plus particulièrement l'hiver ils se dispersaient par familles, vivant en quelques campements, repliés sur eux-mêmes, comme les marmottes ou les ours, quitte, si la situation devenait intenable, à décabaner pour chercher à rejoindre d'autres villages moins misérables. Dès le mois de mars, ils commenceraient, toujours par familles, à chasser le castor, piéger les bêtes à fourrure et collecter les peaux pour la traite.

Autrefois, traqués par le froid et la faim, ils avaient cherché refuge vers la mission de Noridgevook. Aujourd'hui, ils montaient vers Wapassou.

Ils apportaient des peaux de mouffettes, de loutres, de lynx, du magnifique renard roux, parfois du castor blanc et du renard bien noir qui n'avaient pas de prix. En échange, ils espéraient recevoir à manger, car ils arrivaient au fort à demi morts de faim.

On leur donnait du tabac, on leur préparait, dans la cour, de grands chaudrons de leur « sagamité », un brouet de maïs concassé avec des morceaux de viande ou de poisson séché, un assaisonnement de baies et raves acides, et Mme Jonas n'hésitait pas à y jeter trois ou quatre chandelles à fondre car ils aimaient que leur nourriture soit bien grasse.

Certains ne faisaient que passer et, une fois rassasiés, poursuivaient leur chemin. Mais le plus grand nombre ne repartait pas.

Chaque année ils venaient plus nombreux et plus tôt dans l'hiver. Le phénomène ne laissait pas d'être inquiétant. Cela signifiait que les nomades étaient de plus en plus nombreux à avoir épuisé leurs réserves d'hiver bien avant que les perspectives du printemps puissent leur faire espérer la fin de la disette et la possibilité de reprendre la chasse, de pouvoir poser et aller relever des pièges.

C'était un phénomène qui avait poussé Saint-Castine à demander l'aide de Peyrac pour éviter aux Indiens de l'Acadie d'être entièrement décimés par la double exigence de la traite aux fourrures et des saintes expéditions guerrières.

« Le « troque » effréné qui se fait dans nos eaux pendant l'été, avec les navires étrangers, morutiers et baleiniers, les empêche de se livrer à la chasse et à la pêche au saumon et aux alevins qu'ils avaient coutume de faire au printemps. La fièvre qui les saisit d'apporter aux rivages le plus de pelleteries possible, ne leur laisse pas le temps de fumer et boucaner viande et poisson pour leurs provisions d'hiver, encore moins de semer courges et pois et un peu de blé d'Inde. S'il leur faut répondre à l'appel d'une campagne guerrière chez l'hérétique, alors les premiers frimas les trouveront démunis de tout, n'ayant pour tout potage au long des mois d'hiver que l'alcool troqué aux navires et les scalps d'ennemis à leur ceinture. Je le reconnais, je les ai moi-même conduits au combat plus d'une fois. Mais, après les avoir vus périr de faim par milliers au cours de deux hivers, j'ai décidé de changer de politique. »

Parmi ceux qui se présentaient cette année-là, il y avait quelques rescapés de la guerre du roi Philippe, des Sakokis de la région de Sako du New Hampshire, et parmi eux, des Patsuikett qu'on appelait « ceux-venus-en-fraude », les derniers à fuir leur aire d'origine.

Les tipis pointus, trois perches entourées de pans d'écorces cousues, ou les wigwams arrondis recouverts d'écailles de bois, levées à l'orme ou au bouleau, étaient prompts à s'élever comme des champignons autour du fort. Après quoi, soulagés d'être parvenus à une ombre tutélaire, à la suite de marches dans la neige et le blizzard au cours desquelles ils avaient perdu les vieillards, presque tous les enfants en bas âge, ne s'étant mis en route que la dernière poignée de pemmican ou de maïs avalée, ils s'installaient avec la certitude d'être sauvés et l'assurance que les magasins des Blancs sont toujours pleins de vivres par un renouvellement spontané du miracle de la multiplication des pains et des poissons, enseigné par les Robes Noires.

Il fallut profiter d'une belle période de janvier où la neige durcie permettait de chausser les raquettes pour faire comprendre aux chefs de famille que le moment était venu de se remettre en chasse, à la poursuite de quelques orignaux, caribous, ou bien de traquer l'ours endormi dans sa tanière afin de compenser les pertes de réserves qui les livreraient tous une fois de plus vers la fin de l'hiver aux affres de la famine et aux menaces du mal de terre, le scorbut.

Presque chaque matin, Angélique se rendait dans une des salles où les femmes avec leurs enfants se présentaient, à la fois curieuses et désireuses d'un peu d'aide.

Elle avait fort à faire pour les accueillir, les soigner, surveiller la distribution des vivres et les encourager à regagner au plus vite leurs wigwams ou leurs villages de fortune.

Certains matins, des Kanibas, qu'elle revoyait à chaque saison, vinrent lui dire qu'il y avait parmi eux une Indienne « étrangère » qui s'était jointe à leur caravane dans les environs du lac Umbago et qui, peu bavarde, n'avait ouvert la bouche que pour leur dire qu'elle devait se rendre à Wapassou afin d'entretenir la dame du lac d'Argent D'après son dialecte, ils estimaient qu'elle appartenait à une tribu des Pemacooks, Algonquins nomades du Sud-Ouest, qui vivaient dispersés, et que la défaite de celui qu'on appelait le roi Philippe et qui s'était fait tailler en pièces par les Yennglies de Boston, avait refoulés plus au nord.

Angélique prit note de leurs explications et se déclara prête à recevoir « l'étrangère », à condition qu'on puisse lui fournir un interprète. Ils secouèrent la tête, disant que son langage ne leur était pas familier et elle ne paraissait savoir que quelques mots du leur. Mais le vieux chef qui passait la moitié de l'hiver chez eux, à Wapassou, avertit, qu'ayant réussi à lier conversation avec l'étrangère, il avait déterminé que la langue que l'on pouvait le mieux utiliser avec elle, c'était le français. Elle paraissait avoir un vocabulaire assez fourni, ce qui étonnait, car les peuples du Sud sont plus coutumiers de baragouiner l'anglais.

Il lui avait parlé et l'avait convaincue qu'elle ne devait pas avoir peur des Blancs. Craintive, ses compagnons de voyage avaient remarqué qu'elle hésitait depuis deux jours à s'avancer près du fort et ils l'avaient escortée jusqu'ici en la rassurant.

Angélique se rendit dans la grande salle d'accueil. Une jeune Indienne qui se tenait accroupie dans un coin se leva à sa vue et vint à sa rencontre en la fixant avec une telle intensité qu'elle eut l'impression d'être « épinglée » par ce regard.

Au centre de la pièce, la femme s'arrêta et fit glisser de son échine un enfant de trois à quatre ans, qu'elle enveloppait de sa mante de peau de castor retourné. Elle apparut, assez frêle, dans ses robes et jambières de daim passé, qu'un long voyage avait dû rendre usées et maculées, et qui partaient en lambeaux.

Un bandeau de perles ceignait son front, retenant les cheveux. C'était sa seule coquetterie. Ses tresses, ointes de graisse d'ours, ne comportaient pas d'ornements et, mal retenues par des liens de nerfs, s'échevelaient. Le teint de la mère et de l'enfant était sombre, mais dû à la couche de graisse dont leur visage était enduit. Le capuchon du petit ayant glissé, Angélique crut deviner dans l'ondoiement d'une chevelure bouclée qui n'avait rien d'indien, un reflet clair.

« Un petit Anglais captif, pensa-t-elle, que l'on envoie peut-être cette pauvre femme échanger contre des vivres. »

La fixité des yeux brillants de l'Indienne était presque gênante. Ses lèvres s'étiraient dans un sourire.

Angélique, à tout hasard, dit en français :

– Je te salue. Comment te nommes-tu ?

Son interlocutrice parut surprise. Ses lèvres s'entrouvrirent d'abord d'étonnement, puis articulèrent en un français un peu criard, mais bien énoncé.

– Dame Angélique ! Ne me reconnaissez-vous pas ?

Se remémorant toutes les Indiennes qui avaient pu l'aborder de Québec à Salem, Angélique scrutait le fin visage sous le bandeau de perles.

Comme elle ne se prononçait pas, une expression incrédule et effrayée crispa les traits de la visiteuse.

– Est-ce possible ? Alors vous aussi, vous ne me reconnaissez pas ? Oh, dame Angélique, je suis Jenny Manigault !

Un silence interloqué ponctua cette révélation inouïe.

– Jenny ! Ma pauvre Jenny !

Tout d'abord abasourdie, Angélique, spontanément, ouvrait les bras et la jeune Indienne « étrangère » s'y jetait. Et Angélique sentait sous les peaux misérables, le corps maigre et tremblant frémir de peine et de reconnaissance.

– Oh, dame Angélique, vous au moins, vous m'avez ouvert les bras !

Catastrophes ou bénédictions, les résurrections, pour ceux qui ne les attendent plus, sont toujours déchirantes, bouleversantes.

– Ne pleurons pas ! dit Jenny Manigault en s'écartant.

Elle se tint devant Angélique en s'efforçant de sourire de nouveau. Elle ne semblait pas réaliser les changements survenus dans son apparence extérieure depuis le jour néfaste où elle avait été enlevée par des Indiens inconnus, et emmenée par eux au fond des forêts où sa trace s'était perdue.

– Comme je suis heureuse de vous revoir, dame Angélique. C'est bien vous ! J'ai tant pensé à vous et tant prié le ciel de vous protéger des périls sur cette terre maudite, afin que je puisse avoir un jour le bonheur de vous revoir.

Son français lui revenait rapidement, ce français alerte et un peu chantant des femmes de La Rochelle.

Un éclair de malice fit pétiller ses yeux en voyant ceux d'Angélique se poser malgré elle, interrogateurs, sur l'enfant qui l'accompagnait.

– Vous vous demandez de qui est cet enfant ? Eh bien ! il est... de moi !

– Certes, mais...

Jenny éclata de rire comme si elle venait de faire une bonne farce. Et l'on retrouvait la jeune Rochelaise primesautière d'antan.

– Voici plusieurs années que vous vous trouvez en terre américaine et vous devez savoir, aussi bien que moi, que, pour les Indiens, une femme contrainte, qu'elle soit captive, servante ou épouse, amène le malheur sur un wigwam. Je ne me serais pas refusée, jour après jour, à mon maître Passaconaway, pour oser reparaître parmi les miens nantie du fruit d'un viol qui proclamerait ma honte ! Si je dis que celui-ci est mon fils, c'est qu'il l'est et je n'en ai jamais eu qu'un... Et vous avez vous-même aidé à le mettre au monde, et vous avez choisi son nom... C'est Charles-Henri, mon petit Charles-Henri...

– Charles-Henri !

En y regardant de plus près, oui, c'était le pauvre Charles-Henri, ouvrant dans l'ombre de son capuchon de fourrure son habituel regard inquiet, mais cette fois, en toute justice ; il fallait reconnaître qu'il y avait de quoi.

– Je n'y comprends plus rien ! D'où sortez-vous, Jenny ?

– Du pays des Pemacooks d'où je me suis évadée et ensuite de Gouldsboro.

*****

Assises sur la pierre de l'âtre, toutes deux, car Jenny répugnait à prendre place dans un fauteuil ou sur un escabeau, avec entre elles la bonne flambée de la cuisine, elles s'entretinrent en confidence et l'aînée des Manigault fit le récit de ses vicissitudes.

Elle avait été capturée par un chef des Pemacooks qui, à la tête d'une petite bande, errait.

La branche des Wonolancett, à laquelle ils appartenaient, s'était dispersée en une multitude de tribus, depuis la fin de la confédération des Narraganssett. Cela se résumait ainsi : beaucoup de pauvres diables, réfugiés dans les montagnes, y poursuivaient une existence nomade, hors du temps. Un déplacement les amenait près de lieux habités, un raid leur permettait de se procurer des marchandises, mais ils se tenaient hors des courants établis, ne voulaient pas faire la traite de fourrures ni la guerre, se contentaient de chasser et de pêcher pour manger.

Au sein des montagnes vertes où la tribu avait regagné son repaire, Jenny Manigault avait passé là les années de sa captivité sans aucune chance de pouvoir faire parvenir de ses nouvelles aux siens. Elle avait été confiée à la mère du Sagamore Passaconaway, ce qui veut dire « enfant de l'ours ». Chaque soir, le chef Passaconaway venait sur le seuil de la cabane où la jeune femme était censée jouer le rôle de servante. Il s'agenouillait et présentait une écuelle remplie de graines de courge séchées. Ce geste était le symbole de la grande passion qu'elle lui avait inspirée et l'aveu de son désir ardent. Qu'elle prît une graine de son offrande signifierait qu'elle l'agréait et consentait à se donner à lui.

– Terrifiée au début et persuadée que je ne pourrais échapper à un horrible sort, je compris vite que tout dépendait de moi. Nulle violence ne me serait faite. Mes refus n'entraîneraient pour moi nulle sanction. Il est surprenant de découvrir que, pour les sauvages, le don de la femme à un homme est sans valeur, sans saveur même, si elle n'est pas consentante. En ce domaine, la femme, qui pourtant tâche rudement, est reine et maîtresse, et ne se prive pas de faire sentir son pouvoir. Alors, rassurée, je me consacrais à la pensée qui ne cessait de me hanter : m'évader, retrouver les miens, mon bébé, mon petit Charles-Henri. J'avais encore du lait aux mamelles et les femmes me soignèrent pour me le faire passer. Je m'aperçus vite que m'enfuir ne serait pas facile. Le cercle de montagnes autour de nous paraissait désert comme au début du monde. Les hommes partaient en expéditions, mais personne ne venait jusqu'à nous. Par deux fois, cependant, des visiteurs se présentèrent.

« Une première fois, un parti de guerre composé d'Algonquins, d'Abénakis et de quelques Hurons passèrent par notre village. Des seigneurs du Canada les commandaient. Fort aimables et gais. Entendant parler français, je fus sur le point de me précipiter vers eux et leur demander secours. Mais je me souvins qu'en Nouvelle-France, l'intolérance papiste était encore plus rigoureuse, disait-on, qu'en France même, et que c'était à ces fanatiques que ma famille devait son exil, et que s'ils me découvraient huguenote, ils me traîneraient de même que leurs prisonniers anglais, soit en m'emmenant à Montréal pour me faire baptiser, soit en me livrant à leurs Abénakis, et mon sort de captive deviendrait encore pire. Loin de chercher à me faire connaître d'eux, je me cachai.

« Ils recrutèrent quelques guerriers parmi les jeunes gens de la tribu, leur promettant, s'ils les suivaient dans leurs raids contre les villages anglais, maints présents et avantages et jusqu'au paradis assuré. Ils comptaient aller jusqu'à Boston pour en finir avec ces hérétiques, disaient-ils. Les guerriers revinrent peu après, car, à la suite de divers assauts et pillages, la campagne avait avorté.

« Cependant, Passaconaway avait noté que, loin d'avoir essayé de me rapprocher de mes compatriotes français, j'avais tout fait pour les éviter et, ne pouvant comprendre les raisons de ma méfiance, il en avait conçu de nouveaux espoirs, croyant discerner dans ma conduite les signes que je commençais de m'amadouer à son égard. Je fus désormais plus libre. Je continuais chaque jour à nourrir des projets de fuite, l'esprit tendu vers le point de ce rivage où j'avais laissé les miens. Je ne perdais aucune occasion de recueillir des renseignements sur les chemins qui pourraient m'y conduire. Notre village dut décabaner car la révolte dans le Sud d'un grand Sagamore Narraganssett qu'on appelait le roi Philippe et que soutenaient les Français, obligeait nos petites tribus à prendre parti ou à s'éloigner du théâtre de la guerre. Je compris que nous nous étions déplacés vers l'est, donc rapprochés des régions d'où j'avais été enlevée.

« Passaconaway rebâtit le village à l'emplacement d'un ancien bourg de leur nation qui, un temps, avait rassemblé deux ou trois tribus nomades des Wonolancett. Les partis de guerre abénakis revinrent pour aller au secours du roi Philippe que les Anglais taillaient en pièces et, cette fois, Passaconaway partit avec eux. Ce fut au cours de son absence que je m'évadai...

Angélique avait fait apporter de l'eau fraîche, car Jenny avait refusé toute autre boisson et d'ailleurs toute nourriture.

– J'ai marché, j'ai marché ! reprit-elle après un silence. Je ne pourrais reconstituer la genèse de mes démarches, de mes jours et de mes nuits au cours de cette période qui ne fut qu'une suite d'efforts épuisants que j'accomplissais, poussée par un seul instinct : survivre et arriver... arriver à Gouldsboro, chez les miens.

« Quand je croisais des Indiens d'autres tribus, me cachant des uns, interrogeant les autres, profitant d'un canoë, d'un poste de traite, d'un navire enfin qui descendait l'estuaire du Kennébec et qui me déposa non loin du Mont-Désert, je parvins enfin à mon but tant attendu.

« Et j'atteignis Gouldsboro. Je pénétrai dans le village, allant d'une maison à l'autre, et demandant celle de René Garret, mon époux.

« Imaginez ma colère, mon horreur, ma déception mortelle, lorsque, pénétrant dans l'habitation que l'on me désigna comme la sienne, je découvris cette Bertille, installée en maîtresse. L'enfant, je sus aussitôt que c'était mon fils, Charles-Henri. Mais elle, elle était là ! Elle feignit de ne pas me reconnaître. D'autres personnes étaient présentes. Elles rirent lorsque je commençai à crier, et je compris que j'entremêlais mon français de dialecte indien et qu'on me prenait pour une Indienne folle ou saoule. Bertille les pria d'aller chercher du secours. Lorsque nous fûmes seules, elle s'approcha de moi. Ses yeux brillaient d'une expression cruelle et furieuse, mais elle se dominait. Je ne pus m'empêcher de penser qu'elle était devenue très belle. Lorsqu'elle fut tout près de moi, elle me dit d'une voix basse et sifflante : « Vous allez partir, Jenny Manigault ! C'est moi qui suis aujourd'hui la femme de René Garret. Moi ! Moi seule. Il m'a épousée, entendez-vous ! Et vous, vous êtes morte, morte ! Vous avez compris, sale Indienne ! »

Jenny s'interrompit encore, secouant la tête avec fatalisme.

– Elle a toujours été ainsi, je vous assure, fit-elle en prenant Angélique à témoin sur un ton de gamines qui veulent faire arbitrer leurs querelles sournoises, à me glisser des méchancetés, nez à nez, dès que les adultes avaient le dos tourné. Croyez-vous que j'aie pu le supporter ce jour-là plus que je ne le faisais jadis ? Je l'ai attrapée par les cheveux et son joli bonnet coquet a vite été en charpie...

Les gens de Gouldsboro accourus s'étaient trouvés devant deux harpies aux prises, plus féroces et hurlantes que chattes en colère. Il avait fallu un certain temps pour démêler qu'il s'agissait de Bertille Mercelot que malmenait une Indienne ébouriffée, crasseuse, ses vêtements de peau en haillons, les pieds nus écorchés, et qui, se redressant enfin, leur avait montré son pauvre visage mâchuré où flambait un regard qui ne leur parut pas, sur l'instant, inconnu.

Attrapant le petit Charles-Henri, elle leur avait dit :

– Je suis Jenny Manigault, et vous m'avez tout pris. Mon mari, mon enfant. Vous m'avez trahie. Je m'en vais ! Mais je ne laisserai pas mon fils à cette gourgandine... cette putain !

L'enfant dans ses bras, elle s'était enfuie, l'emportant sans que personne n'eût l'idée de s'interposer, ni de courir après eux.

Angélique déplora que René Garret, son époux, eût été absent de Gouldsboro ce jour-là.

– Mais si, il était là, affirma Jenny.

Elle l'avait aperçu, aussi ahuri et horrifié que les autres et qui aidait Bertille à se relever. L'imbécile !

Désenchantée, elle haussait les épaules. Elle l'avait reconnu, son époux ! C'était lui. Et ce n'était pas lui ! Un étranger !

L'époux, le foyer, la famille auxquels elle n'avait cessé de rêver pendant des années n'existaient plus. Ils étaient des fantômes à ses yeux comme elle devait l'être aux leurs.

Après un instant de silence, elle poursuivit le récit de sa triste équipée.

Au soir, assise près d'un petit feu sur le bord d'une petite rivière et faisant rôtir quelques racines pour rassasier l'enfant, une voix s'éleva de derrière les buissons que le vent du crépuscule remuait.

– Petite Jenny, petite Jenny ?

Elle avait vu surgir le vieux Siriki, presque invisible dans la pénombre, à part ses yeux et ses cheveux blancs.

Elle avoua que c'était le seul instant où elle avait senti le poing dur qui étreignait son cœur se détendre et elle avait laissé couler ses larmes.

– Il me rappelait mon enfance, ces jours heureux où il nous faisait rire et danser en secouant ses anneaux d'or. Il se glissa près de moi de la même façon qu'il avait de venir jadis, en cachette, nous consoler lorsque nous étions punies, mes sœurs et moi. Aujourd'hui, lui seul s'était jeté à ma poursuite. Il ne m'apportait pas cette fois une friandise, ni un mouchoir de batiste pour essuyer mes larmes. Mais de cette même voix profonde et grave dont il nous raisonnait et nous encourageait, il s'était mis à me parler de Wapassou.

Elle expliqua qu'il lui avait dessiné un plan sur le sable, à la lueur du feu, afin qu'elle pût y parvenir. Et il ne l'avait quittée qu'après avoir reçu d'elle la promesse qu'elle se rendrait là-bas pour confier Charles-Henri à dame Angélique.

– J'ai compris son intention... Je retournais aux bois et le pauvre Siriki savait, lui aussi, que c'était ce que j'avais de mieux à faire. Mais je ne pouvais entraîner mon enfant dans mon aventure et il m'indiquait une solution, le chemin du salut : vous, dame Angélique. Alors j'ai repris courage, et me voici !

Elle se redressa et fit lever l'enfant qui, pendant ce récit, s'était tenu sagement contre elle, mâchonnant une racine de jujube.

– Tu connais dame Angélique, n'est-ce pas, Charles-Henri ? lui dit-elle. Tu es content que je t'aie amené jusqu'à elle comme je te l'ai promis pendant notre voyage ? Tu la connais, n'est-ce pas ?

Elle lui caressait la joue, le contemplant avec admiration et désespoir.

Le petit leva les yeux sur Angélique et ébaucha un sourire, car, en effet, il la reconnaissait.

– Oh, il vous aime ! s'exclama la pauvre mère. C'est la première fois que je le vois sourire ! Quel bonheur ! Je vais pouvoir vous le confier. Le voici ! Je vous le donne. Je sais que vivre sous votre protection et entouré de votre affection est ce qui peut lui arriver de meilleur.

La première idée qui vint à l'esprit d'Angélique, déconcertée par cette décision, fut qu'il lui faudrait s'expliquer avec M. Manigault, lequel ne voulait pas s'occuper de son petit-fils, mais n'admettrait jamais qu'il soit élevé par des papistes.

– Jenny... vous n'y songez pas !... Votre fils est né dans la religion réformée. Il est protestant et nous sommes catholiques.

– Qu'importe !... Qu'il soit votre fils, c'est tout ce que je demande.

Elle se mit en transe tout à coup, criant, pleurant, en se tordant les mains.

– Par pitié ! ne me refusez pas votre aide à cause de ces sottises de religion ! Je vous en supplie ! Prenez-le ! Élevez-le ! Élevez-le comme vous voulez, mais qu'il échappe enfin à la damnation d'être huguenot. Assez de Bible et d'intransigeance. La religion réformée nous a apporté assez de malheurs. C'est à elle que nous les devons tous. Les tracasseries et les persécutions qui ont empoisonné notre jeunesse, l'exil et maintenant... Voyez ce que je suis devenue dans cette terre d'Amérique. Je n'aurais pas voulu partir de La Rochelle...

Elle mit son visage dans ses mains.

– La Rochelle ! La Rochelle ! murmura-t-elle sur un ton de plainte enfantine.

– C'est bon, fit Angélique, ne voulant pas ajouter aux chagrins de la pauvre créature, nous n'abandonnerons pas Charles-Henri, je vous le promets. Mais vous, Jenny, que comptez-vous faire ? Quelles sont vos intentions ?...

La jeune femme lui lança un regard étonné.

– Je retourne là-bas ! Dans ma tribu.

– Chez les Wonolancett ?

– Oui, chez mon maître.

– Jenny, c'est de la folie. Vous vous êtes enfuie et qui sait si votre maître ne vous punira pas en vous brisant la tête.

– Qu'il me tue ! Je mourrai volontiers de sa main...

Elle sourit.

– ...mais il ne me tuera pas. Je le sais.

– Mais, Jenny, c'est impossible ! Vous ne pouvez envisager, vous, née en Europe au royaume de France, dans une famille aux nobles manières, de passer toute votre existence au fond d'un wigwam, captive ou compagne d'un Sagamore indien !

– Pourquoi pas ?

– Mais, Jenny, répéta Angélique à bout d'arguments,... ils sont horriblement sales !

Jenny Manigault jeta un regard indifférent sur sa défroque de peaux, ses mains, ses bras, ses mocassins et jusqu'à sa couverture de traite qui exhalaient une acre odeur.

– Oh ! Ce n'est que de la graisse d'ours, fit-elle. Cela défend bien de la vermine et des maringouins l'été, et l'hiver cela réchauffe et protège de la morsure du froid.

Elle ferma ses beaux yeux de Française du Sud, au feu méridional, et ses paupières apparurent blanches dans le masque de hâle et de graisse qui oignait son fin visage. Elle eut un lent sourire qui l'illumina toute.

– Aujourd'hui, un autre rêve a remplacé celui qui, tout ce temps, fiché en moi comme un croc douloureux, m'empêchait de participer à la vie, me rendait inconsciente de l'écoulement des jours et des années, et surtout me cachait la magnificence d'un amour silencieux, constant, indéfectible, qui ne cessait de brûler à mes côtés, sans que je le comprenne. Je devais à cet amour, non seulement d'être en vie, mais préservée, honorée, gâtée, entourée de soins, heureuse.

« Alors, dans l'aire balayée de mon ancien rêve, faux, stérile et détruit, l'autre rêve a pris sa place. Envahissant peu à peu mon esprit et mon cœur, il m'a donné la force de suivre les conseils de Siriki, d'accomplir un suprême effort afin de remplir mes derniers devoirs vis-à-vis de ce pauvre petit. J'ai marché, vous l'ai-je dit, d'une étape à l'autre, le portant, avançant malgré l'hiver, hantée par la pensée qu'une fois votre fort atteint et l'enfant remis à vos soins, je pourrais m'élancer vers ma récompense. Celle qui m'attend là-bas au cœur de la forêt. Tout en marchant, portant l'enfant, chaussée de raquettes quand la neige vint, nous devions, quand la tempête s'élevait, demander l'hospitalité à quelque tribu errante, pour plusieurs jours, parfois des semaines. Puis, je reprenais la piste, profitant d'une caravane qui se déplaçait et me menait un peu plus loin. En marchant, mon ancienne vie se détachait de moi. Je revoyais Passaconaway, la constance avec laquelle il était venu, saison après saison, me présenter la calebasse de graines de courge qui exprimait la fièvre de son désir, sans pour autant se rebuter de mes refus et m'en témoigner de l'humeur. Je le comparais avec l'autre, ce « charmant » Garret que la société rochelaise m'enviait, et je m'étonnais de m'être persuadée que j'avais épousé le meilleur parti de la ville, sans avoir jamais voulu reconnaître puisqu'il était charmant et bon, disait-on, que je le détestais.

« Joli militaire, dont la prestance m'avait séduite, et mari plein d'attentions et de. courtoisie le jour, la nuit le transformait en un être incivil, satisfaisant la gloutonnerie de ses désirs, sans souci de mes répugnances, ni de m'infliger parfois souffrances et incommodités.

« Et maintenant, tout est effacé de ce passé. N'a jamais existé. Et je rêve. Je rêve du soir où ma main va se tendre vers le bol offert, pour combler par ce geste la longue attente de mon maître Passaconaway. Je rêve à ce moment où, nue sous les fourrures, je lui ouvrirai les bras et verrai son beau corps doré s'incliner vers le mien, vibrant de sa passion longtemps contenue, et je lis l'émotion subtile qui frémira derrière ses traits impassibles.

Elle rouvrit les yeux et adressa à Angélique un regard plein de défi, mais franc et résolu.

– Je sais ce que vous pensez, dame Angélique, et je comprends vos réticences. Mais il y a une chose dont moi, je suis certaine. C'est que les étreintes de ce sauvage ne seront jamais aussi bestiales que celles de ce crétin de Garret !

À ce moment, Honorine entra en courant dans la salle et, reconnaissant aussitôt Charles-Henri, l'appela avec une surprise joyeuse. Le petit garçon leva vivement la tête et se précipita à sa rencontre.

Jenny les regarda de loin se congratuler en se secouant les mains, sauter d'un pied sur l'autre et s'adresser de petites grimaces provocantes et ravies.

Ses grands yeux tragiques revinrent sur Angélique.

– Adieu, s'écria-t-elle. Adieu, dame Angélique ! Je remercie le ciel qui m'accorde que le dernier visage que je puisse contempler, avant de quitter à jamais les rives de ma naissance, soit le vôtre !

Elle se détourna et s'évada de la pièce sans courir, mais avec la prestance et la souplesse ailée des Indiennes.

Angélique, encore stupéfaite, se précipita, voulant la retenir, mais ne put la rejoindre. Quand elle atteignit l'entrée du fort, elle ne vit qu'un groupe de familles indiennes qui, chaussées de raquettes, s'éloignaient vers la forêt.

Jenny Manigault avait dû se mêler à elles, mais parmi les femmes qui, le dos courbé, portant charges et enfants, suivaient les guerriers, elle ne put la distinguer.

Chapitre 32

Si Angélique avait pu rattraper la pauvre Jenny, elle aurait essayé de la convaincre qu'elle était nécessaire à son petit garçon, déjà bien malmené par l'existence.

Elle revint à pas lents dans la salle qui était pour une fois vide à cette heure et sursauta presque de saisissement en s'apercevant de la présence de Mme Jonas et de sa nièce Elvire qui se tenaient derrière l'encoignure de la cheminée comme si elles se cachaient. Elles fixèrent sur Angélique des yeux coupables.

– Vous étiez là ? demanda-t-elle. Pourquoi ne vous êtes-vous pas montrées ? Vous avez vu avec qui je m'entretenais ?

Elles hochèrent la tête affirmativement.

– C'était la pauvre Jenny. Vous qui avez été ses amies de La Rochelle, vous auriez pu, mieux que moi, la convaincre de rester avec nous.

Mais à leur expression, Angélique comprit qu'elles avaient été pétrifiées d'horreur, de gêne, à la vue de la revenante.

– Nous avons mal agi, n'est-ce pas ? dit Mme Jonas avec courage.

– Oui.

Angélique alla s'asseoir sur l'escabeau, les jambes coupées.

– Madame Jonas, vous, si bonne ! Je ne comprends pas.

– Ça a été plus fort que moi !

– Je n'aurais pas osé l'aborder, murmura Elvire.

– Votre sœur en religion !

– Elle a été la proie d'un païen, gémit Mme Jonas.

– Pas encore, murmura Angélique.

Comme elles ne l'avaient pas entendue, elle renonça à donner des explications. Il valait mieux pour la pauvre Jenny, après la cuisante déception qu'elle avait eue à Gouldsboro, qu'elle ne les ait point vues.

Mme Jonas pleurait dans son mouchoir.

– Je connais les Manigault. Sarah ne lui pardonnera jamais et son père la tuera.

– En effet, elle a compris. Elle ne retournera jamais chez son père.

Mme Jonas pleurait toujours.

– C'est mieux ainsi, dit-elle enfin en se mouchant.

– Oui. Vous avez raison.

Elle pensait à Jenny Manigault, jeune protestante de La Rochelle, et aux métamorphoses qui s'étaient accomplies en elle par la faute de cette tragédie brutale, une tragédie qui guette toutes les femmes du monde : l'enlèvement.

Née dans un milieu protégé, elle n'y aurait été guère exposée sans les persécutions religieuses. Sa vie avait basculé. Il y avait eu sa fuite avec sa famille, en Amérique. La naissance de son fils. Puis, elle avait été enlevée par une bande d'Indiens abénakis qui passaient et qui l'avaient prise pour une Anglaise. Elle aurait pu aussi bien être enlevée par des Iroquois qui l'auraient prise pour une Française. Ils l'avaient enlevée parce que c'était une femme et qu'elle avait plu à leur chef.

Déracinée brutalement, arrachée à une forme de vie qu'elle croyait parfaite, projetée dans une effarante existence où tout l'effrayait, elle n'avait pas cependant été maltraitée. Et peu à peu, elle avait eu au fond des forêts, parmi ces sauvages qui riaient, se moquaient et vivaient au gré des jours, la révélation de la passion amoureuse, du désir, du bonheur des corps et, en s'y abandonnant, cela comblerait sa vie et effacerait le reste.

Le sauvage, d'après ses confidences, ne pourrait se montrer ni plus brutal ni moins attentionné que son mari blanc, le « charmant » civilisé, et certainement moins exigeant.

Les Indiens, sollicités par les exercices permanents de la chasse et de la guerre, aimaient l'amour mais ne le pratiquaient qu'avec mesure. Ils avaient des interdits, des coutumes qu'ils respectaient et qui raréfiaient leurs élans. La concupiscence effrénée et désordonnée des Blancs constituait pour eux un perpétuel sujet d'étonnement et de mépris.

*****

On dressa pour la nuit les bois d'un lit et sa paillasse dans la grande chambre où dormaient les jumeaux. Ceux-ci étaient veillés par l'une ou l'autre des filles de la nourrice irlandaise.

La chambre d'Honorine n'était pas loin.

Charles-Henri, entouré d'une nombreuse famille, serait rassuré par des présences affectueuses.

Le décrasser ne fut pas une mince affaire. On ne pouvait tout enlever en une fois. Depuis l'automne, il avait traîné avec Jenny de wigwam en wigwam et tous les soins qui lui avaient été prodigués avaient consisté à l'oindre de graisse d'ours pour le protéger des piqûres d'insectes et lui tenir chaud. Cela finissait par faire comme une résine sur la peau. Le linge et les vêtements qu'il portait sur lui quand il avait été entraîné par sa mère n'étaient plus que des guenilles innommables. Pour le vêtir, Elvire apporta les effets devenus trop justes de ses garçonnets.

Angélique plia les petits vêtements avec lenteur. C'étaient des vêtements de droguet, venus de France, soigneusement entretenus, le col de batiste blanc, les bas, les souliers. Charles-Henri avait revêtu docilement la longue camisole de nuit blanche qu'on lui avait prêtée. Il s'étendait dans son lit avec docilité. Se souviendrait-il de l'Indienne qui l'avait entraîné, qui lui donnait à manger des racines cuites sous la cendre, au bord de l'eau, et qui le serrait dans ses bras en pleurant ? La regrettait-il ? Se demandait-il où elle était passée, lui qui la nuit dernière avait dormi dans une hutte de sauvages et était de nouveau couché dans des draps blancs ?

– Je suis persuadée qu'il a senti qu'elle était sa mère, dit Angélique à Yolande qui, près d'eux, s'occupait des nourrissons. Les enfants ne se trompent pas sur ces choses. Je suis sûre qu'il est triste. Mais il est tellement habitué à ce qu'on se le passe d'un endroit à l'autre.

Elle lui ramena le drap sous le menton, le borda bien en le contemplant.

« Tu as toujours eu du courage, pensait-elle. Tu as traversé l'Atlantique avec nous, dans le ventre de ta mère. Tu as été le premier enfant de Gouldsboro, je t'ai donné ton nom. Nous te protégerons, petit garçon, et tu ne manqueras pas d'appuis. Tu auras tes chances, je te le promets. Il ne sera pas dit que tu puisses regretter d'être venu au monde. »

Honorine s'entendait bien avec Charles-Henri. Il était moins âgé qu'elle, mais tous deux jouaient volontiers ensemble. Malgré cela, son installation dans le cercle de famille, et d'une façon qu'elle devina plus définitive, parut éveiller en elle un tourment latent que la présence des jumeaux avait suscité, mais dont elle s'était accommodée jusqu'alors.

– Est-ce que je ne te suffisais pas ? demanda-t-elle à Angélique, est-ce que tu as vraiment besoin de t'encombrer de tous ces enfants-là ?

– Ma chérie, pouvions-nous abandonner Charles-Henri ? Cette Indienne qui est venue, tu te souviens, l'emmenait vivre chez les sauvages.

– Il avait bien de la chance. J'aurais voulu être à sa place. Et maintenant c'est lui, c'est eux tous qui ont pris ma place.

Angélique rit et caressa ce front buté en murmurant :

– Ma chérie ! Ma chérie !

Et sous cette main aimante, la petite boudeuse finit par céder à la câlinerie et s'abandonner contre son épaule, se laissant bercer avec délectation.

– Ma chérie, tu étais quand même avant eux.

– Oui, mais maintenant tu ne t'occupes plus que d'eux. Tu leur parles, tu les berces.

– Mais, je te parle et je te berce aussi.

Elles finirent par rire ensemble.

Mais Honorine perdait son entrain.

Grimpée sur un escabeau, près du berceau des jumeaux, elle passait de longs moments à écouter d'un air d'examinateur les vocalises de Gloriandre qui, tel un oiseau heureux, affirmait la vie, la présence, le bien-être de son personnage.

– Elle ne sait rien dire d'autre, l'idiote !

Interloquée par le timbre de cette voix qu'elle devinait acerbe, le bébé fixait sur elle ses yeux clairs qui, à six mois, avaient choisi leur teinte d'un bleu clair, et qui, dans l'inquiétude, se nuançaient de mauve.

– Ne me regarde pas ainsi, intimait Honorine.

Consciente de déplaire, la pouponne se tournait vers son jumeau comme pour le prendre à témoin ou lui demander son aide.

– Ils se liguent contre moi, pleurait Honorine.

Elle cherchait des prétextes contre sa petite sœur aux yeux d'ange.

– Elle a un nom qui veut dire « gloire », regrettait-elle d'un air chagrin.

– Et toi, tu as un nom qui veut dire « honneur » !

Honorine estimait que cela créait des obligations plus contraignantes et moins brillantes que la gloire.

– Elle s'appelle aussi Éléonore.

– Alors elle me prend mon nom.

*****

Soudain, les nuits de l'enfant furent entrecoupées de cauchemars. Honorine commença de voir apparaître un visage de femme qui la regardait avec une expression si méchante qu'elle en demeurait pétrifiée comme un lapereau devant un serpent. Cette femme lui faisait des promesses terrifiantes :

« Cette fois, c'est toi que j'atteindrai. C'est le meilleur moyen de me venger d'elle ! Tu ne m'échapperas pas, cette fois ! »

Sa langue pointue passait entre ses lèvres. Elle avait des yeux qui ressemblaient à de l'or, mais pas comme ceux des loups. La même couleur, mais plate, éteinte, luisant comme une pierre froide.

Honorine se sentait inondée de sueur, figée, paralysée...

« Dame Lombarde ! Dame Lombarde, l'empoisonneuse ! »

Elle hurlait dans son sommeil.

– Je l'ai vue ! Je l'ai vue ! Elle va mettre le feu à Wapassou... Ils vont brûler ma maison, mes jouets, et ma chambre et tout !...

– Mais qui, qui ? essayaient en vain de lui faire dire Angélique, Joffrey, les nourrices, Don Alvarez dont l'appartement était au même étage et les sentinelles montées du corps de garde en courant, tous réunis affolés autour de son lit.

– La femme aux yeux jaunes... Elle a des cheveux noirs comme des serpents avec du rouge dedans...

Elle se lançait dans une telle description qu'Angélique, soudain, sentait la peur resurgir en elle.

« On dirait qu'elle décrit Ambroisine, la duchesse de Maudribourg, la démone. Pourtant, elle ne l'a jamais vue ! »

La peur s'insinuait.

« Serait-il possible que l'horrible créature puisse revenir dans des songes ? Que son esprit vienne tourmenter mon enfant pour se venger ? »

Honorine affirmait qu'il y avait un homme noir qui se tenait derrière la femme aux yeux jaunes. Lui ne faisait rien. Il était comme un fantôme, mais elle lui obéissait... C'était un jésuite !

Voilà ce qu'on gagne à parler devant les enfants, se dit-on. Surtout lorsqu'ils sont nantis d'une imagination aussi débridée que cette pittoresque gamine dont les oreilles tramaient partout.

Elle n'avait pas laissé passer l'histoire de la visionnaire de Québec sur l'apparition mythique de la démone de l'Acadie. Combien de fois en avait-on parlé et reparlé sans prendre garde à cette enfant qui écoutait !

La démone de l'Acadie et l'homme noir qui se tenait derrière elle, qui pour les uns étaient Joffrey de Peyrac derrière Angélique, désignée comme personnage infernal, et pour d'autres, qui avaient vu les choses de près, Ambroisine de Maudribourg et son guide et confesseur, le père d'Orgeval que les Iroquois appelaient Hatskon-Hontsi, l'homme noir.

Fallait-il recommencer à rabâcher cette histoire ? La visionnaire, Mère-Madeleine, avait formellement reconnu Angélique comme n'étant pas la démone de l'Acadie.

Ambroisine était morte et enterrée. Le père d'Orgeval aussi.

L'opinion française canadienne très montée et surexcitée contre eux auparavant s'était retournée comme un gant.

Ainsi que le taureau qui cesse de voir s'agiter devant lui le chiffon rouge, l'éloignement du jésuite avait permis aux gens de retrouver leur sang-froid et un jugement plus rassis et le comte et la comtesse de Peyrac avaient passé à Québec une saison d'hiver pleine d'agréments.

Fallait-il croire que ce n'était que rémission ? Que tout n'était pas résolu, conclu, terminé, tranché, jugé ?

Étaient-ils le jouet d'une illusion trompeuse, d'un encore dangereux mirage, lorsque se tenant au sommet du donjon de Wapassou, dans les pures et cristallines journées de l'hiver, serrés l'un contre l'autre, ils contemplaient avec une joie infinie le pays « qui leur avait été donné » ?

Leurs poitrines se gonflaient de l'air froid et vivifiant, comme s'ils aspiraient à travers une nature bienveillante la force invisible de « L'Oranda » des Indiens, celle du grand esprit qui fait vivre l'être. Le souffle de vie. Leur sentiment de victoire et d'avoir triomphé de leurs ennemis et des plus difficiles obstacles était-il faux ?

Non.

Elle éprouva avec certitude que les influences maléfiques, des morts ou des vivants, n'avaient plus de pouvoir contre eux, qu'ils ne pourraient plus jamais leur nuire, ni les atteindre de coups mortels, ou décisifs, ou destructeurs, de ces coups dont on ne se relève pas ou mal, et qui prennent beaucoup trop de temps à guérir.

Les plus noirs complots ne pouvaient plus les atteindre. Désormais, ils planaient au-dessus d'eux. Ils étaient les plus forts. Inatteignables.

Et c'était des moments si parfaitement extatiques qu'ils vivaient là-haut sur le donjon, à se tenir appuyés l'un à l'autre dans la gloire du soleil...

S'était-elle trompée ? Non ! Impossible !

Elle en voulait presque à Joffrey de ne pas opposer aux interrogations qu'elle se posait à haute voix, véhémente, un barrage de dénégations aussi fortes. Elle aurait préféré le voir éclater de rire et la traiter doucement de folle à propos de ses appréhensions concernant Ambroisine.

– Répondez-moi, lui dit-elle un jour en le saisissant par les deux bras afin qu'elle pût le regarder bien en face. Est-ce qu'« ils » vont sortir de la tombe ?

Il prit ses tempes entre ses mains et l'embrassa sur les lèvres.

Il se contenta de répondre que, Dieu merci, il n'était pas prophète. Le destin l'avait chargé d'assez de fonctions à remplir, sans y ajouter celle-là.

Elle y avait plus de dispositions que lui. Et c'est pourquoi il n'était pas inattentif à ses pressentiments, ni aux rêves d'Honorine. Encore qu'il ne fallait pas oublier qu'ils traversaient le plus dur de l'hiver : les corps et les esprits se fatiguaient.

Les sifflements du vent taraudaient, à la longue, la résistance et la patience, comme un incessant rappel de la fragilité des hommes livrés aux éléments et l'envahissement des Indiens perturbait l'ordre des travaux, des délassements et même des prières.

Tous étaient baptisés, disaient-ils. Ils voulaient participer aux offices, se confesser, communier. Ils entraient partout, se mêlaient de tout. Certains prenaient mal de découvrir qu'ils logeaient sous le même toit que des Anglais ou des « hérétiques qui ont crucifié Notre Seigneur ». Ils étaient promptement remis à la raison. Quelqu'un se dévouait pour « disputer » avec eux des fins dernières en d'interminables conversations, pipes à la bouche. De ce fait, les provisions de tabac s'épuisaient. Et les provisions tout court.

*****

Angélique fit boire à sa fille de savants mélanges de tisanes calmantes.

Elle ne partageait pas les avis que les nuits troublées d'Honorine étaient dues à la présence de Charles-Henri qui avait réveillé en elle une jalousie cachée vis-à-vis des petits. Il y avait peut-être un peu de cela, mais non pas que cela.

Angélique, pour sa part, restait persuadée qu'Ambroisine était apparue à Honorine en songe. Profitant d'une faille, d'une faiblesse, d'un mouvement de jalousie enfantine, après tout naturelle, l'esprit de la démone s'était réinsinué parmi eux et s'était emparé de sa fille pour tout embrouiller et poursuivre sa vengeance. C'était tellement dans sa manière. Il y avait peut-être longtemps qu'elle guettait, et tout à coup, comme un vampire, elle revenait !

Joffrey de Peyrac soupçonnait-il cela aussi ? Était-ce pour cette raison qu'il se taisait, quand on parlait devant lui des cauchemars d'Honorine ?

En tout cas, Angélique savait qu'il partageait avec elle l'opinion que ces manifestations nerveuses ne signifiaient pas seulement l'extériorisation d'une jalousie profonde et maladive chez l'enfant.

Malheureusement pour la fillette et sans qu'Angélique pût nettement intervenir et arrêter les commentaires, on en parlait. On disait :

« Elle est jalouse ! Elle n'aime pas son petit frère et sa petite sœur ! »

Sans penser à mal, pour la corriger, on lui faisait « les gros yeux » :

« Il faut avoir bon cœur... » disait-on.

Honorine, qui avait paru aller mieux, devint sombre... de nouveau s'apaisa et parut retrouver sa joie de vivre.

Elle obéissait, disparaissait, mais reparaissait aux heures des repas, après s'être lavé les mains et la frimousse sans comédie. De même, elle se présentait à l'heure du coucher, sans qu'on soit obligé de la chercher jusqu'au grenier. Bref, elle était sage « comme une image », ce qui signifiait pour la compagnie qu'elle ne dérangeait personne et ne faisait plus parler d'elle. Ce qui aurait dû, si l'on n'avait pas eu tellement à faire, éveiller la méfiance et mettre en lumière qu'on ne la voyait pas en fait de la journée entière.

Constatation qui, avec un peu de jugeote et de prudence, aurait dû mener à la déduction qu'elle se cachait en quelque coin secret et s'y livrait à des travaux aussi mystérieux qu'importants.

Un matin, Angélique entendit un cri aigu de femme. Puis un autre, un troisième. Ces exclamations émanaient de voix différentes, mais rappelaient le mélange de stupeur, d'atterrement, d'horreur du cri d'Elvire lorsque, l'hiver du premier Wapassou, elle avait découvert Honorine qui, avec l'aide de son complice, le petit Thomas, se fabriquait une coiffure à l'iroquoise après s'être coupé les cheveux.

Cela venait de la chambre des jumeaux. Pour avoir laissé le domaine de ceux-ci un bref moment sans surveillance, les gardiennes découvraient du seuil un spectacle qui leur faisait payer cher leur négligence.

Honorine s'était encore coupé les cheveux. Mais d'un seul côté seulement. Tenant d'une main la longue mèche soyeuse et cuivrée, et de l'autre un pinceau de poils de martre dont on se servait pour divers badigeonnages, elle était grimpée sur son escabeau familier afin d'être à la hauteur du berceau de Gloriandre et de Raimon-Roger, tous deux dressés sur leur séant, et très alertés par l'opération.

À terre était posé un seau de cuir rempli de colle de poisson. De son pinceau dégoulinant de cette même colle, Honorine oignait le crâne du bébé Raimondeau et essayait d'y faire adhérer la mèche rougeoyante de ses cheveux sacrifiés.

Honorine aurait préféré que son œuvre fût parachevée avant de voir surgir tous ces curieux. Son entreprise lui avait causé bien des peines, mais elle l'avait, jusque-là, menée à bien. C'était elle seule qui s'était coupé les cheveux. Ce qui expliquait qu'il n'y ait qu'un côté tranché.

C'était elle qui avait fabriqué le grand seau de colle.

Où ? Quand ? Comment ?

C'était son affaire et le resterait. Elle avait réussi à monter le seau à l'étage sans le renverser.

C'était une très bonne colle de poisson, bien puante, bien collante, mais sans aucun danger pour le pauvre Raimon-Roger qui en était inondé. Gloriandre n'était pas non plus exempte d'éclaboussures.

Après avoir inspiré la stupeur, la cocasserie du spectacle entraîna les rires. Il valait mieux cela que d'en faire un drame. Tous sentaient que les intentions de la fillette, maladroites et peu claires, n'étaient pas mauvaises.

Pourtant, le rire la blessa plus que des reproches car elle avait conscience d'avoir travaillé dur pendant plusieurs jours afin de réaliser très proprement une idée mirifique et généreuse.

Elle cria :

– Je veux mon père ! Où est mon père ?

Joffrey de Peyrac était en tournée, hors du fort. Il ne rentrerait qu'au soir. Honorine devrait se débrouiller avec toutes ces femmes. Et, naturellement, pensa-t-elle, la première question serait : « Pourquoi as-tu fait cela ? ». Elle prit les devants.

– Pourquoi riez-vous ? Raimon-Roger est bien content. Il me dira merci quand il sera plus grand.

C'était une des phrases de Séverine quand elle la grondait : « Tu me diras merci quand tu seras plus grande ! »

– Comment osez-vous le laisser avec son crâne chauve alors que vous savez bien que les Iroquois n'aiment pas les chauves et qu'ils leur cassent la tête quand ils les voient. J'ai pensé que c'étaient mes cheveux qu'il lui fallait car il est le « comte roux ». Mon père l'a dit. Il doit donc avoir des cheveux roux comme les miens.

Les grandes personnes ne sont pas rapides à saisir des évidences. Voici qu'au lieu de la féliciter, on tentait de lui expliquer qu'il fallait attendre que Raimon-Roger ait ses cheveux à lui. Les cheveux ne peuvent pas être collés. Ils doivent appartenir à la personne elle-même...

– Ce n'est pas vrai. J'ai bien vu que M. de Ville-d'Avray portait des cheveux qu'il enlevait et qu'il mettait sur un champignon le soir, et M. de Frontenac, et tous, et même M. le gouverneur Paturel quand il reçoit l'amiral anglais !

– Mais ce sont des perruques !

– Eh bien ! Je lui fais une perruque. Pourquoi attendre qu'Outtaké vienne lui briser le crâne ?

Devant le silence qui accueillait ses paroles, et les rires étouffés qui rusaient, le découragement la saisit, puis la colère.

Elle dégringola de son tabouret en criant :

– Vous faites peser sur moi une intolérable servitude.

Là, ce devait être une citation d'un roman de chevalerie. Angélique la rattrapa. Honorine sanglotait.

– Je fais ce que je peux pour te prouver... que je les aime... et ça... ça ne te plaît pas... ça ne réussit pas...

Angélique fit de son mieux pour calmer son désespoir. Honorine avait eu de bonnes intentions. Elle avait fabriqué une colle de poisson remarquable, c'était dommage pour ses cheveux à elle, mais ils repousseraient, ce n'était pas la première fois, on s'habituait ; Raimondeau, quand il serait grand, serait très touché d'apprendre ce que sa grande sœur avait fait pour lui. Voici qu'Angélique venait d'avoir une idée : grâce à l'initiative d'Honorine, elle allait fabriquer une pommade pour en frotter le petit crâne de Raimondeau afin que ses cheveux poussent plus vite...

Et... Eh bien, oui, avec les cheveux sacrifiés d'Honorine, on allait essayer de lui fabriquer une petite perruque en attendant.

Ils y venaient donc à son idée !... Alors pourquoi l'avoir grondée ? Pourquoi s'être moqué d'elle ?

Après avoir nettoyé les enfants, les jeunes femmes et jeunes filles, Yolande, Elvire, Ève, les berceuses, filles de la sage-femme irlandaise, pleines de remords, vinrent la chercher pour l'emmener se promener et faire une grande partie de traîne indienne.

Au retour, l'enfant était rassérénée. Le cours des journées reprit sans heurts...

*****

Ses frères l'appelaient « Honn' ! », Florimond quelquefois, mais Cantor toujours, le début de son nom, en le faisant sonner longuement, comme une conque marine, ou une trompe antique. Ils prétendaient qu'elle ne répondait que lorsqu'on l'appelait ainsi...

– Mais ce n'est pas un nom prononçable, un nom des Écritures, protestait Elvire.

C'était au temps du premier Wapassou. Elvire était attachée à Honorine et devait surveiller la petite qui ne tenait pas en place et n'était généralement guère loin, mais introuvable.

Souvent, la pauvre Elvire faisait appel à Cantor qui détestait rechercher sa demi-sœur, mais, peut-être pour cela même, savait où elle se trouvait.

– Honorine ! Ho-no-ri-ne ! continuait de s'égosiller la jeune boulangère de La Rochelle, dont la voix devenait stridente et affolée. Silence.

– Cantor ! Can-to-or, criait-elle alors.

Cantor apparaissait, assez vite, en bougonnant.

– J' suis pas une nourrice, moi.

– C'est votre sœur. Elle court toujours je ne sais où dans ce pays terrifiant où derrière chaque arbre il y a un Indien qui vous guette avec son couteau à scalper.

– Ta-ta-ta. Les Indiens, c'est pas des gens méchants, si on ne les craint pas. C'est plutôt elle, Honn'-la-flamme, qui leur ferait peur avec sa chevelure comme du feu : jamais ils ne la toucheront, sa chevelure. Ils auraient peur de se brûler. Allez ! Vous vous faites des idées idiotes !

– S'il n'y avait que les Indiens, se lamentait Elvire, mais il y a des ours, des tigres...

– Peuh ! fit Cantor, de simples lynx, tout au plus. Le lynx chasse la nuit, nous sommes en plein jour. Vous voyez que vous vous faites des idées...

– J'ai tellement peur, confessait Elvire. Je n'ose même pas accrocher le linge dehors. Dame Angélique me recommande de l'étendre loin de la maison pour qu'il prenne bien du soleil et du vent. Mais, dès que je suis loin de la maison, je sens mes cheveux qui bougent comme si on me scalpait.

– Si vous continuez à mijoter toutes ces stupidités, cela vous arrivera. Les idées peuvent provoquer les actes et même des Indiens qui n'y penseraient pas peuvent se sentir obligés de vous scalper.

Elvire poussa un cri d'épouvanté.

– Elle ne vous répondra pas, ricanait Cantor feignant de croire qu'elle avait voulu appeler Honorine, Honn'. Vous ne savez pas vous y prendre. Honn', ce n'est pas « Oû-oû-oû » comme un loup enrhumé...

Honorine pouffait sous ses couvertures.

– Honn', continuait-il, ce n'est pas un cri, c'est un son, vous comprenez ? Un son qu'on n'a pas besoin de crier, parce que de lui-même il va loin.

Sur ce, il élevait sa main qui tenait un insecte et le déposait sur le dos de son autre main.

– Seigneur ! Un scorpion !

– Ne criez pas, disait une fois de plus Cantor en rattrapant l'insecte. Heureusement, les insectes n'entendent pas la voix humaine. Mais par votre peur vous arriveriez à l'affoler et à l'obliger de me mordre alors qu'il n'en avait pas du tout envie. Je parie que lorsque vous étiez à La Rochelle, tous les chiens cherchaient à vous mordre, ou même vous ont mordue parfois, chère Elvire !

– Comment le savez-vous ? s'émerveilla l'innocente jeune femme. Il est vrai que votre père est un tel savant ! Vous devez avoir hérité de lui.

– J'essaie. Mais j'ai encore beaucoup à apprendre. Ce que je sais, c'est que mon père vous recommanderait de ne pas vous affoler à tout bout de champ, sinon, même les chiens indiens, qui sont très pacifiques, vous mordront aussi.

– J'essaierai, promit Elvire, mais où chercher Honorine ?

– Justement, au lieu de tous ces discours pour expliquer que vous êtes paralysée par la peur, vous devriez vous calmer, et alors vous sauriez, comme moi, qu'elle est là-bas derrière cet arbre pourri. Elle cherche à attraper un écureuil dans son trou. Elle en a donc pour des heures et ne risque pas de faire des bêtises.

– Ah ! fit Elvire incrédule en regardant dans cette direction et ne voyant rien qui bougeait sur les frondaisons rouge et or de l'été indien. Comment pouvez-vous le savoir puisque je vous ai vu arriver de l'autre côté de la forêt ?

– Mon esprit peut se promener de son côté, pendant que je suis occupé à autre chose. Je le savais, sans le savoir.

– Mais elle n'est peut-être pas là. Honn ! essayait de crier la jeune femme, comme le lui avait dit Cantor.

– Pas ainsi.

Le garçon mettait ses deux mains en cornet autour de ses lèvres et lançait sans effort :

– Hhhonn'...

Honorine surgissait comme attirée par un aimant de derrière une vieille souche.

– Tu m'empêches d'attraper l'écureuil, Cantor ! Qu'y a-t-il ?

– Viens ! Je vais te montrer un scorpion et tu pourras le caresser !

– Ne faites pas cela ! suppliait Elvire...

Honorine rabattait son drap au-dessus de sa tête afin de pouvoir rire à son aise au défilé de ses souvenirs.

Chapitre 33

« Elle est partie ! »

Angélique se dressa brusquement, renversant presque l'encrier.

Assise devant son secrétaire, elle ajoutait quelques lignes à l'épître qu'elle avait commencée pour ses fils et à laquelle elle travaillait dans ses moments de tranquillité.

Cette quiétude venait d'être soudain traversée d'une idée à la fois incongrue et terrible :

– Elle est partie !

La tempête s'était levée dès le matin, unissant ses ténèbres à l'obscurité précoce des jours. On venait, pour mieux se calfeutrer et donner moins de prise au vent, atténuer les bruits démentiels au-dehors, de poser tous les vantaux devant les fenêtres.

On pouvait se préparer à une ou deux bonnes journées de retraite dans le terrier commun.

Quelle lubie soudain lui avait traversé le cœur comme l'éclair ? Elle avait entendu, elle en était convaincue, la voix d'Honorine qui l'appelait dehors, à travers les rafales.

– Maman ! Maman !

Angélique se souviendrait plus tard avec inquiétude de son impulsivité aveugle, et, à peine, de la façon dont elle avait dévalé les escaliers, traversé les salles sans voir personne et sans que personne la voie. Elle avait enfilé ses bottes, jeté une mante sur ses épaules, mais oublié ses gants. Elle était sortie dans la cour d'enceinte, avait gagné péniblement une petite porte dans la palissade, et la découvrait entrouverte, ce qui ne se justifiait pas le soir et par la tempête et augmentait sa conviction d'avoir eu un juste pressentiment mais aussi son inquiétude pour Honorine.

« Elle est passée par là ! Ne pas perdre une seconde !... »

Elle avançait. Ses forces étaient décuplées. Elle avançait malgré la quasi-impossibilité qu'il y avait à se mouvoir dans un univers de tourbillons suffocants, de passages furieux de vent qui vous couchait presque à terre.

Ses jupes s'alourdissaient. Elle s'empêtrait et tombait.

Ses mains nues devenaient insensibles. Elle s'arrêta, hagarde :

– Que fais-je là ? Mais non, Honorine n'était pas partie ! Il n'y avait aucune raison !

Alors, quelle folie l'avait saisie, elle, Angélique, qui écrivait tranquillement à sa table ? Qui l'avait poussée à cette folie ?

La peur la prit, plus mentale que physique. Elle n'avait pas encore la crainte de s'être égarée et de ne pouvoir retourner en arrière, ni celle d'être saisie par le froid et de tomber sous le choc, comme les oiseaux lorsqu'ils tombent des branches.

« Raisonne, se dit-elle ! Reprends-toi !... »

Alors, elle perçut l'appel, le même, mais cette fois beaucoup plus réel :

– Maman ! Maman !

La voix pleurait dans les rafales du blizzard. Angélique s'élança en avant, courant lourdement.

– Honn', Honn'...

Elle n'arrivait pas au bout du nom à prononcer. Ses lèvres gelées refusaient de bouger. C'était un cri rauque, inarticulé, qui lui sortait de la gorge.

– Honn ! Honn !...

Lorsqu'elle la rencontra, l'enfant était déjà à demi ensevelie par les vagues de neige soufflée qui, une fois submergé l'obstacle, allaient se reformer plus loin.

De ses doigts gourds, elle l'extrayait de son linceul, tâtonnait, trouvait la tête aux cheveux hérissés – Honorine n'avait plus de bonnet –, s'agrippait aux vêtements raides de glace – elle s'était habillée en garçon comme elle le faisait parfois en volant les habits de Thomas Malaprade.

Maltraitée par la bise et la neige cinglante, Angélique crochait de toutes ses forces malhabiles dans ce qu'elle pouvait, sans être sûre, comme dans un cauchemar informe, de ce qu'elle ramenait et serrait contre son cœur. Mais c'était la voix d'Honorine qui disait :

– Je n'ai trouvé qu'un lapin dans le piège, qu'un lapin !...

Sa voix chevrotait.

Des larmes gelaient en sillon sur ses joues. Angélique sentit la peau glacée du visage rond contre le sien... C'était bien vrai qu'elle était partie, qu'elle avait eu l'idée insensée d'aller relever des pièges par ce temps.

Maintenant il fallait retourner vers l'abri avant d'être gelées sur pied. Et cette fois, la vraie peur s'empara d'elle.

Immobile dans l'obscurité zébrée, déchirée de cruelles flèches glacées, elle ne savait de quel côté s'engager. Ses traces étaient déjà effacées. Autour d'elles la neige montait.

Devait-elle s'avancer à droite, à gauche ?

Elle tenait Honorine dans la nuit sifflante et les bourrasques de neige, comme jadis lorsqu'elle parcourait les forêts, poursuivie par les soldats. Elle la sentait grelotter, ébranlée comme elle-même par le vent qui les gelait jusqu'aux os.

Une idée lui vint avec le souvenir des pendus de la Pierre-aux-Fées : l'ange tutélaire d'Honorine !

– Il est temps de vous manifester, l'abbé ! Lesdiguières ! Lesdiguières ! À moi !

Et elle s'élança au hasard, titubant dans les congères, et au bout de quelques pas se heurta à une racine d'arbre. Elle devait être à la lisière du petit bois... Les racines noueuses d'un sapin à demi hors de terre formaient avec l'étendue de ses basses branches recouvertes de neige une voûte sur une sorte de trou dans lequel elle tomba presque, puis réussit à se glisser. C'était une trêve.

Combien de temps, de jours, durerait la tempête ? On s'apercevrait de leur absence au fort !... Même une escouade d'hommes entraînés ne pourrait se risquer dehors. Et s'ils le faisaient, ils s'égareraient... Joffrey serait à leur tête. Elle serait cause de sa mort !...

Cela dura-t-il dix minutes ou une heure, ou moins ?... Angélique ne croyait pas avoir fermé les yeux. En regardant vers l'entrée de l'abri entre les branches, elle vit un ciel d'argent noir, mais pur. Honorine renifla :

– Le vent est parti, fit-elle d'une voix étonnée.

Angélique se traîna vers le bord du trou. La neige s'éboulait sur elle, lui glaçait le cou, mais ce n'était rien.

Elle n'en croyait pas ses yeux : une demi-lune d'argent brillant s'inclinait, semblait voguer un peu ivre dans le lac noir du firmament dégagé, tandis que, se reculant de plus en plus vers l'horizon, des nuées ténébreuses, effrayantes, d'un noir d'encre s'enfuyaient.

Angélique et sa fille se hissèrent au-dehors.

Un peu plus bas, s'apercevait, au cœur des espaces blêmes, la masse solide et carrée du fort de Wapassou dans ses remparts, îlot de paix et de chaleur, avec des lumières çà et là qui filtraient.

Les traces de leur marche vers le sapin étaient visibles, à peine recouvertes d'un peu de poudreuse. Un vent aux résonances de harpe éolienne soufflait encore, à seule fin aurait-on dit de balayer cette poudre de la surface durcie pour permettre d'avancer plus facilement.

Maintenant, elle savait dans quelle direction se diriger. Il n'y avait qu'à descendre vers le fort.

Tandis qu'elle marchait, Angélique sentait fondre les glaçons qu'elle avait dans sa chevelure et qui glissaient le long du visage. Des morceaux de neige qui s'étaient figés sur ses épaules se détachaient et tombaient.

C'était la chaleur de son corps qui les dissolvait. Elle avait chaud et la main qui tenait celle d'Honorine était brûlante. Ses vêtements étaient soudain recouverts de petites perles de buée comme s'ils venaient d'être exposés devant un poêle. Et aussi, ceux d'Honorine, le justaucorps et le haut-de-chausses empruntés à Thomas.

– Comment as-tu su que j'étais partie ? demanda Honorine tout en marchant, remise de ses émotions.

– Je l'ai su, c'est tout... qu'importe. Je l'ai su. Parce que je suis trop liée à toi. Ce n'est pas une raison pour recommencer à me faire des peurs pareilles. C'est très mal ce que tu as fait, Honorine !

La fillette baissa le nez d'un air contrit. Elle commençait à réaliser sa conduite. Mais elle ne perdait jamais le nord lorsque quelque chose l'intriguait.

– Qui était le monsieur que tu as appelé dans la tempête ?

Angélique avait donc crié si haut ?

– L'abbé de Lesdiguières. L'ange qui est venu à ta naissance.

– Il y a donc des anges partout ?

– Oui, il y a des anges partout, concéda Angélique à bout de forces.

Elles retrouvaient le sillon du chemin qui menait jusqu'à l'enceinte et la petite porte à demi ouverte par laquelle elle était sortie.

Angélique se glissa dans la cour qui était pleine de monde, car chacun voulait profiter de l'accalmie, si subitement revenue, pour reprendre les tâches interrompues par la tempête.

Angélique n'avait pas envie de parler ni de répondre à des questions et elle fit en sorte qu'on ne lui en posât pas.

On la vit traverser rapidement, l'air sévère, traînant derrière elle Honorine qui était habillée en garçon et qui tenait un lapin blanc par les oreilles.

Dans la maison, elle jeta un regard vers la pendule, mais celle-ci semblait arrêtée, sinon elle aurait indiqué que l'expédition n'avait pas duré plus d'une demi-heure.

Dans sa chambre, elle s'assit dans le fauteuil à haut dossier, l'enfant sur les genoux. Elle était fatiguée, d'une fatigue anormale, qu'elle ne pouvait réparer ni par le sommeil ni par le repos. Il fallait attendre.

Il s'était passé quelque chose. Mais elle ne pouvait savoir quoi avec certitude, ni s'en féliciter. Elle savait aussi que les « miracles » n'arrivent que lorsque des forces égales de destruction se déchaînent.

La bataille invisible allait-elle recommencer ?

Peu à peu, ce sentiment d'écrasement se dissipa, et la joie de serrer Honorine vivante dans ses bras, d'avoir pu la rejoindre à temps, d'avoir été prévenue à temps, la transporta.

– Que voulais-tu faire de ce lapin ?

Honorine hésita. Le savait-elle ? Entre plusieurs explications, elle choisit celle qui aurait, sans doute, prévalu.

– Je voulais l'apporter à Gloriandre ou à Raimon-Roger... Mais je n'en ai trouvé qu'un... Avec eux, il faut toujours deux choses. L'autre piège était plus loin et je ne voyais plus le chemin...

Et comme Angélique ne disait rien, elle s'insurgea, déçue.

– Je fais tout ce que je peux pour te prouver que je les aime, mais tu ne me crois pas !

– Moi aussi, je fais tout ce que je peux pour te prouver que je t'aime, dit Angélique, mais tu refuseras toujours de me croire.

Honorine glissa vivement de ses genoux. La tristesse qu'elle avait sentie dans la voix d'Angélique l'avait bouleversée. Après l'avoir regardée bien en face, elle lui prit les deux mains avec cet air grave qu'elle affectait lorsqu'elle faisait la leçon aux jumeaux.

– Si ! Je te crois, ma pauvre mère, dit-elle, maintenant je te crois. Tu es venue me chercher dans la tempête comme tu étais allée chercher le chien niaiseux. Si tu n'étais pas venue... je n'aurais pas pu retrouver le chemin de la maison.

Cet aveu lui coûtait.

Elle posa sa petite tête hérissée sur les genoux d'Angélique et resta longtemps ainsi la figure cachée. Elle se rappelait sa fierté d'avoir trouvé le lapin. Mais quelle horrible impression ensuite lorsqu'elle avait compris que la neige allait l'ensevelir et qu'elle avait vraiment – vraiment – cette fois, commis une terrible sottise, tandis qu'elle se débattait contre les forces déchaînées de la neige et du vent.

Elle avait pensé :

« Ah ! Comme ma maison est bonne. (Elle voulait absolument revenir dans sa maison.) Je la vois si chaude, et toi, ma mère qui m'attendais, et je... je n'irai plus jamais relever les pièges... je les déteste... »

Elle avait éprouvé la trahison d'une nature dont elle avait cru jusqu'alors s'être fait une alliée... La neige était méchante, très méchante... quel soulagement, quel bonheur, quand elle avait entendu l'appel : « Honn'..., » quand elle avait aperçu, venant vers elle à travers les bourrasques, sa mère.

Cette songerie dura longtemps.

Subitement, elle releva la tête et elle avait un grand sourire épanoui.

– Je suis contente, déclara-t-elle, car maintenant, je vais pouvoir partir pour de vrai. Avant, je n'aurais pas eu le courage.

*****

– Que nous réserve-t-elle encore ? disait Angélique à son mari, le soir.

Elle lui avait parlé de l'escapade d'Honorine, quittant le fort pour vivre une aventure de coureur de bois et aller chercher de la fourrure pour Raimondeau et Gloriandre. Enfin, c'était l'explication !

– Elle aura pris la mesure de son courage, dit-il, et de ses forces.

Il changea de ton et reporta toute son attention sur Angélique. Il ajouta avec douceur :

– Et de l'amour de sa mère.

Et maintenant, c'était lui qui la tenait sur ses genoux, sa bien-aimée, sa femme mystérieuse et irremplaçable.

Il se sentait très égoïste de tant aimer sa faiblesse qui la lui livrait plus proche et accessible.

Il aurait voulu la rassurer tout en sachant que ce n'était pas entièrement en son pouvoir.

Angélique lui disait qu'Honorine avait promis, solennellement, qu'elle ne recommencerait pas à se sauver. Et pourtant, elle avait lancé cette flèche du Parthe :

– Maintenant, je vais pouvoir partir vraiment.

Joffrey serrait Angélique contre lui et la berçait, en essayant de lui communiquer par l'étreinte de ses bras vigoureux un peu de cette force des hommes qui leur permet d'affronter les combats, le corps à corps, la lutte, plus comme une épreuve de leur valeur que comme une douleur, sans être blessé au cœur, ni brisé, comme elles, les femmes.

– Le destin, le destin, disait-il. Chacun doit le porter... Cette enfant prend en charge le sien. Nous ne pouvons l'accomplir à sa place. Seulement l'aider à l'accomplir...

Mais comme pour Honorine, il savait que ses paroles étaient insuffisantes et ne la consolaient pas...

Les femmes ? Où les rejoindre ? Où s'évadent-elles ? Les troubadours n'avaient pas tout dit, ni tout enseigné...

Ils demeurèrent plusieurs jours dans l'expectative sur les intentions d'Honorine et ce qui se passait dans cette petite tête finissait par prendre le pas sur les autres soucis et événements de la vie du fort.

Un soir, Yann Le Couennec, l'écuyer, vint les prévenir en serrant les lèvres pour garder son sérieux, qu'Honorine « leur demandait audience ».

– Que nous réserve-t-elle encore ? répéta Angélique, pleine d'appréhension.

Tous deux la regardèrent entrer, grave. Elle avait demandé qu'on lui fît revêtir sa robe des jours de fête.

– Je veux partir, déclara-t-elle. J'ai des choses importantes à faire ailleurs et il faut que je m'y prépare. Je veux aller à Montréal chez Mlle Bourgeoys, je veux apprendre à lire et à chanter, et ici je n'y arriverai jamais.

Sixième partie

Le voyage à Montréal

Chapitre 34

Ce printemps-là, la caravane s'ébranla dès que les déplacements furent possibles. Il fallait envisager, pour l'été, la navigation vers le Saint-Laurent, et cette fois, jusqu'à Ville-Marie dans l'île de Montréal, pour y laisser Honorine aux bons soins de l'institution tenue par Marguerite Bourgeoys.

À Gouldsboro, une lettre de Molines à Angélique l'informait que les suites de son enquête sur son frère, Josselin de Sancé, aboutissaient à la certitude qu'il se trouvait installé depuis de nombreuses années en Nouvelle-France où il était arrivé par la voie du fleuve Hudson et du lac Champlain, retournant dans le giron de sa patrie d'origine, la France, et de sa religion, le catholicisme, mais sous un faux nom, ce qui expliquait qu'elle n'en ait pas entendu parler lors de leur premier voyage.

C'était un Wallon, retrouvé à Long Island, qui avait fourni à Molines le précieux renseignement permettant de suivre ce Jos du Loup jusqu'à Sorel, et plus tard, dans son établissement actuel où, entouré de sa nombreuse famille, on le désignait communément sous le patronyme un brin énigmatique de : « Le seigneur du Loup ».

*****

Ainsi, mère Bourgeoys avait vu juste. Sa petite élève aux yeux verts, Marie-Ange du Loup, avait quelques motifs de ressembler à la comtesse Angélique de Peyrac, puisqu'elle n'était autre que sa nièce.

La nouvelle émut profondément Angélique et atténua la mélancolie qui s'emparait d'elle et l'assombrissait à l'idée de se séparer d'Honorine.

– Réjouis-toi, ma chérie, lui dit-elle, tu vas avoir une famille à Montréal qui pourra t'entourer, t'apporter des sucreries les jours de fête : un oncle, une tante, des cousins, des cousines ! J'ai retrouvé mon frère aîné, ton oncle Josselin de Sancé.

Honorine fronça les sourcils et ne marqua pas d'enthousiasme. Ces retrouvailles devaient contrarier ses rêves d'autonomie et d'indépendance. Elle ne se débarrassait pas d'une famille – la sienne –, sacrifice qui n'était pas sans tourmenter d'appréhension son petit cœur sensible, pour retomber sous le joug d'une autre.

Elle rêvait de n'avoir affaire qu'aux « autres », car il n'y a qu'eux pour vous faire confiance, puisqu'ils ne vous connaissent pas. Ceux qui vous connaissent trop s'en autorisent pour vous rendre la vie intenable en vous traquant dans tous les recoins de votre pensée et de vos intentions, comme ces petits chiens dressés pour la chasse par les Indiens qui pénètrent au plus profond d'un terrier pour harceler le pauvre lapin. Faudrait-il retomber sous cette emprise cannibale des grandes personnes de sa parenté ?

« Car l'homme aura pour ennemis les gens de sa famille », lisait solennellement M. Jonas, le soir, dans sa bible, ou « les gens de sa maison... », mais c'était la même chose.

À sa missive, Molines avait joint un petit paquet destiné à Honorine, avec laquelle il avait fait conversation lors de son passage à New York. Elle y trouva un petit couteau à manche ouvragé, plutôt un canif pour dames, de coutellerie anglaise de Shesterfield, la meilleure qualité.

– Si ce n'était pas maître Molines qui te l'offrait ! fit Angélique. Mais il est pour toi comme un vrai grand-père. Je me demande s'il n'est pas en train de prendre en main ton établissement comme il l'a fait pour mes sœurs et moi.

La petite en eut, de joie, le cœur battant. Ce n'était pas encore le couteau à scalper de ses rêves, mais avec cette petite lame, elle se promettait déjà beaucoup de travaux difficultueux et absorbants. Elle en oublia ses inquiétudes et ses découragements.

Elle emmenait ses deux boîtes à trésors, son arc et ses flèches.

Ce voyage avec ses parents était devant elle et elle l'envisageait sans fin. Pour le moment, c'était cela qui se préparait et elle était au septième ciel.

*****

Ils avaient voulu un départ précoce vers les rivages et étaient arrivés trop tôt pour avoir des nouvelles de France et de leurs fils aînés. Angélique souhaitait être revenue assez tôt dans l'été pour s'occuper de certaines cueillettes de plantes ou de racines et rhizomes. Elle regrettait de manquer chaque année la belle saison à Wapassou, et cette fois, elle ne voulait pas abandonner trop longtemps les jumeaux. Ils étaient en bonne santé et en bonnes mains, mais ils changeaient si rapidement que chaque jour amenait des étonnements émerveillés, c'était un vrai théâtre, on regrettait de ne pouvoir suivre tout le déroulement de ces métamorphoses.

D'un commun accord, ils laissaient aussi à Wapassou Charles-Henri qui paraissait heureux et commençait même à rire parfois, quittant son air ahuri et interrogateur. Angélique avait entendu Honorine lui dire :

– Je te confie mon frère et ma sœur.

Par précaution, on attendrait pour sevrer les bébés qu'ils eussent franchi le cap de la première année et Angélique se promettait d'être là pour ce premier et solennel anniversaire.

Séverine devenait belle.

« Trop belle, pensa Angélique, pour ce benêt de Nathanaël de Rambourg qui ne donnait pas de ses nouvelles. »

Dans sa lettre, Molines n'en parlait pas. Angélique, toute à l'annonce des retrouvailles avec son frère aîné, ne prit pas garde aux réactions de la jeune fille. Était-ce seulement à cause de Nathanaël que Séverine avait cette lumière dans les yeux ? Angélique ne put voir que rapidement son amie Abigaël, et plus tard, se persuada que celle-ci lui avait caché un souci. Lors de sa visite chez les Berne, Abigaël avait été sur le point de parler, mais Gabriel Berne était entré. Lui aussi s'était montré froid et distant, ce qui ne prouvait rien, car il avait parfois le caractère rude.

Le comte et la comtesse de Peyrac ne restaient que le temps nécessaire pour transférer leurs bagages sur L'arc-en-ciel, déjà armé et prêt à mettre à la voile. On ne pouvait tout suivre !...

*****

Avant de quitter Gouldsboro, Angélique vit rapidement M. et Mme Manigault, les grands-parents du petit Charles-Henri. Aussi brièvement que possible et sans fioritures ni précautions d'usage qu'elle ne se sentait pas le goût de leur dispenser, elle les mit au courant de la visite de leur fille aînée Jenny au fort de Wapassou, de sa décision de retourner vivre parmi ses Indiens ravisseurs et de sa volonté de lui confier, à elle, Angélique, son fils Charles-Henri qu'elle ne voulait pas entraîner avec elle dans cette existence, de ce que son époux et elle, non seulement acceptaient volontiers cette tâche, mais ne s'y déroberaient sous aucun prétexte puisque telle était la volonté de la pauvre femme. Elle leur demandait seulement de réfléchir à l'acte officiel à rédiger, qui entérinerait leur assentiment tout en reconnaissant la filiation qui les attachait à cet enfant et lui accorderait les mêmes droits de famille que leurs autres descendants, car ils ne devaient pas oublier qu'il s'agissait d'un enfant né dans les lois du mariage d'une honorable lignée de bourgeois huguenots de La Rochelle, et qu'il n'y avait donc aucune raison qu'il se trouvât dans l'avenir déshérité.

À son retour, leur dit-elle, M. de Peyrac et elle s'en entretiendraient avec eux. Pour l'instant, Charles-Henri demeurait à Wapassou durant leur absence, aux bons soins des Jonas, des Malaprade et toutes personnes dévouées qui l'entouraient d'affection et auxquelles ils avaient eux-mêmes laissé leurs jumeaux encore bébés en toute confiance.

Elle les laissa se débattre avec leur conscience, leur chagrin réel, leur horreur profonde du sort de leur fille, leur indifférence à l'enfant qu'ils auraient volontiers rayé de leur mémoire. Ils n'avaient même pas soulevé la question de savoir dans quelle religion il serait enseigné.

Elle n'avait aucune curiosité, ni envie, d'assister à leurs discussions qui ne manqueraient pas d'avoir quelques côtés sordides et déprimants pour elle, bien qu'elle estimât chez des gens de La Rochelle, chez les Manigault en particulier, une compétence commerciale hors pair, une remarquable résistance aux épreuves physiques et morales. Rien n'arrêtait leur activité.

Les Manigault étaient en train de refaire fortune, ainsi que la plupart de leurs coreligionnaires et compatriotes de La Rochelle, amenés ici plus pauvres que Job. Mais, intéressés dans les affaires de toutes espèces du comte de Peyrac, ils pouvaient déjà mettre en chantier leurs propres entreprises, et via la Nouvelle-Angleterre et certaines îles des Caraïbes où les planteurs huguenots français demeuraient très puissants, épargnés parce que oubliés par les « convertisseurs » du royaume, ils avaient même renoué avec leurs propres affaires de La Rochelle. En particulier, pour les transactions de « bois d'ébène », les esclaves noirs.

Et c'est pourquoi elle avait défendu les droits à cette fortune de leur petit-fils, Charles-Henri Garret.

Siriki avait épousé la belle Akashi, et jusque-là, il n'en était pas mort. Il paraissait même fort heureux.

Angélique put le voir en aparté avant d'affronter les Manigault, et le renseigner sur le sort de Jenny et de son fils.

Colin Paturel était absent. Il n'interrompait guère ses tournées dans la baie Française, et, sitôt les plus glaciales tempêtes passées, il recommençait à visiter censives et postes acadiens ou anglais. En son absence, M. de Barssempuy, qui avait été son second dans la flibuste, assurait la surveillance du port, des marchés et des chantiers de radoub.

Colin était absent, mais non pas Bertille Mercelot.

Elle s'arrangea pour venir se placer sur le passage d'Angélique, laquelle n'avait pas l'intention de lui parler. Les grands-parents Manigault lui suffisaient. Ne pouvant éviter Bertille, elle attendit de celle-ci des explications, car, si la sainte nitouche de Gouldsboro l'abordait, ce n'était pas sans intentions. Mais si elle s'imaginait que la fille du papetier Mercelot voulait l'entretenir de l'irruption de la pauvre Jenny et de la disparition de l'enfant Charles-Henri, force lui était de constater qu'elle était encore nantie d'une bonne dose de naïveté.

La jeune femme, qui certainement était de plus en plus ravissante elle aussi, ne fit que babiller « de la pluie et du beau temps », s'informer avec un empressement attendri fort bien joué, des deux charmants bébés. Elle donna des nouvelles de ses parents, de leurs affaires, parla de voyages en projet pour l'été, effleura sans avoir l'air d'y toucher divers événements dans la communauté : morts, mariages, naissances, prit un air indulgent pour juger de querelles qui, grâce à Dieu et à la sagesse du gouverneur, s'étaient bien terminées et alla jusqu'à assurer avec une franchise convaincante de son plaisir de la revoir, dame Angélique, et de son admiration à la retrouver toujours d'aussi belle mine et paraissant d'une santé à toute épreuve.

– Comment faites-vous, dame Angélique ? Je vous envie. J'ai gardé le lit un bon mois pour un coup de froid, et je traîne encore !

Enfin, Angélique comprit que tout ce déploiement d'amabilités n'avait eu d'autre but que de lui faire savoir, entre deux renseignements apparemment bienveillants sur des intrigues amoureuses en cours – et l'on pouvait s'attendre à des mariages dès le retour du gouverneur – que les fréquentes absences de ce dernier étaient dues aux visites qu'il rendait à une princesse indienne, Tarrentine, régnant sur l'une des îles de l'estuaire du Pénobscot, et sœur de l'épouse de Saint-Castine.

– Oh ! Cela ne date pas d'hier ! Ah ! Vous ne saviez pas ?

De plus, elle avait ajouté qu'il fréquentait en vue de mariage, l'une des filles du marquis de La Roche-Posay à Port-Royal. Angélique haussa les épaules, se souvenant à temps qu'elles étaient toutes des gamines, et ne tomba pas dans le piège. Bertille ne savait plus quoi inventer pour répandre son fiel.

Par contre, il y avait sans doute du vrai dans l'histoire de la princesse indienne. Colin Paturel ne vivait plus « seul ». Tant mieux pour lui.

– Merci, Bertille, de tous les intéressants renseignements que vous m'avez communiqués. Mais je vous estimerais plus si, au lieu de me donner des nouvelles de M. le gouverneur, vous m'en aviez demandé de votre beau-fils, le petit Charles-Henri Garret.

Un éclair de fureur enlaidit le visage de Bertille Mercelot.

– De quoi vous plaignez-vous ? Il est à vous maintenant. N'est-ce pas toujours ce que vous avez voulu ?

Il restait à méditer sur le pouvoir des mots et le choix des paroles maniées par certains êtres et surtout féminins.

Si une Ambroisine de Maudribourg, intelligente, perverse, luciférienne, vous détruisait un destin alertement, à coup de poison versé, de tueurs à gages payés, vous détruisait entièrement âme, corps et tout, c'était par contre à des grignotements insidieux, comme ceux de Bertille Mercelot, que les sociétés et les empires devaient de s'effondrer.

Si valeureuse que fût une œuvre, et celle de l'édification et de la réussite de Gouldsboro en était une de grand prix, le flottement médusien d'une Bertille à travers les piliers de granit des grands caractères qui le composaient n'était pas sans inspirer la crainte à la longue, et incliner l'esprit vers la doctrine pessimiste de ceux qui professent que le mal sur Terre est plus fort que le bien. La pomme gâtée du panier gâte toutes les autres... Le ver dans le fruit, le fruit pourrit.

En dramatisant, on pourrait voir dans cette puissance souterraine – celle de la goutte d'eau façonnant l'écorce terrestre – donnée à des personnes insignifiantes, voire stupides, le signe de la malédiction humaine, méritée pour la première faute. Avec pour punition le fait que, si l'on pouvait lutter contre une Ambroisine, l'ampleur de ses crimes finissant par la désigner à la justice des hommes, on était impuissant contre le travail de sape d'une Bertille Mercelot, en apparence anodin.

Ayant fait ce constat, Angélique oublia Bertille Mercelot, les Manigault, et s'occupa de son voyage vers Québec et Montréal qui avait une autre importance.

Angélique aurait volontiers convié Séverine à les accompagner dans ce voyage en terre française. Elle voyait que l'adolescente était déçue que Molines ne donne aucune nouvelle de Nathanaël de Rambourg. Celui-ci paraissait s'être évaporé dans la nature, au vent de l'Océan. Séverine devenait très belle et elle était courtisée, lui avait dit Abigaël. Mais il y avait sur son visage une certaine mélancolie. Elle consacrait beaucoup de temps à l'étude auprès de sa tante Anna et, au plus fort de l'hiver, elle était allée habiter chez cette dernière, et sa servante Rebecca, voulant apporter son aide aux deux vieilles femmes, dans les rudes travaux de la mauvaise saison : bois à couper, feu à entretenir, qu'elles avaient de la peine à assumer malgré leur parfaite santé, leur verdeur diligente.

La jeune Séverine, plus vigoureuse, certes, lorsqu'il s'agissait de couper du bois, de porter des charges, paraissait plus languissante qu'elles. On discuta de la question de ce voyage qui la distrairait. Il s'annonçait aussi rapide que le permettrait la clémence du temps. Joffrey de Peyrac et Angélique n'ayant pas l'intention de s'attarder plus que de quelques jours à Québec ou à Ville-Marie, M. de Peyrac souhaitait être de retour au début du mois d'août pour y rencontrer des envoyés du Massachusetts ou avoir le temps de les joindre à Salem.

Séverine hésita, puis secoua la tête.

– Non, dame Angélique. J'appartiens à la religion réformée et vous savez combien, là-haut, nos compatriotes français sont acharnés à interdire aux huguenots de pénétrer en Nouvelle-France.

– Nous ne sommes pas obligés de t'annoncer comme telle. Tu feras partie de ma suite. Nos escales seront courtes et tu ne risqueras rien de descendre à terre en notre compagnie.

Mais Séverine ne se laissa pas convaincre.

– Je n'ai pas confiance. On dit qu'ils sont très opiniâtres, recherchent tout huguenot comme chien de chasse sur la piste d'un gibier et qu'ils interpellent toute personne nouvelle qu'ils soupçonnent d'appartenir à la religion réformée. Je ne me sentirai pas tranquille et ne me réjouirai pas de me retrouver un peu en France.

Angélique n'insista pas. Elle savait qu'il n'y avait là aucune exagération. À Québec, elle avait vu, à l'arrivée des navires d'immigrants, Garreau d'Entremont, le lieutenant de police, et ses sbires plus soucieux de détecter les protestants que les vauriens ou les filles de mauvaise vie qui auraient pu se glisser clandestinement parmi eux. Son amie Mme Gonfarel, dite la Polak, tenancière de la belle auberge Le navire de France sur le port, lui racontait qu'elle aussi avait le flair pour repérer les « parpaillots »5 parmi les nouveaux venus et dans les élans de son cœur généreux, toujours prêt à aider les persécutés, et son souci de faire échec aux « grimauds » de la police, elle les cachait et les hébergeait dans son auberge et allait jusqu'à leur donner de quoi « repasser en France », au moins de quitter Québec, avant qu'ils ne fussent arrêtés, emprisonnés, soumis à toutes sortes de tracasseries pour les faire abjurer, et de toute façon, expulsés et renvoyés à fond de cale.

Si, parmi les équipages relâchant à Québec, on trouvait des matelots convaincus d'être protestants, ils avaient interdiction de descendre à terre, et leur capitaine était passible de fortes amendes si la consigne n'était pas respectée.

– J'aurais voulu t'emmener, ma petite Séverine. Il me semble que cela t'aurait fait du bien.

– Ne craignez rien, répondit Séverine en posant la main sur son cœur. J'ai là un secret d'amour qui m'aide à survivre.

*****

L'arc-en-ciel mit à la voile, escorté de trois autres navires de deux cents à cent cinquante tonneaux, d'un petit yacht et d'un sloop à deux voiles.

Le contour de la grande presqu'île se fit sans incident et, après avoir franchi le détroit de Canso, ils entrèrent dans le golfe du Saint-Laurent précédant l'estuaire du grand fleuve. L'escale de Tidmagouche, sur la côte Est, n'excéda pas deux jours. Les territoires étaient sous la juridiction du comte de Peyrac. L'activité de l'été y battait déjà son plein. Les morutiers malouins et bretons avaient repris possession de leurs « graves » ou grèves saisonnières, les « échafauds » pour le découpage et le séchage des morues y étaient dressés et la pénétrante odeur de poisson, de sel et d'huile des foies de morues fondant au soleil pour être recueillie en précieux flacons, régnait sans conteste.

Alentour, des petits navires cabotaient s'occupant de tractations et transports de vivres pour les équipages, ainsi que des chargements de charbon de terre que l'on extrayait de Canso et qu'on acheminait vers les établissements de la baie Française et de la Nouvelle-Angleterre.

Odeur de morue et poussière noire que les couffins remplis de morceaux d'anthracite répandaient, ce n'était pas des lieux où l'on avait envie de s'attarder, et l'ensemble était à la couleur des souvenirs qu'Angélique pouvait y avoir. C'était la première fois qu'elle y revenait depuis les drames qui s'y étaient déroulés et malgré sa volonté de ne pas les évoquer, il n'était pas facile d'en chasser toutes les images.

Un peu plus haut, sur la courte falaise, à la frange des bois d'épinettes noires que la chaleur commençait de poudrer de gris, gîtait la tombe d'Ambroisine de Maudribourg, la bienfaitrice. Il y avait gros à parier que personne ne devait s'en soucier. Les habitants permanents ou intermittents du coin, s'il leur arrivait de passer auprès de cette pierre gravée du nom d'une noble dame, ignoraient à qui ou à quoi elle se rapportait.

Quant à Angélique, aucune attraction de curiosité ou de morbidité, encore moins de charité chrétienne, ne la persuaderait d'aller là-haut, même pour se convaincre que la dangereuse créature était bien morte.

Du fort à quatre tourelles à mi-côté, la longue baie se découvrait où régnaient des alternatives de gris et de jaune, les brumes donnant aux navires à l'ancre des silhouettes lointaines, et quand la lumière des vaguelettes tracées en longues lignes horizontales superposées miroitait, elle y voyait courir, s'enfuyant, le démon blanc, poursuivi par le harpon du baleinier basque.

Zalil, le complice, le frère de lait d'Ambroisine, le naufrageur au gourdin de plomb. Délirante, Ambroisine murmurait :

« Nous étions trois enfants maudits, dans les forêts du Dauphiné : lui, Zalil et moi... »

Aujourd'hui, le troisième des enfants maudits était mort : Sébastien d'Orgeval, l'homme brillant, le prêtre, au regard de saphir...

La Nouvelle-France devait être maintenant avertie de cette mort. À supposer que le père de Marville ait été dirigé vers l'Europe, sans pouvoir faire parvenir la nouvelle avant les glaces, les navires du printemps l'avaient dû porter.

Joffrey ne paraissait pas envisager que cela puisse encore, pour l'instant, influencer leurs bons rapports avec Québec. Il disait : « pour l'instant » par prudence, sachant que les meilleurs résultats sont à la merci de la fragilité des opinions humaines et de la versatilité des passions. Les gens de Wapassou n'étaient responsables en rien de cette mort, mais l'entente et la neutralité qu'ils avaient établies avec les Iroquois avaient toujours irrité les Français et, maintenant que les Iroquois avaient fait périr l'un de leurs missionnaires parmi les plus grands, cela pourrait ramener en surface des sentiments de défiance et de rancœur vis-à-vis de ceux qui se prétendaient en paix avec les terribles ennemis de la Nouvelle-France. Donc ce voyage venait à point pour dissiper d'éventuelles divergences.

Durant ces deux jours à Tidmagouche, Angélique mit tout en œuvre pour suivre la consigne donnée par le philosophe marquis de Ville-d'Avray, à propos de la démone et de ses turpitudes : oublions.

L'évocation du petit marquis la ramena à la gaieté et l'attendrit. Avec Joffrey et Honorine, ils évoquèrent leur pétulant ami, ses bons mots, son entrain, ses combines d'argent, ses ruses pour obtenir des objets rares sans payer, ses démêlés avec son cher Alexandre... Ville-d'Avray manquait beaucoup à ces rivages. Ils espéraient avoir de ses nouvelles à Québec.

Comment Honorine, qui l'accompagnait dans ses promenades, devina-t-elle à quelle personne sa pensée revenait lorsqu'elle se trouvait à Tidmagouche ? Curieusement, en effet, elle dit :

– Depuis que j'ai quitté Wapassou, je ne la vois plus dans mes rêves.

– Qui cela ?

– La femme aux yeux jaunes.

Angélique serra plus fort la main d'Honorine.

– Comment était-elle ?

– Elle avait des yeux comme ceux d'une bête méchante et des cheveux comme des flammes noires.

– Était-elle belle ?

L'enfant hésita.

– Oui, elle était belle, mais...

Honorine passa ses doigts sur sa joue.

– ... Elle avait la figure tout abîmée, toute griffée.

Angélique frissonna violemment. Elle devait cesser, se gourmanda-t-elle, d'avoir des réactions aussi épidermiques lorsqu'il s'agissait d'une histoire finalement ancienne et qui s'était terminée à leur avantage, par une victoire sanglante mais totale.

Elle n'avait pas voulu voir le corps de la duchesse de Maudribourg ramené du bois où il avait été à demi la proie des bêtes sauvages, mais elle n'oublierait jamais la face défigurée de l'orgueilleuse femme lorsqu'elle avait réussi, avec Marcelline et Yolande, à l'arracher à la fureur des hommes en colère.

Chapitre 35

Ce qui les attendait à Tadoussac devait un peu gâcher la suite d'un voyage dont ils se promettaient tous les trois tant de plaisirs et qui, jusqu'ici, s'était déroulé au mieux. Le temps était resté frais et le ciel dégagé.

En approchant du petit bourg qui, sur la rive nord du Saint-Laurent à l'embouchure du fleuve Saguenay, avait été le premier poste de fourrures des Français, ils aperçurent une silhouette familière et reconnurent Nicolas Perrot, un très fidèle ami qui, après avoir initié le comte de Peyrac à la langue parlée par les sauvages et aux relations avec les tribus d'Amérique du Nord, avait repris du service auprès du gouverneur de la Nouvelle-France.

C'était au nom de celui-ci qu'il se tenait là, avec, en main, un pli scellé de M. de Frontenac.

Malgré la joie de le revoir, Angélique eut une mauvaise impression. Elle se réjouissait de cette escale à Tadoussac et, avec Honorine, elle s'était promis d'aller revoir l'Enfant-Jésus de cire de la chapelle des jésuites, habillé de beaux vêtements qu'avait brodés la reine Anne d'Autriche. Elles se demandaient si le chat irait se percher sur la croix géante aux armes du roy, ce qui, à leur premier voyage, avait amusé ou scandalisé les habitants, et si elles auraient encore l'aubaine d'apercevoir une baleine et son baleineau batifolant au soleil couchant dans l'embouchure du Saguenay.

– M. de Frontenac m'a envoyé vers vous, leur dit le célèbre explorateur des Grands Lacs. Comme il le fait chaque année au début de juillet, il s'apprêtait à quitter l'île de Montréal pour Fort-Frontenac sur l'Ontario, où il devait rencontrer le chef des nations iroquoises. À son retour, il vous aurait vu puisqu'il savait que vous conduisiez votre fille à l'institution Notre-Dame de Ville-Marie. Je devais l'y suivre comme interprète, mais soudain, on lui a porté des nouvelles alarmantes qui, faute de pouvoir être confirmées, n'en brandissent pas moins une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. La seule façon d'y pallier tout en ne renonçant pas à se rendre aux mers douces, était de m'envoyer vers vous, vous demander secours.

– Secours ?

– Oui, car la chose ne pouvant être ébruitée ni confiée à quiconque, il ne pouvait renoncer à son expédition et revenir en arrière sans qu'il en retire, pour le moins, s'il se trompait, d'être ridiculisé et, s'il continuait de l'avant, de laisser courir à la Nouvelle-France un danger mortel. Sachant votre venue imminente, il n'a vu que vous, monsieur de Peyrac, pour le tirer de ce mauvais pas et m'a envoyé vous attendre au point menacé, Tadoussac. Lisez !

Depuis que M. de Frontenac, remontant quelques années plus tôt le Saint-Laurent au-delà de Montréal avec une flottille de 400 canots, avait édifié au lieu-dit Cataracoui6, sur le lac baptisé désormais lac Frontenac, un fort de 350 toises de tour auquel il avait aussi donné son nom Fort-Frontenac, chaque année, au début de l'été, il entreprenait une tournée là-bas quoique avec des forces moindres, mais encore impressionnantes. Il y convoquait les représentants des Cinq Nations iroquoises afin de discuter avec les « principaux » des points de litiges et de cette paix franco-iroquoise toujours flageolante.

Au cours de l'année, elle était chaque fois plus ou moins rompue, soit par une attaque traîtresse des Iroquois contre les nations alliées, soit par un massacre de colons français ou le supplice d'un missionnaire jésuite.

Mais les Iroquois aimaient négocier autant qu'ils aimaient faire la guerre. Et M. de Frontenac aimait s'en aller vers les Grands Lacs leur faire des remontrances, fumer avec eux l'acre tabac de leurs champs, en se repassant de main en main les calumets de pierre rouge ou blanche, et festoyer en leur compagnie. Il réussissait fort bien en ces rencontres où les représentants de la ligue iroquoise se rendaient volontiers parce qu'il excellait à les faire rire en poussant leurs cris de guerre avec talent et par toutes sortes de facéties. Ils savaient qu'ils y recevraient des présents et qu'ils y feraient banquet. Aussi, répondaient-ils nombreux à l'invitation autour de Cataracoui du grand Onontio, « La-Haute-Montagne », nom donné au premier gouverneur de la Nouvelle-France, Montmagny, qui était d'une stature imposante, et qu'ils conservaient à ses successeurs.

Or, au moment de quitter Montréal avec ses canots, ses cadeaux, ses militaires, interprètes, aumôniers, ses oriflammes à fleur de lys, son escorte d'Algonquins et de Hurons, M. de Frontenac avait été averti qu'on soupçonnait qu'un parti d'Iroquois appartenant aux plus féroces et aux plus fourbes, les Annieronnons ou Agniers ou Mohawks, profiterait du conseil qui retiendrait à Cataracoui le gouverneur et le gros de ses troupes, pour s'en aller en toute impunité massacrer les Mistassins dans le Nord.

Cela aussi était une tradition plus ou moins annuelle des Iroquois, depuis vingt ans, époque où M. Gaubert de la Melloise avait envoyé à M. Colbert un rapport disant : « Les Iroquois ayant poussé tous leurs voisins, entrèrent dans le Saguenay et dans les profondeurs des terres où ils ont massacré les sauvages, les femmes et leurs enfants. »

Ce parti risquait de renouveler la surprise d'il y a deux ans, de sortir par le Saguenay et de se diriger vers Québec.

Or, Frontenac avait laissé Québec quasiment ville ouverte. Le plus maigre parti d'Iroquois qui y débarquerait pouvait, non seulement y faire un massacre, mais le réduire en cendres.

Alors, sachant que M. de Peyrac remontait le fleuve dans l'intention de se rendre jusqu'à Montréal avec sa famille, lui qui venait certainement avec des bâtiments et des équipages bien armés, il lui demandait de suspendre le cours de son voyage et de monter la garde à l'entrée du Saguenay, au moins jusqu'à ce qu'il ait pu, lui Frontenac, s'en retourner à Montréal et ensuite à Québec. Il lui expédiait Nicolas Perrot qui l'assisterait. L'interprète canadien était chargé d'estimer la situation et le bien-fondé de ces rumeurs. Si un parti ennemi remontait par le lac Saint-Jean, on le saurait vite car la peur de l'Iroquois hantait les Algonquins de la région qui, se mettant en marche pour les postes de traite, se faisaient surprendre dans leurs rassemblements d'été et massacrer par tribus entières.

En considérant les cartes, on était tenté d'attribuer la réussite du projet des Iroquois aux jongleries de leurs sorciers.

–  C'est à croire que les gens de ce pays volent dans les airs, par-dessus les forêts, dit Angélique qui ne voulait pas croire à l'imminence de leur arrivée sur le Saguenay alors que leurs bourgades des Cinq Lacs se trouvaient à des centaines de lieues de là.

Ce n'était pas la première fois qu'elle ressentait, en écoutant parler les « voyageurs » ou les militaires, comme la réalité d'un don d'ubiquité troublant planant sur ceux qui avaient la hardiesse de parcourir ces immensités.

– Comment peuvent-ils couvrir de telles distances en si peu de temps ?

La rapidité avec laquelle les Iroquois et presque tous les sauvages se déplaçaient en bandes donnait le vertige. Un jour ici, frappant comme l'éclair, puis quelques jours plus tard, on en parlait en Acadie ou dans le haut du fleuve Hudson, non loin du lac Champlain. Puis on les croyait revenus dans leur vallée au centre, mais l'alerte éclatait à nouveau aux environs du lac Nemiskan. Dans un pays sillonné de fleuves, de rivières sans nombre qui se rejoignaient par des lacs eux-mêmes en chaînes non discontinues, souvent le canot était le moyen de déplacement le plus rapide et leurs flottilles représentaient une force de guerre d'une mobilité sans pareille. Même en remontant les rivières et en comptant les portages, ils pouvaient franchir trente à quarante lieues par jour. On ne voyait guère en France carrosses et chevaux postillonner ainsi.

Joffrey lui montra sur la carte le passage préféré de ces démons d'Iroquois qui s'escamotaient aussi vite qu'ils surgissaient. Avec leurs canots, deux fois plus longs que ceux des Algonquins et faits d'écorce d'orme cousue en découpes très larges, ils traversaient le lac Ontario, rejoignaient le Haut-Outaouais, la baie James, la rivière Rupert, le lac des Mistassins et de là, le Saguenay. Ils avaient d'ailleurs plusieurs routes, toutes invraisemblables.

Quant aux indigènes de l'endroit – Montagnais, Mistassins, Crée, Naskapi – disséminés sur un vaste territoire infesté de moustiques et de mouches, arrachant une maigre pitance à l'eau et à la forêt, ils n'avaient ni le temps ni les moyens de se quereller. Les voisins, fort éloignés l'hiver, parfois de plus de cent milles, restaient pacifiques. L'habitude de la traite avec les Blancs et les navires du Saint-Laurent, on l'a déjà dit, les avaient accoutumés, à l'été et à l'automne, à se regrouper en certains points, au lac Pigouagami entre autres, baptisé lac Saint-Jean, afin de descendre en groupes le Saguenay vers le Saint-Laurent. Les Iroquois en profitaient pour les surprendre et les hacher comme chair à pâtée.

Contre ce fléau, les malheureux n'avaient que le secours des Français.

Or, il semblait qu'un nouvel épisode de ce genre se préparait là-haut, dans les lointains brumeux des fjords aux falaises rosâtres, et ce n'était pas seulement les Indiens qui étaient menacés, mais la population de Tadoussac et celle de Québec.

Le comte de Peyrac ne pouvait pas refuser un service d'une importance vitale au gouverneur de la Nouvelle-France, non seulement un ami, auquel ils devaient leur rentrée en grâce auprès du roi Louis XIV, mais aussi un « frère de pays », un Gascon comme lui. La Nouvelle-France, nantie d'un mince contingent militaire, en ce moment entièrement regroupé dans le Sud-Ouest du côté des Grands Lacs, n'avait aucune défense sérieuse en place. C'était à ces occasions que l'on s'apercevait qu'elle survivait à coups de « miracles ».

En l'occurrence, l'arrivée de Peyrac et de sa flotte en fut un. Ainsi en déciderait l'histoire. C'était bien ainsi que le prenait Frontenac et aussi les habitants de Tadoussac qui, avec inquiétude, comptaient leurs mousquets. Sur chaque terrain, il fallait jouer le jeu.

La déception était grande pour Angélique.

– Et Honorine, que va-t-elle dire de ne pas vous voir l'accompagner jusqu'à Ville-Marie ?

– Je lui parlerai. C'est aussi pour moi une déception, mais elle comprendra. Si je garde l'entrée du Saguenay, il n'arrivera rien. Sinon, nous risquons tous d'être en danger.

La situation ne pouvait mieux se définir. La présence de Joffrey et celle de Nicolas Perrot donnaient l'assurance que les superbes Iroquois s'arrêteraient à leur vue sans qu'il y ait effusion de sang.

Au plus, quand les expéditions se rencontreraient, faudrait-il consacrer quelques jours à fumer le calumet de la paix, à échanger des « branches de porcelaines », et à racheter quelques prisonniers, s'il y en avait encore de vivants, qui n'auraient pas été passés « à la grillade ». Les partis-de-guerre laissaient derrière eux la terre brûlée, car ils ne venaient pas pour piller ni pour conquérir, mais pour terroriser et exterminer.

Il fut décidé que, tandis que Peyrac et Nicolas Perrot s'enfonceraient vers l'intérieur, deux navires resteraient au large de Tadoussac pour interdire le passage des flottilles ennemies. Des petits canons furent transportés à terre pour renforcer la défense du fortin.

Durant ce temps, L'arc-en-ciel et Le Rochelais, avec le sloop, continueraient jusqu'à Québec, puis Montréal. Sous le commandement de Barssempuy et de Vanneau, Kouassi-Bâ et Yann le Couennec restaient près de Mme de Peyrac et de sa fille, ainsi que M. Tissot.

Dès que tout danger serait écarté et que M. de Frontenac, ayant rempli sa mission, serait de retour vers la capitale de son gouvernement, la garde des navires de Peyrac devant le Saguenay pourrait prendre fin. À ce moment, Joffrey jugerait s'il valait mieux continuer sur Québec ou attendre qu'Angélique, après avoir confié sa fille aux bons soins de Marguerite Bourgeoys et rencontré son frère Josselin de Sancé, le rejoigne.

Car, en ces pays de Septentrion, les jours de l'été sont comptés et restreint est le temps des navigations.

Chapitre 36

L'absence de Joffrey changeait pour Angélique et sa fille la couleur des choses. Le temps se mit à l'unisson. Un violent orage retarda l'arrivée à Québec. La ville apparut sous un rideau de pluie. Il fallut attendre le soleil pour envisager de débarquer. Fourrée de verdure, Québec avec ses clochers, tourelles et campaniles aux toits revêtus de plomb qui, mouillés, étincelaient au soleil, retrouva ses apparences de châsse ouvragée, travaillée par un orfèvre amoureux de son œuvre. Angélique, en l'apercevant entre les nuages, flagellée par deux rayons de lumière obliques qui descendaient sur elle comme pour la bénir, ne put s'empêcher de sourire. Québec, au cœur de l'Amérique du Nord, restait un bijou insolite, une merveilleuse petite ville française, et les carillons de l'angélus, l'annonce des offices, les heures de prières scandées de l'Hôtel-Dieu ou des Ursulines continuaient de s'égrener sans discontinuer, mais ce qu'Angélique pressentait s'avéra juste.

La ville d'été était fort différente de la ville d'hiver. Au cours de ces trois mois, au plus quatre mois d'été, écrasants de chaleur, coupés d'orages fracassants et de trop de jours de fêtes chômés, la tâche urgente de moissonner, engranger, préparer les champs pour les semailles d'automne, vidait la cité. Les familles, les communautés s'en allaient vers les censives, vers les seigneuries, pour aider aux moissons, et comme c'était aussi le temps des expéditions militaires, Québec ressemblait à une grande maison dont on a ouvert toutes les fenêtres pour l'aérer, mais qu'on laisse vacante, matelas aux fenêtres, et meubles dans le jardin, tandis que la famille va pique-niquer.

Dès le premier soir, Angélique avait compris qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de continuer son voyage vers Montréal.

La Haute-Ville, sous ses pluies d'orage, lui avait paru moins aimable. Des silhouettes clairsemées y vaguaient sans entrain. Elle n'avait trouvé personne au logis. Les solides bâtisses conventuelles – l'évêché, le séminaire, les jésuites, les Ursulines, l'Hôtel-Dieu – qui, l'hiver, couvaient entre leurs murs épais et sous leurs hautes toitures à trois étages de combles une vie intense et chaleureuse, paraissaient désertées et d'autant plus austères.

Il semblait qu'on n'y pût tramer que de moroses entreprises.

Et les cochons familiers s'en étaient allés paître en troupeau jusqu'au-delà des plaines d'Abraham, à la lisière des bois.

Bref, tout le monde était aux champs.

– Les villes comme les humains ont leur temps de grâce, leurs saisons bénies, fit remarquer Mlle d'Hourredanne, qu'elle trouva heureusement au palais de l'intendance. Ah ! Chère Angélique, il n'y aura plus jamais pour Québec de saison comme celle qu'elle a connue lorsque vous étiez parmi nous.

La fine et charmante demoiselle trottait allègrement, recevait divinement les « puissances » au palais, mais Angélique, remontant la rue de la Petite-Chapelle, puis la rue de la Closerie, avait eu un pincement au cœur devant la demeure où, autrefois, les soirs de grande neige, les proches voisins étaient conviés, afin d'écouter la lecture que faisait Mlle d'Hourredanne, étendue dans son lit, des amours de la princesse de Clèves. Ici ne veillait plus que Jessy, la captive anglaise, avec, juste en face, la maison de Ville-d'Avray à demi close, et comme borgne, avec la plupart de ses volets fermés.

La servante exclusive du marquis y demeurait seule, attendant son gouverneur, et briquant avec énergie les objets précieux qu'il aimait.

Mgr de Laval était en tournée pastorale au long du fleuve, dans ses paroisses.

Lorsqu'elle s'était présentée à l'évêché, Angélique avait été reçue par le coadjuteur qu'elle ne connaissait pas, mais, soit qu'elle se fût attendue à un accueil plus empressé, étant donné les bonnes relations entretenues depuis leur passage en Nouvelle-France, soit que l'ecclésiastique en question ait été affligé d'une nature timide et peu encline à s'épancher, il n'avait ouvert la bouche que pour le strict nécessaire. Son attitude froide, et quand elle y réfléchissait, à peine correcte, avait rappelé fâcheusement à Angélique le temps où la ville se divisait à son sujet, et qu'elle n'était jamais sûre, en abordant quelqu'un, de ne pas tomber sur un partisan du père d'Orgeval. Celui-ci étant mort, les vieilles rancunes duraient-elles encore ? Mais personne ne lui en parla.

Elle était contente de redescendre vers la Basse-Ville, où l'accueil de Janine Gonfarel, dite la Polak, tenancière de l'auberge du Navire de France, avait compensé la déception éprouvée à ne trouver à la place des visages amis que ceux de valets ou d'intendants chargés de lui remettre lettres et messages de la part de leurs maîtres absents.

– Prends toit et couvert chez moi, lui dit son exubérante amie après lui avoir ouvert du haut de son perron les bras en poussant de grandes exclamations de joie qui résonnèrent jusqu'au bout de la place de l'Anse-au-Matelot. Qu'irais-tu faire dans la Haute-Ville ? C'est vide et morne comme un vieux nid abandonné. Au château Saint-Louis, M. de Frontenac n'a laissé que quelques éclopés et vétérans qui n'ont rien d'autre à faire que jouer aux cartes.

« Dans la Basse-Ville, il reste toujours du monde, et chez moi, ça ne désemplit pas, comme d'habitude. Mais je t'ai réservé la plus belle chambre, celle dans laquelle j'avais mis M. de Ville-d'Avray lorsqu'il s'était cassé la cheville, tu te souviens ? Et pour ton beau monde d'officiers, j'ai aussi des chambres. Et pour les soldats de ta garde, il y aura des paillasses dans le hangar. Pour toute la compagnie, le meilleur vin.

Angélique se félicitait de cet arrangement. Honorine s'en montrait ravie. Elle avait toujours aimé jouer avec les gamins du port dans la Basse-Ville qui ménageait entre les maisons des recoins de rive pour y barboter et y faire flotter des petits bateaux.

En redescendant vers ces terres peu hospitalières, Angélique flairait déjà les effluves du bon fricot de Mme Gonfarel.

La Polak lui signala que, durant son absence, des hommes de la prévôté – « des grimauds, moi j'appelle ça des grimauds » – étaient venus rôder dans le port, avaient interrogé les matelots à terre et les maîtres, avaient demandé à parler avec les capitaines. On estimait dans les hauteurs que le contrôle des deux navires et du sloop arrivés sur la fin de la matinée n'avait pas été effectué avec assez de rigueur.

– Mais nous avons des « franchises » signées par M. de Frontenac et M. Carlon, et le représentant du major de la ville et du port est venu lui-même me saluer et me porter les hommages de M. d'Avrensson. Celui-ci est parti avec le gouverneur dans son expédition au lac Frontenac, mais a laissé toutes instructions nous concernant.

– Ne t'en fais pas, glissa la Polak, tout est en ordre, mais c'est la question de vérifier qu'il n'y a pas dans vos équipages et parmi vos employés des parpaillots, des adeptes de la religion réformée. Ici, on s'en méfie plus que d'une épidémie de peste. Toutes les compagnies marchandes ont dans leur contrat qu'elles n'introduiront pas des adeptes de Calvin et de Luther en Nouvelle-France. Cela devient de plus en plus sévère.

Angélique se porta garante près du responsable qui dépendait à la fois de l'évêché, de la prévôté, du greffe et de la voierie, ces questions intéressant la salubrité du port que compromettait l'introduction d'indésirables en la colonie française, et naturellement du bureau des affaires religieuses, délégué par l'administration royale, qu'il n'y avait aucun adepte de la R.P.R. – religion prétendue réformée – à bord de ses navires. Elle croisa ses doigts derrière son dos, car ce n'était pas tout à fait vrai en ce qui concernait les hommes d'équipage, mais son interlocuteur parut se contenter de ses déclarations, et ne parla pas d'aller inspecter les navires et faire réciter à chaque homme son credo.

Il se montrait aimable, exprimait ses regrets de devoir appliquer les mêmes formalités à des hôtes très aimés de la Nouvelle-France, compatriotes au surplus, que M. de Frontenac lui avait recommandés chaudement avant de s'éloigner. Et l'on savait de quelle amitié le roi de France, Sa Majesté Louis-le-Quatorzième, les honorait.

Mais la loi devait être la même pour tous, surtout lorsqu'elle était chargée de combattre un danger aussi insidieux et mortel que celui de voir s'introduire au sein de ce fief catholique du Nouveau-Monde des porteurs de germes de l'hérésie protestante. La Nouvelle-France, disait-il, ne pouvait oublier les torts causés par ces transfuges, traîtres à leur Dieu et à leur patrie, les frères Kirke, qui, au nom de l'Angleterre, avaient capturé Québec en 1629, en avaient chassé Champlain, le gouverneur, et avaient occupé le site au nom de l'Angleterre durant cinq années. Angélique ne le contredit pas. Elle se félicitait de ne pas avoir amené Séverine Berne avec elle.

Durant son premier séjour, elle n'avait pas eu affaire au personnage, Joffrey ayant dû traiter avec lui de cette affaire des protestants. Elle ne le connaissait que de vue. Il avait pris de l'importance et pérorait.

– Une surveillance des plus constantes nous a permis de parvenir à un résultat. La Nouvelle-France peut se dire la seule province française à être vraiment purifiée du fléau. Au début, elle fut plus que d'autres menacée, les huguenots réfractaires s'imaginant que, parce qu'ils traversaient les mers, ils pourraient être libres de professer en terre de France leurs coupables doctrines. Il n'y en eut guère qui ne furent détectés, et toutes les âmes pieuses étaient vigilantes. Mère Catherine de Saint-Augustin ayant appris que, parmi les colons arrivés malades et que l'on avait fait porter à l'Hôtel-Dieu, devaient se trouver nombre de protestants déguisés, alla en secret chercher une relique d'os du martyr, le père Brébeuf, la moulut en poudre aux aliments des supposés protestants. Eh bien ! Sachez que tous ces hommes réfractaires et fourbes, au bout de quinze jours, devinrent doux comme des anges, désirant être instruits en la vraie religion, et abjurèrent leur hérésie publiquement et avec une ferveur admirable.

Angélique avait déjà entendu parler de cette histoire de la poudre d'os, mais elle fit comme si elle l'entendait pour la première fois. Après les histoires de Salem, celles de la Nouvelle-France lui paraissaient anodines.

Ayant fini par le prier de s'asseoir, et lui ayant fait offrir un quart de vin blanc, elle ne savait pas s'il était sincèrement amical ou s'il voulait lui faire comprendre qu'il n'était pas dupe et qu'il était de ceux qui continuaient de se méfier des étrangers « indépendants » de Gouldsboro qui avaient fondé la fortune de leur établissement sur l'introduction de soixante huguenots de La Rochelle en terre d'Acadie.

*****

– Et si c'était lui, l'espion du roi, émit la Polak en regardant l'homme s'éloigner. Quelquefois je me le demande. Depuis qu'on parle de révoquer l'édit de Nantes, il prend de plus en plus d'importance. Ça, et tout ce beau monde qui empoisonne son prochain à la cour de France, voilà de quoi on parle et le fond des nouvelles qu'on nous porte de France. Et pendant ce temps-là, les chapeaux se rétrécissent. Ah ! Quand nous rendra-t-on ces beaux grands feutres à large bord qui abritaient nos hommes de la pluie et du soleil, dissimulaient leur visage lorsqu'ils ne voulaient point se faire trop voir, où l'on pouvait planter de belles plumes bien droites ou en panache de faisan doré ou de coq de bruyère, au lieu d'un petit tour de queue de bébé autruche, qu'ils font venir à grands frais des antipodes. Ah ! Ces grands et beaux chapeaux qui avaient tant d'élégance quand on les ôtait pour un grand salut : souviens-toi de Rodogone l’Égyptien, et même de Calembredaine.

Angélique se demanda ce que cachait l'homélie de la Polak pour les grands chapeaux.

Deviser avec la Polak continuait à être pour elle un plaisir rare. Elle sortait de leurs entretiens ragaillardie et plus philosophe. Pour ne pas gaspiller l'occasion, peu fréquente, qui leur était donnée de bavarder entre elles, Angélique remit au surlendemain l'appareillage vers Ville-Marie. Il fallait préparer le petit bâtiment Le Rochelais à recevoir ses passagères. L'arc-en-ciel, qui avait trop de tirant d'eau pour remonter le fleuve au delà de Québec, restait en rade avec M. d'Urville qui, bien logé, considérait sans déplaisir de retrouver une ville où il avait laissé d'aimables connaissances.

La chaleur continuait d'être éprouvante. L'orage montait au cours de la journée, n'éclatait pas toujours. On transpirait et on était très assoiffé.

Dans la salle personnelle de Mme Gonfarel, à côté de la grande salle où s'attablaient ses clients et d'où elle pouvait les examiner par un judas, il faisait assez bon car elle donnait au nord. Et l'on tirait d'un puits intérieur une eau très fraîche.

La Polak renversait sur la table des grands paniers de haricots ou de pois verts et elles s'asseyaient l'une en face de l'autre pour éplucher tout en parlant.

– Je n'ai jamais oublié que les beaux légumes sont mets de prince, disait la Polak. Les gueux n'avaient droit qu'aux épluchures et encore ! Autant dire qu'eux n'en savaient pas le goût. Aussi, je tiens à mon jardin potager.

Elle faisait couler les petits pois dans le creux de sa main avec jubilation.

– C'est de la fine nourriture. Mais les gens d'ici, ils sont tellement habitués à manger du solide qui tient bien au corps pour résister au froid qu'ils n'apprécient pas.

Dans la cuisine d'été attenant à la maison, un ragoût de bœuf au vin rouge mijotait.

– Dis-moi, Polak, et ton gamin, le petit joufflu, je ne l'ai pas encore aperçu.

– Il y a beaucoup de temps qu'il est parti aux bois.

– Si jeune !

– Costaud comme il est, on ne pouvait plus le retenir. La fourrure, c'est une maladie, une fièvre pour tous les jeunes et... la seule façon de s'enrichir !

Cependant, fine mouche et ayant acquis par la possession de biens qu'elle souhaitait conserver un certain flair commercial, Janine Gonfarel, dite la Polak, pour ceux qui l'avaient connue dans une période oubliée de son passé, s'inquiétait. Pas pour le gamin mais pour le marché de cette denrée précieuse, la fourrure. Et on revenait à cette sacrée mode des chapeaux ronds, dont les bords devenaient de plus en plus courts, et qui allait porter un coup fatal, estimait-elle, au commerce si florissant du castor. C'était cette belle mode de jadis, les chapeaux de « feutre de castor », qui avait fait de la peau de cet animal, longtemps dédaigné en tant que vêture même par les Indiens, une marchandise précieuse, et des « voyageurs » qui allaient les collecter chez les sauvages, des hommes aimés de la fortune. Un courageux garçon qui, en France, n'aurait jamais eu un liard en poche tout en trimant toute sa vie, pouvait, après quelques promenades dans le pays d'en haut, se faire bâtir maison bourgeoise à Québec ou en l'île de Montréal et offrir à sa future, robes de soie et de dentelle.

– Mais si le cours du castor s'effondre, gémit-elle, qu'allons-nous devenir, nous autres en Canada, qui n'avons que cette seule richesse ?

– Parle-t-on vraiment de voir la fourrure diminuer ? s'étonna Angélique.

– Pas encore.

Mais, baissant la voix, la Polak dit que depuis quelques années la France envoyait son excédent de fourrures dans les Pays-Bas et en Hollande mais que cette année, les commerçants de Liège et d'Amsterdam en avaient acheté deux fois moins et prévenu qu'ils étaient eux aussi saturés. Et surtout du castor. Indices inquiétants. Il fallait admettre que cela continuait pour les autres fourrures, renards, loutres, visons.

– Nous avons réussi à en prendre le monopole à la Moscovie, mais il n'y aura jamais autant de demandes que pour le castor, et le castor, c'est le chapeau. Petits chapeaux, moins de demandes, trop de castors sur le marché... La ruine au bout...

– Et pourtant, commenta Angélique tout en coupant ses haricots verts, les Français continuent à mener une lutte farouche contre les Anglais pour ne pas leur laisser trafiquer la fourrure dans aucun territoire qui leur est accessible.

Les Français n'en avaient jamais assez, et l'on comprenait leur âpreté puisque le budget de la colonie et sa subsistance, sa raison d'être, reposaient sur ce commerce unique. La Polak restait pessimiste :

– La fourrure est menacée, il faut aller la chercher de plus en plus loin... Enfin, ce n'est peut-être qu'une idée que j'ai comme ça. Ça peut tenir encore longtemps. Quand les gens ne veulent pas que cela change, on trouve toutes sortes de combines, et peut-être que la ruine n'est pas pour demain. Mais il faut penser à l'avance... Plus de fourrures ! Que ferons-nous ? On produit du bon blé, mais pas de navires pour l'envoyer et pourtant M. Carlon, l'intendant, s'est donné du mal. On lui cherche des noises. Et voici qu'on recommence à charger de graviers les navires qui retournent en France afin de les lester pour manque de fret.

Quel contraste avec le travail de fourmis qu'ils avaient vu en Nouvelle-Angleterre. Angélique décrivit l'activité des colonies anglaises qui envoyaient à Terre-Neuve ou aux îles, des vivres, des bestiaux, des bois de futaille débités pour couvrir les toits, et qui ramenaient des produits français, vins et parfums, ou de la mélasse, du sucre pour fabriquer du rhum qu'ils exportaient ensuite à nouveau là où l'on en manquait.

La Polak l'écoutait avec intérêt.

– Allons voir Basile, lui aussi flaire le vent... Il aura peut-être une idée pour les chapeaux.

*****

Si Joffrey avait été là, tout aurait été différent. Il entraînait le monde à sa suite. Il insufflait un ferment de vie qui donnait le goût de le suivre. Il imposait une cohésion dans l'action.

Lui absent, elle était plus sensible à un changement dû aux dispersions de l'été. Lorsqu'elle était à Salem, elle se sentait française, mais lorsqu'elle était à Québec, elle se sentait d'ailleurs. Et puis, il faisait si chaud.

Pourtant, la nuit, en écoutant clapoter la marée au pied des maisons de la Basse-Ville, elle goûta le repos.

Dans la grande et belle chambre où la Polak les avait installées, on brûlait de la citronnelle pour éloigner les moustiques. Honorine endormie près d'elle, Angélique somnolait. La nuit était claire dans l'encadrement de la fenêtre ouverte. La lune devait se cacher derrière la brume lourde exhalée par le fleuve et la forêt. Les bruits du port étaient discrets. Elle avait toujours goûté les mouvements du bord des quais, ce duo de la terre et de l'eau, chacun ayant l'air de chuchoter à l'autre des confidences, des secrets, de se communiquer les charmes de leurs mondes opposés, les navires à l'ancre, seigneurs vagabonds, dodelinants, comme impatients de reprendre le large et la faune disparate des quais autour de petits feux, très surveillés, pas toujours permis, mais qui sont le plaisir de la terre ferme.

Elle était un peu de cette espèce errante – par la force des choses – mais que ce fût le fruit d'une contrainte ne l'empêchait pas d'avoir acquis cette faculté de se sentir partout un peu du lieu où elle passait. Elle en était sans en être. Elle les tenait par un bout et cela crochait dur, il n'y avait plus qu'à dérouler l'écheveau vers une autre direction. Et c'était cela le rôle qu'ils devaient jouer pour rassembler tous ces coins du monde qui leur tenaient à cœur et auxquels ils appartenaient par des liens de naissance ou de choix.

Ils n'étaient plus au-dehors, mais au contraire au-dedans de l'inextricable enchevêtrement : le roi, la Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-France, les vaisseaux, les coureurs de bois, l'avenir, les rêves, les ambitions, les enfants qui grandissent, si lentement et si vite, les fortunes qui s'édifient si lentement et s'écroulent si vite, les lois qui se gonflent à éclater comme un crapaud et occupent tout le devant de la scène, arbitrent les peurs et d'autres qui se perdent comme eau dans le sable. Des hommes disparaissent, d'autres s'imposent.

Ce qui était fatigant, c'est qu'à peine une partie finie, les pions d'une autre, à l'issue incertaine, se disposaient déjà sur l'échiquier. Et il n'y avait pas à hésiter. On était engagé. Joffrey avait accepté d'aider Frontenac auprès des Iroquois. Elle avait mis au monde deux enfants, et la seule perspective de leurs vies commençantes renversait les données de la leur, rendait plus grave et plus subtil le choix de leurs décisions et des entreprises de l'avenir, plus importante la stabilité du présent. Florimond et Cantor étaient à la cour de France. La petite personne qui dormait contre son épaule avait choisi d'être remise aux mains de Mlle Bourgeoys pour apprendre à lire et à chanter.

Et eux, ils étaient au milieu de cette toile encore tissée à gros fils, au Nouveau Monde. Leur fortune reposait sur les tractations commerciales avec la Nouvelle-Angleterre, leur générosité envers la Nouvelle-France, la protection du roi.

La partie n'avait pas trop mal commencé, mais tout était encore très confus et l'échiquier se perdait dans le brouillard. La seule chose qu'elle savait, c'est qu'il fallait continuer, sans faillir, la marche des « découvreurs », des explorateurs, qui ne savent pas toujours ce que leur réserve le tournant du fleuve.

Demain, une fois de plus, en doublant le cap Rouge vers Montréal, elle s'avancerait en pays inconnu. Ce n'était pas pour lui déplaire.

Angélique regardait dormir Honorine. Elle caressait sa belle chevelure. À chaque sacrifice qu'Honorine leur avait imposé à coups de ciseaux, ses cheveux repoussaient plus beaux et d'une teinte plus sourde de cuivre rouge.

Elle posa un baiser sur le front blanc et bombé.

« Que vais-je devenir sans toi, mon petit amour ?... »

Honorine soupira dans son sommeil, et murmura :

– Oh ! J'ai tant de choses à faire !...

Ce n'était pas une plainte découragée. Mais l'exclamation à la fois extasiée et un peu inquiète de qui mesure l'importance des travaux qui lui sont assignés et doute d'y parvenir.

Et Angélique se demandait quelles tâches innombrables l'enfant pouvait bien apercevoir dans son rêve, sur le chemin de sa vie.

*****

Apprenant qu'Angélique était de passage à Québec, Mme de Campvert vint la visiter. Cette femme qui avait mauvaise réputation et qui avait été exilée de la cour parce qu'elle était la plus fieffée tricheuse au jeu qu'il se pût rencontrer, se fit porter en chaise dès qu'elle la sut au port. Elle lui gardait reconnaissance et amitié pour avoir soigné son petit singe mourant d'une inflammation des bronches que personne ne voulait prendre en pitié. Le singe était toujours en bonne santé.

– Je prends bien soin de lui par les grands froids, comme vous me l'avez recommandé. Ah ! Quand ce dur exil finira-t-il ? Quand le roi me pardonnera-t-il ? Il vous a pardonné à vous. Vous parlerez pour moi lorsque vous le verrez à Versailles, n'est-ce pas ?

Elle semblait persuadée qu'ils allaient prochainement repasser en France. Elle avait des nouvelles de la cour, de Vivonne.

– Peut-être que c'est lui qui s'oppose à mon retour. Je sais trop de choses sur lui... Quand vous retournerez à la cour, parlez pour moi...

– Mais je..., commença Angélique qui voulait lui faire comprendre que le retour dont elle parlait était, malgré l'autorisation du roi, très problématique.

Elle n'aurait pas écouté ses dénégations dont les raisons lui auraient échappé, elle qui se desséchait loin de Versailles.

– Ces messieurs du courrier royal que j'ai reçus chez moi à l'arrivée des navires, m'ont dit que vos fils sont très appréciés de Sa Majesté. Je ne sais ce qu'ils ont compris de votre situation en Nouveau Monde, mais ils s'étonnaient de ne pas vous trouver à Québec, ainsi que M. de Peyrac. Il paraît qu'à la cour, périodiquement, la nouvelle se répand que vous êtes de retour en France, que M. de Peyrac et vous, allez vous présenter à Versailles incessamment. Il y a même eu un faux bruit certain jour que vous veniez d'arriver, que vous aviez déjà été reçus par le roi. Chacun se désolait de son côté, croyant avoir été le seul à avoir tout manqué. En tout cas, ce qu'on peut dire, c'est que vous êtes attendus par Sa Majesté. Est-ce vrai ce que l'on raconte ? Que Sa Majesté, jadis, n'a pas été insensible à vos charmes ?

De ces bavardages, Angélique retenait un fait. C'est que la protection du roi leur demeurait acquise et, tant que cela se répéterait, nul ne pourrait leur nuire en Nouvelle-France.

*****

Un militaire d'une trentaine d'années se présenta à l'auberge du Navire de France. Il avait entendu parler de la présence de Mme de Peyrac à Québec et voulait lui demander d'intervenir auprès de sa « blonde », sachant qu'elle la connaissait et saurait peut-être la convaincre de l'épouser, comme il l'en suppliait depuis longtemps.

– Tu parles d'une blonde ! s'exclama la Polak.

Il s'agissait de la Mauresque, cette fille du roy qui était arrivée avec le contingent de La licorne, et que M. et Mme de Peyrac avaient conduite jusqu'à Québec où elles étaient envoyées pour fournir des épouses aux jeunes Canadiens.

Le terme de « blonde » était si familier aux soldats pour désigner la fiancée ou la belle restée au pays que le brave garçon, qui n'en connaissait sans doute pas d'autre, ne voyait pas pourquoi il n'en aurait pas usé pour désigner celle qui hantait ses rêves, et qui était donc une fort jolie négresse, élevée à Paris par les dames de Saint-Maur.

Elle n'avait pas encore trouvé d'époux, non parce qu'elle avait manqué de prétendants, mais parce qu'elle s'était mis en tête de n'épouser qu'un officier ou un gentilhomme.

Angélique glanait ainsi quelques nouvelles sur ses protégées. Henriette n'était pas pressée non plus de convoler avec un Canadien pour connaître la dure vie des censives isolées. Elle était toujours au service de Mme de Baumont, qui l'avait emmenée en France pour un voyage qu'elle était obligée de faire afin de régler des questions d'héritage. Toutes deux seraient de retour l'an prochain à moins que l'Henriette trouve mari aux Vieux Pays.

– Si elle revient, préviens-la que sa jeune sœur est bien mariée, en Acadie, à Port-Royal, en la seigneurie de La Roche-Posay. Je pense qu'elle sera heureuse d'en être avisée.

On lui dit aussi que Delphine du Rosoy, qui avait pris en charge ses compagnes à la mort de Mme de Maudribourg, devait être en ville, un peu esseulée car son mari, enseigne, avait accompagné M. de Frontenac au lac Ontario, pour le « pawa » des Iroquois.

Ce ménage, très aimé de tous, était parmi les membres les plus actifs de la confrérie de la Sainte-Famille et s'occupait des œuvres. Ils s'attristaient de ne pas encore avoir d'enfants.

Et puisqu'on parlait de la Sainte-Famille, Angélique relisait le pli de Mme de Mercouville, qu'elle avait été l'un des premiers à ouvrir parmi ceux qu'on lui avait remis à son arrivée. Elle se doutait qu'il y serait parlé des projets de noces entre Kouassi-Bâ et Perrine, son esclave noire.

Pour commencer, Mme de Mercouville lui mandait qu'elle se trouvait en sa seigneurie de la Pointe-aux-Bœufs avec toute sa tribu, y compris la promise de Kouassi-Bâ. Toujours obligeante, elle n'oubliait pas de lui communiquer quelques noms et indications qui pourraient lui être utiles dans sa recherche de captifs anglais en Nouvelle-France, renseignements qu'elle lui avait demandés dans son courrier de l'automne dernier. Elle lui recommandait quelques personnes à Ville-Marie, connues comme zélés convertisseurs d'hérétiques et un jésuite, aumônier à la mission de Saint-François-du-Lac, sur la rivière Saint-François, où se tenait un grand rassemblement d'Abénakis baptisés, possesseurs d'Anglais ramenés par eux, en butin de leurs raids de représailles sur les établissements de Nouvelle-Angleterre.

Elle la prévenait en toute amitié que cette affaire des captifs anglais était une question délicate.

Les Anglais étaient le butin des Indiens alliés qui avaient coutume d'utiliser les prisonniers pour remplacer, dans les travaux de force, les guerriers qui étaient morts au combat.

On en revenait au projet Kouassi-Bâ/Perrine, on en traiterait à son retour de Ville-Marie. Si celui-ci avait lieu dans le début d'août, Mme de Peyrac trouverait beaucoup plus de monde à Québec, où l'on revenait pour préparer les grandes fêtes mariales et les processions qui parcoureraient la ville du haut en bas, solennités qui ne pouvaient se dérouler avec autant d'apparat que dans la capitale qui recevait en même temps en cette circonstance sa bénédiction annuelle de l'ostensoir, et auxquelles tous les citoyens de Québec voulaient participer.

Pour le mariage, Mme de Mercouville avait fait préparer un brouillon de contrat, établi selon les termes en usage pour ces sortes d'accords, qu'elle priait M. et Mme de Peyrac de bien vouloir étudier, afin qu'on puisse en discuter les modalités lors de leur passage au retour qui, elle croyait l'avoir compris à son grand regret, serait bref.

Angélique lut, sans enthousiasme, le projet en question :

Le comte de Peyrac, seigneur de Peyrac et d'autres lieux, autorise Armand-César, son nègre, de marier Perrine-Adèle, la négresse de Mme la baronne douairière du Morne-Ankou, en l'île de la Martinique, née d'Ambert, épouse Mercouville.

Ceci en considération de trente années de service –ou moins, ou plus – dudit Armand-César et aussi après l'expression de la satisfaction exprimée par la baronne pour la durée où ladite négresse était capable de servir.

Le soussigné, messire Jeammot, curé de la paroisse de la Pointe-aux-Bœufs, attestera avoir reçu lesdites déclarations conformes et, en conséquence, leur donnera la bénédiction nuptiale sollicitée par eux.

Les mariés s'engagent à servir tous deux pendant trois années encore, après quoi, ils seront déclarés libérés.

Signé : Jeanne de Mercouville, née..., etc.

– Mais ça ne va pas du tout ! s'exclama Angélique, encore debout dans la salle où Mme Gonfarel venait de l'introduire.

Tout d'abord, elle était choquée qu'on parlât de Kouassi-Bâ, dont elle apprenait pour la première fois qu'il se nommait Armand-César, comme d'un vulgaire esclave. Il y avait beau temps qu'il était affranchi. Quel dommage que Joffrey ne soit pas là ! Il se serait chargé au mieux de ces questions avec beaucoup moins de dépense qu'elle, d'énergie et de contrariété. Décidément, elle n'aimait Québec que pour s'occuper de choses frivoles, agréables et personnelles, diplomatiques à la rigueur. C'était dû sans conteste à l'air français qu'on y respirait, même au cœur de l'été, et qui détournait l'esprit des devoirs ingrats.

La Polak l'encouragea dans cette voie.

– Vous en reparlerez à ton retour. Laisse tout cela de côté. Ça mûrira en cave...

Angélique ne voulut pas montrer ce brouillon de contrat à Kouassi-Bâ. Peut-être était-il déçu de n'avoir pu rencontrer Perrine, mais il n'en dit rien et elle le sentait surtout préoccupé de veiller sur elle, Angélique, et sur Honorine. Ce qui passait en premier lieu pour lui, c'était qu'il pût revenir à Tadoussac en ayant mené à bien sa mission : protéger et défendre, s'il le fallait les armes à la main, ce qu'il savait être pour son maître, Joffrey de Peyrac, le plus précieux trésor : celle qu'il appelait « le Bonheur-du-Maître ». Angélique ne doutait pas que, s'il lui arrivait la moindre chose, Kouassi-Bâ était prêt à se suicider sur place. C'était déjà assez dur pour lui de penser qu'on allait laisser Honorine chez des étrangers. Au contraire d'elle, l'air de la Nouvelle-France lui inspirait une profonde suspicion. Lors de leur dernier hiver à Québec, il n'avait cessé d'arborer une expression très sombre. Il marchait dans les rues de Québec avec plus de méfiance que dans celles de Paris, la nuit, avant que M. de La Reynie y ait fait mettre des lanternes. Il se détendait rarement et ses yeux ne cessaient de guetter de droite à gauche.

Aussi, pendant ce voyage où il se sentait, lui, chargé de si lourdes responsabilités, veilla-t-elle à ne pas lui causer trop d'affres en se promenant étourdiment sans l'avertir de ses déplacements. À Québec, ils ne resteraient que trois jours. Elle n'avait pas envie de s'attarder.

Chapitre 37

En effet, une fois franchis les deux promontoires jumeaux de Kebec et de Lévis et doublés le cap Diamant et le cap Rouge, la remontée du fleuve prit le goût d'inconnu, de jamais vu, aux surprises cachées qu'avant eux avaient dû éprouver les premiers Blancs, des Français : Cartier, Champlain, Dupont-Gravé, dont les nefs toujours allant avaient remonté ce fleuve-mer encore immense et qui pourtant se rétrécissait en emportant leur espérance de déboucher un jour dans la mer de Chine.

Ils finirent par aboutir à un seuil de rapides infranchissables. Là, sur la plus grande d'un essaim d'îles qui formaient le bout de la route navigable, au sommet d'une petite montagne, Cartier avait planté une grande croix aux armes du roi de France, et baptisé la colline : Mont-Royal.

C'était le fond de la nasse du Saint-Laurent, au cœur de la forêt américaine – qui oserait y revenir ? Un siècle plus tard, un brave gentilhomme champenois, M. de Maisonneuve, et son équipe d'aventuriers de Dieu, dont deux femmes, Jeanne Mance, Marguerite Bourgeoys, sur la même île, plantaient une autre croix et fondaient Ville-Marie, colonie de peuplement, destinée à apporter la parole sainte de l'évangile aux malheureux Indiens nés dans l'ignorance du paganisme.

C'était une époque déjà lointaine et pourtant, malgré les esquifs et navires croisés le long du parcours et les moissonneurs aperçus dans les champs, une impression de sauvagerie, de barbarie latente continuait de régner. L'histoire des rives de ce fleuve était pleine d'embuscades et de massacres de peuples et de nations en guerre, de tribus exterminées, refoulées, tandis que d'autres prenaient leur place et étaient exterminées à leur tour.

Celle des colons venus de France, si peu nombreux qu'ils aient été au début, pauvres, dispersés, une poignée de grains jetés au vent des espaces, renchérissait à qui mieux mieux, d'attaques des travailleurs au champ, de combats à un contre cent, de courses échevelées vers le fort et sa palissade, avec une nuée d'Iroquois hurlants aux trousses de laboureurs, d'ouvriers, de charpentiers, de scieurs de long brusquement assaillis, scalpés, ou enlevés, emmenés au fond des forêts, torturés d'une manière effroyable, découpés en morceaux et jetés à la marmite pour y être bouillis et mangés.

Ils ne firent qu'une brève escale à Trois-Rivières. C'était une petite ville à la fois pleine d'animation et souvent déserte. Ceux qu'on y rencontrait semblaient toujours sur le point de « lever le pied » et de partir dans l'une ou l'autre direction que proposait ce carrefour d'eau plus compliqué qu'un delta. Au confluent du Saint-Maurice et du Saint-Laurent, derrière ses remparts de pieux, elle avait cessé, depuis l'envoi du régiment de Carignan-Sallière, d'être la victime préférée des Iroquois.

Ce n'est qu'au delà, quelque trente milles plus loin, que l'on commençait d'apercevoir plus fréquemment, en lisière des champs où s'activaient les hommes fauchant, les femmes liant des bottes ou glanant, des hommes armés faisant sentinelles.

Si Joffrey de Peyrac avait été présent et si elle n'avait pas eu en perspective la séparation d'avec Honorine, Angélique eût sans doute trouvé à ces horizons brumeux, plus gris que bleus, traversés de rares éclaircies de soleil blafard, plus de charme. Elle avait hâte d'arriver.

Honorine sautait à cloche-pied sur le pont du bateau. Elle avait oublié, disait-elle, les jeux auxquels on se livrait en poussant du pied un galet plat d'une dalle à l'autre dans le grand vestibule des Ursulines. Elle fredonnait aussi les chansons qu'elle y avait apprises en essayant de retrouver les paroles : Rossignolet sauvage, la Nourrice du Roi, Dame Lombar, Auprès de ma blonde qu'il fait bon, fait bon, fait bon... que lui avait remis en mémoire l'amoureux de la Mauresque.

Elle serait assez fière de montrer à mère Bourgeoys qu'elle pouvait chanter avec les autres petites filles. Il y avait en elle beaucoup de bonne volonté. Avec l'âge, une petite fille sage qui souhaitait se faire aimer, prenait le pas sur sa nature première, impulsive et ombrageuse.

L'une de ces chansons dont la fillette débitait tous les couplets avec ardeur fit dresser l'oreille d'Angélique :

Rossignolet du bois joli,

Rossignolet du bois joli,

Enseignez-moi de la poison,

Enseignez-moi de la poison,

Pour empoisonner mon mari qui est jaloux de moi,

Allez là-bas sur ces coteaux,

Là vous en trouverez,

La tête d'un serpent maudit,

Là vous la couperez,

Entre deux plats d'or et d'argent,

Puis vous la pilerez

– Est-ce là les chansons que l'on vous enseigne aux Ursulines ? s'étonna Angélique.

– C'est l'histoire de dame Lombarde, l'empoisonneuse, expliqua Honorine.

– Mais c'est une histoire tragique ! Enfin... inquiétante.

*****

Angélique se trouvait entraînée à parler avec Honorine de son enfance à elle. Elle lui expliquait que, si elle n'avait pas été au couvent plus jeune, c'est parce qu'ils étaient de famille noble mais pauvre. Honorine se mit à poser des questions précises : comment est-ce que c'était d'être noble mais pauvre ? Il fallut parler des tapisseries de Bergame sur les murs humides, qui étaient bien usées. Mais, à part ce détail des tapisseries qui tombaient en lambeaux, elle n'en trouvait point d'autres. Si ses sœurs et elle grelottaient dans leur lit les nuits d'hiver, c'était plutôt de peur à cause du fantôme que du froid. Elles se tenaient chaud à trois dans ce grand lit. L'aînée, c'était Hortense

– Où est-elle maintenant ?

– En France

– Où cela en France ?

– À Paris, sans doute.

L'autre, la petite, c'était Madelon. Madelon était morte.

Était-ce à cause de la pauvreté qu'elle était morte ? Ou de la peur ? Angélique retrouvait ce pincement au cœur qu'elle avait souvent ressenti en pensant à Madelon. Elle gardait l'impression que Madelon était morte parce qu'elle l'avait mal défendue.

– Ne sois pas triste ! fit Honorine en posant sa petite main sur son poignet, ce n'était pas de ta faute.

Comment était son père ? Que faisait sa mère ? Est-ce qu'elle s'occupait des plantes pour les tisanes ? Non, mais elle s'occupait des légumes et des fruits du jardin potager.

Angélique voyait passer en contrebas comme un soleil, la grande capeline de paille nouée d'une écharpe, et la silhouette mince et digne de sa mère s'approchant des espaliers où les poires étaient mûres.

Elle, Angélique, la sauvageonne, elle était dans un arbre et, tapie sur une branche, guettait de ses yeux verts. Que pouvait-elle bien faire dans cet arbre ? Rien. Elle guettait. Attentive à ne pas se laisser surprendre. Pourtant, sa mère n'aurait rien dit... Angélique, enfant, aimait guetter, regarder. Elle absorbait l'instant au point qu'il se fixait avec tous les détails : le bourdonnement des mouches, l'odeur exquise des fruits tièdes.

– Grâce à elle, notre mère, la baronne de Sancé, nous mangions de bonnes choses.

– Est-ce qu'elle avait des yeux comme les tiens ?

Angélique s'apercevait qu'elle ne se rappelait plus qui de son père ou de sa mère avait ses yeux clairs, d'une nuance qui, chez certains de leurs enfants, avait viré soit au plus bleu, soit au plus vert.

Elle demanderait à Josselin, son frère aîné. Elle n'y croyait pas encore tout à fait à ces retrouvailles.

*****

Un peu après Trois-Rivières, le fleuve s'élargissait pour former l'étendue du lac Saint-Pierre. Il était réputé pour être fort venteux.

Une légère tempête ne tarda pas à secouer les navires. Du pont du Rochelais, ils aperçurent des canots indiens qui se débattaient parmi les vagues. Barssempuy vint dire que l'un d'eux, sur lequel il croyait distinguer la silhouette d'un ecclésiastique, avait l'air en perdition.

On fit descendre sur l'eau une chaloupe et, peu après, sous les rafales d'une petite pluie cinglante, montaient à bord les deux Indiens dont le canoë venait de couler et leur passager, une Robe Noire qui se présenta sous le nom du R.P. Abdiniel.

Désormais, Angélique avait appris à rester sur ses gardes lorsqu'elle avait affaire à un jésuite. Celui-ci lui parut neutre, sans hostilité ni sympathie. Il la remercia de l'aide qu'on lui avait consentie. Le canot de petite taille où il avait pris place avec deux catéchumènes qui, comme lui, se rendaient à Saint-François-du-Lac, avait été drossé sur des rochers où une sournoise arête avait transpercé la coque d'écorces et de baumes pourtant solide. Puis, avant que ses occupants aient pu sauter à l'eau et gagner la terre ferme, les remous avaient ramené l'embarcation vers le milieu du fleuve. Mâchant activement pour l'amollir leur enduit de gomme et de résine, les pagayeurs avaient essayé de colmater la brèche tandis que lui-même écopait l'eau. Mais, malgré leurs efforts, ils n'avaient plus guère de temps à se maintenir en surface lorsque les secours étaient arrivés. Dieu merci, sur le Saint-Laurent, on ne manquait jamais de barques ou de vaisseaux pour venir au secours des nautonniers en péril. C'était la grande fraternité du fleuve.

Angélique vérifia d'un coup d'œil sur la lettre de Mme de Mercouville le nom du jésuite que celle-ci lui avait recommandé à propos des prisonniers anglais, et vit que le hasard l'avait bien servie. Elle était en présence de l'aumônier de la mission indienne, où certains d'entre eux pouvaient se trouver.

Il confirma son ministère auprès des Abénakis, en ce vaste campement, ancien poste de traite, où la plupart des baptisés de ces nations s'étaient rassemblés.

Elle mit à profit le trajet nécessaire pour aller déposer les rescapés à l'embouchure de la rivière Saint-François où les attendait le reste de la flottille pour lui parler des propositions de rançon qu'elle tenait du Massachusetts. Des parents de captifs qui avaient été emmenés en Nouvelle-France, les avaient priés de les communiquer à qui de droit, sachant qu'étant français et catholiques, ils pouvaient intercéder pour eux auprès de leurs compatriotes.

M. de Peyrac et elle avaient accepté de s'entremettre, dans un esprit de charité.

Son hôte, qu'elle recevait dans la salle des cartes du château-arrière, et qui, bien que trempé, refusait couverture et boisson chaude, disant que par la chaleur de la saison, il n'était pas mauvais de prendre un bon bain froid, l'écouta attentivement, puis lui demanda si elle pouvait lui donner quelques noms. Elle commença par lui parler de la famille William.

Après quelques instants de réflexion, il déclara qu'en effet, ces personnes ne lui étaient pas inconnues. Il se souvenait très bien de leur arrivée au fort de Saint-François-du-Lac. C'était un parti d'Etchemins qui les avait ramenés de Nouvelle-Angleterre il y avait deux années environ. Il s'en souvenait d'autant plus qu'il avait été appelé au chevet du nommé William qui avait une vilaine plaie à la jambe et qui mourut peu après. Il n'avait pu, hélas, malgré ses efforts, le convaincre d'abjurer son hérésie avant de se présenter devant son créateur.

Il se rappela également la femme qui était restée veuve avec deux enfants : un garçon de cinq ans et une petite fille, née dans la forêt, durant la marche vers la Nouvelle-France. Il lui semblait que ladite petite fille avait été rachetée par de généreuses personnes de Ville-Marie-du-Montréal, qui l'avaient fait baptiser et l'avaient adoptée parmi leurs propres enfants. Le garçonnet, lui, avait été adopté après baptême par un chef abénakis, de la tribu des Kannisebinoaks ou Canibas, qui l'avait emmené avec lui dans la région des lacs, leur pays d'origine comme l'indiquait leur nom « Ceux-qui-sont-situés-près-des-lacs ».

Il ne restait donc à Saint-François-du-Lac que la femme William, qui avait été achetée par un homme de la tribu des Canibas, son maître Etchemin Quandequiba qui l'avait capturée, retournant vers le sud. Mais le jésuite assurait qu'elle s'y trouvait encore car le Canibas, un très bon paroissien, préférait rester en permanence à la mission. Angélique le remercia et le chargea de transmettre cette nouvelle d'une rançon que la parenté des William à Boston était prête à verser pour racheter les survivants de la famille, prisonniers en Nouvelle-France.

Pour sa part, elle ne savait combien de jours elle resterait en l'île de Montréal. Il fut convenu que, lorsqu'elle aurait arrêté la date de son départ, elle enverrait au père Abdiniel un messager pour l'en avertir à Saint-François-du-Lac. Afin de ne pas retarder son retour vers Québec, il l'attendrait si possible avec la captive à l'embouchure de la rivière Saint-François qu'on appelait aussi la rivière des Abénakis, car elle était le chemin naturel de retour vers leur territoire d'origine, au sud-est, les pays de l'aurore... En ce lieu, le missionnaire et ses ouailles les quittèrent.

Angélique était satisfaite d'avoir retrouvé si facilement la trace des William. On lui avait bien dit que, si l'on voulait connaître le sort des prisonniers anglais, il fallait aller jusqu'à Montréal. Il y en avait peu à Québec. La capitale ne voulait pas voir traîner des Anglais dans ses rues, prisonniers ou non, convertis ou non, et n'allait pas les disputer à leurs maîtres hurons ou algonquins des campements de Lorette.

À son bref passage, Mlle d'Hourredanne lui avait dit qu'elle avait bien reçu sa lettre de l'automne dernier, mais qu'elle n'avait pas délivré le message à sa servante Jessy, jugeant inutile de troubler sans nécessité la pauvre fille.

– De toute façon, « ils » ne la lâcheront pas puisqu'elle n'a pas voulu se faire baptiser. À soulever la question, elle ne gagnera que d'être renvoyée à son maître sauvage abénakis. Et je risque d'attirer l'attention sur ma tiédeur à la convertir et ce ne serait guère le moment puisque M. Carlon est au bord de la disgrâce. « Ils » ne manqueront guère de rappeler à ce propos que je suis janséniste. Un prétexte de plus pour nuire à ce pauvre cher intendant car nul n'ignore la grande amitié qui nous lie...

*****

Au-delà de Sorel et du fort bâti à l'embouchure de la rivière Richelieu, appelée la rivière des Iroquois, car avec le fleuve Hudson et le lac Champlain, c'était le « boulevard » naturel qu'ils avaient coutume d'emprunter pour porter la guerre au Saint-Laurent, et alors qu'on était vraiment proche du but, un brouillard épais contraignit la flottille de gagner la rive et de jeter l'ancre. À travers les brumes, on distingua un débarcadère de bois et au loin, des lumières qui se projetaient en un grand halo s'épanouissant derrière le rempart d'une palissade. Le pilote qui les conduisait depuis Trois-Rivières leur conseilla de descendre et de se présenter chez les seigneurs du lieu, M. et Mme de Verrières. Lui, un enseigne du régiment de Carignan-Sallière, était venu en Nouvelle-France dans la compagnie de son oncle, le capitaine Crèvecœur, et tous deux, au licenciement des troupes, avaient résolu d'élire domicile en Canada. Marié à une fille de l'île d'Orléans, il avait déjà cinq ou six enfants et l'on fêtait aujourd'hui le baptême d'une dernière-née au milieu d'une nombreuse compagnie de voisins comme en témoignaient les barques, bachots, canoës, attachés au long de la berge.

Le pilote insistait. Dans la région, il ne fallait pas s'embarrasser de manières comme à Québec où tous ces fonctionnaires royaux se piquaient de maintenir l'étiquette de Versailles. Les environs de Ville-Marie du Montréal conservaient la mentalité des pionniers qui étaient liés entre voisins comme une seule famille, pour s'être mutuellement aidés à construire leurs maisons, à faucher leurs champs et, surtout, s'être portés secours contre l'Iroquois, le fourbe ennemi qui à tout moment pouvait surgir des bois, le tomahawk levé.

Dans la contrée, il fallait sans cesse être en alerte, être prêt à s'élancer au moindre appel, à la moindre fumée suspecte s'élevant au-dessus des blés, et beaucoup de gentilhommières comme celle-ci s'entouraient de remparts.

En effet, la palissade flanquée de tourelles aux quatre angles avait laissé prévoir une construction de bois, un fort comme à Wapassou. Or, c'était presque un château de deux étages bâti en pierres et couvert d'ardoises.

Comme l'avait annoncé le pilote, l'apparition de visiteurs étrangers venus du fleuve ne fit qu'ajouter à l'allégresse générale. Angélique, sa fille, ses chevaliers servants reçurent le plus cordial accueil et, lorsqu'on sut qui elle était, un vif mouvement de curiosité et d'enthousiasme s'empara de l'assemblée. Mme de Verrières ne cacha pas sa joie. Le jour du baptême de sa nouvelle-née lui parut marqué d'un heureux présage par l'apparition inopinée d'une grande dame qui avait sa légende et que les Montréalais se déclaraient un peu piqués de n'avoir pas encore reçue dans leurs murs.

Ainsi, grâce au brouillard, Verrières serait le premier honoré. On regrettait de les voir arriver trop tard pour partager le banquet, mais elles allaient pouvoir se restaurer de sorbets et de pâtisseries.

Mme de Verrières fit signe à l'orchestre de reprendre la musique. Malgré le brouillard, des couples dansaient dans la cour. Des femmes dans la cuisine d'été, au flanc de l'habitation, continuaient de s'affairer autour des marmites. Comme il faisait chaud et que l'après-midi débutait à peine, c'était le moment des boissons rafraîchissantes, la piquette, le fameux « bouillon » des Canadiens, mais aussi des spiritueux, alcools et liqueurs destinés à faire passer le lourd repas de midi.

Mme de Verrières entraîna Angélique dans le salon où les invités venaient se reposer de danser. On aurait pu se croire dans une des salles du château Saint-Louis. C'était une grande pièce garnie de sofas, de vastes fauteuils, de tabourets, de guéridons, meubles de belle facture et qui devaient venir de Paris. Les dames étaient assises, les jeunes, à leurs pieds sur des coussins, mêlées au plus âgées avec une civilité affectueuse et gaie qui prouvait que les distances et le froid respect que l'on doit aux aïeules des familles ne dressaient pas de barrière entre elles.

On la fit asseoir. Mme de Verrières partit lui chercher de la limonade.

Tous les yeux étaient fixés sur Angélique, toutes les bouches étaient fendues par un sourire hilare et, de temps à autre, deux personnes se penchaient l'une vers l'autre, en chuchotant avec des mines et des hochements de tête à la fois stupéfaits et approbateurs. Sur un geste d'elle ou une expression, la compagnie éclatait de rire et échangeait des sourires entendus.

Profitant de l'arrivée d'un plateau de confitures et de confiseries, et d'un autre de nouvelles boissons qui détournèrent l'attention, la maîtresse de maison vint s'asseoir près de son invitée et lui parla tête à tête.

– Madame, pardonnez notre étonnement et notre amusement qui peuvent vous paraître dénués de courtoisie. Mais votre apparition en ce jour restera pour nous parmi les événements les plus émouvants de notre vie. Mais il y a plus. Et c'est une des causes de notre émotion. Maintenant que je vous ai vue, j'admettrai volontiers que nous sommes sinon parentes, au moins proches par alliance. Depuis quelques années, on a répété jusqu'à en disputer, que vous étiez la sœur du seigneur du Loup, dont les terres sont à la pointe des Ormes, à l'ouest de l'île du Montréal, à cause de la ressemblance qui existe entre vous et une de ses filles. Maintenant, la chose est certaine, il n'est pas possible que la ressemblance ne soit que fortuite d'autant plus que le bruit a couru que vous veniez à Montréal, nantie de la preuve de ces liens familiaux.

– Eh bien ! Madame, vous me donnez aussi confirmation d'une nouvelle dont je n'étais pas encore certaine. En Canada, elles ont coutume de précéder celui ou celle qui sont chargés, non seulement de les porter, mais d'en révéler la teneur ou de les confirmer. Aussi, je ne m'étonnerai pas que vous soyez déjà au courant de ces faits. Oui, en effet, bien que je ne l'aie point encore vu, ni pu l'avertir de ma venue, j'ai toutes les certitudes que le gentilhomme dont vous me parlez est mon frère aîné, Josselin de Sancé de Monteloup, parti pour le Nouveau Monde à l'âge de seize ans et dont nous n'avons jamais eu de nouvelles depuis.

Mme de Verrières l'embrassa avec effusion, les larmes aux yeux.

– Nous sommes donc parentes par alliance. L'une de mes sœurs est son épouse !

Il y eut alors un remous au-dehors.

L'on vint annoncer que le curé qui devait procéder au baptême, retardé par le brouillard, venait d'arriver. C'était un prêtre du séminaire de Québec, itinérant l'été, de paroisses en seigneuries et concessions isolées. La cérémonie religieuse aurait donc lieu après la fête, mais ne s'en déroulerait pas moins avec piété.

M. et Mme de Verrières continuaient à voir, dans ces contretemps, le signe que la présence inattendue de Mme de Peyrac était de bon augure. Après lui en avoir demandé la faveur, ils firent ajouter à la longue liste de prénoms de saints protecteurs de la nouvelle-née, Marie-Magdeleine, Louise, Jeanne, Hélène, celui de la célèbre et belle visiteuse : Angélique.

Le brouillard s'étant levé, il fallut regagner les navires. Si l'on n'y voyait pas plus clair qu'à l'arrivée, c'est que l'obscurité commençait à tomber. Saoulés de conversations et de boissons, on s'arrachait difficilement les uns aux autres.

Mme de Verrières avait longuement parlé à Angélique de la famille de son frère et Angélique avait dû donner quelques renseignements sur les siens, en Poitou, les Sancé, frères, sœurs, parenté...

– À bientôt.

Honorine, qui avait eu tout loisir d'étancher sa soif et son appétit en vidant les fonds de verres, de gobelets et d'écuelles abandonnés sur les tables, suivant en cela l'exemple d'une nuée d'enfants bruyants et avides, indifférents à la préoccupation de salir leurs beaux habits de fête, rarement endossés, et auxquels elle s'était mêlée de grand cœur, s'effondra, terrassée par le sommeil. On dut la porter du seuil de la maison jusqu'à sa couchette. Angélique était aussi un peu étourdie, car elle avait fait honneur, sans trop y prendre garde, aux « bonnes boissons » canadiennes, généreusement versées. Elle avait oublié que les colons français, et surtout leurs épouses, étaient passés maîtres en la fabrication d'« alcool de ménage ». Fruits des jardins et des bois, seigle, orge, blé de froment ou d'Inde, sève d'érable, tout était bon à brûler dans l'alambic caché à la dernière branche d'un arbre lorsque le fonctionnaire royal faisait sa tournée.

À la faveur de ce vague vertige, elle commençait à se sentir en familiarité avec l'habitant du Haut-Saint-Laurent, ce Montréalais en bonnet bleu, la faux sur l'épaule, le mousquet sur l'autre, anobli, militaire, voyageur, une sorte d'habitant des frontières à la française en somme. Ces femmes et ces hommes dans leurs fiefs palissades, lui rappelaient les gens de Brunswick-Falls. Ils étaient plus plaisants, plus étourdis, mais, comme ces pionniers anglais, durs comme le roc et totalement indisciplinés.

Puis elle se remémora encore ce qu'elle avait appris sur la famille de son frère et, avant de s'endormir, se fit la réflexion qu'elle n'avait pas manqué d'amples descriptions sur sa belle-sœur, ses neveux et nièces, surtout sur la brillante et redoutée Marie-Ange, cette nièce qui lui ressemblait, mais que, sur lui, le seigneur du Loup qu'on prétendait son frère, personne n'avait soufflé mot.

Chapitre 38

Voici donc Ville-Marie, la sainte, l'audacieuse, aux confins des eaux, de la terre et de la forêt, avec derrière la frise déroulée, bleutée de ses toits et de ses clochers, son petit volcan éteint au nez camus, le Mont-Royal. Sur le port, des bourgeois, M. et Mme Le Moyne, baron de Longueil, et son beau-frère, Le Ber, tous deux parents et parmi les plus riches et entreprenantes familles du lieu, l'attendaient.

Depuis longtemps, par l'intermédiaire de voyageurs comme Nicolas Perrot, ces grands noms de Montréal étaient en affaire avec le comte de Peyrac. Des affaires qui passaient par les chemins de l'intérieur dont le départ se prenait aux cataractes de La Chine, et elle supposait que ces messieurs qui soutenaient de leurs deniers les principales expéditions des coureurs de bois pour la fourrure, n'étaient pas mécontents de bénéficier, grâce au maître de Wapassou, d'une petite réserve d'argent pur, peut-être d'or, bienvenue en cette colonie où les bons-papiers remplaçaient bien désavantageusement les écus sonnants et trébuchants, ceux-ci restant inappréciables comme garantie pour tout marché sérieux, à traiter avec la France métropole ou les puissances commerçantes étrangères.

Elle fut donc accueillie, ainsi qu'Honorine, avec amitié et attention. On déplorait l'absence de M. de Peyrac, mais sachant le service que celui-ci rendait au gouverneur et à tous, en surveillant sur le Saguenay la progression des Iroquois au pays des Mistassins, ils préféraient cette solution qui leur épargnait une campagne d'été contre ces intraitables ennemis.

Reconnaissants et empressés, ils mirent à la disposition d'Angélique et de sa fille un petit manoir des plus confortables, dans le voisinage de leurs propres demeures, et les dames, ainsi que leurs filles, vinrent prêter la main à l'installation des visiteuses et de leurs gens. Elles assuraient Angélique que, tout au long de son séjour, elle pourrait se considérer comme chez elle, demander tout ce dont elle aurait besoin : des domestiques, des femmes de chambre, un cuisinier et ses aides, s'il le fallait. Mais les dames de Montréal comprirent que la dernière proposition était inutile en voyant arriver M. Tissot avec ses paniers de vaisselle, d'argenterie et de verrerie, recouverts de linge blanc. La dignité et le savoir du maître d'hôtel les impressionnèrent.

Il demanda seulement l'assistance, le premier jour, de deux valets qui pourraient lui indiquer où se fournir au mieux dans la ville en vivres frais, volailles, viandes, légumes, fruits, et, si l'on en trouvait de bonne confection, de pâtés et tourtes de viande ou de gibier.

Dès qu'elle le put, Angélique, escortée de Kouassi-Bâ et de M. de Barssempuy, se fit conduire à l'habitation qui, vers l'ouest de la ville, abritait les sœurs de la congrégation de Notre-Dame et leurs jeunes élèves et pensionnaires.

Une voiture légère les conduisit jusqu'à l'entrée de la concession qui n'était close que de barrières de bois. Au bout d'une allée, entre deux prairies plantées d'arbres fruitiers, on découvrait une longue maison de pierre, avec trois fenêtres de chaque côté de la porte centrale, et son toit couvert d'ardoises, percé de sept lucarnes.

En regard des grands bâtiments conventuels et demeures seigneuriales de la capitale, c'était modeste, mais accueillant comme une maison de famille. Au centre de la cour, des petits enfants chantaient en dansant, en battant des mains et en sautant d'un pied sur l'autre.

Aux premiers jours de mai,

Que donnerai-je à ma mère ?

Aux premiers jours de mai,

Que donnerai-je à ma mère ?

Une perdriole qui vole, vole, vole,

Une perdriole qui vole dans le bois...

Il y avait un puits à l'angle du jardin potager qui se prolongeait sur la gauche par un pré planté de pommiers, et sur la droite, par un entrepôt qui complétait l'ensemble des communs, la grange où l'on remisait les charrettes, le cellier pour les fruits, la réserve des raves. On trouva mère Marguerite Bourgeoys qui payait les traites dues pour la réparation de son toit après l'hiver, en ballots de castors. Apercevant les visiteuses, elle vint à elles, les embrassa, s'informa de leur santé et leur demanda de patienter un petit peu, le temps de terminer les comptes.

Lorsqu'on eut examiné et dénombré les peaux, pesé par lots, mesuré la hauteur des paquets à celle d'une demi-longueur d'un canon de fusil qui était jugée correcte pour la transaction, lorsque le couvreur et le charpentier s'en furent allés avec leur bien de castors sur une brouette, et leur fusil-étalon de mesure en travers de l'épaule, Mlle Bourgeoys put se consacrer à elles.

C'était un grand jour, dit-elle, que celui où l'on accueillait une nouvelle pensionnaire et surtout venue de si loin. On la choierait bien. Les devinant assoiffées, car c'était la maladie du pays, elle commença par leur faire boire un grand verre d'eau fraîche tirée du puits. Ici, été comme hiver, ce verre d'eau était le premier geste de l'hospitalité. Puis elle proposa à Honorine d'aller voir une brebis dans le pré et ses deux agneaux, l'un noir, l'autre blanc.

L'on revint ensuite vers la belle maison basse. Les salles étaient vastes, avec de grands âtres, et se suivaient en alignement, séparées au milieu par un couloir qui traversait la maison de part en part et s'ouvrait à l'arrière sur une autre cour, d'autres jardins et de grandes prairies qui descendaient jusqu'au fleuve.

D'un côté de ce couloir, il y avait le parloir, le réfectoire, les salles d'études. De l'autre, une grande cuisine, nantie de deux petites salles secondaires, la chapelle où la statue de Notre-Dame du Bon Secours et le beau crucifix offert par M. de Fancamp, l'un des premiers bienfaiteurs, étaient garnis de bouquets de fleurs fraîches que les enfants cueillaient dans les prés.

Angélique remarqua que tout au long de la visite, mère Bourgeoys ne lâcha pas la main d'Honorine, lui faisant beaucoup plus qu'à elle les honneurs des lieux.

Quelle adorable éducatrice !

À l'étage, on vit les dortoirs. Les lits de bois simple, garnis d'une paillasse de balle et de couvertures à carreaux bleus et gris, étaient surmontés d'un cadre de bois.

– L'hiver, nous mettons des courtines de serge verte afin que nos enfants soient bien protégées durant la nuit du grand froid et des vents coulis.

L'été, on se préoccupait surtout d'éviter les piqûres des moustiques et des maringouins. On suspendait aux montants des lits des boules composées de noix de muscade, de clous de girofle et de toute une gamme d'ingrédients à la forte senteur. Ces boules, appelées « pommes pourries » ou « pot-pourri » avaient la propriété d'écarter les insectes.

– Savez-vous faire de ces « pots-pourris » ? demanda mère Bourgeoys à Honorine.

Honorine secoua la tête négativement.

– Que savez-vous faire, ma petite enfant ? Dites-le-moi, pria la religieuse avec affection.

– Je ne sais rien faire, répondit Honorine d'un air compassé. Je suis très maladroite.

– Eh bien, nous vous aiderons à l'être moins et nous vous apprendrons bien des choses, répondit la directrice d'un air enjoué et sans se mettre en peine de cette déclaration.

Partout dans la maison, régnait une délicieuse odeur de melons et de fruits. Le climat étant plus doux qu'à Québec, on récoltait ici quantité de prunes et de pommes qui déjà faisaient ployer les branches dans le verger et, au bas du jardin près de la rivière, dans un sable gris, poussaient les petits melons qui étaient le régal de la belle saison et que l'on faisait confire en petits dés, pour distribuer aux malades et aux enfants, l'hiver.

Au réfectoire, une sœur et une novice avaient préparé une collation, et sur chaque assiette, les melons coupés en quartiers embaumaient.

Tandis qu'elles dégustaient la pulpe délicate avec des cuillères de vermeil – don d'une « bienfaitrice » – Angélique ne pouvait s'empêcher de poser des questions sur ces premiers temps qu'avait connus la pionnière de Montréal, et Marguerite Bourgeoys s'y laissait prendre car elle aimait se rappeler le jour où, après huit années durant lesquelles aucun enfant n'avait pu atteindre l'âge d'apprendre à lire, elle avait vu arriver à l'étable mise à sa disposition pour servir d'école, la première petite fille, le premier petit garçon de quatre ans et demi.

La congrégation ne prenait comme pensionnaires que des fillettes, mais les petits garçons de la ville de quatre à sept ans continuaient d'être reçus pour les premières années comme il en avait été autrefois.

En l'interrogeant, Angélique avait un aperçu de l'intelligente activité que cette modeste Champenoise qui était partie si hardiment de sa ville natale, Troyes, en France, déployait non sans soulever des controverses car elle innovait en tout. Elle avait fondé le premier ordre religieux de femmes à n'être pas cloîtrées et elle avait obtenu que le costume porté par elle-même et ses compagnes ne soit que la tenue ordinaire d'une ménagère de modeste condition. « Sans voile, ni guimpe », pour ne pas se différencier de ceux qui les entouraient et qu'elles étaient venues servir.

Elle avait aussi inauguré un ouvroir dès les premiers temps de la colonie afin que les jeunes femmes immigrantes qui arrivaient, souvent dans l'ignorance totale du moindre rudiment de cuisine ou de couture, ne sachant pas plus faire une soupe que ravauder des hardes – à se demander parfois, dit-elle, de quelle façon jusqu'alors en France elles se nourrissaient – puissent apprendre les rudiments de cette belle et honorable tâche qui demande de la bonne volonté et de l'amour, mais aussi de sérieuses et multiples compétences : tenir un foyer.

Partout où elle le pouvait, disposant d'un contingent assez faible de religieuses, elle ouvrait des petites écoles pour les habitants éloignés de l'île, à la pointe Saint-Charles, à la Pointe-aux-trembles, à La Chine... Et voici qu'on venait les quérir pour en ouvrir à Champlain, à Québec, en la Basse-Ville, à Sainte-Famille en l'île d'Orléans.

Elle tenait aussi, pour atteindre la plus grande partie de l'enfance canadienne, à ce que l'école soit gratuite.

Et, afin de pouvoir instruire gratuitement, les sœurs devaient se contenter de peu pour elles. Elles gagnaient la vie de la communauté par des tâches à l'extérieur, et en vivant de leur ferme et élevage, comme tous les habitants de Nouvelle-France.

*****

À la fin de cette première visite, Mlle Bourgeoys fit à Angélique une proposition qui tenait compte de la peine que mère et fille allaient avoir à se séparer et qui œuvrerait à dénouer sans brutalité des liens bien naturels entre cœurs aimants.

Elle conseillait à Mme de Peyrac de garder Honorine auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle ait pu se rendre chez son frère afin de présenter l'enfant à sa parenté.

Au retour, elle laisserait à la congrégation de Notre-Dame la petite fille qui entamerait ainsi sa vie de pensionnaire. Marguerite Bourgeoys supposait que Mme de Peyrac resterait encore quelques jours dans l'île de Montréal. Ainsi, elle pourrait se sentir proche de l'enfant, en avoir des nouvelles qu'on lui ferait porter, et, quand viendrait le jour pour elle de mettre à la voile et de s'éloigner, mère Bourgeoys espérait qu'elle le ferait tout à fait rassurée sur le sort de son enfant et déjà accoutumée tant soit peu à la séparation.

Pour la distraire de cette pensée, mère Bourgeoys insistait qu'une multitude de gens à Ville-Marie souhaitaient rencontrer Mme de Peyrac et le nouveau gouverneur de la ville avait l'intention de donner une réception en son honneur, conviant les personnes importantes et les plus en vue de la cité, c'est-à-dire à peu près tout le monde, afin de la leur présenter.

De plus, elle avait ouï dire que le chevalier de Loménie-Chambord se trouvait céans et le visage d'Angélique s'éclaira puis s'assombrit car mère Bourgeoys croyait savoir que son retour était dû à une blessure qu'il avait reçue dans une escarmouche stupide avec des Outaouais, ce qui l'avait contraint à abandonner M. de Frontenac et l'armée en route vers les Grands Lacs. La blessure était sans gravité. On le soignait à l'Hôtel-Dieu de Jeanne Mance.

La religieuse enchaîna sur ses providentielles retrouvailles avec son frère aîné qui s'avérait bien être le seigneur du Loup. On le lui avait certifié en secret... Elle lui assura que la femme du seigneur du Loup, sa belle-sœur, Brigitte-Luce de Pierrefond, était une âme d'élite. L'une des filles aînées s'était mariée récemment. Marie-Ange, qui était restée à la congrégation de Notre-Dame jusqu'à douze ans, avait maintenant presque seize ans, mais ne semblait pas pressée de fonder un foyer, ce qui surprenait dans un pays où l'on convolait en justes noces dès quatorze ans et vu son évidente beauté.

– Voilà ce que je vous suggère, mes chères enfants, et je pense que vous vous trouverez bien de suivre mon petit tracé. Regagnez la demeure où vous êtes descendues, prenez une légère collation et mettez-vous au lit de bonne heure. La première nuit à terre lorsqu'on s'est habitué à la navigation, est toujours troublée. De bon matin, on mettra à votre disposition un carrosse... qui eût cru, il y a seulement quinze ans, qu'on verrait des. carrosses à Ville-Marie ? Mais notre île est grande, près de quinze lieues de longueur, et le domaine de votre frère tout à l'extrémité ouest. On y va plus vite en canot, mais il faut décharger à La Chine. Prenez donc le chemin du roi.

Chapitre 39

Après avoir franchi cinq marches d'un perron de pierre, Angélique, Honorine près d'elle, hésitait à soulever le heurtoir de bronze qui, en retombant, allait rompre un silence de près de trente années.

Elle ne serait pas surprise de voir surgir toute cette famille qu'on lui avait si abondamment et si bien décrite qu'elle la connaissait comme de longue date.

Elle pouvait reconnaître aussi, du haut de ces quelques marches qui précédaient la grande porte de chêne à motifs en « pointe de diamant », le paysage du domaine, de grands pacages où paissaient des vaches en contrebas, la brillance d'un lac ou d'un bras de fleuve, la maison qu'on appelait la « châtellenie », une belle habitation qui évoquait plus les manoirs de l'ouest de la France, Poitou, Vendée, Bretagne, que la maison de type normand du côté de Québec.

Mais, jusqu'au dernier moment, elle doutait que, derrière cette porte, elle trouverait un homme dans la quarantaine qui avait été ce garçon à gros souliers, son frère, l'aîné, appelé Josselin de Sancé de Monteloup.

Le son du heurtoir résonna longuement. La porte s'ouvrit peu après. Elles virent briller une chevelure blonde ; un œil clair les examinait.

« Si c'est là cette nièce Marie-Ange, elle ne me ressemble pas tellement », pensa Angélique.

– Êtes-vous Marie-Ange du Loup ? interrogea-t-elle.

– Oui, je le suis.

L'adolescente éclata de rire.

– Et vous, vous êtes la fée Mélusine. Celle qui se transforme la nuit du samedi en biche ? La fée qui veille sur les récoltes, bâtit les châteaux et protège les enfants des maladies. Est-ce bien cela ?

Angélique approuva d'un signe de tête. Primesautière, Marie-Ange vint glisser son bras sous le sien.

– Notre père a dit que vous viendriez.

Elle les fit traverser un vestibule dont les murs étaient garnis de tableaux et de trophées d'orignaux ou de cerfs. Un large escalier de pierre montait jusqu'à un étage dont la galerie à balustres de fer forgé faisait le tour de l'habitation.

Angélique se sentit heureuse de penser que son frère, puisque maintenant l'évocation de Mélusine écartait les derniers doutes, avait recréé autour de lui une demeure de bon ton. Il devait être très riche.

Dans le salon où elles entrèrent, elle aperçut un homme qui lisait, assis dans un fauteuil de style ancien à haut dossier de bois.

Il se leva à leur vue. Il était grand, robuste, mais sans corpulence. Elle aurait pu le croiser dans la rue, ou sur le quai d'un port, sans être effleurée par l'idée qu'il était peut-être son frère. Ils se regardaient, hésitaient, prenaient ensemble le parti de s'embrasser et Josselin lui désignait un fauteuil, s'asseyait de nouveau, croisait de longues jambes, écartait son livre, comme à regret.

Il ne ressemblait pas à leur père. Beaucoup moins que Denis. Pourtant, cette lèvre qui avait de la difficulté à sourire, c'était celle des garçons de Sancé. Cantor, parfois, avait la même moue. Regard brun, cheveux bruns, mi-longs. Un air encombré de lui-même, maladroit tout en étant hardi puisqu'il était l'aîné. Elle le reconnaissait.

Avec des bonds de libellule, la jeune fille était sortie, sans doute pour aller prévenir les autres membres de la famille.

*****

– Dis-moi, Josselin...

Le tutoiement était venu spontanément. Et tout aussi naturel le sentiment d'exiger de cet étranger qu'il réponde à ses questions, comme autrefois.

– Dis-moi, Josselin, lequel de notre père ou de notre mère avait les yeux clairs ?

– Notre mère, répondit-il.

Il se leva, alla à un secrétaire et y prit deux plaquettes de bois qu'il vint mettre sous les yeux d'Angélique. C'était les portraits du baron et de la baronne de Sancé.

– Gontran les avait peints. Je les ai emportés avec moi.

Il les posa sur une table basse devant lui, appuyés à un vase de fleurs. Ces petites peintures étaient frappantes de ressemblance. Le baron Armand avec son grand feutre un peu cabossé, la baronne et sa capeline de paille. Angélique avoua qu'elle ne se remémorait pas le prénom de sa mère.

Josselin fronça les sourcils, hésitant.

– Adeline, annonça la petite voix d'Honorine, qui restait plantée au milieu du salon.

– Adeline ! C'est cela. Elle a raison, cette enfant.

– J'ai entendu M. Molines le dire lorsqu'il est venu nous voir à Québec.

Des pas et des exclamations s'entendaient dans le vestibule.

La femme de Josselin ressemblait à sa sœur, Mme de Verrières. Comme elle, une de ces belles, solides et spirituelles filles de Canada, de la deuxième génération, celle née dans le pays, accoutumée à partager avec l'homme les dangers et la réussite. C'était une maîtresse femme sous ses airs enjoués. Angélique comprit très vite, tandis que l'on visitait le domaine, qu'elle avait tout en mains. Et sans doute, n'avait pas d'autre choix à faire, car son époux semblait peu intéressé par les questions de gestion et de commerce. Brigitte-Luce posait sur lui un regard d'adoration et semblait le considérer comme un de ses enfants, qui, échelonnés de quatre à vingt ans, avaient l'air d'avoir hérité de son agréable et pétulant caractère plus que de celui de leur père.

*****

– Tu aurais pu tout de même nous écrire ! lui dit Angélique lorsqu'ils se retrouvèrent en tête-à-tête dans le grand salon.

La mère de famille s'était éloignée pour aller préparer une chambre et faire un tour aux cuisines, car elle avait insisté pour garder Angélique et Honorine au moins pour la soirée et la nuit.

– Écrire ? À qui ? fit Josselin. Je n'avais pas envie d'avouer mes échecs. Et j'avais oublié que je savais écrire, presque oublié que je savais parler. Pour tenir en Virginie ou au Maryland, il ne fallait pas être français et dans tous les États anglais en général, il fallait être vraiment protestant. Or, je n'étais rien. J'étais seulement avec les protestants, de leur côté, un garçon qui voulait voir du pays. Mais qui ne servait à rien. Je n'étais bon à rien. Mes études ? Devenir écrivain public ? Notaire ? Greffier ? Qui serait venu chez un notaire français ? J'étais étranger partout. Je me suis senti chez des étrangers et peu à peu chez des ennemis. J'ai appris l'anglais, mais je m'énervais parce que mon accent faisait sourire. Au sortir d'une taverne, un Français me dit : « Mais puisque tu n'es même pas huguenot, va vivre en Nouvelle-France, toi qui le peux ». Je décidai de remonter jusqu'à Albany-Orange, l'ancien fort hollandais. Je n'étais même pas un bon aventurier ni un bon coureur de bois. Les sauvages se moquaient de moi.

– Les garçons de Sancé ont toujours été très susceptibles.

– Pour la même raison. Parce que nous n'étions rien, ni paysans ni nobles, pauvres et considérés comme riches, il nous aurait fallu tenir notre rang, et parce que notre père, pour nous élever, s'occupait d'élevage de mulets et de baudets, on nous méprisait.

Angélique se dit que Joffrey en Aquitaine avait su rompre avec superbe le cercle qui paralysait la noblesse...

« Mais il a quand même payé, lui aussi, et fort cher », convint-elle à part soi.

– Les filles de Sancé avaient peut-être meilleur caractère que nous autres, parce qu'elles avaient de meilleures chances.

– Non, Josselin. Je me souviens de tes dernières paroles. Elles avaient été pour me mettre en garde de ne pas accepter le sort qui m'attendait : être vendue à quelque vieillard riche ou quelque grossier et obtus hobereau du voisinage.

– C'est vrai, je trouvais pire encore le sort qui attendait les filles de ma famille, mes sœurs, dans ces gentilhommières perdues : s'ensevelir ou se vendre.

Maintenant, elle le rejoignait, ce garçon qui lui avait dit : « Prends garde ». C'était bien le même qu'elle pouvait suivre dans son périple solitaire, à travers les colonies anglaises, laissant à chaque étape un peu de sa défroque de petit nobliau papiste, changeant de nom, se refusant à parler ces langues étrangères, et donc peu à peu la sienne qui attirait l'antipathie et le mettait parfois en danger, abandonnant aussi, pour les mêmes raisons, la pratique de sa religion pour laquelle il n'avait jamais été très emballé, et dont le collège des jésuites l'avait dégoûté, mais n'accordant à celle des réformés qu'une attention prudente, juste de quoi ne pas se faire repérer comme « suppôt de Rome » car, s'introduire dans les méandres de leurs croyances luthériennes ou calvinistes, le révulsait à l'avance. Il n'aurait jamais pu, tout d'abord parce que cela lui paraissait au moins aussi ennuyeux que la religion d'en face, sinon plus, ensuite parce que le souvenir du frère de son père qui s'était converti à la religion réformée, et que les imprécations et les gémissements de leur grand-père à la barbe carrée dans le château de Monteloup n'avaient cessé d'appeler : « Ah !... Ah !... cet enfant que j'aimais ! Cet enfant que j'aimais ! » hantaient ses jeunes années, à lui Josselin, et le mettaient devant une barre impossible à franchir quand on parlait de conversion.

– Oh oui, c'est vrai ! dit Angélique. Notre pauvre grand-père avec ses lamentations !

De ce qu'il avait appris dans les collèges de France, en bon gentilhomme, penché sur un parchemin, à tremper sa plume dans son encrier de corne, tout n'était qu'à jeter aux orties. Dans ce pays de sauvages où il était allé, eux qui ne connaissaient même pas l'écriture, les plumes n'avaient d'importance que celles que les Indiens pouvaient se planter dans leurs chignons huileux ou dans leur cimier de scalp.

Il était bon cavalier, mais de chevaux, point. Le maniement de l'épée ? Qu'en faire dans ce pays où l'on parlait à coups de mousquets, sinon de coutelas, de haches ou de casse-tête !

Ainsi, il était parvenu aux abords du lac du Saint-Sacrement7 où les coureurs de bois anglais et français se rencontraient parfois. Dans ces parages où la frontière entre la Nouvelle-Angleterre et la Nouvelle-France était plus qu'indistincte, contestée, et en fait n'existait ni pour les uns ni pour les autres, il avait pu passer insensiblement de ses compagnons anglais réformés à ses compatriotes français catholiques, du lac du Saint-Sacrement au lac Champlain.

Au fort Sainte-Anne, il s'était annoncé sous un autre nom, Jos du Loup. Il avait bu une dernière pinte de bière avec son ami, un Français huguenot du Nord, ce Wallon qui renseignerait Molines et se souviendrait du faux nom donné par lui au commandant du poste. Ce fut la dernière fois qu'il ouvrit la bouche pour longtemps.

– À ce moment-là, dit Josselin, j'étais devenu tout à fait muet.

Il avait hiverné au fort Sainte-Anne, aidant à transporter du bois, compter des ballots de fourrure, entretenir les armes, les raquettes à neige.

Au printemps, il repartit, déboucha dans le Saint-Laurent, sous Sorel, et gagna Montréal. Ce fut là qu'il rencontra Brigitte-Luce et l'épousa.

– Et comment as-tu fait fortune ?

– Je n'ai rien fait du tout. Ni fortune ni quoi que ce soit. Qu'ai-je à faire, t'ai-je dit, avec ce qu'on m'a enseigné ? La chasse ? Quelle chasse ? Ici on ne chasse pas, on va récolter la fourrure chez les Indiens chasseurs. Dans ma jeunesse, en Poitou, il m'est arrivé de courir le loup, le sanglier, avec notre père. Montréal est bien pourvu en viande. On ne se nourrit plus de gibier, comme dans les postes éloignés. Ni chevaux ni meute. Quant à sonner le cor, talent auquel je m'étais exercé avec notre voisin Isaac de Rambourg, à quoi cela pourrait-il me servir, dis-le-moi, dans les forêts du Nouveau Monde, où faire craquer une brindille sous votre pied peut vous coûter votre chevelure !

Ils se mirent à rire, contents de découvrir que la vie les avait à peu près initiés aux mêmes cocasseries dont ils étaient portés à s'amuser, par une façon de voir les choses, due à leur éducation commune.

Angélique aperçut sa belle-sœur s'arrêter au seuil de la porte, stupéfaite et ouvrant de grands yeux.

– Ce n'est plus le même homme ! S'écria-t-elle.

Josselin tendit la main vers sa femme.

– C'est elle qui m'a sauvé, dit-il. Brigitte-Luce vint s'asseoir près d'eux et elle avoua qu'elle ne se souvenait plus quand elle avait entendu pour la première fois le son de la voix de Jos du Loup subitement surgi à Montréal, si taciturne et dont personne ne savait rien.

– En tout cas, nous nous connaissions déjà depuis plusieurs semaines. Nous étions, je le crois, fiancés. Mais je viens de tendre l'oreille avant de m'approcher et je ne l'ai jamais entendu parler aussi longtemps. Quant à rire... !

Ils convinrent que l'attachement fraternel est comme un filet d'oiseleur qui, à l'insu même de ceux qu'il a capturés, garde à jamais dans ses mailles invisibles les frères et sœurs. Ils s'interrogèrent sur la nature de ce lien mystérieux qu'ils ne s'étaient jamais imaginé si solide.

Angélique et son frère aîné se connaissaient si peu. Les aînés allaient au collège et les plus jeunes ne les voyaient qu'aux vacances. Ce n'était pas non plus les effets d'un caractère semblable, car ils étaient très différents. Il n'y avait entre eux aucun souvenir de complicité, car ils n'avaient jamais joué ensemble. Était-ce de porter le même nom ? Peut-être. D'être du même sang ? Non. L'attachement fraternel, c'est autre chose. C'est indépendant du fait d'être sorti du même sein et de la même semence car parfois, au contraire, cela sépare.

– J'avoue que cela m'a longtemps déplu, avoua Josselin, que ma mère qui m'idolâtrait dans mes premières années, fût aussi votre mère. Je trouvais impudent de la part de tous ces morveux qu'ils prétendissent qu'elle était aussi la leur...

Ils furent d'accord que ce qui liait le plus peut-être les membres d'une famille, c'était la vie commune qui les rassemblait durant les premières années de leur existence autour de la même table, sous le même toit où l'on revient qui est, sur la vaste terre hostile, le lieu où votre faiblesse d'enfant, jetée dans le froid et la nuit depuis l'expulsion hors de l’Éden, a le droit d'être.

– Et où l'on rêve de revenir...

– Non, fit Josselin, je n'ai jamais rêvé de revenir dans le vieux château croulant et je me suis félicité d'en être parti. Ce n'est pas cela qui nous lie, Angélique. Alors ?...

– À propos, dit Angélique, j'ai là des papiers à te faire signer.

Et elle chercha dans son sac l'enveloppe contenant les documents que lui avait fait parvenir le « vieux » Molines en la priant de les faire signer par son frère Josselin quand elle le reverrait, afin que l'ancien intendant des Plessis-Bellières pût continuer, de New York, à régler les affaires de succession ou autres des « jeunes » Sancé de Monteloup comme il l'avait fait jusqu'alors.

Brigitte-Luce avança la main. Elle était accoutumée à l'inintérêt total que manifestait son époux à ce genre de question. Elle se chargeait d'examiner les feuilles et demanda à Angélique de bien vouloir lui en expliquer la teneur. Étant l'aîné et non décédé, il fallait qu'il reporte son titre d'héritier sur son frère Denis qui avait repris le domaine et vivotait avec sa nombreuse famille, ayant renoncé à sa carrière d'officier pour repeupler la vieille forteresse de Monteloup.

– Denis ?

Celui-là il ne s'en souvenait pas. C'était le dernier. Brigitte-Luce secouait la tête avec une mimique qui signifiait que, malgré son indulgence, il y avait quand même des choses qui la dépassaient.

– Jusqu'à ces quelques jours où il m'a annoncé qu'une de ses sœurs se présenterait, j'ignorais tout de son passé. Je ne savais même pas d'où il venait. Quant à ses frères et sœurs, nous voici tous bien ravis de les découvrir si nombreux... mais c'est une surprise.

– Il ne parlait pas, ne racontait rien, dit Angélique. Je me demande par quelles approches vous vous êtes retrouvés mariés tous les deux !

C'était évident qu'il y avait entre eux une histoire sans paroles, la force de l'amour inexprimé. Mais autre chose encore.

– Un tel charme émane de lui ! murmura Brigitte-Luce, défaillante.

Angélique n'aurait jamais pensé à l'imaginer sous cet angle. Elle l'avait toujours trouvé tellement bougon. Mais l'avis d'une jeune sœur sur son frère aîné de quinze ans, n'est-ce pas ce qu'on peut trouver de plus limité et de plus arbitraire en fait d'appréciation sur la valeur potentielle et fondamentale de l'individu qu'il sera un jour ?

Elle en fit la remarque et ils convinrent que rien n'était plus difficile à déraciner de l'esprit que les réactions ou opinions de l'enfance. Du vrai chiendent. Son observation extérieure est parfois juste, aiguisée, mais l'enfant ne sait rien, manque d'éléments, ne peut pas comparer. Il juge avec une intuition animale, mais dans l'instant, et en regard de son seul monde, d'où ces souvenirs vagues et sans nuance, ces images ou portraits arrêtés en eux et dont la couleur ne variera guère quoi qu'on fasse, quoi qu'on vive.

Ainsi reconnurent-ils, enchantés d'être d'accord, eux, les enfants de Sancé de Monteloup, que Molines avait toujours été vieux et Hortense une chipie, Raymond un pédant, la nourrice Fantine une créature prodigieuse, mais inquiétante, mais aussi le pilier du château et sans laquelle rien de leur vie n'aurait subsisté entre ces vieux murs. En tout cas, elle avait su les en persuader tous. Gontran était un infréquentable bizarre qu'on abandonnait à ses morceaux de charbon de bois ou ses cochenilles pilées, Marie-Agnès dont il se souvenait moins, dans son berceau, mais dont il n'avait pas oublié le regard bleu étrange, une petite futée sournoise.

– Elle est abbesse...

– Non !

Marie-Agnès était de la même espèce hardie et dissimulée que ce microbe d'Albert qui devait avoir dans les deux ans lorsqu'il était parti. Albert, un petit maladif, ressemblait à un ver blanc et avait toujours des chandelles sous le nez.

– Il est prieur !

Là, ils rirent tous franchement.

– Croyez-moi, dit Brigitte-Luce, les yeux brillants, mais c'est la première fois que je l'entends rire ainsi. Merci à vous, ma sœur, à qui je dois ce miracle.

– Et moi, qu'étais-je à vos yeux ? demanda-t-elle, moi qui faisais pleurer la tante Pulchérie par mon indiscipline et mes fantaisies.

– Toi, tu étais Angélique. On hésitait à décider si tu étais la plus garce ou la plus exquise. On n'osait pas se prononcer, car la nourrice Fantine nous avait prévenus, nous, les trois aînés, Raymond, Hortense et moi, à ta naissance. Je revois son air solennel, presque menaçant : « Elle est différente ! C'est une fée ! Elle est née d'une étoile !... » Et de cela aussi nous n'avons pas pu démordre, même Raymond je parierais ! Tu es là devant moi et je pense : « Attention, méfiance, celle-là, c'est une fée. Elle est différente, elle est née d'une étoile ». Et plus je te regarde, plus j'examine celle que tu es devenue, celle que le destin a fait de toi, et plus je sens se réveiller mes anciennes certitudes.

Il secoua la tête, serrant ses lèvres autour du long tuyau de sa pipe pour retenir un sourire...

– La nourrice avait raison.

*****

– Je vous comprends, dit un peu plus tard Angélique à sa belle-sœur. Peut-on exprimer de façon plus charmante à une sœur retrouvée après trente années, qu'il a gardé d'elle un souvenir flatteur, et que, malgré les années écoulées, il la revoit telle qu'il la souhaitait ? Notez que je ne l'aurais jamais cru capable de tant de finesse. Mais, en effet, qu'ai-je su de lui, mon frère de quinze ans ?

Et elles rirent encore, heureuses de se sentir libres dans une entente déjà fraternelle, comme si elles s'étaient toujours connues. Elles devinaient que se noueraient entre elles les liens qui seraient moins dus à l'obligation familiale qu'à une parenté d'âme.

Ils avaient encore bien des choses à se dire, non seulement maints récits à se faire, mais toutes sortes d'idées à échanger.

Le temps, cependant, passait trop vite. Angélique demeura une seule nuit avec Honorine au manoir des Trembles. On se fit des adieux. On se réitéra l'assurance d'un revoir prochain.

– Moi, je vous écrirai, promit Brigitte-Luce.

Chapitre 40

– On aurait dit que cette Marie-Ange était ta fille, émit Honorine d'un air mécontent. Mais c'est moi qui suis ta fille.

– Certes, ma petite chérie, cela ne se discute pas. Marie-Ange n'est que ma nièce. Elle me ressemble par le hasard de notre parenté. Si l'on peut voir que Florimond ressemble beaucoup à ton père, par contre, Cantor aurait beaucoup plus de son oncle Josselin.

– Et moi, à qui est-ce que je ressemble ? demanda Honorine.

Elles remontaient l'allée qui conduisait à la maison de Marguerite Bourgeoys, et Angélique aurait voulu retenir ses pas, ne jamais y parvenir.

– À qui est-ce que je ressemble ? insistait Honorine.

– Eh bien !... je crois que tu as quelque chose de ma sœur Hortense.

– Est-ce qu'elle était belle ? demanda Honorine.

– Je ne sais pas. Quand on est enfant, on ne juge pas bien cela. Mais je me souviens que l'on disait d'elle qu'elle avait de la noblesse, un maintien de reine, c'est-à-dire une jolie démarche, une belle prestance, qu'elle tenait la tête droite, et toi tu as toujours été ainsi, même quand tu étais bébé.

Honorine se tut, en apparence satisfaite.

Angélique avait un peu triché avec les conventions établies par Mlle Bourgeoys. En revenant de chez son frère, assez tard dans l'après-midi, elle n'avait pas immédiatement amené Honorine à sa nouvelle résidence. Le soir est un mauvais moment pour franchir certaines étapes. Le matin, les forces sont neuves.

Il faisait beau. L'orage ne menaçait pas et les oiseaux chantaient éperdument dans le verger.

La petite malle d'Honorine avait déjà été déposée, ainsi qu'un grand sac dans lequel Honorine avait voulu emporter différents objets auxquels elle tenait, entre autres, ses deux boîtes à trésors, son arc et ses flèches donnés par M. de Loménie, son couteau donné par l'intendant Molines et des livres dont La légende du roi Arthur, et la Passion de Sainte-Perpétue, en latin. Elle se donnait peut-être pour but de pouvoir déchiffrer rapidement ce texte afin d'étonner le jeune Marcellin, neveu de L'Aubignières, qui la lisait si bien.

– Pourquoi l'autre jour as-tu déclaré à mère Bourgeoys que tu ne savais rien faire ? demanda Angélique. Tu sais en tout cas fort bien chanter.

– Mais tu as dit que mes chansons étaient... inquiétantes ! rétorqua Honorine.

– Seulement pour la chanson de l'empoisonneuse.

– ... Je ne la vois plus, murmura Honorine pour elle-même.

Angélique retenait ses pas comme elle aurait voulu retenir ce moment où elle conduisait son enfant vers une nouvelle vie et qui était un moment qui ne reviendrait jamais. De longtemps, elle n'aurait plus l'occasion de dialoguer avec Honorine, alors qu'elle gardait encore le privilège de son âge tendre : celui d'exprimer naïvement sa pensée et sa vision, enfantines, neuves.

Quand elle la reverrait, elle aurait appris à se ranger sur les raisonnements communs. C'était pour cela qu'on la remettait entre les mains d'éducateurs. Elle aurait appris ce qu'il faut faire, penser, dire, et surtout ne pas dire, et ce serait dommage parce que c'était parfois tellement drôle ce qu'elle exprimait. Quand elle la reverrait et qu'elle lui parlerait, l'enfant recevrait ses paroles avec un autre entendement qu'aujourd'hui.

Elle s'arrêta et s'agenouilla devant elle pour être au niveau de son regard.

– Sais-tu qu'il y a un temps, tu étais seule avec moi ? Je n'avais que toi. Heureusement que tu étais là. Si je ne t'avais pas eue pour me consoler, que serais-je devenue ?

– Où était mon père ?

– Très loin. Nous avions été séparés.

– Qu'est-ce qui vous avait séparés ?

– La guerre !

Elle voyait qu'Honorine allait réfléchir à cela. Elle savait déjà que la guerre sépare. On s'en va avec son arc et ses flèches ou son fusil et ensuite... le chemin du retour n'est jamais facile. Parfois, l'on ne revient pas.

– C'était très difficile de le retrouver et longtemps, avec toi, je le recherchai. Un jour, nous nous sommes retrouvés et il t'a dit : « Je suis votre père. »

– Je me souviens.

– Tu vois qu'il y a des choses heureuses qui arrivent.

Honorine hocha la tête. Elle en était tout à fait persuadée.

– Alors, pourquoi es-tu triste ? demanda-t-elle, tandis qu'elles se remettaient en marche vers la maison.

– Parce que je pense que si jamais tu es en danger, si tu as besoin de moi, je vais être si loin.

– Si j'ai besoin de toi, je t'appellerai, dit Honorine. Comme le jour de la tempête, quand la neige a failli me noyer. Je t'appellerai et tu viendras.

Chapitre 41

Les deux jours suivants, Angélique un peu plus libre chercha à rencontrer le chevalier de Lomélie-Chambord.

S'étant présentée à l'hôpital Jeanne Mance, on lui dit que l'officier, remis de sa blessure, logeait à la maison de ces messieurs de Saint-Sulpice. Elle y fit porter un mot, mais Yann Le Cuennec ne lui rapporta pas de réponse et elle commença de comprendre.

« Il m'évite !... »

Et la cause de cette froideur :

« Il a dû recevoir l'annonce de la mort du père d'Orgeval, son meilleur ami. Il m'en rend responsable... »

Elle avait eu dès le premier instant l'intuition que la mort du jésuite leur serait plus nuisible que sa survivance. Elle ne souhaitait plus rester à Ville-Marie. Séduire les Montréalais demandait plus de temps et d'opiniâtreté qu'elle n'en pouvait disposer.

C'étaient des gens très sûrs d'eux. L'île de Montréal avait toujours appartenu à des sociétés indépendantes et d'obédience religieuse, celle de Notre-Dame de Montréal d'abord, formée de dévots laïques, puis celle du séminaire de Saint-Sulpice de Paris ensuite.

Les sulpiciens en étaient les seigneurs, c'est-à-dire les propriétaires, ce qui expliquait pourquoi les jésuites avaient été tenus à l'écart. Ils s'installaient maintenant, mais en invités. Les habitants avaient le droit de nommer leur gouverneur, sans se préoccuper de l'avis du gouverneur général. Ils se suffisaient à eux-mêmes et l'accueil qu'ils réservaient aux étrangers à l'île, qu'ils vinssent de France, de Québec ou de Trois-Rivières, était teinté de suffisance.

Longtemps et encore aujourd'hui, ils s'étaient maintenus aux premières lignes de la terreur iroquoise, vivant à la pointe du mousquet. Cela les avait persuadés qu'en toutes choses ils faisaient montre de plus d'héroïsme, d'abnégation, de piété, de charité chrétienne et de vertu que les autres. Et, à cause de cette opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes, ils n'aimaient pas qu'on se mêlât de leurs affaires. Il y avait beaucoup de zélés baptiseurs d'hérétiques à Montréal qui avaient racheté des prisonniers anglais, surtout des enfants, mais l'enquête d'Angélique ne parvenait pas à trouver le moindre fil conduisant à ceux qui auraient pu être rendus à leurs familles en Nouvelle-Angleterre.

Les gens paraissaient très empressés à la satisfaire, mais échangeaient des regards entre eux et elle comprit vite qu'elle les contrariait par son insistance. Ils avaient leur conscience pour eux, ayant gagné des âmes à la vraie religion et dépensé de leurs écus pour cette œuvre sainte. À la limite, son obstination à vouloir rejeter les convertis dans les ténèbres de leur incroyance allait être jugée impie.

*****

Mlle Bourgeoys lui envoya un mot lui conseillant de fixer la date de son départ de Montréal afin de décider du jour où elle viendrait une dernière fois embrasser sa fille. La petite enfant ne la réclamait pas et donnait toute satisfaction.

Le lieutenant Barssempuy se déclara prêt pour l'appareillage. Le matin du départ, elle se rendit à la maison des religieuses.

Honorine arriva en courant au parloir.

– Faites vos adieux à votre mère, lui dit Mlle Bourgeoys. Je l'ai avertie qu'elle pouvait transmettre à votre père notre opinion que vous êtes une très bonne enfant.

Angélique serra la petite dans ses bras.

– Nous penserons à toi tous les jours.

Honorine s'était préparée à cet instant. Elle se recula d'un pas et posa une main sur son cœur, imitant Séverine.

– Ne crains rien, dit-elle. J'ai là un secret d'amour qui m'aidera à vivre et à survivre.

Elle repartit vers l'espace ensoleillé et Angélique retenant à la fois son rire et ses larmes s'éclipsa, gardant la vision de la petite Honorine dans la joliesse de sa septième année, chantant parmi ses compagnes, en faisant la ronde.

Aux premiers jours de mai,

Que donnerai-je à ma mère ?

« Aux premiers jours de mai, je me mettrai en route pour te revoir, mon petit amour », se promit-elle.

Mère Bourgeoys lui pressa la main à plusieurs reprises, sans rien dire. À la barrière de la propriété, Angélique eut la surprise de trouver toute la famille de son frère qui l'attendait. Le seigneur du Loup lui-même s'était déplacé.

Cette escorte gaie, expansive, et l'entourage de quelques amis qui s'y joignirent pour l'accompagner jusqu'à l'embarcadère lui évitèrent les pensées moroses qui risquaient de l'assaillir.

Elle se retrouva sur Le Rochelais dans le mitan du fleuve, agitant son écharpe vers d'autres écharpes et mouchoirs qui, alignés sur la rive, l'assuraient de présences chères à son cœur jusqu'en ce coin du monde, en l'île sulpicienne de Montréal.

Elle n'avait pu s'entretenir avec M. de Loménie-Chambord, ni visiter Mme d'Arreboust, la recluse, comme elle l'avait promis au baron. Il lui restait encore une bonne action à remplir. Par un Indien de M. Le Moyne, elle avait fait avertir le père Abdiniel de la date de son retour.

Il bruinait et la lumière était grise lorsque les navires parvinrent au lieu du rendez-vous. Près du vieux fort, à l'entrée du fleuve Richelieu, un groupe de personnes, formé du jésuite, de deux sauvages et d'une femme, se tenait au bord de l'eau.

Le Rochelais jeta l'ancre. Angélique se fit conduire à terre. C'était bien Mrs William, mais tout à fait amorphe et accablée, et qui ne marqua d'aucun signe son intérêt à la revoir. Elle se tenait les yeux baissés, fort maigre, ses cheveux mêlés de gris tressés à l'indienne et retenus par un bandeau de brins de laine de couleur. Sa vêture était un mélange de ses anciens vêtements devenus haillonneux et d'une casaque et d'un gilet de peaux passées. Elle se drapait comme les Indiens dans une couverture de traite. Elle avait néanmoins des chaussures françaises aux pieds, une charité d'une personne d'œuvres.

Angélique se fit reconnaître, s'adressant à elle en anglais. Elle lui parla de personnes de sa famille qu'elle avait vues à Salem et qui, venues de Portland et de Boston, étaient désireuses de la racheter.

– Je doute que son maître accepte, dit le jésuite, il ne dédaignerait pas la rançon, mais sa fierté souffre de ce que cette femme refuse obstinément le baptême et la bonne parole.

Depuis qu'on lui avait retiré ses enfants et surtout son jeune fils de cinq ans, elle avait adopté une attitude passive, comme sourde et muette. Et c'est bien regrettable, concluait-il, qu'ayant reçu la grâce, par son épreuve, de se rapprocher de la vraie lumière de la foi, elle continue à opposer à ce signe de l'affection de Dieu pour elle, un tel refus.

Angélique essaya encore de la tirer de son apathie en lui répétant qu'on voulait la racheter et que sa fille Rose-Ann se portait bien. L'Anglaise ne marquait aucun signe de compréhension. Angélique se tourna vers le jésuite.

– Aurait-elle perdu l'usage de sa langue natale ? N'y a-t-il personne au camp des Abénakis parmi d'autres captifs anglais avec lesquels elle pourrait s'entretenir ?

– Si fait, reconnut le directeur de la mission, nous avons un nommé Daugherty, un bon travailleur et qui a été adopté par une veuve qui en est très satisfaite. Il demande parfois et obtient l'autorisation de visiter la prisonnière et j'observe de loin qu'elle parle et pleure avec lui.

Daugherty devait être l'« engagé » des fermiers anglais qui avait été capturé, ainsi que son fils, en même temps qu'eux. Angélique fut un peu rassérénée de penser que la malheureuse avait quand même quelqu'un de son pays et de sa maison pour la soutenir dans son esclavage.

– Et le fils de Daugherty ?

– Quel âge avait-il lors de sa capture ? demanda le jésuite.

– Douze ou treize ans.

Alors, il y avait quelques chances qu'il eût été racheté et adopté par une famille pieuse de Ville-Marie, ou par un grand chef de l'intérieur qui en ferait un habile guerrier. Angélique laissa au père les adresses et noms des parents de Mrs William, au cas où celle-ci finirait par s'intéresser à leur proposition et que son maître sauvage y consentît.

Elle prit congé, serra la main inerte et maigre de la pauvre puritaine et repartit sans vouloir se retourner.

C'était un soulagement de se retrouver à bord du petit yacht, descendant, libre, le courant, sous la protection de la bannière indépendante, bleue à écu d'argent, de leur fief, de se sentir entourée d'amis sincères et dévoués, Barssempuy, M. Tissot, Yann Le Couennec, Kouassi-Bâ qui s'évertuaient à lui être agréable, à lui rendre moins pénibles ces premiers jours de séparation d'avec sa fille.

L'absence d'Honorine lui avait paru insupportable au début. Après avoir vu la pauvre Mrs William, elle jugea qu'elle n'avait pas à s'attendrir sur son propre sort. Au moins, elle savait en quelles mains se trouvait sa fille et elle retrouverait bientôt son époux.

La façon d'être du père jésuite, point méchante mais totalement insensible et incapable de comprendre ce qu'une femme, qui avait perdu son mari et à laquelle on avait arraché ses enfants, pouvait endurer, l'avait glacée.

*****

À Québec, qui lui rappelait sa dernière escale avec Honorine, la Polak la secoua.

– Que dirais-je, moi, dont le gamin court les pires dangers parmi ces sauvages qui à tous moments peuvent le scalper ou le mettre à la grillade ! Surtout qu'il est grassouillet. Et c'est mon « unique ».

Angélique aurait voulu lui expliquer ce lien qui s'était créé avec sa fille, venu du temps où les sbires du royaume lancés à sa poursuite se passaient le signalement : « Une femme aux yeux verts portant un bébé aux cheveux roux. »

– Ta-ta-ta, disait la Polak. On est toutes les mêmes ! Piégées, là aussi. Et c'est l'affaire de chacune de s'en dépêtrer. Mais laisse-moi te dire, pour des femmes comme nous, la vie n'accorde pas de temps aux jérémiades. Ça ne veut pas dire qu'on n'est pas là pour les défendre quand il le faut, nos enfants. Le cœur d'une chatte furieuse, voilà ce qu'est dans un tel moment le cœur d'une mère ! Souviens-toi quand nous sommes allées arracher ton Cantor aux Égyptiens. Cette course, mes amis, pieds nus dans la boue glacée sur le chemin de Charenton ! On volait presque, on avait des ailes...

Dans son souvenir, au cours des années, c'était elle qui avait tout fait, qui avait repris de force Cantor aux Égyptiens.

– Ne rêve pas ! dit la Polak péremptoire. C'est loin ! Ils sont grands, ils sont vivants. Que veux-tu demander de plus ? Il faut regarder devant nous, surtout maintenant où les bords des chapeaux se rétrécissent et que la ruine menace. Les enfants, ce n'est qu'un toron de plus à la tresse de notre vie. Un toron d'amour soit, mais rien d'autre qu'un toron de plus. Et la tresse est compliquée, n'oublie pas ! Plus que les ceintures fléchées des Indiens...

*****

Le lyrisme de la Polak, solidement soutenu par les « bonnes boissons » que renfermait sa cave, avait des vertus thérapeutiques sans égales et Angélique commença à faire le projet d'aller chercher les jumeaux et de revenir passer l'hiver à Québec.

Urville et Barssempuy demandèrent quelques jours pour faire l'inspection des navires, rassembler les équipages et procéder au chargement des marchandises.

On avait acheté à l'intendant Carlon une grande partie de son blé excédentaire et des réserves d'anguilles fumées du Saint-Laurent qui étaient si abondantes que même à la fin de l'hiver, on préférait sucer du cuir que d'en manger. À son passage, Angélique avait arrêté les conditions de livraison, mais, avec la débandade de l'été, ni sacs ni tonneaux n'avaient encore été portés au port.

Ce contretemps ne lui parut pas de bon augure. Non pas à cause de l'incurie des services portuaires qui n'avait rien que de banal, l'éloignement des personnes responsables et l'habitude, assez coutumière au caractère français, de ne faire les choses qu'au dernier moment, le temps de laisser au contrordre celui d'arriver, étant seuls en cause.

Ce n'était pas d'être obligée de piétiner au port qui lui donnait la sensation que les heures se traînaient et accroissaient son impatience de quitter Québec. Était-ce une sensation de danger ? Non, même pas. Plutôt d'inconfort, accentué par la forte chaleur, l'orage s'accumulant, grondant sourdement, éclatant souvent en pluies presque tropicales et qui plongeait la ville dans un touffeur de serre avec des nuages de vapeur s'élevant des ruelles, flottant sur le fleuve.

Angélique savait qu'elle n'avait aucune raison de s'énerver. Ils n'étaient pas en retard. Ils étaient arrivés en avance sur les dates de retour envisagées comme ultimes pour repartir vers le Maine. Pour un peu, Joffrey aurait pu encore la rejoindre ici et voir Carlon.

Mais aucune nouvelle dans ce sens n'arrivait de l'aval du fleuve. Tout ce qu'on savait, c'était que les navires de M. de Peyrac montaient toujours la garde a l'entrée du Saguenay, que celui-ci avec Nicolas Perrot, s'était enfoncé à l'intérieur des terres et que, jusqu'à nouvel ordre, aucun Iroquois n avait surgi à l'horizon. Il y avait donc peu de chances pour que, revenu à Tadoussac, il envisageât de remonter le fleuve. Comme convenu, il l'attendrait là-bas.

Et pour l'instant, elle n'avait rien de mieux à faire que de laisser les officiers et les maîtres terminer ce dont ils étaient chargés à Québec afin que le voyage de retour pût se poursuivre avec la satisfaction d'avoir mené à bien les affaires d'importance prévues.

Pourtant, si elle n'avait eu l'arrière-salle de l'auberge du Navire de France pour y prendre patience Angélique n'aurait pas hésité, afin de quitter plus rapidement la ville, à louer son passage sur une grosse barque fluviale que pilotait M. Topin et qui descendait journellement le Saint-Laurent, déposant ses passagers au gré des censives ou des villages échelonnés le long des rives.

Que ne le fit-elle ?

Elle se serait épargné une bien désagréable entrevue d'où allait surgir la menace d'un doute effrayant.

Chapitre 42

Angélique, assez joliment parée d'une robe blanche légère et d'un manteau de soie au col en éventail, à la dernière mode, sortait de chez Mme de Campvert qui l'avait conviée à une partie de cartes autour d'un buffet de viandes froides et de salades, lorsqu'elle se vit entourée de quatre archers de la prévôté, ce qui la ramena tout de suite dans un Québec plus familier. Surtout quand un sergent à hoqueton la pria, en lui remettant une missive de la part de M. le lieutenant de la police Garreau d'Entremont, de bien vouloir le suivre jusqu'à la sénéchaussée où celui-ci désirait l'entretenir d'urgence.

Angélique acquiesça à la requête que le billet confirmait en termes courtois, mais qui ne souffrait pas d'atermoiements.

Dans la Haute-Ville, l'envahissement de la verdure exubérante donnait un air de mystère aux habitations et aux murs de pierre grise des couvents.

Le bâtiment de la prévôté, encadré et comme gardé par de grands arbres – ormes, érables et chênes – dont le faîte dépassait son toit pentu et ses tourelles, avait un aspect plus sinistre encore. À l'intérieur, on n'y voyait rien. Mais comme on était en été et au milieu du jour, personne n'envisageait d'allumer des chandelles.

Garreau d'Entremont, au fond de son cabinet de travail tendu de cuir sombre, ressemblait plus que jamais à un sanglier tapi au plus noir du sous-bois.

Elle se fit l'impression, en pénétrant, vêtue de blanc et parée de bijoux, dans toute cette ombre, d'y apporter de la lumière, et il dut le ressentir aussi car sa voix bourrue marqua une joie sincère en la saluant.

– Je suis parfaitement heureux de vous revoir, madame.

Autant qu'elle pouvait en juger, il n'avait guère changé. Toujours aussi carré, râblé, le même œil rond, atone et parfois vif, et beaucoup de documents éparpillés devant lui. Elle n'éprouvait pas le besoin de s'asseoir, et, comme préoccupé sans doute de ce qu'il avait à lui dire, il ne l'en priait pas, elle resta debout devant lui.

– Je savais que votre séjour parmi nous serait bref, aussi n'ai-je pas hésité...

– Vous avez bien fait.

Et sans doute assez embarrassé de la démarche qu'il lui imposait, il lui dit tout à trac qu'il devait en finir avec l'enquête sur La licorne, ce bâtiment qui s'était perdu corps et biens au large de Gouldsboro. Il avait été frété en grande partie aux frais de la couronne de France et soutenu, pour les dépenses d'établissement, par une société bienfaitrice intitulée la Compagnie de Notre-Dame-du-Saint-Laurent. Sans nouvelles, sans informations valables, sans, bien entendu, aucun bilan permettant d'estimer les pertes encourues, les commanditaires s'impatientaient, voulant rentrer dans leurs débours.

Garreau fonçait. On sentait qu'il était décidé à en finir.

Le rapport, dit-il, qu'on lui avait envoyé et qu'il avait devant lui, faisait mention de vingt-sept filles du roy, ayant embarqué, voici bientôt trois années, sur La licorne. Il croyait se souvenir qu'on avait répété à l'envi quelles avaient toutes été sauvées, par miracle, mais le nombre de celles qui étaient parvenues à Québec n'était que de quinze ou seize.

– Où sont les autres ?

– Certaines sont demeurées dans nos établissements sur la baie Française.

Garreau marqua sa satisfaction d'un hochement de tête répété. Il avait été bien inspiré, déclara-t-il, de penser que, par elle, on parviendrait à débrouiller cet imbroglio.

Le réquisitoire était pressant, répéta-t-il, appuyé en haut lieu, et il avait compris qu'il devait maintenant envoyer en France des renseignements précis au lieu de « noyer le poisson », comme il avait été obligé de le faire pendant des années, faute de pouvoir obtenir lesdits renseignements de la part de ceux ou celles qui avaient été mêlés à l'affaire du naufrage de La licorne, et dont la dispersion sur un territoire au moins grand comme l'Europe et de plusieurs milliers de milles de côtes ne rendait pas, pour lui, la tâche facile.

Le hasard du passage des navires de M. et Mme de Peyrac à Québec allait lui faire gagner plusieurs mois, sinon un an.

Il lui tendit brusquement une liasse de papiers.

– Voici, envoyée de Paris, la liste complète de ces vingt-sept jeunes femmes, avec nom prénoms, âge, lieu d'origine, etc. Veuillez m'écrire pour chacune d'elles, en regard de chaque nom, ce qu'il en est advenu.

Angélique s'insurgea.

– Je ne suis pas greffier du tribunal, et n'ai aucune envie de me livrer à ce travail de clerc. N'est-ce pas assez de les avoir sauvées, soignées, escortées jusqu'ici, pour la plupart ?

– Précisément. Il y a aussi à Québec des filles que vous avez dotées pour leur permettre de se marier. Vous devez demander de rentrer dans vos fonds.

– C'est sans importance. Le comte de Peyrac et moi-même nous préférons cent fois assumer la dépense et qu'on ne nous mêle plus à cette histoire.

– Impossible !

– Comment cela, impossible ?

– Il n'est personne qui admettra que vous ne cherchiez pas à recouvrer vos créances alors que l'administration française vous le propose ou s'y apprête. Cela paraîtra suspect.

– En quel sens ?

– On s'interrogera sur les raisons qui vous poussent a ne pas vouloir donner de comptes et d'explications plus détaillées.

Il lui rappela que le manque d'informations sur des événements qui s'étaient déroulés sur les côtes de la province dAcadie considérée comme partie intégrante de la Nouvelle-France, les difficultés que on éprouvait à obtenir un récit cohérent des témoins avaient plusieurs fois amené les uns ou les autres de l'administration coloniale ou métropolitaine a se demander si l'on ne cherchait pas à leur dissimuler on ne sait quelles exactions, manigances ou fraudes qui se seraient perpétrées en ces lointaines contrées.

Les habitants de la province d'Acadie étaient réputés pour être peu francs du collier, payant mal la dîme trafiquant avec l'Anglais, jaloux de leur indépendance, et l'on prononçait parfois, en secret a leur propos, le mot de : naufrageurs.

– Or, poursuivit-il, la Compagnie Notre-Dame-du-Saint-Laurent prétend également qu'il n'y a pas eu seulement un navire perdu dans cette expédition ce qui déjà grevait sévèrement leur budget mais trois navires.

– Trois ? Voilà du nouveau. Je peux vous affirmer pour ma part, que seule La licorne est venue se fracasser sur nos côtes, et vous m'avouerez que s égarer à ce point et venir naufrager dans la baie Française lorsqu'on veut gagner Québec, cela aussi pourrait paraître suspect.

– Personne ne le nie.

Il consulta ses notes.

– Cependant, la compagnie est formelle. Elle affirme avoir frété au départ deux autres navires. Et que ceux-ci auraient été confisqués par vous, gens de Gouldsboro, acte jugé comme de piraterie... Ne s'agirait-il pas de ces deux bâtiments dont M. de Ville-d'Avray s'était adjugé l'un comme « prise de guerre » ? J'ai les minutes du conseil où leur sort a été statué.

Angélique en eut chaud aux oreilles. Voilà que les bateaux pirates, complices d'Ambroisine, et que menait Zalil, ce démon blanc, l'homme au gourdin de plomb, s'avouaient au grand jour comme ayant fait partie de l'expédition organisée par la duchesse de Maudribourg avec l'appui de Colbert et d'autres honnêtes personnes désireuses de gagner leur ciel.

– Les prétentions de cette pieuse société me paraissent bien étranges. M'est avis que vous avez affaire à des filous aux dents longues, plus pilleurs d'épaves en intention, que ceux que vous accusez. Les deux navires ? Vous savez fort bien qu'il s'agissait de hors-la-loi, de vrais naufrageurs ceux-là, qui infestaient la baie Française. M. l'intendant Carlon a été témoin des combats que nous avons dû leur livrer pour les mettre hors d'état de nuire.

– Je sais ! Je sais ! Malheureusement, M. Carlon est actuellement dans une position délicate qui ne lui permet pas trop de s'avancer, s'il souhaite de ne pas tomber en disgrâce.

– Cela ne jette pas le discrédit et la suspicion sur tous les propos qu'il a tenus au cours des précédentes années où il fut considéré comme un des plus brillants intendants de la Nouvelle-France. Écoutez mon avis et interrogez-le. Il est plus habilité que moi pour vous répondre.

– J'en doute.

Elle secoua la tête, feignant le découragement.

– Je ne comprends pas. Monsieur le lieutenant de police, que voulez-vous de moi ?

– Éclaircir maints et maints points qui demeurent obscurs. De quelque côté que me viennent les appels et les réclamations, votre nom est prononcé, madame. Ainsi, dans ce courrier, on me laisse entendre que la duchesse de Maudribourg n'a pas été noyée dans le naufrage... et que, rescapée, ce n'est que plus tard qu'elle aurait été... assassinée alors qu'elle se trouvait encore à Gouldsboro... ce qui vous rendrait responsable de sa mort !

– Je rirais, si le sujet n'était pas si lugubre, fit Angélique après avoir marqué un temps d'arrêt. Me diriez-vous qui a pu colporter cette infamie ?

– Ce sont des bruits qui courent...

– Oh vous ! Cher monsieur Garreau, avec vos bruits qui courent... J'en connais la mesure. J'avoue que je ne comprends pas que vous, si galant, vous ne cessiez de vouloir me charger de tous les péchés d'Israël... De quel signe êtes-vous ? Signe astrologique ? précisa-t-elle, le voyant lever les sourcils.

– Le Centaure, le Sagittaire, bougonna-t-il, de mauvaise grâce.

– Alors, je comprends mieux pourquoi je vous aime toujours malgré votre conduite, car c'est aussi mon signe.

Il parut faire trêve et grimaça un sourire.

– Le Sagittaire a de la ténacité. Nous nous cramponnons des quatre sabots au sol.

– Et levons les yeux vers le ciel quand le poids de la lourdeur humaine nous afflige.

M. Garreau d'Entremont, lui, baissait les siens sur la lettre qu'il tenait en main et demeurait pensif.

– C'est le R.P. d'Orgeval, fit-il brusquement, ce grand jésuite, mort depuis, martyr aux Iroquois, qui, dès lors, avait porté cette accusation contre vous. Contre vous surtout, précisa-t-il en la désignant de son gros doigt rond. Il a toujours semblé attacher moins d'importance aux annexions territoriales de M. de Peyrac qui lui disputait son domaine missionnaire d'Acadie, qu'à votre influence et votre présence à ses côtés.

Indignée, elle protesta.

– Mais c'est fou ! Comment pouvait-il seulement être au courant du naufrage de La licorne ? Nous apportions la nouvelle, venant de la baie Française et de la côte Est, et lorsque nous sommes parvenus à Québec, il était déjà parti pour l'Iroquoisie.

– Il a envoyé de là-bas ces renseignements, qui, acheminés par les soins de « donnés » ou de missionnaires dévoués à sa personne, ont dû parvenir au R.P. Duval à Paris, qui est coadjuteur du général des jésuites, le R.P. Marquez, et supérieur des jésuites de France, à charge pour ceux-ci, recommandait-il, d'en faire état suivant les directives ultérieures qu'il leur communiquerait.

– De quoi se mêlait-il encore ?

– J'ai cru comprendre que la duchesse de Maudribourg lui était plus ou moins parente.

« Je sais », fut sur le point de répondre Angélique. Sa sœur de lait ! « Nous étions trois enfants maudits, racontait Ambroisine, lui, Zalil et moi, dans les montagnes du Dauphiné. »

Angélique craignait que ses sentiments se voient sur son visage. Elle se détourna à demi, regardant vers la fenêtre où chatoyait la lumière glauque à travers les arbres touffus de l'été.

– Je vous réitère ma question, monsieur d'Entremont. Comment pouvait-il savoir cela, si vite, si loin ? Au delà des Grands Lacs ! C'est impossible ! Aurait-il le don de double vue ?

Le chef de la police hésita.

– Encore que ce ne soit point d'une si grande impossibilité d'être au courant de tout même au-delà des Grands Lacs, dans ces contrées, j'ajouterai pourtant ceci : Sébastien d'Orgeval, que j'ai bien connu, était une nature d'élite et sa grande vertu semblait lui avoir mérité des dons généralement peu accessibles à la nature humaine : lévitation, don de voyance, et peut-être don d'ubiquité. Un fait est certain. Il savait toujours tout, et je n'ai jamais pu infirmer, comme inexact par la suite, un fait dont il m'avait averti à l'avance.

La voix d'Angélique marqua une intonation moqueuse.

– Ne me dites pas que, vous, que je croyais acquis à la philosophie de Descartes qui prône la raison, et que vous taxiez de n'apporter foi qu'à des preuves matérielles évidentes, selon les recommandations impératives faites à la nouvelle police, vous pratiquiez les méthodes de nos pères, dénoncées aujourd'hui comme caduques et dangereusement sujettes à l'erreur ! C'est vrai, il me souvient que vous aviez lancé contre moi l'accusation que j'avais tué le comte de Varange, un suppôt de Satan, information que tenait du sorcier de la Basse-Ville, le bougre rouge, cet autre suppôt de Satan, ami de Varange, le comte de Saint-Edme.

– Qui lui aussi a disparu sans laisser de trace, glissa Garreau d'Entremont. Encore un dossier qui reste ouvert et pour lequel on me harcèle jusqu'à ce que je puisse fournir les preuves et les circonstances de sa mort.

– Disparition et mort dont je suis peut-être aussi responsable ? s'enquit-elle non sans sarcasme.

– En effet. Le père d'Orgeval vous en tenait responsable dans un dernier courrier qu'il a confié au père de Marville, quelques heures avant son supplice.

– Lui ! Encore lui !

Il devina son émotion et sa colère. Mais elle demeurait détournée. Il ne voyait d'elle que son profil que la clarté venue de la fenêtre ourlait d'un trait un peu flou, évanescent, de lumière argentée, et d'où se détachait la pointe noire des cils qui, par instants, palpitait.

Le reste, joue, tempe, chevelure, était dans l'ombre, mais là où se croisaient la ligne du cou et l'angle du visage, à la pointe de l'oreille, la longue boucle d'oreille de diamant posait comme une étoile scintillante dont l'éclat pur fascinait.

Elle pensait à ce père de Marville qu'ils avaient vu à Salem, l'œil brûlant et vindicatif, et qui avait dit :

« J'emporte ses dernières volontés, ses dernières revendications, ses dernières adjurations. J'emporte son message et vous y êtes condamnée, madame. »

– Jusqu'à la mort, murmura-t-elle, jusqu'au bord du supplice, il m'a accusée. Ne trouvez-vous pas qu'il y a, dans un tel acharnement à poursuivre et à calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, quelque chose qui ne s'explique pas ?

– Ou qui s'explique trop bien ! Au cas où le R.P. d'Orgeval aurait su, de source sûre, tout de vos actes et aurait estimé de son devoir de me les dévoiler et d'en demander justice.

– Ce sont les visions dues à son don de voyance que vous baptisez sources sûres, monsieur le lieutenant de police ? ironisa-t-elle.

– Certes non !

Il prit une cassette sur la table et, après l'avoir présentée de loin à Angélique qui dédaigna d'y porter attention, l'enferma dans un petit secrétaire dont il tourna et retira la clé.

– Ces lettres, dont les copies m'ont été communiquées par le R.P. Duval, ce n'est pas d'elles que je ferais état devant un tribunal séculier, moins encore sur elles que je baserais les pièces d'accusation d'un dossier, c'est évident.

– Mais c'est sur elles que vous fondez vos convictions ?

– Oui.

Elle continua de regarder par la fenêtre.

Au fond, elle ne lui en voulait pas. Il constatait qu'elle mentait. Et que pouvait-elle faire d'autre que de lui mentir ? Il savait qu'elle mentait. Pouvait-elle le blâmer d'être un excellent policier ?

Une fois de plus, elle se trouvait en porte à faux, mise en accusation par des êtres dont, dans le fond, elle était proche. Car ils n'étaient pas ennemis. Le mal ne venait ni des uns ni des autres. Ils se ressemblaient, ils avaient le même désir de justice, de voir triompher le bien, le message de paix de Dieu, au moins celui du Christ, et pourtant, en face d'eux, elle, Angélique, représentait on ne sait quel danger. Elle leur apparaissait comme la coupable et en fait, pour Garreau, elle l'était si l'on posait comme postulat qu'une personne qu'il convoquait devant lui pour savoir la vérité et qui lui mentait était coupable.

– Quel dommage ! murmura-t-elle.

– Que voulez-vous dire ?

– Je me réjouissais de revoir mes quelques amis de Québec. Je savais que la brièveté de notre voyage et les activités de la saison ne nous permettraient que de rapides retrouvailles, mais il ne me serait pas venu à l'idée que vous ne vous préoccuperiez de me voir que pour me mettre encore en accusation. Vous ne pouvez pas ne pas être au courant de l'aide que mon mari est en train de donner à M. de Frontenac sur le Saguenay. J'ai dû me séparer de lui, continuer seule mon voyage pour aller confier l'éducation de notre fille à Mlle Bourgeoys. Je suis seule, attristée, inquiète et voilà l'appui et l'amitié que je trouve près de vous ?

Elle s'aperçut qu'il serrait les poings et paraissait trembler d'une rage impuissante.

– Lors de mon premier passage vers Montréal, je me suis informée de vous, monsieur Garreau, et l'on m'a dit que vous étiez aux champs.

– Mais... j'étais aux champs ! s'écria-t-il d'un ton presque désespéré. Dans ma seigneurie. Il a fallu que mon greffier vienne me relancer jusque-là avec un courrier si pressant et si menaçant que venait d'apporter un navire de France, que je suis revenu aussitôt dans la crainte de vous manquer.

– Qui peut vous presser ainsi pour une affaire de si peu d'importance ? D'où émanent ce courrier, ces menaces ?

Il eut un geste d'exaspération qui dispersa les papiers, rouleaux et dossiers qui encombraient sa table.

– Des services de M. Colbert comme toujours, mais cela recouvre tant et tant de ramifications, d'intrigues et de trafics d'influences qu'on ne peut plus jamais savoir quelle est la véritable instance qui se trouve derrière les ordres dont ils vous bombardent...

– Une chose est certaine, monsieur d'Entremont. Le roi nous garde son amitié. Nous en avons maintes preuves. Si M. Colbert se trouve lui-même derrière ces demandes outrancières et ridicules, il a agi sans en discuter avec Sa Majesté, et je doute fort que ce ministre, qui est pondéré et ne se mêle guère de superfluités de ce genre, soit au courant.

– Je ne sais qui « ils » ont dans leurs manches.

– Ce ne serait pas raisonnable de penser que les seules déclarations du père de Marville, qui ne nous aime pas et cherchera peut-être à monter les esprits dévots contre nous, suffiraient. Les jésuites sont des gens sérieux. Je doute qu'ils fassent désormais pression contre nous auprès de Sa Majesté.

Le lieutenant de police paraissait tourmenté.

– Certes, la mort et le martyre du père d'Orgeval accréditent d'autant plus la valeur de ses derniers écrits, de ses derniers anathèmes. Ce n'est pas seulement pour vous être désagréable que je ne vous cède rien de ce que l'on m'a communiqué, mais, pour que prévenue, vous puissiez vous mettre en garde.

« Voilà, pensa-t-il, que je perds complètement la tête. Je la préviens, je me fais complice, alors que je sais pertinemment qu'elle me ment avec impudence, que c'est elle qui a tué Varange et que toute cette bande, y compris Carlon et Ville-d'Avray, me cache sur La licorne et sur cette Mme de Maudribourg je ne sais quelle histoire sinistre où je trouverai certainement assez de cadavres pour arrêter tout le monde. »

Malgré cela, il continuait.

– Vous vous imaginez, et à raison, que l'opinion vous est favorable en Nouvelle-France. Mais elle peut connaître un revirement. Des langues peuvent se délier qui se taisaient pour vous complaire. Votre grâce et vos générosités vous ont acquis, parmi nous, beaucoup d'amis. Mais le monde est oublieux ! Or, vous n'êtes pas que vertueuse ! Et je ne crois pas à votre innocence.

– Vous l'avez déjà dit.

– Mais je le répète. Je ne crois pas à votre innocence.

– Je vous entends bien, monsieur le lieutenant de police, et je ne vous en veux pas.

Et soudain, elle lui dédia un sourire si plein de douceur et d'amitié qu'il en fut déconcerté.

Il se leva et se mit à marcher de long en large pour calmer sa tension intérieure.

– Écoutez-moi, je suis dans une situation impossible et que je déplore vis-à-vis de vous et de M. de Peyrac. Je vous en prie, madame, essayez de m'établir cette liste de jeunes femmes, qu'on puisse savoir ce qu'elles sont devenues, en regard de celles que l'on déclare comme s'étant embarquées de France. C'est une formalité. Cela n'engage à rien et me permettra de gagner du temps et de chercher qui s'intéresse avec une hargne inexplicable à cette affaire de remboursement de fonds. Peut-être, en effet, y a-t-il derrière cela une intrigue montée par d'habiles escrocs ? Certaines personnes, pour soutenir leur train à la cour, font flèche de tout bois et vont jusqu'à soudoyer des clercs ou des préposés de ministères pour être au courant de litiges en attente dont ils pourraient s'emparer.

– C'est bien, fit-elle résignée, si vous me le demandez en cette forme, je vous cède, je m'incline, et je vais essayer de faire de mon mieux. Donnez-moi ces liasses. Je crois savoir vers qui me tourner pour m'aider à remplir certains vides de votre questionnaire concernant le naufrage de La licorne et l'établissement des filles du roy. Mais je ne vous promets rien de plus.

*****

Elle le quitta avec le même sourire tendre et condescendant qui pardonnait.

Elle ne voulut pas remettre à plus tard la visite qu'elle envisageait, et alla tirer la sonnette chez Delphine du Rosoy, mariée au sympathique Gildas de Majères.

Le sourire heureux de la jeune femme, en l'apercevant, s'effaça lorsqu'elle connut l'objet de sa démarche.

– Allons, pourquoi pâlissez-vous ainsi ? demanda Angélique voulant minimiser les choses.

– Reparler de ces jours affreux ? Cela jamais, protesta la pauvre Delphine en lui refermant presque la porte au nez.

Angélique la raisonna.

– Cela ne m'amuse pas plus que vous, mais Garreau est enragé. Il paraît que, de France, on le menace presque. Il ne s'agit que de donner l'état actuel de chacune des filles du roy qui se sont embarquées avec vous sur La licorne et je ne peux pas m'en tirer sans vous. Allons, Delphine, courage.

« Mettons-nous au travail, continua Angélique en s'asseyant devant un guéridon pour y poser ses papiers. M. d'Entremont n'est pas un mauvais homme, mais il ne serait pas chargé de ces dures et sinistres fonctions s'il n'y avait pas en lui une propension naturelle à mettre son prochain dans l'embarras. On peut y ajouter un goût certain, quoique mal conscient, de vouloir tout savoir des ressorts cachés de l'individu et faire avouer un malheureux doit être une de ses voluptés inavouées... et inavouables. De plus, c'est sa façon de servir le roi et Dieu, l'un venant après l'autre, évidemment, et le voici en parfait accord avec son modèle saint Michel, terrassant le dragon du mal. Il faudra que je lui fasse remarquer cela un jour, mais pour l'instant, je ne suis pas en position de force et les digressions mondaines ne nous rapporteraient rien de bon. Le sanglier fouissant est sur nos traces et je le vois suivre obstinément un chemin qui pourrait l'amener plus loin que nous ne le désirons. Aussi, le mieux à faire est d'accéder à sa demande de renseignements précis. Un fonctionnaire qui peut présenter en haut lieu des pièces bien complètes et inattaquables n'en souhaite parfois pas plus long.

Elle faisait de son mieux pour amuser et rassurer Delphine qu'elle voyait trembler comme une feuille.

– Mais aussi, pourquoi ce subit regain d'intérêt pour notre sort ?

– Je vous l'ai dit : les compagnies et sociétés prêteuses pour votre expédition vers la Nouvelle-France, et les commis responsables de la répartition des crédits alloués par « l'État du roy »8 pour votre établissement ici, sont désireux de savoir ce qu'il est advenu de leurs avances, et à quoi ou à qui a servi le fruit de leurs générosités. C'est acceptable comme exigence et ce n'est pas si soudain, car, si l'on considère que l'administration, par principe, ne se montre jamais rapide dans ses échanges, et que les lettres et réponses nécessitent dans le cas de la Nouvelle-France la traversée de l'Océan à plusieurs reprises, le laps de trois ou quatre années pour l'aboutissement d'une enquête telle que celle-ci n'a rien de tellement surprenant.

Mais la jeune épouse de l'enseigne ne s'en laissait pas compter.

– Je ne comprends pas pourquoi la Compagnie de N.D. du Saint-Laurent, ou quelque autre association, s'autorise à réclamer quoi que ce soit. L'expédition était presque entièrement financée avec la seule fortune de la duchesse de Maudribourg et les associations et sociétés n'avaient été constituées que pour obtenir certaines autorisations refusées à des particuliers. Elles seraient plutôt redevables à Mme de Maudribourg que réclamantes.

– Alors, ce sont ses héritiers ?

– Elle n'en avait pas. Quant à l'État du roy, continuait Delphine, je ne pense pas qu'il soit tant grevé par cette affaire et cela aussi demande un examen sérieux. Je crois me rappeler, madame, que c'est vous et M. de Peyrac qui avez avancé nos dots, et je serais étonnée que l'on demande des précisions dans l'intention de vous rembourser.

– En effet !

– Le reste, souvenez-vous, hardes, mercerie, vaisselle de ménage, fut objet de charité de la part de ces dames de la Sainte-Famille...

– Je m'en souviens... Delphine, votre esprit de sagacité ne se laisse pas prendre en défaut. Je vais transmettre vos remarques à M. Garreau qui, lui-même, n'est pas sans soupçons. Mais il prétend que notre désir de ne rien réclamer de nos débours paraîtra suspect.

– De toute façon, quelle que soit notre défense, si le soupçon veut creuser et saper plus avant, il nous rejoindra tôt ou tard... Nous sommes perdues.

– Delphine, ne prenez pas tout de suite la situation au tragique. Ne vous déclarez pas vaincue d'avance ! Vaincue par qui ? Nous allons commencer par établir cette liste qui ne nous engage à rien. C'est une corvée, je vous le concède. Mais il y en aura pour peu de temps et ensuite nous pourrons nous dire que nous avons fait ce qu'il fallait pour en terminer avec ces mauvais souvenirs,

– En aurons-nous jamais terminé avec elle ? murmura sombrement Delphine. C'est tellement sa façon de monter des pièges et d'y faire tomber les êtres de bonne compagnie. Par politesse, pour complaire, on y met le doigt... par bonne volonté et parce que cela semble anodin ou qu'elle a su vous en persuader, et l'on s'aperçoit un jour qu'elle vous a dévoré jusqu'à l'os, jusqu'à l'âme.

Elle devait revivre en pensée l'insidieux cheminement qui l'avait fait tomber, elle, jeune fille naïve et sans défense, sous la coupe de la subtile bienfaitrice.

Angélique renonça à la sortir, par des discours, de son marasme, et, lui plantant les papiers sous le nez, lui demanda de vérifier si la liste établie par les différentes compagnies était exacte et si elle était d'accord avec le chiffre de vingt-sept filles du roy, qui avaient été embarquées sur La licorne, telle date de telle année... afin d'aller œuvrer au peuplement des colonies de Sa Majesté.

– C'est bien là le chiffre de notre contingent lorsque nous nous sommes embarquées à Dieppe, convint Delphine qui, stimulée, prit une plume d'oie et commença de la tailler, mais nous ne sommes arrivées que seize, sous votre égide, à Québec.

Elle se mit à cocher certains noms et les recopia ensuite sur une autre feuille, en ajoutant à chacun quelques mots qui notifiaient ce qu'il était advenu des jeunes filles en question, celles que Québec avait prises en charge.

Angélique suivait des yeux sa rédaction, contente, malgré tout, de constater que ces pauvres déshéritées qu'ils avaient recueillies à Gouldsboro et amenées à bon port en Nouvelle-France connaissaient, enfin, pour la plupart, un sort meilleur.

Jeanne Michaud s'était mariée avec un habitant de Beauport et avait déjà donné un frère et une sœur à son petit Pierre, l'orphelin. Henriette était donc en Europe avec Mme de Baumont qui assurait son avenir. Catherine de la Motthe habitait Trois-Rivières et elle était venue les saluer avec sa petite famille lors de leur passage vers Montréal.

Toutes bien élevées, le plus souvent par les soins des religieuses de l'hôpital général, et si pour certaines le patronyme trahissait l'origine d'enfants ramassés au seuil des portes par les émules de M. Vincent-de-Paul au grand cœur, telles que Pierrette Delarue, Marguerite Trouvée, Rolande Dupanier, elles avaient été choisies pour leur bonne mine et leur joyeux caractère, et leur vie de pionnières courageuses témoignait que le roy avait eu raison de leur donner leur chance.

– Qui est cette Lucile d'Ivry ? s'étonna Angélique.

– C'est la Mauresque. Nous savons ce qu'il advient d'elle. Elle attend d'être demandée en mariage par un duc ou un prince. Je vais la désigner comme étant intendante de Mme Haubourg de Longchamps et fiancée à un officier de la milice... on en parle. Cela se fera ou ne se fera pas.

En fin de liste, Delphine se nomma, ajouta en moulant les lettres avec amour, les noms, titres et qualité de son époux.

– Pas d'enfants..., soupira-t-elle.

Elle était la seule parmi ses compagnes mariées qui ne tînt encore un poupon dans les bras.

– En êtes-vous très affectée ? demanda Angélique.

– Certes ! Et surtout Gildas, mon mari.

Angélique remit à plus tard de s'entretenir avec elle de ce sujet.

Delphine écrivait les noms des onze absentes et le fit avec une douleur contenue. Elle tremblait presque.

– Marie-Jeanne Delille, morte, fit-elle en s'arrêtant sur ce nom.

Et devant l'expression interrogative d'Angélique, elle précisa :

– Celle qu'on appelait Marie-la-douce.

– Le grand amour de Barssempuy.

– Elle aurait pu l'épouser. Elle était demoiselle, comme moi, orpheline, mais de bonne famille bourgeoise. Elle a peut-être des oncles, des tantes, des frères et sœurs qui veulent s'informer de son sort. Que vais-je écrire ?

– Morte d'accident durant une escale. Cela gagnera du temps. Je doute fort que quelqu'un se préoccupe d'elle plus avant. Mais on pourra toujours indiquer l'emplacement de sa tombe, à Tidmagouche. Je vois là Julienne Denis, épouse d'Aristide Beaumarchand.

Elles eurent toutes deux un même sourire mi-indulgent, mi-découragé.

– Inscrivons Aristide comme aide-apothicaire de l'Hôtel-Dieu de Québec. Cela paraîtra respectable. Mais il faut que je revienne, en pensée, au moment où nous avons quitté Gouldsboro au cours de cet été funeste. Nous étions bien vingt-sept alors, excepté Julienne qui épousait ce Beaumarchand. À Port-Royal, trois de nos compagnes ont réussi à se cacher chez Mme de la Roche-Posay au moment du départ avec l'Anglais qui nous avait fait prisonnières. Elles s'étaient mis en tête de retourner à Gouldsboro où elles avaient des promis. Elles en avaient parlé avant avec M. le gouverneur qui les avait assurées qu'il les ferait chercher à Port-Royal si elles pouvaient nous fausser compagnie. Mme de Maudribourg, étant aux mains des Anglais, n'a pu les faire chercher comme elle le voulait. Elle était furieuse et nous avons toutes bien pâti de son humeur.

– Finalement, elles sont restées à Port-Royal et sont actuellement aux mines de Beaubassin, renseigna Angélique. Germaine Maillotin, Louise Perrier, Antoinette Trouchu. Je peux vous donner les noms de leurs époux. Par contre, nous en avons trois autres à Gouldsboro, mais d'où sortent-elles, celles-là ?

– Nous y venons.

Delphine se leva pour aller allumer une chandelle. Elle avait les tempes moites. L'effort de mémoire, ajouté au désagrément d'évoquer ces jours pénibles, les mettaient en nage.

– L'une d'entre nous est morte pendant ce voyage vers Boston et je vois son nom ici : Aline Charmette. Des fièvres ou du mal de mer, je ne sais plus. Ou bien c'était à la Hève où le commandant Phips nous avait débarquées. Non, c'était sur le navire. Je me souviens maintenant. Cet affreux Anglais a fait jeter son corps à la mer.

– Sept.

– M. de Peyrac nous ayant secourues à la Hève, nous a ensuite conduites jusqu'à Tidmagouche. Je ne parlerai pas de Marie-la-douce qui a été tuée là-bas, puisque nous l'avons comptée. Mais il y a eu, avant notre départ pour le Saint-Laurent, cette décision que vous avez prise pour trois de nos compagnes, de les autoriser de revenir à Gouldsboro.

– J'avoue que je ne me souviens pas, reconnut Angélique.

Ce temps de Tidmagouche, après les drames qui venaient de s'y dérouler, lui laissait une impression confuse. En se recueillant, elle commença à se rappeler qu'on avait en effet discuté de ce projet.

– Elles regrettaient tellement de n'avoir pu se cacher, elles aussi, chez Mme de la Roche-Posay, insista Delphine, M. de Peyrac leur a donné l'autorisation de retourner là-bas avec Le sans-peur sous la protection de M. et Mme Malaprade qui avaient amené Honorine. Il leur a confié une lettre pour M. Paturel à leur sujet. Je sais qu'il lui mandait de s'occuper de leurs mariages et de leur bailler effets et dot, car elles étaient dépourvues de tout. Nous avions perdu nos cassettes du roi dans le naufrage de La licorne. Nous étions sans dot.

Elle soupira.

– Combien j'ai regretté Gouldsboro... C'est un lieu qui était un peu effrayant au début avec ces hérétiques et ces pirates, mais vite, on se laissait séduire par la chaleur du cœur qui régnait. M. le gouverneur Paturel est si bon. Il a été un père pour nous.

– Oui, oui ! dit Angélique qui se souvint que Delphine, à ce que prétendait Henriette, avait éprouvé pour Colin Paturel un tendre sentiment.

Elle ne voulait pas la laisser s'exalter.

– En voici donc trois autres que nous savons mariées. Celle-ci, Marie-Paule Navarin, n'est-ce pas, est restée sur la côte est, un Acadien, un des fils de Marcelline-la-Belle ayant demandé sa main ?

On commençait d'y voir clair et le chef de la police pourrait se montrer satisfait

– Avez-vous compté Pétronille Damourt, votre duègne, dans ce nombre de vingt-sept que vous m'avez donné au début ? demanda Angélique.

– Non. Je parlais seulement de notre groupe de jeunes filles et femmes envoyées par M. Colbert pour les célibataires de Canada.

– Alors, il me semble que, même si nous inscrivions parmi elles Julienne, qui voyagea de son côté, cela ne fait que dix pour les onze, mortes ou vivantes, qui n'ont pas été recensées à Québec. Il en manque une.

– Oui ! Il manque Henriette Maillotin, émit Delphine d'une voix blanche.

– Mais ne m'avez-vous pas dit qu'elle était retournée en France avec Mme de Baumont ?

– Je vous ai parlé d'Henriette Goubay, que vous connaissez, et non d'Henriette Maillotin, la sœur de Germaine... Et celle-ci... je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

Chapitre 43

Il y avait donc deux Henriette.

Angélique le vérifia d'un coup d'œil et comprit pourquoi elle avait pu à la fois rassurer et induire en erreur la petite Germaine de Port-Royal.

– Mais alors, qu'est devenue l'autre Henriette, la sœur de Germaine Maillotin ?

Delphine lui jeta un regard où, l'espace d'un éclair, brilla l'expression de panique qui avait été la sienne si longtemps.

– Je vous l'ai dit, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'elle était encore avec nous à Tidmagouche. Je peux d'autant mieux m'en souvenir que nous nous sommes querellées au moment de ces affreux événements. Elle était attaché à Mme de Maudribourg et ne pouvait supporter qu'on la condamne, ni admettre que notre bienfaitrice avait elle-même avoué ses crimes en se jetant sur le corps de son frère Zalil. Elle disait que la duchesse était victime d'un complot, qu'on l'avait rendue folle par malveillance. Elle-même était comme folle et j'ai dû l'entraîner de force pour la mettre à l'abri dans le fort au moment où les Indiens sont arrivés. Mais n'étions-nous pas tous à demi fous à ce moment-là ?

– En ensuite ?

– Je me suis aperçue qu'elle n'était pas avec notre groupe pour Québec alors que nous étions déjà en mer et voguions à travers le golfe Saint-Laurent.

– Pourquoi ne m'en avez-vous point parlé alors ?

Delphine passa la main sur son front.

– Je ne sais plus. Nous étions tellement ébranlées... J'ai dû penser qu'elle était repartie elle aussi avec les Malaprade pour Gouldsboro... Et ensuite, ma foi, l'occasion ne s'est plus présentée. À Québec, on nous a recensées comme étant seize filles du roy et déjà ce nombre leur semblait lourd. Pour ma part, je m'efforçais le plus possible d'oublier toutes ces horreurs.

Elle contempla rêveusement les pages couvertes d'écriture serrée, au jargon administratif.

– Comme c'est étrange ! murmura-t-elle, et comme j'ai peur soudain.

Puis, sur un ton désespéré :

– Êtes-vous certaine qu'Henriette Maillotin ne pourrait être parmi les mariées de Port-Royal ?

– Sa sœur, alors, ne se serait pas informée d'elle.

– C'est juste. Et n'aurait-elle pas épousé un Acadien de la côte est ?

– Nous l'aurions su par Marcelline ou Marie-Paule Navarin. Les Blancs de la côte est et de la baie Française comme l'Acadie sont peu nombreux et fort dispersés, mais à cause de cela, chacun sait tout de son voisin, même éloigné.

Elles se turent de nouveau et Angélique, penchée sur la liste qu'elles venaient d'établir, s'évertuait à remettre devant chaque nom un visage, retrouvait sans peine le souvenir d'un gentil couple, d'une petite famille désormais acadienne, bien connue dans la baie Française. Ce n'était pas de ce côté-là qu'il fallait chercher.

– Dans quelles circonstances avez-vous l'impression de l'avoir vue pour la dernière fois ?

– Comment me souvenir après tant d'années ? soupira Delphine. Ce dont je suis certaine, c'est qu'elle se trouvait avec nous dans le fort où M. Nicolas Parys nous avait priées de nous réfugier quand les Indiens sont arrivés pour scalper tout le monde. Ils sont sortis de la forêt ! Elle se débattait et voulait courir au secours de Mme de Maudribourg. On l'a traînée de force à l'abri. Elle hurlait et j'ai dû la gifler pour arrêter cette hystérie. Alors, elle s'est effondrée et je me souviens que M. Parys s'est intéressé à elle, à son état, et lui a fait apporter un cordial... Au-dehors, on entendait des cris affreux. Les Indiens scalpaient tous ceux qui ne s'étaient pas mis à couvert. Nous tremblions toutes et croyions, une fois de plus, notre dernière heure arrivée... Cependant, je peux affirmer que je n'ai pas quitté, alors, le chevet d'Henriette dont l'état m'inquiétait, et peux donc témoigner qu'elle était avec nous lorsque, le danger passé, on nous a prévenus que nous pouvions sortir et nous risquer hors de l'enceinte. Ces heures-là sont restées gravées dans ma mémoire.9

Durant le massacre, elle, Angélique, se tenait avec Yolande et Marcelline-la-Belle, devant la porte de la maison où reposait la démone blessée et Piksarett, des scalps dégoulinant de sang à sa ceinture, s'était arrêté devant elle, superbe d'ironie protectrice.

« Je sais qui est derrière cette porte, mais je te laisse sa vie car c'est ton droit d'en décider ! » avait-il déclaré.

Et, avant de s'éloigner et de poursuivre sa macabre moisson, il lui avait jeté :

« Elle était ton ennemie ! Sa chevelure t'appartient. »

Dans la nuit la duchesse réussissait à s'enfuir, mais, blessée, elle n'avait pu aller loin et, le lendemain, on avait retrouvé son corps à demi dévoré par les bêtes sauvages.

Cependant, sur la plage, les départs s'étaient organisés que, toutes deux, elles venaient d'évoquer.

Dans ce brouhaha, aurait-on oublié la jeune Henriette Maillotin ?

– Aurait-elle été enlevée par les Indiens ? émit Delphine.

– Non ! On l'aurait su. Les Indiens malécites et mic-macs sont convertis, baptisés par les missionnaires depuis des décennies, et fort amis des Français. Une idée me vient. Vous m'avez signalé que le vieux Nicolas Parys paraissait s'intéresser à elle. Il se peut qu'il l'ait encouragée à l'accompagner en Europe.

– Pouah !

– Cela lui ressemblerait assez.

– Mais guère à Henriette. À moins qu'elle n'ait été anéantie, droguée, saoulée.

– Pourtant, cela expliquerait l'enquête présente. Une de vos compagnes ayant accédé à une situation élevée, grâce à l'appui du vieux Parys, voudrait redonner de l'importance à une expédition à laquelle elle a participé...

Delphine secouait la tête.

– Je vois mal Henriette ayant de telles initiatives, à moins qu'elle ait beaucoup changé. Elle n'était pas très intelligente, quoique douée de charme et d'à-propos. Plutôt passive, influençable, voluptueuse, une pâte molle entre les mains de Mme de Maudribourg.

– Et pourquoi ne se serait-elle pas laissé influencer par le vieux Parys ? Dans un certain sens, je préférerais cette explication et la savoir vivante, plutôt que d'affronter ce mystère qui pèse sur sa disparition et qui cacherait...

– Le pire, murmura Delphine avec un frisson.

Angélique l'observa et regretta de lui trouver les joues creusées, le regard vide. Elle devina à quoi elle pensait.

– Ne laissez pas votre imagination battre la campagne. Pour l'instant nous allons inscrire cette seconde Henriette sur le rôle, comme résidant à Gouldsboro. À mon retour, j'interrogerai M. Paturel. Il se peut qu'il ait à me donner des renseignements que nous n'avons pas songé à lui demander lorsque nous sommes revenues après avoir passé un hiver à Québec, c'est-à-dire après une absence de près d'un an. Qui sait, elle a peut-être épousé un pirate du Sans-peur et vogue dans les mers chaudes des Caraïbes.

Delphine ébaucha un pâle sourire.

– Dieu vous entende.

– Ne vous tourmentez plus. D'ici peu, nous allons être rassurées.

– J'en suis certaine, madame, répondit la jeune femme d'une voix qui n'était rien moins que convaincue.

Mais comme Angélique s'en allait avec ses papiers, d'un bond, Delphine le rattrapa.

– Oh, madame ! Il faut que je vous dise toute la vérité... Je ne crois pas devoir vous celer un détail, encore qu'il ne se rapporte à aucun fait précis, ni même réel. Il s'agit plutôt d'un rêve, d'un cauchemar que je fais souvent, qui revient sans cesse. Hantée par la fin tragique de la duchesse, je la vois qui court à travers les arbres de la forêt, j'aperçois entre les troncs et les branches le miroitement de ses atours, le bleu de son manteau de robe, le jaune de son corsage, le rouge de sa jupe, vous vous souvenez, elle affectionnait parfois de se vêtir de façon éclatante, et dans sa fuite hagarde, elle ressemble à un oiseau brillant des îles qui se heurte aux barreaux d'une cage. Je sais que la mort est sur ses talons et je me retiens de l'appeler. À la fin, je n'y puis tenir et je pousse un cri. Alors, elle tourne vers moi son visage et je m'aperçois... que ce n'est pas elle... C'est une autre ! Je ne peux discerner qui est cette femme qui fuit à travers les bois, mais je sais de source sûre et sans rémission, que ce n'est pas elle, que c'en est une autre ! Une autre ! Entendez-vous ! qui a revêtu les vêtements de Mme de Maudribourg... Et qui va mourir... à sa place !

Elle se laissa retomber sur un siège, épuisée.

– Ce n'est qu'un rêve, oui, je sais, un mauvais rêve, et pourtant, madame, ne me prenez pas pour une folle, mais, chaque fois que l'oubli miséricordieux s'installait en moi, que je goûtais les douceurs d'une vie paisible aux côtés d'un être aimé, parmi des amis de qualité, chaque fois qu'une sorte de timide bonheur commençait à fleurir en moi, ce cauchemar me revenait, et je me réveillais tremblante, moins bouleversée par les réminiscences du passé que par une certitude terrifiante : une autre a pris sa place, une autre est morte à sa place ! En vain, mon époux me pressait-il de questions, m'encourageant à m'expliquer sur la nature de ce rêve dont la constance prouvait assez qu'il avait en moi des racines tenaces qu'il fallait arracher. Mais je ne pouvais rien dire et je sanglotais sur son épaule. Plusieurs jours ensuite je restais en proie à une anxiété profonde. J'étais prise de l'envie maladive de joindre mes anciennes compagnes, de les interroger, de confronter nos souvenirs. Je me l'interdisais sachant de plus qu'aucune d'elles, même Henriette Goubay qui est assez bonne fille, n'avait le goût de parler du passé. Je sais maintenant ce que je craignais de découvrir en les interrogeant. Ce que, par la fin et par la force, nous allons bien être obligées d'établir aujourd'hui. C'est que l'une d'elles a disparu, qu'il est impossible à quiconque de dire ce qu'elle est devenue, que mon rêve seul nous fait signe et nous avertit de la vérité.

– C'est trop peu d'un rêve, s'opposa Angélique avec force.

Elle était revenue s'asseoir sur un petit sofa et avait obligé Delphine à reprendre sa place auprès d'elle. Aussi bien, une pluie mince et cinglante au-dehors fouettait les carreaux. La pénombre ne contribuait guère à donner à leurs échanges un tour moins oppressant.

Angélique s'efforça de parler avec calme.

– Rien d'étonnant, après les épreuves que vous avez traversées auprès de cette femme, que ces cauchemars vous hantent où elle vous apparaît. Mais pourquoi leur donner cette interprétation ?

– Parce que c'est la seule explication logique de la disparition de l'aînée des Maillotin.

– Ne croyez-vous pas plutôt que tout se mélange dans vos souvenirs ? Votre rêve vous a montré la duchesse s'enfuyant dans ses vêtements, dont les couleurs voyantes nous ont tous frappés, lorsqu'elle débarqua à Gouldsboro. Mais les portait-elle seulement, ce fameux jour, à Tidmagouche, où elle fut démasquée ?

– Oui ! Je l'avais aidée moi-même à les revêtir, sous sa grande cape noire doublée de rouge. Elle les voulait comme un symbole, nous dit-elle. N'était-ce pas, en effet, le jour de son triomphe, le jour où elle avait décidé de vous faire mourir et qu'avant le coucher du soleil, on lui apporterait vos yeux...

– N'allons pas plus loin !

Angélique ne voulait pas, ne voulait pas être replongée dans ces histoires de fous.

Elle ne voulait même plus entendre parler qu'il avait existé une Ambroisine aux manières de sirène enjôleuse, belle, savante, attendrissante, qui se promenait en versant du poison un peu partout, et que la hiérarchie des anges suivait à la trace, car les anges gardiens n'y suffisaient plus, sauvant in extremis les uns et les autres, à coups de ces miracles que les hommes ingrats appellent « heureux hasards », mais dont les ressouvenances vous donnaient la chair de poule.

Delphine avouait s'être déjà livrée à la comptabilité qu'elles venaient d'établir, recensant l'une après l'autre, dans sa mémoire, les filles du roy de Mme de Maudribourg et, chaque fois, elle avait buté sur le nom d'Henriette Maillotin, revoyait la silhouette floue et comme s'effaçant de cette ancienne compagne, dont personne ne parlait plus, dont elle semblait être la seule à se souvenir. Une appréhension que venait alimenter le cauchemar familier la retenait de l'évoquer en présence des autres, de se poser des questions sur son sort, d'en poser autour d'elle, de chercher à savoir.

– J'ai toujours su.

– Quoi donc ?

– Que la disparition d'Henriette était liée à celle de Mme de Maudribourg. C'est elle qui l'a aidée à s'enfuir de la cabane où elle était gardée par Marcelline.

Celle-ci croyait avoir vu qui l'avait frappée au cœur de la nuit et, dans la demi-obscurité, une autre présence avait pu passer inaperçue !

– En supposant qu'elles se soient évadées ainsi et aient réussi à gagner les bois, où pouvaient-elles se réfugier sans être retrouvées aussitôt ?

– Des complices aux alentours, des hommes d'équipage survivants, ou du pays, voire des Indiens... Des femmes comme elles trouvent toujours des complices.

– On a retrouvé le corps de la duchesse.

– Défigurée. On ne l'a reconnue qu'à ses vêtements.

La voix de Delphine était sourde, convaincante. Elle affirma :

– C'est ainsi que cela s'est passé. Ils ont tué Henriette et, après l'avoir rendue méconnaissable, l'ont abandonnée aux animaux sauvages de la forêt, revêtue des vêtements de la duchesse afin de faire croire à la mort de celle-ci.

La tombe là-bas, à Tidmagouche, serait donc celle de la pauvre fille assassinée ? Non. Impossible. Car cela impliquerait qu'Ambroisine pouvait être vivante en quelque point du globe.

– Et elle, qu'en serait-il advenu ?

– Elle s'est échappée. Elle a quitté l'Amérique.

– Par quel navire ?

– Celui de Nicolas Parys.

Angélique sentit un frisson la parcourir des pieds à la tête et lui hérisser la racine des cheveux.

Tout se liait.

Elle revoyait le vieux Nicolas Parys sur le point de s'embarquer, impatient et hargneux, et que le marquis de Ville-d'Avray retenait par son jabot, exigeant de lui, en un long conciliabule, qu'il lui livrât la recette du cochon de lait laqué à l'indienne. Le navire attendait dans la rade embrumée pour lever l'ancre. Dans ses flancs se cachait Ambroisine-la-Démone, que l'on croyait morte et enterrée.

Si Delphine avait deviné juste, cela impliquait que, puisque Ambroisine n'était pas morte, elle était vivante. Mais si elle était vivante, elle se serait manifestée plus tôt...

– Je ne le pense pas. Je pense, au contraire, que ces années bien courtes, à peine suffisantes pour amener la paix et un peu d'oubli dans le cœur des victimes apeurées, lui ont juste accordé le temps nécessaire pour renaître de ses cendres... retrouver, qui sait ? Sa santé altérée, sa beauté détruite. Asseoir, sous un nom d'emprunt, une personnalité nouvelle, une situation qui lui permettrait de recommencer à nouer de subtiles intrigues, d'accomplir de nouveaux forfaits, de tisser sa toile pour ses pièges et de tirer les fils de ses vengeances...

– Calmez-vous ! Vous vous exaltez inutilement.

– Non ! Je la connais bien ! Je la connais trop bien.

– Je doute qu'elle soit vivante aujourd'hui. Elle n'est pas revenue.

– Elle peut encore revenir.

Angélique s'agaçait d'entendre Delphine parler de la duchesse au présent, ainsi que l'avait fait parfois mère Madeleine des Ursulines, la visionnaire qui, elle, parlait aussi au futur, évoquant « l'archange qui se dresserait un jour et intimerait à la bête immonde de détruire la démone... ». Angélique lui avait fait remarquer : « Vous vous exprimez comme si elle rôdait encore sur cette Terre et n'avait pas terminé parmi nous sa mission infernale ! » Et la petite religieuse lui avait jeté un regard d'effroi derrière ses lunettes rondes.10

– Précisément, le réveil de l'affaire de La licorne est peut-être son premier coup d'envoi, suggéra Delphine.

– Cela m'étonnerait ! Rien, dans les paroles de M. d'Entremont, ne peut laisser supposer qu'il y aurait derrière ces recherches et demandes une personne de sa sorte. Ce n'est, selon moi, que l'aboutissement d'une longue et ennuyeuse enquête administrative, et les commis et greffiers qui se sont chargés d'en collecter les pièces riraient bien s'ils savaient les drames que nous bâtissons autour de leurs gribouillages.

Elle tut l'allusion qu'avait faite le lieutenant de police aux deux navires des pirates, homologués par les sociétés bienfaitrices comme faisant partie de l'expédition de la duchesse de Maudribourg. Il n'y avait jamais eu une situation bien nette à propos des « prises de guerre » du comte de Peyrac, dont Ville-d'Avray s'était adjugé l'une d'elles comme compensation à la perte de son Astarté.

Et si c'était Tardieu de La Vaudière, bien en cour auprès du ministre de la Marine, qui s'avisait de remettre ça « dans les coulisses du pouvoir » ? Elle se convainquit que c'était dans le style de l'acharné procureur.

Elle aurait dû y songer plus tôt.

– Qu'ils rient tous ! murmura Delphine. Je l'embrasserai quand je le verrai ! Que mes pressentiments soient erronés, c'est tout ce que je demande à la miséricorde de Dieu !

– Ils le seront, vous verrez.

Elle se tourna vers les vitres.

– Il pleut toujours. Delphine, avez-vous dans votre domesticité un petit valet ou une gamine que nous pourrions charger d'aller porter ces feuillets à la sénéchaussée ? Malgré mon amitié et estime pour M. Garreau d'Entremont, je ne veux plus avoir à pénétrer dans son antre.

Elle joignit au paquet dûment enveloppé dans un morceau de toile gommée, une missive aimable, mais tournée de façon à faire comprendre au lieutenant de police civile et criminelle qu'elle estimait s'être beaucoup dévouée pour lui, qu'elle ne pourrait faire plus pour l'aider, désormais.

Chapitre 44

Angélique sortit de la maison de Delphine.

Elles avaient attendu la fin de la pluie en mettant de côté le sujet obsédant. La résolution était prise. On n'en parlerait plus.

– Si l'on vous interroge, envoyez les curieux à l'intendant Carlon. Il a sa carrière à défendre. Il saura tenir tête. Quant à vous, préoccupez-vous de votre bonheur et de votre santé. Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore mère de famille ? Ne désirez-vous pas d'enfants ?

Delphine s'était récriée : un enfant !

C'était son rêve le plus cher, celui qui rachèterait sa triste vie orpheline. Mais là encore, la malédiction pesait sur eux. Elle et Gildas s'aimaient pourtant.

Angélique lui donna le nom de quelques plantes qu'elle pourrait obtenir chez l'apothicaire et comment les préparer et les mélanger.

Delphine ensuite avait voulu entendre parler des jumeaux.

Angélique se lança donc dans la description de Gloriandre et Raimon-Roger, puis de leurs progrès, de leurs exploits et, certainement, le sujet était inépuisable.

Enfin elles se séparèrent.

– Ne pensez plus au passé, insista encore Angélique, c'est par crainte et à cause de son souvenir, que vous vous infligez, malgré vous, une punition. Elle haïssait tant le bonheur ! Faites-lui échec en ayant votre enfant à vous ! Buvez les tisanes que je vous ai recommandées et le ratafia d'Euphrosine Delpech. On le dit excellent pour encourager les ardeurs de l'amour. Vous concevrez et vous serez heureuse.

La jeune femme finit pas sourire.

–  Vous autres, guérisseurs, vous tenez entre vos mains la vie et la mort, la santé ou la maladie, le bonheur dans l'amour ou son échec, la conception ou la stérilité. Je comprends que vous soyez redoutés de ceux qui veulent avoir tout pouvoir sur les hommes et leurs consciences !

*****

Le soleil reparaissait entre les nuages, ce soleil piquant de l'été, et les feuillages étincelaient comme une faïence vernissée.

Des rigoles d'eau coulaient de la place de la Cathédrale, descendant en sinuant vers la Basse-Ville. Angélique, avant d'entreprendre la descente par le chemin de La Montagne, regardait cet horizon qui lui était cher, qu'elle avait fait sien dans la volonté de ne pas se laisser écarter de la France, car il n'y avait pas de raisons.

La grande surface du fleuve se découvrait comme un lac doré avec des voiles et des canots en ombres noires traversant son étendue. Tout était paisible. Rien ne menaçait. Mais Angélique se sentait indécise comme si son cœur avait été condamné à ne pouvoir jeter l'ancre nulle part...

Des petits pas coururent derrière elle...

Elle n'eut que le temps de la voir arriver, volant dans sa robe blanche.

– Ermeline ! Le petit bébé gourmand !

Elle n'était plus un bébé. Elle avait grandi, c'était une petite fille maintenant.

– Oh ! Mon petit enfant, mon petit trésor, ne perds jamais ta lumière ! dit Angélique en la serrant dans ses bras, ne perds jamais ton secret ! Es-tu toujours aussi gourmande ?

L'enfant riait et la regardait sans répondre.

« C'est vrai ! Sa mère m'a écrit qu'elle ne parlait toujours pas... »

Muette, mais ravie, Ermeline paraissait en belle santé. Plus heureuse qu'un papillon dans les prés, le teint rose et animé, elle montrait toutes ses petites dents rondes en un rire qui semblait inspiré par un spectacle ou une vision des plus plaisants. Une flamme malicieuse brillait dans ses yeux qui étaient si pétillants d'étincelles de joie qu'on ne pouvait en savoir la couleur : l'eau d'un lac au soleil.

– Tu n'as pas changé... Quel bonheur ! Ermeline, je suis désolée, je n'ai pas de bonbons... Mais je suis tellement contente de te voir. Et je t'embrasse très fort.

Son discours continuait d'amuser au plus haut point Ermeline qui riait avec un rire de clochette.

« J'aurais tant voulu lui donner des bonbons », se reprochait Angélique.

Elle pensa à une réflexion du chevalier de Loménie-Chambord, quand il avait offert à Honorine le petit arc et des flèches :

« On aime à combler l'innocence. Elle seule le mérite. »

Qu'allait-elle faire maintenant de ce feu follet ?

Ce n'était pas la première fois qu'elle se retrouvait dans Québec avec Ermeline évadée dans les bras. Comme ce jour de tempête où la petite avait failli s'envoler, ses jupes gonflées par le vent.

Et voici que la nourrice Perrine, mêmement affolée, arrivait dans la pénombre des cerisiers.

Et Angélique, comme jadis, lui remettait la transfuge.

– Toute la famille de Mercouville est rentrée, lui dit la nourrice noire.

– Je pars demain, mais je vais vous envoyer Kouassi-Bâ pour que vous puissiez parler un peu avec lui, Perrine. Adieu Ermeline, ma chérie ! Ne te sauve plus comme cela, dit Angélique qui dut s'arracher, plus contente de l'avoir vue que si toute la ville lui avait fait accueil.

« Les petits enfants sont étranges, se disait-elle en commençant de s'éloigner, mais ils sont si merveilleux. Longtemps, ils restent habités de mystère, occupés d'inconnu. C'est pourquoi je les aime et ils me ravissent... »

Une voix flûtée criait derrière elle :

– Au revoir ! Au revoir, le soleil !

Elle se retourna : Ermeline dans les bras de Perrine répétait en riant :

– Au revoir ! Au revoir, le soleil...

Et, à deux mains, lui envoyait des baisers.

À côté de cela, qu'étaient les Garreau d'Entremont, les Ambroisine et leurs sombres chariots de peur et de haine ? Avaient-ils puissance contre les effets de ce charme ?

– Oh ! Chère amie, je pensais à vous et je vous vois comme une apparition...

C'était Mme Le Bachoys.

– Je vous trouve en train d'envoyer des baisers au ciel...

– Non. Je faisais seulement mes adieux à la petite de Mercouville.

Soit parce que s'annonçait la fête de Sainte-Anne qui ramenait les citadins dans leurs murs, soit parce qu'à l'instant de son départ, un sursaut secouait la ville engourdie, Québec se réveillait.

Et dans les derniers moments de la matinée, tout le monde envahissait l'auberge du Navire de France et le quai au bord duquel les chaloupes attendaient.

*****

Angélique mettait une dernière main à ses bagages, tout en écoutant de son mieux ce que chacun avait à lui dire, ce qui donnait un véritable fatras, comme si l'on avait attendu de savoir qu'on ne la reverrait plus de longtemps pour venir lui expliquer des problèmes épineux.

Et la Polak, pour cela, battait le record, elle qui l'avait eue quotidiennement à sa disposition.

– ... Si, des fois, disait la Polak, M. et Mme de Peyrac repassaient en France, il faudrait penser à emmener les petits Savoyards... oui, tu sais, ceux du greffe que Carbonnel fait descendre dans les cheminées pour vérifier si les ordonnances ont été respectées, parce que c'est ramoneurs de naissance, ces enfants-là. Ils sont venus comme petits valets avec M. de Varange, celui qui a disparu.

– Oui ! Et alors ?

Ils languissaient, ces ch'tits. Ils ne tarderaient pas à mourir. Mme Gonfarel, dont le cœur était bon, s'intéressait à eux parce qu'elle savait le nom de leur maladie. C'était la maladie des montagnards. À l'armée, disait-elle, on avait inventé un nom savant pour cette maladie dont seules les recrues venues des pays de montagnes étaient frappées : la nostalgie, des mots grecs nostos : retour, et algie : douleur. Un seul remède : les renvoyer chez eux.

– Tu comprends, leur faut leurs marmottes, leurs vallées hautes fermées, le silence des pics qui les regardent, et toujours grimper ou descendre comme les chamois, sinon... Je sais de quoi je parle. Je suis d'Auvergne. Tout blanc l'hiver, tout noir l'été, pain de seigle et fromage. La faim, le silence. Je peux me souvenir de ce temps avant que ma mère ne me vende à un recruteur qui passait par là et cherchait des filles à soldats.

– Mais toi, tu n'as jamais été malade de nostalgie, que je sache ?

– Les femmes, c'est pas pareil.

– Est-il temps de m'en parler, Polak ? Je ne peux pas me charger de ces enfants ainsi, sans avoir parlé avec Carbonnel.

– Le voici qui arrive.

– Par grâce, Polak ! Il n'est plus temps, te dis-je. De toute façon, nous ne retournons pas en France. Tiens, je te remets une bourse. Occupe-toi de leur trouver un passage sur un navire et confie-les à un ecclésiastique charitable qui les acheminera vers leur Savoie natale... Va aussi porter quelques friandises aux enfants de Banistère qui sont au séminaire et aux Ursulines, et là, ne manque pas de donner mon bon souvenir à mère Madeleine.

Et Yann Le Couennec s'approchait afin de s'informer s'il pouvait monter jusqu'aux Ursulines pour essayer de rencontrer, au moins de lui laisser un message en toute honnêteté, une jeune personne qui ne lui avait pas déplu lorsqu'il l'avait vue à Gouldsboro, et qu'on appelait la Mauresque, encore que sa grâce et sa joliesse lui auraient mérité un nom plus chrétien.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé plus tôt, Yann ?

Il venait seulement d'apprendre qu'elle n'avait pas trouvé d'épouseux.

– La Mauresque est ambitieuse.

Elle lui répéta ce que lui avaient dit Mme de Mercouville et Delphine.

– Elle s'appelle Lucile d'Ivry...

La veille au soir, Kouassi-Bâ avait vu Perrine-Adèle. Il fallait se décider vite et c'était ce que ni l'un ni l'autre n'arrivait à faire, aucun des deux ne pouvant à brûle-pourpoint se séparer de ceux près desquels ils avaient vécu jusqu'alors. Pour Kouassi-Bâ, il n'en était pas question. M. de Peyrac l'attendait et il devait rester auprès de Mme de Peyrac jusqu'à ce que celle-ci eût rejoint son époux. Et que deviendraient Ermeline et les autres enfants, et Mme de Mercouville elle-même sans Perrine-Adèle ?

C'était dommage de traiter si rapidement ces affaires de cœur, mais il n'était plus temps.

Puis, Mme de Mercouville vint au port. Il était évident, disait-elle, que les choses s'étaient passées comme la première fois... Quelle première fois ? Pour qui ? Pour Ermeline. La première fois à la venue d'Angélique, elle s'était mise à marcher. Cette fois, elle s'était mise à parler !

On n'en irait pas moins remercier Sainte-Anne de Beaupré. À condition qu'il n'y ait pas de flottille d'Iroquois à descendre de Tadoussac.

– C'est justement ce dont je dois m'informer, dit Angélique. Mon époux est là-bas, sur le Saguenay, ce qui m'a privée de sa compagnie. Vous comprenez que je suis dans l'impatience de le retrouver et de savoir comment tout s'est terminé.

Cette agitation avait l'avantage de l'étourdir sans qu'elle l'ait cherché volontairement.

La contrariété de se sentir de nouveau tenue à distance par ses amis français, que ce fût à propos des prisonniers anglais ou à cause de la fin du père d'Orgeval, avait pris le pas sur le chagrin de sa séparation d'avec Honorine, un peu atténuée par les retrouvailles avec son frère, la charge du « sanglier » de la Haute-Ville de Québec l'avait carrément remise sur pied en la ramenant à l'imbroglio de La licorne qui prenait sa source à Paris, dans les officines de M. Colbert, ministre de la Marine et des colonies de Sa Majesté le Roi de France Louis XIV, mais qui, malgré les apparences, ne promettait pas que des complications judiciaires. Préoccupations lancinantes, balayées par ce soudain retour de flamme de l'affection de Québec pour elle.

Les quais étaient noirs de monde, comme le jour où elle était apparue pour la première fois dans sa robe bleu de glace et son manteau de fourrure blanche, ainsi que la fée du Septentrion, une étoile de diamant brillant dans sa chevelure.

Une émotion contenue se propagea des uns aux autres lorsqu'elle monta dans la chaloupe, escortée du grand Kouassi-Bâ, noir protecteur auprès de sa blondeur, avec son turban à aigrette qui frémissait au-dessus des têtes et son sabre courbe qui faisait partie de sa livrée.

– Revenez-nous ! Revenez-nous !

Mouchoirs et chapeaux s'agitaient avec frénésie.

– Revenez-nous ! Revenez-nous !

La chaleur était pesante. Pas un souffle d'air. Sous l'effet d'éclairs silencieux, le ciel plombé à l'horizon clignotait, illuminant par intermittence la foule assemblée de lueurs blafardes.

Angélique aperçut le visage rubicond de Mme Le Bachoys crispé de chagrin, elle d'habitude si joviale. Elle brandissait son grand éventail de plumes de dindon sauvage en un suprême signe d'adieu, comme si elle la voyait s'éloigner pour la dernière fois.

« Pourquoi ? Pourquoi ? »

*****

Sur l'étendue des eaux, huileuses à force d'être trop calmes, les navires durent louvoyer sans fin. Le pilote assurait que l'orage n'éclaterait pas et s'éloignerait, poussé par ces vents qui les prendraient en charge et leur permettraient de s'engager dans le chenal en direction du nord.

Tandis qu'ils tournaient et retournaient sous Québec, la côte, derrière la brume de chaleur qui la bleuissait comme sous la retombée d'une cendre fine, se devinait, et Angélique en détaillait les contours, non sans mélancolie. L'île d'Orléans là-bas, son dôme presque parfait de grand squale endormi, la blancheur de ses habitations espacées à mi-côte ou groupées dans les criques, l'île où régnait Guillemette-la-sorcière, la pointe étincelante du petit clocher de Beauport où habitait une des filles du roy, celui de Lévis qui abritait Sidonie Macollet, l'incestueuse, et ses « enfants de vieux », le vieux étant aux Grands Lacs pour sûr. Et de nouveau Québec et les fleurons de sa couronne d'argent pur de ses fins clochers et campaniles, puis le nez du cap Tourmente au loin, et plus proche, la petite chapelle de la bonne Sainte-Anne-aux-miracles...

Septième partie

Sur le fleuve

Chapitre 45

Puis ce fut la descente du fleuve qui s'élargissait, jusqu'à revêtir l'anonymat de la mer.

Angélique se tenait de préférence à l'avant du navire, tournée vers cet horizon où, enfin, dans quelques jours, si le vent continuait de souffler dans la bonne direction, elle allait se retrouver près de son mari.

Le vent frais et mou commençait d'avoir un goût de sel sur les lèvres.

Bercée par la houle, elle laissait son esprit errer. Elle essayait de se rappeler ce que disait le dernier arcane, celui où était apparu le fou à la ceinture dorée, lorsque Ruth Summers, à Salem, avait disposé devant elle les tarots. Que disait ce dernier arcane, la troisième étoile de David ? Elle faisait en vain appel à sa mémoire.

Qu'elle avait donc été stupide de ne pas vouloir savoir la fin qui lui aurait peut-être révélé ce qu'il en advenait dans son destin, de l'homme brillant et de la papesse, pour l'instant « maîtrisés ». Des deux premières étoiles, lui revenaient quelques bribes.

Amour triomphant ! Amour triomphant ! Voilà ce qu'avait répété la voyante... Beaucoup d'hommes : l'amour te protège. Et le soleil : un homme qui a pris pour signe le soleil.

Cela signifiait que le roi continuait à étendre sur eux sa protection.

Et la main de Ruth Summers retournait les grandes « lames » aux coloris symboliques, rose pour la chair, bleu pour l'esprit.

Elle souhaita se retrouver dans l'intimité de la chambre aux miroirs, s'effraya d'avoir oublié et comme voulu effacer des moments qui s'inscrivaient parmi les plus extravagants, mais aussi les plus déterminants de sa vie, et qu'elle avait écartés avec une sorte de crainte, comme s'il avait fallu les cacher du regard de Dieu.

Lorsqu'elle était revenue dans son climat de Nouvelle-France, Gouldsboro, Wapassou, elle avait eu la propension d'oublier Salem et ses prodiges.

Ce n'était pas de l'oubli, mais une impression d'irréalité restait attachée à ces deux silhouettes, ces deux chevelures blondes qui avaient été mêlées aux instants troublés et extatiques de sa « mort ». Elle les avait vues en rêve... Elle devait faire effort pour les ramener à la surface de la vie...

Dans les brouillards qui se reformaient souvent sur le fleuve, elles devinrent présentes, deux fantômes dans leurs mantes noires de lépreuses.

« Je ne suis même pas une fidèle amie pour vous, mes pauvres magiciennes. Je suis l'ingrate Française papiste, qui, embarrassée par votre singularité, essaie de ne pas trop se rappeler ce qu'elle doit à d'aussi bizarres et répréhensibles créatures. Mais je n'ai jamais douté... Je vous ai rencontrées. Ce n'était pas un rêve. Et ce n'est pas le hasard qui fit que nos deux enfants du bonheur sont nés à Salem et ont ressuscité de vos mains ! »

Elle était en train de boucler la boucle.

Non ! Ce qui se passait en Nouvelle-Angleterre et qui lui avait permis de mieux comprendre ce qu'avait enduré son frère Josselin n'avait rien d'étheré. C'étaient des personnages de chair et d'os qui bâtissaient un monde dans une fièvre mystique. Parmi eux, Ruth et Nômie avaient aussi leur place. Quand, la soignant, elles lui contaient leurs existences pathétiques, c'était moins les déplacements des petites troupes de quakers harcelés, humiliés, allant de pilons en pendaisons, qui avaient éveillé sa révolte que cette sorte de tranquillité dans l'insensé. Il y avait comme une sorte de banalité dans la cruauté, qui parvenait à la rendre naturelle, sinon souhaitable.

Ruth et Nômie étaient sans révolte. Elles parlaient de ces persécutions, tracasseries et sévices qui leur étaient infligés, presque comme d'un mal nécessaire qu'engendrait la douleur de vivre et de grandir sur les côtes d'Amérique.

Après avoir multiplié les guérisons, elles mourraient pendues, maudites, honnies.

Ambroisine la papesse, la pieuse, la bienfaitrice elle, n'effrayait personne.

Le monde n'est pas aveugle.

Il est seulement veule et sans vrai désir de justice et d'amour.

Quand ainsi, Angélique à la proue de son navire avait fait en pensée le tour du cercle, l'impatience qu'elle avait de retrouver Joffrey s'intensifiait encore.

Il lui ressemblait. Elle pouvait tout lui dire. Elle lui confierait ses appréhensions à propos d'Ambroisine. Elle le voyait déjà sourire, rassurant. Et sans doute lui tiendrait-il les mêmes discours qu'elle s'adressait à elle-même.

Si la duchesse de Maudribourg était vivante, et alternativement Angélique en était convaincue et jugeait la chose invraisemblable, de quelles possibilités disposerait-elle aujourd'hui pour leur nuire ? Sa mission n'avait-elle pas pris fin avec celle du jésuite, son frère d'enfance ? Et, avec lui et cette mission, avait dû s'éteindre la flamme diabolique.

Tour à tour, elle les voyait, la papesse et l'homme brillant, réduits aux plates dimensions des êtres ordinaires, comme ces grands généraux qui, après avoir connu des heures de gloire, se retrouvent dans la banalité mesquine de leur inemploi.

Tant de choses s'étaient métamorphosées depuis les semaines de l'été maudit.

Nul ne pouvait plus s'attaquer à leur amour aujourd'hui. Le pays lui-même avait pris un nouveau visage. Les étrangers de Gouldsboro, au début faibles et vulnérables, s'étaient implantés, avaient bâti, rassemblé autour d'eux les activités de la baie Française, et avaient changé, en s'élevant, l'équilibre des forces en présence.

En quelques années, la situation s'était développée de telle façon que Joffrey de Peyrac était en train de devenir l'arbitre entre les peuples de l'Amérique du Nord : Français, Anglais, et Nations indiennes, qu'elles fussent d'origine iroquoise ou algonquine.

Déjà, à Salem, Angélique avait eu un aperçu de son influence lorsqu'elle avait vu les Nouveaux-Anglais le considérer comme l'un des leurs, pouvant se ranger honorablement aux côtés des États coloniaux semi-indépendants de la couronne britannique : « Vous êtes comme nous. » Et elle avait eu la confirmation de son importance par cette aide que le gouverneur Frontenac de la Nouvelle-France lui avait demandée comme un allié et comme à un frère en lequel il avait toute confiance.

Et il l'envoyait vers les Iroquois avec la certitude que lui seul pouvait retenir leur fureur sauvage

Combien elle avait hâte de le revoir, de l'entendre, de le toucher, de s'assurer qu'il était revenu sain et sauf.

Chaque jour elle espérait qu'à travers la grande étendue grise du fleuve bordée de franges de brumes, un bâtiment viendrait au-devant d'eux, amenant Joffrey à sa rencontre, mais chaque jour son espoir était déçu.

Et lorsqu'on annonça qu'à la fin de la matinée Tadoussac serait en vue, elle fut saisie de panique.

« Et s'il n'était pas là. Et s'il lui était arrivé malheur aux Iroquois ! Si Outtaké l'avait tué ? »

Elle se voyait déjà assise éternellement sur les rives de Tadoussac, attendant son retour comme « L'Angélique » du Roland furieux de l'Arioste enchaînée à son roc.

Les hautes falaises rosâtres, ouvrant le fjord noir et glacé du Saguenay, apparurent, la tête dans les nuages, puis, au delà d'un cap, les maisons le clocher pointu et la grande croix de Tadoussac se découvrirent, avec, au large, dans sa rade des navires à l'ancre.

– Est-il là ?

Angélique n'arrivait pas à maintenir l'objectif de la longue-vue devant son œil. Enfin, l'image se précisa. Il était là.

– C'est lui ! Non, ce n'est pas lui !

– Qui voulez-vous que ce soit ! fit M. d'Urville en lui reprenant l'instrument. J'aperçois parfaitement M. de Peyrac et, un peu plus loin, je crois reconnaître le sieur Perrot. Les soldats, les marins vont et viennent à terre ou sur le pont des navires. Tout le monde paraît paisible. Je peux commencer de discerner un certain remue-ménage, il me semble joyeux. C'est sans doute parce qu'on nous a aperçus et qu'on s'apprête à nous recevoir.

Au même instant, un coup sourd leur parvint.

– Vous voyez bien qu'il se passe quelque chose !

– On nous a reconnus et la flotte nous salue. Je vais faire répondre de notre bord.

Un peu plus tard, deux salves tirées des canons de L'arc-en-ciel faisaient écho au signal de reconnaissance.

Encore quelques bordées et manœuvres sous le vent, destinées à rapprocher les vaisseaux de la rive, et le doute ne fut plus possible.

C'était bien Joffrey qui était là-bas, sur la grève, sa haute silhouette dépassant celles des gens de son état-major, sauf celle de Nicolas Perrot.

L'œil collé à la longue-vue, elle le voyait se détacher du groupe, faire quelques pas. Et son cœur battait la chamade.

Le doute n'était plus possible.

C'était lui, son roi, sa patrie, son refuge.

Tout au long de ce voyage, seule vers Montréal, elle n'avait cessé d'être en proie à des craintes aussi informes qu'injustifiées. Et pourquoi ? Parce que, loin de lui, elle ne respirait qu'à moitié.

Et là encore, à l'instant de le rejoindre, au lieu de se réjouir, la main de l'impatience l'oppressait comme si un cataclysme subit, l'apparition du monstre dormant sous les eaux du Saguenay par exemple, eût pu retarder l'instant d'être près de lui et de constater, cette fois encore, qu'il était bien en vie.

Dès que la chaloupe de L'arc-en-ciel aborda, elle courut à lui et lui jeta les bras autour du cou. Sans souci des spectateurs qui les entouraient.

Une seule chose était importante : s'assurer de sa présence par la sensation de son corps contre le sien, de sa chaleur vivante, de sa réalité, par la force de son étreinte qui se refermait sur elle et l'emprisonnait, de la rudesse de la peau de son visage tanné et de la douceur de ses lèvres qu'elle connaissait si bien. Un corps vivant ! Un homme vivant !

À chaque fois qu'elle le retrouvait, son sentiment de délivrance et de jubilation croissait.

Ah non ! Cette fois, c'était juré ! Elle ne le laisserait plus se séparer d'elle, ne serait-ce que pour quelques semaines !

Il l'écarta pour mieux contempler son visage illuminé d'une si naïve et sincère joie. Dans ses yeux sombres pétillait cette étincelle allègre, un peu narquoise, qu'elle avait vue s'allumer dans ceux de Raimon-Roger la première fois où il avait éclaté de rire.

– Dieu soit loué ! Nous sommes en Nouvelle-France et non en Nouvelle-Angleterre. Sinon nous en avions pour deux bonnes heures au pilori !

Elle adorait son sourire, celui du comte de Toulouse...

Qu'importe si elle ne se conduisait pas avec la retenue d'une grande dame française. Tadoussac, vieux poste à fourrures, à deux pas d'un fleuve qui conduisait vers les régions les plus sauvages du monde, était bien le dernier endroit où on avait à se préoccuper de l'étiquette.

Et qui donc ici, parmi les leurs ou les indépendants français de Tadoussac, pouvait se scandaliser de leur élan ?

L'amour qu'ils se portaient, s'il était parfois pour leur entourage une cause d'étonnement, peut-être d'un peu d'envie, était aussi pour leurs familiers et tous ceux qui, en grand nombre, s'étaient placés sous leur égide, un gage de sécurité, une assurance de pérennité et de réussite.

Méfiants au début comme peuvent l'être des hommes de mer ou de guerre envers une femme, peu à peu l'habitude s'était prise de les considérer ensemble comme un porte-bonheur.

De ceux qui avaient accompagné le comte de Peyrac au Saguenay, beaucoup, pendant cette campagne, s'étaient sentis mal à l'aise, anxieux, pas tranquilles, quoi ! Ce ne sont pas des choses qui s'avouent. Mais, maintenant qu'« ils » étaient de nouveau ensemble, qu'« elle » était revenue, fidèle au rendez-vous, la dame du lac d'Argent, et que tous deux passaient, appuyés l'un à l'autre, en souriant au milieu des vivats et des hourras poussés par les équipages et les habitants de Tadoussac accourus, ça allait mieux !

– Et ces Iroquois ?

– Ils y étaient. Outtaké à leur tête, descendant par le lac Mistassini... On aurait dit qu'il m'attendait : « Entre nous, Ticonderoga, il existe un fil invisible qui ne casse jamais, et qui voyage à travers les fleuves, les déserts et les montagnes. »

Il y avait eu palabres, de nombreux calumets échangés, et Outtaké avait remis au comte de Peyrac un wampum qui disait : « Ce collier contient ma parole : je ne porterai pas la guerre chez les Français. Tant qu'ils resteront fidèles à l'homme blanc de Wapassou, celui-qui-fait-éclater-le-tonnerre, Ticonderoga, mon ami. »

Ainsi l'espoir qu'Angélique avait mis dans le Nouveau Monde, de pouvoir recommencer une vie neuve, de voir effacer ce qui avait brisé l'ancienne, de trouver un climat propice à l'accomplissement de leurs personnalités, ne s'avérait pas une illusion.

Autour d'eux, les oiseaux de malheur s'éloignaient...

Seuls restaient en lice les sombres esprits de deux êtres dont la mort s'était emparée.

Du moins, leurs morts étaient-elles admises par les vivants...

Et, paradoxe, Angélique n'avait jamais cessé de craindre que ces morts ne continuassent le combat contre elle avec plus de puissance que s'ils étaient demeurés vivants !

N'était-ce pas là, de sa part, un peu de « superstition poitevine », comme aurait dit Joffrey qui, si elle lui en parlait et lui racontait l'intervention de Garreau et les craintes qui lui étaient venues que la démone ne fût pas morte à Tidmagouche, sourirait et se moquerait d'elle gentiment.

Elle lui en parlerait, certes, ne serait-ce que pour goûter le plaisir d'être rassurée dans ses bras, mais plus tard.

Les oiseaux de ténèbres voletaient autour du halo de lumière de leur vie. Les noires ailes se débattaient contre l'éclat de cette lumière montant comme un soleil levant.

Elle seule les voyait. Ils confirmaient son pressentiment que tout n'était pas résolu, qu'il y aurait d'autres épreuves à traverser, mais ces deux adversaires irréductibles, enragés contre eux, morts ou vifs, ne pourraient jamais vraiment triompher.

Car elle et Joffrey avaient atteint ces plages de la sérénité intérieure et de l'espérance d'où l'on ne peut plus être chassé, et elle savait aussi que, longtemps encore, quoi qu'il arrive, il y aurait pour eux, beaucoup d'heures de bonheur à vivre.

FIN

1 Cf. « Angélique et la démone ».

2 À l'époque le mot nègre en français, issu du mot portugais negro qui voulait dire textuellement : homme de peau noire, n'avait aucun sens péjoratif et signifiait la même chose que le mot : noir de nos jours, qui n'était pas employé. Celui de négresse commençait seulement à entrer en usage et l'on disait communément une jeune nègre, une nègre.

Le mot « marron » ou « marronne » qui fut appliqué aux esclaves évadés venait d'une altération du mot hispano-américain, cimarron : retourné à l'état sauvage.

3 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

4 Cf. « Angélique et le Nouveau Monde ».

5 Sobriquet donné aux protestants parce qu'ils officiaient souvent la nuit, comme des papillons de nuit.

6 Aujourd'hui Kingston sur le lac Ontario.

7 Lac George.

8 Budget émargeant de la cassette royale pour certaines entreprises.

9 Cf. « Angélique et la démone ».

10 Cf. « Angélique à Québec ».

Content

Golon Anne, et al La route de l'espoir 2