Ажар Эмиль

Pseudo

ÉMILE AJAR / ROMAIN GARY

PSEUDO

suivi de

Vie et Mort d'Émile Ajar

Édition

augmentée d'une présentation

et d'une postface de Mireille Sacotte

MERCURE DE FRANCE

Éd. Numérique Atelier Panik

Pseudo

© Mercure de France, 1976.

Vie et mort d'Émile Ajar

© Gallimard, 1981.

Présentation & Postface

© Gallimard, 2009.

Romain Gary, pseudonyme de Roman Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1960 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme., Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Emile Ajar, auteur de romans majeurs : Gros-Câlin, La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975, et L’angoisse du roi Salomon.

PRÉSENTATION

L’affaire Ajar (suite)

En six mois, La Vie devant soi s’est vendu à 400000 exemplaires. Un film va rapidement en être tiré, réalisé par Moshé Misrahi, où Simone Signoret joue le rôle de Madame Rosa. Il sortira en 1977, connaîtra un énorme succès et obtiendra aux États-Unis l’oscar du meilleur film étranger. L’œuvre vit sa vie, une vie glorieuse.

Reste l’auteur, ou plutôt son leurre qui, on s’en souvient, avait fini par être identifié par la presse. Il s’agit de Paul Pavlowitch dont la photo a été reconnue par d’anciens camarades de Cahors, le piège s’est refermé. Finies les identités instables et romanesques, voici un ancien étudiant en médecine, un peu voyou, retiré dans le Lot, qui a exercé et exerce encore toutes sortes de petits métiers, ce qui lui permet de garder le temps d’écrire, puisque telle est sa vocation. L’ennui, c’est que des journalistes, en creusant l’affaire, ont découvert qu’il est le neveu de son oncle. Tous les chemins mènent à Gary, qui l’a aidé, qui lui a trouvé un emploi au Mercure de France, qui l’héberge parfois à Paris, dans ses chambres de bonne réunies en petit appartement, rue du Bac. Désormais la meute des journalistes et des photographes ne leur laissa plus guère de répit ni à l’un ni à l’autre. Gary, atteint par cette tornade médiatique, refusa, malgré les conseils de ses avocats successifs, de révéler la vérité, c’est-à-dire de reconnaître qu’il était Ajar. Il tiendra cette ligne jusqu’à sa mort. Il décida au contraire de déclencher un nouveau contre-feu, imparable cette fois, qui le garderait définitivement à l’abri. Il publia dans Le Monde un démenti formel : « J’affirme que je ne suis pas Émile Ajar et que je n’ai collaboré en aucune façon aux ouvrages de cet auteur. » Le billet, signé Romain Gary, avait été remis à la directrice du Monde des livres, Jacqueline Piatier, agrémenté d’un post-scriptum picaresque : « Si ce n’était pas vrai, j’agirais exactement de la même manière. » Or cette phrase, non reproduite dans le journal, disait la vérité ; on ne se méfie jamais assez des picaros. Cela ne lui parut cependant pas suffisant pour couvrir sa fuite. Très angoissé, il eut alors l’idée d’écrire tout un livre de démenti. Ce fut Pseudo, un nouveau livre d’Ajar.

Le livre, dans sa version finale, se présente comme le monologue haletant, entrecoupé de dialogues, d’un Paul Pavlowitch, auteur véritable des livres d’Ajar, écœuré par l’attitude de son oncle écrivain qui veut récupérer à son profit la paternité des deux œuvres signées Ajar (Gros-Câlin et La Vie devant soi). L’auteur (Paul Pavlowitch donc) y apparaît comme un homme fragile soigné dans une clinique psychiatrique danoise, qui se livre, dans un délire de persécution, à un règlement de compte contre un Romain Gary qui, en dépit de gestes généreux dans le passé, se révèle jaloux, mesquin, vaniteux mais aussi redoutable et manipulateur. Il en fait un portrait terrifiant sur le plan psychique, comme l’étaient physiquement, en Haïti, du temps du dictateur François Duvalier, dit « Papa Doc », les brutes qui formaient sa garde prétorienne, familièrement appelées les Tontons Macoute. Gary dans le livre est donc tonton Macoute. L’attaque était si violente que Simone Gallimard et Roger Grenier, éditeur de Gary chez Gallimard et ami de l’écrivain, craignirent une réaction très vive de sa part avec des complications juridiques. Mais lui, grand seigneur, forcément puisqu’il était l’auteur de ce portrait à charge, joua le rôle du bon oncle, indulgent avec un neveu soucieux d’échapper à son emprise, bien réelle pour peu que l’on se livrât à une lecture comparée de leurs livres. Ce que la meute ne fit pas, se régalant de ce duel familial où Gary avait le mauvais rôle que beaucoup dans le monde littéraire aimaient bien lui voir tenir, pour des raisons aussi diverses qu’arbitraires. Et si en 1911, lorsque parut Clair de femme, on fit quelques recoupements avec Ajar, cela confirma que Gary était influencé par son neveu.

Le succès de l’opération dépassa les espérances de Gary. Tout le monde ou presque s’y laissa prendre. Seuls quelques proches, à commencer par Jean Seberg et le jeune Diego, ses complices directs, Pierre Michaut l’intermédiaire, Martine Carré la secrétaire, les avocats et Robert Gallimard Jurent au courant de toute l’affaire et gardèrent un silence absolu. De bons lecteurs, anonymes, conservèrent des doutes, preuves de lectures à l’appui. Gary trouva la confirmation que, quoi qu’il écrivit sous son nom, il resterait toujours prisonnier de « la gueule qu’on [lui] avait faite ». Il avait eu raison de vouloir renaître sous la plume d’un pseudo autre.

Néanmoins l’affaire eut des conséquences humaines, en particulier sur sa relation avec son neveu, à la fois fasciné et amusé par l’aventure qui le faisait sortir de l’ombre, rencontrer éditeurs, journalistes, admirateurs, et cependant terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur de son rôle, et malgré tout honteux de son imposture. Avec Pseudo, leur relation, d’abord faite de tendresse, de complicité et, du côté de Paul, d’admiration pour son oncle, dégénéra brutalement. Il était vital pour Gary de conserver l’anonymat. Il proposa donc à Paul Pavlowitch, dès le début de ce livre et toujours moyennant finance, d’être son secrétaire. Une première version de 231 pages manuscrites commencée le 23 novembre 1975 fut achevée le 5 décembre. Elle fut suivie huit jours plus tard d’une deuxième version, logorrhée de 1200 pages qui fut donnée à taper, jour après jour, à Paul Pavlowitch, c’est lui qui le raconte. Elle sera suivie d’une troisième beaucoup plus courte et lisible, aérée par des scènes comiques et de nombreux dialogues, celle que l’on va lire. Prévenu par Gary qu’il lui prêtait une personnalité mentalement dérangée, Paul Pavlowitch ne s’attendait tout de même pas à ce qu’elle fût aussi pathologique. Il ne s’attendait pas non plus à voir son oncle se servir à sa façon de toute leur famille, détourner au profit de ce livre tout ce qu’il savait de lui, tout ce qu’il voyait de ses réactions, pour l’étaler ainsi au regard de tous. Il en fut choqué, ne sachant pas que les écrivains sont des ogres et se nourrissent de tout ce qui passe à leur portée. Pourtant, il le raconte aussi, Jean Seberg, qui habitait toujours à proximité, rue du Bac, lui dit un jour : « Romain est un cannibale ».

Le livre en effet se sert de tout, mais il est d’abord une révolte de Gary qui a inventé un pseudonyme, un mot creux, lui a attribué des œuvres, et pensait s’en tenir là pour renaître, mais qui s’est trouvé pris dans un engrenage qui l’a amené à remplir ce creux par Pavlowitch. Celui-ci s’est incarné en Ajar de façon si crédible qu’il a fait perdre au pseudonyme sa fonction. Le masque vide est devenu un comédien. Gary s’en veut et il en veut à son neveu, créature vivant pour son propre compte : même si elle joue sur canevas, elle improvise. Lui, l’adepte de la commedia dell’arte, aurait dû le savoir. Ainsi le pseudonyme n’est plus qu’un oripeau inutile et absurde. Ajar était une tentative d’effraction, qui a échoué. Et a mené les deux protagonistes jusqu’à des limites psychiques repoussées à coup de tranquillisants, d’amphétamines, d’alcool et de séjours en clinique. Le problème étant que les deux hommes, tenus par le même secret, ne pouvaient plus ni se séparer ni cohabiter, alors même que pendant toute la durée de la rédaction, ils partagèrent le même appartement (Paul dans la partie réservée d’abord à Jean). « Il n’y avait rien à faire, écrit Paul Pavlowitch, dans L’Homme que l’on croyait^1, c’était la situation. Il ne pouvait pas me lâcher et je ne pouvais pas le trahir. Ajar était contre nous », et pas seulement entre nous. À leurs difficultés de communication s’ajoutaient des questions financières, le problème des droits d’auteur, celui des impôts, la présence d’avocats pour les régler. Le paroxysme de rancune, de méfiance, de paranoïa même à certains moments, fut tel (on le verra en lisant Vie et mort d’Émile Ajar) que les deux hommes ne se réconcilièrent jamais complètement.

Pseudo

Le titre vient de Gros-Câlin dont le héros, Cousin, explique à deux résistants de l’intérieur, Jean Moulin et Pierre Brossolette, dont les portraits ornent son mur, que la meilleure solution pour passer inaperçu est de « faire malin-malin et pseudo-pseudo ». Proposé au Mercure de France sous cette forme redoublée, il fut finalement simplifié, la répétition étant jugée trop « boulevardière ». Il est né aussi d’une vision du comportement de l’homme moderne en général (et de Cousin en particulier) qui fait semblant 8 heures par jour d’être conforme à l’image d’un statisticien, d’un garçon de bureau, d’une secrétaire, ou d’un écrivain, quand tout cela n’est que comédie et que chacun suit ses rêves, ses cauchemars, sa folie propre. Il évoque pour finir la matrice de l’aventure, le pseudonyme, en abrégé pseudo.

Quant à son contenu, il est, sous une forme éclatée et apparemment incohérente, le récit de l’affaire Ajar dans ce que le public et les divers participants en ont su et telle que Gary et Paul Pavlowitch l’ont vécue, c’est-à-dire dans tous ses détails et tous ses rebondissements. Romain, dans son texte testamentaire, écrit que « tout, à peu de choses près, dans Pseudo, est roman ». En réalité, l’air de rien, tout ou à peu près est là, mais réécrit par Gary qui reste égal à lui-même dans la dérision et la virtuosité, dans la pratique de l’illusionnisme ou de trapèze volant, mais qui se trouve dans un état d’angoisse rare.

Ainsi le choix du Danemark comme lieu de l’action est sans doute vraisemblable, puisque Paul y a effectivement reçu Simone Gallimard puis Yvonne Baby. Mais il est faux, Gary a raison, c’est du roman. Tout le reste, mis à part un autre rendez-vous en Suisse, a eu lieu à Paris. En revanche ce choix correspond à d’autres motivations, profondément garyennes. Le Danemark, comme tous les pays d’Europe, à part l’Angleterre et la Suisse, fut occupé par les nazis pendant la guérir. Son roi, Christian X, refusant de partir en exil demeura parmi son peuple et s’opposa à toute discrimination contre ses compatriotes juifs. Il se réserva même ce que Modiano a appelé « la place de l’étoile » : il menaça de porter lui-même l’étoile jaune si on l’imposait aux Juifs danois, sauvant ainsi l’honneur de l’Europe, Le Danemark, la Suisse, un rêve d’exterritorialité parcourt toute l’œuvre de Gary sous ses deux noms, un endroit où chacun pourrait enfin être à l’abri. Dans la vie de Gary, dans son œuvre et dans l’affaire Ajar qui appartient aux deux, tout est toujours surdéterminé, tout fait signe, tantôt du côté de son imaginaire comme ici, tantôt du côté du réel. Par exemple si Zazie dans le métro est cité de façon bien visible, c’est parce que Raymond Queneau a été soupçonné d’être Ajar. Ou si le narrateur insiste, on se demande pourquoi, sur l’expression « gauloises bleues », c’est parce qu’il s’agit du titre du film réalisé par Michel Cournot soupçonné lui aussi par les médias, les deux allusions voisinant d’ailleurs dans le texte. Et même si ce ne sont que deux détails, on est sans le savoir dans l’affaire Ajar.

Le livre lui-même est indéfinissable, ni roman ni autobiographie, ni confession – Gary écrit : « Je m’y étais fourré tel qu’on m’a inventé » – ni pamphlet ; rien de connu ; sans queue ni tête, il ne commence pas, comme dit la première phrase, et ne mène à rien de précis, la dernière phrase est encore une pirouette de saltimbanque. « Des cris défiant toute concurrence », comme dirait Ajar. Un livre d’angoisse pure et de claustrophobie qui génère des tentatives de fuite toujours renouvelées, toujours inutiles. Sans que le lecteur puisse comprendre de quelle plaie ces chapitres sans suite sont nés. En fait de ce qu’on pourrait appeler le désespoir métaphysique latent de Romain Gary, activé par l’échec d’Ajar en tant que tentative désespérée de fuite de soi.

Quelques pistes sont pourtant utiles pour aider à sa lecture. La première, la principale, consiste simplement à intervertir les fausses données sur les deux personnages principaux. Il ne s’agit pas d’un texte de Paul Pavlowitch inventant Romain Gary pour mieux l’assassiner, comme on l’a lu à sa sortie en 1976, mais d’un texte de Romain Gary inventant Paul Pavlowitch pour mieux assassiner Gary. Un texte de Romain Gary réglant ses comptes avec lui-même et expliquant ses motivations, à l’origine de l’invention d’un simple pseudonyme qui s’est transformé en formidable machine infernale. Ce qui lui a donné au passage l’amère victoire de constater à quel point un milieu intellectuel parisien qui décide de la qualité et de la gloire de quelques écrivains est lui-même une machine à mépriser les uns pour mieux valoriser les autres. Futilité, cruauté et ridicule de la Puissance, thèmes garyens par excellence, là encore. Au départ, il était guidé par la « vieille tentation protéenne de l’homme », parvenir à être un autre, se cacher derrière un autre qui n’existe pas, être un nouvel écrivain, recommencer une nouvelle œuvre, vivre une nouvelle vie. Tentation ambitieuse, de nature existentielle, qui n’avait vraiment rien à voir avec une imposture : « j’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même par moi-même », écrit-il. Il avait aussi l’espoir d’illustrer ainsi son rêve de « roman total », décrit dans Pour Sganarelle, où la fiction dépasse les bornes du livre pour se répandre dans le monde dit réel et le plie à ses impératifs imaginaires, c’est-à-dire à sa fantaisie.

Le livre est donc d’abord une entreprise de désinformation où tout est à lire à l’envers. Un exemple parmi d’autres : le choix du titre du deuxième livre d’Ajar. Gary l’avait intitulé La Tendresse des pierres, l’histoire de Momo étant de celles qui attendriraient même des cœurs de pierre. La couverture d’André François représentant une femme à l’enfant, avec des nombrils bien visibles et des têtes remplacées par des pierres, était déjà prête et a été conservée pour l’édition originale. Quand soudain, dans la réalité, Annie, la femme de Paul, se rappela que Jess, l’héroïne d’Adieu Gary Cooper, dit à un moment qu’elle écrit un livre intitulé : « La Tendresse des pierres ». Panique de Gary qui avait complètement oublié ce détail. Lui qui craignait en permanence de se faire prendre en flagrant délit de lui-même vit là une preuve évidente de sa paternité sur l’ouvrage. Il fallait donc faire marche arrière. Paul fut chargé de faire savoir qu’il trouvait finalement ce titre – que tout le monde trouvait bon – exécrable, en brodant sur le thème : « c’est complètement putain », que Paul sut très bien développer dans le genre « ça racole, c’est merdique », tout mais pas ça, je paierai, je n’y survivrai pas. Il devenait bon comédien. Quand le télégramme de Gary signé « Émile » arriva avec ses propositions : Les premiers pas ; Tendres bagages ; Rien ; Quelqu’un à aimer ; Madame Rosa ; Momo…, il était trop tard et Michel Cournot avait déjà choisi La Vie devant soi. Le hasard fait parfois bien les choses. Si l’on prend maintenant la version donnée dans Pseudo, on y retrouvera cette histoire de titre dans tous ses détails, mais réécrite et réinterprétée. Pavlowitch étant l’auteur du livre, c’est donc lui qui a choisi ce titre La Tendresse des pierres, qu’il a emprunté, mais sans le faire exprès, à un livre de son oncle, souvenir inconscient. Mais en réfléchissant, il se souvient que c’est tonton Macoute qui lui a suggéré ce titre, qu’il a eu une attitude bizarre pendant tout l’épisode et en fait l’a manipulé pour qu’il le choisisse précisément, pense-t-il, parce qu’il figure dans une œuvre de Gary. Ainsi tout le monde se dira que Gary est l’auteur véritable de l’œuvre de Pavlowitch. Conclusion : tonton Macoute est un jaloux pervers. Ce simple exemple suffit à rendre compte des contorsions de l’auteur-python (l’image rampe dans tout le texte) qui prend un malin plaisir à « se bouffonner », à « se péjorer », à se caricaturer pour mieux couvrir sa tentative de fuite.

Mais le livre est à lire aussi comme une entreprise proprement littéraire placée sous le patronage d’une série d’écrivains qui cette fois sont résolument des poètes. « À moi l’histoire d’une de mes folies », écrivait Rimbaud dans Une saison en enfer (« Délires » II, « Alchimie du verbe »). Tel semble aussi le projet de Gary dans cette folle narration. Qui convoque, obliquement, puisque la clinique psychiatrique du Docteur Christianssen se trouve en pays Scandinave, Hamlet, prince du royaume de Danemark qui, un crâne à la main, dit sans cesse et pour l’éternité : « To be or not to be » ; être ou ne pas être, telle est la question d’un écrivain hanté par la recherche d’un absolu qu’il traque dans et par la création littéraire, comme Malraux.

Mais Gary place son livre sous le signe d’un autre alchimiste du verbe qui est Henri Michaux, poète déjà présent à la fin des Enchanteurs et à qui il emprunte son exergue : une citation où passent l’angoisse, la peur physique, la persécution et le dédoublement entre homme intérieur et homme social. Tout le livre et le chapitre XXVII en particulier qui commence par « Le Docteur Christianssen s’est révélé un salaud » est un hommage à Michaux, dans l’invention verbale, une sorte de « à la manière de », imitée, dans le recueil Qui je fus, du poème intitulé « Le grand combat » bâti à base de néologismes (« Il l’emparouille et l’endosque… »). Le paragraphe de Gary où il fait de même (« Il y avait des acétates de barnum qui se mélangeaient avec des zazas… ») commence par « Et je luttais », ce qui confirme la référence. On notera que, dans cette page et ailleurs, passe le nom de Saint-John Perse, peut-être pour le caractère parfois obscur ou difficile de son écriture et aussi pour sa visée à la fois métaphysique et résolument de ce monde, Passe encore Rimbaud, et, ailleurs, Mallarmé et le « don du poème » et encore Valéry. Comme si Gary comprenait soudain que dans son « entreprise qui n’eut jamais d’exemple », comme disait Rousseau qui s’y connaissait en introspection, l’écriture poétique aurait été beaucoup mieux adaptée à ses besoins, suggérant toujours plus que ce qu’elle exprime par les moyens d’associations et de musique qui lui sont propres, pour inventer « une langue […] tout à fait étrangère », ce qui également est au départ de l’entreprise surhumaine d’Ajar. Gary tente bien des sorties, comme dans tous ses livres vers d’autres langues qui existent et sont peu parlées, le hongro-finnois par exemple qui est peut-être le finno-ougrien parlé en Hongrie, ou n’existent pas, tel ce dialecte égyptien précolombien plein de fantaisie, Quoi qu’il en soit l’ajar reste sa plus belle tentative de fuite linguistique, avec rire, néologismes, désespoir et sauts de carpe (voir la notice de La Vie devant soi, ou lire Gros-Câlin ;. Ajar-Gary est un inventeur.

Pseudo est aussi un effort pour naître de rien ni de personne d’où l’espoir que suscite en son auteur la nouvelle (fausse) que les savants travaillent à la fabrication d’un gène complètement artificiel qui serait à lui-même sa propre origine. On frémit en pensant qu’en fait les savants allaient (vraiment) bientôt inventer le clonage, Gary n’y aurait pas survécu. Soucieux d’échapper à toute aliénation, influence, regard des autres, hérédité, il s’est lancé là dans une opération d’émancipation de soi par rapport à soi et à tous ses passés, surtout celui d’écrivain. Cela aboutit à Ajar, qui dégénère en Pavlowitch qui est le fils de sa cousine, ce qui revient à dire : je suis, donc je suis coincé, cerné de tous les côtés, cogito désespérant. D’où angoisse et claustrophobie familiale.

À partir de ce misérable constat, il va mener une sorte de duel tragi-comique contre des représentations psychanalytiques figées. Il va donc jouer avec acharnement sur le cliché freudien du complexe d’Œdipe revu à travers Molière, et en particulier L’École des Femmes.

Agnès, qui a un amoureux, le cache à son vieux tuteur désireux de l’épouser, sous l’innocente formule : « Le petit chat est mort. » Elle échappe ainsi à la vigilance du surmoi. Ici le pseudo Pavlowitch s’accuse d’avoir, dans son enfance, tué un petit chat, peut-être pour donner du grain à moudre à son surmoi persécuteur tonton Macoute. Derrière ce tout petit paravent œdipien, il accuse son oncle, ou plutôt Gary s’accuse tout seul, de tous les péchés d’Israël, de Palestine, du Liban, de l’Argentine et du Chili, Toutes les horreurs, tous les fascismes sont à verser au compte de celui qui « a massacré des populations civiles de très haut pendant la guerre », sa seule source de culpabilité réelle, même s’il a agi en service commandé. Mais Pavlowitch-Gary transforme habilement cette culpabilité en glissant à nouveau vers un schéma œdipien classique, massif cette fois, qui explique ses relations conflictuelles avec tonton Macoute, figure paternelle, « Tonton Macoute est un salaud, mais cela ne veut pas nécessairement dire qu’il est mon père », lit-on dès le début du texte. À partir de là, les preuves s’accumulent d’une relation incestueuse (fausse) de Gary avec Dinah, sa cousine, la mère de Paul, qu’il aimait beaucoup, et donc d’une paternité réelle de Gary.

Le tout orné des techniques d’associations libres permettant d’observer des coïncidences, répétitions, images symboliques, à la fois freudiennes et lacaniennes, par l’exploitation de jeux de mots significatifs. Cela se joue par exemple autour du mot « auteur » : « On a insinué, après la publication de mon livre La Vie devant soi, écrit le présumé Pavlowitch-Ajar, qu’il était mon véritable auteur », auteur de mes livres, auteur de mes jours, dit la formule équivoque. Même travail autour du mot « œuvres ». Être le fils des œuvres d’un homme signifiant être né de son action sexuelle et de ses spermatozoïdes. Cela signifie aussi, dans le contexte, né des œuvres de Gary, grâce aux œuvres signées Ajar, Pavlowitch n’ayant pas d’autre existence que celle que lui fournit Gary-Ajar qui en est le ventriloque. Le travail qui semble prouver bruyamment la malfaisance et la culpabilité de Gary renvoie en fait non seulement Ajar, mais Pavlowitch, à son néant. C’est le meurtre du fils et non celui du père qui est à l’ordre du jour dans cette antipsychiatrie d’un nouveau genre, Même si c’est un fils de papier, Pavlowitch ne s’y est pas trompé.

Ce qui n’empêche nullement Gary d’exploiter tout au long de cette affaire les maladies psychologiques et psychiatriques les plus variées. La couverture, elle aussi choisie par Cournot, qui décidément avait parfaitement compris de quoi il s’agissait, est une gravure du XVIIIe montrant un crâne écorché, puis la boîte crânienne ouverte sur un cerveau que l’on imagine malade. La schizophrénie, bien sûr, psychose du dédoublement (déjà présente dans Gengis Cohn et Europa, ici d’un narrateur à la fois, comme toujours, plaie et couteau, soufflet et joue, membres et roue, mais la victime et le bourreau sont ici remis au goût du jour grâce aux références politiques, Plioutch (le dissident russe persécuté) et Pinochet (le tortionnaire chilien). La paranoïa, autre psychose, de la persécution allant jusqu’à l’hallucination auditive, omniprésente : chaque chapitre, dans l’édition originale, est précédé du dessin d’un œil qui peut être celui de l’auteur véritable se contemplant lui-même aussi bien que son œuvre, qui est plutôt sans doute la représentation visible de l’œil de Caïn, selon Victor Hugo, toujours lui. Et toutes les petites névroses, angoisses, obsessions, tendances messianiques… font la ronde, soignées par toute une pharmacopée aux noms poétiques et étranges. Le fantastique n’est pas loin.

Pseudo est un très grand témoignage sur la folie, comme les livres de Nerval, mais c’est un faux témoignage. Gary est très sûr de lui, il maîtrise exactement ce qu’il écrit. Il est d’une duplicité ou plutôt d’une triplicité incroyable. L’entreprise Ajar a échoué. Pseudo, le récit fou de cet échec, est une parfaite réussite.

par Mireille SACOTTE *

1. Fayard, 1981. Livre auquel beaucoup de détails sont empruntés.

*. Mireille Sacotte est professeur émérite de littérature à l'université nouvelle de la Sorbonne - Paris III.

Elle a dirigé deux colloques sur Romain Gary : l'un à Paris III en 2000, « Géographies de Romain Gary », et les Actes publiés sous le titre « Romain Gary ou la pluralité des mondes », PUF, 2002 ;l'autre au ministère des Affaires Étrangères en 2002, « Romain Gary, écrivain-diplomate » publié sous ce titre à l'ADPF.

Elle est aussi l'auteur de nombreux articles, d'un commentaire de La Promesse de l'Aube,  «Foliothèque », Gallimard. Elle est enfin l'éditrice de Légendes du Je, les récits et roman de Romain Gary et d'Émile Ajar en « Quarto », Gallimard, 2009.

PSEUDO

Brûlures, morsures, déchirures. Des chiens mordent. Des meutes de chiens. Des vagues incessantes de chiens. Des ruées de chiens ardents,impétueux et dont je ne puis parler à personne, dont je dois, dans un pareil moment, me retenir de parler, faisant comme s’ils n ’étaient pas là, comme si j ’étais au repos... tranquille, hors d ’atteinte.

Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe.

Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis, c’est l’appartenance.

J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés.

J’avais pourtant élaboré un système de défense très au point devenu connu dans le jeu de l’échec sous mon nom, « la défense Ajar ». Ce fut d’abord l’hôpital de Cahors, ensuite plusieurs séjours à la clinique psychiatrique du docteur Christianssen, à Copenhague.

Ils m’ont expertisé, analysé, testé, percé à jour, et mon système de défense s’est écroulé. J’ai été « guéri » et remis en circulation.

J’ai réussi à voler quelques fiches dans mon dossier médical, pour voir s’il n’y avait rien à en tirer du point de vue littéraire, si je ne pouvais pas me récupérer.

« La simulation, poussée à ce point, et assumée pendant des années avec tant de constance et de continuité, témoigne par son caractère obsessionnel de troubles authentiques de la personnalité. »

D’accord, je veux bien, mais tout le monde simule à qui mieux mieux : je connais un Algérien qui fait le boueux depuis quarante ans, un poinçonneur qui exécute trois mille fois par jour le même geste, et si vous ne simulez pas, vous êtes déclaré asocial, inadapté ou perturbé. Je pourrais même aller plus loin et vous dire que c’est une vie simulée dans un monde complètement pseudo, mais ce serait vu comme un manque de maturité de ma part.

« Orphelin, éprouve depuis son enfance un sentiment de haine envers un parent éloigné, recherche caractérisée du Père. »

Tonton Macoute est un salaud, mais cela ne veut pas dire nécessairement qu’il est mon père. Je ne l’ai jamais prétendu, je l’ai seulement espéré, à certains moments, par désespoir. Ce n’est pas moi, ce sont mes investigateurs qui ont insinué, après la publication de mon livre La Vie devant soi, qu’il était mon véritable auteur.

« Fait toujours des nœuds inextricables lorsqu’il essaye de délacer ses souliers, qu’il déchire ou coupe ensuite rageusement pour se libérer. Transfert sur les lacets de ses nœuds psychologiques qu’il ne fait que multiplier lorsqu’il cherche à les dénouer. »

C’est vrai pour les lacets mais pour le reste, merde.

Il est vrai également que j’ai des problèmes avec ma peau, parce que ce n’est pas la mienne : je l’ai reçue en héritage. J’en ai été enveloppé par voix génétiques, avec soin, préméditation et accusé levez-vous, surtout la nuit, vers quatre heures, quand le taux de sucre dans mon sang est, parait-il, à son plus bas, et ça hurle de terreur, là-dedans.

J’ignore à quel moment ont commencé les « signes cliniques » d’appartenance, mes « symptômes », comme ils disent. Je ne sais plus de quel massacre précis il s’agissait, mais je m’étais soudain senti entouré d’index pointeurs, en proie à une visibilité inouïe. C’est lui, saisissez-le. Je me découvrais planétaire, d’une responsabilité illimitée. C’est d’ailleurs pourquoi les psychiatres m’ont déclaré irresponsable. À partir du moment où vous vous sentez un persécuteur d’un bout du monde à l’autre, vous êtes diagnostiqué comme un persécuté.

J’ai tout essayé pour me fuir. J’ai même commencé à apprendre le swahili, parce que ça devait quand même être très loin de moi. J’ai étudié, je me suis donné beaucoup de mal, mais pour rien, car même en swahili, je me comprenais, et c’était l’appartenance.

J’ai alors tâté du hongro-finnois, j’étais sûr de ne pas tomber sur un Hongro-Finnois à Cahors et de me retrouver ainsi nez à nez avec moi-même. Mais je ne me sentais pas en sécurité : l’idée qu’il y avait peut-être des engendrés qui parlaient le hongro-finnois, même dans le Lot, me donnait des inquiétudes. Comme on serait seuls à parler cette langue, on risquait, sous le coup de l’émotion, de tomber dans les bras l’un de l’autre et de se parler à cœur ouvert. On échangerait des flagrants délits et après, ce serait l’attaque du fourgon postal. Je dis « l’attaque du fourgon postal », parce que ça n’a aucun rapport avec le contexte et il y a là une chance à ne pas manquer. Je ne veux aucun rapport avec le contexte.

Et cependant je continue à chercher quelqu’un qui ne me comprendrait pas et que je ne comprendrais pas, car j’ai un besoin effrayant de fraternité.

J’ai eu pour la première fois des hallucinations à l’âge de seize ans. Je m’étais soudain vu cerné par des vagues hurlantes de réalité et agressé par elle de tous les côtés. J’étais très jeune, je ne connaissais rien à la psychiatrie, et quand je voyais sur mon écran les images du Viêtnam, les gosses aux ventres gonflés par la mort qui crevaient en Afrique ou les cadavres militaires qui me sautaient dessus, je croyais sincèrement que j’étais dingue et que j’avais des hallucinations. C’est ainsi que je me suis mis peu à peu à élaborer, sans même le savoir, mon système de défense, qui me permet de chercher refuge dans divers établissements hospitaliers.

Ce n’est pas venu d’un seul coup et ce fut le résultat d’un long travail.

Je ne me suis pas fait moi-même. Il y a l’hérédité papa-maman, l’alcoolisme, la sclérose cérébrale, et un peu plus haut, la tuberculose et le diabète. Mais il faut remonter beaucoup plus loin, car c’est à la source originelle que l’on trouve le vrai sans-nom.

Dès la sortie de mon premier ouvrage d’affabulation, on a commencé à remarquer que je n’existais pas vraiment et que j’étais sans doute fictif. On a même supposé que j’étais un ouvrage collectif.

C’est exact. Je suis une œuvre collective, avec ou sans préméditation, je ne puis encore vous le dire. À première vue, je ne me crois pas assez de talent pour imaginer qu’il pût y avoir préméditation syphilitique ou du même genre, uniquement pour me soutirer quelque œuvrette littéraire.

C’est possible, vu qu’il n’y a pas de petits bénéfices, mais je ne saurais me prononcer là-dessus.

« Écrit sous le pseudonyme d’Ajar, Ajar voulant dire laissé ouvert en anglais, aveu d’une vulnérabilité masochiste, sans doute délibérément cultivée comme source féconde d’inspiration littéraire. »

C’est faux. Bande de salauds. J’ai écrit mes livres de clinique en clinique, sur conseils des médecins eux-mêmes. C’est thérapeutique, disent-ils. Ils m’avaient d’abord conseillé la peinture, mais ça n’a rien donné.

Je savais que j’étais fictif et j’ai donc pensé que j’étais peut-être doué pour la fiction.

« Se réfugie dans des fantasmes d’invulnérabilité, allant parfois jusqu’à assumer la forme d’objets divers, canif, presse-papiers, chaînes, porte-clés, afin d’accéder ainsi à l’insensibilité et aussi pour faire semblant d’adopter, en tant qu’objet, une attitude correcte de coopération avec la société, dont il se sent continuellement menacé. A refusé le prix Goncourt pour échapper aux poursuites. »

J’ai refusé le prix Goncourt en 1975 parce que j’ai été pris de panique. Ils avaient percé mon système de défense, pénétré à l’intérieur, j’étais affolé par la publicité qui me tirait de toutes mes cachettes et par les recherches de mes investigateurs à l’hôpital de Cahors. J’avais peur pour ma mère, qui était morte de sclérose cérébrale et dont je m’étais servi pour le personnage de Madame Rosa du livre. J’avais peur pour l’enfant que je cachais et qui avait peut-être douze ans à trente-quatre, comme moi, ou quarante, ou cent ou deux cent mille ans et encore davantage, car il faut remonter à la source du mal pour avoir le droit de plaider non coupable. J’ai donc refusé le prix, mais ça n’a fait qu’aggraver ma visibilité. On a dit que j’étais publicitaire.

J’ai été traité depuis et ça va mieux, merci. Au cours de mon dernier séjour en clinique, j’ai même écrit un troisième livre.

« S’est imaginé à plusieurs reprises être un python afin d’échapper à son caractère humain et se soustraire ainsi aux responsabilités, obligations et culpabilités qu’il comporte. A tiré de son état de python un roman, Gros-Câlin, s’utilisant ainsi lui-même, conséquence d’une longue pratique de la masturbation. »

C’est exact. J’ai même été convié à ce titre, le 29 novembre 1975, au congrès national du Mouvement contre le racisme et l’antisémitisme, car les reptiles ont toujours été les premiers visés, comme détestés. Je n’ai pas pu m’y rendre, parce qu’à ce moment-là j’avais été remis en cage à Copenhague. Je remercie ici les organisateurs.

Je ne citerai pas, avec mépris, une fiche de mon dossier médical qui a un caractère nettement antisémite, puisqu’il y est dit que je suis juif. J’ai néanmoins cherché à savoir si mon sentiment d’indignité et de culpabilité n’était pas dû au fait que j’étais juif et que je n’avais donc pas crucifié Jésus, ce que les antisémites n’ont cessé de me reprocher depuis. Est-ce que je n’étais pas devenu python pour échapper à mon caractère juif ?

Le docteur Christianssen me dit que je me branlais trop.

Il n’était pas contre la masturbation, car un peu de dialectique, d’animation cérébrale et de satisfactions intellectuelles, ce n’est pas nuisible, c’est même propice, mais deux mille ans de branlette, c’est trop. Il m’a rappelé qu’il y avait maintenant les Noirs, les Arabes, les Chinois, les communistes, et que les Juifs n’étaient plus indispensables, pour se branler.

J’ai alors demandé au bon docteur si je n’avais pas été conduit à devenir un python parce que les Juifs avaient été propagés depuis deux mille ans comme usuriers et boas étrangleurs, et il m’a répondu que c’était parfaitement possible, j’étais capable de tout pour faire de la littérature, y compris de moi-même.

Je pensais à Tonton Macoute, qui est un écrivain notoire, et qui avait toujours su tirer de la souffrance et de l’horreur un joli capital littéraire.

Je me suis remis à écrire.

Comme vous voyez, je n’arrive pas à m’en sortir. Je suis cerné de tous côtés, et c’est l’appartenance.

J’ai à la clinique un collègue qui a réussi à déchiffrer les hiéroglyphes d’un dialecte égyptien précolombien et qui s’est mis à penser et à parler dans cette langue nulle et non avenue, inconnue de tous, sans prise en charge, et il a même laissé certains hiéroglyphes cunéiformes non déchiffrés, pour plus d’espoir. Tant qu’ils demeurent inconnus, ils cachent peut-être une révélation d’authenticité, une explication et une réponse. C’est un homme heureux, car il croit ainsi connaître quelque chose qui est encore resté intact.

Je n’observe pas la chronologie, l’ordre et les règles, dans ce document, car j’ai lu assez de romans policiers pour savoir que l’ordre risque de mener les flics jusqu’à moi et vous pensez bien que ce n’est pas pour cela que je me suis réfugié dans la clinique du docteur Christianssen, à Copenhague.

Je ne connais pas le danois, mais insuffisamment. Lorsque je sors, avec l’autorisation de l’établissement, et que je vais faire un tour dehors, les Danois se mettent à me parler de l’Argentine, du Chili et de l’Irlande du Nord, avec des airs accusateurs. Les passants que je croise me murmurent en danois les horreurs qu’ils ont apprises sur mon compte.

Vous me demanderez comment j’arrive à comprendre ce qu’ils me disent dans une langue dont je ne connais pas un traître mot.

Vous me faites marrer.

Je suis un linguiste-né. J’entends et je comprends même le silence. C’est une langue particulièrement effrayante, et la plus facile à comprendre. Les langues vivantes qui sont tombées dans l’oubli et l’indifférence et que personne n’entend sont celles qui hurlent avec le plus d’éloquence.

Il y a aussi le grave problème de la respiration.

On m’a interné pour la première fois lorsque l’environnement a remarqué que je m’étais mis à retenir ma respiration mille fois, du matin au soir. D’abord on m’a cassé la gueule, parce que c’était insultant, un crime de lèse-humanité, une profanation de Pascal, Jésus et Soljenitsyne. Mettons, par ordre d’importance : de Soljenitsyne, de Jésus et de Pascal. C’était un crachat à la figure de l’humanité, c’est-à-dire la plus grande insulte qu’on puisse faire à la littérature. J’étais alors communiste, mais je me suis désinscrit depuis, pour ne pas les compromettre, parce que je suis subversif. J’étais debout sur le trottoir, il y avait du monde autour, ils ont vu que j’essayais de ne pas respirer le même air qu’eux. Ils ont appelé les flics pour injure à la voie publique. Les flics, dans le fourgon, quand ils ont vu que je continuais à ne pas respirer et même à me boucher le nez, m’ont cassé la gueule pour outrages aux représentants des organes respiratoires dans l’exercice de leurs fonctions.

Quand je me suis trouvé devant le commissaire de police et que je suis resté là, retenant mon souffle, à me boucher le nez et à faire mon exercice d’hygiène, il s’est foutu dans une rogne noire et il m’a dit qu’on n’était pas en Argentine ou au Liban, ici, mais à Cahors. Ça ne sentait pas la merde, le sang, le pus et le cadavre. Je pouvais respirer comme le genre humain l’exige.

— Faut pas essayer de me la faire.

Mais on n’était pas seulement à Cahors. On était partout. Ce con-là ne paraissait même pas se douter que Pinochet et Amin Dada, c’est vous et moi.

« Faut pas essayer de me la faire. » Il paraît que c’est ce que le premier ovule a dit au premier spermatozoïde qui se présentait, mais l’ovule était sans défense et le foutre a eu le premier mot.

Après, je me suis fait à Cahors de nouveaux ennemis, parce que j’ai voulu faire comme les conteurs arabes : je m’arrêtais dans la rue Clemenceau, le jour du marché, et je racontais ma vie. Je me suis encore fait casser la gueule. Au poste, le commissaire Paternel m’a sévèrement mis en garde.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait, monsieur le commissaire ? Je racontais ma vie, c’est tout.

— Elle est dégueulasse, votre vie, Pavlowitch. Les gens sont indignés lorsque vous débitez sur leur compte des saloperies pareilles.

— C’est une vie comme une autre, monsieur le commissaire.

Le commissaire Paternel est devenu tout rouge.

— Je vais te casser la gueule, espèce de salaud !

— C’est bien ce que je dis : une vie comme les autres.

— Oui, eh bien, la vague de pornographie, il y en a marre. Vous n’avez qu’à faire attention. Au moins, ayez un comportement de dingue. On vous foutra la paix.

Je me suis mis à faire pseudo-pseudo et on a cessé de me remarquer.

Parfois, j’allais à des réunions avec des copains au Café de la Gare. Il y avait un plombier, un comptable, un fonctionnaire. Bien sûr, ils n’étaient ni plombier, ni comptable, ni fonctionnaire. Ils sont tout autre chose. Mais personne ne s’en doute, ils simulent, ils font pseudo-pseudo huit heures par jour et on leur fout la paix. Ils vivent cachés à l’intérieur et ne sortent que la nuit, dans leurs rêves et dans leurs cauchemars.

Il y eut ensuite une nouvelle prodigieuse : des savants américains avaient réussi à fabriquer un gène artificiel, l’unité de base de l’hérédité. Artificiellement. J’ai eu un tel coup d’espoir que je me suis précipité tout nu dans la rue en gueulant « Alléluia ! ». On m’a emmené illico au poste et quand j’ai expliqué au commissaire Paternel qu’il allait y avoir origine, que nous allions enfin nous donner naissance, qu’on allait être les fils de nos propres œuvres et non pas des fils de putes, qu’on allait avoir enfin une espèce humaine sans gène originel, sans flics et sans idéologie nucléaire, on m’a cassé la gueule à l’unanimité. Mais ça ne m’a pas empêché d’espérer et de courir dans les rues en distribuant des tracts et de gueuler que l’hérédité de papa, c’est fini. On m’a interné.

Vous pouvez vérifier. C’était dans le Journal de Cahors du 25 mai 1972.

Il est important pour moi qu’on le sache : je suis irresponsable.

Lorsque j’étais môme, j’avais honte de mon frère aîné parce qu’il s’était arrêté et allait rester jeune pour toujours. Je le fuyais. Il avait un regard plein d’incompréhension, comme s’il demandait qui lui avait fait ça et pourquoi. Je ne savais pas encore que l’incompréhension va toujours plus loin que tout le savoir, plus loin que le génie, et que c’est toujours elle qui a le dernier mot. Le regard de mon frère est beaucoup plus près de la vérité qu’Einstein.

Je le déclare ici-bas, au vu et au su : je suis contre l’acide désoxyribonucléique, facteur d’hérédité. C’est un criminel de droit commun.

Il y eut ensuite des coups de téléphone nocturnes. D’abord, une nuit, je reçus un coup de téléphone de Plioutch. Plioutch était alors un mathématicien de génie humain que d’autres représentants du génie humain en URSS avaient enfermé dans une clinique psychiatrique, pour le rendre fou par un traitement chimique approprié. Aujourd’hui, au moment de mettre sous presse, Plioutch s’appelle Bukovski, car ça ne fait que changer de nom.

Les psychiatres soviétiques sont des ennemis acharnés de l’URSS, qu’ils calomnient aux yeux du monde. Un jour, on leur fera un procès, parce qu’ils travaillent tous pour la CIA.

— Ça va, Gégène ?

Je m’appelle Gégène, à mes moments perdus.

— Ça va. Qui est à l’appareil ?

— Plioutch.

C’est pas vrai, pensai-je. C’est mon caractère humain qui me cherche des crasses.

— Je ne connais pas de Plioutch.

Il me dit alors, tout simplement, d’une voix que je n’oublierai pas :

— Bien sûr que vous ne me connaissez pas, Gégène. Vous êtes normal. Il y a des centaines de millions d’hommes qui ne me connaissent pas et n’ont rien à en foutre. Dormez bien.

Et il a raccroché.

Vous n’allez pas me croire quand je vous dirai que dix minutes après, c’était Pinochet qui m’appelait au téléphone. On parlait alors beaucoup de Pinochet, parce qu’on ne s’était pas encore habitué.

— Ça va, vieux frère ? Un visage, des yeux, une gueule, des mains ?

— Foutez-moi la paix. Moi, j’ai rien de commun.

Ça a continué comme ça toute la nuit. Je suis resté jusqu’au petit matin au bout du fil. Ça venait d’Inde, du Bangladesh, du Cambodge, d’Afrique. Ce sont surtout les morts qui m’appelaient. Les morts, quand on les a au téléphone, ça ne s’arrête pas de parler.

J’ai fait mettre un répondeur automatique. Un gadget moderne, civilisé et spécialement prévu dans ce but, qui répondait que je n’existais pas, qu’il n’y avait pas de Pavlowitch, j’étais une mystification, un canular, je n’étais pas du genre. Je présentais évidemment certains signes extérieurs d’existence, mais c’était de la littérature.

Ça n’a pas marché.

Il y a des consciences équipées de répondeurs automatiques et ça marche très bien. Mais moi, je ne suis jamais parvenu à m’organiser.

C’est ainsi que je me suis rabattu une fois de plus sur mon système de défense et j’ai réussi à m’éviter tout ça, et surtout les hallucinations. Je suis redevenu un python qui n’a pas à savoir ni à répondre au téléphone. Ni Plioutch ni Pinochet ne peuvent appeler un python au téléphone au milieu de la nuit.

Ils ont essayé de me parler à travers la porte. Des flics. J’ai gueulé :

— Foutez-moi la paix. Je ne sais pas ce que j’ai encore fait, je ne lis pas les journaux, mais c’est pas moi. C’est pas mon genre. Je suis un reptile répugnant. J’ai rien d’humain. Je suis pas responsable.

Ils ont enfoncé ma porte, mais j’avais pris des précautions. J’avais acheté des souris, des rats entiers. Je me suis mis à les avaler sous leurs yeux pour leur prouver que j’étais un python et que Pinochet, j’avais rien de commun.

On m’a mis de nouveau chez les non-conformistes.

J’étais tranquille. Plus de messages téléphoniques. Comme python, j’avais droit à l’incommunicabilité.

C’est là que mon système de défense a vraiment commencé à fonctionner.

J’ai un oncle que j’appelle Tonton Macoute, parce que pendant la guerre, il était aviateur et il massacrait les populations civiles de très haut. Il faisait de temps en temps des cures de désintoxication à Copenhague, dans la clinique du docteur Christianssen. Il ne boit pas, ne se drogue pas et je pensais qu’il venait se désintoxiquer des populations civiles qu’il avait massacrées. Qu’il cherchait à se désintoxiquer de lui-même.

C’était faux. Tonton Macoute allait se faire désintoxiquer chez le docteur Christianssen à Copenhague parce qu’il fumait trop de cigares.

Je ne ferai aucun commentaire là-dessus. Aucun.

Je pourrais vous parler de lui pendant des heures, parce que c’est d’une drôlerie. Il se prend pour mon père et s’imagine que j’éprouve à son égard des ressentiments de fils, alors que c’est à mourir de rire. Je pourrais donc vous dire que Tonton Macoute et moi, on n’a rien de commun, il n’est que le cousin de ma mère, il n’y a pas hérédité. D’ailleurs, chez lui, ce n’est pas fameux non plus : le diabète et le cancer, et un degré au-dessus, la tuberculose, et le reste au four crématoire, vous pensez bien que je n’irais pas me fourrer là-dedans. On m’a quand même traité à l’insuline, une fois, à l’hôpital de Cahors. Mais ça ne prouve rien et mon avocat m’a dit que ça ne servirait à rien, comme preuve, si j’entamais contre lui des recherches en paternité.

Il faut continuer à chercher au lieu de calomnier Pinochet et tout le reste. Il faut entamer des poursuites génétiques pour remonter au vrai coupable. C’est ce qu’on appelle les sources de la vie. La vie, je la respecte, parce que la police m’a toujours fait peur.

Tonton Macoute m’a donc envoyé à la clinique du docteur Christianssen, à ses frais. Trois cents kroner par jour, pour se débarrasser de moi.

Quand je le regarde dans les yeux – il en a six paires, mais j’arrive parfois à en coincer une – je vois bien ce qui se passe. Il s’imagine qu’il m’a laissé dans le besoin, et que je suis à la recherche du Père, pour le punir.

Alors le Danemark, à n’importe quel prix.

Ici, je suis quand même obligé de vous faire part de mes soupçons. Vous expliquer pourquoi c’est la haine, entre nous, en dépit de l’affection qui nous unit.

Tonton Macoute ne m’a jamais caché qu’il avait beaucoup aimé ma mère, malgré les liens de sang qui les unissaient. Je suis à peu près certain qu’ils ont couché ensemble, pour me rendre furieux et que j’en subis les conséquences. Cela expliquerait tout. Cela expliquerait donc aussi pourquoi je ressemble un peu à Tonton Macoute, pas physiquement, parce que là il avait pris ses précautions, mais moralement. Car si je suis dévoré par un tel besoin d’Auteur, c’est que je suis le fils d’un homme qui m’a laissé toute ma vie en état de manque. Il ne faut pas oublier que Tonton Macoute, quand il était jeune, s’était fait tuer à la guerre, mais après, il s’est arrangé.

Je me sentais donc souvent tel père tel fils et ça me mettait hors de moi, au figuré : au propre, c’est impossible. On ne sort pas vivant de notre crasse biologique.

Je lui en ai touché une fois, et il a failli s’étrangler.

— Tu es complètement fou. J’aimais ta mère comme une sœur.

— C’est encore plus incestueux, comme dégueulasse.

— Tu n’es pas mon fils ! C’est une ignoble calomnie !

Ce n’était pas très gentil, il me péjorait. S’il se sentait insulté lorsque je lui disais que j’étais son fils, c’est que vraiment, je n’étais pas flatteur.

— Ta mère était une sainte !

Oui, mais je le connais. Il est vicelard comme pas un. Se taper une sainte, ça devait être le rêve de sa vie. Qu’elle garde son auréole et ses vêtements de religieuse et en levrette, allons-y. Il est vraiment immonde, ce mec, il n’y a que lui qui est capable d’avoir des idées pareilles.

Je ne sais pas s’il y a transmission héréditaire de caractères acquis, mais si tel est le cas, j’ai hérité d’une véritable fortune.

Dès mon arrivée à Copenhague, mon état subit une amélioration immédiate : il y avait de la brume, on voyait moins.

J’ai failli cependant avoir une bagarre à l’aéroport, lorsque je voulus embrasser le douanier danois.. J’étais dans un état d’euphorie caractérisée, parce qu’en dépit de toutes les preuves réunies contre moi dans le monde, en particulier par Amnesty International, j’avais été reconnu irresponsable par les médecins, et donc innocent des crimes que j’avais commis. Ce qu’il m’a fallu comme ruses avec moi-même, démentis intérieurs, simulation et pseudo-pseudo, seuls les journalistes qui m’ont démasqué en novembre 1975, au moment des prix littéraires, et qui m’ont déclaré fictif, mystification, ouvrage collectif et canular peuvent le comprendre.

Les Danois parlent une langue étrangère, on ne se comprenait pas, et je sentais qu’on allait avoir de bons rapports. Ils me paraissaient très différents de moi, on allait donc s’entendre. Le douanier n’avait même pas ouvert ma valise, qui était bourrée d’explosifs sous l’effet des informations et des mass media, car à ce moment-là, on tuait en Irlande du Nord des femmes et des enfants à coups de bombes. Je suis bourré d’explosifs et je sens que je vais sauter d’un moment à l’autre, je me suis adressé à moi-même plusieurs coups de téléphone anonymes pour me mettre en garde et me permettre d’évacuer les lieux. C’est l’angoisse.

Lorsque j’ai vu que le douanier danois me faisait confiance et ne me demandait pas de m’ouvrir, je fus ému jusqu’aux larmes. J’ai donc voulu l’embrasser, car j’ai toujours eu une peur bleue des douaniers, fouilles, perquisitions, et c’était le soulagement et la gratitude.

Tonton avait interrompu sa cure de désintoxication pour venir m’accueillir à l’aéroport. Cette insinuation me parut profondément humiliante. Insinuer que j’ai un caractère nocif et qu’une cure de désintoxication est automatiquement interrompue par ma présence, ça n’a pas de nom, comme sous-entendu. J’ai horreur de la misanthropie. Me considérer comme une sorte de polluant qui détruit la vie sur la terre et menace jusqu’à la couche d’ozone qui vous protège contre les excès ultraviolets, c’est de la misanthropie la plus pure, ou je ne m’y connais pas.

Il n’est pas vrai, toutefois, contrairement à ce qu’on a écrit le lendemain dans les journaux, que j’ai provoqué une bagarre à l’aéroport de Copenhague. Il est exact que je m’étais senti insulté par cette cure de désintoxication interrompue par mon caractère toxique. Mais la bagarre à ma descente d’avion a été provoquée par des circonstances indépendantes de ma volonté. Je vous ai déjà dit ou peut-être pas, car cela revient au même, que j’ai fait des études de linguistique, afin d’inventer une langue qui m’eût été tout à fait étrangère. Cela m’aurait permis de penser à l’abri des sources d’angoisse et des mots piégés, et des agressions intérieures et extérieures, avec preuves à l’appui.

Je n’y suis pas parvenu pour cause de haute surveillance. Le cerveau sait très bien que si nous parvenions à inventer un langage sans précédent et sans aucun rapport, ç’en serait fini de notre caractère démentiel. C’est pour parer à ce danger que les sources d’angoisse nous ont pourvus du cerveau tel quel, spécialement conçu pour nous entretenir en état de manque, d’impossibilité et de caricature.

J’ai donc dû renoncer à trouver un langage originel et me bornai à apprendre le hongro-finnois, mâtiné de quelques balbutiements prénataux, pour me donner de l’espoir. Dès que je me suis vu entouré de Danois à l’aéroport, j’ai bondi sur le comptoir d’Air France et je me suis adressé à l’assistance en hongro-finnois, dans le but aimable d’établir entre nous des rapports d’incompréhension et d’incommunicabilité fraternels.

Il est faux de prétendre que les peuples et les personnes humaines se foutent sur la gueule parce qu’ils ne se comprennent pas. Ils se foutent sur la gueule parce qu’ils se comprennent.

C’est ainsi qu’il y eut incident.

J’ai été compris.

Je suis incapable de vous expliquer ce qui s’est passé. Je peux vous assurer que j’ai fait mon discours aux Danois en hongro-finnois, en mon âme et conscience. Il est également bien connu que les Danois ne parlent pas le hongro-finnois. Et pourtant, j’ai été immédiatement compris et, ainsi que je vous l’ai dit, dès qu’il y a compréhension, il y a incompréhension, fureur, indignation, outrage, scandale. Les flics sont arrivés, ils voulaient m’ôter du comptoir d’Air France d’où je gueulais en hongro-finnois, je me suis défendu. Tonton Macoute s’en est mêlé, on a appelé l’ambulance et je dois avouer que, ne pouvant plus espérer de demeurer incompris et d’exprimer ainsi mes sentiments fraternels pour mes semblables, mes frères, je suis devenu furieux et j’ai distribué quelques gnons, car rien ne me fait plus horreur que la violence et lorsque j’ai vu les infirmiers, j’ai immédiatement compris qu’il allait y avoir main-forte. Dans ce cas, la seule façon de prouver que vous êtes normal, c’est de foutre sur la gueule à quelqu’un.

Dans l’ambulance, Tonton Macoute se tenait à mes côtés et m’observait avec un sourire de connaisseur.

— Tu n’y arriveras pas, tu sais, Alex.

Je ne m’appelle pas Alex, mais je ne supporte pas qu’on m’appelle par mon nom. Ça repère.

— Je n’arriverai pas à quoi ?

— À ne pas écrire. Tu seras écrivain et un vrai. Tu vas devenir un professionnel. Comme moi.

— Mon cul, dis-je en pensant à Zazie dans le métro, de Raymond Queneau, car il y avait longtemps déjà que je me cherchais une couverture.

— Moi aussi, j’ai essayé de faire pseudo-pseudo, dit Tonton Macoute, en ôtant le cigare de ses lèvres, pour le désintoxiquer. J’ai même failli devenir ambassadeur de France, mais je me suis arrêté juste à temps, parce qu’il y a des limites. Que tu sois un peu taré, d’accord. D’ailleurs, le côté taré, qu’on le veuille ou non, c’est toujours le côté le plus profondément authentique. Les gènes ne mentent pas. Que tu sois un peu désintégré, c’est justement ton côté humain. Fais pas le con, Alex. Fais comme moi. Comme les plus grands. Dostoïevski, Balzac, Soljenitsyne. Bouffe de la merde. Ça donne des chefs-d’œuvre.

— Je préfère qu’il n’y ait pas Pinochet plutôt qu’il y ait des chefs-d’œuvre, Tonton. Je préfère qu’il n’y ait pas Soljenitsyne plutôt qu’il y ait de la merde et du sang. Je préfère qu’il n’y ait pas de Raskolnikov plutôt qu’il y ait Dostoïevski. Le prix de revient de Guerre et Paix, c’est beaucoup trop cher.

— Méfie-toi de la haine pour Pinochet, pour la CIA, pour la société et Cie, pour la souffrance, dit Tonton. Méfie-toi. Ça risque de faire un roman et alors là, tu ne serais plus simplement humain, tu serais encore beaucoup plus dégueulasse.

— Tant que je t’aurai sous les yeux, je n’écrirai jamais une ligne, dis-je.

Tonton Macoute parut un peu rassuré. Il n’aime pas tellement la concurrence.

Il avait l’air un peu triste, malgré tout. Je pense qu’il était devenu un peu triste parce qu’il avait beaucoup aimé ma mère, sa cousine, et qu’il n’avait pas pu en tirer un livre.

— Ce que je comprends pas, dit-il, c’est pourquoi tu as pour moi cette haine. Après tout, je n’ai rien fait pour toi. Tu ne me dois pas de gratitude. Alors, pourquoi cette rancune ?

J’ai hésité un moment.

— On a beau essayer, on n’arrive pas à respirer sans aimer quelqu’un, lui dis-je. Alors, toi ou un autre, c’est pareil.

Les ambulances au Danemark ont un cri moins déchirant que chez nous. Peut-être parce qu’on souffre moins au Danemark et on n’a donc pas besoin de gueuler aussi fort.

Ils m’ont donné une chambre très bien à la clinique et Tonton Macoute a payé trois mois d’avance, pour ne pas avoir à penser à moi chaque mois.

Je sais qu’il me prendra pour un salaud, en lisant ces lignes. Cette idée m’étant insupportable, il faut vous y accrocher. Ça rend les autres plus supportables.

Je fus très aimablement reçu par le docteur Christianssen. C’est un géant blond avec une barbe blonde d’explorateur qui n’a ni le temps ni le rasoir.

J’aime beaucoup les Danois, à cause des Vikings, qui ne sont pas tellement leurs ancêtres, avec lesquels ils n’ont rien de commun et dont ils peuvent donc être fiers.

Nous parlâmes des Vikings, parce que pour les psychiatres, il n’y a pas de mauvais sujets.

— Vous savez, me dit-il, les Vikings qui avaient sillonné les mers et découvert l’Amérique, c’est un mythe allégorique. Les vrais Vikings sont ceux qui traversent des océans d’angoisse et découvrent des terres nouvelles. Vous êtes un Viking, Rodolphe.

Il m’appelait Rodolphe parce qu’il me connaissait déjà.

— Qu’est-ce qu’il y a de vrai à découvrir ?

— Les seules réponses possibles ce sont les questions, Maurice.

Les vrais Vikings, ce sont les questions. Les réponses, c’est ce que les Vikings se chantent pendant la traversée pour se donner du courage.

Il m’a fait apporter de quoi écrire. Aucun médicament. Aucun traitement. De quoi écrire.

Le soir, Tonton est venu me voir dans ma chambre. Je lui suis resté sur la conscience. Je ne sais pas ce qu’il se reproche au juste, puisqu’il dit ne pas m’avoir engendré. Il n’avait pas à être bon père.

— J’aurais dû te convaincre de faire tes études de médecine, quand tu avais vingt ans. Mais je ne te croyais pas capable de sept ans de continuité. Dommage.

— Ça n’a pas d’importance. Quand je dis maintenant que j’aurais voulu être médecin, ce n’est pas pour soigner les malades. C’est pour l’intelligibilité. La recherche. La biologie, la génétique, des trucs comme ça. Savoir d’où ça vient.

— Ça ?

— Le cerveau. C’est manifestement une erreur de la nature… Ou alors une préméditation ignoble, haineuse. La création du cerveau, comme acte de haine, on n’a jamais fait mieux.

— Gœthe…

— Oui, je sais, les musées, les médicaments. Le crime parfait, quoi, avec des alibis incontestables. Mon père était syphilitique ?

— Non.

— Alcoolique ?

— Je n’en sais rien. Un peu.

— On aurait dû faire à Adam une prise de sang.

— Écoute, Fernand, ça suffit, cette peur de l’hérédité. Tu peux être tranquille, de ce côté-là. L’autre côté, encore plus atavique, ou sociologique – c’est la même chose – ça te regarde. Mais la clinique me revient à vingt mille balles par jour, alors, Pinochet, Plioutch et Cie, ça finit par coûter cher. Reste ici quelque temps, si tu te sens protégé, mais essaye autre chose. Défends-toi autrement. Tu as écrit des poèmes qui étaient très jolis.

Je ne veux pas entendre parler de ces poèmes. J’ai essayé de les récupérer chez un monsieur qui les avait confiés à un autre monsieur, il y a dix ans. Je voulais les brûler. Mais ils m’ont assuré que les poèmes étaient perdus et que je pouvais dormir tranquille.

Mes poèmes étaient bidon, car sans Auteur, il ne peut y avoir d’authenticité. Il me semble que cela devrait paraître évident. C’est l’a b c de l’inexistence.

Cette première nuit à la clinique, je me suis senti étrangement calme. Il y avait autour de moi quelque chose comme la fin du fœtus. Je n’avais aucune raison de me sentir apaisé, et cette absence de raison était déjà en elle-même rassurante. C’était peut-être la poésie qui me travaillait, un chant silencieux et inarticulé, à l’abri des mots piégés. Mais je n’écrirai plus jamais de poèmes. Tous les poèmes, et pas seulement les miens, sont des poèmes perdus.

Sans doute le docteur Christianssen m’avait-il drogué à mon insu, le sérum de la vérité, le penthotal, je ne sais pas, mais parfois dans ma nuit aux volets soigneusement baissés je murmurais « je vous aime » et le murmure est peut-être ce qu’il y a de plus fort au monde.

Autour de moi, il y avait un tel silence que j’entendais presque quelque part ailleurs quelqu’un d’autre qui disait enfin autre chose.

Je me souviens comme si c’était vrai. Il m’arrivait même parfois de percevoir clairement dans le silence un premier mot qui n’était dit par personne et qui n’était pas corruptible car il n’était pas de chez nous. Je le sentais encore si nouveau-né et si faible qu’il y avait déjà espoir.

Mais c’était peut-être seulement mon caractère humain qui me jouait des tours de cochon.

Je me suis quand même remis à écrire, parce que c’était ça ou la chimiothérapie. Des injections de je ne sais quelle merde pour me normaliser.

J’écrivais quelques heures par jour, ne rentrant chez moi que pour ne pas me voir. On sort toujours pour écrire, en emportant son manger.

J’écrivais dans la peur : les mots ont des oreilles. Ils sont aux écoutes, et il y a du monde derrière. Ils vous entourent, vous cernent, vous prodiguent leurs faveurs et au moment où vous commencez à leur faire confiance, ciac ! Ils vous tombent dessus et vous voilà comme Tonton Macoute, à leur service. À plat ventre devant eux, caresseur et domestique, propagateur du pareil au même. J’ai déjà rencontré des mots de toute beauté qui ont mangé à de tels râteliers et touché, toute honte bue, de tels jetons de présence, que je dus subir la cure de Sakel, des injections de 50 cg de bromure d’acétylcholine et de folliculine, parce que je n’osais plus parler.

On trouve des empreintes digitales de Tonton Macoute sur tous les malheurs de l’homme. Il en a fait des succès littéraires.

Vous n’avez aucune idée de la difficulté de ma situation. Je pourrais, semblerait-il, ne rien écrire et ne rien publier, par refus du genre, mais ce serait là encore un poème, un aveu de secrète poésie. Il y aurait là romantisme, gesticulation, sensiblerie et aspiration, des attitudes et poses typiquement littéraires. Ne pas écrire, par principe et dignité, par objection de conscience, il n’y a pas plus livresque et plus bêlant-lyrique, comme mode d’expression et acte de foi.

J’avais éprouvé un immense soulagement à la parution de mon deuxième livre, en lisant sous les plumes les plus compétentes qu’Émile Ajar n’existait pas. J’avais découpé ces articles et je les ai collés sur les murs dont je suis entouré : quand j’ai des doutes, des soupçons, des apparences extérieures, respiratoires, des sueurs froides, angoisses et autres signes de vie qui réussissent parfois à faire illusion et à me tromper moi-même, je m’assieds dans mon fauteuil devant ces témoignages fraternels, j’allume une courte pipe bourrée de flegme anglais et je lis et relis ces certificats d’inexistence, qui auraient dû être affichés sur nos murs depuis des millénaires.

Lorsque mon premier manuscrit a été publié par trahison et subterfuge, alors que j’étais encore à la clinique de Cahors, j’ai protesté. J’étais sûr que c’était Tonton Macoute qui m’avait fait le coup, parce qu’il espérait que le livre allait se vendre et que je pourrais payer mes frais de clinique moi-même, et ensuite parce qu’il a toujours voulu que je devienne un collabo comme lui, au service des mots et payé par eux, car les mots rapportent.

Je me suis défendu. J’ai gueulé que j’écrivais uniquement pour avoir moins de problèmes avec moi-même et éviter la chimiothérapie. Mais, finalement, j’ai cru plus prudent de publier, pour ne pas être accusé d’idéalisme délirant et de tendances « messianiques et utopistes. » J’avais d’ailleurs pris la précaution de faire signer mon premier contrat par quelqu’un d’autre, afin de ne pas être repéré. Il y a des polices invisibles et omniprésentes qui vous sautent dessus au moindre signe d’existence et vous foutent le destin au cul. Tout cela me permettait en même temps de m’utiliser astucieusement pour filer à reculons dans la bonne direction : devenir un écrivain, ce que je ne voulais devenir à aucun prix, car c’était là mon plus cher désir. J’ai dû me branler à mort pour effectuer un transfert de culpabilité sur la masturbation, qui est officiellement reconnue comme une source de culpabilité de première bourre et constitue ainsi un excellent alibi.

Toute l’horreur de ma situation vient du fait que je suis frappé de lucidité. N’importe quel connard de psychiatre vous dira que la lucidité est un symptôme particulièrement fréquent chez les grands dépressionnaires.

Mais je leur donne du fil à retordre, croyez-moi. La plupart des psychiatres qui m’ont consulté sont partis convaincus qu’ils étaient de grands paranos et mégalomanes, parce qu’ils osent se targuer de l’état d’homme, d’homme digne de ce nom, avec quatre pattes et mufle qui hésite entre la merde et le sang. Je leur fous la folie des grandeurs et ils me quittent convaincus par les soins que je leur prodigue de leur caractère humain.

Je m’excuse de vociférer, mais en ce moment je suis assiégé par la police, avec des échelles de pompiers qui montent rapidement dans ma direction, des agents, mitraillettes au poing, hululement des sirènes d’angoisse et fusils télescopiques, je risque d’être pris en flagrant délit par des journalistes spécialement expédiés à Caniac dans ce but. Il paraît que j’ai eu le prix Goncourt, comme authentique. D’abord le prix Goncourt, je ne savais même pas que ça existait. Et d’une. Ensuite, je m’étais désisté de toute candidature au Goncourt à la veille de son attribution. Et de deux. Enfin j’ai été trahi par Tonton Macoute, comme je le prouverai ici même. Et de trois.

Il y a des caméras de télévision qui rôdent et des révélations qui se préparent. On dira demain dans les journaux que j’avais pris ce que j’avais de plus sacré, ma mère, morte atrocement et beaucoup trop lentement de sclérose cérébrale à l’hôpital de Cahors, et que j’en ai tiré un livre et un prix littéraire.

J’ai perdu la tête. Je me suis désintégré complètement, par excès de visibilité, mais j’ai récupéré ma main droite qui tient le stylo et, comme on voit, je continue à écrire, car lorsque j’écris, j’échappe provisoirement à l’occupation par des éléments psychiques irresponsables. Ma tête, je n’ai pas cherché à la récupérer : elle n’est pas la mienne, de toute façon. Elle me cache bien, mais elle n’est pas à moi. Je me suis fabriqué une gueule d’adulte.

J’ajoute que Tonton Macoute s’est déclaré convaincu que cette confession que j’écris ici dans le Lot ou enfin quelque part à ma connaissance, je vais m’empresser d’en faire un livre et publier mes tripes, en quelque sorte, ce que je ne ferai jamais.

Il n’a même proposé son appartement pour écrire.

Bien avant Copenhague, j’avais appris l’existence de l’école psychiatrique d’antipsychiatrie, qui m’avait fait des offres. Les psychiatres de cette tendance affirment que si l’on instaurait une société différente, avec des familles différentes, les cas, « comme le vôtre » – et je cite – ainsi que des millions d’autres du même genre humain, deviendraient impossibles. Je les comprends très bien, les antipsychiatres : ils en ont marre des cas comme les nôtres, et ils veulent changer de cas. Ils ont besoin de renouvellement. Ils veulent changer la société pour changer de cas-cas. Ici, j’éclate d’un rire maniaque – hi ! hi ! hi – parce que s’il y a une chose dont les mots ont horreur, c’est les jeux de mots : ça les débusque. Enlevez aux mots leur sérieux, leur creux et leur pseudo-pseudo et ils sont menacés de santé et de bonnes joues fraîches. Les mots ont horreur de la santé parce que ça les rend malades.

Si les dingues d’aujourd’hui ne conviennent plus et qu’il faut changer la société pour avoir des dingues différents, nous, les anciens, on demande pas mieux. Mais il conviendrait peut-être alors de réunir les Assises mondiales de la Psychiatrie, afin qu’on se mette d’accord sur le genre de fous que l’on veut avoir, pour créer ensuite une société en fonction de la folie souhaitée, du nombre de dingues nécessaires à son fonctionnement, de l’usage productif auquel on les destinerait, des emplois qui leur seraient réservés dans des institutions spécialement créées dans ce but, avec une activité culturelle, idéologique, militaire, économique qui favoriserait le genre de folie recherchée et encouragerait et multiplierait l’espèce de dingues souhaitée. C’est ce qu’on pourrait appeler la qualité de la vie.

Je remercie la société ici présente qui m’a favorisé en tant que dingue plutôt que d’autres. Pour un peu, je pleurerais de reconnaissance.

Finissons-en maintenant avec cette question de « canular » : oui, j’en suis un, comme tant de journaux et de chaînes de radio l’ont deviné.

On reconnaît notre état de canular à nos cris défiant toute concurrence, à notre creux qui sonne un avenir toujours futur, et à nos traces de larmes, de sueurs froides et de sang.

Mais pour les millions et les millions de vrais canulars, on les reconnaît à leur absence de traces quelconques. Ils ne savent souvent ni lire ni écrire et leur état de canulars leur est habilement caché.

Le Bangladesh compte quatre-vingt-dix millions de canulars. Au Chili, en Argentine et un peu n’importe où, on tue et on torture ceux qui prétendent avoir été réduits à l’état de canulars.

En Afrique, quand on voit des mômes aux ventres gonflés par la faim, personne ne cherche les auteurs du canular, parce qu’ils prennent fin de toute façon, et en bas âge.

Ça a commencé pour de bon il y a trois ans, lorsqu’ils ont compris que j’étais déterminé à lutter jusqu’au bout pour passer de l’autre côté. Ils ont fait pression sur moi.

— Publiez. C’est thérapeutique. Prenez un pseudonyme. Et n’ayez pas d’inquiétude. Personne ne vous en croira capable. Si c’est bon, on dira qu’il y a Part et la technique, et que ça ne peut pas être d’un débutant. Que c’est d’un vrai professionnel. On vous foutra la paix. On dira que vous servez de prête-nom, de nègre. Une pute.

J’ai fondu. Quand on prononce devant moi le mot de « pute », je fonds toujours. C’est mon besoin d’authenticité.

— Mais si ça ne vaut rien, ce que j’écris ?

— Si ça ne vaut rien, on dira que c’est un document humain. Les documents humains ne valent jamais rien, à cause de leur sujet. S’ils avaient de la valeur, leurs sujets eu auraient aussi, or il n’y a pas que l’Afrique du Sud, vous savez. C’est partout. Il ne faut pas être injuste avec l’Afrique du Sud. C’est un document humain. Faites-nous-en un strictement dépourvu de toute valeur et alors là, ce sera un document humain vraiment authentique.

Je suis méfiant.

— J’ai déjà eu une tante qui a eu un prix de beauté à la Martinique, en 1926.

— Écoutez, Pavlowitch, ne nous faites pas chier. Les psychiatres, c’est nous. Ça suffit, comme abjection. Écrivez. Un peu plus, un peu moins… ça vous évacuera. Et puis, assez de calomnies. On a quand même eu Beethoven et Mozart.

— Oui, mais Beethoven et Mozart, ça peut encore faire deux cents millions de morts, si les Chinois se mettent contre, et s’il faut les défendre, ces deux-là.

— N’ergotez pas sur les détails. Vous ne pouvez pas passer votre vie à aller de clinique en clinique, la Sécurité sociale et votre Tonton en ont ras-le-bol. Écrivez, personne ne vous en voudra, parce que vous êtes reconnu comme dingue depuis que vous vous êtes mis à appeler police secours à chaque jour qui se lève.

— Qu’est-ce que ça prouve ? Il y a dans le monde des millions de gens qui appellent au secours à chaque jour qui se lève.

— Allons, allons. Les fous, oui. Il y a surtout des millions de gens qui gardent le silence parce qu’ils ont toute leur raison et ils savent que ce n’est pas la peine d’appeler au secours. Que c’est même dangereux, il y aurait des représailles.

Je me suis tu. C’est vrai que j’ai ce petit problème. Chaque fois qu’un jour nouveau se pointe, j’ouvre la fenêtre et j’appelle au secours. Je saute sur le téléphone, j’appelle la Croix-Rouge, le Secours catholique, le grand rabbin de France, le petit, les Nations unies, Ulla notre Mère à tous, mais comme ils sont parfaitement au courant, qu’ils voient de leurs propres yeux qu’un jour nouveau se lève et qu’ils prennent même leur petit déjeuner pour cette raison, je me heurte au quotidien familier, et c’est le bide.

Alors, je deviens un python, une souris blanche, un bon chien, n’importe quoi pour prouver que je n’ai aucun rapport. D’où internement et thérapeutique, en vue de normalisation. Je persévère, je saute ailleurs, je me débine. Cendrier, coupe-papier, objet inanimé. N’importe quoi de non coupable. Vous appelez ça folie, vous ? Pas moi. J’appelle ça légitime défense.

Ils ont essayé de m’aider, je ne dis pas. Ils ont fouillé dans mes boîtes à ordures et il y eut tentative d’explication. Un de mes investigateurs avait fini par découvrir qu’à l’âge de quatre ans, j’avais tué un petit chat en jouant avec lui, et depuis, c’était la culpabilité, le remords, avec haine de soi-même. Je transférais sur Auschwitz, Pinochet, le Goulag et tous les autres prétextes qui étaient bons pour me blanchir. Ce n’était pas les génocides et les camps de torture, c’était le petit chat.

Ça ne m’a pas aidé du tout, ça n’a fait qu’ajouter le petit chat au reste.

— Vous me faites sortir, si je suis publié ?

— On vous laisse rentrer chez vous quand vous voulez. Vous reviendrez une fois par semaine pour le contrôle.

Je n’ai accepté que d’un signe de tête, à titre dubitatif. Ils enregistraient souvent mes propos sur magnétophone, pour les étudier, mais pas les signes de tête.

Je ne pouvais toutefois pas m’engager avant d’avoir consulté Alyette.

Alyette avait passé une licence de lettres pour devenir vendeuse au Prisunic, et puis, sur mes conseils, elle est devenue reine d’Espagne et avait ainsi la sécurité sociale. Je lui ai donné des cours d’histoire d’Espagne pendant trois mois, pour la préparer, parce que les hôpitaux psychiatriques sont encombrés et il y a sélection. J’étais alors plombier, maçon, colleur d’affiches, puisque le travail vous rend ce qu’il y a de plus pseudo et de moins perceptible. On donne satisfaction. Tout cela en attendant, car je suis sûr que le cerveau aura son 1789.

Grâce à mon expérience et à mes encouragements, Alyette est donc devenue d’abord reine d’Espagne et puis simple princesse : nous avions découvert que les reines d’Espagne étaient soumises à un Grand Cérémonial, une Étiquette et un Protocole implacables. C’était trop con de se fourrer délibérément dans quelque chose d’aussi compliqué.

Quand la Sécurité sociale en avait marre ou que Tonton Macoute se foutait en rogne à cause de nos frais de clinique, Annie allait travailler comme monteuse de films, parce que c’était quand même encore du cinéma. J’ai fait vingt métiers les uns plus inaperçus que les autres, je me faisais bien voir. On a eu une petite fille mais on ne la montrait pas tellement : c’était une enfant parfaitement normale, et cela risquait de jeter sur mon pseudo-pseudo et sur ma princesse une ombre de suspicion. Je m’étais mis d’accord avec Tonton Macoute que j’avais seulement trois semaines de clinique par an, et pas un jour de plus. C’était avant le Danemark, avant ma grande crise d’authenticité. Je n’avais donc que trois semaines par an pour m’entraîner, regarder autour de moi, apprendre et me préparer.

J’avais acheté un python et je l’observais attentivement pour mon premier ouvrage documentaire, Gros-Câlin, mais ce salaud-là se fourrait dans des coins impossibles et disparaissait à vue d’œil, parce qu’il ne voulait pas donner naissance à une œuvre littéraire.

En dépit de notre accord quant à ces trois semaines de clinique palan, j’ai pu resquiller dix jours supplémentaires, grâce à mon python, justement. À ce moment-là, je n’avais plus un rond, Annie ne trouvait pas de film à monter, à cause de la crise de l’imagination, et je n’avais aucune envie de me muer en plombier ou éboueur. J’en avais marre de mille ans de sacralisation du travail et chaque fois que je gagnais mon pain à la sueur de mon front, le pain ainsi gagné m’inspirait un tel dégoût que je dégueulais et ne pouvais rien garder sur l’estomac.

Le moment vint enfin où Annie et moi nous nous retrouvâmes à Caniac dans une si belle dèche que j’avais nettement l’impression que la réalité se marrait, se tenait le ventre à force de rire et nous montrait du doigt, comme quoi c’est toujours elle qui a le dernier mot.

On s’est regardé dans le blanc des yeux, Annie et moi. Il fallait bouffer, c’est la loi des espèces, et on n’avait pas un radis.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Tu iras habiter chez tes parents.

— Et toi ?

Je me frappai le front. Je ne sais comment m’était venue cette idée. Je crois que c’est le génie de mon grand-père maternel qui se manifestait, et pourtant il n’avait jamais fait de taule de sa vie, tellement il était fort.

— Bon Dieu, le python ! gueulai-je.

Le lendemain, je me promenais avec mon python en laisse dans les rues de Cahors, tranquillement. Gros-Câlin se faufilait sans chercher de crasses à personne, empruntait les passages cloutés, respectait les feux rouges, était parfaitement en règle, quoi. Mais il y avait là un flic qui passait et qu’est-ce qu’il fait ? Il marche sur mon python, délibérément. Exprès, il l’a fait, ce salaud-là. Le pied dessus, dès qu’il a vu que c’était un python, par horreur des marginaux et des non-conformistes. J’objectai.

— Nom de Dieu ! Vous l’avez fait exprès !

Il parut étonné.

— Qu’est-ce que j’ai fait exprès ?

— Vous avez marché sur mon python.

Alors là, il faisait vraiment celui qui ne comprenait plus. C’est comédien, ces mecs-là, c’est pas croyable.

— Quel python ?

— Comment quel python ? Celui-là.

Je montrai Gros-Câlin du doigt.

— Je me promène tranquillement avec mon python en laisse et vous lui marchez dessus, parce qu’il n’est pas de chez nous.

Le flic regardait à mes pieds. Il était devenu tout rouge.

— Il n’y a pas de python ici, dit-il avec une fausse assurance, car c’est traître.

Gros-Câlin faisait semblant de se lécher la bosse que le flic lui avait faite.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas un python ?

— Merde, dit le flic, car il avait du langage. Il n’y a pas de python à Cahors. On n’est pas en Afrique, ici.

— C’est ça, les Africains dehors, hein ? Dès que vous avez vu mon python, vous lui avez marché sur la gueule, par racisme.

— Nom de Dieu, dit le flic simplement, car il ne faut pas croire, ils respectent leur patron.

Et qu’est-ce qu’il fait, ce salaud-là ? Il sort un sifflet de sa poche, mais le sifflet n’a pas vu mon python non plus. Il l’a dit à haute et intelligible voix, pour faux témoignage :

— Il n’y a pas de python ici.

Les sifflets ne parlent pas et c’était une provocation policière si grossière que je n’ai fait ni une ni deux. Je ne suis pas un violent mais quand les sifflets se mettent à nier l’existence des pythons à Cahors, c’est un comportement tellement aberrant, avec insinuation de démence à votre égard, qu’il y a de quoi se foutre en rogne.

Et qu’est-ce qu’il fait, ce salaud-là, après le gnon qu’il a reçu ? Il sort un autre flic de sa poche, qui en sort un troisième, et en un clin d’œil ça s’est mis à grouiller de flics complètement dingues autour de moi qui se dévissaient et laissaient sortir d’autres flics de l’intérieur et ça s’est mis à grouiller autour de moi de pythons qui niaient l’existence de pythons, ça s’est mis à grouiller et à se propager et à se répandre et à m’enserrer et à m’entreprendre et à grandir et à se multiplier et je me suis senti à l’échelle mondiale et j’ai eu une telle peur que je me suis mis à hurler et à appeler Pinochet à mon secours mais il n’y a pas de bon Dieu. Je me suis retrouvé au poste et c’est là que j’ai eu de la veine. Le commissaire Paternel me connaissait à cause de mes antécédents génétiques et il savait que j’étais de la plus vieille dynastie du règne.

— Écoutez, Pahlevi, ça suffit vos trucs contestataires. Les provocations gauchistes, on n’en veut pas ici. Cahors est une ville tranquille. Allez faire ça chez les dingues à Paris, Pahlevi.

— C’est Pavlowitch, ce n’est pas Pahlevi, lui dis-je avec beaucoup de dignité. Pahlevi Reza, c’est le Shah d’Iran. C’est pas moi.

Il rosit.

— Je sais parfaitement qui est le Shah d’Iran et qui ne l’est pas, dit le commissaire Paternel en roulant les r. Ne vous prenez pas, parce que les insultes à un chef d’État étranger, ça peut vous coûter cher, Pahlevi.

— C’est Pavlowitch ! hurlai-je faiblement, car je ne suis pas tellement sûr moi-même à force d’être ici et là, de me faire tuer, de me faire torturer et de me faire fusiller. N’insinuez pas ! C’est Pavlowitch, c’est pas Pahlevi ! Pahlevi, c’est le Shah d’Iran et le Shah d’Iran, c’est pas moi !

— J’ai jamais dit que vous étiez le Shah d’Iran, bordel de merde ! brailla-t-il, c’est vous qui l’avez jeté sur le tapis !

— Je ne suis pas le Shah d’Iran et vos insultes et vos tapis persans, je les méprise ! Je suis pas le Shah d’Iran, j’en suis sûr, c’est la même chose que je suis ! Pahlevi, c’est lui ! Je suis pas le Shah d’Iran, j’ai rien fait, j’y suis pour rien ! je ne suis pas le Shah d’Iran !

Ils m’ont accordé dix jours à la clinique, logé, blanchi, nourri, branlé, aux frais de la Sécurité sociale parce que c’était indéniable que je n’étais pas le Shah d’Iran, avec sifflets qui parlent, flics qui se déversent et python à l’appui.

Hélène – il faut changer de nom tout le temps si on ne veut pas se laisser constater – a pu s’arranger elle aussi pour me rejoindre, en se promenant dans les rues de Cahors vêtue en Princesse, le regard perdu dans le lointain, une viole à la main. Son oncle connaissait un conseiller municipal de gauche et quand celui-ci a vu une princesse du Moyen Âge qui se promenait dans les rues de Cahors une viole à la main et regardait l’avenir au fond des yeux, il a tout de suite compris qu’il s’agissait d’une haute personnalité politique qui annonçait le changement. Il lui a fait une fleur, car on ne sait jamais, et il a mis Agnès à la clinique avec beaucoup de discrétion.

J’ai oublié de vous dire qu’Alyette est très belle, mais je sais que je ne suis pas maître de mon imagination et qu’il m’arrive de voir de la beauté là où les autres ne voient que des formes physiques. Je m’efforce de le cacher, car j’éprouve une angoisse compréhensible face aux exigences de la laideur.

Nous avons un banc préféré dans le parc du château et les personnes préposées nous laissent tranquilles. À partir du moment où vous êtes déclaré dingue, on a pour vous de la bienveillance, parce que ce n’est pas politique.

Il n’y avait qu’un ennui : le python m’avait suivi à la clinique. La nuit, il s’enroulait autour de moi affectueusement et j’avais des étouffements. J’ai dû l’écrire pour m’en débarrasser. Gros-Câlin fut mon premier effort d’auto thérapie. C’est le self-service, comme 011 dit lorsqu’on peut se servir soi-même. Dès les premières pages, mon python a commencé à s’effacer et quand j’ai fini le livre, il avait disparu complètement.

Il me fallait à présent un autre sujet pour me défendre et évacuer. Or, comme chacun sait, il y a crise de sujets. Ce n’est pas qu’il en manque, grâce à Dieu, mais la plupart ont déjà été traités. Il y en a aussi dont je ne voulais à aucun prix, parce qu’ils infectent. Je ne parle même pas du Chili, comment s’en débarrasser par un roman. Ils ont de très bons écrivains en Amérique du Sud, ils s’en occupent. Il y avait les six millions de Juifs exterminés mais c’était déjà fait. Il y avait les camps soviétiques, l’archipel Goulag, mais il fallait éviter la facilité. Il y a eu la guerre du Bangladesh, avec deux cent mille femmes violées, ce qui aurait permis au livre d’avoir un petit côté sexy légitime, mais ce n’était plus d’actualité, ça s’est passé trop vite. Il y avait la condition des Noirs américains, mais les écrivains noirs américains se foutent en rogne quand on leur vole leurs sujets. Il y avait les famines, la corruption, les massacres, le déshonneur et la folie en Afrique, mais on ne peut pas en parler, parce que ce serait raciste. Il y avait les droits de l’homme un peu partout, mais ça faisait rigoler. Il y avait l’arme nucléaire, mais c’était la seule chose que l’URSS, les États-Unis, la Chine et la France ont de commun et je ne pouvais quand même pas écrire contre la fraternité, il faut de l’espoir. Il y avait les Tziganes génocidés, dont on avait peu parlé, mais la documentation avait disparu dans les chambres à gaz. Il y avait l’ONU, mais c’était quand même trop dégueulasse. Il y avait la liberté mais René Clair en avait déjà fait un film comique. Il y avait des océans d’angoisse, de sang et d’horreur partout, mais des milliers d’écrivains étaient déjà dessus. Il y avait évidemment le silence, mais il n’y a pas plus coupable.

J’avais besoin d’un sujet original.

C’est là que j’ai eu pour la première fois l’idée de La Vie devant soi. Ma mère était morte ici même à Cahors dans ce même hôpital, une lente sclérose cérébrale avec allers-retours de conscience, en trois ans.

C’était un sujet en or. C’était un sujet à moi. C’était un sujet original.

J’ai fait une crise de dépression, avec refus d’obéissance. Mais ça sert à rien, les refus d’obéissance, quand on est un authentique écrivain. Tonton Macoute est un authentique écrivain et il avait tiré de sa mère tout ce qu’il pouvait.

— Comment s’en débarrasser ? Ne plus y penser ? Oublier ?

— Fais-en un livre.

— Alyette, Alyette, tais-toi… Je sais.

Elle m’a souri tendrement comme dans les romans à l’eau de rose et m’a serré la main sans aucune pudeur littéraire.

— Je ne peux pas faire ça. Et puis, ils comprendront que je suis héréditaire.

— C’est difficile, je sais. Quand j’ai fini ma licence de lettres j’ai voulu écrire, moi aussi. Je n’ai pas osé. Je voulais parler de choses vraies. Mais les choses vraies, tu sais bien, on n’y a plus droit. C’est tabou. L’amour, l’enfant, la mère, le cœur… enfin, l’organe populaire, je veux dire, ça fait plouc. C’est mélo, misérabilisme, sensiblerie, sentiments, médiocrité, ce n’est pas de la littérature, quoi. Et ce n’est pas nouveau. C’est permanent, et le permanent, c’est réac, parce que ça ne veut pas changer. Ce n’est pas original, ça ne fait pas défricheur de terres vierges.

— Bouffer de la merde, ce n’est pas non plus l’avant-garde.

— Et puis je me suis aperçue que les choses vraies, on ne peut même plus les imaginer. Pour les retrouver, pour arriver jusqu’à elles, il faut franchir des barrages culturels inouïs, se livrer à de véritables fouilles archéologiques et après, on est traité de réac, parce que ce qui est permanent ne change pas : le permanent, c’est rétrograde. Je n’avais pas assez d’imagination pour retrouver les choses vraies, Jeannot Lapin. Elles ont été enterrées par les mensonges sous un fatras pseudo-pseudo fait de leurs propres ruines. Donc, tu peux y aller. Plus tu seras sincère, et plus on t’applaudira comme bidon. Plus tu diras la vérité, et plus tu la cacheras, Jeannot Lapin. Vas-y. Écris. Publie. Tu ne risqueras pas d’être découvert. Ta mère et ton frère pourront dormir tranquilles.

— J’ai peur.

— S’ils te dénichent, tu pourras toujours revenir à l’hôpital. Je t’attendrai. Ils diront : « Vous ne vous êtes pas aperçue que c’est un psychopathe ? ».

— J’ai peur.

— C’est seulement encore une chose vraie, la peur.

— Ils vont être impitoyables. Ils vont être méprisants, moqueurs. Je vais être haï, vomi. Je ne te parle pas des massacres, des camps de torture, Alyette. Ça, ils comprennent, ils sont habitués, c’est le quotidien familier. Mais tu ne sais pas tout, je ne te l’ai pas dit… Quand j’avais quatre ans, j’ai tué un petit chat. Ce n’est pas Pinochet ou les seins coupés des femmes à Beyrouth, ça, ils comprennent. C’est le petit chat. Ça, ils ne pardonneront jamais.

— Bon, mais tu n’es quand même pas obligé de tout dire.

— Et s’ils s’aperçoivent que je suis normal ?

Pour la première fois depuis que le ciel existait il y eut dans ses yeux un éclair de colère.

— Ne dis pas de bêtises. Si tu étais normal, je ne serais pas là, à tes côtés. Si tu étais normal, je te cracherais à la figure.

— Quand est-ce qu’on pourra refaire l’amour ?

— C’est difficile, Jeannot Lapin. Les grands psychotiques de notre type n’ont plus de sexualité. Ça éveillerait la méfiance. Mais je te promets de m’arranger pour que mon état s’améliore rapidement… On se retrouvera dehors.

Elle me regarda gravement.

— Évidemment, il faudra que quelqu’un nourrisse mes licornes, pendant mon absence. J’en ai cent, maintenant.

— Il vaut mieux que tu ne leur parles pas de tes licornes.

— Oh non, ça ira. J’ai expliqué au docteur qu’il y avait une licorne sur notre tapisserie de Bayeux à la maison, quand j’étais petite. Elle m’a suivie. Il était très content. Il a interprété ça comme une conduite régressive : le refus de sortir de l’enfance.

Je dis fermement :

— Il vaut mieux que tu ne leur parles pas de tes licornes, Alyette.

— Mais pourquoi ?

— Ça me fout le cafard. C’est un animal mythologique. Comme l’homme. Je ne peux pas supporter cette idée. Ça me rend dingue.

— Attention, voilà Jérémie…

Jérémie était un infirmier sympa, un ancien joueur de rugby de Montpellier qui pesait quatre-vingt-dix kilos de muscles, mais il était très doux et avait besoin de fragiles autour de lui pour se sentir un peu plus fort.

— On lui fait la truite ?

— D’accord.

Le coup de la truite est classique chez les fous, il ne rate jamais et les gardes en ont horreur.

— Salut, Jérémie.

— Bonjour les amis. Venez déjeuner.

J’ai pris Alyette par la main. Nous avons fait quelques pas et puis elle s’est arrêtée et a levé la main, me montrant quelque chose au sommet d’un arbre.

— Tiens, une truite.

— Où ça ?

— Là-bas, sur l’arbre…

Jérémie prit un air de martyr.

Je dis :

— Comment veux-tu qu’une truite se trouve sur un arbre, Alyette ?

Elle haussa les épaules.

— Oh, elle est dingue…

— Bon, bon, ça va, dit Jérémie. J’ai une mauvaise nouvelle. On parle de vous laisser rentrer chez vous.

Je pâlis.

— Chez moi ?

— Non, non, pas à l’intérieur. Mais chez vous, quoi. Physiquement.

— Chez nous ? Qu’est-ce que ça veut dire, chez nous ? Où c’est, chez nous ?

— Ça, personne n’en sait rien, mais au moins c’est la même chose pour tout le monde.

Alyette est allée chez sa sœur et moi à Paris, chez Tonton Macoute.

Il me loge au sixième dans une chambre de bonne sans ascenseur. Je vous ai déjà dit que Tonton Macoute a été tué à la guerre et que depuis, il s’est bien débrouillé. Mais il faut reconnaître pour être juste que les villes sont pleines de gens qui ont été tués mais qui se sont arrangés pour vivre.

Vous me trouverez peut-être haineux mais j’ai tellement aimé et je continue même à aimer tellement que je suis obligé de me défendre. C’est l’amour fou.

Je fus repris une ou deux fois encore de pythonisme, pour échapper à mon espèce et aux lois du genre, et j’ai déjà raconté ici avec toute la lucidité nécessaire comment, pour ne pas avoir d’emmerdes avec un python chez lui, Tonton Macoute m’avait expédié chez le docteur Christianssen à Copenhague.

J’étais bien. J’avais fini ma mère, je l’avais tapée et je l’avais remise à l’éditeur. Le docteur Christianssen venait me parler souvent, avec sa belle barbe blonde qui avait de la veine d’avoir un tel père. Il parle couramment le français des humanistes, je veux dire par là qu’il n’hésite pas à prendre les mots à la-gorge.

— Je sais, mon ami, je sais. Là où il y a des gènes, il n’y a pas de plaisir. Mais dans votre cas, ce n’est pas papa-maman. C’est encore plus familial que ça. Vos gènes ne sont pas plus dégueulasses que d’autres. Prenez vos aises.

J’y serais peut-être parvenu si le lendemain mon éditeur ne m’avait sommé de produire les preuves de mon existence. Elle m’annonçait son arrivée.

J’avais déjà rencontré mon directeur littéraire, Michel Cournot, deux mois auparavant à Genève, après mon retour du Brésil, où paraît-il, je ne suis jamais allé. Alors, qu’on veuille bien me dire où j’étais, pendant tout ce temps-là ? Je ne m’étais pas rendu à Genève aux frais de Tonton Macoute pour des raisons psychiatriques, mais pour perdre du poids à l’institut du docteur Lennes, qui avait mis au point un traitement nouveau. Je ne pouvais plus continuer à traîner sur moi un poids pareil, c’était dangereux pour mon cœur. Plusieurs millions de millions de kilos, je ne sais combien au juste, je ne suis ni géologue ni géographe. On ne connaît pas le poids exact du monde, ça varie avec les individus. Le docteur Lennes avait réussi à me faire perdre quelques kilos.

Le directeur littéraire a été très gentil avec moi. Il m’a simplement dit une fois que « ça n’a pas empêché Hölderlin de faire une immense œuvre poétique ». Je ne sais pas ce qu’il entendait par « ça ». Tout ce que je sais c’est qu’Hölderlin est resté fou près de trente ans et c’est beaucoup trop cher, comme prix littéraire. Aucune œuvre poétique ne vaut ça.

Hölderlin est mort fou parce qu’il n’avait pas réussi à perdre du poids.

Mais le rendez-vous de Copenhague était beaucoup plus dangereux pour moi, car Madame Gallimard m’annonçait en même temps l’arrivée d’une journaliste du Monde, Madame Yvonne Baby. Elle venait elle aussi s’assurer de mon existence. Tous les journaux bien informés continuaient à dire que je n’étais pas moi.

Je ne pouvais pas refuser. La meilleure façon de prouver que vous n’existez pas vraiment, c’est de se montrer à visage découvert, avec nez, gueule et mots-mots à l’appui. Il n’y a pas mieux comme preuve de néant.

J’ai donc reçu mon éditeur et Madame Yvonne Baby à Copenhague. Ce ne fut pas, comme elle l’avait écrit, dans « la maison d’Ajar », car à la clinique, ce n’était pas possible. La femme du docteur Christianssen m’avait prêté sa maison. Il y avait même un petit jardin avec des chiens. Des saint-bernard. Les saint-bernard ne mordent pas, contrairement à leur bonne réputation.

Alyette était venue exprès de Cahors pour être à mes côtés dans cette épreuve. Peut-être n’était-elle pas entièrement visible, mais je suis sûr qu’elle était auprès de moi.

— Votre livre donne une légère impression de décousu…

Hi, hi, hi. Je ris maintenant, mais je n’ai pas ri alors. Je ne suis pas décousu du tout. Je suis cousu. Cousu main, au fil des âges.

— Excusez-moi, j’ai le hoquet.

— Vous savez, ça ne fait pas du tout l’effet d’une œuvre de débutant…

J’ai failli pisser de joie. Je pisse toujours hors de propos. Je rêve de soulagement.

Je ne suis pas une œuvre de débutant. Je suis l’œuvre des siècles et des gènes chevronnés qui s’y sont mis depuis des millénaires. Il n’y a pas de débutants possibles.

Alyette est venue à mon secours et a servi le thé. J’en ai pris, avec du sucre. Ni rats ni rien. Du thé avec du sucre. Humain.

— Vous n’avez pas du tout été aidé par quelqu’un ?

Là, je fus pris de tentation. Je pouvais emmerder sérieusement Tonton Macoute. Je n’avais qu’un mot à dire et il se mettait à gueuler, à nier, à protester, à démentir, tout ça pour insinuer, par un excès d’emphase dans ses protestations, qu’il m’avait beaucoup aidé, qu’il y avait mis un brin de style.

Dans un moment de haine, j’eus donc envie de lui mettre tout ça sur le dos. De dire à Madame Simone Gallimard que c’était lui qui m’avait persuadé de tirer de l’agonie de ma mère un livre.

Mais en même temps, il s’est passé quelque chose d’inexplicable. Pour la première fois de ma vie, j’avais envie d’être moi-même. Je n’avais plus envie d’être un python, même si les pythons n’y étaient pour rien, dans nos bonnes œuvres.

— Personne ne m’a aidé. Gros-Câlin est entièrement autobiographique.

Mon éditeur sourit.

— Vous avez vraiment le sens de l’humour.

Je t’en fous. Essayez d’être un python à Paris pendant six mois et parlez-moi d’humour. Dès que les monstres voient quelqu’un de différent, ils crient au monstre.

— On voit que pour vous il n’y a que la littérature qui compte, dit Madame Gallimard.

J’ai confirmé, d’un mouvement de la tête. Alyette m’avait mis une main sur l’épaule, pour me rassurer. Après tout, ce n’était pas plus faux que les licornes ou que la truite dans les arbres, à Cahors.

— Je dois vous dire qu’il se pose encore une fois cette question des prix littéraires…

— Je me suis désisté, vous savez bien…

C’était vrai. Le matin des prix littéraires, en 1974, Alyette était allée porter à l’éditeur et aux membres des jurys une lettre par laquelle je me désistais de toute candidature.

J’avais à l’époque de bonnes raisons pour ne pas être repéré. J’avais toujours voulu être médecin, pédiatre, parce que c’est là que ça commence, et si c’est pris tout au début, il est peut-être encore possible de changer, de remédier. Mais je n’étais pas capable de sept années d’études soutenues. Je m’étais donc mis à pratiquer des avortements, parce que j’avais ainsi l’impression de sauver des vies humaines. J’ai été dénoncé par de vrais médecins pour exercice illégal de la médecine.

J’ai dû me planquer.

J’ai cherché d’autres moyens de me normaliser et de renouer avec la réalité. Ce fut ma première grande rencontre avec l’halopéridol, les neurolyptiques. Héloïse avait déjà terminé sa licence de littérature, je l’ai placée dans un bordel, rue de la Goutte-d’Or, où il y avait trois filles qui se faisaient dans les cinquante passes par jour. Comme tous les clients étaient des Nord-Africains, on ne pouvait pas être accusés de racisme. Avec l’aide d’Héloïse, je pus me documenter ainsi sur la vie des putes et la Goutte d’Or et écrire La Vie devant soi, qui s’appelait alors La Tendresse des pierres. J’ai eu des ennuis avec la police, parce qu’elle persécutait les putes et exigeait une part des droits d’auteur. De plus, le commissaire de police avait attrapé une blennorragie en procédant à une visite de mœurs et il était contre moi dans une rogne terrible, parce que s’il est vrai que la syphilis donne parfois de bons résultats, du point de vue génie, comme chez Heine, Nietzsche, Baudelaire et tant d’autres, la chaude-pisse n’a jamais rien fait pour personne et c’était de l’art pour l’art.

Je ne voulais être identifié ni comme clinique ni comme héréditaire, ni surtout comme simulateur, car je savais bien que je n’étais pas un python. Les neurolyptiques provoquaient des moments de lucidité particulièrement atroces où mon caractère humain devenait irréfutable et crevait les yeux.

Bref, ce n’était pas le moment de me faire connaître. Tout ce que je voulais, c’est ni vu ni connu. La paix de l’esprit.

Je m’étais donc désisté des prix, mais quelques mois plus tard, j’écrivis une lettre à mon éditeur, disant que ce n’était pas vrai, que je ne m’étais pas désisté du tout, que la première lettre était un faux. Je ne voulais pas qu’on s’imagine que je suis asocial et que j’ai des principes.

Il faut se lever tôt pour m’avoir. Malheureusement, le jour se lève tôt.

Mon cher éditeur parut légèrement contrariée.

— Mais je croyais que cette lettre était un faux…

S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est les mensonges. Ils sont beaucoup trop honnêtes.

— Je suis ambigu.

Alors là, je les ai tous eus. Ils étaient contents, rassurés. L’ambiguïté, c’était le grand truc à la mode. Ils n’ont plus rien dit. J’étais dans le vent. Au goût du jour. Et puis, il y avait la sincérité de mon aveu. Ça les émeuvait, meu, meu. S’ouvrir au vu et au su. Le don de soi, dans toute sa nudité. Les documents humains se vendent beaucoup mieux que les romans.

— Écoutez, dis-je, ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

Mais ce n’était pas possible. Un amour comme le mien, ça tourne toujours à la haine. Je ne pardonnerai jamais.

— Enfin, monsieur Ajar, nous avons tous des difficultés psychologiques…

J’ai voulu me mettre à sangloter, mais j’avais peur d’en faire trop.

— Pensez quand même que votre premier livre a été très remarqué et que quinze mille lecteurs vous ont suivi…

Ce n’est pas vrai. Ils ont lu mon livre et ils y avaient peut-être pris du plaisir, parce que c’est quelqu’un d’autre, ça les a soulagés. Mais ils ne m’ont pas suivi. L’idée de quinze mille lecteurs qui seraient vraiment capables de suivre un livre est épouvantable. Même pour les livres qui disent comment faire pour maigrir, on recommande la prudence.

Je ne veux pas être suivi. Je jure sur tout ce que j’ai de sacré que je ne veux mener personne nulle part.

Je me défends, c’est tout.

Pour le reste j’élève ma toute petite voix de souris – Ajar, ça veut dire « souris » en hongro-finnois – j’élève ma toute petite voix uniquement pour hurler que j’ai peur et qu’il faut avoir encore plus peur que la peur et que la peur en 1976 est, comme elle l’a toujours été, mais jamais à ce point, la seule authenticité absolue, profonde, universelle, fraternelle, et qu’au moment où j’écris ces lignes les cheveux se dressent sur la tête à l’idée que je suis assis sur une chaise et que personne, personne ne peut être sûr qu’une chaise n’est pas un agent pseudo-pseudo chargé de la plus angoissante conspiration qui soit : celle de prêter à tout ce qui vous entoure un aspect rassurant, quotidien, familier.

Méfiez-vous de cette corbeille à papier, de ce cendrier, de cette table : leur immobilité tapie à l’affût est la plus évidente des ruses : ça va sauter, croyez-moi, ça va sauter d’un moment à l’autre.

Méfiez-vous. Les mots ennemis vous écoutent. Tout fait semblant, rien n’est authentique et ne le sera jamais tant que nous ne sommes pas, ne serons pas nos propres auteurs, notre propre œuvre. Croyez-moi : j’étais déjà ça quand braillait Homère. L’authenticité ne sortira pas du foutre que nous sommes. Il faut changer de foutre.

Le docteur Christianssen me dit de fermer ma gueule, au moment opportun, mais il n’y a pas de moment opportun pour fermer sa gueule.

J’ai signé le nouveau contrat comme le précédent : Émile Ajar. J’étais inquiet : ça faisait deux fois que j’utilisais le même nom, et j’ai une peur bleue de la mort. Mais le docteur Christianssen m’avait rassuré.

— Allez-y. Le destin ne vous cherchera pas plus sous le nom d’Ajar que sous un autre. Il s’en fout. Il bouffe tout. De toute façon, pour le destin, les noms, vous savez… Tous des pseudonymes. Votre python, quand il bouffe une souris, il ne demande pas son nom. Évidemment, je sais que chez les Vikings, lorsque quelqu’un était en danger de mort, on changeait solennellement son nom… Le destin cherchait Carlos, il voyait Pedro. Les Vikings croyaient que la mort allait se tromper et que Carlos guérirait.

J’avais quand même pris des précautions. Le premier contrat littéraire, je l’avais fait signer par un chauffeur de taxi à Rio. Comme ça, si le destin s’acharnait, c’est le chauffeur de taxi brésilien qui écoperait, et pas moi. Et puis, Rio, c’était quand même aussi loin de Cahors que possible. Il y avait là une chance de passer au travers, vu la distance, surtout lorsqu’on pense à tous les salauds là-bas qui attendaient le châtiment, eux aussi.

Je n’avais donc pas signé moi-même le premier contrat, et je m’exerçais pour le nouveau à signer Émile Ajar, pour que ça fasse convaincant. Je signais et resignais, je n’arrivais plus à m’arrêter. Ça me fascinait. Simulateur, mythomane, parano et maintenant, mégalomane. J’étais couvert.

Le docteur Christianssen m’avait mis en garde, mais je me croyais assez fort. Après avoir signé plusieurs centaines de fois, si bien que la moquette de ma piaule était recouverte de feuilles blanches avec mon pseudo qui rampait partout, je fus pris d’une peur atroce : la signature devenait de plus en plus ferme, de plus en plus à elle-même pareille, identique, telle quelle, de plus en plus fixe. Il était là. Quelqu’un, une identité, un piège à vie, une présence d’absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar.

Je m’étais incarné.

J’étais figé, saisi, immobilisé, tenu, coincé. J’étais, quoi. La peur, chez moi, fait tout chavirer. C’est tout de suite naufrage et panique à bord avec S. O. S. et absence universelle de chaloupes de sauvetage.

Il nageait à côté de moi et cherchait à s’agripper à ma manche. Et je voyais qu’il avait tout aussi peur d’être Ajar que moi d’être Pavlowitch. Et comme on avait tous les deux peur de la mort, c’était la chiasse sans issue.

Il se débattait, essayait de se libérer. Il avait six pattes, dans son effort de s’en sortir ; trois ailes d’une tout autre espèce, des écailles très réussies en ce qu’elles n’avaient rien d’humain, et de tout petits tétons roses et maternels, car il rêvait un peu d’amour, malgré tout. Il essayait de se dépêtrer, d’être tout autre chose, devenait un nénuphar tacheté du règne zoologique, mais il n’y arrivait pas plus que moi, et avait beau faire a-dada, il ne s’en sortait pas plus que les surréalistes. Il en était, indubitablement, et à fond perdu, si tant est qu’il en ait jamais eu un, avec tous les organes et éléments dans un but de souffrance. Schizo comme pas possible, et génétique, au nom du Père, de la Mère et du Fils : puant d’un côté, il se mettait à rayonner de sainteté de l’autre et, avec du sang plein la gueule, il lui venait en même temps des poèmes d’amour là où normalement il n’y aurait dû y avoir que sa bestialité foncière. Il réussissait parfois, dans un prodigieux effort de vérité, à avoir un trou du cul à la place d’un orifice buccal, mais là, donc, où normalement il n’y aurait dû y avoir que de la merde, il lui sortait comme chez d’habiles fumeurs des auréoles de sainteté, de beauté et de martyr, qu’il utilisait aussitôt habilement pour cacher ses infamies. Il faisait des chefs-d’œuvre avec des gargouillements d’agonie, et avec la puanteur de son souffle, il fabriquait des canulars qui dégorgeaient une odeur que l’on aurait pu qualifier d’immortelle, si ce mot n’avait pas tant servi à lécher le cul de la mort. La seule chose qu’il n’arrivait pas à changer, c’était ses organes de reproduction, car il faut que le pseudo-pseudo continue, faute d’Auteur.

C’est en vain qu’Ajar essayait de se muer en salsifis, en asperge, en bidule, en pléonasme aquatique, pour ne plus avoir bonté de lui-même et de son imposture.

Pauvre con. Plus il essayait de ne pas être un homme et plus il devenait humain.

Cette nuit-là, j’ai eu de nouvelles hallucinations : je voyais la réalité, qui est le plus puissant des hallucinogènes. C’était intolérable. J’ai un copain à la clinique qui a de la veine, qui voit des serpents, des rats, des larves, des trucs sympas, quand il halluciné. Moi je vois la réalité. Je me suis levé, j’ai allumé l’espoir, pour faire un peu clair et moins vrai. Une allumette, je veux dire. N’avouez jamais. Je n’ai pas allumé l’électricité, parce que ça reste tout le temps, mais l’allumette, ça s’éteint très vite et on en prend aussitôt une autre, ça donne de l’espoir et ça soulage chaque fois. Il y a cinquante civilisations dans une boîte d’allumettes, ça vous donne cinquante fois plus d’espoir qu’avec une seule électricité. Dès la première allumette, je n’ai plus halluciné et j’ai vu le Christ. À ses côtés Momo, le petit Arabe juif, Mohammed de la Goutte d’Or, la goutte d’or, la goutte d’or, la goutte d’or, vous savez, celle de La Vie devant soi, ouvrage raciste et antisémite, comme cela a été dit par ceux qui ne sont pas en mesure de reconnaître le racisme et l’antisémitisme parce que c’est leur élément respiratoire naturel, et on n’a pas conscience de sa respiration. Mohammed que l’on appelle Momo pour la francophonie se tenait à côté du Juif dit le Christ, celui qu’on a désigné comme amour et salut de l’humanité dans le but de persécuter les Juifs, pour les punir, parce qu’un Juif avait inventé la civilisation chrétienne et les chrétiens ne leur pardonnent pas, vu que ça leur impose des obligations. C’est un fait clinique que les chrétiens en veulent à mort aux Juifs de les avoir rendus chrétiens avec tous les devoirs de leur charge dont ils ne veulent pas s’acquitter.

Momo se tenait à côté du premier Juif élu et ils regardaient tous les deux l’espoir qui se consumait et allait me brûler les doigts comme d’habitude, mais qui durait cette fois un peu plus qu’une allumette ordinaire, parce qu’elle avait deux supporters et c’était bon pour le moral de notre équipe.

— Tu ne crois pas qu’elle va lui brûler les doigts ? demanda Momo, en regardant l’allumette.

— Non, dit le Christ, avec un fort accent juif de Russie, où il ne mettait pourtant plus les pieds depuis qu’il y avait des cliniques psychiatriques. Non, je ne le crois pas. Elle ne va pas lui brûler les doigts, cette allumette.

— Alors, tu penses qu’elle s’éteindra avant ?

Le Juif se tortillait sa barbiche rousse. Il avait le nez crochu, pour plus d’antisémitisme.

— Ça ne fait rien. Il en reprendra une autre.

— Est-ce que celle qu’il tient à la main va lui brûler les doigts, oui ou merde ? demanda Momo.

— Elle va lui brûler les doigts uniquement si elle s’éteint avant, dit le Christ qui s’y connaissait en espoir et civilisations, et qui avait l’esprit talmudique. Et puis, ajouta-t-il, c’est pas tellement que ça s’éteint, ça s’use.

Là, il s’est marré, parce que ça le faisait marrer de penser que les Juifs ont toujours été accusés de pratiquer l’usure.

— Moi, je crois que cette allumette va lui brûler les doigts avant de s’éteindre, dit Momo avec la logique des enfants, qui mettent du temps à s’en remettre. On parie quelque chose ?

— Non, dit le Christ, fermement, car c’était un faible et durait encore. Je ne parie jamais. Ma religion me le défend.

— T’as peur de perdre, dit Momo, qui était musulman, et comme tel, était aussi chrétien, bouddhiste et juif.

— J’m’en fous, moi d’perdre, dit le Christ, avec l’accent de Belleville qu’il fréquentait par misérabilisme. J’ai toujours perdu. Je suis né pour perdre. J’aime perdre, j’ai toujours été un perdant, c’est ma force. Je suis un faible, ça fait que je suis encore là. Plus je perds et plus je les travaille. Je les sape de l’intérieur, avec ma faiblesse. Ça leur donne des abjections de conscience. Faut pas te branler, Momo, parce que c’est une astuce bidon, et après, on ne sait plus pourquoi on est vraiment coupable. Bien sûr que je vais perdre. Et alors ? Quand j’ai perdu la première fois, j’en ai eu pour deux mille ans et ça dure encore.

Je ne quittais pas des yeux la lueur de l’allumette. Je tremblais et j’avais des sueurs froides. La réalité, il n’y a pas plus effrayant comme hallucination.

— Qu’est-ce que tu veux parier, déjà ? demanda le Christ.

— Un canif, proposa rapidement Momo. Je te parie qu’elle va s’éteindre avant de lui brûler les doigts, cette allumette. Ça gaze ?

— Ça chambre à gaz, dit le Christ, car il aimait l’almanach Vermot et les mots pour rire.

L’allumette était sur le point de me brûler les doigts, avec crimes, pollution, Beyrouth et bombes tous azimuts. Mais le Christ regarda fixement l’allumette et elle devint brusquement deux et trois fois plus longue et pouvait durer encore un bout d’espoir.

— Tu me dois le canif ! dit le Christ, car pour un Juif raciste et antisémite, il n’y a pas de petits bénéfices.

— Ah non ! gueula Momo. Je ne marche pas : t’as encore fait un miracle !

— Hi, hi, hi ! rit le Christ, qui se permettait de temps en temps, à cause de tous les sales coups que le sérieux lui avait faits depuis deux mille ans. Ça t’apprendra à parier avec moi.

Il me regarda sévèrement.

— Et vous, ça vous apprendra à être sûr de quelque chose ! me dit-il, et il a disparu, comme chaque fois qu’il y avait désespoir.

Ça m’a calmé un peu, je n’étais plus hallucinogène, je ne voyais plus la réalité, je voyais une table, une chaise, le quotidien familier, complètement pseudo, ça allait, quoi.

Ma situation restait cependant difficile, parce que si Madame Yvonne Baby habitait l’hôtel et ne devait commencer à m’interroger pour s’assurer de mon existence que le lendemain matin, Madame Simone Gallimard, elle, habitait dans la petite maison avec nous et Annie avait très peur qu’elle s’aperçoive malgré tout de quelque chose. Je n’ai jamais en effet réussi à faire pseudo-pseudo huit heures par jour, quarante heures par semaine, avec deux heures d’aller et deux heures de retour du domicile au lieu de travail, j’avais envie de hurler.

Mais ça ne se passait pas trop mal, sauf qu’il y eut ce coup tout à fait inattendu de la délégation venue spécialement de Cahors.

Je n’avais pourtant jamais eu d’ennuis avec la municipalité de cette ville, qui aime bien avoir un dingue ou deux dans les rues, pour montrer qu’elle s’intéresse à l’animation culturelle.

Le lendemain à quatorze heures, j’ai entendu saint-bernard aboyer, on a sonné à la porte et Annie est allée ouvrir. Elle est revenue ensuite, toute pâle, car il y avait de quoi.

— Il y a une délégation de la municipalité de Cahors qui demande à te voir, dit-elle.

— C’est pas vrai, dis-je.

— Écoute, Paul…

Elle m’appelait par mon vrai prénom. C’était entre nous un signe convenu. L’identité. Il y avait péril.

— Ici ? À Copenhague ? Mais qu’est-ce qu’ils me veulent, bon Dieu ?

— C’est peut-être seulement pour une contravention, dit-elle faiblement. Tu te souviens, quand tu as pissé dans la rue Nationale ?

— C’est pas possible qu’ils soient venus à Copenhague uniquement parce que j’ai pissé. Je sais bien qu’à Cahors, c’est un événement mais… Bon, fais-les entrer.

Ils sont montés. Ils étaient trois, tous adjoints au maire. Ils paraissaient bouleversés. Je ne savais pas s’ils étaient émus par les retrouvailles, ou quoi. Le premier sous-maire dit :

— Monsieur Ajar, si vous permettez qu’on vous appelle par ce nom…

Et il me cligna de l’œil. Je lui ai cligné de l’œil, moi aussi, par prudence. J’aurais pas dû. Ça les a confirmés.

— Nous voulions vous, demander si vous ne pouviez pas faire quelque chose pour la ville de Cahors et pour toute la région du Lot. Nous avons besoin d’un ensemble culturel, avec théâtre et cinémas, un auditorium pour les concerts… Et nous pensions que vous pourriez peut-être obtenir une implantation d’usines dans la région…

J’étais là, la gueule ouverte, et je ne comprenais tellement rien à rien que je commençais même à me sentir désangoissé et rassuré, car il n’y a rien de plus effrayant que la compréhension.

— On peut voir ça, dis-je. Il ne fallait surtout pas contrarier, c’est la première règle, en psychiatrie.

— Le Lot est une terre assez pauvre, comme vous n’êtes pas sans savoir, et les implantations d’usines, avec création d’emplois…

Je tortillais ma moustache. Je commençais à trouver cette conversation tout à fait naturelle.

— Oui, mais il y a la pollution, dis-je. La seule raison pour laquelle je n’ai pas encore procédé à l’implantation d’usines dans le Lot, c’est la pollution. Je pensais à l’électronique, peut-être des usines d’armements…

Je me sentais au petit poil. J’étais un milliardaire et il n’y a rien de plus différent et de plus éloigné de moi-même qu’un milliardaire.

J’étais bien, quoi. J’avais foutu le camp.

Je leur ai offert des cigares que Tonton Macoute venait fumer en cachette dans ma chambre, quand il faisait sa cure de désintoxication. Je regrettais qu’il fût à Majorque. Ce salaud-là n’a jamais cru une seconde que je pouvais devenir quelqu’un, dans la vie. Il deviendrait vert de rage, s’il me voyait procéder à l’installation d’usines dans le Lot.

Il y eut un silence. Je méditais. Je devenais bienfaiteur du département du Lot… Après, il n’y avait qu’à continuer. Premier ministre. Non, ça, c’est rien. Président de la République. Je ne pouvais pas devenir roi de France, parce que ce n’était pas constitutionnel. Je mettrais Pinochet à la Qualité de la vie et Soljenitsyne aux Armées et à la bombe atomique, pour la défense de l’Occident. J’étais sûr de faire l’unanimité sur moi, des communistes aux autres. Il y avait un seul problème qui commençait à me tracasser : les Arabes et Israël, à cause de leur programme commun. Je me suis mis à suer à grosses gouttes, car je ne pouvais pas, en tant que Président de la République et grand Français, fuir mes irresponsabilités.

— Je ne peux pas résoudre tout à la fois, leur dis-je sévèrement.

— On pourrait peut-être commencer par le Centre culturel, dit l’adjoint au. Après, les usines. Ça fait plus discret, dans cet ordre, au point de vue pollution.

— On verra ça… Mais il faudra vous occuper de votre saloperie d’hôpital. La bouffe est dégueulasse.

— Entendu.

L’adjoint au eut un sourire civilisé.

— Il va sans dire que Votre Excellence touchera une commission, comme il se doit lorsqu’on traite avec les rois du pétrole et puisque vous voulez bien accepter d’intervenir en notre faveur…

Roi du pétrole ? Votre Excellence ? Je ne me souvenais pas, mais on ne sait jamais. J’étais capable de n’importe quoi. J’ai fait « mmm » dans mon cigare et pris un air important.

— À propos, dit l’adjoint au, nous sommes chargés de vous présenter les excuses du commissaire Paternel. Il a fait une dépression nerveuse très grave, quand il a tout compris…

— C’est normal, dis-je. Quand on comprend tout, on fait toujours une dépression nerveuse grave. C’est la lucidité qui veut ça.

— Il n’avait pas, au premier abord, compris votre désir légitime de garder l’anonymat.

— Je ne veux absolument pas être identifié, dis-je. Ça me rendrait la vie impossible.

— Bien sûr, bien sûr. Mais vous avez eu affaire à un homme assez fruste et qui a été déplacé de Paris à Cahors parce que c’est un grand nerveux. On l’avait nommé à Cahors pour le calmer. C’est pourtant un policier consciencieux. Vous lui avez fait une forte impression. Il a examiné votre dossier avec une extrême attention, après votre rencontre. Il ne comprenait pas du tout pourquoi vous teniez à cacher votre vrai nom et à vous faire appeler Pavlowitch.

J’ai frémi. Je ne peux pas supporter mon vrai nom. Je me sens aussitôt coincé.

Prudence. Je me taisais.

— Notre région est très fière d’avoir un hôte de marque, dit l’adjoint au. Nous serons très reconnaissants à Votre Excellence de tout ce qu’Elle voudra bien faire pour le département du Lot et nous lui promettons de respecter Son incognito. Nous nous chargeons du commissaire Paternel, il fermera sa gueule. Il s’est renseigné au fichier central, et il a vérifié que votre vrai nom est Pahlevi. Certes, c’est peut-être une erreur de transcription…

— Ce n’est pas une erreur de transcription, c’est de la calomnie. Je ne m’appelle pas Pahlevi, nom de Dieu…

— Bien sûr, bien sûr…

— Tout ce que je leur avais dit, à Paris, lorsqu’on m’a interrogé pour la première fois avec tests et tout, c’est que j’étais seulement demi-juif. Je ne renie pas mes origines, je prends simplement des précautions pour l’avenir. Ce n’est pas vrai que mon père s’appelait Lévi. Mon père n’était pas juif, c’est des insinuations. Je leur ai répété dix fois que je n’étais pas Lévi, que j’avais déjà assez d’emmerdements comme ça. Je leur ai gueulé « pas Lévi, pas Lévi ! » et ils ont dû transcrire Pahlevi. Mais c’est Pavlowitch et d’ailleurs je ne m’appelle pas comme ça non plus.

Ils étaient rassurés. On se comprenait.

— Vous pouvez compter sur notre discrétion. Mais le commissaire Paternel, quand il s’est rendu compte qu’il avait insulté un parent de Sa Majesté le Shah d’Iran qui vivait dans l’anonymie à Caniac-du-Causse, il a fait une crise de dépression nerveuse épouvantable et…

Je me suis levé d’un bond. J’ai mon honneur merde. Je veux dire, j’ai mon honneur, merde. Merde, je veux dire j’ai quand même mon honneur de merde.

— Houououououou…

On n’avait jamais entendu un tel hurlement de souffrance humaine au Danemark.

— Je ne suis pas un Pahlevi ! J’ai rien à voir avec le Shah d’Iran ! Je ne suis pas le Shah d’Iran, ni de près ni de loin ! Je suis peut-être dingue, mais moi au moins, le Shah d’Iran, c’est pas moi !

Ils sont partis convaincus sur la pointe des pieds, pour respecter mon anonymat. J’ai gueulé encore un moment, parce que j’avais besoin de me convaincre que je n’étais pas le Shah d’Iran.

Je n’ai pas pu. Le Shah d’Iran, c’est moi aussi.

Ajar rampait dans tous les sens et essayait de passer à travers les murs. Nous avons pris quelques gouttes de teinture de valériane, Annie et moi, pour l’empêcher de souffrir. La teinture de valériane est un calmant qu’on administrait aux âmes sensibles au XVIIIe siècle, lorsqu’il n’y avait pas encore l’équilibre de la terreur.

Cet inqualifiable soupçon des représentants du Lot à mon égard, ainsi que mes réponses évasives, fuyantes et refus d’aveu quant à mon identité véritable qu’ils flairaient pourtant manifestement, à en juger par leurs sourires ironiques, m’ont mis cette nuit-là à la torture d’une prise de conscience. Il était deux heures du matin lorsque j’ai brusquement compris, ce qui est toujours le pire. Je sautai sur le téléphone et réveillai le docteur Christianssen.

— Docteur, c’est infâme. Je connais maintenant la raison de tous mes efforts pour fuir mon identité, la cause de toutes mes angoisses et pipis de peur, de ma culpabilité et de mon refus de l’hérédité. Je suis juif, docteur, d’où haine de soi-même et racisme à son propre égard. D’où, nœud sur nœud, invention en chaîne d’identités qui n’ont pas donné le Christ au monde et ne risquent donc pas la persécution et la rancœur haineuse des chrétiens qui ne nous pardonnent pas de leur avoir collé sur le dos le Jésus avec toutes ses exigences, une morale, une dignité, une générosité, une fraternité et les servitudes que cela leur impose. Ce n’est pas parce que je me suis branlé, c’est parce que je suis juif !

— Ne me faites pas chier au milieu de la nuit ! gueula en hébreu le docteur Christianssen, car la marée d’angoisse qui me soulevait multipliait contre moi les antécédents d’origine et les preuves irréfutables, avec Israël qui lançait à mon assaut ses éléments avancés, chargés de la récupération, si bien qu’il n’y avait pas un Juif sur terre qui ne se sentait pas menacé de vérité et d’appartenance. Ne me faites pas chier, Pavlowitch, nom parfaitement yougoslave, je vous donne des facilités inouïes pour vivre à Copenhague aux frais de votre Tonton, et si vous vous mettez à me réveiller à deux heures du matin pour me donner des preuves de lucidité, je vous déclare sain de corps et d’esprit et vous serez dans le même pétrin que tout le monde. Que vous continuiez à vous branler dans le noir pour déshonorer la masturbation en faisant des transferts de culpabilité sur son dos, très bien, la masturbation en a vu d’autres, elle est habituée à la dialectique. Mais foutez la paix aux Juifs, nous, les Danois, le roi Christian en tête, on a sauvé tous nos Juifs sous Hitler. N’essayez pas de mêler les Juifs à vos moyens de subsistance. Vous avez raison d’avoir honte de vos origines, mais le foutre, ça remonte bien plus haut qu’Abraham, et je n’ai jamais encore vu un foutriquet aussi proche du foutre originel que vous. Jamais rien vu d’aussi authentique à cet égard. Les Juifs ont essayé de se faire proclamer et certifier non humains depuis des siècles par les antisémites, mais ils n’ont pas réussi et tout ce que ça a donné, c’est Israël, et il n’y a rien de plus humain et de plus avoué que ça, Israël, mon vieux, une nation digne de ce nom, et il n’y a pas de preuve plus écrasante de caractère humain qu’une nation, mon petit python chéri qui n’est pas du genre, mon cher roulement à billes adoré, cendrier, plume, asperge et autres efforts à la noix pour vous refaire…

— Vive la France ! criai-je, car je ne voulais pas me sentir seul dans la honte.

— Je vais vous dire plus. Vous êtes le salaud le plus antiraciste que j’aie jamais soigné pour lucidité parmi les saints d’esprit, et ça vous pose deux milliards de petits problèmes. Allez vous rhabiller. Vous ne pourrez plus faire pseudo-pseudo : les vêtements, ça vous prouve.

Et il m’a raccroché.

J’ai dit à Annie d’une voix blanche sans allusion :

— Il dit que je suis normal.

— Bon, mais comme le normal n’est de toute façon pas normal…

— Mais il refuse de coopérer.

Annie est une fille du Lot, de souche terre à terre, et il y a des moments où ça la reprend, elle refuse alors de lutter jusqu’au bout et cède à ses origines de bon sens.

— Tu sais, Paul, on devrait peut-être se ranger, dit-elle. Avec deux bouquins déjà publiés, on peut peut-être vivre de ça, avec des avances d’éditeur, à Caniac. On n’a pas besoin de beaucoup d’argent, là-bas. Avec quinze cents francs par mois, à trois, on peut tenir dans les Causses. Ce n’est pas la peine de te rendre malade uniquement pour faire un troisième bouquin… Et puis le désespoir a déjà tout donné aussi, dit-elle.

C’est vrai, pensais-je. Et si j’essayais l’espoir ? Non, je refuse de verser dans la banalité. Ça fait peuple.

Mais l’espoir a continué à me tourmenter, c’est fait pour ça, je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Et dès le lendemain, comme par hasard, il y eut signe.

C’était dans le Herald Tribune. Je l’ai là, chacun peut voir.

Un loup s’était évadé du zoo de Munich et avait été retrouvé par une vieille dame, à la quatrième page. Lorsque les forces de police sont arrivées, la vieille dame caressait la tête du loup et celui-ci lui léchait la main.

Je ne suis sûr de rien, mais les loups sont peut-être en train d’évoluer dans le bon sens. Et les vieilles dames aussi. Ou peut-être était-elle une vieille paumée. Ce sont souvent les paumés qui trouvent.

Je ne crois pas au renversement des alliances. Les mots ont partie liée, ils sont tous devenus historiques, et l’expression « nourrir une vipère dans son sein » ne voudra sans doute jamais dire qu’elle vous témoignera ensuite de la gratitude. L’amour est seulement un mot qui chante mieux que les autres.

Nous eûmes, ce soir-là, Alyette et moi, un long conciliabule. Je ne vous ai pas encore décrit Alyette avec des mots, mais je veux la garder et j’ai peur qu’ils l’emportent. Je vous déclare seulement ceci : Alyette a des yeux comme s’il y avait encore un premier regard.

— Il vaut peut-être mieux abandonner, Paul. Cesse de hurler, il n’y a pas d’oreille. Il n’est pas là. Il n’existe pas. Il ne viendra pas te finir, il ne viendra pas te tirer de l’ébauche, il n’y a pas d’Auteur. Alors, autant s’accepter, car nous n’y sommes pour rien. Tu pourrais même trouver un boulot non dépourvu d’horizon : celui de poinçonneur à une gare de départ.

L’infirmière, Fröken Norden – j’ai bonne mémoire – prenait des notes, dans un coin. Ils font toujours cela, lorsque Alyette me parle.

— Et puis il y a encore un autre moyen de s’en sortir. Il faut un bon commencement, c’est tout.

— Quel commencement ? C’est toujours le même foutre. On ne peut pas s’en sortir, Alyette, parce que c’est de là qu’on sort. Il faudrait changer de foutre. Je sais : en Amérique, ils ont réussi à créer un gène artificiel, mais il va peut-être nous laisser tomber et s’intéresser aux abricots. On ne peut pas savoir. Je ne vois pas pourquoi il viendrait nous faire une fleur. Il ira quelque part ailleurs donner naissance à quelqu’un d’autre, mais nous, c’est ici. Alors ?

Il y avait aussi le magnétophone. Ils mettent toujours le magnétophone, lorsque je pense. C’est ce qu’ils appellent mon « délire ». Moi, j’appelle ça de l’espionnage. Je me demande même s’ils ne sont pas payés par Tonton Macoute pour me voler mes idées. Après, il ira clamer partout que c’est lui qui a sauvé le monde.

— Alors, il faut faire de la sélection naturelle, Alex. Comme pour les beaux fruits. Il faut donner une chance à la pureté.

— Parce que tu connais quelqu’un ?

— Oti pourrait faire accoupler deux puretés spirituelles sans pareil et on partirait de là. Il y aurait commencement.

— Qui, par exemple ?

Alyette me jeta un regard de triomphe.

— Sa Sainteté le pape et Sa Sainteté Soljenitsyne.

Je réfléchis. Ajar était en train de ramper pour essayer de se cacher sous la carpette, car il était profondément croyant. Il avait une telle frousse de se sentir croyant, encore, envers, et malgré, que la carpette était blanche de peur.

— Écoute, Alyette, on ne peut pas faire accoupler le pape avec Soljenitsyne, ni spirituellement ni autrement. La nature l’interdit. Essayer de greffer le pape sur Soljenitsyne ou vice versa, dans un but de pureté et de naissance, c’est peut-être possible techniquement, mais tout ce que ça donnerait, c’est une vue de l’esprit.

L’infirmière prenait des notes en sténo, pour me réduire.

— Mon pauvre Mimile, tu crois encore que deux et deux font quatre. C’est faux. Deux et deux sont des pseudos, complices comme pas un, ils font semblant de faire quatre, par ordre supérieur. Ils respectent les apparences, mais nous, on n’est pas obligés…

Elle insistait. Elle tenait à son idée.

J’ai dit non. À haute et intelligible voix. Je me méfiais de l’infirmière.

— Soljenitsyne n’a pas d’ovules et ne peut pas être fécondé par le pape ni vice versa, c’est démentiel.

Je regardais du coin de l’œil l’infirmière, je voulais lui plaire.

— De plus, Soljenitsyne et le pape sont de religions différentes. Ils vont s’engueuler à propos de la religion à laquelle ils donneraient naissance, même s’il y a miracle.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire, Paul ? Ça ne peut pas durer, c’était trop beau. Tonton va en avoir assez de payer la clinique et Christianssen, tôt ou tard, va refuser de coopérer. Tu ne pourras pas continuer longtemps à être diagnostiqué, les conditions pour être reconnu comme dingue deviennent chaque jour plus difficiles, à cause de l’inflation.

— Fais-moi confiance, Alyette. Je vais y parvenir. Je vais foutre le camp pour de bon, je t’emmènerai loin, nous serons irrécupérables, nous serons définitifs…

Le magnétophone m’enregistrait, les flics bourdonnaient, l’infirmière avait l’œil électronique, Madame Yvonne Baby attendait toujours à l’hôtel, je me suis retrouvé au milieu de la nuit à Paris par voie aérienne, j’avais mis Héloïse au bordel de la Goutte d’Or pour ne pas être raciste, chez les Nord-Africains. Je voulais savoir comment elle profitait de mon absence. J’ai été reçu par Madame Dora, la P-DG agréée, qui m’informa qu’Héloïse allait au mieux, qu’elle se faisait, comme les deux autres antiracistes de l’établissement, dans les quarante passes par jour, mais qu’elle avait attrapé la maladie, les flics, à cause de la recrudescence des poux à Paris, dans les journaux. J’ai en effet trouvé Héloïse en pleine forme, elle commença à me parler des satellites espions qui nous survolent sans cesse et enregistrent toutes nos pensées pour la CIA et le KGB, mais soudain, elle pousse un petit cri, et qu’est-ce que je vois ? Un flic qui rampe hors de son organe féminin où il était entré pour lui donner une contravention. L’autre fille, Nora, se grattait aussi tout le temps, ça la démangeait, parce que les flics s’étaient accrochés à ses poils, pour être à pied d’œuvre. Il y en avait aussi qui rampaient sur les murs, mais on ne pouvait rien faire pour désinfecter, parce que c’est les putes qu’on veut désinfecter, pas les flics. Il y avait même une des filles, Lola, qui avait eu deux côtes cassées dans le panier à salade, tellement c’était l’année de la femme. Il y avait un flic énorme, gigantesque, assis sur le canapé, dans toute sa force de l’ordre, qui s’était déchaussé et qui cachait les amendes dans ses souliers, lorsque j’entends une espèce de piaulement, le géant de l’ordre regarde dans son soulier, et qu’est-ce qu’il voit ? Un autre flic, un tout petit, qui essayait de le voler, il s’était laissé tomber du plafond dans le soulier et il a failli être écrasé. Le géant de l’ordre l’a ramassé, l’a grondé un peu pour la forme, l’a mis dans sa poche, et ils sont partis, après m’avoir traité de paranoïaque, parce que ça n’existe pas.

Le docteur Christianssen me dit que je faisais une nouvelle crise de réalité, avec l’angoisse normale dans ces cas-là. Il me conseilla de retarder ma rencontre avec Madame Yvonne Baby.

Tonton Macoute m’autorisa à prolonger mon séjour à Copenhague autant qu’il était nécessaire, malgré le fric que ça lui coûtait. Je savais qu’il ne faisait pas ça pour moi mais pour la mémoire de ma mère, je ne lui devais ainsi rien.

J’avais aussi des difficultés chronologiques que l’on aura remarquées, je remontais jusqu’aux enfants cathares que l’on faisait éclater contre les murs d’Albi et toutes sortes de massacres des innocents qui ont déjà traîné partout et qui ne peuvent plus servir à faire une œuvre originale.

Les électrochocs ont été abandonnés comme traitement de la réalité au Danemark, et on m’avait simplement mis à des doses sublimes de neuroleptiques.

J’avais peur des dobermans dans le jardin qui sont dangereux, même chez les chiens.

Le monde attendait, retenant son souffle qui n’arrivait plus jusqu’à moi, je respirais donc mieux, et je n’avais plus de nouvelles de Madame Yvonne Baby.

J’étais autorisé à quitter la clinique pendant une heure chaque après-midi et j’en ai profité pour faire un saut à Barcelone et m’engager dans les Brigades internationales, mais j’ai eu un choc en arrivant parce que des éléments incontrôlés avaient déterré les momies des religieuses dans le cimetière d’un couvent et les promenaient sur des chars de carnaval pour démystifier l’athéisme. Je m’attendais si peu à un tel accueil que je me suis mis à hurler et je suis revenu en courant à la clinique.

J’étais toujours en proie à mes tendances humanitaires, avec espoirs de naissance et horreur du foutre. J’envoyais chaque matin, au professeur Wall, aux États-Unis, le chercheur qui avait créé un gène artificiel, garanti sans origine, un télégramme que je n’expédiais pas, demandant au savant des nouvelles de son pupille.

Le docteur Christianssen me remit à l’halopéridol et mes hallucinations, sans disparaître entièrement, prirent une forme moins pénible pour tout le monde.

Je fus autorisé à me rendre à un concert donné par le quatuor de Mörq, et au commencement tout se passa très bien, mais vers le milieu, je remarquai que le violoncelle grossissait à vue d’œil, et brusquement il a éclaté et il en est sorti une nichée de petites mandolines et Dieu sait pourquoi pas des petits violoncelles, comme la logique l’exigeait, qui criaient tous « papa, au secours, je ne veux pas venir au monde, au secours ! » et puis une nuée de flics à matraques qui se mirent à voler dans la salle et s’agglutinèrent autour de moi et je me suis mis à hurler de peur parce que j’avais des choses à me reprocher, j’avais garé ma voiture à un stationnement interdit.

J’en étais là, dans mon état, lorsque Tonton Macoute s’annonça à Copenhague. On lui avait fait savoir que je régressais et il était venu spécialement pour me voir. Il paraissait plus vieux et plus absent que la dernière fois. Encore plus lui-même. Il s’assit à côté de moi, le cigare aux lèvres, sans même ôter son chapeau et son manteau, comme il le fait parfois même chez lui, à la maison, peut-être pour se rassurer, pour se convaincre qu’il n’était chez lui que de passage.

— Ça ne va pas très fort, hein ?

— Je suis désolé de te coûter du pognon.

— Aucune importance.

Il paraissait sincère. C’est un fils de comédiens.

— Il paraît que tu as terminé un nouveau livre.

— Bof.

— Tu as beaucoup de talent.

— Ça doit être héréditaire.

Il suçait son cigare.

— Tu as eu une critique magnifique.

— Ce n’est pas moi qui l’ai eue, c’est mon bouquin. On peut être une belle ordure et écrire de beaux livres.

Il n’a pas tiqué. Impossible, lointain, lui-même depuis si longtemps que ça ne lui faisait plus peur. Il s’était arrangé.

— … des fois, je saigne, mais c’est parce que je me blesse facilement en écrivant.

— J’avoue que j’ai eu souvent la gorge étranglée en te lisant…

— Évidemment, c’est un python.

— Je parle du nouveau.

— Tu crois qu’ils vont me… découvrir ?

— Et alors ? Je ne vois pas de quoi tu as honte. On n’est plus au Moyen Âge. Nous sommes du même sang, toi et moi.

J’ai eu un moment d’espoir. Mais il n’allait pas avouer. Les responsabilités, il en avait marre.

— C’est-à-dire ?

— Les mêmes grands-parents, du côté maternel. Et regarde-moi.

— Ça ne sert à rien de te regarder. Tu t’es fait une tête à la télévision.

Il a ri.

— Tu vois, je te disais bien que tu es lucide et perspicace…

Je ne sais pas pourquoi je le punissais, tout le temps. Peut-être parce qu’il faut bien se contenter du pseudo-pseudo. Le vrai responsable brille par son absence. Alors, on en cherche un, plus accessible.

— Et maintenant, Tonton, dis : « Après tout ce que j’ai fait pour toi… »

— Je n’ai rien fait pour toi. Si j’ai fait quelque chose, c’était pour ta mère…

Je serrais les poings. Il tournait autour, le salaud. Mais en se tenant prudemment à distance, hors d’amour.

Après tout, c’est une époque d’intermédiaires. Je pense que j’aurais eu beaucoup moins besoin de lui, si j’étais croyant. J’aurais eu quelqu’un d’autre à punir.

J’étais sûr qu’ils avaient couché ensemble.

— Tu ne me dois rien.

Il se leva, pardessus bleu marine, chapeau gris.

— Je n’ai jamais rien fait pour toi, répéta-t-il, ironiquement, ambigu jusqu’au bout et comme toujours.

Ce n’était pas vrai. Des études à Harvard, la baraque dans le Lot, du fric, parfois… L’excuse était qu’il ne voulait pas trop m’aider pour que je me fasse moi-même.

Un soir, à Paris, il était monté me voir. J’avais déjà vingt-sept ans et j’étais en plein coup de gueule. J’avais tout transféré sur la société. Je ne me persécutais pas moi-même : c’est la société qui me persécutait. Je croyais cesser ainsi d’être génétique, atavique, psychologique : je devenais sociologique. Mais comme je suis incapable de faire du mal même à un ennemi de classe, je n’étais bon à rien. Je ne faisais que gueuler.

Tonton Macoute était allé à l’époque à Amsterdam et il en était revenu avec un manuel : « Comment fabriquer des bombes à domicile avec des produits de première nécessité », ou quelque chose. Il est donc monté chez moi – chez lui – au sixième étage. Il nous avait donné deux chambres de bonne dès mon mariage avec Annie, lorsqu’on était arrivé à Paris, à vingt ans.

Il avait jeté le bouquin sur mon lit.

— Tiens, prends ce manuel. Fabrique des bombes. Jette-les. Tue. Détruis. Fais tout sauter, comme ça tu prouveras que tu y crois vraiment. Mais fais quelque chose, Pour l’amour du ciel, cesse de gesticuler !

J’entendais les saint-bernard aboyer dans les jardins de la clinique.

L’infirmier entra et me fit avaler mon rat de cinq heures.

Tonton Macoute avait déjà la main sur la poignée de la porte. Il était venu me donner un peu de chaleur humaine, c’était fait.

— Attends. Je voudrais te demander quelque chose.

— Quoi donc ?

— Un geste d’amour.

Il n’avait encore jamais entendu un tel mot sur mes lèvres. Il parut inquiet. J’allais vraiment mal.

— Paul, tu sais que je t’aime beaucoup. Mais les gestes, tu sais…

— Un geste d’amour, c’est toujours beaucoup plus qu’un geste.

Il m’avait dit une fois : « Nous sommes d’une famille de grands hystériques russes, du côté de ta mère. » Mais ça m’était égal. Je savais qu’il avait pour moi une tendresse secrète. Il ne pouvait en être autrement.

— Je voudrais que tu recopies de ta main le début de ma Vie. Le commencement, l’origine. La genèse de l’œuvre…

Il dit, très calmement, comme si l’idée n’était plus tellement folle :

— Je ne peux pas faire ça, petit.

— Tu continues à nier ?

Il haussa les épaules, les mains dans les poches.

— Je n’ai rien à nier. Mais j’ai un fils, et ce n’est pas toi.

— Quelques pages d’acceptation, le premier chapitre, ce n’est pas grand-chose…

— Je ne vais pas encourager tes fantasmes, petit. Et je ne suis même pas sûr que tu ne te fous pas de moi.

— Seulement le premier chapitre. L’origine de ce que je suis, de ce que je subis.

— Pas question. C’est morbide.

À trois heures du matin j’étais en réanimation.. J’avais avalé un tube de Tétromazine.

Il recopia tout le début, dans un cahier noir. Mais il l’avait fait à la demande du docteur Christianssen « en raison de son état », et « pour qu’il ne se sente pas rejeté ». Cela ne voulait plus rien dire. Ce n’était pas un geste d’amour, cela faisait partie des soins psychiatriques que je recevais.

On ne me laissait plus aller en ville. Mais je me promenais chaque matin dans le petit jardin, le saint-bernard me léchait la main, je n’avais plus peur des dobermans : malgré leur nom, ce ne sont que des chiens. L’après-midi, je m’engageais parfois dans la Légion étrangère pour essayer de m’endurcir. Il y eut un tremblement de terre en Turquie et je pleurai de soulagement parce que c’était un désastre naturel, je n’y étais pour rien.

J’ai eu un moment particulièrement horrible lorsque des policiers argentins sont arrivés pour me couper la main droite afin d’établir mon identité à coup sûr, à l’aide de mes empreintes digitales. Il y avait tant de morts au cours de la bataille des rues qu’ils laissaient les corps et se contentaient de couper une main et l’emportaient pour vérification d’identité au fichier central.

Ils devaient soupçonner depuis longtemps que j’étais à l’origine. Mais le docteur Christianssen les a empêchés d’entrer car les cliniques psychiatriques sont des sanctuaires et jouissent du privilège d’extraterritorialité. Les personnes persécutées peuvent encore y trouver refuge. Il y avait aussi d’odieuses moqueries et insultes à ma mémoire. La police politique chilienne s’est donné le nom de DINA. Dina était le nom de ma mère. Il s’agit, bien sûr, d’une coïncidence, et je ne prétends nullement que la police de Pinochet avait choisi ce nom uniquement pour me torturer. Je ne fais que mentionner ici une réalité citée mille fois par les journaux, mais le fait demeure que l’on mêle ainsi d’une manière indéniable le nom de ma mère à des atrocités et des abjections qui me sont intolérables. Je ne les supporte que grâce à des produits chimiques de première nécessité mais qui n’agissent que sur moi et n’ont aucun effet sur le Chili.

Des amis très haut placés me téléphonaient, ils essayaient de réunir une conférence au sommet pour qu’on me foute la paix. Mais le sommet manquait.

Parfois, Alyette se dérobait, s’effaçait sous l’effet des pressions qu’exerçaient sur elle la CIA et le RGB. La CIA et le KGB étaient partout et j’entendais un bourdonnement continu de flics.

Je ne suis pas dupe. Je sais que je m’entoure de nos images de marque, pour ne pas sombrer. Car l’angoisse la plus dévorante est celle qui n’a pas de nom : une imminence qui ne se libère jamais en une horreur perceptible. Le cœur saute des étapes pour courir à la rencontre du pire et en finir. Mais l’inconnu se dérobe à reculons et ma terreur grandit à sa poursuite. Le péril refuse de se nommer et de sortir de l’absence que chaque objet souligne de son immobilité complice. Il me faut alors à tout prix donner une cause légitime à ma peur sans nom : je lui donne la gueule de Pinochet, une tête de massacre, j’en fais un corps pourrissant après torture jusqu’au ciel. Il me faut une torture humaine. Les mains coupées, le RGB, la CIA, les ruines noires volent à mon aide et toutes nos images de marque légitiment ma terreur. Elle cesse d’être innommable, prend nom propre. Ruse d’hyène qui se nourrit d’atroce familier pour avoir moins peur. Il y a enfin légitimité à mon angoisse, je suis de ce monde. Je commence même à y voir clair, à me demander si nous n’élaborons pas nos systèmes d’atrocités pour devenir maîtres de l’horreur. Nous libérer de la peur. Créer des états de terreur policière inouïe, qui serait entièrement de main d’homme. On aura ainsi le soulagement d’en connaître la loi, le prétexte, le rituel, le règlement des abjections et des persécutions, le code de déshumanisation et de soumission, les emplacements bien définis, dans la chair et dans l’esprit, du faire-mal, afin d’échapper à ce qui nous vise sans répit et sans aveu par son inconnu et son imminence toujours plus proche et submergée, afin que cela arrive, qu’il y ait accomplissement, célébration même, certitude. Je me débats, je hurle, j’appelle à mon aide des cadavres bons samaritains et des crimes de premiers secours. Ils exorcisent l’inconnu, ils ont nom humain et j’oublie, le temps de regarder leur évidence matérielle, ce qui n’est pas là, là, là, autour de moi, dans toute sa menace terrifiante.

Je voudrais accrocher au mur des portraits de nos grands persécuteurs afin d’avoir toujours sous mes yeux des sources d’horreur que l’on peut attribuer.

J’ai cloué une icône au-dessus de mon lit, pour concrétiser.

Il se penche vers moi et touche mon front mouillé de sueur.

— Eh bien, pourquoi ne pas l’écrire ? murmure-t-il. Il serait dommage, Ajar, de te mettre dans ces états sans en tirer quelques pages…

Mais il n’est pas là. Ce n’est qu’une photo que je garde sur ma table de chevet, pour plus de rancune. Sur le rebord de la fenêtre, de petits satrapes lilas gorgés de sang se bécotent en roucoulant.

Je reconnaissais fréquemment Annie à mes côtés, mais je savais que c’était seulement le quotidien familier qui ruait dans les brancards et cherchait à me récupérer. Le quotidien familier s’accrochait à moi, me prenait aux yeux, à la gorge, à l’organe populaire et me faisait avaler cent cinquante gouttes d’halopéridol par jour pour empêcher mes tentatives de fuite. Il ne reculait devant aucun sacrifice, jetait des bombes et trônait sur des monceaux de cadavres, pipe au bec et mitraillette au poing. Le quotidien familier s’appelait Kalachnikov et ne ménageait pas ses munitions. Il était également avec possibilités de guerre bactériologique et destruction de la couche d’ozone protectrice pour faciliter l’accès au Père dans un but d’annihilation réciproque.

Cependant, bien que je fusse atteint secrètement, moi aussi, comme Plioutch, selon le diagnostic des psychiatres soviétiques ennemis de l’URSS, de « tendances réformatrices, messianiques », je ne fus pas soumis au traitement par l’insuline, avec coma tranquillisant.

Le docteur Christianssen m’encourageait à écrire neuf à dix heures par jour, pour diminuer les doses de réalité en les évacuant. Il disait que la littérature était pour moi une défécation salutaire. Je l’ai fait et il arrêta peu à peu toute autre médication.

Je coopérais, car chez tous les émigrés volontaires, il y a toujours l’espoir secret du retour et c’est un fait tristement connu que même les schizos les plus résolus acceptent souvent de revenir.

J’écrivais. J’écris. Je suis à la page 77 du manuscrit. Certes, je ruse. Je ne parle ici ni de ni de et surtout pas de car ce serait du langage articulé, avoué, qui perpétue et colmate les issues et les sorties de secours, met à l’absence des fenêtres des barreaux qu’on appelle certitudes.

Prenez, par exemple, la crapolette. C’est un élément capital de transplantation et de Sacco Vanzetti et ça ne veut rien dire. Il y a donc espoir. Il y a absence de sens quotidien familier et donc une chance de quelque chose.

Je finirai mon livre parce que les blancs entre les mots me laissent une chance.

J’allais un peu mieux. J’appris que l’envoyée spéciale du monde n’était pas venue à Copenhague, que c’était chez moi de l’angoisse, des fantasmes et j’écrivis à Madame Yvonne Baby une lettre dans laquelle je m’excusais de l’avoir dérangée pour rien.

Je souffrais encore parfois d’hommes d’État. J’allais alors rendre visite à un compatriote illustre qui venait chez le docteur Christianssen une ou deux fois par an pour se faire soigner. C’était un ancien ministre qui avait encore de l’avenir comme homme du passé. Il souffrait de terreurs périodiques que le docteur Christianssen appelait ses « règles » : il avait des moments où il pourrissait et tombait en poussière dès que ça bougeait autour de lui. Il lui semblait aussi que tout était miné, creux, rongé de l’intérieur, et qu’au moindre souffle tout allait voler en poussière et cesser d’exister. Cela s’était beaucoup aggravé depuis le Portugal, car il n’avait rien compris au spectacle. Il refusait de prendre des bains, parce que la poussière, au contact de l’eau, devient de la boue. Il fallait marcher autour de lui sur la pointe des pieds, en retenant son souffle, pour qu’il ne s’écroule pas et disparaisse en poussière. Si on l’écoutait pendant ses états, il aurait fallu placer autour de sa personne l’armée et la police afin de lui éviter les approches et les recours. L’infirmière devait l’envelopper de bandelettes, comme une momie, pour le rassurer et le convaincre qu’il n’allait pas se pulvériser, l’aider à se sentir de la consistance. Mais ses crises ne duraient jamais longtemps, car les sondages d’opinion venaient le rassurer sur sa crédibilité et la crédulité qu’il inspirait. Il savait alors qu’il existait vraiment, solidement. Il s’appelle monsieur de Pussy, il a une très belle tête pour électeurs et mass media et sur l’écran il donne une impression de vie, avec un bon éclairage. Il en a encore pour un bout de temps et c’est tout ce qu’il demande.

Chaque fois que je le vois, j’ai envie d’éternuer pour lui faire peur. Mais si j’éternue, on mettra aussitôt le même à sa place, et moi, je serai découvert et soupçonné de « tendances réformatrices et messianiques », comme Plioutch.

Savez-vous qu’à Oslo, l’Académie norvégienne est à la recherche d’un sourd-muet sans bras ni jambes qui n’a apporté aucune contribution à l’histoire de ce temps, pour lui donner son prix de la Paix ?

Monsieur de Pussy nous accueillait – je parle souvent de moi au pluriel – dans une parfaite immobilité, d’ailleurs pleine de musées et de chefs-d’œuvre. Il y avait des tas d’autres objets autour de lui, mais j’étais bien tranquillisé et je n’avais pas peur. Je ne dis pas que tous les objets sont des tigres cachés qui vont me sauter dessus. Je ne le dis pas parce que j’ai pris le parti de la discrétion et de la prudence. J’ai envie de retourner dans le Lot, loin du monde. Je me sens mieux malade là-bas qu’ici.

— Ah, monsieur Ajar, il paraît que vous allez nous donner un nouveau livre ?

Nous donner, vous vous rendez compte ? Je suis une poire juteuse et qui ne vit que pour leurs délices.

— Ça fait un bout de temps que vous êtes ici, monsieur Ajar…

— Oui, j’écris. Et puis j’observe. Je suis soigné, si vous voulez, mais parce que j’ai un comportement normal, et que je suis dehors, ça se remarque. Je suis chez les fous pour apprendre à me conformer. Comme ça, au moins à Paris, on me rendra mon permis de conduire.

Je venais de travailler encore à Madame Rosa, parce que je ne voulais plus la quitter ; après La Vie devant soi, elle était devenue comme une mère pour moi, avec sa sclérose cérébrale. Je venais donc de me taper six étages sans ascenseur, pour être auprès d’elle, là où elle habite et j’étais encore tout essoufflé.

Je respirais très fort.

— Attention ! a gueulé monsieur de Pussy. Retenez votre respiration, bon Dieu ! Vous me soufflez dessus ! Je vais voler en poussière !

— Je n’ai pas à respecter votre constitution et vos institutions, dis-je, et je refuse de retenir mon souffle pour que ça dure. Nous, les gauchistes, on va tout faire crouler de notre beau souffle, c’est connu.

Alyette me posa une main douce sur l’épaule.

— Ne dis pas des choses comme ça, Alex, tu te feras peur.

Monsieur de Pussy parut stupéfait.

— Vous êtes de gauche ? me demanda-t-il d’une voix pleine d’égards, car il était de droite et avait donc besoin de mes services.

— Je ne suis pas politique, dis-je, vu que je ne suis pas du règne.

Je ne suis pas non plus misanthrope. Il n’y a pas de misanthrope chez les schizos. Ça ne s’est jamais vu. Ils sont ce qu’ils sont par amour.

Je suis incapable de haine, parce que les salsifis sans fibre de mon espèce ne haïssent personne.

J’étais tellement agité par mes pensées humanitaires que monsieur de Pussy a commencé à dégager des nuages de poussière. Je les voyais clairement, ce qui prouve qu’il était encore plus fou que je ne croyais.

— Excusez-moi, dis-je, car il ne faut pas les contrarier.

J’ajoutai, pour changer de sujet de conversation :

— Il paraît que les Nations unies vont proclamer une année de la merde, eu excluant les Juifs, bien entendu.

Il y eut sur son visage une expression de « j’ai tout compris ».

— Nihiliste, hein ? fit-il.

Je n’ai pas protesté. C’était complètement faux, bien entendu, complètement bidon, et donc, ça me cachait bien.

— Excusez-moi, mais vous avez des holocaustes sur la manche, dis-je, en levant la main, et faisant mine.

— Ne me frottez pas ! piailla-t-il, et la crise devait être chez lui à son plus aigu, parce qu’il recommença à émettre des nuages de poussière paranoïaques. Ne m’effleurez pas, espèce de crime !

— Ce n’est rien, on n’a même pas commencé à jouer, lui lançai-je avec la dernière brutalité, car c’était merveilleux de voir quelqu’un qui avait encore plus peur que moi, ça rassure.

— Au secours ! murmura-t-il, car il savait qu’en hurlant, c’est du pareil au même.

— Mort aux vaches ! proposai-je, pour mettre tout ça sur le dos des bovins et sauver l’honneur.

— Je n’ai jamais mis les pieds en Ouganda ! affirma-t-il, et il disait vrai, car à quoi bon, c’est aussi partout ailleurs.

— Ils vous serviront ça au petit déjeuner ! lui promis-je, parce qu’au point où nous en sommes, on ne voit même plus la différence entre l’apocalypse et la camomille.

Mais c’est alors que j’ai remarqué ce qui se passait dans un coin de la chambre, un peu à l’écart. Nini essayait de se taper Ajar. Nini, comme son nom l’indique, ne peut pas souffrir qu’il y ait une œuvre littéraire dans laquelle elle ne se serait pas glissée. L’espoir, ça la rend malade. Nini essaye depuis toujours et de plus en plus de se taper chaque auteur, chaque créateur, pour marquer son œuvre de néant, d’échec, de désespoir. Elle se fait appeler Nihilette chez les gens bien élevés, du tchèque nihil, nihilisme, mais nous l’appelons Nini, avec majuscule parce qu’elle a horreur d’être minimisée. En ce moment, sur le tapis, elle essayait de se faire ensemencer par Ajar, pour lui faire ensuite des enfants du néant.

Ajar se défendait comme un lion. Mais il y a toujours avec Nini la tentation de se laisser faire, pour accéder enfin au fond du néant, là où se trouve la paix sans âme ni conscience. La seule chance qu’avait Ajar de s’en tirer était de bien prouver son inexistence, son état bidon pseudo-pseudo, son absence absolue d’état humain digne d’être infecté par Nini, car le néant ne baise jamais le néant, pour des raisons techniques. Ou bien au contraire, de trouver sur le champ de bataille quelque chose de vrai et d’alabri, d’à l’abri, je veux dire, le chevalier Bayard d’Alabri sans peur et sans reproche, face à Nini cul-de-dragon, à l’abri de tout creux et de vide, où Nini se réfugie pour pondre et déposer ses œufs afin qu’ils envahissent tout de leur pourriture néantiste. Je tenais la main d’Annie dans la mienne comme dans les plus vieux clichés d’amour qu’aucune agrégation n’a encore réussi à désagréger. Je pensais à ceux qui s’aiment et Nini se tordait par terre dans d’atroces coliques, et ne parvenait plus à trouver le creux dans la fameuse sombre et sonore citerne qui sonne dans la mort une vie toujours future.

Je m’en étais tiré encore une fois. Ce n’était pas la dernière. Entre la vie et la mort, c’est la lutte des procédés littéraires.

J’étais irrité parce que Tonton Macoute ne venait plus me voir, ne me téléphonait pas, me persécutait de Paris de son indifférence. J’en parlais avec Annie, mais cette fille du Lot avait la solidité des origines familiales à toute épreuve.

— Il est occupé.

— Je sais qu’il est occupé, des pieds à la tête. Par lui-même. Il pourrait refaire un peu de Résistance, non ? Ce serait le moment. Mais pas un mot, rien. Je peux crever.

— Il t’aime beaucoup.

— Tu parles. Je ne comprends pas du tout ce qu’il me reproche.

— Il ne te reproche rien.

— Oui, il s’en fout.

— Tu lui dis des vacheries chaque fois que tu le vois.

— J’essaye toujours de parler à l’envers, pour arriver peut-être à exprimer quelque chose de vrai.

— Mais il comprend ça très bien, il t’a toujours encouragé à écrire, à faire une œuvre littéraire…

Je répétais, foutu pour foutu, littérature pour littérature :

— Je parle à l’envers pour essayer de dire quelque chose d’authentique…

— Oui, mais comme lui ne parle pas à l’envers et qu’il croit même que l’envers vaut l’endroit, vous devriez réussir à vous comprendre. Si tu parles à l’envers et lui à l’endroit, je ne vois vraiment pas ce qui vous sépare, où est la différence et ce qui vous empêche de vous comprendre…

— Je ne lui demande pas de me comprendre, surtout pas. Je ne le demande à personne. Il ne manquerait plus que ça. Ce n’est pas la peine de me dire des horreurs.

— Mais qu’est-ce que tu lui demandes, alors ?

— Rien.

C’était faux, mais pas assez pour être convaincant. Elle sourit.

— Vous me faites marrer, tous les deux. On dirait un père et un fils.

Là, j’ai éclaté.

— Nom de Dieu, je t’interdis de dire des conneries pareilles !

— Tu n’as pas à m’interdire de dire des conneries. C’est l’année de la femme. Nous avons les mêmes droits que vous.

— Ce type-là, s’il était vraiment mon père, ce serait un salaud sans excuses. On ne fait pas ça à un mec.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Rien. Je sais. Il ne m’a pas engendré et il ne m’a pas adopté, quand j’avais douze ans. Il n’a rien à se reprocher. Mais c’est ce qu’il me fait un peu trop sentir. Irréprochable. Ça n’existe pas, irréprochable. Quelque part, au fond de lui-même, c’est une ordure. Les types irréprochables, c’est des types qui s’ignorent.

— Je ne crois pas qu’il s’ignore. Il a toujours l’air un peu triste ou un peu ironique.

— Ironique, en 1975 ? Il faut être une belle salope.

— Nous sommes en 1976.

— C’est la même chose. Du surplace.

— Ne recommence pas, Paul. Le petit chat est mort. On ne peut le ressusciter. Ni toi, ni lui, ni personne.

Je me suis tu. Elle avait raison. Tous les petits chats meurent parce qu’ils grandissent.

J’ai appris aussi du docteur Christianssen quelque chose d’inattendu. J’ai appris pourquoi Tonton Macoute venait se faire désintoxiquer dans la clinique de Copenhague.

Ce n’était pas les cigares.

C’était pour parvenir à ne plus écrire.

J’étais stupéfait. Je crois que ce fut un des plus petits étonnements de ma vie. Je m’étais trompé. Ce n’était pas un Don Juan de pute de séduction littéraire de vitrine. Il luttait pour être vraiment. Il aspirait, comme moi. Il voulait la fin de l’utopie.

Je me suis encore défendu un peu. J’ai dit à Annie :

— Ce mépris qu’il a pour l’herbe, pour la drogue, pour l’alcool… Il ne veut à aucun prix se sentir différent, séparé de lui-même… L’égomanie. L’alcool ou la drogue, tu vois, ça le rendrait différent, quelqu’un d’autre, et ça, à aucun prix… Il s’aime passionnément et il évite toutes les séparations.

— Je n’ai jamais rien compris à vos rapports, dit Annie. C’est incestueux.

Je continuais parfois à avoir des angoisses assez atroces. Le docteur Christianssen dit que ce n’est pas de l’angoisse, c’est de l’anxiété, mais je crois qu’il dit ça pour me tranquilliser. Alors, Alyette se levait et allait caresser une chaise, la table, les murs, pour me rassurer et me montrer qu’ils étaient bons chiens quotidiens et familiers et qu’ils n’allaient pas sauter sur moi pour m’égorger.

Les chaises me font particulièrement peur parce que leurs formes suggèrent une absence humaine.

Ce fut le lendemain matin que mon plus cher désir obsessionnel dont j’étais totalement innocent, vu mon caractère pathologique, s’est brusquement réalisé dans toute son horreur.

Mon éditeur m’appela de Paris.

— Ajar, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Une envoyée spéciale du monde, Madame Yvonne Baby, va venir spécialement à Copenhague pour vous interviewer.

Je mis du temps à comprendre.

— À Copenhague ? Mais je croyais que j’étais au Brésil, je l’ai lu moi-même dans les journaux.

— Écoutez, Ajar, le Brésil c’est trop loin, ça coûterait trop cher. Ce n’est pas la peine qu’Yvonne Baby coure au Brésil, où vous n’êtes ni l’un ni l’autre.

J’ai gueulé de toutes mes forces, car il est important dans une œuvre de fiction littéraire que le personnage principal soit soutenu, sans bavures :

— Je refuse ! Vous êtes malade ou quoi ? Elle va débarquer dans une clinique psychiatrique pour m’interviewer ? Mais vous ne vous rendez pas compte ?

— Écoutez, mon cher Émile, fini de jouer au con. Vous n’êtes pas « psychiatrique », comme vous dites. Vous êtes politique.

— Politique ? Moi ?

— Ça va, ça va. Vous n’êtes pas « psychiatrique ». Vous êtes politique. Vous avez un dossier aux Renseignements généraux. C’est là-dedans. Vous avez tué un petit chat quand vous aviez quatre ans.

J’ai failli me trouver mal. Ils savaient.

Ce n’était pas Auschwitz, les massacres, la misère, l’horreur, Pinochet, Plioutch : c’était le petit chat.

Les psychanalystes sont vraiment parfois d’affreuses salopes.

— Je ne veux pas la recevoir !

— Très bien, mais je dois vous dire ce qu’on répète un peu partout dans Paris.

— Quoi ?

— Que c’est quelqu’un d’autre qui a écrit ou vous a aidé à écrire votre livre.

Ça m’a fait un coup terrible à l’organe populaire. J’ai craqué, j’ai vraiment craqué, je me suis fendu, je me suis ramassé, j’ai poussé un coup de gueule absolument effrayant de blessure, d’indignation et d’horreur…

— Pas moi ? Pas moi ? Pas moi ? Qui, alors ?

— Aragon. Queneau. On dit même que vous n’existez pas.

Je m’étranglais. J’étais tellement blessé dans mon amour-propre d’auteur que j’aurais tué cent petits chats sans même le remarquer pour sauver mon honneur.

— Eh bien, qu’elle vienne, cette journaliste. J’irai à l’aéroport avec des fleurs, s’il le faut.

— N’en faites pas trop. Vous devez rester fidèle à votre personnage, Ajar.

— Quel personnage ?

— Le vôtre.

Je ne sais pas pourquoi je pensais soudain à Tonton Macoute avec un véritable désespoir. En Haïti, ils ont des sorciers tout-puissants. C’est connu. Ils vous pourrissent sur pied.

— Vous avez déjà une légende, Ajar.

— Quelle légende ?

— Un certain mystère, un côté hors-la-loi, peut-être terroriste, mauvais coucheur, salaud, maquereau. Vous avez une légende, il faut la préserver. C’est ce qu’on appelle la publicité rédactionnelle. C’est la meilleure de toutes. Elle ne s’achète pas et ça fait vraiment vendre.

Je me suis entendu dire quelque part, très loin de moi, car c’était peut-être quelqu’un d’autre :

— Ils ont des sorciers tout-puissants en Haïti au pays des Tontons Macoute qui peuvent faire de vous n’importe quoi à distance par des procédés de sorcellerie ignobles, tels qu’une épingle à travers l’organe populaire sur une photo, où vous êtes toujours vous-même sans défense.

Je me suis aussi entendu dire de très loin, comme d’Haïti :

— Comment ça marche, les ventes ? On est à combien d’exemplaires ?

— Trente mille, dit-elle, et je fus un peu déçu, car enfin, quand même.

Cette nuit-là, je fus un oranger à Tunis qui fleurissait. J’ai toujours voulu être un oranger qui fleurit, mais qui s’arrête avant, qui ne donne pas de fruits, par principe.

Je me défendais de mon mieux. Mon auteur favori, c’est Hans Christian Andersen.

Mais je savais que je n’étais pas de taille pour me défendre tout seul et c’est pourquoi j’avais pris un avocat, car je savais que cela pouvait être d’un moment à l’autre, bien qu’il fût impossible de dire quoi au juste, vu l’abondance des accusations qui peuvent être formulées. J’avais choisi Maître Fernand Bossat, qui m’inspirait confiance parce que je ne l’avais jamais rencontré, mais nous avons dû nous séparer, Maître Bossat et moi, parce qu’il disait que je n’étais accusé de rien. C’est un des hommes les plus intègres que j’aie jamais rencontrés, un désintégré comme moi n’aurait pas dû y toucher avec des pincettes.

J’avais pris un autre avocat et puis un autre, mais ils se désistaient tous. Personne ne voulait assurer ma défense. Il y avait ceux qui étaient sûrs que je n’existais pas et qui craignaient pour leurs honoraires. Il y avait ceux qui savaient que j’existais et qui me disaient que je n’avais pas besoin d’un avocat mais d’un psychiatre. Je les faisais chier avec mes histoires de petits chats au-delà de toutes limites.

Il y en avait même un qui m’avait dit que ce n’était pas plaidable, qu’il y avait mes empreintes digitales partout sur la société.

Madame Yvonne Baby arrivait le lendemain matin. J’étais couché dans le noir et je ne savais plus à quel sain me vouer. Je me sentais coincé, constaté, pris dans une telle authenticité que j’entendais déjà de tous les côtés les ciacs des épées qui allaient me mettre en pièces. La réalité rôdait et il y avait la mortalité au bout. Je m’étais fabriqué à un moment vingt fausses cartes d’identité pour essayer d’échapper à la mort.

Je ne voulais pas être connu. Je voulais, dans un coin inconnu d’une campagne inconnue, une vie inconnue avec une femme inconnue, un amour inconnu, une famille encore inconnue, avec autour de moi des êtres humains encore inconnus qui réussiront peut-être à bâtir un monde encore tout à fait inconnu.

J’ai peur, en écrivant cela. J’ai peur de monsieur le Ministre de l’intérieur. Tous les ministres de l’intérieur finissent toujours en vous, à l’intérieur.

À huit heures du matin, mon nouvel avocat m’a appelé de Paris.

— Votre éditeur me dit que vous allez donner une interview au monde.

— Oui.

— Je croyais que vous vouliez rester anonyme.

— Moi aussi.

Il dit, sévèrement :

— Ajar, vous êtes ambigu.

— Je ne suis pas ambigu. Je suis héréditaire et cela veut dire à hue et à dia, pour me dérober à mes auteurs. Les gènes, ça suffit, comme inéluctable. Vous n’avez pas lu dans les journaux que je suis une œuvre collective ?

— Est-ce que vous voulez être connu, oui ou non ?

— Non ! gueulai-je. Absolument non ! Mais si je ne me fais pas connaître, on continuera à dire que c’est un autre qui a écrit mes livres ! Ça, je ne peux pas tolérer !

— Vous allez avoir la police sur le dos ! Il y a un traité d’extradition entre la France et le Danemark, ne l’oubliez pas !

Je me suis couvert de sueur froide. Je ne me souvenais plus de ce que je lui avais raconté, à celui-là, mais c’était peut-être vrai.

J’étais blême. J’ai beau mentir, simuler la simulation, c’est moi le coupable. C’est toujours moi. Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Les preuves existent. Les empreintes digitales sont là. Depuis des millénaires.

— Écoutez, Maître, j’avais quatre ans quand j’ai tué ce petit chat. C’était il y a trente ans. Ce n’est pas possible que ce soit encore dans mon dossier. Il y a prescription, non ? Et je ne me branle presque plus, je vous jure.

— Ajar, cherchez-vous un autre avocat. Je me désiste. Vous m’avez déjà dit que cette bombe, dans le Drugstore, c’était vous, que vous avez commis trente-deux agressions contre des vieillards, que votre vrai nom est Hamil Raja, que vous avez pratiqué des avortements de Père inconnu, que vous êtes proxénète, de la police parallèle, que Ben Barka, c’est vous, que vous êtes de la CIA, du KGB, alors ne me faites pas chier immensément avec votre petit chat. La bombe atomique, ce serait pas vous par hasard ?

— C’est moi, avouais-je fermement, car il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus, et il se mit à hurler, l’écume aux lèvres, tellement, qu’il a réussi à me baver sur la figure de Paris à Copenhague par téléphone.

Madame Yvonne Baby devait venir à raidi. À dix heures du matin, Tonton Macoute était au bout du fil.

— Tu reçois des journalistes du Monde, à présent ?

— Et alors ? Il n’y en a que pour toi ?

— Je te demande en tout cas de ne pas dire que tu es mon… neveu.

Il hésite toujours, avant de dire neveu. Parce que le fils d’une cousine, ça fait quoi, au juste ? Ou alors…

— Pourquoi ? T’as honte de moi ?

— C’est mauvais pour toi. On écrira que je t’ai aidé.

Mégalo. Mais alors, mégalo ! J’ai même pas pu rire, j’ai fait couac.

Et puis je n’ai plus ri du tout. Je pratique des trous de mémoire, par salubrité et hygiène mentale, mais c’est parfois impossible. Quand j’avais écrit mon deuxième livre, j’avais trouvé un titre qui me plaisait bien : La Tendresse des pierres. Un soir, Tonton Macoute était monté chez moi, pour je ne sais plus quoi. Des fois, avec moi, il fait acte de présence. Il a vu le manuscrit.

— Oui, j’ai fini.

— Tu as un titre ?

— La Tendresse des pierres.

Il parut sidéré. Mais vraiment, ce qu’on appelle. Il avait avalé quelque chose. Et puis il a souri. Ironique. J’aurais dû me méfier.

— C’est un très, très beau titre, dit-il avec insistance.

Et il est parti.

Le livre est allé à l’impression. Les épreuves étaient prêtes. La couverture aussi. Encore maintenant, on voit sur la couverture la tendresse et les pierres…

J’étais à Caniac, tranquille. Et puis je vois sa Rover, par la fenêtre. Je sors, je lui serre la main, on s’embrasse même, à la russe, pour la famille. Sa mère était russe et la mienne aussi. On avait au moins ça de commun.

Il avait une sale gueule.

— Je vais en Espagne…

Il a une belle maison en Espagne, où il nous avait invités une fois en dix ans, Annie et moi.

— Je me suis dit, je vais faire un détour.

On déjeunait.

— Le livre est déjà imprimé ?

— Oui.

— Et la couverture ?

— Un très beau dessin d’André François.

Il avait le nez dans sa salade.

— C’est toujours le même titre ?

— Ben oui. La Tendresse des pierres.

— Écoute, Paul, j’ignore si tu le sais ou pas… Personnellement, ça m’est égal… Mais ce titre figure dans un de mes livres.

Je l’ai regardé.

— Tu n’as jamais écrit de livre sous ce titre.

— Non, mais dans un de mes romans, il y a une jeune Américaine qui écrit un roman sous le titre La Tendresse des pierres…

J’ai tous ses livres. Je crois que j’ai renversé quelque chose, en me levant, une chaise ou quelque chose à l’intérieur, et j’ai couru vérifier. C’était là. Page 81. La Tendresse des pierres. Et avec ironie, encore, dans le contexte. La fille qui écrivait ça était une paumée.

J’ai couru dehors, j’ai sauté dans ma voiture et je me suis précipité à Labastide-Murat pour téléphoner à Madame Gallimard.

— Changez le titre. Je n’en veux à aucun prix.

— Mais la couverture est déjà…

— Je sais, je sais.

Ce salaud-là avait attendu qu’il fût trop tard pour « m’avertir ». Il voulait qu’il y ait sur la couverture de mon livre la marque de son influence. L’ironie.

— Écoutez, Madame Gallimard, si vous ne changez pas de titre, j’en crèverai.

— Bon.

— Comment, bon ? Ça vous est égal que je crève ? Ça fera toujours un auteur de moins, hein ? C’est ça que vous voulez dire ?

— Je veux dire d’accord, on va changer le titre. Pourquoi ?

— C’est nul, comme titre. Complètement bidon. Pute. Du racolage…

— Et quel titre voulez-vous ?

Je réfléchissais. Mais je ne voulais plus prendre de risques. Les sorciers haïtiens sont très forts et Tonton Macoute s’était peut-être insinué à l’intérieur. Il allait encore me glisser une idée à lui. Le subconscient, c’est plein de Tontons Macoute. C’est là qu’ils sont vraiment chez eux.

— Choisissez le titre vous-même. Je ne veux pas savoir.

Quand je suis rentré, il était déjà parti. S’il n’y avait pas eu Annie, je me serais même demandé s’il était jamais venu. C’était peut-être mon subconscient, pour une fois, qui m’avait sauvé.

Et puis je me suis souvenu d’une chose : c’était lui qui m’avait suggéré le titre La Tendresse des pierres. Délibérément. Pour déposer sa marque. Pour avoir un fils spirituel. Pour me compromettre.

Je n’avais pas été influencé par la lecture de ses livres au point de lui voler un titre sans le savoir. C’est lui-même qui m’avait suggéré ce titre.

Annie dit que ce n’est pas vrai. Qu’il ne me l’avait jamais suggéré. Mais cette fille du Lot ne connaît pas les ruses diaboliques dont les sorciers haïtiens sont capables.

Il n’y a rien de plus sorcier haïtien que le psychisme.

D’ailleurs, il avait déjà trouvé dans un des bouquins des traces de son influence littéraire. Dans un de mes deux livres, il y avait un paquet de gauloises bleues. Dans un des siens aussi. Il avait utilisé les mots « python », « éléphant », et moi aussi. Les mots « Ah nom de Dieu » et « friandises », et moi aussi. J’emploie dans mes deux bouquins les mots « ouf », « littérature », et lui aussi. Nous utilisons les mêmes lettres de l’alphabet. Je suis tombé sous son influence, quoi.

Lorsque je l’avais eu au téléphone et qu’il m’avait demandé de ne pas dire à Madame Yvonne Baby que j’étais son neveu, je pensai d’abord qu’il voulait m’éviter de dire un mensonge. Peut-être avait-il vraiment eu honte, pour une fois. Pour le reste, le docteur Christianssen est formel : les rapports avec une cousine ne sont pas des rapports consanguins. Il ne pouvait y avoir de tare, du point de vue consanguin. Il n’avait rien à se reprocher.

— Je ne mentionnerai pas ton nom, sois tranquille.

— Je dis ça dans ton intérêt. Remarque, ça se saura tôt ou tard. Mais il vaut mieux pour l’instant que l’on ne cherche pas trop des influences.

Là, je me suis marré. Je me suis vraiment marré.

— Il n’y en a pas. Il n’y en a jamais eu. Tu as toujours su te tenir à distance.

Nous ne nous sommes pas dit au revoir, avant de raccrocher.

À dix heures je suis allé voir le docteur Christianssen. Il m’a bourré de tranquillisants. Les tranquillisants danois sont plus tranquillisants que les autres.

J’ai oublié de vous dire que le docteur Christianssen est mort du typhus en décembre 1975 à quatre-vingt-dix kilomètres au nord d’Addis-Abeba, en portant secours à un village où il y avait l’épidémie.

Ce n’est pas vrai, mais je le dis pour vous faire comprendre que c’était vraiment un type bien et vous faire sentir toute l’admiration que je lui porte.

Lorsque les nazis ont exigé le port de l’étoile jaune des Juifs danois car ils sont partout, le roi Christian leur a annoncé qu’il allait lui-même s’affubler d’une étoile jaune et parcourir ainsi Copenhague à cheval.

C’est une des raisons pour lesquelles je me fais soigner au Danemark.

Quand Madame Yvonne Baby est arrivée, j’étais entouré de tous les miens.

Mon père, qui venait du Monténégro, est mort à Nice d’un éclat de rire qui a provoqué une hémorragie interne. Il devait penser à la bonne blague qu’il m’avait faite. C’était un homme qui avait le rire le plus fort et le plus formidable qu’on puisse imaginer, parce qu’il avait besoin de toute la puissance du rire pour minimiser. Il était chauve. À part ça, il buvait trente apéritifs par jour, sans parler du reste. Après, il était capable de tout avaler. Après, des digestifs, pour tout digérer. Après, quand il éclatait de rire, je courais me cacher, parce qu’avec lui, c’était tout le contraire, et tout à l’envers. D’abord le tonnerre et ensuite la foudre. Ma mère était là aussi, pour accueillir l’envoyée du monde, mais je n’ai plus à en parler ici, je m’en suis déjà servi. Il y avait Alyette, qui s’était déguisée en Annie, et nous fit même du café, pour plus de réalisme. Il y avait aussi Ajar, qui ressemblait à une bête à bon Dieu d’un mètre soixante-quatorze et qui essayait de trouver une sortie de secours. Il y avait des extincteurs rouges d’incendie et des sirènes d’alarme. Il y avait Madame Simone Gallimard, qui ajoutait à l’évidence, car il m’était difficile de nier devant mon éditeur que j’avais exploité ma mère jusqu’au dernier souffle, jusqu’à son dernier cri pour en faire un livre. Personne ne pouvait plus nier que j’étais un auteur à part entière.

Mon grand-père maternel était une espèce de géant cosaque dont je garde précieusement la photo en capitaine de sapeur-pompier de la bonne ville de Koursk. Je me suis laissé pousser des moustaches comme les siennes et j’ai toujours eu un faible pour les extincteurs d’incendie.

Mon grand-père Ilya était un joueur invétéré. Sa vie s’est écoulée entre la carte et la roulette et tous les jeux de hasard que l’on peut imaginer et dont il avait dressé une liste peu de temps avant de mourir. Ma mère me racontait que lorsqu’il était déjà à demi paralysé, il passait ses jours à lire et à relire la liste pour se donner encore un peu de plaisir en évoquant les noms magiques de jeux, comme otchko – l’œil – ou l’humble 21, et comme il se doit, ses derniers mots furent : « Rien ne va plus. » Il avait été le directeur à Wilno d’une importante société de pétrole, et il avait perdu les fonds de la société à la roulette, à Zopott, sur la Baltique. Mais c’était une famille très unie et elle vola à son secours, car il ne pouvait être question d’accepter une telle honte. Ils étaient deux frères et quatre sœurs, dont la mère de Tonton Macoute, et tous ensemble, ils sont venus en aide à la brebis galeuse. Un soir, ils se sont réunis chez lui au milieu de la nuit, ils Font ligoté, et après avoir ouvert le coffre-fort, pour faire croire à un cambriolage, ils s’en sont allés par la fenêtre et le jardin. Ils avaient le sens de l’honneur.

Grand-père Ilya ne fut pas inquiété, mais la société de pétrole, malgré l’absence de preuves, l’avait quand même viré. Il est alors allé s’installer en Allemagne où, prenant le taureau par les cornes, il avait ouvert à Berlin un salon de jeux clandestins et gagnait des sommes énormes, qu’il s’empressait d’aller perdre dans d’autres salons de jeux clandestins. Il avait épousé une juive profondément croyante qu’il martyrisait, parce qu’il l’accusait de prier pour lui à la synagogue, ce qui rendait la chance absolument furieuse, car la chance était entièrement du côté du péché, le jeu étant très mal vu du côté de la religion. Grand-père Ilya fut expulsé d’Allemagne, après avoir signé des chèques sans provisions, pour payer ses dettes ; il payait toujours ses dettes, c’était un principe, chez lui. Il s’est retrouvé avec un peu d’argent à Monte-Carlo où il mit au point une martingale : il avait une bijouterie à Nice et chaque fois qu’il perdait tout à la roulette, il mettait le feu à son magasin et touchait l’assurance. La martingale s’est révélée payante mais à la deuxième mise – une bijouterie rue de la Buffa, Mascotte – il avait tellement bien mis le feu qu’il faillit mourir asphyxié. C’est ainsi qu’il prit un associé. Mais au troisième incendie, les assurances firent une crise de méfiance à laquelle vint s’ajouter la grande crise de 1929, et grand-père Ilya se trouva sans moyens de jeu. Ce fut alors sa fille, ma mère, qui ouvrit une bijouterie, Au Rubis, rue de France, à Nice également. Mais elle n’y a jamais mis le feu pour toucher les assurances, car c’était une femme qui était devenue profondément honnête sous l’influence de son père. Elle lui donnait dix francs par jour pour jouer.

Lorsqu’il ne pouvait pas jouer, grand-père Ilya écrivait en russe des drames psychologiques qu’il forçait sa femme à lui lire à haute voix. Grand-mère devenait ainsi de plus en plus religieuse et elle courait prier à la synagogue dès qu’elle finissait de lire. Grand-père écrivit ainsi, en russe, à Nice, cinquante-trois drames psychologiques, qui allaient lui rapporter une immense gloire lorsqu’il reviendrait en Russie, après la disparition des Bolcheviks, laquelle allait se produire d’un moment à l’autre. Toute l’immigration blanche à Nice et les chauffeurs de taxi russes-blancs à Paris – dont il y avait alors plus de deux mille –, avaient exactement les mêmes idées que Soljenitsyne aujourd’hui, mais ils étaient alors réactionnaires. Grand-père détestait sa femme, pas parce qu’elle était juive, car il n’était pas antisémite bien que cosaque, mais parce qu’il la martyrisait. Plus il la martyrisait, et plus il lui en voulait. C’était la psychologie qui l’exigeait.

Je pense souvent aux cinquante-trois drames que grand-père Ilya Ossipovitch avait écrits et je m’imagine qu’ils étaient géniaux, pour lui faire plaisir. Je ne l’ai pas connu, c’est pourquoi je l’aime beaucoup. Je pense aussi qu’il jouait pour perdre, parce qu’il ne pouvait pas vivre sans drames.

C’était un chauve intégral, comme mon père, bien que l’un fût un Yougoslave du Monténégro et l’autre un Russe de Koursk. J’ai beaucoup de cheveux, ce qui prouve qu’on peut échapper à l’hérédité.

Toute la famille du côté maternel avait besoin de drames. Une des sœurs de mon grand-père avait épousé à dix-sept ans un jeune homme qui lui avait collé la syphilis la nuit des noces. Elle devint folle. Une autre sœur, Olga, s’était fait violer par un cosaque, exactement comme dans Cavalerie rouge de Babel. Les Russes ont toujours eu le goût du drame. C’est ainsi que ce qui restait de la tribu a fini dans les chambres à gaz, en 1943.

Excusez-moi de gueuler, c’est faute de voix.

Le grand drame de ma mère, c’était l’honnêteté. C’est peut-être le plus grand drame de tous, car il vous laisse peu de chances.

J’en ai la preuve. Ma mère avait vécu honnêtement, elle avait élevé honnêtement trois enfants et elle est morte malhonnêtement, d’une lente sclérose cérébrale avec d’odieuses rémissions qui lui rendaient toute sa conscience, pour qu’elle pût souffrir davantage.

À vingt ans, elle s’était tiré une balle de revolver dans la poitrine. Le professeur Rojine, à Nice, l’avait sauvée, et c’est ainsi que je suis né. Elle m’avait raté, moi aussi.

Je ne sais pas de qui ma mère était amoureuse et pourquoi elle s’était tiré cette balle dans la région du cœur. Je ne peux qu’imaginer.

Tonton Macoute lui versait une petite mensualité. Je me sens obligé de le dire.

Il y a chez lui une photo de ma mère, prise lorsqu’elle avait vingt ans. Cela aussi je me sens obligé de le dire. Il garde la photo à côté de celle du général de Gaulle. Il faut le faire.

Mon père avait été directeur de l’hôtel Scribe et de l’hôtel Continental. Je rencontre encore des gens à Nice qui me regardent avec respect parce que c’était un buveur légendaire. Personne ne l’avait jamais vu saoul. À l’âge de dix-neuf ans, il commençait sa journée par une demi-bouteille de slivovic.

Il a laissé ma mère sans un rond mais avec une légende.

Lorsque les journaux ont écrit qu’Émile Ajar n’existait pas, que c’était une « fabrication », ils disaient la vérité. J’ai été vachement fabriqué, je vous le jure et même fignolé.

Nous sommes tous des enfants qu’on nous a fait dans le dos.

Madame Yvonne Baby m’a demandé :

— Comment vous est venue l’idée d’écrire en ajar ?

Elle ne m’était pas venue, cette idée. On me l’a donnée. Pour rien.

J’avais au lycée de Nice un copain dont la mère était à l’asile psychiatrique. Et dont le père était alcoolique.

Les copains l’appelaient Gégène.

Quant à moi, je suis allé finir mon lycée à Toulouse.

Gégène. Vous savez, l’almanach Vermot.

C’est ainsi que j’ai volé à un copain l’idée d’écrire en ajar.

Un soir, ma mère a pris une boîte de carton, elle y a fourré en vrac quelques bijoux et un tas de montres, car Au Rubis était aussi une horlogerie, et elle est partie à pied de Nice à Paris pour me voir.

On l’a retrouvée errant dans la campagne, sur des chemins perdus, incapable de parler.

Ça a duré encore un an et demi, avec des allers-retours.

Elle me disait :

— Tu seras écrivain, comme ton…

Ou peut-être disait-elle comme « Tonton ». Je ne me souviens plus.

Ma mère est une dame danoise de soixante-quinze ans qui vit paisiblement à Bjorko, où elle élève de bons chiens et des fleurs. Elle a des cheveux blancs, et rit beaucoup. Je vais la voir plusieurs fois par jour, surtout depuis que je suis à Copenhague. Mon père est danois aussi, c’est un parent éloigné du docteur Christianssen. Je crois que mon vrai père est le docteur Christianssen et que je suis danois aussi. Les Danois ne sont pas antisémites.

Je me suis servi de l’agonie d’une dame que je ne connaissais pas personnellement pour écrire l’agonie de Madame Rosa, dans La Vie devant soi.

Je ne veux plus parler de tout ça et c’est pourquoi j’en parle.

Je vois Paul Pavlowitch devant moi. Il a vingt ans. Il écrit des poèmes, sous pression du cri intérieur. Mais il restait toujours du cri derrière, et encore et encore. Le cri n’arrivait pas à sortir et se gonflait. Il se mettait à pourrir. Le cri n’arrivait pas à se libérer et le crime restait à l’intérieur. La vie continuait, à des crimes défiant toute concurrence. Alors le cri devint Condor Royal des Andes, réussit à s’élever et j’ai eu des ennuis pour la première fois, parce que je m’étais posé sur un toit et ne voulais pas descendre. Je devins légume, artichaut, mais je ne suis pas resté artichaut longtemps, parce qu’on l’effeuille, on le savoure, et il est nourrissant, c’était la même chose que d’être un poète, on continue à vous savourer.

Il y a maintenant du lithium pour les dépressions nerveuses. Car il y a des veinards qui font des dépressions nerveuses et qui le savent. Chez moi, c’est le quotidien et le familier.

Je devins python et puis un autre livre, pour encore moins d’appartenance. Mais j’ai été repris par moi-même, je me suis récupéré, et il y eut droits d’auteur. J’avais deux personnages qui luttaient en moi : celui que je n’étais pas et celui que je ne voulais pas être. Mais ma culpabilité continuait à s’imposer à moi par son évidence et tout continuait autour, quotidien et familier. Je me suis mis à inventer chaque jour des personnages que je n’étais pas, pour parvenir à encore moins de moi-même.

L’interview de Copenhague a duré deux jours. J’ai tenu bon, avec l’aide des produits de première nécessité. La peur que l’on me découvre, que l’on apprenne que le petit chat est bien mort, une fois pour toutes, et que j’étais passible, hurlait en moi comme les papes de Bacon dans leur bloc de glace. L’idée que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, j’étais pris en considération, interviewé, le pardessus accroché à l’entrée qui n’était à personne et qui témoignait de ses manches vides d’une redoutable et invisible présence humaine, tous nos antécédents, précédents, sans parler des caractères acquis, l’indifférence absolue de Pinochet à mon égard et son ignorance du tort immense que je lui causais, l’insignifiance dérisoire de mes vociférations, la banalité d’Annie qui allait et venait avec des tasses de café comme s’il y avait possibilité de quiétude en dépit des menaces dont la nature effroyable se dérobe à la formulation, tout cela faisait qu’Ajar courait à la recherche d’une fissure dans la réalité où il pourrait se réfugier, échapper ainsi à l’inquisition intérieure, avec supplice de l’eau, du vilebrequin et du bidon, sombre, profond et sonore bidon qui sonne dans l’art un monde toujours futur.

Lorsque j’ai lu l’interview de Madame Yvonne Baby sur toute une page du Monde, ça me ressemblait si peu que j’eus la certitude de lui avoir dit la vérité. C’était bien moi, cette absence de moi-même. J’existais enfin, comme tout un chacun. Ça m’a fait tellement peur que j’ai fait une rechute et lorsque Madame Gallimard m’a vu dans cet état, le couteau pour tendances suicidaires à la main, elle a eu très peur. Je la remercie ici de sa gentillesse.

Je suis obligé ici de revenir sur mes pas. Je le fais à contrecœur, pour ne rien vous cacher. Je n’ai pas osé écrire ces lignes à leur place, dans le précédent chapitre, car je n’étais pas encore chimiquement au point. J’en fais donc un chapitre à part, en hommage à mon nouveau médicament, dont le docteur Christianssen m’interdit de donner ici le nom, car c’est l’éthique médicale.

Je vais donc tout dire, car je suis en ce moment sans scrupule, atténué. Il y aura peut-être lecteur : je ne veux rien lui épargner. Je ne cherche pas à m’épargner non plus, car à cet égard, je suis un autodidacte : je me suis appris tout seul, sans l’aide de Tonton Macoute, et ce que je sais de moi, je ne peux plus me l’épargner.

Ce que je viens d’indiquer de mon arbre généalogique, je le tiens de ma mère. Elle ne me mentait jamais, mais elle m’aimait beaucoup et mentir par amour est une des plus vieilles vérités de l’organe populaire.

Je ne sais pas pourquoi elle s’est tiré ce coup de revolver. Mais la balle n’a jamais cessé de grandir en moi.

Je me vois contraint de dire ici que l’extrait de naissance de Tonton Macoute et celui de ma mère sont, comme par hasard, introuvables. Ils les ont laissés en Russie, à la source du mal, et c’est en vain que j’ai cherché à les obtenir. La révolution bolchevique, cette grande purificatrice, a tout balayé. Je ne saurai donc jamais s’ils étaient frère et sœur, et s’il y eut inceste. Il s’agit sans doute d’une simple rumeur intérieure : le psychisme et le subconscient ont toujours eu la langue empoisonnée. Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose, et ce quelque chose, c’est sans doute moi. Je me sens le produit d’une consanguinité intolérable et fraternelle, charrié par mon sang d’un massacre à l’autre, mourant sous la torture, torturé et tortionnaire, terroriste et terrorisé, écrabouillé et écrabouilleur, je me scinde en deux, schizo, à la fois exterminé et exterminateur, Plioutch et Pinochet et je suis alors saisi de tendances humanitaires morbides, « messianiques et réformatrices » aiguës, avec psychiatres et camisole de force chimique, en proie à la conviction parano que tous les hommes sont mes frères et toutes les femmes mes sœurs, ce qui me fait souvent débander. J’ai même dû exiger d’Alyette un certificat de naissance rassurant de la mairie de Cahors, tel père, telle mère, car Tonton Macoute était parfaitement capable de l’avoir engendrée, elle aussi, comme à notre origine, pour faire banaliser ainsi, par la répétition de père en fils, son propre crime à notre égard. À moins qu’il n’ait cherché à obtenir ainsi génétiquement, depuis le début des temps, par cet élevage hautement prémédité, une sensibilité à ce point coupable, vulnérable et réceptive qu’il en résulterait peut-être encore dans la famille quelque nouvelle bleuette littéraire, avec une jolie crise mystique. Je n’ai donc strictement aucune preuve et ce n’est certes pas moi qui irais intenter à Dieu ou à n’importe quel autre irresponsable qui se prévaut de son inexistence imaginaire pour nous forcer à de vaines recherches de paternité, encore un de ces procès d’intention dont le seul résultat jusqu’à présent est une prolifération d’avocats qui se dessaisissent les uns après les autres de l’affaire, sous prétexte que le paranoïaque s’adresse toujours à un avocat plutôt qu’à un psychiatre. Si je suis paranoïaque, le moins qu’on puisse dire, c’est que le monde est peuplé d’hommes qui ne le sont pas assez, si bien que seules les persécutions échappent aux persécutions.

Je mettais chaque matin à la boîte postale de la clinique une lettre à l’anonyme, sans adresse ni destinataire, bien que celui-ci n’existât pas et fût donc habitué à ces accusations. J’avais d’ailleurs appris par les infirmières que je n’étais pas seul, à la clinique, à souffrir de cet état de manque. Il y avait au premier un écrivain mondialement connu qui essayait de créer Dieu à partir des œuvres d’art. Il était en traitement depuis trois mois et je le croisais parfois dans les couloirs en compagnie d’un rabbin en bas blancs que je faisais semblant de ne pas remarquer, pour ne pas donner au grand écrivain l’impression que je le prenais pour un halluciné. Le nom du rabbin était Schmulevitch ; ma mère m’en avait souvent parlé car il était de notre côté exterminé et sa sagesse avait été proverbiale en son temps. Il avait été pogromé à coups de sabre à Barditchev, en 1883, et n’était venu à la clinique du docteur Christianssen que sous l’effet de l’angoisse. C’est une chose assez facile à expliquer et bien connue de tous ceux qui ont été dépensés sans compter : il reste toujours des terreurs passées des éléments incontrôlés qui continuent à sévir. Ainsi que je l’ai dit, lorsque je le croisais dans le couloir, je faisais semblant de ne pas le voir, par égard pour les neuroleptiques, mais une fois, il entra dans ma chambre et, profitant d’un vieux poème yiddish que ma grand-mère m’avait souvent récité lorsque j’étais enfant, il me dit en souriant :

— Spi malioutka, dors mon petit. Il y a ailleurs de tout autres chants et de chacun d’eux naissent peut-être des mondes heureux.

Mais je n’étais plus un enfant et je n’avais plus d’excuses. Et je sais, certes, qu’il y a quelques très beaux cris mais ces chefs-d’œuvre que l’on ne cesse de jeter au rebut dans les musées et les bibliothèques ne sont eux aussi que des lettres à l’anonyme. Je ne suis pas un dément et je n’irai pas les brûler ou les lacérer au nom d’une vie authentique. Je répondis donc au rabbin du toc au toc :

— Je n’ai que faire de vos consolations et de vos ruses espératrices. Il demeure que l’humanité est le seul fruit tombé qui n’ait point connu d’arbre. La seule solution possible est d’accepter son caractère tombé, échoué, inachevé et mutilé en évitant de l’apercevoir. Les psychiatres sont justement chargés de cette mission sacrée, qui est de lutter contre les excès de lucidité. C’est pourquoi je suis ici. L’art, monsieur le rabbin, est une caricature d’un ailleurs. J’ai quelque mal à l’accepter. Mais j’y parviendrai.

Il se tortilla la barbiche en méditant sur l’anonyme.

— On peut concevoir des poèmes qui ont pris corps céleste et où vivent des familles heureuses, me lança-t-il.

— Il y a en effet toutes sortes d’espoirs de première bourre, répliquai-je, et je reconnais que nous ne sommes pas sans susucre. Cependant, monsieur le rabbin, si on fait la somme de toutes les prières qui ont été adressées depuis le premier cri, on est tenté d’admettre avec Mao que huit cents millions de Chinois ont plus de chance d’y arriver. La vérité est qu’il n’y a pas eu d’or originel et que le toc est resté du toc.

Il me lança un regard triste et s’effaça, car il n’était pas en mesure de lutter contre mes cent cinquante gouttes d’halopéridol.

Je reçus également un coup de téléphone de mon éditeur : madame Simone Gallimard voulait savoir quel titre j’entendais donner à mon nouveau livre. Quand je lui dis que le titre était PSEUDO, elle garda longtemps le silence et je me demandai si je n’avais pas blessé ses sentiments religieux.

Il y avait cependant des moments où le toc devenait intolérable et je nous cherchais des excuses. Je me disais que nous étions peut-être dans cet état informe, mutilé, inachevé et souvent mis de côté dans lequel Faust avait vécu pendant le temps pour lui interminable que Gœthe avait mis à l’écrire. Il existe sur ce point divers témoignages, notamment dans une lettre du jeune Heine, qui avait rendu visite à Faust alors que celui-ci n’avait qu’un demi-visage, pas de bras et une seule couille. On oublie en général que Gœthe avait travaillé plus de quinze ans pour finir son œuvre. Il s’agit donc peut-être d’un auteur qui existe bel et bien mais qui n’est pas pressé ou qui n’a pas la notion du temps. Il faut faire la part du feu sacré et de l’inspiration chez un créateur même si en attendant il vous jette au rebut d’ébauche en ébauche, depuis des millénaires. Je m’amusais parfois à imiter sur mon ventre, au crayon rouge, la signature de Tonton Macoute, dont on ne disait point à ce moment-là qu’il fût mon auteur. Personne ne soupçonnait encore nos liens héréditaires.

J’allais mieux, mes tendances suicidaires avaient disparu, je n’avais plus envie de me supprimer en laissant ce mot d’explication : « enfin authentique ». Je voyais plus clairement ce qu’il y avait d’universel dans l’indifférence dont j’étais l’objet et dans mon conflit de non-fils avec un non-père.

Il y avait aussi d’autres moments où cette absence devenait intolérable et je me remettais à lutter. Je regardais le grand arbre du jardin et je me demandais : qui est là ? comme au temps de mon enfance. C’était, je le savais bien, ce qu’on appelle dans leur jargon une « conduite régressive », mais de régression en régression, il est peut-être possible de rencontrer quelqu’un. Les murs de la clinique étaient insonorisés, à cause des combats de Beyrouth, mais j’entendais autour de moi la circulation de deux milliards de faux jetons de présence qui œuvraient à la bonne marche du toc. Il y avait surtout chaque nuit des meutes de mots qui se réunissaient en concile et vérifiaient méticuleusement pour le lendemain leur pouvoir frauduleux. Il fallait même se taire avec une extrême circonspection car le pouvoir était déjà à l’intérieur ; pour échapper à son emprise, même les poètes se laissaient mourir de silence. Parfois un mot se frayait un chemin par surprise, avec son bidon de sens, mais les neuroleptiques colmataient aussitôt cette brèche. J’entendais quelqu’un me murmurer que j’étais un lâche et que la seule façon de se défendre était les armes à la main, mais je n’étais pas capable d’un choix de victimes. Le docteur Christianssen nous avait prêté deux stéthoscopes, Alyette s’allongeait près de moi et il nous arrivait de nous parler ainsi jusqu’à l’aube.

Le docteur Christianssen s’est révélé un salaud. C’était son tour d’être un salaud. Car il ne faut pas croire, ils ont des salauds au Danemark aussi. C’est leur côté démocratique. Les Danois choisissent chaque année des personnes qui assument le rôle fraternel de salauds, par rotation. Les Danois sont très conscients et solidaires du reste du monde et ils ne veulent pas rompre les liens.

Le docteur Christianssen s’est révélé donc un salaud à son tour quand il refusa de me garder à la clinique, en octobre 1975. Il savait que mon troisième livre était presque fini et il me dit que j’avais déjà tiré profit de mon état et de mon séjour à Copenhague. Il décida que j’avais réussi à me récupérer moi-même et à mon propre profit et me prononça normal et guéri.

Je lui dis pour l’attendrir que j’allais rentrer à Cahors pour m’occuper de mon frère aîné et des enfants retardés. Mais il refusa de m’aider.

— Je connais votre système de défense, Ajar. Votre frère, c’est vous môme. L’autre est un adulte parfaitement mûri. L’enfant « demeuré » qui a toujours douze ans, malgré son âge, c’est chez vous. Vous le dissimulez de votre mieux et vous vous êtes même laissé pousser une grosse moustache, pour mieux vous cacher. Je reconnais qu’il y a là une situation difficile, mais féconde. Le besoin d’affabulation, c’est toujours un enfant qui refuse de grandir. Continuez à écrire et vous aurez peut-être un prix littéraire.

Et il m’éjecta, car il remplissait un rôle social.

J’avais peur d’aller à Paris à cause des passages cloutés. Étant donné la nature au volant, c’est sur les passages cloutés que l’on a le plus de chance d’être écrasé. C’est étroit, bien défini et le gars au volant peut viser juste.

Et puis il y a les feux verts qui cherchent à vous baiser, en vous encourageant à traverser pour vous piéger. Moi je traverse toujours au feu rouge.

Je m’arrêtais quand même à Paris pour voir Tonton Macoute. Je n’avais rien à lui dire. On pourrait donc se parler normalement. Il portait une robe de chambre bleue, avec des éléphants dessus, pour faire de la pub à un de ses livres…

Il me tendit la main.

— Comment va ?

— Toc-toc.

— Tu as fini ?

— Oui. J’ai même en tête un autre livre.

— Ah ?

J’attendais. Il s’en foutait avec tact.

— Tu veux savoir le sujet ?

— J’aime mieux le lire.

— J’aurai besoin de ton autorisation pour publier.

— Quoi ?

Il a sur le front des veines qui se gonflent, sous excès d’intérieur.

— Paternaliste, c’est ça ? Tu peux me dire à quel moment j’ai exercé sur toi la moindre autorité ?

— Jamais, au grand jamais. Tu n’as jamais eu le moindre geste de cette nature. Il ne s’agit pas de ça. Mais dans ce livre je parle de toi.

Il a ri.

— C’est un beau sujet.

— Je dis tout.

— Ça n’existe pas, tout, en littérature. C’est toujours des bribes. L’idée de tout dire, dans un livre, c’est une idée de débutant. Un manque de métier.

— Je raconte comment tu as couché avec ma mère, et comment tu n’as jamais voulu reconnaître cette responsabilité envers moi.

Le docteur Christianssen me mit une main amicale sur l’épaule. Alyette était à mes côtés. Il n’y avait pas d’Annie, que la réalité invente à ses moments perdus. Tonton Macoute était loin. Tout était familier, quotidien. J’étais couché, j’avais les yeux bien ouverts, mais je n’avais pas envie de hurler, car je n’ai pas peur des fantasmes. Ce sont nos meilleurs amis.

Et je luttais. Il y avait des acétates de bamum qui se mélangeaient avec des zazas, pour l’absence de sens. Il y avait des carnabus qui s’aspertaient pour plus d’insignifiance. Les clocs babotaient pour ezyauter les babettes et refouler les mots. Il y avait des viaducs qui potaient avec des viocs et jossuaient les abats pour plus d’informulé. Il y avait, certes, quelques fleurs qui tenaient bon, mais elles sentaient Saint-John Perse. Les ganettes s’aputaient avec les crates, pour empêcher les aveux. Mais parfois des bribes de Rimbaud réussissaient à franchir, et il y avait tentation, avec main et stylo. Je refoulais le poème, faute de moyens. Sous les abat-jour rouges, les galions chargés de mots vides qui coulaient à la recherche des profondeurs, revenaient à la surface plate sous le poids de leur cargaison. Le dire se formait cependant en dépit de mes efforts contre-nature, et la parole se mettait à errer à la recherche de quelqu’un à tromper.

Il était là, à mon chevet, et restait impassible. Rien, aucune réaction, à lui-même pareil.

Et puis il m’a regardé, de Paris.

De ses yeux bleus, un peu rougis, mais seulement par le travail. Sans trace de pitié. Le bleu, c’est encore une réputation surfaite.

— Bof, tu sais, tous les sujets se valent. C’est la manière de les traiter qui compte, et le talent. La culpabilité, le Père haï parce qu’il n’est pas aux cieux, l’inceste odieux et fraternel de l’espèce, sans rien d’incomparable pour qu’il pût y avoir amour, la malédiction génétique, une humanité d’hérédos… Pourquoi pas, si ça fait encore un beau livre ? Parle de moi, de toi-même, librement. Radek disait à Staline : « Une bonne ménagère doit savoir utiliser tout, même les ordures. » Je te fais confiance.

Il me regardait fixement de ses yeux aux reflets de moi-même. Le jansénisme du néant promettait la pureté rédemptrice de l’œuvre d’art.

— Parce que rien n’existe, rien ne compte… sauf la littérature ?

Ce n’était pas vrai, car il aimait aussi les cigares.

— Tu sais, après, quelque part, toujours, si c’est une œuvre de talent, la littérature rejoint la vie et la féconde… J’ai expliqué tout ça…

Il sourit.

— … Dans un livre, justement.

— Alors, Tonton, quelle est la différence entre un salaud intégral et un bienfaiteur de l’humanité ?

— Il y a des gens qui ont été des salauds dans leur vie et des bienfaiteurs de l’humanité dans leurs œuvres… En ce qui me concerne, je ne suis « intégral » en rien. Toi non plus. Personne. Il y a toujours une marge pour le meilleur… et pour le pire.

Et humaniste, avec ça, pensai-je. J’ai même dû le dire à haute voix, parce qu’accoururent alors de toutes parts dix mille curés qui me donnèrent à qui mieux mieux l’absolution du crime, en raison des souffrances morales et pures qu’il m’inspirait, et des œuvres d’art admirables auxquelles il avait donné naissance.

— Auschwitz n’a pas encore donné grand-chose du point de vue artistique, il faudra peut-être recommencer, dis-je. Le déclin de la syphilis explique le manque de plus en plus sensible de génies. Il faudrait reféconder par l’horreur, pour qu’il y ait encore Dostoïevski ou Goya. Tu n’es pas un monstre sacré, tu es seulement un monstre. Et je te hais de me voir si laid dans ce miroir.

— Il va venir vous voir, je lui ai parlé, dit le docteur Christianssen. Vous avez tort de vous accrocher au refuge de la clinique, en cherchant à passer définitivement de l’autre côté, Pavlowitch. Vous ne réussirez pas à fuir.

Je pensais aux villes allemandes que Tonton Macoute avait bombardées. Des milliers de civils bousillés. Or, dans les maisons qu’il faisait ainsi sauter, il y avait des canaris, des chiens, des chats. Des centaines de petits chats. Il avait dû tuer des milliers de petites bêtes innocentes.

Nini, pensais-je. C’était une idée de Nini. Il faut se méfier du cynisme, parce qu’il aide à vivre.

Tonton se leva. Il emplissait la chambre. Je lui dis :

— Je sais que j’ai une imagination déréglée et morbide, mais je suis sûr et certain que tu es mon père.

— Je me demande pourquoi ?

— Parce que des fois je te hais comme c’est pas possible.

Il me parut que son visage prit un coup de souffrance, mais peut-être je me vante. Et Dieu s’est toujours protégé contre la haine par une quantité innombrable de petits pères.

Je ne sais si le docteur Christianssen avait raison et si ce fut vraiment le fait de m’être vu étalé, au vu et au su, sur toute une page du Monde qui avait provoqué cette nouvelle crise d’angoisse. C’était le premier journal que je fus autorisé à lire depuis un mois. Je l’ai lu de la première à la dernière.

Il y eut agression.

Je n’ai plus eu droit à la radio ni aux journaux mais ça a continué à l’intérieur, avec envie immense d’une autre espèce.

Les singes s’enculaient autour de moi par grappes inhumaines et je sanglotais d’émotion devant tant d’innocence.

Il y avait des culs sans précédent qui passaient dans le ciel et je sanglotais de gratitude devant leur absence de crime.

Des têtes se mettaient parfois à pleuvoir, il y en avait qui rêvaient encore.

Dieu, la corde au cou, était ramené à FOR Corral, il était devenu un cheval pour s’innocenter. Les chevaux n’étaient pas croyants et ne le mêlaient pas à leur fumier. Dieu hénissait sa honte. Les chevaux ruaient pour se défendre, car ils connaissaient leur bonheur.

Je percevais parfois autour de moi des tentations de langage, mais les mots avorteurs reprenaient aussitôt les choses en main. Il y avait alphabet, grammaire, vocabulaire, syntaxe, civilisation, figure de style, ordre des choses, répression.

L’halopéridol n’a aucun goût. On peut en faire absorber à un dissident soviétique sans même qu’il le sache. C’était il y a un mois page trois du monde.

L’halopéridol est un hallucinotique qui calme la réalité et la rend moins agressive.

On en administre à la réalité cent cinquante gouttes par jour en trois fois.

Si vous êtes un délirant, l’halopéridol n’aura sur vous aucun effet parkinsonien : vous ne deviendrez pas raide comme du bois mort. Si vous êtes bien adapté à la réalité, normal, vous faites du Parkinson sous l’effet des gouttes. La preuve est ainsi faite que la schizo a une cause physiologique, avec espoir d’hérédité.

J’ai écouté ces rassurances que me donnait le docteur Christianssen. J’ai gueulé.

— Votre halopéridol est réac. Il est de droite. Il est répressif. Il diminue l’indignation, empêche la révolte, l’agressivité révolutionnaire. Il est contre l’imagination.

Le danois remua la queue. Il avait mis sa bonne tête sur mes genoux.

— C’est vrai, aboya-t-il. Seul l’anafranil est de gauche. Il est stimulant, excitant, infurionisant, survoltant, propulsant. L’halopéridol est facho, l’anafranil est gauchiste.

Et il a continué à aboyer, en remuant la queue, car chez les chiens, ce n’est pas sans espoir.

J’ai essayé de me tirer par la fenêtre pour courir au Moyen-Orient et faire des miracles mais je n’ai pas trouvé de taxi. Ils m’ont ramené à la clinique. Le docteur Christianssen me demanda si je n’en avais pas marre d’être crucifié et il me fit remarquer que je faisais ça aussi bien moi-même. Qu’est-ce qu’ils auraient foutu à Jésus, comme traitement à l’insuline pour « tendances messianiques ».

Dès que je fus repris en main, je remarquai qu’il y avait dans ma chambre une chaise de plus. D’habitude, il n’y en avait qu’une et une autre pour le docteur Christianssen, qui ne s’asseyait jamais. Maintenant il y en avait trois. J’en fus d’abord angoissé, car j’avais déjà assez d’ennemis. Puis je compris que Tonton Macoute s’était précipité à Copenhague et qu’il avait dû passer plusieurs nuits soucieuses à mon chevet, avant de repartir. C’était la seule explication possible de son absence.

Je m’arrêtais à Paris pour le remercier. Il portait une robe de chambre bleue, avec des éléphants dessus pour faire de la pub à un de ses livres. Une image de marque.

— J’ai déjà utilisé ce procédé de répétition hallucinatoire dans un de mes romans, me dit-il.

Je lui remis les lettres. Je me désistais de toute candidature aux prix littéraires, comme en 1974, quand j’étais encore intact.

— Je ne veux pas de leur truc. Et puis je ne suis pas en état. Je ne veux pas m’exposer. Ils diront : un psychopathe.

— Bien. Je les ferai porter à la veille du Renaudot et du Goncourt.

— Je ne veux pas être identifié. Personne n’a une vraie photo de moi, personne ne sait où j’habite. Tous les bouts sont cachés. On me croit un itinérant, vivant hors de France. J’ai un dossier de police chargé et je ne peux pas rentrer. Il ne s’agit pas d’être « récupéré » par la société, ce n’est pas la question. Ce qui existe, c’est la récupération de soi-même à son propre profit. Non seulement ça existe, mais c’est même le véritable triomphe d’exister.

Il approuva.

— Ça donnerait un roman intéressant. Un sujet bien de ce temps.

Ce que je ne comprenais pas alors, c’est pourquoi le seul homme vivant pour qui j’avais de l’affection m’inspirait à chaque rencontre une telle haine de moi-même. Peut-être n’y avait-il rien de familial ni même de personnel. La vraie raison est que je ne peux pas accepter l’utilisation de la souffrance dans un but d’art. Je ne puis accepter l’idée que seuls les chefs-d’œuvre vivent heureux.

— Mais alors, pourquoi donc écris-tu, pourquoi donc appelles-tu ? ne me demande personne.

Les questions sans personne sont toutes à main armée, avec occupation par des éléments psychiques irresponsables. On peut les faire taire provisoirement par un traitement chimique oblitérant, mais on peut aussi essayer de se laisser traverser par elles comme un fil de haute tension qui se décharge sur du papier pour ne pas éclater. J’étale mes tripes par besoin de décharge publique. Qu’il y ait de la mégalomanie dans une préoccupation aussi colossale avec ma petitesse, avec cette absence de limite à mon besoin délirant de genèse et de salut, je n’ai pas attendu l’aide des psychiatres pour m’en rendre compte : mais ce n’est pas moi, c’est mon état nul et non avenu qui atteint ainsi à la démesure. Je sais aussi que mes piaulements de souris broyée sont trop cliniques pour qu’il y ait délectation, mais les boyaux se tordent sans souci d’œuvre littéraire.

Je veux la fin heureuse de l’utopie, sans besoin d’art.

C’était probablement chez moi, comme le croyait le docteur Christianssen, une peur inhumaine de la mort. Rien de ce qui est mortel ne peut être authentique. Ma haine des chefs-d’œuvre était une jalousie de mortel.

Tonton Macoute paraissait triste.

— Ils te découvriront à Caniac, tu sais. Et j’avoue que je ne sais pas ce que tu essayes de cacher.

— Rien, lui dis-je. Rien. Tu avoueras que s’il est une chose qu’il vaut mieux cacher, c’est ça. Je ne veux contaminer personne. Je garde donc rien pour moi. Sans ça, je serais vraiment obligé de faire pseudo-pseudo, avec religion et idéologie à l’appui. Cacher par tous les moyens ce rien que l’on ne saurait voir. Je ne suis pas sociologique : pas d’alibi. Je suis génétique depuis trois millions d’années et je le demeure. Non sans confiance. Ça viendra. Il y aura fin du monde héréditaire.

— Je suis assez d’accord avec le rien, sauf qu’il n’y a jamais eu et qu’il n’y aura jamais de chef-d’œuvre néantiste…

On se comprenait, quoi. Il refusait de voir que l’art n’était qu’un objet, parce qu’il croyait en lui-même.

Je suis rentré dans le Lot. Annie m’attendait.

Je parlerai un jour des femmes. Mais il faut pour cela attendre qu’il y ait en moi encore plus de rien, qu’il y ait vraiment de la place. Un jour, je réussirai à faire en moi un vide immense, et je pourrai alors leur donner toute la place. Mais les livres ont un commencement et une fin, et je ne veux pas parler des femmes dans ce qui a un commencement et une fin, je ne pourrais pas leur rendre justice.

Quand je fus à Caniac-du-Causse, je touchai la terre de ma main pour être plus sûr.

Il y a aussi le pain, mais il faudrait le faire soi-même, pour être sûr.

Le feu dans la cheminée brûlait pour m’accueillir en frère.

Il y avait le grand-duc tout blanc dans le grenier qui était toujours bien reçu et qui revenait chaque nuit pour l’enfant qui était à l’intérieur.

Les nuits prenaient des apparences tranquilles, car elles avaient dû recevoir un mot du docteur Christianssen.

Je marchais sur les noix tombées par terre, car c’était la saison et le grand noyer à l’entrée obéissait aux lois du genre, sans se soucier d’autre chose.

Je dormais bien et lorsqu’une fois les gendarmes sont passés et m’ont demandé mes papiers, je n’ai pas eu peur, parce que ce n’est pas la police qui trouvera le coupable.

Lorsque le soleil se levait, je ne craignais pas de sortir et regardais sans peur le quotidien familier, car j’avais été bien soigné. J’éprouvais encore parfois de brèves terreurs, mais je croyais maintenant qu’elles étaient sans raison. Je n’étais plus en proie à la lucidité et je vivais de bon cœur.

Annie avait pris la place d’Alyette qui m’avait quitté, car elle était inguérissable.

J’avais oublié Ajar. Je savais que je n’en aurais plus besoin, que je n’écrirais plus jamais un autre livre, parce que je ne souffrais plus d’être moi-même.

Personne ne venait chez moi. Je ne recevais plus de coups de téléphone. Le monde n’avait plus mal nulle part. J’étais guéri, bien guéri.

Je me trouvais devant ma maison, une pioche sur l’épaule, lorsque j’ai vu arriver une R6 grise, avec une nature au volant. Je connaissais la nature en question. C’était Bouzerand, un ami d’Annie, qui l’avait connue autrefois à Cahors. J’ai failli l’embrasser, tellement j’étais guéri.

Il avait grise mine. Ou peut-être était-ce le gris de la R6 qui débordait.

Il me dit qu’il n’était pas venu en ami mais en journaliste. Il travaillait pour Le Point et était venu de Paris avec un photographe pour m’épingler.

— C’est toi Ajar.

J’étais tellement guéri que je n’ai fait ni une ni deux. Je ne l’ai même pas étranglé. Je ne mens pas, je peux prouver que je ne l’ai pas tué ni le photographe, car ils sont tous les deux vivants, et s’ils disent le contraire, je demanderai l’autopsie, parce que s’ils se prétendent morts, c’est qu’ils sont encore plus vivants qu’ils ne l’imaginent.

Je les ai fait entrer et je suis allé chercher ma carabine. Mais j’avais toute ma raison et je savais que cela ferait seulement encore une cause célèbre, et rien d’autre. Je ne voulais pas collaborer avec les causes célèbres, parce que c’est toujours la même cause célèbre depuis cent mille ans et il y en avait marre de la célébrité.

Le photographe s’appelait Rolland et comprenait, parce que c’était encore un mec jeune. Bouzerand comprenait aussi, mais seulement parce qu’il était intelligent.

Ils ont été plutôt gentils, tout compte fait, car ils avaient le couteau sur la gorge. Tout le monde vit le couteau sur la gorge et du couteau sur la gorge, c’est une situation alimentaire.

Le photographe n’a demandé que mes yeux, parce que ce qu’il voulait, c’était les yeux de Momo, celui qui a douze ans ou peut-être cent mille, dans mon ouvrage autobiographique. Bouzerand était d’accord, car il n’était pas tout à fait mort. Ils ont téléphoné à leur patron du Point, Imbert, qui était d’accord aussi, parce que si je faisais une cause célèbre, en tuant son envoyé spécial, ce serait les quotidiens pendant quatre jours qui en profiteraient, avant la sortie de son hebdomadaire.

J’étais tellement normal que lorsque le couteau sur la gorge m’a demandé d’aller à Paris, j’ai accepté. J’ai voyagé avec eux librement et de mon plein gré, et ils ne m’avaient pas mis de menottes.

J’ai téléphoné au docteur Christianssen qui ne s’est pas montré concerné et m’a dit que j’allais m’en tirer très bien, avec seulement du Tranxène, comme bien d’autres auteurs.

— Tout ce que vous risquez maintenant, c’est encore un livre. Vous vous êtes récupéré, mon vieux, et vous continuerez à vous récupérer. Bonne chance.

À Paris, ils m’ont fait bouffer dans des restaurants chic. Je ne pouvais rien avaler, parce que je me sentais bien, à l’aise, sans angoisse, et cela me nouait l’estomac.

Ils ont tenu parole. Ils ne m’ont pris que les yeux. On ne voit pas le reste de mon visage, sur la photo. Ils n’ont pas donné mon vrai nom. Ça m’a achevé. Je perdais une chance de devenir célèbre. Je ne savais plus où j’en étais, dans mes convictions.

J’ai tenu le coup. Pendant le dîner, j’ai perdu la tête, mais ils ne se sont aperçus de rien. Je tiens beaucoup à la tête que j’ai, comme je l’ai dit, parce que ce n’est pas la mienne. Chaque fois que je vois ma gueule, le matin, je me fais peur et ça me donne du courage pour aller en ville et parler aux adultes.

La Dépêche du Midi, pendant ce temps, avait fait une enquête à l’hôpital de Cahors, et ils avaient appris ainsi que j’étais authentique. Que ma mère était authentique. Que mon frère était authentique. Brusquement, je fus entouré de tous côtés d’authenticité. C’était la fin du canular, de la mystification. Ce n’était plus Queneau ou Aragon qui m’avaient écrit. On ne disait plus, comme on l’avait fait, que j’étais un ouvrage collectif, mais là, ils ont tort. Je suis un ouvrage collectif, avec plusieurs générations qui m’ont donné un coup de main.

S’ils croyaient encore que j’avais derrière moi un autre Auteur, ils l’ont passé sous silence, parce qu’il y a des croyants parmi leurs lecteurs et ils ne voulaient pas choquer leurs sentiments religieux. Même Franco est mort pieusement et personne n’a pris ça pour un blasphème.

Je crois que Pinochet ira droit au ciel.

En sortant du dernier restaurant, je me suis précipité chez mon dernier avocat. Puisque j’étais en pleine authenticité, autant aller jusqu’au bout. J’ai déposé sur son bureau un document signé de ma main, certifiant que j’étais un taré génétique reconnu tel par tous les historiens, avec des bibliothèques et des musées de l’homme à l’appui, issu d’une souche de tarés elle-même issue d’une tare dans l’univers, et que j’autorisais ce document à rendre mon avocat public et mettre fin ainsi au mystère ajar. J’ai même signé Émile Ajar, débile mental, menteur invétéré, mythomane, affabulateur, truqueur, faux-jeton, imposteur, pseudo, mégalo, avec preuves historiques à l’appui. Il me regarda de travers.

— Ajar, vous essayez délibérément d’avoir un prix littéraire.

— Comment ça ?

— Vous êtes en train de vous créer une légende.

Merde. Je me suis mis à réfléchir. C’était vrai : ils avaient tous une légende. Villon avait une légende à cause des pendus. Lorca avait une légende à cause du peloton d’exécution. Malraux avait une légende à cause des guerres et des révolutions. Hölderlin avait une légende à cause de la folie. Soljenitsyne avait une légende à cause de l’univers concentrationnaire.

Tous les hommes avaient une légende à cause de la mort. L’humanité n’était même plus légendaire : elle était mythologique.

— Vous croyez que je devrais tuer quelqu’un ? demandai-je.

— Vous n’avez pas besoin d’aller aussi loin, pour avoir un prix littéraire.

— Je n’en veux pas, je me suis désisté. Mais prenez Raskolnikov : il a tué cette femme à coups de hache pour des raisons purement littéraires.

— Dostoïevski était un génie, mon vieux. Vous n’avez pas de vrai talent littéraire, vous vous racontez, c’est tout. C’est un document clinique.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire, pour avoir une légende ?

— Ça suffit, Pavlowitch, on ne va pas parler du Christ en 1975, il y a quand même des limites. Et personne ne va vous crucifier, on sait que vous faites ça très bien vous-même.

— Ce n’est pas la même chose.

— Vous ne voulez définitivement pas de prix ?

— Définitivement.

— C’est beaucoup d’argent, vous savez.

— Je ne défends pas le sacré. Et l’environnement, je m’en fous.

L’avocat me regardait entre mes quatre yeux. Je n’en ai que deux, en ce moment : un pour me cacher, et un pour me voir. Lorsque je vais mal, j’ai cinquante paires d’yeux, je vois le quotidien et le familier partout, et c’est l’angoisse.

— Voilà qui est clair et net.

— Clair et net ? Moi !

— N’essayez pas d’en faire trop, Pavlowitch. Vous avez déjà réussi votre coup. Pas de photo du visage, rien que les yeux, pour plus de secret. Pas de biographie. Vous avez laissé dire : terroriste au Liban, médecin avorteur, maquereau ici et là, recherché par la police en France, donne des rendez-vous à Copenhague. C’est parfait. Il n’y a pas de meilleure légende pour un écrivain que le mystère.

J’ai téléphoné à Tonton Macoute avant de quitter Paris. Je lui ai parlé de l’interview dans Le Point.

— Ils ne t’ont pas demandé si je t’ai aidé à écrire tes livres ?

— Non, pourquoi ?

— Enfin, tu es quand même mon petit neveu-cousin, ou quelque chose comme ça.

Ou quelque chose comme ça.

— Ben oui, ils le savent.

— Et ils ne t’ont pas demandé si je t’ai donné un coup de main ?

— Non.

Je n’ai jamais entendu un silence aussi expressif au téléphone. Alors, il a fait un aveu d’une telle beauté que je le note ici, pour la postérité, comme un de ses chefs-d’œuvre.

— C’est quand même étonnant à quel point je suis sous-estimé en France, dit-il. Ils ont soupçonné Queneau, Aragon mais pas moi, alors que tu m’es si proche.

— Ils n’ont pas soupçonné Henri Michaux non plus, alors qu’il m’est beaucoup plus proche que toi et le plus grand de tous.

— C’est vrai, dit-il avec plaisir, mais quand même…

— Je peux leur téléphoner et les prier d’ajouter ton nom aux autres.

— Non, merci. Je m’en fous. S’ils ne sont pas capables de trouver tout seuls quels sont aujourd’hui les grands écrivains en France, tant pis pour la France. Je disais ça comme ça…

Je bichais. C’est un mot qui est passé de mode, lui aussi.

— Écoute, t’en fais pas. Tu es au-dessus de ça.

— Bien sûr. Je ne me souviens plus si tu as pensé à garder les droits cinématographiques…

— Oui, sur tes conseils, papa chéri.

— Je t’ai déjà demandé de ne pas m’appeler papa, putain de merde, le vocabulaire bidon-freudien, il y en a marre.

— Je suis quand même un peu ton fils spirituel, non ? Avec traces d’influence…

— Je t’emmerde.

J’étais content. Je lui faisais du bien, il rajeunissait, même au téléphone, retrouvait sa sève originelle.

— Enfin, j’ai gardé les droits. Le pognon, c’est le cinéma.

— Tu penses trop au pognon.

— Moi ?

— Oui, toi. Quand on pense tout le temps contre le pognon, on pense vraiment beaucoup trop au pognon.

— La dialectique, je connais. Mais j’ai assuré le coup.

— Ça veut dire quoi ?

— Je vais faire une donation.

— À qui ?

— Au comité pour l’Aide et le Soutien aux putes. Aux prostituées, comme ils disent. Je vais consulter Ulla, notre mère à tous, Jackie, Sonia et quelques autres. Je vais même créer un fonds de lutte pour la Défense, l’Encouragement et l’illustration des Putes de France, avec avocats-conseils et dix pour cent de mes droits d’auteur par tête de pipe. Quelque chose de vraiment représentatif. Nos saintes mères et sœurs les putes sont ce qu’il y a aujourd’hui de moins pseudo. La pute est encore ce qu’il y a de plus authentique. C’est pourquoi tout ce qui est bidon est contre. Cachez mon sein que je ne saurais voir. On les persécute parce qu’elles disent la vérité avec leur cul, là où la vérité s’est réfugiée, là où elle est encore à peu près intacte. Les putes sont tellement représentatives qu’elles n’ont même pas le droit de se présenter aux élections. C’est pour ça qu’il n’y en a pas, au Parlement, tu comprends.

— Je pensais que tout ce que lu voulais, Alex, c’était de vivre inaperçu.

— Tout le monde vit inaperçu.

— … que tu ne voulais pas passer pour un idéaliste caché, bêlant. Pour un « aspirateur », comme tu dis. Si tu donnes ton argent aux putes, on comprendra que tu n’es qu’un idéaliste désespéré, un de plus, un « aspirateur ».

— À propos, j’ai oublié de te dire que dans l’article du Point, lundi prochain, ils ont ajouté ton nom à celui d’Aragon et de Queneau comme mon auteur putatif.

— Tu me dis ça à propos de quoi ?

— Comment, à propos de quoi ? À propos de putes.

J’ai raccroché. Je passe mon temps à raccrocher, mais je n’y arrive jamais.

Je suis reparti. À Cahors, le type de La Dépêche du Midi a été très bien. Il avait découvert que j’étais d’une famille authentique, mais il ne l’a pas imprimé. Il a même téléphoné à Paris pour qu’on ne publie pas les détails sur mon authenticité. De Paris, le gars a demandé :

— Mais vous ne vous êtes pas aperçu que vous avez affaire à un psychopathe ?

Bref, la légende s’affermissait, prenait corps. On allait me laisser en paix, par respect humain. J’ai voulu aller au Café de la Poste et avaler des rats vivants en public, mais le python, c’était mon premier livre et on allait dire que je me répétais.

Nous avons pris la Volks que Tonton Macoute m’avait laissée quelques années auparavant, j’ai pris ma tête de bandit avec moi, pour me faire respecter sur les routes, et nous sommes partis dans la nature, Annie, Nini et moi. Nini ne me quitte jamais vraiment, car elle a encore des espoirs. Elle croit encore qu’elle arrivera à m’inspirer une œuvre néantiste, car ce qu’il y a de marrant avec le nihilisme, c’est qu’il vit d’espoir.

Nous sommes restés en balade trois jours. On est rentré le mardi 18 novembre.

La première chose que j’ai apprise à la radio, c’est que j’avais reçu le prix Goncourt pour La Vie devant soi et qu’on me cherchait partout.

Je fus très calme. Je suis toujours très calme quand je perds la tête. Parce que c’est justement ma tête qui m’empêche d’être calme.

J’ai appelé Tonton Macoute au téléphone, calmement. Il paraissait enchanté.

— Félicitations, Alex. Tout ce mystère s’est révélé payant. Bien joué. Ta mère aurait été si heureuse.

— Fous la paix à ma mère une fois pour toutes. Tu as déjà eu le prix Goncourt avec la tienne…

— Pas du tout. C’était mon livre précédent…

— Tu as des comptes à me rendre. Je t’avais confié des lettres de désistement, que tu t’étais engagé à faire porter aux jurys la veille des prix. Tu ne l’as pas fait. Tu les as gardées délibérément dans la poche. Tu l’as fait délibérément, pour me faire avoir un prix littéraire, pour me mettre sur ta bonne voie… la bonne voie : la tienne…

— Quelles lettres ? Qu’est-ce que tu racontes ? Est-ce que tu auras fini de te mentir, un jour ? Ou est-ce que tu es vraiment complètement fou ? Tu ne m’as jamais donné de lettres. Jamais !

J’avais des gouttes de sueur froide aux tempes et de petits frissons glacés qui me couraient le long du dos. J’ai regardé Annie, pour un peu de réalité.

— Je t’ai donné ces lettres, espèce de salaud ! Tu l’as fait exprès !

Il s’était soudain calmé, comme celui qui comprend. Oui, compréhensif.

— Alex, je t’en prie. Tu ne m’as jamais donné de lettres. Je suis sûr que tu es sincère, tu crois me les avoir confiées mais… tu as dû te l’imaginer à Copenhague, pendant ta période de… désintoxication.

Je me taisais. Il me prenait à la gorge. J’étais sans défense. Je n’ai jamais pris d’héroïne, ce n’était pas vrai. Il me tenait.

J’essayais de vomir ce boulet de canon dans ma gorge, mais c’était au-dessus de mes moyens.

— J’affirme que tu ne m’as jamais donné ces lettres, Alex.

J’y suis arrivé en hurlant.

— Ce que tu es en train de me dire, c’est que je suis un fou reconnu et certifié, que j’ai des hallucinations et que je ne distingue pas mes fantasmes de la réalité ? C’est ça ?

— Tu les as peut-être remises à quelqu’un d’autre. Pas à moi. Je ne les aurais pas acceptées. Je pense que tu méritais un prix littéraire et je suis heureux que tu aies eu le Goncourt.

— Tu ne les as pas fait porter aux jurys, parce que tu voulais me donner une leçon. Tu voulais me prouver que toi et moi, c’est la même merde.

Il se mit à gueuler.

— Je te défends de me parler sur ce ton ! J’en ai marre de t’avoir sur le dos, tu m’entends ?

— Tu veux dire que je t’ai coûté assez d’argent et que tu m’as laissé aller au Goncourt pour être débarrassé de moi financièrement ?

Il s’est calmé.

— Tu es un salaud, Paul.

— Ne m’appelle pas Paul, nom de Dieu ! C’est quelque chose de vrai, n’y touche pas !

— Tu es une ordure. Tu n’as jamais été fou. Tu as inventé ça pour faire encore un livre. Tu as toujours fait pseudo-pseudo parce qu’il y avait là une astuce qui te permettait de fuir tes responsabilités.

— Oui. Copenhague, la clinique, tout ça c’est du bidon ? Tu as jeté ton pognon par la fenêtre ?

— Je voulais que tu puisses écrire ton livre en paix. Christianssen était d’accord.

— Christianssen m’a donné des certificats médicaux irréfutables !

— Les Danois ont toujours caché et aidé les Juifs. Et je vais te dire ceci. Je te crois. Tu es probablement convaincu que tu avais écrit ces lettres de désistement et que tu me les avais données. Mais comme dans ton subconscient tu voulais avoir le Goncourt, que tu ne voulais que ça…

Je me suis mis à hurler d’une voix d’homme. J’ai raccroché, mais comme je l’ai dit, c’est une façon de parler. Il n’y a pas moyen de raccrocher et j’ai trop peur de la mort.

J’ai téléphoné à mon éditeur pour lui dire que je refusais le Goncourt. Il exigea une lettre manuscrite. Ça a pris encore deux jours. Pendant ce temps la publicité Goncourt battait son plein. Un copain m’a téléphoné :

— C’est très fort, mon vieux, d’avoir refusé. Ça va faire une pub énorme. Une pour le Goncourt, une pour le refus. Bravo. T’es un as, Alex.

J’ai essayé de devenir un salsifis sans fibre, mais j’étais vraiment guéri. Et puis, ça revenait au même. Si Tonton Macoute avait raison et que j’avais un subconscient à prix littéraires, c’est que j’étais déjà exactement ça, un salsifis sans fibre.

La maison était assiégée par les journalistes. La nuit, je prenais ma carabine et je tirais dans le tas. Mais je suis incapable de tuer quelqu’un, parce que la vie, je ne prendrais ça à personne.

J’avoue aussi que j’ai calomnié Pinochet, dans ces pages, car je serais incapable de torturer qui que ce soit, comme c’est presque toujours le cas des gens qui sont passés maîtres dans l’art de se torturer eux-mêmes.

J’étais sans défense, visible à l’œil nu et j’avais cinquante paires d’yeux que je n’arrivais pas à fermer pour ne plus voir clair en moi-même. Dès que je fermais une paire, les quarante-neuf s’ouvraient et me regardaient impitoyablement.

Moins j’essayais d’être et plus j’étais. Plus je me dérobais, et plus j’étais publicitaire. Toutes mes difformités secrètes devenaient visibles à l’œil nu.

Ce que les médecins appelaient mes « fissures schizoïdes » s’étaient refermées, colmatées par les substances chimiques, mais si elles empêchaient ainsi le quotidien familier de m’envahir, elles me bloquaient aussi en moi-même et l’équation flagrante Ajar=Pavlowitch offrait au monde extérieur une cible unique, concentrée, circonscrite, que la presse magnifiait, rendait chaque jour plus visible, d’une vulnérabilité à la merci. C’était l’identité dans toute son horreur.

Lorsque La Dépêche du Midi révéla mon nom en première page, dans l’instant qui suivit, je fus dans chaque avion qui quittait Caniac-du-Causse pour le Cambodge, parce que les Khmers rouges qui luttent là-bas pour le droit d’être personne avaient dispersé toute la population de Phnom Penh à travers les campagnes et avaient ensuite changé le nom de chacun pour le rendre anonyme et irrepérable. Je voulais aller là-bas pour être ainsi dispersé à travers la campagne et débarrassé de mon état. Inconnu, de père inconnu et garanti introuvable. Les citoyens de Phnom Penh libérés de leur identité et dispersés dans les campagnes avaient perdu leurs origines, leurs antécédents, leur en mon âme et conscience, et c’est en vain que le fils, là-bas, chercherait son père coupable, il y a heureuse impossibilité, indépendance de la volonté. Au Cambodge, tous les Pavlowitch s’appelaient autrement. Mais j’avais été bien traité. La chimie avait bloqué toutes les issues et tous les avions pour le Cambodge quittaient Caniac-du-Causse sans moi.

Ma visibilité augmentait avec photos fournies par les Renseignements généraux et je n’osais même plus conduire, car je savais que le Destin avait pris connaissance et risquait de s’intéresser.

Heureusement, une Tout-Paris pour qui j’avais fait autrefois de pauvres jobs certifiait que j’étais une nullité incapable d’écrire deux lignes, et que c’était Tonton Macoute qui était mon véritable auteur. C’était très doux, quelque chose, malgré tout, comme une illusion de paternité par intuition féminine, comme un début de commencement d’un extrait de naissance, avec fin d’hérédité alcoolique et psychiatrique. Il restait, certes, le diabète, la tuberculose et le cancer, mais toutes les reconnaissances de paternité ont leur prix. La rumeur se répandait et je tendais de nouveau vers l’inexistence, avec de moins en moins d’identité où le destin pourrait venir me coincer. Je n’étais plus qu’un couvre-chef. Tonton Macoute se démenait, émettait des démentis, jurait avec indignation qu’il n’y était pour rien. Il faisait des pieds et des mains comme s’il avait honte de ce que j’écrivais, de ce que j’étais : ce n’était pas digne de lui, il refusait toute paternité.

Je prenais du thymergix, mais malgré tous les euphorisants, j’étais incapable de me supprimer, et de toute façon, comme antifasciste, je ne me reconnaissais pas le droit à la solution finale. Le Nouvel Observateur publia une demi-photo de moi avec un point d’interrogation : Ajar ? Malgré le doute, il y avait néanmoins demi-existence, comme tout le monde.

C’est alors qu’au milieu de la nuit, et bourré d’euphorisants, je me suis dit : autant pousser pour me fuir jusqu’à la caricature. M’autodafer. Me bouffonner jusqu’à l’ivresse d’une parodie où il ne reste de la rancune, du désespoir et de l’angoisse que le rire lointain de la futilité.

J’ai attendu le matin et je rappelai Tonton Macoute.

— Dis donc.

— Oui, oui, oui, quoi encore ?

— T’énerve pas, papa chéri.

— Paul, tu as déjà tout tiré du « papa chéri ». Passe à autre chose. Renouvelle ton talent.

— Je t’appelle pour te dire que je me suis trompé. Je ne t’avais donné aucune lettre de désistement pour les prix. Il n’y avait pas de raison…

— C’est ce que je me tue à te dire depuis le début.

— … il n’y avait aucune raison, parce que c’est toi qui as écrit mon deuxième livre. Pas le premier, mais le second. C’est pour ça qu’il s’est mieux vendu. Tu l’as écrit de ta main.

Là, je sentais que je l’avais vraiment étonné.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie maniaque ? À propos, tu sais comment on t’appelle maintenant dans Le Canard enchaîné ? Le maniaque-du-Causse.

— C’est toi l’auteur de La Vie. Il y a des journaux qui le disent et j’ai un brouillon écrit de ta main.

— Paul, enfin, Alex… Émile, je veux dire. Ça suffit. Je n’ai jamais écrit aucun brouillon, je ne sais pas de quoi tu parles.

— À Copenhague.

— Quoi, à Copenhague ?

— Le geste d’amour ?

— Quel geste d’amour, putain de merde ?

C’est son expression favorite, « putain de merde » : il cumule.

— Tu te souviens, quand j’ai eu ma crise de « rejet » ? Quand je me sentais rejeté par tout le monde et toi le premier ?

— Je ne me souviens pas de toutes tes crises, je ne suis pas abonné.

— Rappelle-toi, à Copenhague. Tu avais accepté de recopier le début du manuscrit de ta main. Dans un cahier noir. Le geste d’amour, d’acceptation ? Je savais que tu étais à bout de souffle, vidé, bloqué… C’est pour ça, d’ailleurs, que tu venais chez le docteur Christianssen. Tu ne pouvais plus écrire. Je l’ai fait pour toi. On m’a assez fait chier. Je vais faire un communiqué disant que c’est toi l’auteur.

Je ne lui ai même pas laissé le temps d’un infarctus. Je l’ai raccroché.

Ils ne me tenaient pas encore.

Je me suis mis à la recherche du cahier écrit de sa main. Je ne le trouvais pas. Pourtant il devait bien exister quelque part.

Et c’est alors que j’ai failli avoir cet infarctus que je lui destinais. Ce cahier, ce manuscrit, il l’avait gardé ! Il voulait me voler mon œuvre, mon Goncourt ! Il l’avait volé, traîtreusement, comme un quelconque Cholokhov qui avait volé le premier volume du Don paisible sur le corps d’un écrivain cosaque blanc, selon Soljenitsyne ! J’avais Soljenitsyne pour témoin ! C’est ce qu’il avait en tête dès le début, en me proposant de recopier de sa main les premiers chapitres ! Car c’est lui qui me l’avait proposé, je m’en souvenais parfaitement ! Une idée démoniaque, typique des sorciers haïtiens et de Tonton Macoute ! Il allait réclamer le Goncourt, les honneurs, le fric… Tout le fric !

— À moi ! Au secours ! À l’assassin !

J’ai sauté dans le train et le soir j’étais chez lui à Paris. Il n’était pas là. Il avait sauté dans le train et il était chez moi à Caniac.

On a essayé de se téléphoner, mais ça sonnait tout le temps occupé : chacun de nous essayait d’avoir l’autre.

Finalement on s’est eu.

On a gueulé en même temps la même chose :

— Espèce de salaud !

Et encore :

— Ça ne se passera pas comme ça ! Je te ferai un procès !

En enfin :

— Tu essayes de me déshonorer !

Et on a décroché. J’ai couru chez mon nouvel avocat. Je lui ai dit que mon père m’avait volé mon manuscrit, qu’il cherchait à s’attribuer mon œuvre, qu’il répandait la rumeur en faisant mine de démentir, en multipliant les démentis, et que je voulais lui faire un procès.

Il allait même me faire assassiner pour plus de tranquillité, comme il l’avait déjà fait pour cet officier cosaque.

Mon avocat me dit qu’il se dessaisissait de mon dossier. Il refusait de représenter un mythomane pareil. J’étais, me dit-il, « moche ». Et même dégueulasse. Tonton Macoute n’était pas un pilleur de cadavres.

Je lui ai gueulé que tous les grands romanciers, d’un Tolstoï à l’autre, étaient des pilleurs de cadavres. Des suceurs de sang et des exploiteurs de la souffrance humaine.

— Je suis Émile Ajar ! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, l’unique ! Je suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes ! Je suis mon propre fils et mon propre père ! Je ne dois rien à personne ! Je suis mon propre auteur et j’en suis fier ! Je suis authentique ! Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas pseudo-pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir davantage et pour donner ensuite encore plus à mon œuvre, au monde, à l’humanité ! Quand il s’agit de mon œuvre, il n’y a pas de sentiment, de famille qui tienne ! La seule chose qui compte, c’est mon œuvre !

Il m’a fait une piqûre.

J’ai téléphoné au docteur Christianssen. Il n’était pas là.

C’était une conspiration.

Je courus chez un autre avocat et lui expliquai que mon oncle voulait m’assassiner pour voler le premier volume du Don paisible sur mon cadavre.

— Vous faites une petite paranoïa, Pavlowitch !

— Ne m’appelez pas Pavlowitch, je suis Émile Ajar, le seul vrai, l’unique !

Il m’a fait une piqûre.

J’ai réussi à avoir le docteur Christianssen le lendemain matin. Il s’était fait tuer trois jours auparavant, donnant sa vie pour essayer de sauver un bébé des flammes, tellement il était admirable, mais j’avais besoin de lui.

— Il essaye…

— Je sais, je sais, il m’a téléphoné.

— Ah ! Ah ! Il avoue ?

— Il m’a dit que vous étiez fou à lier et qu’il fallait vous interner d’urgence.

— Vous voyez ! Vous voyez ! Il veut me faire enfermer pour avoir les mains libres ! Docteur, enfin, ce prix Goncourt, enfin, comprenez ce que ça représente pour moi.

— Ça représente beaucoup, je sais.

— C’est la consécration ! La gloire ! La liberté !

Il se tut, à l’autre bout du fil. Il me savourait.

— Émile Ajar, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Vous étiez déjà guéri avant, mais à présent, votre guérison est définitive. Vous êtes tout à fait normal. Vous n’avez plus aucun trouble de la personnalité. Plus de trace de culpabilité. Le coupable, pour vous, désormais, c’est l’autre. Les coupables, c’est les autres. Vous n’y êtes pour rien. Vous pouvez circuler. Je vous prononce guéri !

J’étais paralysé d’horreur, mais je m’en foutais, ça ne se voit pas au téléphone.

— Docteur, dis-je avec dignité. Moi, là-dedans, je ne compte pas. Le fric, les honneurs, je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est que le monde entier lise mon livre.

Là, je tenais quelque chose de solide. Ce n’est pas moi qui compte, dans tout ça. C’est mon livre. Les auteurs, on s’en fout. Il n’y a que le don de l’œuvre qui compte.

Je me sentais bien.

Je me sentais propre.

Je me sentais en règle.

J’avais fait don de ma personne à la France, à l’humanité. L’humanité m’a donné sa souffrance et je lui ai donné en échange un livre. On était quitte.

Merde, la littérature est plus grande que nous tous.

Jamais je ne m’étais senti aussi à l’aise dans ma peau. J’étais même tellement bien, que j’ai eu un peu peur : je ne souffrais plus, pas même sous Ponce Pilate, j’étais peut-être au bout de mon inspiration. La crise des sujets, pensais-je. Je vais me remettre à lire les journaux, il y a peut-être encore quelque source d’angoisse créatrice.

— Vous êtes en grande forme, Ajar. C’est bien continuez. Donnez-nous encore quelque chose.

— Mais ce salaud de Tonton ?

— Je vous jure qu’il n’a jamais rien copié de sa main. Voyez-le. Vous êtes fait pour vous entendre.

— Qu’est-ce que vous dites ? Non mais, qu’est-ce que vous dites ?

— Vous êtes fait pour vous entendre.

Et il m’a raccroché.

Tonton Macoute est entré dans ma piaule à cinq heures du matin en enfonçant la porte, des couteaux dans les yeux.

— Rends-moi le manuscrit.

— Je ne l’ai pas.

— Rends-moi le manuscrit ou je te tue.

— Ton, il y a déjà une crise d’auteurs sans ça.

— Je te fais la peau.

— Oui, comme ça tu pourras continuer à laisser dire que c’est toi.

— J’ai démenti.

— Trop.

— Rends-moi le manuscrit, Ludovic.

Ludovic. C’était quand même gentil de sa part. Il essayait de faire copain-copain. Il avait l’air défait, tellement qu’il paraissait même sans âge. Ça nous remontait loin. Ça avait dû commencer avec les premiers auteurs.

— Écoute-moi, Valentin. Je suis commandeur de la Légion d’honneur. Je ne vole pas les manuscrits des autres sur des cadavres…

Tiens tiens, il y avait quand même pensé, lui aussi.

— Je ne me fais pas passer pour l’auteur des livres que je n’ai pas écrits. J’ai une œuvre derrière moi et j’en suis fier.

Les aveux. Les aveux complets. Ce détrousseur de cadavres était fier de son œuvre.

— Quand est-ce que tu vas nous donner un remake de Guernica ?

C’est encore là, comme sujet.

— Je veux le manuscrit, Valentin.

J’ai essayé d’être gentil avec lui, moi aussi.

— Je n’ai pas le manuscrit, Anatole, je te le jure sur tout ce que j’ai de sacré…

Ça, je n’aurais pas dû le dire, entre auteurs.

— Enfin, je te l’affirme. J’ai peut-être halluciné, Fernand.

— Ça suffit, Moïse. Quand j’étais à Copenhague pour m’arrêter d’écrire, on m’a fait une cure de sommeil et une cure de désintoxication : ça fait quarante ans que j’écris. Je n’étais plus moi-même. Ils m’ont donné une drogue de substitution, pour éviter une rupture trop brutale et un état de manque. Je me suis drogué de littérature toute ma vie, alors, c’était dangereux de m’exposer à la réalité, d’un seul coup.

— Le quotidien familier, murmurai-je, et je me suis couvert de sueur froide, rien qu’à y penser.

— Oui. Christianssen m’a donné une drogue de substitution, en diminuant les doses peu à peu. Le chrotopromate. J’étais drogué à mort. Ce « geste d’amour », dont tu parles, je ne m’en souviens pas, mais c’est tout à fait vraisemblable. Comme on m’avait privé de ma drogue, j’ai peut-être en effet, en cachette de Christianssen, pris n’importe quoi, n’importe quelle merde, et recopié ton texte, dans un état de manque… Je ne m’en souviens pas.

— Tu l’as recopié dans un cahier noir. De ta main.

— Rends-le-moi. Je vais le détruire.

— Je ne l’ai pas. Sans ça, crois-moi, il y a longtemps que je l’aurais détruit moi-même. Je suis guéri, Tonton. Je suis mon propre auteur, et j’en suis fier. Je ne l’ai pas.

— Mais alors, qui l’a ?

On s’est regardé dans les yeux et on a gueulé d’une seule voix :

— Non ! Non ! Ce n’est pas possible !

Nous avons pris l’avion ensemble le lendemain matin. Le docteur Christianssen nous a reçus très aimablement.

— Alors, ça va, la famille ?

On se taisait. Puis Tonton, qui est plus humain que moi, a demandé :

— Combien ?

Le bon docteur a souri dans sa barbe de géant. Je dis « barbe de géant », parce que ça n’a pas encore été utilisé, comme expression. C’est original. Il se taisait.

J’ai fait une timide tentative :

— Le Danemark est le pays le plus honnête et le plus courageux du monde. C’est le seul pays digne du mot « civilisation ». J’aime le Danemark. Je dirai beaucoup de bien du Danemark dans mon prochain livre.

— Le Danemark vous emmerde, dit le docteur Christianssen, avec conviction.

Tonton Macoute essaya les sentiments :

— Vous savez, il a refusé le prix. Ça va faire baisser les ventes. Et puis, il ne connaîtra plus jamais un succès commercial pareil. Et puis, il y a les impôts et…

— Et les droits cinématographiques, dit le docteur Christianssen.

Je me suis mis à gueuler :

— Et la pornographie et la prostitution, ça n’existe peut-être pas, au Danemark ?

Il parut encore plus content.

— La prostitution et la pornographie, chez nous, ça s’arrête au cul. C’est rarement la tête.

— Alors, combien ? demanda Tonton Macoute.

— Nous avons une fondation qui aide les putes, dit le docteur Christianssen. Je pense qu’une petite donation s’impose.

— Je me suis déjà engagé à faire une donation à une fondation identique à Paris, dis-je.

— Très bien, mais je ne vois pas pourquoi vous ne feriez pas quelque chose pour les putes du Danemark aussi, dit le bon docteur.

Tonton prit son chéquier.

— Je ne peux pas donner grand-chose, dit-il, à cause du contrôle des changes.

— Faites un chèque sur New York, dit le docteur Christianssen. De toute façon, ça passe obligatoirement par les Nations unies.

Tonton Macoute s’exécuta.

— Je te rembourserai, lui dis-je.

Il me regarda de travers.

— Signe-moi une reconnaissance de dette.

J’ai signé. C’était la confiance.

— Et maintenant, ce fameux manuscrit, dit le docteur Christianssen.

Il sortit un cahier noir d’un tiroir et l’ouvrit. Tonton pâlit de soulagement.

— Ce n’est pas mon écriture, dit-il. Rendez-moi le chèque.

— Bien sûr que ce n’est pas votre écriture, dit le bon Danois. J’ai recopié tout le manuscrit de ma main. Après tout le véritable auteur d’Émile Ajar, c’est moi. Sans mon art de psychiatre… Hein ?

— Vous n’allez quand même pas me voler mon œuvre ? gueulai-je.

— Je ne le pense pas, dit-il. Mais je ne vais vous donner aucune garantie à cet égard. Et je vais vous dire pourquoi, Nénesse…

— Ne m’appelez pas Nénesse. Je m’appelle Émile Ajar et j’en suis fier.

— Excellent, excellent, dit le docteur Christianssen. Vous vous êtes à peu près débarrassé de votre angoisse, Ajar. Seulement, sans elle, vous n’écrirez plus une ligne. Vous avez votre petit chat Pinochet, mais vous en avez déjà tout tiré. Vous vous sentez apaisé, sûr de votre identité, désangoissé. Vous risquez donc de ne plus avoir besoin de créer. Mais avec ce manuscrit entre mes mains, cette menace perpétuelle sur votre tête, cette preuve écrite à la main que le véritable auteur de La Vie devant soi, c’est le docteur Hans Christianssen, le psychiatre connu dans le monde entier, vous resterez toujours un peu angoissé, Mimile, et vous continuerez peut-être à écrire…

Je me suis mis à pleurer.

— Ce n’est pas pour moi que je pleure, docteur, c’est pour le Danemark. C’est dégueulasse, ce que vous me faites. Les psychiatres doivent guérir l’angoisse, ils ne doivent pas l’encourager.

— C’est justement en quoi je diffère des autres psychiatres, dit le docteur Christianssen. Sans angoisse, il n’y aurait pas de création. Et je dirais même, il n’y aurait pas d’homme. Le crime serait indiscernable.

— J’aime mieux ne pas être angoissé qu’être un créateur, dis-je.

— Je suis désolé mais je suis socialiste, dit le docteur Christianssen. Je veux que la collectivité s’enrichisse des œuvres, et vous, personnellement… Je ne dis pas que je m’en fous, mais je vous veux créateur. Le socialisme est là pour vous inquiéter, vous angoisser, vous réveiller et vous féconder par la prise de conscience, qui est toujours une terreur abjecte, et vaut à la collectivité ses plus belles œuvres… L’angoisse, Mimile, c’est la création, le progrès et la fécondité.

Il se leva et serra la main de Tonton Macoute, en le regardant droit entre ses six yeux.

— Si vous voulez un jour récupérer votre manuscrit, Maître…

— Parce qu’il y a encore un manuscrit ? demanda Tonton Macoute d’une voix tellement angoissée qu’il y eut autour de nous soudain comme une promesse d’art.

— J’essaye de vous aider, Maître. Contrairement à ce qu’on dit de vous, vous n’avez pas des nerfs en acier. Mais vous les contrôlez trop, d’où panne sèche. Laissez-vous aller. La confession en trois cahiers que vous avez écrite ici de votre main, dans laquelle vous nous dites enfin tout sur vous-même et que j’ai dans ce coffre…

— Le petit chat ! a hurlé Tonton Macoute et, se jetant comme un vrai fou contre le coffre-fort dans le coin du bureau, il se mit à taper dessus à coups de poing.

— Le petit chat est mort ! dit le docteur Christianssen en le regardant cruellement dans les yeux.

— C’est pas moi, c’est lui ! hurla Tonton Macoute, sans même se soucier du bien dire, et en me montrant du doigt.

— C’est pas vrai, c’est Pinochet ! gueulai-je, car j’avais besoin de souffler un peu, avant de trouver quelqu’un d’autre.

— C’est bien mon tour, dit le bon Danois qui se couvrait, comme il se doit, sous mes yeux de taches blanches et noires, et qui est mon plus fidèle ami depuis trois ans à Caniac.

À mon retour au Grand’s, je suis monté dans ma chambre et j’ai demandé Dieu, car c’était un excellent hôtel, avec tout le confort :

— C’est vous ou c’est pas vous ? Je ne peux plus vivre sans savoir.

— Faites pas chier, Pavlowitch, avec vos interpellations du Père.

Vous avez déjà tout tiré du sujet. Ça fait cinq mille ans qu’on me fait chier et personne n’a encore réussi à tirer de ça une civilisation digne du matériau.

— C’est vous ou c’est pas vous ?

— Évidemment que c’est moi. J’ai couché avec ma mère et c’est sorti incestueux, consanguin, dégénéré, fou, uniquement, uniquement dans un but d’art. La tragédie grecque, ça valait bien la peine, non ? Vous ne serez quand même pas étonné de savoir que la Création a été un acte artistique ? Sans horreurs, sans une variété et une richesse extraordinaires de souffrances, sans mort et donc sans un renouvellement continu de sujets, il n’y aurait pas eu de littérature, pas de sources d’inspiration, et où serions-nous ? La création du monde a été entreprise dans un but uniquement artistique. C’est une réussite dont témoigne une profusion extraordinaire de chefs-d’œuvre.

C’était Tonton Macoute tout craché.

— Et le reste ?

— La seule chose qui compte, ce sont les chefs-d’œuvre, Pavlowitch. Je relis toujours Dante, Shakespeare, Tolstoï, Dostoïevski avec une immense satisfaction.

— Et moi, vous m’avez lu ?

— Bien sûr. J’essaye de me tenir au courant des nouveautés. J’ai créé tout ça parce que je suis un passionné de littérature, de musique, de peinture. Sans ça, vous pensez bien, je m’y serais pris autrement. Et ne vous tracassez pas pour l’avenir. J’y veille. Il y aura, encore, quelques très beaux chants. Vous avez des dispositions, Ajar, mais vous vous intéressez trop à vous-même. Occupez-vous davantage de la souffrance des autres : il y a là encore des livres admirables qui attendent. Il ne faut pas que les hommes souffrent pour rien, mon petit. Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. Prenez vos distances envers vous-même et contentez-vous de la souffrance des autres : de l’épopée, Pavlowitch, de l’épopée. Le « moi » c’est trop intimiste, limité, trop vite épuisé : l’humanité est une mine de sujets, une véritable mine d’or pour un écrivain. Regardez autour de vous : encore quelques Chilis, quelques Goulags, quelques massacres, quelques persécutions bien senties, et vous serez un grand écrivain, Ajar, ils ne seront pas morts pour rien.

— Je vais aller vivre en Chine.

— Oui, ils ont un passage à vide, du point de vue littéraire.

Il parlait un peu anglais. Les Danois sont très loquaces. Il me servit mon whisky, laissa la bouteille, j’ai signé et il est parti. J’ai voulu appeler room service pour être sûr que c’était bien Lui, mais j’ai laissé tomber, c’est toujours quelqu’un d’autre.

J’ai presque fini. Le danois court parmi les arbres et aboie, car il y a écureuil. Mon Dieu, mon Dieu, il n’y a plus un mot de vrai, autour, sauf le mot Dieu, qui est bien un mot du vocabulaire. Ne cherche plus, Ajar, les arpates dans les castacrous, parce que l’alphabet à lui tout seul garde toutes les issues et est un bon garde-chiourme. Il y a bien la musique, mais elle collabore : elle aide à vivre. Il y a le rire des enfants mais il déchire le cœur par son ignorance. Il y a partout des signes qui ne trompent pas car c’est bien tel quel.

Des cavaliers immortels passent au galop dans le ciel, mais ce ne sont que des nuages, il n’y a pas mythe. À mes pieds les religions cassées pourrissent, tombées du vieux noyer qui ne sait même pas qu’il ne donne plus que des noix creuses. Il continue, car il a été conçu spécialement et dans ce but. Prémédité, persécuté. Des fumées au-dessus des toits pour rassurer le feu sacré, afin qu’il donne. Des oiseaux, des abeilles et des fleurs, qui banalisent. À l’horizon, pas un chat, car la raison a fait le vide. De nouvelles routes bien tracées, pour aller toujours plus loin nulle part. Des cataclysmes qui se retiennent, pour plus de plaisir.

S’accepter à perte de vue. Acceptation de soi-même jusqu’à la disparition de toute visibilité du monde, de toute souffrance d’autrui. Ou alors, acceptation de soi-même avec autodafé, pour libérer une chambre à l’hôpital psychiatrique.

— Paul, tes yeux recommencent !

— Ce n’est rien, ma chérie, c’est seulement l’autodafé. Je ne sais si j’ai été vaincu, si c’est par lâcheté, soumission, résignation, bref, si c’est une « guérison », mais je me sens prêt à m’accepter comme caricature, pour devenir enfin mon semblable, mon frère. Une ébauche, en attendant la gomme à effacer et un tout autre auteur. Nous pourrons nous aimer, comme on dit vulgairement, et personne ne s’étonnera d’un tel excès de platitude : l’amour est encore toléré chez les caricatures, parce qu’il leur est permis d’exagérer.

Elle me caressa les cheveux tendrement, sans pudeur littéraire.

— C’est vrai. Nous pouvons même vivre heureux, car les caricatures ne sont pas réalistes.

— On pourra parler de l’organe populaire, sans être accusés de médiocrité artistique, car on pardonne tout aux caricatures.

— Le soleil pourra enfin briller sans souci d’originalité…

Je fouillai vite dans ma poche. J’avais failli l’oublier, par habitude d’être, et pourtant, il y avait là un espoir immense qui montrait le bout de l’oreille. Je l’avais découpé le matin même, 24 janvier 1976 – je note ici cette date historique, où commence peut-être enfin le début de la compréhension –, dans le journal américain que je lis parce que c’est quand même une langue étrangère. C’était en première page.

— Écoute, Annie. Et si tu crois que je ne suis pas guéri ou que je fais une rechute, lis toi-même : « Jusqu’à présent, les savants croyaient savoir pourquoi le soleil brille. Mais de récentes découvertes ont tout remis en question. La cause demeure inconnue mais selon les rapports des savants anglais et soviétiques le soleil bat et palpite comme UN CŒUR GIGANTESQUE… »

Elle me regarda anxieusement et je savais qu’elle croyait à une rechute. Mais elle n’osa rien dire pour ne pas blesser l’espoir, car les mots sont des chasseurs impitoyables lorsqu’il s’agit de leur gibier préféré.

C’est au moment où je m’apprêtais à monter dans le train de Paris à la gare de Cahors que le docteur Christianssen m’apparut pour la dernière fois. Je l’ai vu venir vers moi avec ses brumes danoises alors que l’express était déjà sur rails et s’il était moins précis que d’habitude, c’est que la précipitation cardiaque aux instants de soudaine panique brouille toujours un peu la vue chez ceux qui simulent même avec le plus de détermination pour ne pas être repris. Je dus simplement m’écarter pour laisser passer un détachement de SS, mais ce n’était sans doute qu’un trouble de la mémoire. Je comprenais en effet que mon inquisiteur avait reçu de nouveaux ordres des instances tortionnaires et venait s’assurer que je pouvais être ré-in-séré et remis en circulation comme faux jeton de présence sans danger pour les autres pseudos-pseudos et pour moi-même, car il était payé pour savoir que ce qu’on appelle « guérison », dans la convention psychiatrique, ne peut être qu’une scrupuleuse obédience, une soumise et exemplaire dissimulation de symptômes. Sans aucune raison, car l’express n’était pas encore en marche et ne pouvait donc écraser personne, il y eut dans sa menaçante immobilité toute l’imminence angoissante d’Anna Karénine prête à se jeter sous les roues, mais ce n’était peut-être qu’une réminiscence littéraire. Christianssen, que j’appellerai ainsi par défi sans « docteur », car je n’en ai plus besoin, s’arrêta devant moi dans cette attitude délibérément plaisante et décontractée qui cherche à rassurer. Il me serra la gorge. Il n’avait pourtant rien de diabolique, souriant, les mains dans les poches de son pardessus gris au col de velours, avec sa barbe blonde qui n’a jamais fait de mal à personne, ses lunettes sans écaille et ses yeux légèrement bridés ; il ressemblait un peu à Zola et un peu à Verlaine, mais je savais qu’il était pourri de références littéraires et, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, il cachait sous une toque d’astrakan le fait qu’il était chauve.

Je vins à sa rencontre, la main tendue, pour donner à sa soudaine apparition à la gare de Cahors un aspect plus naturel.

— Je vous apporte une prodigieuse nouvelle, écrivain Ajar, m’annonça-t-il. Pinochet va être limogé et ils ont déjà libéré Plioutch. Vous avez gagné, littérateur Ajar. Plioutch vient d’arriver à Paris, accueilli par des fleurs et des mathématiciens. Bravo.

— Je ne me savais pas le bras si long, dis-je modestement, car c’était de rigueur.

— Vous avez vaincu, combattant suprême Ajar. Vous pouvez être fier de votre œuvre.

— D’autant qu’elle n’a pas encore été publiée, dis-je, car je flairais un piège.

— Pinochet en connaissait le contenu par sa police politique, et a paniqué. Il va fuir. Et le RGB, qui est partout, savait que votre livre puissant allait paraître, et comme ils n’ont pas pu vous modifier à leur gré, malgré le traitement chimique auquel ils vous ont soumis à Copenhague, ils ont libéré Plioutch en toute hâte… triomphant Ajar !

— Je sème à tous les vents, dis-je ironiquement, car l’ironie est toujours une bonne garantie d’hygiène mentale.

Derrière le docteur Christianssen, il y avait le rabbin Schmulevitch aux bas blancs qui n’était pas là, et le fait que je ne le voyais pas prouvait définitivement que je ne présentais aucun signe.

— Combien vous dois-je, docteur ? demandai-je car il y avait déjà droits d’auteur.

— Ne vous défendez pas, croyant Ajar. La preuve est faite : Plioutch est libéré, Pinochet chancelle, on ne tue plus en Argentine, au Liban, c’est la fraternité, votre livre a soulagé une immense détresse humaine. Continuez, écrivez, il y a des millions d’opprimés qui attendent. Sauvez-les, libérez-les, faites-en encore un peu de littérature, lauréat Ajar. Il ne suffit pas d’être guéri, il faut guérir l’humanité entière… Écrivez !

— Cela voudrait dire que je suis encore atteint de tentations messianiques, réformatrices et schizoïdes, docteur. Rien à faire.

Mon investigateur me regarda avec estime, car il savait que j’étais déterminé à prendre victorieusement le train de 8 h 47, il n’y en a pas d’autre, qui attendait en gare parce que le Christ avait du retard et il faut savoir attendre.

Mais le génial scrutateur fit cependant encore une tentative, car il connaissait toutes les ruses et savait que la plupart des gens dits « normaux » sont seulement de bons simulateurs.

— Bravo, écorché vif Ajar ! Vous avez démontré la toute-puissance de notre organe populaire qui soulève les montagnes, ouvre les prisons, comble les vœux, essuie les larmes, panse les plaies, soigne les lépreux, bouffe la merde, lèche les culs, cire les bottes, ordonne l’exécution, tire dans le tas, rase les villes, bénit les foules, viole les veuves, tue les orphelins, perpétue l’horreur, caresse les chiens, relève les ruines, sauve la paix, fait pisser le sang, fleurit les déserts, illumine le monde, décrucifie Jésus, débûche Jeanne d’Arc, grince des dents, s’arrache les cheveux, se fait hara-kiri, massacre les innocents, fusille les otages, égorge les victimes, achève les blessés, donne-lui tout de même à boire dit mon père ! En avant toute, écrivaillon Ajar ! Écrivaillez ! Pensez aux millions de persécutés qui attendent, songez aux tirages ! Saisissez votre Saint Stylo, sauvez, libérez, nourrissez, désopprimez, écrivez ! Encore un peu de littérature ! Et encore ! Et encore ! Et encore ! Vive l’encore, vive l’encre ! Foncez ! Volez ! Vive mumuse ! Ne faites pas semblant de nier l’immense œuvre de bonheur, de justice et de salut accomplie par Tolstoï et tous les autres sauveurs du genre humain, sauveur Ajar ! Samouraï Ajar ! Bayard Ajar ! Merdapied Ajar ! Ne vous sentez pas trop petit, il n’y a pas de trop petit, lorsqu’il s’agit de grandeur humaine… colosse Ajar !

— Mon cul n’est pas le roi Nabuchodonosor, lui répondis-je calmement, pour lui montrer que je ne me prenais pas, que j’avais le sens des proportions, et en général, pour m’accrocher à quelque chose de solide et mettre une note d’espoir.

— Ne vous cachez pas sous le cynisme, idéaliste Ajar…

Mais le grand inquisiteur commençait à s’effacer, car il comprenait que j’étais devenu intraitable.

— Je crois que vous n’aurez plus jamais de moi, ami, dit le docteur Christianssen d’une voix déjà lointaine et ce fut non sans tristesse, car je l’aimais bien et lui devais une fière chandelle.

— Adieu, guéri Ajar. Simulez bien. C’est la loi du genre.

— Adieu, ami Christianssen. Mais je vais prendre un risque et vous indiquer quand même les limites de ma guérison. Ici demeure et demeurera toujours pour moi la caricature déchue d’un ailleurs. Grâce à vos excellents soins, si persuasifs, mais aussi parce que j’ai une femme que j’aime plus que le reste du monde, j’accepte néanmoins vos conditions, j’accepte notre état. Oui, je, soussigné Paul Pavlowitch accepte par la présente d’être une caricature d’Émile Ajar, une caricature d’homme dans une caricature de vie dans une caricature de monde : je choisis la fraternité, même à ce prix. Oh, je sais, je sais, à qui le dites-vous : je serai accusé de lâcheté, de capitulation par ceux qui luttent pour sortir du toc et de la caricature, mais je n’y peux rien, je vous l’ai déjà expliqué : je suis incapable d’un choix de victimes. J’accepte donc de me caricaturer et de m’autodafer et je n’irai plus jamais brûler les chefs-d’œuvre dans les musées au nom de la vie, pour qu’elle prenne corps…

Le lendemain matin, alors que j’étais accroché au téléphone pour savoir où en était la vente des droits cinématographiques, Tonton a grimpé les six étages sans ascenseur et vint frapper à ma porte. Il était plus soufflé qu’essoufflé.

— Je ne comprends pas, dit-il. C’est encore toi, sans doute ?

Il me tendit un carton gravé. Riki et ses sœurs l’invitaient à venir présider les Assises mondiales de la prostitution qui se tenaient à Paris le soir même. J’avais reçu une invitation, moi aussi, mais j’avais dû faire des pieds et des mains et faire jouer mon prix Goncourt refusé pour l’avoir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, Tonton, tu es un monument officiel, décoré, respecté, les putes ont besoin de ton soutien moral. On y va ?

— Pas question. Merde, j’ai même refusé d’être à l’Académie française. J’ai assez d’honneurs.

— Allez, vieux. On va y aller ensemble, pour faire la paix.

J’ai ajouté, mine de rien :

— C’est une bonne publicité.

Il me jeta un coup d’œil soupçonneux :

— Pour qui ?

— Pour les putes, quoi.

— Je n’irai pas.

— On dira que tu es un sale bourgeois.

— J’irai, dit-il tout de suite.

Nous y sommes allés. On n’a pas voulu nous laisser entrer. Il y avait un barrage de vraies putes à l’entrée.

— Ici, c’est pour les putes du cul, nous dirent-elles. Pour la tête, c’est partout, mais c’est pas ici.

J’avais prévu le coup. Je leur ai dit que c’était moi, celui qui avait refusé le prix Goncourt. Quand elles ont vu que j’étais sincère, elles nous ont laissés entrer.

On a eu beaucoup de mal pour arriver jusqu’à la tribune : les Nations unies étaient représentées, ça faisait du monde. Ulla n’était pas là. C’était Riki qui présidait. Nous nous sommes approchés d’elle. Nous lui avons serré la main et elle a accepté sans fausse honte. J’ai demandé à lui laver les pieds, mais elle m’a dit que je me prenais, et que je n’étais pas le pape.

Il y avait longtemps que je n’avais vu Tonton Macoute aussi heureux. C’était comme s’il était enfin tiré de son bloc de glace à la Bacon, la gueule ouverte sur un cri de silence.

Nous avons posé pour les photographes. Avant de partir, j’ai demandé à une pute qui nous accompagnait à la porte :

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

— Continuez à écrire, dit-elle.

Ceci est mon dernier livre.

Paris, le 27 janvier 1976.

POSTFACE

>La rédaction de Pseudo, dans toutes ses étapes, le torrent verbal ininterrompu et sans suite où se précipita d’abord, et se libéra, tout son mal, puis sa transformation en œuvre, d’allure incohérente mais en réalité maîtrisée et écrite, est peut-être à lire comme une automédication spontanée. Sur le plan de l’œuvre en tout cas, elle l’apaisa.

Les deux grands romans qui suivirent, L’Angoisse du roi Salomon, signé Ajar, publié en 1919 et Les Cerfs-Volants, signé Gary, en 1980, sonnent moins désespérés et le dernier, chose surprenante, finit bien, sans aucune ambiguïté. Certes on y retrouve le monde tel qu’il va, avec ses séquelles de la guerre de 40, la condition humaine de toujours et, comme disait Momo, ses « lois de Nuremberg », avec aussi son sens du gag, ses éclats de rire et son humour. À nouveau ces livres laissent passer des signes d’optimisme, l’espoir que l’humanité finira par naître, puisque déjà quelques-uns « témoignent d’excellence », comme le dit Saint-John Perse.

Romain Gary, lui, se suicida d’une balle dans la tête le 2 décembre 1980.

L’affaire Ajar n’était pas tout à fait finie. Quelques mois auparavant Gary avait écrit un court texte limpide, une confession faite devant la postérité qui n’est pas sans quelques petites résonances picaresques : Vie et mort d’Émile Ajar. Il le confia deux jours avant sa mort à Robert Gallimard et à son avocat qui devaient, en accord avec son fils Diego, décider de la date où ils le rendraient public. Mais Paul Pavlowitch les devança en publiant sa version des faits, très détaillée, dans un livre qui sortit le 1er juillet 1981, L’Homme que l’on croyait, et il vint la dire dans l’émission littéraire très en vogue à l’époque du journaliste Bernard Pivot, « Apostrophes », le 3 juillet.

Vie et mort d’Émile Ajar parut en prépublication dans L’Express du 10 juillet 1981.

VIE ET MORT D’ÉMILE AJAR

J’écris ces lignes à un moment où le monde, tel qu’il tourne en ce dernier quart de siècle, pose à un écrivain, avec de plus en plus d’évidence, une question mortelle pour toutes les formes d’expression artistique : celle de la futilité. De ce que la littérature se crut et se voulut être pendant si longtemps – une contribution à l’épanouissement de l’homme et à son progrès – il ne reste même plus l’illusion lyrique. J’ai donc pleinement conscience que ces pages paraîtront sans doute dérisoires au moment de leur publication, car, que je le veuille ou non, puisque je m’explique ici devant la postérité, je présume forcément que celle-ci accordera encore quelque importance à mes œuvres et, parmi celles-ci, aux quatre romans que j’ai écrits sous le pseudonyme d’Émile Ajar.

Néanmoins, je tiens à m’exprimer, ne serait-ce que par gratitude envers mes lecteurs, et aussi parce que cette aventure que j’ai vécue fut, à une exception près – celle de McPherson inventant le poète Ossian, au début du XIXe siècle, cet Ossian mythique dont McPherson avait écrit lui-même l’œuvre acclamée dans toute l’Europe – fut, à ma connaissance, sans précédent par son ampleur dans l’histoire littéraire.

Je citerai ici, tout de suite, un épisode, pour montrer – et ce fut une des raisons de ma tentative, et aussi de sa réussite – à quel point un écrivain peut être tenu prisonnier de « la gueule qu’on lui a faite », comme disait si bien Gombrowicz. Une « gueule » qui n’a aucun rapport ni avec son œuvre, ni avec lui-même.

Lorsque je travaillais au premier Ajar, Gros-Câlin, je ne savais pas encore que j’allais publier ce roman sous un pseudonyme. Je ne prenais donc aucune précaution et mes manuscrits, comme d’habitude, traînaient partout. Une amie, Madame Lynda Noël, venue chez moi à Majorque, avait vu sur mon bureau le cahier noir, avec le titre clairement marqué sur la couverture. Plus tard, lorsque le nom d’Émile Ajar, ce mystérieux inconnu, prit le retentissement dont on retrouvera la mesure en consultant les journaux de l’époque, c’est en vain que Mme Noël s’en alla partout, répétant que Romain Gary était l’auteur de l’œuvre, qu’elle avait vu, de ses yeux vu. On ne voulait rien savoir : et pourtant, cette gentille dame s’était donné tant de mal pour essayer de me faire rendre mon dû ! Seulement, voilà : Romain Gary était bien incapable d’avoir écrit cela. Ce fut, mot pour mot, ce qu’un brillant essayiste de la NRF déclara à Robert Gallimard. Et un autre, au même ami qui me fut cher : « Gary est un écrivain en fin de parcours. C’est impensable. » J’étais un auteur classé, catalogué, acquis, ce qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon œuvre et de la connaître. Vous pensez bien, pour cela, il faudrait relire ! Et encore quoi ?

Je le savais si bien que, pendant toute la durée de l’aventure Ajar – quatre livres – je n’ai jamais redouté qu’une simple et facile analyse de textes vînt me tirer de mon anonymat Je ne me suis pas trompé : aucun des critiques n’avait reconnu ma voix dans Gros-Câlin. Pas un, dans La Vie devant soi. C’était, pourtant exactement la même sensibilité que dans Éducation européenne, Le Grand Vestiaire, La Promesse de l’aube, et souvent les mêmes phrases, les mêmes tournures, les mêmes humains. Il eût suffi de lire La Danse de Gengis Cohn pour identifier immédiatement l’auteur de La Vie devant soi. Les jeunes gens amis du jeune héros de L’Angoisse du roi Salomon sont tous sortis d’Adieu Gary Cooper, le personnage de Lenny dans ce dernier roman parle et pense exactement comme Jeannot dans le Roi Salomon : c’est ce qu’avait fait remarquer à mon fils Hugues Moret alors âgé de 17 ans et élève en première au lycée Victor-Duruy. Tout Ajar est déjà dans Tulipe. Mais qui donc l’avait lu, parmi les « professionnels » ?

On imagine ma joie profonde. La plus douce de toute ma vie d’écrivain. J’assistais à quelque chose qui, en littérature, n’intervient en général qu’à titre posthume, lorsque, l’auteur n’étant plus là et ne gênant plus personne, on peut lui rendre son dû.

Ce fut seulement un an après la publication du premier Ajar, lorsque je demandai à mon petit-cousin Paul Pavlowitch d’entrer en scène que, pour traiter avec l’éditeur notre lien de parenté une fois découvert, les soupçons commencèrent à se porter sur moi. J’en disposais avec la plus grande facilité : je savais que ces messieurs-dames n’allaient pas faire leur métier et étudier les textes.

Mais ce fut avec la parution de Pseudo que ma témérité fut vraiment récompensée. Alors que je m’y étais fourré tel qu’on m’a inventé et que tous les critiques m’avaient donc reconnu dans le personnage de « Tonton Macoute », il n’est venu à l’idée d’aucun qu’au lieu de Paul Pavlowitch inventant Romain Gary, c’était Romain Gary qui inventait Paul Pavlowitch. Celui de L’Express, après avoir déclaré, fort d’une indiscrétion d’une personne pourtant tenue par le secret professionnel que, pour ses œuvres précédentes, Ajar avait eu des « collaborateurs », dont sans doute moi, ajoutait que Pseudo avait manifestement été écrit par Ajar lui-même, et tout seul. Un livre « vomi » hâtivement, déclarait-il, et il expliquait que ce jeune écrivain, devenu célèbre et la tête gonflée, avait répudié ses « collaborateurs », refusé d’écouter leurs conseils, et y était allé de sa propre main, tout seul et n’importe comment. D’où, disait notre critique, l’absence de « roueries », de « métier », que l’on trouvait, d’après lui, dans les deux précédents ouvrages, et le caractère « vomi », bâclé, du livre. Bonne mère ! S’il est un livre de vieux professionnel, c’est bien Pseudo : la rouerie consistait à ne pas la laisser sentir. Car il se trouve que ce roman de l’angoisse, de la panique d’un être jeune face à la vie devant lui, je l’écrivais depuis l’âge de vingt ans, l’abandonnant et le recommençant sans cesse, traînant des pages avec moi à travers guerres, vents, marées et continents, de la toute jeunesse à l’âge mûr, tant et si bien que mes amis d’adolescence, François Bondy et René Agid, reconnurent dans Pseudo, à quarante ans de distance, deux passages que j’avais gardés de mon Vin des morts, celui des flics-insectes froufroutant dans le bordel, et celui du Christ, de l’enfant et de l’allumette, que je leur avais lus dans ma chambre d’étudiant, rue Rollin, en 1936.

J’ajoute pour les amateurs de perversité que ce M. Galley, pour mieux descendre Ajar, car celui-ci avait alors priorité, rappelait que c’était moi, son tonton, qui avais écrit ce « beau livre », La Promesse de l’aube. Ce « beau livre », il l’avait éreinté à la parution…

Tout, à peu de chose près, dans Pseudo, est roman. Le personnage de Paul Pavlowitch, ses névroses, psychoses, « états psychiatriques » et avatars hospitaliers, sont entièrement inventés – et sans son accord. J’écrivis le livre en quinze jours dans ma cachette genevoise et lui téléphonai.

— J’ai inventé de toutes pièces un Paul Pavlowitch dans le roman. Un délirant. J’ai voulu exprimer l’angoisse et je t’ai chargé de cette angoisse. Je règle aussi des comptes avec moi-même – plus exactement, avec la légende qu’on m’a collée sur le dos. Je me suis inventé entièrement, moi aussi. Deux personnages de roman. Tu es d’accord ? Pas de censure ?

— Pas de censure.

J’admire la force d’âme – le mot anglais fortitude conviendrait mieux – avec laquelle mon cousin à la mode de Bretagne accepta de passer pour « dingue ».

Les seuls détails vrais sont ceux que j’ai puisés dans notre ascendance commune : mon oncle maternel, notamment, le grand-père de Paul, Ilya Ossipovitch Owczynski. Cette partie du texte avait été écrite en 1959 et devait figurer dans La Promesse de l’aube. J’en avais alors touché quelques mots à la mère de Paul, ma cousine, mais elle fut offusquée lorsque je lui avouai que je parlais de son père sur un mode humoristique. Et je reconnaissais moi-même que la publication de certains faits était impossible alors. Je mis donc ces quelques pages de côté et les incorporai dans « l’arbre généalogique » de Pseudo. Je recueillis mes renseignements de psychothérapie chimique auprès du docteur Louis Bertagna, comme je l’avais fait pour l’aphasie, dans Clair de femme, en m’adressant au docteur Ducarne, de la Salpêtrière.

Ce fut seulement après avoir terminé Gros-Câlin que je pris la décision de publier le livre sous un pseudonyme, à l’insu de l’éditeur. Je sentais qu’il y avait incompatibilité entre la notoriété, les poids et mesures selon lesquels on jugeait mon œuvre, « la gueule qu’on m’avait faite », et la nature même du livre.

J’avais déjà, pour tenter de m’évader, tâté à deux reprises du pseudonyme. Fosco Sinibaldi, pour L’Homme à la colombe-cinq cents exemplaires vendus – et Shatan Bogat, pour Les Têtes de Stéphanie, qui ne démarra que lorsque je me laissai identifier comme auteur.

Je savais donc que Gros-Câlin, premier livre d’un inconnu, allait se vendre mal, mais je tenais à l’anonymat par-dessus tout. L’éditeur ne pouvait donc pas être mis au courant. Le manuscrit arrivait du Brésil, par les soins de mon ami Pierre Michaut. L’auteur était un jeune errant qu’il avait rencontré à Rio ; ayant eu maille à partir avec la justice, il ne pouvait remettre les pieds en France.

Le rapport du comité de lecture chez Gallimard fut médiocre. Ce fut l’insistance passionnée d’une première lectrice – avant le passage du manuscrit devant l’auguste comité – qui décida finalement l’éditeur, sinon à publier lui-même, du moins à le recommander au Mercure de France. L’enthousiasme de Michel Cournot fit le reste.

Pierre Michaut, ne pouvant invoquer aucune « autorité » valable, dut cependant accepter des coupures. Un chapitre au milieu, quelques phrases ici et là, et le dernier chapitre. Ce dernier chapitre « écologique » était à mes yeux important. Mais il est vrai que son côté « positif », son côté « message », lorsque mon personnage, transformé en python, est porté à la tribune du meeting écologique, n’était pas dans le ton du reste. Je souhaite donc que Gros-Câlin demeure tel qu’il est apparu pour la première fois devant le public. Le chapitre « écologique » peut être publié séparément, si mon œuvre continue à intéresser.

Le livre parut. Je n’attendais rien. Tout ce que je voulais, c’était pouvoir parfois poser la main sur mon Gros-Câlin. Les hommes ont besoin d’amitié.

Quant à la critique parisienne…

D’autres que moi ont parlé de la « terreur dans les lettres », des coteries et des cliques à claques, copinages, renvois d’ascenseur, dettes remboursées ou comptes réglés… Ce qui est en cause, en réalité, ce n’est pas la critique, c’est le parisianisme. Pas trace, en dehors de Paris, de cette pauvre petite volonté de puissance. Rêvons, ici encore, de décentralisation. Aux États-Unis, ce n’est pas New York, ce sont les critiques de toutes les grandes et petites villes, d’un bout à l’autre du pays, qui décident du sort d’un livre. En France, ce n’est même pas Paris : c’est le parisianisme.

Un jour, j’eus droit dans un quotidien à une page entière d’éloges : il s’agissait de mon roman Europa, Bon. Un an après, je publie Les Enchanteurs. Éreintement fielleux d’une page dans le même quotidien par le même « critique ». Bon. Quelques semaines ou mois plus tard, je rencontre cette personne à un dîner chez Mme Simone Gallimard. Elle paraît gênée.

— Vous avez dû être surpris par ma sévérité pour Les Enchanteurs ?

— Mmm.

— Je vous avais fait un très bon papier pour Europa et vous ne m’avez pas remerciée…

Joli, non ?

On comprendra qu’après de telles expériences et bien d’autres, je fusse pris d’un dégoût profond de publier. Mon rêve, que je n’ai jamais pu réaliser pour des raisons économiques, était d’écrire tout mon saoul et de ne rien publier de mon vivant.

Je me trouvais chez moi à Cimarron lorsque Jean Seberg me téléphona pour me dire que Gros-Câlin était si bien reçu par la critique que Le Nouvel Observateur désignait Raymond Queneau ou Aragon comme auteur probable du roman, car « ce ne pouvait être l’œuvre que d’un grand écrivain ». J’apprenais bientôt par les journaux qu’Émile Ajar était en réalité Hamil Raja, terroriste libanais. Qu’il était un médecin marron, avorteur, criminel de droit commun ou Michel Cournot lui-même. Que le livre était le produit d’un « collectif ». Je rencontrai une jeune femme qui avait eu une liaison avec Émile. C’était, disait-elle, un très gros baiseur. J’espère que je ne l’ai pas trop déçue.

Je dus m’adresser à Me Gisèle Halimi afin de changer le contrat d’Ajar avec le Mercure de France. Ce contrat, fait pour cinq ouvrages, et bien que signé par moi d’un nom fictif, me liait néanmoins pour cinq volumes en tant que Romain Gary. J’avais choisi Me Gisèle Halimi parce que son passé d’avocate, au moment de la guerre d’Algérie, donnait de la consistance au mythe Hamil Raja, terroriste libanais, qui était apparu je ne sais comment et me convenait parfaitement.

Mon nom ne fut prononcé pour la première fois qu’après La Vie devant soi, un an plus tard, avec l’entrée en scène de Paul Pavlowitch, son identification par Le Point et la découverte de notre parenté.

Il me faut, à présent, tenter de m’expliquer « en profondeur ».

J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain Gary qu’on m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue à un jeune aviateur avec Éducation européenne, lorsque Sartre écrivait dans Les Temps modernes : « Il faut attendre quelques années avant de savoir si Éducation européenne est ou non le meilleur roman sur la Résistance… » Trente ans ! « On m’avait fait une gueule. » Peut-être m’y prêtais-je, inconsciemment. C’était plus facile : l’image était toute faite, il n’y avait qu’à prendre place. Cela m’évitait de me livrer. Il y avait surtout la nostalgie de la jeunesse, du début, du premier livre, du recommencement. Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence. Je lisais, au dos de mes bouquins : « … plusieurs vies bien remplies… aviateur, diplomate, écrivain… » Rien, zéro, des brindilles au vent, et le goût de l’absolu aux lèvres. Toutes mes vies officielles, en quelque sorte, répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d’autres, plus secrètes, mais le vieux coureur d’aventures que je suis n’a jamais trouvé d’assouvissement dans aucune. La vérité est que j’ai été très profondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité. Une fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités que chaque saveur goûtée ne faisait que creuser davantage. Mes pulsions, toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens, et je ne m’en suis tiré, je crois, du point de vue de l’équilibre psychique, que grâce à la sexualité et au roman, prodigieux moyen d’incarnations toujours nouvelles. Je me suis toujours été un autre. Et dès que je rencontrais une constante : mon fils, un amour, le chien Sandy, je poussais mon attachement à cette stabilité jusqu’à la passion.

Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la mort d’Émile Ajar sont peut-être plus faciles à expliquer que je ne l’ai d’abord pensé moi-même.

C’était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même, par moi-même.

Et ce rêve de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement parlé dans mon essai Pour Sganarelle, était enfin à ma portée. Comme je publiais simultanément d’autres romans sous le nom de Romain Gary, le dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. Je triomphais de ma vieille horreur des limites et du « une fois pour toutes. »

Ceux que la chose intéressera encore maintenant que tout est fini, depuis longtemps, retrouveront aisément dans la presse de l’époque la curiosité, l’enthousiasme, le bruit et la fureur qui entourèrent le nom d’Émile Ajar à la sortie de La Vie devant soi. Et moi, revenu en quelque sorte une nouvelle fois sur terre, inconnu, inaperçu, j’assistais en spectateur à ma deuxième vie. J’avais d’abord intitulé mon deuxième « Ajar » La Tendresse des pierres, ayant complètement oublié que j’avais utilisé ce titre, dans le texte même d’Adieu Gary Cooper. Ce fut Annie Pavlowitch qui me le signala. Je crus tout perdu. Ce fut pour brouiller les pistes que j’ai délibérément évoqué cet oubli, en le transposant, dans Pseudo.

Il m’apparut alors qu’il ne me restait qu’un pas de plus à faire pour parvenir à ce « roman total » que j’avais évoqué dans les quelque 450 pages de Pour Sganarelle, et, poussant la fiction encore plus loin, donner vie à ce picaro, à la fois personnage et auteur, tel que je l’avais décrit dans mon essai. Il me semblait aussi que si Émile Ajar se laissait entrevoir brièvement, en chair et en os, avant de s’évanouir à nouveau dans le mystère, je relancerais le mythe, en écartant définitivement tout soupçon de « grand écrivain tapi dans l’ombre » que la presse s’ingéniait à chercher, et pourrais continuer mon œuvre « Ajar » en toute tranquillité, en riant sous cape. Je demandai donc à Paul Pavlowitch, qui avait la « gueule » qu’il fallait, d’assumer brièvement le personnage, avant de disparaître, en donnant une biographie fictive et en gardant le plus strict incognito. Il lui appartient, si un jour l’envie l’en prend, d’expliquer pourquoi, dans l’interview qu’il avait accordée au Monde, à Copenhague, il avait donné sa véritable biographie, et pourquoi, malgré mon opposition, il avait fourni sa photo à la presse. Dès lors, le personnage mythologique auquel je tenais tant cessait d’exister pour devenir Paul Pavlowitch. Son identification fut facile – et notre lien de parenté révélé. Je me défendis comme un beau diable, multipliai les démentis, jouai à fond le droit que j’avais de conserver son anonymat et réussis à convaincre tout ce monde d’autant plus facilement qu’on m’avait assez vu et on avait besoin de « nouveauté ». Pour mieux me protéger, j’inventai dans Pseudo un Paul Pavlowitch « autobiographique » et réussis ainsi à écrire ce roman de l’angoisse dont je rêvais depuis l’âge de vingt ans et Le Vin des morts. Mais je savais qu’Émile Ajar était condamné. J’avais déjà écrit soixante-dix pages de L’Angoisse du roi Salomon, mais les mis de côté, pour ne reprendre le roman que deux ans plus tard, poussé par un besoin de création plus fort que tous les découragements.

Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, me suis-je laissé tenter de tarir la source qui continuait encore à charrier en moi des idées et des thèmes ? Mais parbleu ! parce que je m’étais dépossédé. Il y avait à présent quelqu’un d’autre qui vivait le fantasme à ma place. En se matérialisant, Ajar avait mis fin à mon existence mythologique. Juste retour des choses : le rêve était à présent à mes dépens…

Paul Pavlowitch collait au personnage. Son physique très « Ajar », son astuce, son tempérament, réussirent, malgré les évidences, à détourner l’attention de moi et à convaincre.

En vérité, je ne crois pas qu’un « dédoublement » soit possible. Trop profondes sont les racines des œuvres, et leurs ramifications, lorsqu’elles paraissent variées, très différentes les unes des autres, ne sauraient résister à un véritable examen et à ce qu’on appelait autrefois « l’analyse des textes. » Ainsi, en préparant un recueil de mes piécettes littéraires, je tombai sur le récit suivant publié dans France-Soir, en avril 1971 :

Parlant de l’âge… Mon ami don Miguel de Montoya vit à l’ombre de l’Alcazar de Tolède, dans une de ces ruelles étroites où avait retenti jadis le pas du Greco. Don Miguel a 96 ans. Depuis trois quarts de siècle. Il sculpte des jeux d’échecs et ces statuettes de Don Quichotte qui sont la tour Eiffel de la pacotille touristique espagnole.

J’affirme solennellement devant Dieu et devant les hommes que don Miguel est le personnage le plus solidement optimiste que j’aie jamais rencontré... À 96 ans, tous les mois, il va consulter une voyante célèbre pour se faire lire son avenir dans une boule de cristal… J’ai parlé à la bonne femme après une de ces séances. Elle était au bord des larmes.

— Que voulez-vous que je lui prédise, à son âge ? Un nouvel amour ? De l’argent ? Bonheur et prospérité ?

— Pourquoi ne lui dites-vous pas la vérité, madame ? Pourquoi ne lui dites-vous pas que vous ne voyez rien ?

Dimanche dernier, je suis allé à Tolède chez don Miguel, qui ressemble à un de ces don Quichotte dont il a sculpté plus de cent cinquante mille fois le visage au cours de sa vie… Il venait de consulter sa voyante. Ses enfants et ses arrière-petits-enfants paraissaient catastrophés, mais don Miguel, assis sur une valise de cuir vert toute neuve qu’il venait d’acheter était ravi.

— Il paraît que je vais faire un grand voyage, m’expliqua-t-il…

C’était exactement le chapitre XV, où monsieur Salomon va consulter une voyante !

Je commençais d’ailleurs à être sérieusement épluché. Car il n’y a pas que la critique parisienne, laquelle a autre chose à faire qu’étudier sérieusement les textes : il y a aussi tous ceux qui ont le temps de lire et qui ne se bornent pas à patiner à la surface de l’actualité.

Un jour, je reçus une jeune et belle journaliste de Match, Laure Boulay. Il s’agissait de quelques photos et d’une interview, à propos de Clair de femme. Une fois l’entretien terminé, cette jeune et apparemment timide personne me démontra, en deux coups de cuiller à pot, que Romain Gary et Émile Ajar étaient une seule et même personne. Son analyse de textes fut aussi brève qu’implacable, à commencer par le refrain « Je m’attache très facilement » qu’elle avait repéré aussi bien dans Gros-Câlin que dans La Promesse de l’aube.

Et de continuer, tout tranquillement :

— La phrase de Madame Rosa, tant de fois citée par la critique : « Il n’est pas nécessaire d’avoir une raison pour avoir peur », vous l’avez déjà employée dans La Tête coupable, où Mathieu dit : « Et depuis quand un homme a-t-il besoin d’une raison pour avoir peur ? »

… Je me rappelai, du coup, que cette maudite phrase était prononcée aussi par le personnage joué par Jean-Pierre Kalfon, dans mon film Les Oiseaux vont mourir au Pérou.

Je ne bronchai pas. J’avais un système de défense tout prêt. Je l’avais déjà employé pour parer à la démonstration d’une jeune professeur de français, Geneviève Balmès, fille d’une amie de jeunesse, qui m’avait fait remarquer que les rapports de Momo avec Madame Rosa dans La Vie devant soi, ceux du jeune Luc Mathieu avec le malheureux Théo Vanderputte, dans Le Grand Vestiaire et les miens avec ma mère, dans La Promesse de l’aube, étaient exactement les mêmes et avait passé le déjeuner auquel je l’avais conviée à relever les similitudes de thèmes et les détails des deux œuvres, jusqu’au moindre tic de langage.

Je jouai la vanité d’auteur, toujours très convaincante.

— Évidemment, dis-je. Personne ne s’est aperçu à quel point Ajar est influencé par moi. Dans les cas que vous citez si justement, on peut même parler de véritable plagiat. Mais enfin, c’est un jeune auteur, je n’ai pas l’intention de protester. D’une manière générale, l’influence qu’exerce mon œuvre sur les jeunes écrivains n’est pas assez soulignée. Je suis heureux que vous vous en rendiez compte…

Les beaux yeux de Laure Boulay me dévisageaient attentivement. J’espère qu’au moment où paraîtront ces pages, elle aura réalisé son rêve : être grand reporter. Pendant toute la durée de notre entretien, j’en fus éperdument amoureux. Je m’attache très facilement.

Je ne crois pas qu’elle fut dupe. Je crois que, par gentillesse, elle m’a épargné…

Cela commençait à pleuvoir de tous les côtés. Un professeur de français à la retraite, M. Gordier, me faisait remarquer que le fétiche de Momo, « le parapluie Arthur », était déjà celui de la petite Josette, dans Le Grand Vestiaire… Et que tout Ajar était déjà contenu dans La Danse de Gengis Cohn, jusqu’au « trou juif », qui y tient la même place que dans La Vie devant soi… Et que, dans ce roman, le passage où Momo donne son chien à une dame riche pour que l’animal ait une vie plus heureuse que lui-même, est une « récidive » exacte des pages, dans Le Grand Vestiaire, où Luc donne son chien à un GI américain pour que ce dernier l’emmène avec lui au pays de Cocagne…

Je répondis une fois de plus qu’il ne fallait pas trop en vouloir à un jeune auteur…

— Comprenez bien, monsieur, il est normal qu’un écrivain de ma stature influence les jeunes…

Je pourrais citer bien d’autres passages où l’identification n’aurait échappé à aucun vrai professionnel. Jusqu’au python Gros-Câlin qui figure sous le nom de Pete l’Étrangleur dans mon récit autobiographique Chien Blanc… Je m’étais lié avec lui à Los Angeles. Il suffisait de lire…

Je ne veux pas me livrer ici à une exégèse de mon œuvre : des jours et des jours après ma mort, j’ai d’autres chats à fouetter. Je veux simplement dire ce que mon fils Diego avait compris dès l’âge de treize ans à la lecture de La Vie devant soi : Momo et Madame Rosa, c’était lui et sa vieille gouvernante espagnole, Eugenia Munoz Lacasta qui l’entourait d’une telle affection. Atteinte d’une phlébite qui déformait ses jambes, elle ne cessait de grimper l’escalier qui mène de l’appartement de mon fils au mien. Comme Madame Rosa, « elle aurait mérité un ascenseur ».

Aussi différents que puissent paraître en apparence Les Racines du ciel et Gros-Câlin, les deux livres sont un seul et même cri de solitude. « Les hommes ont besoin d’amitié », dit Morel et si Cousin finit par s’identifier avec cette créature déshéritée qu’est le python, c’est qu’aussi bien dans Les Racines du ciel que dans Gros-Câlin, la question de la « protection de la nature » se pose avant tout en termes de fraternité humaine, afin qu’il n’y ait pas de méprisés et d’humiliés…

Il me reste à parler de mon « deuxième Goncourt », celui qui échut à La Vie devant soi. Au moment de la parution de Gros-Câlin, le livre était en tête comme favori au prix Théophraste-Renaudot. Craignant l’effet de la publicité sur mon anonymat, je me désistai par une lettre censée provenir du Brésil, que j’ai fait porter au jury et au Mercure de France. Je l’ai regretté aussitôt. J’avais coupé les ailes à mon livre. Mon Gros-Câlin, qui avait un tel besoin d’amitié, je l’avais refoulé dans la solitude. L’année suivante, lorsqu’il fut question du Goncourt, ma parenté avec « Ajar » était déjà connue et, si je recommençais la manœuvre, personne n’aurait douté des raisons : c’est que j’avais déjà obtenu le Goncourt pour Les Racines du ciel. Mais la raison décisive pour laquelle je n’ai pas bougé peut se résumer ainsi : et puis, merde !

Ce fut sur l’intervention impérative de Me Gisèle Halimi que je priai Paul Pavlowitch de « refuser » le prix.

Je dois à mes proches beaucoup de reconnaissance. Car ils furent nombreux, ceux qui connaissaient le secret et l’ont gardé jusqu’au bout. Martine Carré, d’abord, qui fut ma secrétaire, à qui j’ai dicté tous les Ajar, ou qui les avait recopiés d’après mes manuscrits. Pierre Michaut, bien sûr, et son fils Philippe. Mes amis d’adolescence, René, Roger et Sylvia Agid. Jean Seberg, mon ex-femme et son mari Denis Berry. Ceux qui ont observé, bien sûr, le secret professionnel et recueilli les manuscrits et les documents légaux : Me Charles-André Junod, à Genève, Mes Sydney Davis et Robert Lantz, à New York, Me Arrighi, dont ce fut un des derniers dossiers, et son jeune collaborateur, Me Repiqué. Mon fils Diego qui, malgré son jeune âge, se contenta de me cligner de l’œil quand, à un programme de télévision, un critique de Lire, après avoir rageusement démoli l’œuvre de Romain Gary que défendait Geneviève Dormann, s’était exclamé : « Ah ! Ajar, c’est quand même un autre talent ! »

Il y eut des moments comiques. Notamment, lorsque Paul Pavlowitch exigea de moi les manuscrits, pour ne pas être à ma merci, et moi, lorsque je ne lui donnai que les premiers brouillons, et encore après les avoir photocopiés, pour ne pas être à la sienne. La scène où Jean Seberg emballait lesdits manuscrits que je portais au coffre au fur et à mesure, était digne de Courteline.

Et les échos qui me parvenaient des dîners dans le monde où l’on plaignait ce pauvre Romain Gary qui devait se sentir un peu triste, un peu jaloux de la montée météorique de son cousin Émile Ajar au firmament littéraire, alors que lui-même avait avoué son déclin dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable…

Je me suis bien amusé. Au revoir et merci.

Romain Gary

21 mars 1979

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VESTIAIRE, roman

(Folio n° 1678).

ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman

(Folio n° 203).

LES RACINES DU CIEL, roman

(Folio n° 242).

TULIPE, récit. Édition définitive en 1970

(Folio n° 3197).

LA PROMESSE DE L’AUBE, récit.

Édition définitive en 1980 (Folio n° 373).

JOHNNIE CŒUR. Comédie en deux actes et neuf tableaux.

LADY L., roman

(Folio n° 304).

FRÈRE OCÉAN :

I. POUR SGANARELLE. Recherche d’un personnage et d’un roman, essai

(Folio n° 3903).

II. LA DANSE DE GENGIS COHN, roman

(Folio n° 2730).

III. LA TÊTE COUPABLE, roman.

Édition définitive (Folio n° 1204).

LA COMÉDIE AMÉRICAINE :

I. LES MANGEURS D’ÉTOILES, roman

(Folio n » 1257).

II. ADIEU GARY COOPER, roman

(Folio n° 2328).

CHIEN BLANC, roman

(Folio n° 50).

LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit.

(Folio 2 € n° 4914).

EUROPA, roman.

EUROPA précédé de

Note pour l’édition américaine d’

EUROPA,

traduit de l’anglais par Paul Audi (Folio n° 3273).

LES ENCHANTEURS, roman

(Folio n° 1904).

LA NUIT SERA CALME, récit

(Folio n » 719).

LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman.

Nouvelle édition en 1977 de l’ouvrage paru

sous le pseudonyme de Shatan Bogat

(Folio n° 946).

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N’EST PLUS VALABLE, roman

(Folio n° 1048).

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU.

Cet ouvrage a paru pour la première fois sous le titre

Gloire à nos illustres pionniers en 1962 (Folio n° 668).

UNE PAGE D’HISTOIRE et autres nouvelles,

extrait de

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU (Folio 2 € n° 3759).

CLAIR DE FEMME, roman (Folio n“1367).

CHARGE D’ÂME, roman (Folio n° 3015).

LA BONNE MOITIÉ. Comédie dramatique en deux actes.

LES CLOWNS LYRIQUES, roman. Nouvelle version de l’ouvrage paru en 1952 sous le titre Les Couleurs du jour (Folio n° 2084).

LES CERFS-VOLANTS, roman (Folio n° 1467).

VIE ET MORT D’ÉMILE AJAR.

L’HOMME À LA COLOMBE, roman.

Version définitive de l’ouvrage paru en 1958

sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi (L’Imaginaire n° 500).

ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de

LES RACINES DU CIEL

et de

LA PROMESSE DE L’AUBE.

Avant-propos de Bertrand Poirot-Delpech, coll. « Biblos ».

ODE À L’HOMME QUI FUT LA FRANCE ET

AUTRES TEXTES AUTOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE.

Édition de Paul Audi (Folio n° 3371).

LE GRAND VESTIAIRE. Illustrations d’André Verret,

coll. « Futuropolis/Gallimard ».

L’AFFAIRE HOMME. Édition de Jean-François Hangouët et Paul Audi

(Folio n° 4296).

TULIPE OU LA PROTESTATION, coll. « La Manteau d’Arlequin ».

LÉGENDES DU JE, coll. « Quarto ».

Dans la collection Écoutez lire

LA VIE DEVANT SOI (4 CD)

Aux Éditions du Mercure de France

sous le pseudonyme d’Émile Ajar

GROS-CÂLIN, roman,

édition augmentée de la fin

initialement souhaitée par l’auteur (Folio n° 5493).

LA VIE DEVANT SOI, roman

(Folio n° 1362 ; La Bibliothèque Gallimard n° 102

et Classico Lycée n° 29).

PSEUDO, récit.

L’ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman (Folio n° 1797).

ŒUVRES COMPLÈTES D’ÉMILE AJAR. Préface de Romain Gary : « Vie et mort d’Émile Ajar », coll. « Mille Pages ».

Content

Ажар Эмиль Pseudo