Лиза Мигунова

Антонио Бандерас и Мелани Гриффит. Любовь отчаянного Зорро

Все просто. Нужно найти лучшую из лучших и сделать ее счастливой.

Антонио Бандерас

Глава 1

ЗАКОН ЖЕЛАНИЯ

1986 год

– Стоп! Снято! Всем спасибо, на сегодня все свободны, – раздался на площадке голос Педро Альмодовара, усиленный в несколько раз благодаря новому режиссерскому рупору.

– Ты не мог бы с меня слезть? – сдавленным голосом попросил Антонио своего напарника по съемкам. Эусебио смутился и быстро вскочил с кровати. Актер замешкался и не услышал команды режиссера, опомнился он только от этого голоса снизу.

26-летний Антонио Бандерас со скоростью метеора вскочил с кровати и побежал одеваться. Всему когда-нибудь наступает конец, но почему-то рабочий день способен длиться целую вечность. В 1986 году начинающий актер по имени Антонио Бандерас снимался в фильме Педро Альмодовара «Закон желания». Это была уже третья совместная работа Бандераса и Альмодовара, поэтому Антонио более или менее приноровился к сумасшедшему ритму съемок. Хотя уставал он все равно безумно. В фильме Бандерас играл 20-летнего юношу Антонио Бенитоса, безумного влюбленного в режиссера Пабло Кинтеро. На площадке все уставали до такой степени, что уже никого не волновало, с кем нужно будет лежать в кровати, жаль только, что уснуть в кадре было нельзя. Когда Педро предложил начинающему актеру сняться в этом фильме, Бандерас был просто в ужасе. Родители и так были не в восторге от того, что 26-летний сынок мотается неприкаянным по шумному Мадриду, гримасничает перед камерой и ведет себя совершенно неправильно. Ну а тут и вовсе нужно было сняться в постельных сценах с мужчиной. Бандерас тогда упорно пытался представить себя целующимся с мужчиной, и картинка его, мягко говоря, не радовала.

«То, что дал мне Альмодовар, я никогда не забуду. Педро – один из моих ангелов-хранителей. Когда он предложил мне роль в “Законе желания” по ходу которой я должен был целоваться с мужчиной, я думал – умру от ужаса, все представлял, что у того мужчины огромные усы». (Антонио Бандерас)

Вопреки своей роли Бандерас, казалось, решил перезнакомиться со всеми девушками Мадрида. После четырнадцати часов на съемочной площадке он умудрялся бегать на свидания, влюбляться, разочаровываться, расставаться и снова влюбляться. Так пару раз за неделю. Иногда он даже не помнил имен своих возлюбленных. Сегодня он снова спешил на встречу с юной красоткой. На съемочной площадке все просто не понимали, как у Антонио хватает на все это сил.

«В моей постели так часто менялись женщины, что я не успевал запоминать ни их имен, ни лиц». (Антонио Бандерас)

Завтра на площадке появляться было не нужно, и Бандерас наслаждался прекрасным вечером в Мадриде. После ужина девушка не пригласила его на чашечку кофе, сославшись на какие-то пустяки вроде родителей дома. Чтобы вечер совсем не пропал, Бандерас направился в ближайшее от дома девушки питейное заведение. Актер устроился за стойкой бара и заказал чего покрепче. Бары Мадрида ничем не отличались от баров Малаги, родного города Бандераса, видимо, поэтому актер так любил в них бывать. Какие-то уютные и очень старомодные рюмочные, в которых еще до открытия образовывались компании завсегдатаев. Любой бар благодаря этому начинал напоминать клуб по интересам, в котором велись страстные споры о политике и футболе. Новое лицо в подобном клубе по интересам обсуждали хорошо если неделю, а то и целый месяц. В таком-то месте сейчас и оказался актер. Бандерасу вспомнилось, как лет пять назад в точно таком же баре он был завсегдатаем, и туда вошел странный господин с красным чемоданом. Господина звали Педро Альмодовар.

Под влиянием крепких напитков в голову стали лезть ностальгические мысли о родной Малаге. Маленький городок на юге Испании вызывал у Бандераса смешанные чувства, но чем дальше он был от этого городка, тем больше он его любил. Там все друг друга знали, ну а если встречалось незнакомое лицо, то скорее всего это был турист из Англии или Германии. Туристов Антонио не любил, так как совершенно не понимал, что они говорят на каком-то там английском. В школе языку, конечно, обучали, но Антонио большую часть уроков английского пропинал мяч во дворе. Как и любой испанский мальчик, Бандерас мечтал стать футболистом. Карьера профессионального спортсмена казалась ему единственно возможной и способной прославить, ну и обеспечить.

Родители Антонио с улыбкой смотрели на подобные мечты. Мама Антонио Анна Бандерас была школьной учительницей, а отец был военным (офицером Испанской гвардии). Им все эти порывы казались нереальными по определению. Да и в футбол Антонио играл, конечно, хорошо, но не лучше всех. Будучи подростком, Антонио получил серьезную травму, и карьера футболиста ему больше не светила.

Антонио Бандерас в самом нежном возрасте

В 1974-м в городском театре Малаги поставили знаменитый на весь мир мюзикл «Волосы». Постановка имела просто грандиозный успех. Не было ни единого человека в городе, который не слышал хотя бы пересказа этого действа. Бандерас, как и все мальчишки в его компании, никогда театром не интересовался. Но четырнадцатилетнего испанского подростка не могла не заинтересовать весть о том, что в конце первого акта актеры выходят на сцену голыми. Естественно, Антонио побежал в местный театр за билетами.

Тогда будущий актер буквально влюбился в эту солнечную сказку о «детях цветов». История о том, как мальчик из провинции по имени Клод знакомится с компанией нью-йоркских хиппи и незамедлительно влюбляется в богатую и ослепительно красивую девушку Шейлу. Герою мюзикла давалась всего одна ночь на то, чтобы доказать девушке свою любовь. Естественно, в американском мюзикле 1967 года выпуска не могло не появится ЛСД, марихуаны, гашиша, темы войны во Вьетнаме и философии буддизма. Весь этот набор просто загипнотизировал тогда 14-летнего Бандераса. В Малаге ничего подобного не было и в помине. Конечно, постановка в городке была менее провокационной, чем в исходном варианте, но Бандерасу хватило. Антонио тут же захотел играть в театре, чтобы хоть как-то приблизиться ко всем этим свободным и счастливым хиппи. Родители были в ужасе: мальчик должен играть в футбол и хорошо учиться, а не прыгать по сцене. Антонио осуждали и родители, и, что еще хуже, многочисленные тетушки и дядюшки. 14-летнего подростка это только веселило и подзадоривало. То ли из желания насолить родителям, то ли из-за искреннего интереса Антонио очень серьезно увлекся драматическим искусством. В местном театре с улыбкой посмотрели на энтузиазм подростка. По большей части ему приходилось там трудиться разнорабочим.

Малага, маленький городок на юге Испании, где провел детство Антонио

После школы Антонио решил поступить в Национальную школу драматического искусства, чем окончательно вывел из себя свою матушку. Радовало женщину одно: в Малаге уже, кажется, не осталось девушек, не влюбленных в ее мальчика. Слава настоящего мачо закрепилась за Антонио еще в 15 лет, и с тех пор юноша не уставал доказывать свой успех. В Испании принято гордится своими победами на любовном фронте, так что, несмотря на не особенно почетное актерство, Антонио в Малаге уважали и даже восхищались. Впрочем, мужчины восхищались Бандерасом ровно до тех пор, пока в поле зрения актера не оказывалась их сестра, жена или дочь. Вот тут им уже было совсем не до восторгов. Страстно влюблявшиеся в Антонио девушки после расставания тоже как-то не особенно им восторгались. Вернее, они начинали его ненавидеть столь же страстно, как и любили.

После окончания театральной школы Антонио стало окончательно ясно, что пора из города уезжать. Здесь нельзя было заработать ни настоящего успеха, ни достойных денег.

«Мне повезло, что я оказался в столице именно в тот момент. После смерти Франко в искусстве начался бум, который продолжался несколько лет. Это называлось La Movida, “движение” Появились новые дизайнеры, режиссеры, новая музыкальная молодежь. Наконец-то можно было говорить, что думаешь, и идеям не было конца». (Антонио Бандерас)

В Мадриде об Антонио Бандерасе никто и слыхом не слыхивал. Окончание драматической школы никаких преимуществ здесь не давало. Театральные режиссеры на него смотрели с усмешкой и жалостью, но возвращаться в Малагу было нельзя. Признать правоту родителей и навсегда осесть в маленькой и жутко старомодной Малаге? Никогда! Он заслуживал большего. Пришлось искать хоть какую-то работу, чтобы зацепиться в городе. В итоге он устроился официантом в один из ресторанчиков столицы. Такая служба позволяла иметь относительно свободный график и, что еще приятнее, позволяла знакомиться с девушками Мадрида.

Родители Анна и Иосиф с Антонио на крестинах двоюродного брата Франциско Хавьеры

«Я пользовался успехом у противоположного пола. Мадридские женщины были не такие, как мои подружки в Малаге. Они казались и более земными, и более сложными. И такие чудесные выдумщицы!» (Антонио Бандерас)

Мадрид очаровывал своей свободой. Здесь, казалось, никто никого не знал и все делали что хотели. Тусовка творческой молодежи завораживала. Конечно, не хиппи, но все эти странные творческие люди очень походили на то, что он увидел когда-то в мюзикле «Волосы». В Малаге Антонио был одним из самых продвинутых молодых людей и в плане моды, и в плане музыкальных пристрастий. Когда Антонио оказался в Мадриде, стало понятно, что с имиджем нужно что-то делать, притом срочно.

«А я-то думал, что я крутой, потому что отрастил длинные волосы и усы и слушал “Beatles” и “Rolling Stones”! Но это… Это было черт знает что и по-настоящему круто! Новый мир, в котором я пока был чужаком». (Антонио Бандерас)

Какой-никакой, но актерский опыт у Бандераса был, а все эти странные режиссеры, напоминавшие то ли художников, то ли бомжей, без конца ставили экспериментальные спектакли. Антонио соглашался на все и всегда, причем бесплатно. Главное – играть, выбирать роли он будет потом. Так Бандерас переиграл практически во всех экспериментальных театрах Мадрида. Со временем город все больше напоминал Антонио Малагу. Приглядевшись и освоившись, он снова всех вокруг знал, обнаружились и уютные тетушки, без конца сплетничающие обо всем на свете, и маленькие бары, в которые раз в год по пятницам заходили новые лица.

Маленький Энтони вряд ли мог предствить, что постановочное фото с наложенной на экран фотографией когда-нибудь станет реальным кадром

В какой-то момент Антонио вновь решил попытать счастья в Мадридском драматическом театре. Режиссер, который когда-то смотрел на него с жалостью, вдруг согласился взять актера в труппу. Антонио уже давно мотался по Мадриду в поисках успеха и просто не верил своему везению. Теперь у него была постоянная работа и более или менее стабильный заработок. Денег не хватало совершенно, но все-таки необходимость работать продавцом и официантом отпала, а это главное. Наконец-то он получил возможность не просто играть, а зарабатывать своим любимым делом.

Добродушный и неунывающий Бандерас стал частенько тогда «зависать» с друзьями в ближайшем к театру баре. В один из таких вечеров в рюмочную ввалился очень странного вида мужчина. Даже привыкшему ко всему экспериментальному Антонио этот тип показался чокнутым. Рассеянный взгляд, огромная шевелюра и невообразимого вида одежда создавали впечатление абсолютного безумца, ну или гения. Довершал образ совершенно несуразного вида красный чемодан. Тип заказал себе выпить и залпом опустошил стакан. Потом он о чем-то поговорил с барменом и повернулся. Мужчина внимательно посмотрел на компанию актеров, которые все время над чем-то хохотали, после чего он шумно вздохнул, направился в сторону компании и вперился взглядом в притихшего Антонио.

– У вас очень романтичное лицо. Вам в кино нужно сниматься, – медленно проговорил он, после чего резко развернулся и вышел из бара.

Мадрид стал первой пристанью в творческом море будущей знаменитости…

Типом оказался не кто иной, как великий и ужасный Педро Альмодовар. К тому моменту он уже успел приобрести славу культового испанского режиссера благодаря своему первому полнометражному фильму «Люси, Пепи, Бом и остальные девушки». Фильм грозил стать абсолютной самодеятельностью: бюджет всего полмиллиона песет, которые добыли друзья Педро (Феликс Ротаэта и Кармен Маура). Кармен же и сыграла одну из главных ролей. Снимали по выходным и работали на нефильтрованном энтузиазме. Тем не менее, фильм о трех девушках из богемы, одна из которых выращивает коноплю на балконе, вторая лесбиянка, а третья мазохистка, имел бешеный успех. Испанию тогда захватила волна свободы и бесконечного стремления ко всему запретному и непонятному. На фоне безумных 1980-х фильм стал популярным. Спустя год Педро приступил к съемкам новой картины «Лабиринт страстей». Он долго искал интересное лицо и наконец нашел Антонио. Спустя пару дней Педро нашел молодого человека и предложил ему сняться в кино.

«Помню, открывается дверь гримерной и входит тот дикий потрепанный тип, режиссер андеграунда, славившийся тем, что не признает никаких правил. Спрашивает, хочу ли я сниматься в кино. Я говорю: “Конечно, а о чем кино?” Он отвечает: “Про шайку сумасшедших из Мадрида” Я подумал тогда, что этот режиссер сам или сумасшедший, или гений. Он оказался и тем, и другим». (Антонио Бандерас)

В фильме «Лабиринт страстей» у Антонио была совсем маленькая роль, за которую он получил свой первый гонорар в кино – 100000 песет, что приблизительно 20000 рублей.

«Это был настоящий большой скандал. Зрители буквально штурмовали кинотеатры. Премьера вообще вылилась в форменное безумие. В зале публика свистела, аплодировала, размахивала испанскими флагами, курила травку. Я единственный приперся в костюме и галстуке – это была моя первая премьера… В результате я выглядел страшно официально среди пестрой сумасшедшей толпы. А что я вытерпел от родителей, особенно от мамы! “Теперь знакомые перестанут с нами разговаривать! Ты общаешься с панками!” – бушевала она. Но, мам, – говорю, – это вовсе не панки, это кинематографисты, они нарушают запреты. Лучше бы я этого не говорил – последнее заявление окончательно вывело маму из себя». (Антонио Бандерас)

Впрочем, самое главное – его заметили. Бандерас принялся сниматься во всем без разбора, но роли продолжали оставаться маленькими, а фильмы неизвестными. Параллельно со съемками Бандерас неустанно покорял мадридских женщин, но романы тоже оказывались мимолетными. Альмодовар тогда снял фильмы «За что мне это» и «Нескромное обаяние порока». Спустя несколько лет Педро снова вспомнил о «романтическом лице» и пригласил Антонио сняться в картине «Матадор». Этот фильм – «нелюбимый ребенок» Альмодовара. Кинолента основывается на простой идее о неразделимости секса и смерти, порока и боли, ну и так далее строго по Фрейду. Бандерасу тогда досталась роль ученика матадора Анхеля Хеминеса. Молодой человек неосторожно дает понять своему наставнику, что никогда еще не был с женщиной. Наставник долго смеется над ним, а потом дает совет, что с женщиной нужно вести себя как с быком. Анхель решительно насилует свою соседку, после чего в знак раскаяния хочет взять на себя вину за преступления, которых не совершал. Абстрактная и сложная картина критикам очень понравилась. Кроме критиков ее, собственно говоря, так никто и не понял. Для Антонио роль стала знаковой: его номинировали на премию «Гойя» за лучшую роль второго плана, ну а Педро Альмодовар пригласил молодого человека в свой новый фильм «Закон желания».

Свою первую маленькую роль Антонио сыграл в фильме «Лабиринт страстей»

Антонио заказал еще порцию текилы и огляделся по сторонам. На другом конце барной стойки скучала очаровательная девушка с шикарными волосами. Лица Бандерас разглядеть не мог. Антонио тут же пересел к девушке. Вблизи она оказалась еще красивее.

– Привет, я Антонио, – тут же бросился в атаку Бандерас.

Девушка отчего-то удивленно на него посмотрела, а потом медленно и чересчур напряженно сказала:

– Я знаю, – после секунды молчания она вдруг завизжала: – Ты что же, меня даже не помнишь?! Я неделю ждала твоего звонка, а ты… – девушка со всей силы двинула ему по лицу, и дальнейших криков Бандерас уже просто не слышал. Почему у всех девушек теряется все нежность и хрупкость, когда они дают по морде? Это только со стороны смешно, а участнику событий очень даже больно. Бармен дал девушке накричаться, а потом аккуратно вывел ее из бара. Антонио по голосу все-таки узнал ее, он переспал с ней недели две назад и действительно забыл об этом.

Кадр из фильма «Закон желания»

– С этим что-то надо делать, – медленно проговорил Антонио, выпив еще пару порций спиртного.

– С этим ничего не поделаешь, ты ж испанец, – расхохотался бармен.

– Да нет, все просто. Нужно просто найти лучшую из лучших и сделать ее счастливой, – пожал плечами Антонио.

«…Нужно найти лучшую из лучших и сделать ее счастливой»

Глава 2

ЖЕНЮСЬ!

1987 год

Съемки «Закона желания» закончились, и можно было немного расслабиться. Расстраивало то, что домой ему путь был заказан, так как после роли страстного гомосексуалиста показываться в Малаге было равно самоубийству. Мама бы растерзала юного Антонио в клочья.

«Фильм вызвал настоящее столпотворение. Там есть весьма откровенные гомоэротические сцены. Я после этого год не смел в доме родителей показаться». (Антонио Бандерас)

На горизонте уже маячил новый фильм, но пока что это были всего лишь планы. Антонио продолжал играть в Драматическом театре Мадрида. Поскольку свободного времени стало больше, он стал все чаще заходить в кафе поблизости от театра. Однажды он привычно забежал в уютное кафе и остолбенел. За столиком сидела девушка невероятной красоты. Огромная копна темных волос, бездонные глаза и женственная фигура – классическая испанская девушка, только очень красивая и очень хмурая.

Бандерас тут же «включил донжуана» и постарался познакомиться с красоткой. В тот день он не узнал о ней ничего, кроме того, что ее зовут Анна и она актриса.

Анна Леса

Анна Леса тогда только начинала актерскую карьеру и уже успела сняться в паре эпизодов мини-сериала «Лорка. Смерть поэта». Таких «Антонио», которые к ней клеились, у нее было по десятку за день, и она их всерьез не воспринимала. Однако, Бандераса такая неприступность только подзадорила, и он начал за ней по-настоящему ухаживать. Цветы, конфеты, прогулки под луной, знакомство с мамой… Вот когда дошло до знакомства с родителями, Анна вдруг поняла, что все действительно серьезно. Она и сама не заметила, как увлеклась Антонио, а ведь казалось, только недавно она нехотя согласилась не первое свидание.

Родители Бандераса с первого взгляда влюбились в Анну. Кажется, они полюбили ее даже больше, чем сам Антонио. Мама актера все чаще стала спрашивать его, что же он собирается делать дальше, и в конце концов Антонио решительно заявил:

– Женюсь.

Отношения Антонио и Анны развивались очень стремительно. Спустя всего пару месяцев Бандерас просто не представлял, как мог раньше жить без Анны. С ней все сразу как-то устраивалось, она все умела организовать и всем непременно нравилась. Как только к девушке пришло осознание того, что все это всерьез, она решила немного сбавить обороты в собственной карьере и заняться имиджем Антонио.

Через девять месяцев со дня знакомства они сыграли свадьбу. Торжество решили праздновать в Мадриде. Пришли многочисленные родственники жениха и невесты, а также уже ставшие лучшими друзьями Педро Альмодовар и Кармен Маура. Все вокруг так радовались за Анну и Антонио. Мама, тетушки и дядюшки Антонио были просто счастливы. Наконец-то мальчик остепенился и нашел себе хорошую испанскую девушку, с которой будет счастлив.

Уже через 10 месяцев со дня знакомства влюбленные сыграли свадьбу

Вот эта-то радость тетушек и настораживала Антонио. Нет, он просто обожал свою родню, но терпеть не мог, когда все получалось по их плану. Хотя Анна действительно была самой хорошей и самой красивой женщиной из всех, кого он когда-либо знал.

Педро Альмодовар предложил Антонио сняться в его новом фильме «Женщины на грани нервного срыва», ну а Бандерас присоветовал и Анну. В фильме Альмодовара, как и всегда, собрались все свои: главную роль там исполняла неизменная Кармен Маура, которая играла практически во всех фильмах Альмодовара, Бандерас и Леса играли второстепенных героев.

Фильм в жутко испанском стиле Альмодовара очаровал всех. Жизненный сюжет на фоне неестественно ярких красок и эмоциональности испанских женщин понравился всем: и критикам, и зрителям, и Голливуду. Главная героиня фильма Пепа Маркус (Кармен Маура) – успешная актриса с неудачливой личной жизнью. Много лет назад она увела из семьи мужчину по имени Иван, а теперь Иван бросил и Пепу. Самым обидным оказывается то, что Иван даже не удосужился сообщить причину своего ухода. Пепа узнает о том, что беременна, и решает все-таки разыскать Ивана, просто для того, чтобы поговорить. Для того чтобы найти Ивана в Мадриде, Пепе приходиться познакомиться с бывшей женой и сыном любимого мужчины. Сын Ивана (Антонио Бандерас) – неуклюжий молодой человек в очках и со смешной прической. Молодой человек заикается и никак не может четко сформулировать свои мысли. Все герои фильма волей случая оказываются в квартире Пепы, где и разворачивается основное действие фильма. В конце концов Пепа спасает Ивана от смерти и уходит. Ей уже не нужно ни о чем с ним разговаривать. Пепа приходит домой и с наслаждением вдыхает воздух ночного Мадрида.

Кадр из фильма «Женщины на грани нервного срыва»

Через несколько лет в Голливуде имя Антонио Бандераса будет синонимом слова «мачо», ну а сейчас в Мадриде он был обычным молодым человеком. Это только кажется, что в Испании все мужчины с утра непременно закалывают парочку быков на корриде, а на самом деле они обычные люди. Антонио Бандерас в роли робкого подкаблучника смотрелся очень естественно.

«Я уже понял, что даже если буду озвучивать кролика, он непременно будет небрит и обязательно будет пахнуть текилой. Роль в фильме “Женщины на грани нервного срыва” – одна из самых интеллигентных в моей фильмографии». (Антонио Бандерас)

Фильм получил 18 премий и 18 номинаций. 5 премий «Гойя», премию на Венецианском кинофестивале за лучший сценарий, премию лучшей киноактрисе на Европейском кинофестивале и пр., но самое главное – картина была номинирована на «Оскар» как лучший иностранный кинофильм.

Бандерас поехал на церемонию вручения «Оскара». Голливуд тогда показался ему слишком шумным и сложным, более всего его напрягало полное незнание английского. Вернее, у себя в Испании он считал, что уже прилично говорит на этом языке, а вот на «Оскаре» оказалось, что он вообще ни слова не понимает.

В холле показалась ослепительно красивая девушка в белоснежном платье. Она всем улыбалась и все время с кем-то разговаривала. В отличие от Бандераса, девушка чувствовала себя здесь в своей тарелке, казалось, что она просто родилась со статуэткой «Оскара». Это была его Шейла, его девушка из мюзикла. После того, как он посмотрел эту солнечную сказку про хиппи, более всего на свете ему хотелось найти лучшую из лучших и добиться ее. Только вот герою мюзикла хотя бы ночь на это давалась, а девушка в белоснежном платье прошла всего за минуту.

– Это кто? – поинтересовался Антонио у приятеля, с которым разговаривал.

– Деловая девушка, – ухмыльнулся тот.

– Не понял.

Мелани Гриффит с первой встречи привлекла внимание Антонио…

– Это Мелани Гриффит, она за роль в «Деловой девушке» на премию номинирована.

– Красивая, – медленно протянул Антонио.

– Испанских жен на янки не меняют, – неодобрительно покачал головой собеседник, – да и замужем она.

– А кто у нас муж?

– Дон Джонсон вроде бы.

– «Полиция Майами»… – разочарованно протянул Антонио.

– «Отдел нравов», – хихикнул приятель.

Вскоре эта мимолетная встреча забылась в общей суете кинопремии. Антонио постоянно пребывал в неприятном напряжении из-за того, что плохо понимал, о чем все говорят.

«Мелани была ослепительна и прекрасна в белоснежном платье с жемчужинами. В тот момент я и мечтать о ней не мог. Странное было ощущение, если честно». (Антонио Бандерас)

Мелани с мужем Доном Джонсоном

Глава 3

АЛКОГОЛЬ, НАРКОТИКИ И ДОН ДЖОНСОН

1975 год

16-летняя Мелани Гриффит судорожно бегала по дому, прихорашиваясь перед вечеринкой. Девушка очень хотела выглядеть самой красивой и самой взрослой. Мама ей ежесекундно повторяла, что ее козырь – это молодость, а вот в компании Мелани, наоборот, стеснялась того, что ей всего 16. С друзьями, на вечеринках она чувствовала себя настоящим человеком, а дома Мелани казалось, что она кукла в руках матери. Юной Мелани Гриффит очень хотелось удрать наконец из неуютного дома и обрести свободу. Сейчас ей это казалось как никогда возможным, ведь в ее жизни появился такой умный и такой взрослый Дон Джонсон, которому уже исполнилось 22.

Мама Мелани Гриффит была и есть знаменитая актриса Голливуда, прославившаяся по фильмам А. Хичкока. Типпи Хедрен, а если точнее – Натали Кей Хедрен, с 13 лет участвовала в съемках для журналов. В 18 она решила переехать из Миннесоты в Нью-Йорк, где уже прославилась в качестве модели. В 1963 женщина стала по-настоящему знаменитой, сыграв в легендарном фильме «Птицы», а потом еще и в «Марии». После чего Типпи поссорилась с А. Хичкоком, что привело к краху карьеры. В 1961-м Типпи развелась с отцом Мелани, Питером Гриффитом, а с 1964-го она потеряла и карьеру. Параллельно, правда, Типпи успела выйти замуж за своего агента Ноэля Маршалла, который и воспитал Мелани.

До 1973 года Хедрен нигде не снималась, за исключением фильма «Графиня из Гонконга» Ч. Чаплина (Чаплин Хичкока не боялся). Женщине нужно было что-то помимо семьи, какое-то дело жизни. Тогда Типпи вспомнила о своем стародавнем увлечении «большими кошками» и организовала заповедник «Шамбала», в котором обитали тигры, львы, гепарды и пр.

«Животных покупали исключительно одомашненных: из заповедников, цирков, у богатых людей, не справившихся с хищниками». (Типпи Хедрен)

Идея заповедника увлекла Типпи еще в конце 1960-х, а уже в начале 1970-х «Шамбала» открыла свои двери для посетителей. Заповедник действует до сих пор; расположен он в 30 километрах от Лос-Анджелеса. Еще одним увлечением Типпи стала карьера дочери. Впервые Мелани появилась на телеэкранах в возрасте девяти месяцев, в рекламном ролике. Впоследствии Типпи частенько пристраивала дочь в эпизодические роли. Параллельно Мелани участвовала в показах мод. Типпи неустанно следила за тем, чтобы Мелани придерживалась правильного образа жизни, следила за кожей и волосами, правильно позировала… Мелани такое, мягко говоря, не радовало, как, впрочем, не радовали и львы, которые периодически жили в их доме.

В 1973-м на экраны вышел фильм «Эксперимент Харрада», в котором снимались Типпи Хедрен, Дон Джонсон и 15-летняя Мелани Гриффит. Фильм был по знаменитой книге «Любовный эксперимент Харрада» 1962 года. Книга и фильм провозглашали экспериментальную сексуальность, присущую течению хиппи.

Один из питомцев заповедника «Шамбала»

Молодых людей созывают принять участие в сексологическом эксперименте в колледже Харрада. Юноши и девушки приезжают в колледж, их делят по парам по признаку несхожести: робкая девушка и юноша-ловелас, девушка свободных нравов и ботаник и пр. Они должны жить друг с другом в течение месяца, после чего имеют право сменить соседа по комнате. В центре внимания оказывается герой юного Дона Джонсона Стенли и робкая девственница Шейла, а также пара активной Бетт и застенчивого Гарри. Юноши и девушки должны также параллельно учится по своим специальностям и жить по правилам колледжа: посещать психолога, заниматься йогой нагишом, плавать и бегать также голыми. Герои все время обсуждают идею свободной любви и группового брака. Стенли (Дон Джонсон) воспринимает эксперимент как возможность пере… знакомиться со всеми девушками колледжа. Шейла влюбляется в Стенли и никак не может принять идею свободной любви. В конце концов Стенли решает, что правила колледжа должны распространяться и на авторов эксперимента, и предлагает связь жене знаменитого сексолога Маргарет (Типпи Хедрен). Женщина соглашается и предлагает сделать это прямо на лужайке перед колледжем, Стенли убегает. Идея группового брака в фильме терпит поражение, и на ее место приходит идея свободного брака, то есть союза двух любящих друг друга людей. Свободный брак представляется как связь двух личностей, которые не хотят обладать «правом пользования», но хотят любить друг друга. Точно так же, как люди начинают играть на фоне настоящей жизни, в фильме на фоне всеобщей игры рождаются настоящие чувства.

Мелани Гриффит в фильме сыграла всего несколько эпизодов, но этого хватило, чтобы окончательно и бесповоротно влюбиться в 22-летнего Дона Джонсона. По-мальчишески красивый и веселый сын фермера казался таким настоящим. Рядом с Доном чувствовалась легкость и безоговорочная свобода – именно этого Мелани так не хватало в жизни. Решительно оголяясь на телеэкране, в жизни Мелани не имела и грамма той легкости и свободы. Тогда девушка даже убежала из дома к Дону Джонсону.

Мелани Гриффит с мамой Типпой Хедрен в 1975 году

Ну и что должен был делать юный актер с ребенком? Девушка, конечно, была чертовски симпатичной, но блондин в белых штанах все-таки чтил уголовный кодекс. В особенности наиболее «тяжелые» его отрывки. Сдать ее маме? Чтобы та скормила Мелани львам и тиграм, которые жили у них дома? Джонсон пребывал в ужасе от этой ситуации.

Вскоре мать и дочь все-таки помирились, и все вернулось на круги своя. На площадке Мелани и Дон веселились и наслаждались жизнью так, что не было человека, который бы им не завидовал. Такие молодые и счастливые, они буквально светились свободой.

В 1975-м году Мелани Гриффит была присуждена премия «Мисс Золотой глобус», которая моментально сделала девушку знаменитой в Лос-Анджелесе, да и во всей Америке. Звание традиционно присуждалось дочери или сыну знаменитости. Чаще, конечно, этой премии удостаивались девушки. В том же году Мелани предложили принять участие в фильме «Ночные ходы». Психологический триллер с Джином Хекманом в главной роли очень понравился критикам. Мелани там играла 16-летнюю девочку-подростка, которая сбежала от матери. Юная Мелани вновь здесь появилась в полуобнаженном виде.

«Я никогда не мечтала стать актрисой, но по ряду сложившихся обстоятельств, я согласилась на роль в “Ночных ходах” и мне понравилось». (Мелани Гриффит)

Критики ее прозвали «Лолитой 1970-х». В эпизодической роли триллера снялся Дон Джонсон. Тогда на съемочной площадке Дон увидел уже повзрослевшую Мелани, и у них тут же разгорелся страстный роман. Вечеринки, тусовки, пляжи… все это просто сводило с ума, настолько это было круто. 24-летний Дон казался таким взрослым и свободным, что захватывало дух. Мама Мелани всегда считала, что с мужчиной в жизни лучше, чем без оного. Дон же обладал просто демоническим очарованием и к тому же подавал большие надежды. Все эти факторы сыграли свою роль, и Типпи была не против их союза.

Афиша фильма «Эксперимент Харрада»

Мелани Гриффит навела марафет и направилась на встречу с Доном. Молодой человек уже ждал ее на улице. Когда Мелани вышла, он подбежал к ней и как пушинку закружил в объятиях. Дон уже был навеселе, и девушке моментально передалась та легкая эйфория, в которую впадали все, кто оказывался рядом с Доном.

Вечеринка грозила быть масштабной. Девушка как будто моментально превратилась в принцессу, переступив порог дома, в котором намечалась тусовка. Все оковы куда-то делись, и Мелани вдыхала упоительную свободу.

Дон куда-то исчез, и Мелани оказалась в обществе незнакомых ей людей. Какой-то парень курил марихуану. Он предложил девушке тоже затянуться, но та отказалась. Незнакомец расхохотался.

– А с Доном ты тоже спишь при выключенном свете и зашторенных окнах?

Гриффит очень хотелось доказать, что она тоже взрослая, поэтому она выхватила косяк и затянулась.

– Нет, солнышко, если хочешь казаться взрослой, нужно попробовать кое-что покруче, – ухмыльнулся новый приятель. Он повел Мелани в туалет и насыпал дорожку. Тогда ничего, кроме тошноты и отвращения, это не принесло. Мелани поискала глазами Дона, подошла к нему и рухнула на Джонсона, как безвольная кукла. Молодой человек спокойно отнес девушку домой, а вместе с ней и часть вечеринки переместилась в его квартиру.

16-летняя Мелани Гриффит и 24-летний Дон Джонсон прожигали жизнь как могли. Дон был безумно влюблен в юную Мелани, ему хотелось показать ей, как можно веселиться и развлекаться, как можно жить. Мелани считала Дона самым взрослым и самым умным. Каждая их встреча была для нее своеобразным прыжком с высоты: чувство полета и неизменный удар о воду.

16-летняя Мелани Гриффит и 24-летний Дон Джонсон весело прожигали жизнь…

На одной из вечеринок Дон вдруг предложил Гриффит… пожениться. Девушка тогда просто онемела. Гриффит вдруг представилось: вот она возвращается в неуютный дом, к матери, с которой они постоянно ссорятся. Или вот они с Доном веселятся на тысяче и одной вечеринке? Юной Мелани очень хотелось уйти из дома раз и навсегда. В столь юном возрасте так можно уйти только замуж.

«Он был самым красивым мужниной из всех, что я видела за свою короткую жизнь. И эти губы были невероятны. Когда мне исполнилось шестнадцать, мы уже жили вместе. Это было что-то. Это было прекрасно». (Мелани Гриффит)

В 1976-м году Мелани Гриффит и Дон Джонсон поженились. Для Дона это уже был третий брак. В конце шестидесятых 20-летний Дон дважды влюблялся «раз и навсегда», каждый раз примерно на полгода.

«Судя по документам, я действительно до брака с Мелани уже дважды был женат, но… я этого не помню». (Дон Джонсон)

Ни Дон, ни Мелани в тот момент не желали работать. Жизнь казалась бесконечным путешествием по запретным мирам. Вечеринки, пьянки, алкоголь – все это казалось Самой Жизнью в полном смысле этого слова. Наркотики казались частью большого эксперимента. Хотелось испробовать всего и сразу, потому что когда жить, как не сейчас? Молодость и красота даются ненадолго, и их нужно потратить с пользой, их нужно запомнить.

Спустя шесть месяцев такой жизни Мелани проснулась утром и почувствовала дикую головную боль. Ей вдруг стали ясны две вещи: во-первых, если так будет продолжаться, она может просто не отпраздновать следующий день рождения, во-вторых, если ей так уж надо, то она и сама сможет организовать себе такую жизнь, а Дон… ее разрушает.

Вечеринки, пьянки, алкоголь – все это казалось Самой Жизнью для юных влюбленных…

Она могла простить одну измену, даже две… но не за день же! Дон все время либо обжимался с девушками, либо был смертельно пьян, либо употреблял вещества посильнее. Дон употреблял все: в лучших традициях культового тогда романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» он мешал амфетамины, ЛСД, кокаин и водку.

«Вообще, я люблю разнообразие в употреблении веществ. Я пил, курил траву, нюхал кокаин, ел куаалюд. Мог выпить литр водки просто для разминки». (Дон Джонсон)

Судя по тому, что Дон до сих пор жив, про литр водки он явно преувеличивает.

«Однажды я вышел из туалета ночного клуба с белым порошком на верхней губе, но меня остановил Джими Хендрикс, который поднял палец и сказал: “Эй, чувак, нельзя в таком виде разгуливать”». (Дон Джонсон)

В то время Дон познакомился с великим и ужасным Хантером Томпсоном, тем самым, который держал в страхе и отвращении не только весь Лас-Вегас, но и весь англоязычный мир того времени. Главный наркоман и алкоголик Америки снисходительно посмотрел на Дона и сказал: «Чувак, понятия не имею, что ты здесь делаешь, но принеси мне “Чивас”, воду и заткнись». Впоследствии они все-таки подружились, причем на всю жизнь. Знакомство с Хантером и вовсе увело Дона за грань реальности.

Спустя еще пару недель они с Мелани расстались, и юная актриса постаралась начать все с чистого листа. В 1976-м она снялась только в телевизионном сериале, а в 1977-м она, казалось, взялась за ум. Ничего стоящего не попадалось, и Мелани играла в эпизодических ролях. Быть самой себе Доном и самостоятельно обустраивать веселую жизнь ей удавалось. Мелани хотелось тратить свою молодость, прожигать ее дотла, чтобы жить ярко и красиво. Про то, что такая жизнь не может длиться долго, Мелани знала, но зачем-то изо всех сил пытаться сохранить то, что все равно скоро закончится. Нужно жить здесь и сейчас.

Хантер Томпсон – американский писатель и журналист

Мелани не заметила, как пробежало несколько лет. В 1981 вышел знаменитый фильм «Рев» Типпи Хедрен и Ноэля Маршалла, в котором Мелани играла саму себя: дочь Типпи. Почти документальная картина о том, как семья живет со львами, тиграми и другими дикими животными, снималась одиннадцать лет. Своего бюджета фильм не оправдал и успеха у критиков не имел. На съемках «Рева» лев ударил Мелани по лицу. Рана оказалась нестрашной и незаметной. Мелани все детство была в тени своей матери и дико комплексовала по поводу своей внешности, а после этой травмы просто впала в отчаяние.

В этом же 1981 вышло еще несколько фильмов с участием Мелани Гриффит: «Подземные тузы», «Создатель звезд», «Теперь она в армии». Фильмы успеха не имели, да и роли у Мелани были незначительными. Плюсом стало только знакомство со Стивом Бауэром, с которым Мелани подружилась на съемках «Теперь она в армии».

Наркотики стали уже не олицетворением жизни, а анестезией от нее. Легкость, свобода, ощущение полета… Все это куда-то подевалось. Теперь от этих прыжков осталась только неизменная боль от ударов об воду. Каждый такой удар о реальную жизнь приносил все большую боль. Она неплохо справилась с ролью Дона в своей жизни, Мелани более чем успешно разрушала себя.

Почти документальный фильм «Рев», в котором Мелани сыграла саму себя

Романы «В дороге» и «Бродяги Дхармы» Д. Керуака, «Пролетая над гнездом кукушки» К. Кизи и, конечно, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» – все это Мелани прочитала во времена «Харрадского эксперимента». Дон обожал все это хиппи-безумие, и Мелани хотелось узнать побольше о «детях цветов». Для нее все эти Тимы Лири и Кены Кизи были странными типами преклонных лет, которые в бесконечном количестве ошивались по улицам США. Прочитав все это, Мелани полюбила культуру хиппи. Она стала одеваться в этом стиле, ей понравилась музыка «детей цветов». Вечеринки и тусовки, вошедшие в ее жизнь вместе с Доном, привнесли туда и легкие наркотики. Марихуана до сих пор разрешена во многих штатах США, а в те годы к легким наркотикам относились совершенно свободно. ЛСД какое-то время и вовсе продавалось в аптеках, правда, тогда Мелани была еще совсем маленькой. В 1962-м году Фрэнк Крик открыл структуру ДНК под воздействием ЛСД. Так что к волшебному психоделику и вовсе стали относится как к пути в нирвану. Запрещение продажи и употребления ЛСД в 1971-м году никакого эффекта не возымело. В 1975-м волшебные марки были в таком ходу в ночных клубах, что казалось, их скоро будут давать на пробу в супермаркетах, так же как давали попробовать новый вкус чипсов или колбасы. Популярность психоделика подогревалась тем, что вроде бы он не вызывал физической зависимости. О том, что в 70 % случаев, а также в случае неправильного употребления и психологической неподготовленности ЛСД просто взламывает психику человека, тогда не знали. На место ЛСД в моду вошел кокаин. Популярность этого вещества объяснялась тем, что многие могли применять его долгие годы, так и не приобретя физической зависимости. Процентов эдак десять действительно могли спокойно принимать кокаин безо всякой привычки, а вот остальные подсаживались. Только кто ж признается, что подсел на наркотик? Вот все упорно вписывали себя в те мифические десять процентов, ну и употребляли порошок счастья. Мелани шла в ногу со временем и употребляла все то, что благосклонно подбрасывала ей эпоха. Она всегда и ко всему очень сильно привязывалась: и к хорошему, и к плохому. В те мифические 10 процентов она не вошла, а вот реальность полностью потеряла свои очертания.

Одним из символов движения хиппи считается старый микроавтобус «Фольксваген»; хиппи традиционно раскрашивали его в стиле Flower Power

Мелани Гриффит бесцельно брела по бульвару Сансет. Девушка не обратила внимания на то, что вышла на проезжую часть. Последнее, что она помнила, были фары приближающейся машины. Воспоминания были неестественными и туманными.

В больницу Мелани доставили быстро. Анализы крови были такими, что врач сказал: «Крови в ваших наркотиках обнаружено не было». Девушке стало по-настоящему страшно. Казалось, что вот сейчас она опустится на самое дно, и кто-нибудь ее оттуда обязательно спасет. Доблестный рыцарь обязательно придет. Принцев не наблюдалось, а вытаскивать себя нужно было с такого дна, что, казалось, у нее просто не хватит на это сил. Впрочем, выбираться все равно было нужно. Тогда актриса получила очень тяжелую травму шеи. Боли будут продолжать ее беспокоить еще очень много лет.

«Тогда я подумала, что Бог хочет, чтобы я остановилась». (Мелани Гриффит)

«Тогда я подумала, что Бог хочет, чтобы я остановилась…»

Глава 4

В ПОСТЕЛИ С МАДОННОЙ

1990 год

– Да не хочу я идти на эту вечеринку, – с раздражением сказал Антонио.

– Там будет Мадонна и ее свита, как ты этого не понимаешь?! – с еще большим раздражением воскликнул Педро Альмодовар.

Бандераса это жутко злило. Мадонна или не Мадонна – какая разница. Одно дело Голливуд и кино, а совсем другое – угождать королеве, примазываться и подстраиваться. Да и о чем вообще можно говорить, если он по-английски двух слов связать не может. На церемонии Оскара он в этом убедился.

– Я с ней даже поговорить не смогу, я английского практически не знаю.

– Ты ж говорил, что учишь язык? – удивился Альмодовар.

– Учу, конечно, но…

– Не важно, просто кивай и улыбайся, – категорично заявил режиссер.

Обижать Педро Альмодовара не хотелось, поэтому вечером Антонио все-таки явился на тусовку по случаю приезда Мадонны. Певица не раз говорила в своих интервью, что любит фильмы Альмодовара. Узнав о том, что Мадонна любит его фильмы, режиссер растаял и проникся искренней любовью к Луизе Чикконе и ее творчеству. Альмодовар устроил грандиозную вечеринку по случаю приезда знаменитой певицы. Мадонна поинтересовалась, будет ли на приеме тот симпатичный мальчик из его фильмов, и Педро поклялся, что Бандерас на вечеринке будет. Он даже не предполагал, что Антонио окажется таким строптивым и начнет отнекиваться от знакомства с Мадонной. Если бы актер позволил себе такое на площадке, Педро бы больше никогда не предложил ему сниматься, а тут… Кто бы мог подумать. Ладно, явился, и слава Богу.

Белокурая Мадонна

Альмодовар увидел в толпе гостей хмурое лицо Бандераса и вздохнул с облегчением. Мадонна уже раз пять за вечер спрашивала о своем любимом испанском актере.

«Я была влюблена в него два года. Он был одним из тех актеров, с которыми я действительно хотела бы познакомиться. <…> Я могла предположить все, что угодно, но я не предусмотрела, что этот красавчик может быть женат». (Мадонна)

Альмодовар подбежал к Бандерасу и стал усиленно пропихивать его в сторону столика Мадонны. Бандерас бормотал, что хочет выпить, а бар в другой стороне, что ему нужно отлучиться и так далее. Немного чокнутый, но ужасно гениальный Альмодовар и слушать ничего не желал. Пропихнув Антонио к певице, он легким пинком усадил актера за столик.

– My name is Antonio, – представился актер.

– Nice to meet you, Antonio-o, – певица говорила очень тихо, растягивая каждое слово. Имя актера она произнесла так, как будто пробовала его на вкус.

Мадонна все время что-то говорила, Антонио понимал половину сказанного. Учить-то язык он учил, но Мадонна почему-то не говорила о том, что London is the capital of Great Britain, a дальше этого Бандерас как-то не успел прочитать в учебнике.

«Помню, как она мелодично произнесла: “Антонио-о”. А я, как идиот, не мог разобрать половины из всего, что она говорила за столом. Тогда я не был силен в английском, как сейчас. Я сидел с ней рядом и просто смотрел». (Антонио Бандерас)

Антонио Бандерас, Мадонна и Росси Де Пальма с друзьями

Бандерас честно следовал совету Альмодовара: кивал и улыбался. Педро о чем-то мило болтал с певицей и время от времени переводил кое-какие фразы. Более всего на свете Антонио не любил, когда им манипулируют, а сейчас он чувствовал именно это. Встать и уйти было бы глупо, и актер продолжал кивать и улыбаться. На какую-то очередную фразу певицы он тоже кивнул, и Педро вдруг растекся в улыбке, как будто он хорошо отыграл дубль. Бандерас вопросительно глянул на режиссера, но тот как будто не заметил этого. Педро мило попрощался с певицей и собрался уходить. Антонио двинулся следом.

– Ну вот и чудно, ты ей понравился, – совершенно счастливо улыбнулся Педро.

– Здорово, – хмуро ответил актер.

– Значит, завтра после концерта она ждет тебя на ужин.

– Что?!

– Ты же сам только что согласился, – удивился режиссер.

И по сей день Антонио и Педро остаются лучшими друзьями

Видимо, нужно было все-таки слушать, о чем говорит Мадонна, прежде чем кивать. Певица показалась Бандерасу какой-то слишком влиятельной и властной. Безусловно, красивая, но какая-то очень жесткая женщина немного испугала его. Бандерас отнесся к ней как к английской королеве. Ничего против королевы, то есть Мадонны, он не имел, но и «ужинать» в гостинице не хотелось. Бандерас был уже давно и счастливо женат на Анне, а для него это много значило. Да и не хотелось ему пробиваться за счет кого-то. Стать одним из мальчиков Мадонны, с которыми она играет, как с погремушками? Для нее же весь смысл такой игры в том, чтобы все говорили и делали то, что она хочет. При этом ее мальчик должен сопротивляться и поначалу не выполнять приказы, тогда будет кого ломать. Антонио Бандераса такая роль не устраивала по определению. В кино еще ладно, но не в жизни. Мадонна же давно потеряла границу между кино и реальностью. На вечеринке за ней повсюду ходил оператор и снимал все, что она говорила и делала. Хорошо, что скрывать ничего, но в туалет-то зачем с собой камеру брать? Кому и что хочет доказать Мадонна?

«На самом деле я просто не знал, что мне с этим делать. У меня была жена, да и, честно говоря, я немного побаивался Мадонны, потому что она тогда была очень влиятельной женщиной, в отличие от меня. Я не хотел становиться одним из ее мальчиков, хотите – верьте, хотите – нет. Я хотел сам добиться известности, а не пиариться за счет знаменитых любовниц». (Антонио Бандерас)

– Так ты пойдешь на ужин или нет? – допытывался Педро.

Антонио стало ясно, что не прийти на ужин нельзя. Тем самым он разозлит Альмодовара и Мадонну разом. То есть лишится работы в Испании и потеряет всякую перспективу на голливудское кино. Пришлось снова безропотно согласиться на завтрашний ужин. В тот вечер Антонио очень поздно вернулся домой.

– Анна, солнышко, а ты не хотела бы познакомиться с Мадонной? – хитро поинтересовался актер у жены.

– Не знаю, неудобно как-то… – засомневалась Анна.

– Что значит неудобно? Сегодня же познакомлю. Я уже с ней договорился, – твердо заявил актер. Вспомнив вчерашнее поведение Альмодовара, Антонио буквально подпихивал жену к гостинице. Леса не понимала, откуда взялось такое рвение. Наконец они вошли в холл гостиницы, и их препроводили в ресторан. Мадонна просто открыла рот от удивления при виде Антонио с женой.

– Прошу прощения, что не предупредил Вас о том, что буду с Анной, но мы с женой единое целое. Когда приглашают на ужин меня, значит, приглашают и Анну, – с трудом подбирая английские слова, произнес актер.

«Я немного побаивался Мадонны, потому что она тогда была очень влиятельной, в отличие от меня. Я не хотел становиться одним из ее мальчиков…»

Луиза Чикконе, она же Мадонна, после этого ужина просто рвала и метала. Ей непременно нужно было кого-нибудь убить, ну или хотя бы заколоть парочку бычков на корриде.

Это было как раз то знаменитое турне по Европе, которое вошло в состав фильма «В постели с Мадонной». Картина стала одним из самых знаменитых документальных лент в мире. В оригинальной версии кинофильм назывался «Мадонна: правда или вызов», именно так и никак иначе. Название «В постели с Мадонной» было одобрено для других стран, о чем Луизу Чикконе предупредить как-то забыли. Певица просто возненавидела это название. Фильмом она хотела доказать, что сама режиссер своей жизни, а все упорно лезли к ней в постель. Во время тура 1990 года камера буквально по пятам следовала за певицей и ее труппой актеров. Всех это жутко доставало, всех кроме Мадонны.

«Она хочет, чтобы ей говорили правду. Но, в конечном счете, мы обязаны говорить и делать то, что она хочет. Думать только о том, как ей понравиться». (Из интервью с танцовщиком кордебалета Мадонны)

Нарезка из живых выступлений, интервью и закулисной жизни Мадонны имела невероятный успех. Именно из «В постели с Мадонной» Голливуд впервые узнал об Антонио Бандерасе. До этого его знали только как испанского актера и своего рода собственность Альмодовара. Чтобы в фильме была какая-то логика в линии с Антонио, актер после ужина снялся в постановочном эпизоде, где сказал одну-единственную фразу: «Я позвоню». Мадонна немного успокоилась и в интервью ответила:

«Он не позвонил. Красивый парень, но в нем что-то не так. Наверное, у него очень маленький пенис. В человеке не может быть все прекрасно. Да и не такой уж он хороший актер». (Мадонна)

Кадр со съемок фильма «В постели с Мадонной»

Мадонна привыкла получать тех мужчин, которых хотела. Она слишком много работала над тем, чтобы ее хотел весь мир, чтобы стать режиссером этого порнофильма под названием жизнь. Мадонна всегда знала, чего она хочет и как этого добиться, поэтому она всегда и выигрывала. В тот момент она как раз недавно рассталась с главной любовью своей жизни Шоном Пенном, и ей обязательно нужно было доказать себе свою способность влюблять и очаровывать. Луизе Чикконе просто хотелось найти нового человека, о котором можно будет позаботиться, подарить кому-нибудь любовь и стать от этого чуть счастливее.

«Я всегда выбирала людей в чем-то ущербных, которые не могли самостоятельно добиться успеха. Мне хотелось устроить им праздник. Для меня очень важно играть эту роль – роль матери». (Мадонна)

Антонио оказался глубоко и счастливо женат, а Педро Альмодовар оказался очаровательным сводником испанского происхождения. Спустя неделю этот эпизод ничего, кроме улыбки, у Мадонны не вызывал. Актера по имени Антонио Бандерас певица начала искренне уважать, а в мире было не так уж много людей, которых уважала Мадонна.

Педро Альмодовар обожал влюбляться в людей. Ну а если человека любишь, о нем нужно обязательно позаботиться, обустроить его работу, личную жизнь и пледик на ночь подоткнуть. Режиссер до мозга костей, он обожал своих любимых актеров и старался решить все их проблемы. Еще Альмодовар обожал играть с людьми. Ему было интересно, как оно все получится и что из этого выйдет. Режиссер запомнил, как на «Оскаре» Бандерас восхищался голливудской красавицей Мелани Гриффит, а еще он помнил о любви Бандераса к тому старому мюзиклу. Раз Антонио так уж хочется добиться лучшей из лучших, то чем Мадонна не эксперимент? Долго он с ней не протянет, а вот сказку в жизнь воплотит. Да и она тоже развеется. Ну а если Антонио не придет на ужин, то это еще сильнее укрепит их отношения с Анной. Так или иначе, все в выигрыше, а посмотреть на то, во что все это выльется, ему очень хотелось. Педро не ожидал, что Антонио додумается явиться к Мадонне с женой, но тем интереснее.

Антонио Бандераса певица начала искренне уважать, а в мире не так уж и много людей, которых уважала Мадонна…

После этого случая Антонио решил немного выйти из-под влияния Альмодовара. Он обожал сниматься у него и был бесконечно благодарен Педро за самую первую роль в фильме, но не мог смириться с ролью марионетки в жизни. Можно ведь честно и прямо все сказать, а он уж подумает и даже, может, согласится, но вот следовать чужим правилам игры он был не согласен. Последней совместной работой Педро Альмодовара и Антонио Бандераса стал фильм «Свяжи меня». Съемки «Свяжи меня» закончились до того, как Мадонна приехала в Испанию. Раз не Альмодовар, значит, Голливуд. Актера очень давно тянуло туда, ему хотелось попробовать добиться чего-то на Олимпе мирового кино. В то время очень много испанцев уезжало покорять Голливуд, но ни один не мог добиться успеха.

«Испанские актеры раньше были вынуждены играть только плохих парней, у которых в одной руке текила, а в другой револьвер. Сейчас все иначе». (Антонио Бандерас)

Последней совместной работой Альмодовара и Бандераса стал фильм «Свяжи меня»

Глава 5

ДЕЛОВАЯ ДЕВУШКА

1982–1988 годы

Помощь никогда не приходит, когда ее ждешь, она приходит только когда это действительно нужно. В тот самый момент, когда Мелани показалось, что она уже никогда не выкарабкается с этого дна, к ней в больницу пришел Стив Бауэр. С кубинским актером Мелани сдружилась на съемках «Теперь она в армии», но они были совсем не так близки, чтобы ожидать его в больнице. Мелани жутко разозлилась на то, что сейчас нужно будет кого-то из себя изображать, что Стив увидит ее в самом что ни на есть разобранном состоянии, и вообще, зачем он приперся?

– Не говори глупостей, ты выглядишь прекрасно, – пожал плечами Стив, а на следующий день пришел снова.

Кубинец по происхождению Эстебан Эрнесто Эчеваррия (Стив Бауэр) очень встревожился, когда узнал об аварии. Мелани ему понравилась еще на съемках, но в ней и тогда чувствовался какой-то надлом и болезненность. Что это, он тогда определить не смог, но ему нашептали про наркотики. Узнав о случившемся, Стив тут же примчался в больницу. Мелани казалась такой хрупкой и несчастной, что Стиву было непонятно, как она вообще живет одна, без защитника. Неудивительно, что ее подсадили на наркотики. Стиву хотелось уберечь Мелани от этого опасного и паршивого, если уж честно, мира. Он проявлял просто невозможную настойчивость, но все-таки добился Мелани.

Мелани Гриффит

После того, как Гриффит вышла из больницы, стало понятно, что нужно уезжать. Притом срочно. Лос-Анджелес со всеми его вечеринками и наркотиками был противопоказан Мелани. Плюс к тому после аварии у нее осталась пара шрамов, и показывать их своим друзьям девушка совсем не хотела. Лучший друг Стива актер Рэй Лиотта тогда случайно обмолвился, что хочет немного пожить в Лос-Анджелесе. Недолго думая, они решили поменяться домами. Мелани и Стив переехали в Нью-Йорк, а Лиотта переехал в их дом в Лос-Анджелесе.

Как-то между делом Стив предложил Мелани пожениться, и та согласилась. Свадьбу решили особенно не праздновать, и в мае 1982 года они просто расписались. Мелани тогда полностью перестала сниматься. Ей и так стали предлагать роли все хуже и хуже, лучше уж уйти самой, чем ждать, когда тебя окончательно спишут со счетов. К тому же Стив такому решению был очень рад. Новым ударом для Мелани стал развод матери с Ноэлем Маршаллом в 1982-м.

Властный и резкий Стив был просто необходим Мелани. Порой она его ненавидела, но он будто бы собирал ее по осколкам. Мелани срывалась, и все начиналось по новой. В Лос-Анджелесе она до последнего не признавалась себе в том, что уже не может без наркотиков. Ей была необходима доза счастья, которую дарили «волшебные» вещества. В Нью-Йорке начался настоящий кошмар. Зависимость не хотела так вот просто уходить по одному только желанию. Ведь за сотню долларов можно было купить настоящее счастье, так почему бы не потратить их в последний раз. А потом еще в самый последний… Но в конце концов Гриффит окончательно пришла в себя и оглянулась по сторонам: ничего, кроме Стива, в ее жизни не было. Вообще ничего. Ни друзей, ни работы, ни детей – за что зацепиться? Какой смысл жизни придумать? Карьера Бауэра в те годы тоже не клеилась, но в 1983 году ему предложили сняться в фильме «Лицо со шрамом». Фильм принес ему «Золотой глобус» за лучшую роль второго плана.

На какое-то время единственным смыслом жизни для Мелани стал Стив

Для Гриффит это стало своеобразным волшебным пинком, который заставил ее обратиться ко всем своим старым знакомым и снова вернуться на большой экран.

Брайан де Пальма тогда решил снять фильм под названием «Подставное тело». По его задумке фильм грозил стать провокационным эротическим триллером. В кино должны были содержаться сцены реального секса с реальной порнозвездой Аннет Хейвен. На киностудии постмодернистский проект де Пальма поддержали, а вот на идею снять реальные эротические сцены просто покрутили пальцем у виска. Режиссер рвал и метал, но выхода не было, нужно было искать другую кандидатуру на роль подставного тела.

– Пусть будет Мелани Гриффит, – махнул рукой режиссер.

– Почему она? – оторопел представитель кинокомпании. За Мелани в Голливуде закрепилась весьма сомнительная репутация. Брайан де Пальма долго смотрел на этого недоделанного клерка, а потом медленно и отчетливо произнес:

– Потому что я очень люблю Хичкока.

Голливуд в середине восьмидесятых просто утопал во всеобщем постмодернизме. Все должно быть игрой, зритель должен сам придумать свою интерпретацию. «Подставное тело» стал одним из лучших фильмов эпохи постмодерна. Главный герой картины – неудачливый актер. Начинается фильм с эпизода, как этот актер никак не может исполнить свою роль. Потом он застает свою девушку с любовником и уходит из дома. Случайный приятель предлагает ему поселиться в своей квартире, пока тот на гастролях, и упоминает, что девушка из соседнего дома каждый вечер танцует перед окном стриптиз. Джейк увлекается соседкой и начинает следить за ней. Та будто играет с ним. Затем Джейк становится свидетелем совершенно хичкоковской сцены убийства соседки. Случайно он знакомится с творчеством знаменитой порноактрисы Холли Боди (Мелани Гриффит) и понимает, что это не соседка танцевала стриптиз по вечерам, а порнозвезда по имени Холли. В итоге Джейк понимает, что им играли все это время, его просто выбрали на роль свидетеля убийства. Героя уже почти закапывают заживо, и тут он снова никак не может исполнить эпизод из фильма ужасов, как в начале фильма. Где начинается больное воображение актера и какой финал его ждет – да какая разница? Как больше нравится, так и будет. Постмодерн предполагал множество аллюзий, цитат и отсылок, чем Брайан де Пальма постоянно и пользовался в своем творчестве. Практически в каждой его работе содержалось огромное количество отсылок к Хичкоку. «Подставное тело» не стало исключением. Мелани Гриффит, дочь знаменитой музы Хичкока, стала главной цитатой из классика.

В фильме «Подставное тело» Мелани сыграла роль порнозвезды

Роль порнозвезды предполагала очень откровенные сцены. Мелани их восприняла спокойно: раздеться перед камерой для нее никогда проблемы не составляло. Вот появиться на публике без косметики, показать свое лицо – это было бы для нее настоящей трагедией, ну а телом она всегда гордилась. Стивен Бауэр тоже гордился телом жены, но совсем не был рад тому, что Мелани снимается в подобной роли.

О Гриффит снова вспомнили в Голливуде и тут же стали предлагать все новые сценарии. Ее больше не нужно было ниоткуда спасать, и Стив был в бешенстве. Свою девочку нужно оберегать и сторожить, и еще желательно запереть на десять замков, на всякий случай. Мелани же не хотела ни с кем бороться, ей просто хотелось жить ярко и красиво. Если она кого-то любила, то ее мужчина априори оказывался на первом месте, он в любом случае лучше и круче нее, а значит, и великодушнее. Когда Бауэр неустанно ухаживал за ней после больницы, он казался именно таким. А сейчас… Он просто не мог смириться с ее успехом и смелостью на экране. Бауэр же искренне считал, что откровенные сцены, в которых раньше снималась Мелани, были всего лишь ошибками молодости.

Мелани снялась в триллере «Город страха»

После «Подставного тела» Мелани снялась в триллере «Город страха», где сыграла одну из главных ролей на пару с Томом Беренджером. Бауэр ревновал ко всему. К роли, к экрану, к Беренджеру…

В мае 1985 года на свет появился Александр Гриффит Бауэр. Стив считал появление ребенка своеобразным спасением: теперь Мелани наконец посвятит себя семье. Ребенок и правда полностью изменил Мелани. Она сразу стала намного мягче и добрее. У нее появился самый настоящий смысл жизни.

«Когда появился Александр, я запаниковала. Мне хотелось уберечь его ото всех опасностей мира». (Мелани Гриффит)

Впрочем, появление ребенка не остановило Мелани в стремлении к успеху. Бауэр с этим не мог смириться. В 1986-м Гриффит снялась в романтической комедии «Дикая штучка». Фильм о странной девушке Лулу и скучном банкире Чарльзе собрал хорошую кассу и был номинирован на множество премий. За роль в этом фильме Гриффит была номинирована на «Золотой глобус». Кстати, кино снял никто иной, как Джонатан Демме, режиссер знаменитого «Молчания ягнят», а также «Филадельфии», которая прославила Бандераса.

В 1987-м Мелани согласилась сняться в эпизоде третьего сезона сериала «Полиция Майами. Отдел нравов». Просто хотелось солнца и свободы, да и увидеть, кем стал Дон Джонсон, тоже хотелось. Стив такого поворота пережить не смог, и их отношения с Мелани окончательно разрушились. В том же 1987 году Стив Бауэр и Мелани Гриффит расстались.

Дон вновь показался Мелани таким свободным и таким взрослым. Ей уже было почти тридцать, ему тридцать семь, а то почти детское восхищение от 22-летнего красавчика осталось. Однажды после съемок они с Доном завалились в один из баров и наконец-то поговорили.

В романтической комедии «Дикая штучка»

– Я изменился, Мелани, правда. Теперь все по-другому, я скучный и унылый, хочу семью и детей, – говорил изрядно выпивший Дон.

Мелани вспоминала, как она была влюблена в шестнадцать. Совершенно безумный коктейль из вечеринок, алкоголя и наркотиков. Все это тогда было синонимом счастья, кошмаром это стало намного позже. Мелани слышала о том, как продолжает прожигать жизнь Дон, и вспоминала то, как ей было больно от этих неизменных ударов об воду. Унижения, когда Дон напьется, скандалы, когда хотелось наркотиков… Ничем не выветриваемый запах травы и кокаиновые реки. Теперь у нее есть сын, и она не может себе позволить вернуться туда, откуда все начиналось.

Мелани тогда ушла с горькой улыбкой на губах. Несмотря ни на что, Дона нельзя было ненавидеть, но и забыть тоже было нельзя. Яркая вспышка, сжигающая всю ее жизнь, оставалась позади. Она занялась карьерой. Нужно было сделать так, чтобы ее сын гордился ею. Это главное. Она снялась в главной роли фильма «Черри 2000». Фантастический боевик в забавной стилистике 1980-х зрителю понравился, но никаких премий не принес, да и не мог принести. Потом была роль в фильме «Война на бобовом поле в Милагро». Гриффит пока еще не выплыла на гребень новой волны успеха, но доказала всем, что она актриса, притом хорошая, и, что самое главное, она не спилась и не скурилась.

Начинающий режиссер Майкл Фиггис предложил тогда Мелани роль в фильме «Грозовой понедельник». Мелани, не раздумывая, согласилась. Сыграть в одном фильме со Стингом было невероятной удачей. Мелодрама о том, как денежный магнат по имени Космо приезжает в маленький городок Ньюкасл и скупает недвижимость, но не все в этом мире продается. Один маленький, но гордый владелец джаз-клуба не соглашается на сделку. Красивое кино с неизбежным хеппи-эндом сыграло очень важную роль в жизни Мелани. В ней увидели актрису жанра фильм-карьера. До этого ей приходилось играть только странных девушек, к месту и не очень оголяющих разные части своего тела. После «Грозового понедельника» Мелани предложили сняться в фильме «Деловая девушка».

Кадр из фильма «Грозовой понедельник»

Мелани было дико жаль потерянного времени. Ей уже тридцать лет… Права была ее мать, когда говорила о том, что молодость – это капитал, которые нужно правильно инвестировать, чтобы впоследствии он приносил дивиденды. Мелани потратила большую часть своего капитала на то, чего даже не помнила. Все прошлое смешалось в единый поток каких-то очень темных воспоминаний, на фоне которых вдруг вспыхивали яркие и неприглядные картинки. Иные актрисы только начинают свою карьеру в этом возрасте. Большинство из них привирает пару лет в минус. Мелани же все журналисты упорно пытались состарить. Неудивительно. Ей не просто тридцать, она уже восемнадцать лет на экранах. Она снималась еще в стародавних фильмах начала семидесятых, притом играла уже не ребенка. Естественно, что всем вокруг казалось, что ей не меньше сорока, просто она хорошо выглядит. Воспоминания сводили с ума. Прошлое помнить не хотелось, а в настоящем просто ничего не было. Только работа и сын – и абсолютное одиночество.

«Тогда я очень много пила, чтобы засыпать по ночам. Когда я одинока, я становлюсь очень несчастной девочкой». (Мелани Гриффит)

Фильм «Деловая девушка» принес Мелани настоящую популярность актрисы. Не нимфетки, не эксцентричной красотки в телевизоре, а настоящей, серьезной актрисы. Изначально предполагалось, что в главных ролях будут Мишель Пфайфер и Мерил Стрип, но продюсеры не смогли договориться с актрисами, и тогда были утверждены Сигурни Уивер и Мелани Гриффит. Режиссер Майк Николс был абсолютным перфекционистом. Он считал, что если все делать по правилам, если выкладываться на 120 процентов, тогда в любом случае тебя ждет успех. Режиссер не ошибся, но стоило это огромных трудов. Сигурни Уивер и Мелани Гриффит работали по системе Станиславского, вживались в роли офисных работников, устраивали бизнес-встречи и деловые приемы. Потом начались съемки, которые выматывали еще больше.

«Когда я одинока, я становлюсь очень несчастной девочкой…»

Главная героиня фильма Тесс Макгилл (Мелани Гриффит) работает секретаршей. Ей тридцать лет, из-за строптивого характера у нее не складываются отношения с начальством, и она кочует из офиса в офис. Она не замужем, и карьера у нее тоже не клеится. Тесс оказывается на новом месте работы, где ее начальником становится Сигурни Уивер, которой тоже скоро будет тридцать. Мелани тогда жутко бесилась от того, что по фильму героиня Сигурни Уивер на неделю моложе героини Гриффит, а на самом деле Мелани была на семь лет моложе Сигурни Уивер. Женщина становится для Тесс наставницей в мире бизнеса. Она поощряет новые идеи, учит, как себя вести с акулами бизнеса, как использовать женское обаяние. Кэтрин Паркер (Сигурни Уивер) вдруг ломает ногу, и Тесс решает, что это ее последний шанс, и его нужно использовать на полную катушку. Девушка решает притвориться Кэтрин Паркер и продвинуть свои идеи. Она знакомится с Джеком Трейнером, достаточно успешным клерком из конкурирующей фирмы, и Трейнер (Харрисон Форд) в нее влюбляется. Тесс уговаривает Трейнера помочь ей реализовать свой проект. В конце концов идею принимают, но тут выздоравливает Кэтрин Паркер. Героиня Уивер узнает, что Тесс решила подсидеть ее, да к тому же спуталась с ее женихом Джеком Трейнером. Тесс не находит сил продолжать сражение и просто уходит. Спустя неделю Джек помогает девушке доказать, что идея проекта принадлежит ей, финансовый магнат предлагает девушке новую работу. Тесс приходит на новое место службы и садится на секретарское место. К ней подходит девушка и говорит, что вообще-то это ее место, а кабинет Тесс напротив. Она все-таки добилась успеха в карьере и любви.

Фильм «Деловая девушка» принес Мелани настоящую популярность

Фильм получил пять номинаций на «Оскар». Заветную статуэтку картине дали за лучшую песню «Let The River Run» Карли Саймон. Кстати, в качестве статиста в фильме участвовал молодой Дэвид Духовны.

В одном из эпизодов лучшая подруга говорит Тэсс: «Иногда, когда никто не видит, я танцую в нижнем белье, но я все равно не Мадонна, и знаю об этом». Героиня Мелани Гриффит не хочет мириться с тем, что она проторчит в кресле секретарши всю оставшуюся жизнь, она готова поставить на кон все, чтобы хоть попытаться добиться успеха. И она выигрывает. Картина о том, что каждый достоин успеха, если готов рискнуть, подарила Мелани настоящую популярность. Она получила номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль (1989) и «Золотой глобус» (1988) как лучшая актриса года. Еще фильм принес новую зависимость – на этот раз от алкоголя. Не на шутку перепугавшись, Гриффит незамедлительно легла в клинику на реабилитацию. Спустя несколько недель она почувствовала себя новым человеком и приступила к изучению сценариев, коих накопилось немало. В этот момент в ее жизни появился Дон Джонсон.

– Хочешь сказку – будет сказка, – сказал тогда он.

Мелани на вручении премии «Золотой глобус» в номинации «Лучшая актриса года»

Глава 6

ГОЛЛИВУД

1991–1995 годы

Больше года Антонио Бандерас практически не снимался, и вдруг ему предложили роль в фильме «Короли Мамбо» Арна Глимчера. Это была невероятная удача, Антонио в такое просто не верил, поэтому и не учил английский… Конечно, «Му name is Antonio» он говорил блестяще, а вот дальше уже было сложнее. Понимать речь он еще кое-как понимал, но вот говорить по-английски мог с большим трудом. Свои реплики он просто заучивал наизусть. Ему проговаривали их, и он вызубривал всю фразу. За время, пока шли съемки, Бандерас волей-неволей заговорил по-английски. Антонио не хотел ехать в Штаты категорически. Его пугал огромный Голливуд и раздражало собственное незнание английского. Конечно, Бандерас хотел играть в Голливуде, но, может быть, когда-нибудь потом, через годик… Уговорила поехать на съемки мама актера. Сын уже больше года бездельничал, а денег в семье не хватало. Мужчина должен работать, чтобы лишние мысли в голову не лезли и чтобы глупостей не творил.

«Надо сказать, что она заботилась не столько о моей карьере, а просто о деньгах, которые мне предлагали, так как наша семья не была богатой. Но все равно спасибо ей, что переубедила меня. Этот фильм я не забуду никогда – до сих пор помню свою роль наизусть». (Антонио Бандерас)

В главных ролях «Королей Мамбо» были Арманд Ассанте и Антонио Бандерас. История о двух братьях кубинского происхождения, приехавших покорять Америку, подарила Антонио шанс добиться успеха в Голливуде. На момент выхода фильма на телеэкраны Бандерасу было уже тридцать два года. Его воспринимали как испанского мальчика, но он прекрасно понимал, что в запасе у него от силы лет пять. Потом он уже будет обречен играть плохих парней с испанским акцентом. Антонио видел своих соотечественников, которые кочевали из фильма в фильм, играя две с половиной минуты и погибая от пистолета хороших американских героев. Бандерас не мог назвать ни одного испанского актера, который бы добился успеха в Голливуде. Что такое работать официантом и продавцом, он тоже прекрасно знал и очень ценил возможность заниматься любимым делом. В чем сниматься, особого значения не имело, он был готов переиграть всех испанских парней Голливуда для того, чтобы потом играть то, что выберет сам. Многие его соотечественники с прекрасным английским не могли добиться и этого, а Бандерасу очень важно было зацепиться в Штатах.

Афиша фильма с участием Антонио Бандераса и Арманд Ассанте «Короли Мамбо»

Отношения с Анной тогда испортились. Бандерас совершенно не понимал, почему Анна решила оставить свою карьеру и заняться его продвижением. Если бы у них был ребенок, еще куда ни шло, а так… Анна считала, что это она создала Антонио, а что еще обиднее, так это то, что все вокруг так считали. Его вообще-то создали мама с папой, и никого другого в роли создателей Бандерас не видел. Одна мама у него уже есть, он и предположить не мог, что, женившись, получит вторую. Еще Антонио очень переживал из-за того, что Анна никак не могла привыкнуть к жизни в США. Она так и моталась между Испанией и Антонио. Старая приятельница Кармен Маура присоветовала ее в фильм «Анонимная королева», где Анна сыграла небольшую роль, Антонио тоже пытался сделать все, чтобы Анна нашла себя. Более всего он ненавидел, когда жена со всей скорбью мира на лице соглашалась с мужем. После такого Антонио просто убить ее хотелось. Он всегда считал, что женщину нужно любить, что означает делать ее счастливой. Запереть свою любимую в четырех стенах и наблюдать, как она медленно гаснет, – такого Антонио никому бы не пожелал. Если она дома будет счастлива, то пожалуйста, но… Анна не была счастлива. Еще оказалось, что Анна не может иметь детей, и для Антонио это было настоящим ударом:

«Это была трагедия и для нее, и для меня. Я не представлял тогда и сейчас семейное счастье без ребенка и на подсознательном уровне начинал понимать, что наш союз обречен. Хотя, поверьте, я продолжал любить Ани». (Антонио Бандерас)

В 1993-м Бандерасу предложили сняться в провокационном фильме «Филадельфия». Картина стала знаковой для всей Америки. Фильм был основан на реальных событиях и стал одним из главных кинопроектов, поднимающих проблемы гомосексуализма, СПИДа и дискриминации. Адвокат Эндрю Бэккет (Том Хэнкс) – гомосексуалист, который болен СПИДом. О болезни узнают в фирме, в которой он работает, и его увольняют по фальшивому предлогу. Эндрю решает подать в суд на компанию. Ни один адвокат не берется за его дело, и тогда Эндрю решает сам себя защищать. Адвокат Джо Миллер (Дензел Вашингтон), видя несправедливость и беззаконие, забывает о своей ненависти к геям и решается защищать несчастного. Эндрю вместе со своим возлюбленным Мигелем (Антонио Бандерасом) мужественно переносят все трудности судебного процесса и болезни.

Фильм вышел невероятно грустным и тяжелым, снимали его в не менее тягостной атмосфере. Хуже всего пришлось Тому Хэнксу (исполнителю главной роли), которому пришлось похудеть на 13 килограммов, и в картине осталась буквально тень актера. В качестве массовки принимали участие реальные люди нетрадиционной ориентации и больные этим страшным недугом. За весь последующий год больше сорока человек из массовки умерло от СПИДа. Большая часть съемок проходила в реальном здании суда. Конечно, все это не добавляло веселья на площадке. Антонио играл любовника Эндрю Бэккета (Тома Хэнкса), даже снялся в постельной сцене с актером, но большую часть его роли вырезали при монтаже. Антонио, чтобы подбодрить жену, порекомендовал ее на маленькую роль в эпизоде (в титрах Анна Леса не указана).

Знаковая картина для всей Америки – фильм «Филадельфия»

Премьера фильма была очень остро воспринята баптистской церковью. Устраивались массовые забастовки против показа картины. В довершение всего семья Джеффри Боуэрса подала в суд на кинокомпанию за то, что в фильме использовалась реальная история Боуэрса. По утверждению родственников, 54 сцены фильма буквально копировали жизнь печально известного юноши. Споры были мирно урегулированы, а мучения стоили того. Фильм получил два «Оскара». В обществе заговорили о проблеме «социальной смерти людей, больных СПИДом, которая предшествовала смерти физической» (цитата из закона). Ну а Антонио Бандерас был удостоен весьма сомнительного звания почетного гея Голливуда. Антонио отнесся к этому с улыбкой.

«Очень рад, что меня смотрят такие разные люди». (Антонио Бандерас)

Десять лет назад Антонио прославился в роли робкого юноши, который во всем слушался наставника («Матадор»), а потом закрепил успех в роли гея в «Законе желания». Сейчас повторилось все то же самое. Теперь нужно было примелькаться зрителю и найти своего режиссера. Антонио стали наперебой приглашать на роли испанцев, итальянцев и других выходцев с юга. Бандерас соглашался на все.

Кадр из фильма «Закон желания»

После «Филадельфии» Антонио Бандерас снялся в телевизионном фильме «Его звали Бенито» Джанлуиджи Кэлдерона. В кино Антонио Бандерас сыграл самого дуче, родоначальника фашизма по имени Бенито Мусоллини. Фильм повествовал о молодых годах Бенито, когда тот еще провозглашал свободу, равенство и братство. В фильме про Мусоллини Бандерас доказал, что он не просто красивый испанский мальчик, но и хороший актер.

После «Его звали Бенито» Бандерас сыграл роль в одном из лучших готических фильмов мира. В «Интервью с вампиром: Хроника жизни вампира» Бандерас сыграл роль кровопийцы по имени Арман. Актерский состав там просто поразительный: Брэд Питт, Том Круз, ребенок по имени Кирстен Данст и Антонио Бандерас. Кстати, на роль Лоретта пробовался Джонни Депп, но выбор пал на Тома Круза. Лента была снята по одноименной книге Энн Райс 1976 года. Книга, в свою очередь, была переработана писательницей из собственного раннего рассказа. Во многом Энн Райс ассоциировала себя с главным героем книги журналистом Луи (Бред Питт), даже день рождения Луи соответствует дню рождения Энн – 4 октября.

Фильм заслужил две премии BAFTA, три награды MTV Movie Awards, получил две номинации на «Оскар». Кстати, за лучший актерский дуэт (Том Круз и Брэд Питт) фильм был номинирован на премию MTV, и одновременно картина «победила» в номинации «Худший актерский дуэт» по версии премии «Золотая Малина». Впрочем, для Бандераса это не имело особенного значения. Он просто работал везде, где только можно. Перед глазами было слишком много несложившихся карьер испанцев в Америке и ни одного примера для подражания.

Кадр из фильма «Интервью с вампиром: Хроника жизни вампира»

В том же 1994-м году вышел аргентинско-американский фильм «Любовь и мрак» с Бандерасом в главной роли. Лента повествовала о Чили времен Пиночета. История любви в атмосфере диктаторского режима прошла мимо взгляда кинокритиков. Одну из ролей там сыграла жена Антонио Анна Леса. Бандерас очень хотел, чтобы жена нашла себя в США, реализовалась как актриса. Даже когда сам он снимался в небольшой роли, он везде пытался продвинуть Анну, но та больше видела себя в семье и, что важнее, в Испании. Ей было очень тяжело жить на две страны.

Антонио продолжал сниматься в каком-то сумасшедшем режиме. Позже он найдет своего режиссера и сможет выбирать роли, а сейчас надо работать, и чем больше, тем лучше. В общей сложности в 1995 году вышло 6 фильмов с Антонио Бандерасом в главной роли: «Рапсодия Майами», «Никогда не разговаривай с незнакомцами», «Четыре комнаты», «Двое это слишком», «Наемные убийцы» и «Отчаянный». Три из них полностью переменили его жизнь.

27 января 1995-го состоялась премьера комедии «Рапсодия Майами» с Антонио Бандерасом и Сарой Джессикой Паркер в главных ролях. Легкая романтическая комедия преимущественно для женской аудитории имела средний рейтинг. Зато сниматься было одно удовольствие: неунывающая Сара Джессика Паркер в качестве напарницы и строгий, но спокойный режиссер Дэвид Френкель дарили Антонио какую-то упорядоченность и стабильность. В жизни все казалось каким-то зыбким и неуютным, а на площадке Антонио буквально перерождался в любящего жениха. Сюжет фильма заключается в том, что девушка Гвин (Сара Джессика Паркер) решает познакомить своего жениха (Антонио Бандераса) с семьей, и вдруг оказывается, что у нее не такие уж идеальные родственники. У мамы есть любовник, брат уходит от беременной жены и т. д. Все вокруг рушится, но настоящая любовь способна преодолеть любые преграды.

«Фильм о том, что нужно продолжать друг друга радовать и удивлять, поддерживать огонь в отношениях, тогда и не нужно будет искать кого-то другого, чтобы понять, что лучшее остается лучшим». (Из рецензии на фильм)

После съемок в «Рапсодии Майами», которые проходили в 1994-м, Антонио пригласил сниматься Роберт Родригес. Фильм «Четыре комнаты» представлял собой комедийный проект из четырех киноновелл, снимать которые должны были четыре разных режиссера. Действие всех историй происходит в номерах одного отеля. Истории связаны друг с другом с помощью одного сквозного персонажа – коридорного Теда (в исполнении Тима Рота). Все режиссеры, которые участвовали в проекте, выступили также в роли сценаристов комедийных историй. Фильм уникален тем, что режиссерами его выступили Эллис Андерс, Александро Рокуэлл, Квентин Тарантино и Роберт Родригес.

В фильме «Любовь и мрак» одну из ролей сыграла жена Антонио Анна Леса

Антонио сыграл в новелле Родригеса роль мексиканского гангстера. Насупленный испанец настолько понравился Родригесу, что тот пригласил актера на главную роль в фильме «Отчаянный» (Desperado).

Работа над «Четырьмя комнатами» была полнейшим безумием. Самые эксцентричные режиссеры Голливуда в лице Квентина Тарантино и Роберта Родригеса буквально влюбились друг в друга. Стиль Тарантино, который издевается над всем, но вдруг неожиданно говорит что-то всерьез, стал для Родригеса в свое время примером для подражания. Только вот Родригес уже ничего не говорил всерьез и превращал свои картины в абсолютный фарс. На фоне крутого блокбастера, где до смешного много пистолетов, ножей и лошадей с танками (желательно лошадей на танках), на фоне всего этого хаоса цитат, аллюзий и пародий вдруг можно было увидеть простую историю со счастливым концом. А можно увидеть крутой боевик. А еще можно увидеть экзистенциальную историю с безысходным концом. В фильмах Родригеса и Тарантино можно было увидеть все, что захочешь. Кинокритики говорили о «постмодернистской игре в творчестве режиссера», но главные безумцы Голливуда прикалывались и над постмодернизмом, и над самой Игрой.

В фильме «Четыре комнаты» Бандерас сыграл роль мексиканского гангстера

Квентин Тарантино тогда был настолько увлечен съемочным процессом, что всем вокруг то и дело хотелось вызвать для него неотложку. Тарантиновская история была переработана из рассказа Роальда Даля «Человек с Юга». Герои спорят о том, можно ли зажечь зажигалку «Zippo» 10 раз без осечек. Если не удастся, то герою Пола Калдерона Норману отрубят палец. С первого же раза зажигалка дает осечку. Коридорный Тед, выбранный на роль судьи в споре, отрубает палец и забирает заработанную тысячу долларов. Брюс Уиллис напросился к Тарантино сниматься в эпизоде бесплатно, что было против правил гильдии актеров. Поэтому Брюс Уиллис не указан в титрах фильма, несмотря на то, что играет там достаточно большую роль. Историю сняли за два дня. 48 часов полнейшего ада и безумия. Родригес был восхищен работой Тарантино и решил, что так снимать нужно всегда.

История Роберта Родригеса пародировала многочисленные фильмы о непослушных детях. Сюжет строится вокруг мексиканского гангстера (Антонио Бандерас) и его семьи. Гангстер с женой и детьми останавливаются в отеле. Они решают отправиться на новогоднюю вечеринку вдвоем, оставив детей на попечение дворецкого Теда. Портье соглашается оказать услугу за 500 долларов. После ухода родителей дети начинают шалить по полной программе. Сперва они решают посмотреть телевизор и включают фильм Родригеса. Затем дети начинают изводить дворецкого и шнырять по номеру. По комнате потихоньку распространяется неприятный запах, и все пытаются найти его источник, затем дети находят шприц. Ребята начинают играть со шприцом и втыкают его в дворецкого. Затем сорванцы достают сигары и открывают шампанское. Выясняется, что запах исходит от трупа проститутки, спрятанного под матрасом. В общем, герой Бандераса застает безрадостную картину: дети с сигарами и шампанским, ковер загорелся, Тед, облокотившись на тело проститутки, пытается вынуть шприц из ноги.

Квентин Тарантино – американский кинорежиссер, сценарист, актер, кинопродюсер и кинооператор

В довершении всего, в одной из историй «Четырех комнат» снималась Мадонна. «Странное варево» (первоначальное название фильма) целиком и полностью состояло из странных переплетений сюжетов и литературных цитат. Совершенно безумный фильм вызвал море положительных откликов со стороны журналистов.

После съемок Родригес и Тарантино уже были лучшими друзьями. Родригес тогда хорошо себя зарекомендовал, и телестудия заключила с ним контракт на продолжение его истории о музыканте (Эль-Мариачи). В главных ролях картины были Сальма Хайек и Антонио Бандерас. Квентин Тарантино, узнав об этом, захотел сняться у Родригеса.

– Без проблем, – тут же отреагировал Роберт.

– Кого играть буду? – поинтересовался Квентин, откинувшись на спинку стула.

– Понятия не имею, – расхохотался Родригес, заказав себе еще спиртного, – для Бушеми написал роль и тебя припишу.

– По рукам, только повеселее что-нибудь придумай, надоело с пушкой у себя в фильмах бегать, – ответил Квентин. – Как говоришь, называется фильм?

– «Еl Pistoleto», – откликнулся Родригес.

– Ну да… Повеселее что-нибудь, ладно?

Фильм «Отчаянный» вышел в кинопрокат даже раньше, чем «Четыре комнаты», – 25 августа 1995 года, а «Четыре комнаты» дебютировали только в сентябре того же года. Название «Еl Pistoleto» резко зарубили продюсеры, и фильм был переименован в «Desperado» («Отчаянный»). Стив Бушеми играл в фильме персонажа по имени Бушеми, друга Эль-Мариачи, а Квентин Тарантино играл рассказчика анекдота. При бюджете в 7 миллионов долларов фильм собрал 25 миллионов. Антонио Бандерас и Сальма Хайек моментально прославились.

В одной из историй «Четырех комнат» снималась Мадонна

Сюжет картины крутится вокруг отчаянного музыканта Эль-Мариачи. Его возлюбленную убили, и он хочет отомстить людям, которые уничтожили его жизнь и его любовь. Теперь он больше не зовет себя Эль-Мариачи, теперь он Эль-Десперадо. Бандерас находит обидчика и готовит план мести. Его все время пытаются убить, но ни пули, ни ножи не властны над отчаянным музыкантом. Герой Бандераса знакомится с владелицей литературного кафе (Сальма Хайек), и у них разгорается страсть. Женщина помогает Эль-Мариачи, отчего сама впадает в немилость, ее кафе поджигают. Из бушующего пламени рука об руку выходят Антонио Бандерас и Сальма Хайек. На плече Эль-Мариачи футляр от гитары, но внутри нет больше музыкального инструмента, уже давно там лежит только оружие. Отчаянный и его новая возлюбленная побеждают своих врагов и уезжают из города.

В общем, почему фильм имел такой успех, объяснять не стоит. Еще в Испании Бандерас научился немного играть на гитаре и вызвался самостоятельно исполнить все песни, с музыкальной обработкой помог Тарантино. На площадке Хайек и Бандерас были в чисто дружеских отношениях. Тем не менее, пара оказалась настолько красивой, что пока еще не особенно известные актеры буквально гипнотизировали всю съемочную группу. Когда снимали постельную сцену, казалось, что это не съемки фильма, а театральная постановка. На площадке вздохнуть было негде, столько пришло людей. Буквально все собрались для того, чтобы увидеть постельную сцену с участием Хайек и Бандераса.

Кадр из фильма «Никогда не разговаривай с незнакомцами»

После «Отчаянного» Бандерас был утвержден на фильм «Никогда не разговаривай с незнакомцами». Это был совместный канадско-американо-немецкий проект. Фильм Питера Холла особенного успеха у массового зрителя не имел. Триллер о полицейском психологе Саре Тейлор, которая сама страдает раздвоением личности, никаких премий и наград не получил, но свой бюджет оправдал: при бюджете в 6 с половиной миллионов долларов фильм в американском прокате собрал 6 миллионов восемьсот пятьдесят восемь тысяч долларов. Премьера состоялась в октябре 1995 года.

– Не хочешь сняться в романтической комедии? – спросили как-то Бандераса.

– Не знаю. Как на этот раз зовут моего героя? Мигель, Хуан или Антонио?

– Арт.

– Тогда интересно, – немного подумав, ответил Антонио. – Расскажи поподробнее.

– Комедия по роману Дональда Уэстлейка. Ты будешь играть парня, который влез в долги и теперь должен жениться на деньгах.

– А кто из актеров играть будет?

– Из популярных никого, кроме тебя и Мелани Гриффит, не планируется.

– А никого, кроме Гриффит, и не надо, – усмехнулся актер.

После фильма «Отчаянный» за Антонио закрепился образ испанского мачо

Глава 7

И СНОВА ДОН

1988–1995 годы

Дон Джонсон начал сниматься в культовом сериале «Полиция Майами. Отдел нравов» в 1984 году. В оригинальной версии сериал назывался «Miami Vice» («Порочный Майами»). Многосерийный фильм о полицейских, которые работают под прикрытием, стал настоящей сенсацией. В отличие от всех остальных мыльных опер про копов, в «Полиции Майами» ориентировались не на сюжет, а на описание атмосферы 1980-х. Музыка, одежда, вечеринки – все в духе Новой волны. Дон играл главную роль борца с наркоторговлей Санни Крокетта. Полицейский расстался со своей женой, но постоянно общается с ней из-за их общего сына. Живет Санни на парусной яхте, ездит на «Феррари», а в качестве домашнего питомца у него аллигатор. Сюжеты эпизодов по большей части брали из архива реальных преступлений Майами, связанных с наркотиками. Снимали, естественно, в Майами. Курортный город идеально вписывался в атмосферу времени: почти неприличное богатство и чудовищная бедность, наркотики, вечеринки и яркое прожигание жизни.

«Собирая информацию о Майами, я думал о нём как о своего рода современной американской Касабланке. Получался очень интересный социально-экономический “бутерброд”: огромное число беженцев из Центральной Америки и Кубы, обширное кубинско-американское сообщество и вершина всего этого – наркоторговля. Много всего вращалось именно вокруг наркоторговли – отмывание денег, ростовщики, адвокаты, защищающие контрабандистов. Майами стал чем-то вроде “Варварского берега” для дикого свободного предпринимательства». (Энтони Йеркович, исполнительный продюсер сериала)

Дон Джонсон

Дон Джонсон во многом был похож на своего героя. В детстве он был трудным подростком: он постоянно пил, угонял машины, чтобы покататься с друзьями, его без конца задерживала полиция. Дон даже умудрился закрутить роман с собственной няней. В юном возрасте он начал играть в экстравагантной театральной постановке, где по ходу сюжета ему нужно было выходить на сцену голым. В 1970-х он стал все чаще появляться в различных кинопроектах, но главным его успехом стала роль Санни Крокетта.

По образу и подобию таких, как Дон, был написан культовый Хэнк Муди, главный герой сериала «Калифрения». Талантливые бездельники и очаровательные мерзавцы были в моде 1980-х. Все хотели быть такими, как Керуак, Кизи, Берроуз и так далее. Дон Джонсон таким не казался, он был таким на самом деле, и не привлекать обаяние свободы просто не могло. Не получил роль? Ну что ж, он шел в бар выпить. Получил роль? Нужно занюхать успех кокаином. Или наоборот, по настроению. Актер не был зависим ни от одного наркотика конкретно, но ни дня не мог прожить без эксперимента над собственным организмом. Вышедшая в 1971 году книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» стала для актера своеобразной поваренной книгой. Потом он уже экспериментировал самостоятельно. В какой-то момент организм Дона все-таки взбунтовался и чуть было не послал своего хозяина к чертовой матери, тогда-то Дон и пришел в чувство. Потом закрутилась вся эта суета с «Полицией Майами». Все, к чему прикасался Санни Крокетт, тут же становилось коммерческой удачей. Была выпущена кобура для пистолета с «Miami Classic». Фирмы по продаже оружия буквально дрались за то, чтобы у Санни Крокетта был пистолет именно их марки. С яхтами было то же самое. Одежда Санни Крокетта изначально должна была совпадать с модой Новой волны, но… «Полиция Майами» просто создала свою моду. Пиджак от «Армани» под футболку и мокасины без применения вульгарных носков – все это создал сериал «Полиция Майами. Отдел нравов». Что творилось с ногами Дона Джонсона после дня на съемочной площадке в жарких мокасинах на пляже Майами, науке неизвестно.

Сериал «Полиция Майами. Отдел нравов» с участием Джонса

«Я настоятельно рекомендую славу. Это лучший наркотик, и у него нет побочных эффектов». (Дон Джонсон)

Дон не знал счета ни девушкам, ни деньгам, и… это было упоительно круто. Дон Джонсон умудрился даже на встречу с 40-м президентом Рональдом Рейганом явиться без носков. Так и осталось неясным: реально ли он их забыл надеть или решил прийти в имидже Санни Крокетта. Когда на него напали журналисты, Дон заявил, что «спортивная куртка и футболка для меня вполне подобающий вид для встречи со всеми, кроме королевы».

«“Полиция Майами” снималась до СПИДа, детка, и это были времена Содома и Гоморры. Когда я жил в Майами, я приглашал трех-четырех приятелей и говорил ассистентке обзвонить модельные агентства и заказать из каждого по пять девчонок. Итого – двадцать пять цыпочек всех мастей: блондинки, брюнетки, рыжие. Однажды у меня гостили U2. Боно входит и говорит: “Ни фига себе, у тебя каждый вечер такое?” – “Каждую субботу” Он сказал: “Я вернусь!” Было круто, и правило было только одно: я выбираю первым». (Дон Джонсон)

Несмотря на утверждение Дона про то, что слава – лучший наркотик, медные трубы все-таки вскружили ему голову. Он начал закатывать истерики на съемочной площадке, с ним стало тяжело работать. Все вокруг постепенно тлело и превращалось в чудовищ, точно так же, как в романе Хантера Томпсона.

Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» и снятый по ней фильм с участием Джонни Деппа отображает ту жизнь, которой жил Дон…

Девушек у Дона было несчетное количество. Он никому не разбивал сердца, его воспринимали как некий праздник или десерт. Вечно свободный Дон легко знакомился с девушками и так же легко с ними расставался. Для всех вокруг он был ребенком, с которым очень здорово поиграть в машинки с логотипом «Феррари». Журналисты даже начали шутить, что мужское достоинство, которое на сленге называется «Джонсон», названо так в честь Дона Джонсона. В довершение всего, вместо того, чтобы давать автографы, Дон напечатал визитки, на которых значилось: «Извините, но сейчас у меня нет времени. Спасибо за внимание к моему творчеству. Если хотите получить фотографию с автографом, пишите по адресу…»

«Дон – эгоманьяк, которому так вскружил голову успех, что он стал высокомерен с прессой, поклонниками и коллегами. Он склонен устраивать истерики на съемочной площадке, когда его прихоти не удовлетворяют». (Журнал «People»)

Еще в 1981-м он познакомился с актрисой Пэтти д’Арбанвилль.

«На одной из вечеринок в Лос-Анджелесе я увидела этого очаровательного парня и спросила: “Донни и сколько же раз Вы были женаты?”. Он ответил: “Трижды”, я ответила: “Ну что ж, рада познакомиться, я Ваш четвертый брак”». (Пэтти д’Арбанвилль)

Пэтти д’Арбанвилль

В 1982-м у них родился сын, которого назвали Джесси. Дон уже не раз делал Пэтти предложение, но сама женщина отказывалась. У них были своего рода хронические отношения, которые то заканчивались полной ремиссией, то снова разгорались. Так продолжалось аж до 1988 года.

«У нас было слишком много разногласий. Отношения Дона с алкоголем явилась главной причиной моего отказа». (Пэтти д’Арбанвилль)

С Джесси Дон проводил много времени. Пэтти этому не препятствовала. В какой-то момент пара снова сошлась и, благодаря Пэтти, Дон на долгое время завязал с алкоголем.

На съемки 20 серии 3-го сезона «Miami Vice» приехала Мелани Гриффит. На тот момент актеру исполнилось 38 лет (1987 год). При этом роман с Мелани так и оставался самыми долгими отношениями Дона Джонсона. В 16 Мелани была очаровательной и совершенно безрассудной девчушкой, но каково же было удивление Дона, когда он увидел, что его Мелани со временем стала еще краше. Детские черты лица и до смешного высокий голос остались неизменными, зато появилась какая-то новая женская мягкость. Только для Мелани Дон был самым умным и самым взрослым. Она воспринимала его как эталон жизни, восторгалась его свободой и во всем хотела не отставать от него.

«Тогда я подумал: “У меня есть столько денег. Но если я такой богатый, то почему же я такой несчастный?”» (Дон Джонсон)

На момент той встречи в Майами Дон ни на грамм не изменился, но он очень сильно захотел вернуть ее. Дону вдруг стало понятно, что Мелани – единственная женщина, которая способна понять и полюбить его таким, какой он есть. А ради этого хотелось стать лучше. Потом Мелани уехала, а у Дона Джонсона случился короткий роман с Барбарой Стрейзанд, которая была старше Дона на 8 лет. Ни для актрисы, ни для Джонсона эта связь не имела особенного значения, но вот шума интрижка наделала очень много. Дону очень надоела тогда эта слава безбашенного подростка, и тут он узнал о том, что Мелани рассталась со своим мужем Стивом Бауэром. Актер решил во что бы то ни стало вернуть ее.

Когда Дон Джонсон увидел Мелани спустя много лет, он подумал: «…Если я такой богатый, то почему же я такой несчастный?»

В конце 1988-го у него это получилось. Мелани Гриффит и Дон Джонсон вновь стали жить вместе. Маленькому Александру уже исполнилось три годика, Дон действительно старался образумиться, и все в жизни налаживалось. Весной 1988 года Мелани сообщила Дону о том, что она беременна.

– Ну что ж, придется заново жениться.

– У меня дежавю.

– Это у тебя, лично я с трудом помню нашу прошлую свадьбу, – расхохотался Дон.

В мае 1989 года они сыграли новую свадьбу. На этот раз все было по-дружески уютно и совсем без такого количества алкоголя и незнакомых людей на вечеринке по поводу свадьбы. Мелани была в объемном платье с глубоким декольте и пышной юбкой. Дон был в смокинге с бабочкой. У обоих были одинаковые прически, что всех жутко веселило.

4 октября 1989 года на свет появилась Дакота Мэй Джонсон. Мелани и Дон жили в огромном доме с прекрасным видом. Дон продолжал сниматься в «Полиции Майами», а дома его ждала Мелани, 4-летний Александр и крошечная Дакота. Периодически с ними жил и маленький Джесси, которого Мелани очень полюбила. В то время Гриффит была абсолютно, просто-таки отвратительно счастлива.

В мае 1989 года влюбленные сыграли вторую свадьбу

«Я настоящая принцесса. У меня есть не только принц, но и целый замок в придачу». (Мелани Гриффит)

Какое-то время все было как в сказке, ну а потом сказка начала напоминать фильм ужасов. Общение с Доном всегда приносило дикое счастье и не менее страшную боль. Он вновь начал ходить на вечеринки. Приходил он с них все менее вменяемым. Удары о воду становились все ощутимее, требовалось новое обезболивающее от жизни. Тогда Мелани вновь начала выпивать на ночь бокал вина, чтобы заснуть. Дакота чуть подросла, и Мелани решила посещать вечеринки вместе с Доном. Бокал вина превратился в бутылку, потом в таблетки. Проблем с рецептами у Мелани не было «благодаря» старой травме шеи, которую она получила в той страшной аварии. Она принимала таблетку, и все вокруг становилось легче. Она видела, как и всегда, прекрасного Дона, на которого облизывались все девушки в радиусе километра, и чувствовала гордость и какое-то болезненное счастье.

Вскоре после рождения дочери Мелани решила снова начать сниматься. Первой ее работой после рождения Дакоты стал телевизионный фильм «Женщины и мужчины: истории соблазнения», в котором она сыграла героиню по имени Хэдли в одной из новелл. Не получивший особенной популярности фильм стал отправной точкой для нового витка в карьере актрисы. Старый приятель Рэй Лиотта (лучший друг Стива Бауэра) присоветовал актрису в фильм. Со Стивом Мелани ни разу не общалась после их разрыва. Она знала, что тот женился на Ингрид Андерсон, но что-то у них там не ладилось, и они почти сразу расстались. А вот с Рэем Лиоттой и у Стива, и у Мелани остались очень добрые отношения. После этой роли Мелани снялась в одной из ролей фильма «Сильные духом». Успеха фильм не имел. В том же году Мелани предложили главную роль в фильме «Район Пасифик Хайтс» (в другом варианте перевода «Тихоокеанские высоты» или «Жилец»). Сюжет заключался в том, что молодая пара решает сдать первый этаж своего дома квартиранту Картеру Хэйсу (Майкл Китон). Молодой человек превращает жизнь пары в настоящий ад. Картер оказывается аферистом, который намеренно изводит хозяев домов, чтобы впоследствии отобрать жилье у законных владельцев. Психологический триллер Джона Шлезингера собрал больше 44 миллионов долларов в мировом прокате.

Дакота Джонсон пошла по стопам матери и с юных лет начала сниматься в фильмах

После «Района Пасифик Хайтс» Мелани предложили сняться в ленте по роману Тома Вулфа «Костры амбиций» (в одном из переводов «Костер тщеславия»).

– Ты должна сняться в этом фильме, это очень круто, – заявил тогда Дон. – Это же Том Вулф, тот самый чокнутый, который путешествовал с Кизи. (Имеется в виду ныне запрещенный к переизданию в России публицистический роман Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». – Прим. авт.).

– Ладно-ладно, уговорил, – примирительно подняла руки Мелани, – ты, кстати, знаешь что-нибудь про Брюса Уиллиса, он вроде как на роль самого Тома Вулфа утвержден.

– Знаю. Он в первом сезоне «Полиции Майами» снимался. Хороший вроде актер, – пожал плечами Джонсон.

Во времена «Харрадского эксперимента» Мелани из интереса решила прочитать что-нибудь из романов про хиппи. Ей понравились добрые сказки Керуака и Кизи про бесконечные дороги и поиск своего Пути. Все это странное нагромождение буддистских терминов на фоне чарующих дорог Америки казалось волшебным и загадочным. Тома Вулфа Мелани не очень любила. Но самое обидное: сказки Керуака неизменно превращались в кислотные эксперименты Вулфа. Потом все разбивалось о Хантера Томпсона, лучшего друга Дона.

«Костер тщеславия» вышел в прокат 21 декабря 1990 года. В фильме Мелани играла традиционную для себя роль немного истеричной девушки. В прокате фильм успеха не имел, но кинокритики доброжелательно отнеслись в картине. Том Вулф все-таки…

В фильме «Костер тщеславия» Мелани играла традиционную для себя роль истеричной девушки

Дон закончил съемки в «Полиции Майами», и им с Мелани предложили сняться в семейной драме под «скромным» таким названием «Рай». Сюжет картины заключался в том, что супругам Лили и Бену на несколько дней отправляют сына их общих приятелей. Дело в том, что у пары случилась трагедия: у них умер сын. Им приходится приложить все свои силы, чтобы выдержать ежедневное напоминание о смерти сына в лице маленького мальчика. В конце концов ребенок помогает главным героям прийти в себя и заново найти в себе силы жить. Название фильма объясняется тем, что герои живут в городке под названием Paradise («Рай»). Можно ли представить брутального Дона Джонсона в очках и строгом костюме? Американский зритель не желал видеть мужественного полицейского из Майами в образе интеллигента. Фильм имел очень скромные сборы. В 1991 году Дон снялся в странном фильме «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо». В главных ролях комедии были Дон Джонсон и Микки Рурк. При бюджете в 23 миллиона долларов кассовые сборы составили всего 7 миллионов, а потом… фильм вдруг взял да и стал культовым.

После выматывающих съемок в «Полиции Майами» Джонсон чувствовал себя абсолютно свободным. Ему хотелось наверстать упущенное и заново почувствовать себя мачо. Роль скучного семьянина ему надоела. Это убивало Мелани. Такой свободный и взрослый Дон требовал постоянного контроля. Его нужно было сдерживать и направлять, а у Мелани не хватало на это сил. Она вдруг начинала веселиться вместе с Доном или назло шла на соседние вечеринки в других барах. Она закатывала истерики, чтобы образумить его, но Дону нужна была свобода, и чем более пьянящей эта свобода будет, тем лучше. Желательно, чтобы не меньше сорока градусов.

Мелани и Дону предложили сняться вместе в семейной драме «Рай»

«Помню это ужасное чувство, когда встаешь и думаешь: “Я же этого не делал, да? Я же не вытаскивал член из штанов?” А честный друг говорит: “Делал. Достал член и мотал им перед лицом своей подружки” Но к шести вечера я уже думал: “Пора снова зажечь!” <…> Видимо, я был веселым парнем». (Дон Джонсон)

В 1992-м Мелани снялась в двух фильмах: мелодраме «Свет во тьме» и криминальной драме «Чужая среди нас». Фильм «Свет во тьме» рассказывал историю любви, разворачивающуюся на фоне Второй мировой войны. В главных ролях были Майкл Дуглас и Мелани Гриффит. «Чужая среди нас» оказался куда более успешным проектом. Мелани там играет женщину-полицейского, которая вынуждена в интересах следствия подружиться с семьей хасидов. Картина номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 1992-м и на «Золотую малину» в 1993-м в номинации «Худшая женская роль» (Мелани Гриффит).

В 1993-м Мелани Гриффит и Дону Джонсону вновь предложили сняться в одном фильме. Картина называлась «Уроки любви». Мелодрама о том, как вульгарной девушке миллионера нанимают учителя манер, успеха не имела. Слишком уж много таких фильмов уже было снято в Голливуде. Дон от избытка свободного времени и неудач в карьере снова ударился в эксперименты с наркотиками. На этот раз психоделики слишком завладели его сознанием. Утром он говорил о том, что завязал, а к вечеру чувствовал необходимость нового путешествия по черному тоннелю сознания. Да и к черту все: у него куча денег и времени, почему он себе не может позволить насладиться жизнью?

Дакоте было три года, Александру исполнилось семь лет. Мелани не могла допустить, чтобы дети ежедневно видели алкоголь, наркотики и вечеринки. Дон снова разрушал ее жизнь. Это была какая-то очень черная сказка в стиле Хантера Томпсона. Мелани собрала всю волю в кулак и ушла от Дона. Для актера это сыграло решающую роль, и человек-скандал лег в клинику на курс реабилитации.

Следующей совместной съемкой супругов была картина «Уроки любви»

В 1994 году вышло еще два фильма с Мелани Гриффит в главной роли. Романтическая комедия «Мелочь» («Карманные деньги») повествовала о трех мальчишках, которые накопили денег и решили потратить их на то, чтобы увидеть голую женщину. Они едут в город и снимают проститутку по имени Ви (Мелани Гриффит), которая и выполняет их желание. Один из мальчиков понимает, что добрая самаритянка может стать ему отличной матерью, и решает познакомить Ви с отцом (Эд Харрис), но злой сутенер в исполнении Малкольма Макдауэлла чинит разнообразные препятствия на пути исправления порочной женщины. Забавная и до ужаса милая комедия понравилась американскому зрителю. В одном эпизоде там даже снялся сын Дона Джонсона Джесси. Пэтти дАрбанвилль была занята вопросами карьеры и обустройства собственной личной жизни, а оставлять ребенка с Доном было просто кощунственно. Пятилетняя Дакота и то лучше бы справилась с воспитанием мальчика. В итоге Джесси очень много времени проводил с Мелани, и та была вынуждена брать его на съемки.

«В детстве мне не нравилось, когда мама брала меня на съемки, и я видела, сколько сил у нее уходит на исполнение роли». (Мелани Гриффит)

Во многом Мелани боялась стать похожей на свою маму, но, тем не менее, брать на съемки детей иногда приходилось. Дон тем временем прошел курс реабилитации в клинике и был полон сил и новых идей. Он искренне любил Мелани и детей, но Жизнь он любил намного больше. Впоследствии он снова начнет пить, снимется в не менее популярном сериале «Детектив Нэш Бриджес», по протекции Хантера Томпсона. Подаст в суд на кинокомпанию, которая финансировала «Нэша Бриджеса», и отсудит несколько миллионов долларов, так как посчитает, что ему заплатили чересчур маленький гонорар. В ноябре 2002 года Дон Джонсон был задержан на границе Германии и Швейцарии с поддельными документами (чеками и ценными бумагами) на общую сумму в 8 миллиардов долларов. Когда актера спросили, что он собирается делать с этими деньгами, Дон сказал, что собирается купить новую машину. Впоследствии, когда дело приобрело нешуточный оборот, Дон признался, что его попросили привезти посылку. О том, что было внутри нее, актер и слыхом не слыхивал. Вскоре он женился на скромной женщине Келли Фледжер, с которой и живет по сей день в огромном поместье:

«В детстве мне не нравилось, когда мама брала меня на съемки, и я видела, сколько сил у нее уходит на исполнение роли»

«Я собрал в поместье все, о чем может мечтать ребенок. Здесь есть животные, истинная “неокультуренная” природа и масса развлечений. Мотоциклы – настоящие “Харлей-Дэвидсоны”, трассы для начинающих горнолыжников и сноубордистов. Велосипеды, трамплины, снегоходы…» (Дон Джонсон)

В общей сложности у Дона пятеро детей (только официально признанных): три мальчика и две девочки. Недавно он снялся у Родригеса в фильме «Мачете» и у Тарантино в «Джанго освобожденном». Ни на грамм он не изменился с тех самых пор, как угонял соседские машины, разве что курить наконец бросил и теперь не выпускает из рук электронную сигарету. Периодически, кстати, Дон Джонсон приезжает в подмосковное Нахабино на чемпионат по гольфу. Дон снялся в огромном количестве фильмов, но все равно так и остался самым безбашенным полицейским в мире Санни Крокеттом в футболке и пиджаке от «Армани», живущим на яхте и ездящим на «Феррари». Полицейским, который кормил домашнего аллигатора пончиками и никогда не носил носков. Быть Доном Джонсоном было невероятно круто, быть с Доном – почти невозможно.

После развода с Мелани Дон женился на Келли Фледжер

Глава 8

ДВОЕ – ЭТО СЛИШКОМ

1995 год

Мелани тогда все-таки вернулась к нему. Дон клялся на коленях, что все будет иначе, что он станет самым лучшим и самым скучным в мире семьянином. Актриса знала, что Дон будет ее разрушать, что Дон и так ее почти уничтожил, но… Сама она не менее решительно умела уничтожать свою жизнь. Более всего на свете ей было страшно остаться одной, а уходить было не к кому.

Все это выматывало. Хотелось залезть под стол и сказать: «Я в домике». Вместо стола был алкоголь и обезболивающие таблетки. Мелани никогда не позволяла себе, чтобы ее слезы или истерики видели дети, но тем больше становился стресс и тем больше хотелось уйти туда, где хорошо и просто и где больше уже ничего не чувствуешь.

30 апреля 1995 года в прокат вышел вестерн «Девушки с Дикого Запада» с Мелани Гриффит в одной из главных ролей. 20 октября 1995 года вышел фильм Лесли Линка Глаттер «Сейчас и тогда» (в другом варианте «Время от времени»), в котором Мелани снялась в компании с Деми Мур, Брендоном Фрейзером и Дэрил Ханна.

1 декабря 1995 года вышел в прокат фильм «Двое – это слишком». Именно на съемках «Двое – это слишком» Мелани Гриффит познакомилась с Антонио Бандерасом.

Именно на съемках «Двое – это слишком» Мелани Гриффит познакомилась с Антонио Бандерасом

В первый съемочный день мелодрамы «Двое – это слишком» Мелани явилась в отвратительном настроении. Газеты снова написали о пьяном дебоше Дона и ехидно подчеркнули то, что в баре любимец женщин Дон Джонсон оказался в обществе юных красоток, тогда как Мелани уже совсем не девочка.

– Привет, я Антонио, – радостно возвестил Бандерас при виде Мелани. Гриффит вежливо представилась и уже намеревалась идти на грим.

– А сколько тебе лет? – ни с того ни с сего поинтересовался Бандерас. Для Мелани это имело эффект разорвавшейся бомбы. Она внимательно осмотрела актера с ног до головы, а потом медленно и отчетливо произнесла:

– Fuck you.

После чего актриса развернулась на каблуках и удалилась в сторону гримерной. Антонио так и остался стоять посередине съемочной площадки. В руках он держал бумажный стаканчик с кофе, и как только фигура Мелани скрылась из вида, Антонио медленно сжал несчастный стаканчик и запулил его в стену. Помощник режиссера, наблюдавший за всем происходящим, постарался улыбнуться, встретившись взглядом с Антонио, после чего поспешил отбежать от него подальше. Антонио сказал тогда себе: для того, чтобы выиграть, нужно, как минимум, купить лотерейный билетик. В его любимом мюзикле давалась всего одна ночь для того, чтобы доказать лучшей из лучших, что он достоин ее. Антонио давалось несколько месяцев съемок. Такого шанса упускать было нельзя и… надо ж так облажаться.

«Первое, что он у меня спросил, когда мы только встретились: “Сколько тебе лет?” На что я ему ответила: “Да пошел ты!” А потом как-то его мама сказала, что в их семье все считают, что я выгляжу младше него. Мне было очень приятно. Но он так взбесился». (Мелани Гриффит)

Каждый день съемок фильма сближал влюбленных…

Вечером того же дня Мелани сидела на ступеньках трейлера и пыталась переварить все те гадости, которые успел ей наговорить Дон. На улице было холодно, а на ней было только красивое черное платье, в котором она сегодня снималась. Антонио незаметно подошел к ней и положил на плечи пиджак. Мелани очнулась от своих размышлений и подняла голову. Антонио держал в руках кофе и коробку с чем-то. Актер так пристально на нее смотрел, что ей стало неловко.

– Кофе, пончики… я, – с улыбкой сказал Антонио. Мелани рассмеялась. Они разговаривали неприлично долго и никак не могли сказать всего и вдоволь насмеяться.

«Мне нравилось в ней все, мы много смеялись, шутили, болтали о жизни. Я чувствовал, что не могу без нее. Любил смотреть, когда она играла со своими детьми. И часто думал о том, что и у нас тоже может появиться ребенок». (Антонио Бандерас)

Каждый день Мелани собиралась на съемки, как на праздник. Было совершенно все равно, как там она будет играть и что там скажут о фильме. Ей просто нравилось, что в те часы, пока она снимается, она ни о чем не будет думать и все проблемы отойдут в сторону. Дон Джонсон как будто почувствовал неладное: он неожиданно исправился и стал приходить проведать жену на съемки. Каждый раз он заставал одну и ту же картину: Мелани и какой-то испанец над чем-то хохочут. Как только Мелани видела Дона, она оправлялась и подходила к нему. Испанец в этот момент, казалось, готов был порвать каждого, кто к нему подойдет. Мелани целовала в щеку Дона, говорила, что у нее все нормально, и старалась как можно быстрее отделаться о Дона. Мужа Мелани это только подзадоривало, и он приходил снова. Однажды Дон явился на съемки пьяным вдрабадан. Дон начал лезть к Мелани, оскорблять и пытаться поцеловать одновременно. Гриффит изо всех сил пыталась вывернуться из объятий мужа. Дона это взбесило, и он резко схватил Мелани за руку. Вот этого Антонио никак не мог пережить. Бандерас подошел к Дону и один раз ударил. Пьяному Джоносону этого вполне хватило, и тот упал. Антонио за шкирку вытащил Дона со съемочной площадки и предложил тому сначала протрезветь, а потом он подумает, достоин он того, чтобы Мелани с ним разговаривала, или нет.

Ни Бандерас, ни Гриффит не хотели ничего скрывать…

Однажды на съемки пришла Анна, и это уже был очень неприятный сюрприз для Гриффит. Антонио как-то не успел обмолвиться о том, что женат. Анна тоже чувствовала, что муж где угодно, но только не с ней. Тем не менее, ни Мелани, ни тем более Антонио уже не представляли, как будут обходиться друг без друга после завершения съемок.

«У нас была страстная любовь с первого взгляда, которой мы оба не могли противостоять. И в мире не было ничего, что могло бы помешать нашей любви». (Антонио Бандерас)

Журналисты так долго пытались подловить Антонио на измене, что буквально по пятам следовали и за ним, и за Мелани. Наконец-то страсть, ревность, драки – то, что нужно для первой полосы. Ни Бандерас, ни Гриффит ничего скрывать не хотели. Обоим казалось, что проще будет, если их мужья и жены обо всем узнают из газет и не нужно будет ничего объяснять. С первых дней их знакомства Антонио стало ясно: он не ошибся, и Мелани та самая лучшая из лучших, та, которую он сможет сделать счастливой. Главное – сделать так, чтобы Мелани это тоже поняла.

«Я чувствовал, что должен быть с ней каждую минуту, и она чувствовала то же самое. Секс был прекрасен, прогулки по пляжу были прекрасны, все было прекрасно». (Антонио Бандерас)

«Мне нравилось в ней все, мы много смеялись, шутили, болтали о жизни. Я чувствовал, что не могу без нее…»

Фильм «Двое – это слишком» в прокате не имел особенного успеха. Уютная романтическая комедия с участием Антонио Бандераса, Мелани Гриффит и Дэрил Ханна почему-то зрителю не понравилась. Над сценарием, который был написан по мотивам книги Д. Уэстлейка, трудились Фернандо и Дэвид Труэба. Фернандо и снял этот фильм. Немного гротескная комедия больше напоминала хороший спектакль, а не романтический фильм. Главный герой Арт Додж (Антонио Бандерас) погряз в долгах. Арт – неудачливый художник, который смирился с тем, что он не гений, и решил открыть свою галерею. В бизнесе он еще менее удачлив, чем в искусстве. У Арта больной отец, который с трудом помнит о том, что у него есть сын. Секретарша Арта раньше работала в службе «Секс по телефону» и не уходит со службы у Арта из доброго отношения к незадачливому молодому человеку, ну а также потому, что возвращаться в «Секс по телефону» не хочется. Однажды Арт видит Бет (Мелани Гриффит), которая явно не стеснена в средствах и при этом очень красива. У молодых людей случается романтическая ночь, и Бет уже начинает думать о свадьбе. Немного экзальтированная девушка во всем видит знаки судьбы и верит в любовь с первого взгляда. Она дважды выходила замуж за одного и того же Джина, который значительно старше ее. Мужчина искренне любит Бет и всеми силами старается ее вернуть. Однажды на вилле девушки Арт видит Лиз (Дэрил Ханна), сестру Бетти, и понимает, что любит ее, а вовсе не Бет. Лиз тут же обвиняет молодого человека в том, что он недалекий альфонс. Арт выясняет, что сестре Бетти нравятся свободные художники и тонкие интеллектуалы, и выдумывает, что у него есть брат-близнец Барт, соответствующий идеалу Лиз. Таким образом, у Арта и Бетти идет подготовка к свадьбе, а у Барта и Лиз разгорается роман. Бывший муж Бетти понимает, что главное не то, что он чувствует к Бетти, а то, чтобы она была счастлива. Бетти слышит его слова и понимает, что всегда любила только его. Свадьба терпит поражение, Арт решает удалиться. Спустя несколько месяцев оказывается, что секретарша Арта выкупила у него галерею и открыла там выставку работ Арта Доджа. Выставка имеет необыкновенный успех. Однажды туда заглядывает Лиз, и у них вновь разгорается роман, теперь уже навсегда.

Кадр из фильма «Двое – это слишком»

Фильм был встречен неоднозначными отзывами. Мелани не повезло больше всех, ее номинировали на премию «Золотая малина» 1996 года в номинации «худшая женская роль в кино» за картину «Двое – это слишком».

Во время съемок комедии мать Мелани, Типпи Хедрен, развелась со своим третьим мужем – бизнесменом Луисом Барренеччи. Это воодушевило Мелани. Если уж мама не боится остаться в одиночестве в ее-то 65 лет, то о чем беспокоиться 38-летней Мелани? Ну, будет в ее биографии четвертый брак, пятый, а может, и не будет. Дон никогда не изменится, и никогда она с ним счастлива больше не будет. Имеет ли смысл пытаться реставрировать руины? Терпеть бесконечные дебоши мужа и издевки журналистов? Имеет ли все это смысл? Это все ради того чтобы смотреть на бесконечно красивого Дона и испытывать болезненное счастье, когда он появляется на вечеринке с ней, а не с кем-то еще.

Вилла Антонио Бандераса и Мелани Гриффит в Марбелье

– Но почему именно он? – в каком-то бессильном отчаянии спросил тогда Дон Джонсон.

– Он… делает меня счастливой, – немного подумав, сказала Мелани. После чего она собрала вещи и ушла, на этот раз уже окончательно. Вместе с детьми Мелани поселилась в отеле.

«Наш второй брак какое-то время был прекрасным, страстным, чудесным, а потом все кончилось. Из-за известности, бытовых проблем и эгоизма мы отдалились друг от друга. Мы сами все испортили». (Мелани Гриффит)

После ухода Мелани Дон Джонсон надолго ударился в кокаиново-алкогольный отрыв.

Безумные 1980-е отошли в сторону и гениальные мерзавцы вкупе с очаровательными бездельниками вышли из моды. Телефон перестал звонить, а роли перестали предлагать. Все грозило скатиться в тартарары, но спас Хантер Томпсон и роль в «Детективе Нэш Бриджесе».

Афиша фильма «Детектив Нэш Бриджес»

Глава 9

СКАНДАЛ, РАЗВОД И ТРИСТА ТЫСЯЧ В ГОД

Все еще 1995 год

Антонио был на седьмом небе от счастья. Мелани была рядом с ним, а ничего важнее этого в мире просто не существовало. Актер никак не мог набраться смелости, чтобы начистоту поговорить с Анной. Он надеялся, что та сама все поймет и просто уйдет из его жизни, гордо и без скандала. Короче говоря, фантастика на тот момент была любимым жанром актера. Мелани жутко боялась того, что скажет Бандерас при виде 11-летнего Александра и 5-летней Дакоты, но Бандерас пожал плечами и сказал:

– Твои дети – мои дети, – после чего он нежно обнял Мелани. Хрупкая актриса с ее тоненьким голоском казалась Антонио такой слабой и беззащитной, что при виде нее он испытывал прилив неизбывной нежности. Детей он и правда любил. Поскандалив пару раз с 11-летним Александром, он все же нашел с ним общий язык, ну а с Дакотой таких проблем и вовсе не было.

– А еще есть Джесси, он не родной, но он мне как сын… – наконец решилась добавить Мелани.

– Ну, значит, у меня будет два сына, это еще круче, – рассмеялся Антонио, – А… как ты к африканским детям относишься? – немного подумав, спросил Антонио.

– Нейтрально, а что? – удивилась Мелани.

– Да нет, ничего, я так, на всякий случай поинтересовался.

Антонио был занят на съемках фильма «Наемные убийцы» франко-американского производства. Причем сниматься предстояло не с кем иным, как с Сильвестром Сталлоне. На роль, которая досталась Сталлоне, претендовали также Шон Коннери и Майкл Дуглас, но утвердили все же Сталлоне. С актером они быстро поладили и частенько усаживались в баре гостиницы пропустить стаканчик вина. Так случилось и в тот день.

В гостиницу, где проживали актеры фильма «Наемные убийцы», а также Мелани Гриффит, ворвалась Анна Леса. Портье успел предупредить Антонио заранее, и Бандерас поспешил к Мелани.

– Я должна с ней поговорить? – испугалась Гриффит.

– Нет! – еще больше испугался Антонио. – Ты только запрись, пожалуйста, и никуда не выходи. – Уже в дверях номера актер вдруг добавил: – И подопри дверь чем-нибудь, стулом там… или шкафом…

Скандал, который устроила Анна Леса, обошел тогда все газеты Америки. В ход пошли бокалы, тарелки, столовые приборы… Сильвестр Сталлоне, ставший негласным свидетелем происшествия, мысленно повторял про себя: «Ты актер, Сильвестр, ты актер. Притворись торшером, думай, как торшер. Господи, как хорошо, что я развелся пару лет назад…»

– Я тебя не достоин, Анна… Ты найдешь себе лучше… Я не могу сделать тебя счастливой… – только и успевал говорить Антонио, пытаясь параллельно уворачиваться от бокалов и тарелок.

– Я никогда не брошу тебя, ты всегда можешь во всем на меня рассчитывать… Анна, да послушай же меня! Сто тысяч в год, я буду платить тебе сто тысяч в год.

В ход пошла новая тарелка.

– Двести тысяч, Анна! Триста, я буду платить тебе триста тысяч в год!

Леса немного пришла в себя. До нее вдруг дошло, что это не простая интрижка, это… это серьезно.

Скандал, который устроила Анна Леса, обошел все газеты Америки

– Ты совершаешь большую ошибку. Она старая, у нее двое детей и трое мужей…

– Детей почти трое, мужей двое, и не смей про Мелани говорить, что она старая… – поправил Антонио.

Анна подошла вплотную к Антонио и посмотрела на него, как будто пытаясь запомнить. После чего женщина медленно взяла со стола кувшин с вином и вылила на голову Антонио.

После чего Анна гордо удалилась из отеля. Мелани в этот момент сидела в номере отеля на полу, прислонившись к двери комнаты и гадая, сможет ли она через окно перебраться в соседний номер или нет? В кино это делают каскадеры, но это ж не кино, это ж какой-то кошмар. Очень испанский кошмар, в чистом стиле Альмодовара. Звуки скандала потихоньку стали стихать, и тут в дверь постучались. Мелани даже не подумала открывать. Под дверь подсунули бумажку, на которой значилось: «Это я». Антонио вошел в совершенно несуразном виде, с перекошенным лицом и весь в чем-то липком. Он обнял Мелани и вдруг сказал:

– Теперь навсегда, – как будто бы выдохнул. Мелани почувствовала аромат вина и еще чего-то жутко вкусного, что оказалось под рукой Анны.

«Я желаю Анне всего самого лучшего. Не думаю, что испортил ей жизнь, как она считает. Мне не о чем с ней говорить. Я никогда не обижал ее. Я вообще никого в жизни не оскорбил и не обидел. Это подтвердят все, кто знает меня! Когда все утрясется, я думаю, Анна поймет, что я остался ее хорошим другом». (Антонио Бандерас)

Друзьями они не остались. Анна Леса вернулась в Испанию униженной и оскорбленной. Испания восприняла разрыв с Анной как личное оскорбление. «Испанских жен на янки не меняют», – когда-то он услышал это от Альмодовара, теперь Антонио об этом твердила вся Испания. Бандерасу было страшно даже думать о том, чтобы приехать в родную страну, а ведь ему очень хотелось познакомить Мелани с родителями. Анна без конца давала гневные интервью, в которых просто растаптывала Мелани Гриффит. Она старая, у нее куча детей и мужей, она янки, в конце концов. Разве заслуживает испанское солнышко Голливуда такую падшую женщину?

«Я желаю Анне всего самого лучшего… Когда все утрясется, я думаю, Анна поймет, что я остался ее хорошим другом…»

Слава богу, Мелани не интересовалась испанской прессой, ей хватало и не менее неприятных статей в американских газетах.

Фильм «Наемные убийцы» вышел 6 октября 1995 года, даже раньше, чем состоялась премьера «Двое – это слишком». Боевик с участием Бандераса и Сталлоне не оправдать себя не мог по определению. При бюджете в 50 миллионов долларов общие сборы составили 83 миллиона долларов. В России картина стала одной из самых популярных и продаваемых на VHS-кассетах. Снимались фильмы Бандераса в этом дьявольском забеге по покорению Голливуда в таком порядке: «Рапсодия Майами», «Никогда не разговаривай с незнакомцами», «Четыре комнаты», «Отчаянный», «Двое – это слишком», «Наемные убийцы». В прокат фильмы выходили в другом порядке: «Рапсодия Майами» – 27 января 1995 года, «Отчаянный» – 25 августа 1995-го, «4 комнаты» – 16 сентября 1995-го, «Наемные убийцы» – 6 октября 1995-го, «Никогда не разговаривай с незнакомцами» – 20 октября 1995-го, «Двое – это слишком» – 6 декабря 1995-го.

Картина «Наемные убийцы» с участием Сталлоне и Бандераса стала очень популярной

Глава 10

НАВСЕГДА

1996 год

Так 1995 год стал решающим в карьере и личной жизни одной из самых красивых и самых ярких пар Голливуда. Анна Леса так и не дала тогда развода Антонио в надежде на то, что Бандерас одумается и вернется к верной и преданной Анне. Антонио в то время предложили сняться в одной из самых ярких картин столетия – в фильме «Эвита». Его партнершей на съемочной площадке стала… Мадонна. Луиза Чикконе на протяжении съемок раз пять на дню откалывала ехидные шуточки по поводу мужской неполноценности Антонио. Она просто изводила и бесила его, но Бандерас стойко выдержал это испытание. На сей раз Мадонна была не влиятельной дамочкой, которой понравился «во-о-он тот мальчик», а просто партнершей по съемочной площадке. Роль у нее была важнее, да и сама она была в разы популярнее, но это не имело значения. Мадонна тоже, если уж по-честному, уважала Антонио, но это не означало, что она так вот просто оставит его в покое.

«Помилуйте! Ну разве может мне нравиться мужчина, который носит остроносые сапоги?!» (Мадонна о Бандерасе в 1996-м)

С ним была Мелани и дети. Ни о чем, кроме этого, Антонио думать не мог. Да хоть ядерная война случится, главное, чтобы у Мелани, Александра и Дакоты все было хорошо. Так что гадости Мадонны Бандерас выносил со стоическим спокойствием.

Партнершей Антонио на съемочной площадке фильма «Эвита» стала Мадонна

«С первой встречи мы с Мелани почувствовали сильное физическое влечение друг к другу. Потом наши отношения развивались и углублялись, страсть осталась, но появилась еще и нежная привязанность». (Антонио Бандерас)

В один из вечеров Мелани и Антонио прогуливались по пляжу Лос-Анджелеса.

– Мне нужно тебе кое-что сказать, – вдруг сказала Мелани.

– Ты изменила свое отношение к африканским детям? – пошутил Антонио.

– Я беременна, Антонио.

Ничего более прекрасного Антонио в этой жизни не слышал. У него будет ребенок… Он прижал Мелани к себе и сказал:

– Это лучшее из того, что ты могла мне сказать… Теперь ты от меня никуда не денешься, но нам срочно нужно пожениться, ты… ты согласна, да? – Антонио вдруг понял, что не сделал предложение по-человечески. Более того, он так и не развелся с Анной.

– Мне надо подумать…

Антонио встал на одно колено и сделал предложение как полагается. Мелани счастливо рассмеялась. Лос-Анджелес – большая деревня, во всяком случае, Антонио в этом уже твердо убедился, так как что бы ты здесь ни сказал или ни сделал, наутро об этом станет известно журналистам. Так случилось и в этот раз. Мелани еще не сказала «Да», а журналисты их уже повенчали.

Антонио и Мелани поженились 14 мая 1996 года

Параллельно со съемками Антонио занялся бумажной волокитой по оформлению бумаг о разводе. Наконец-то в апреле 1996 года он получил официальные бумаги о расторжении брака. Спустя месяц 14 мая 1996 года Антонио Бандерас и Мелани Гриффит поженились. Церемония была очень скромной. Они просто пришли и расписались, на празднике присутствовало всего несколько общих друзей. О том, что Гриффит и Бандерас поженились, стало тут же известно журналистам, и повсюду появились фотографии с Мелани в пышном свадебном платье и Антонио Бандерасом в чуть ли не национальном испанском костюме с длинными черными волосами и шейным платком поверх рубашки. У молодоженов было до ужаса хмурые лица… Все бы ничего, только это был кадр из фильма «Двое – это слишком», а настоящих свадебных фотографий с настоящей свадьбы так и не появилось в прессе. Поговаривали, что Мелани самостоятельно сшила свой наряд, но слабо верится, что по ночам Мелани Гриффит вышивала крестиком узоры на платье невесты.

В 1996 году вышла картина «Скала Малхолланд» с участием Мелани Гриффит. Нео-нуарный триллер стал для нее излюбленным жанром в кино. Фильм критикам не понравился, а Мелани и вовсе была номинирована на «Золотую малину» как худшая актриса второго плана.

Уже беременной Мелани Гриффит предложили сняться в экранизации романа «Лолита» Эдриана Лайна. Мелани в фильме сыграла истеричную маму Долорес Гейз (Лолиты). По непонятной причине критики посчитали небольшую роль Мелани «вершиной в кинокарьере актрисы». В это же время Мелани снялась в криминальной драме Ларри Кларка «Другой день в раю». Антонио был занят съемками в мюзикле «Эвита».

Картина «Скала Малхолланд» с участием Мелани Гриффит

На экраны уже вышел «Отчаянный» и другие фильмы с участием Антонио Бандераса. И в этот самый момент Эль-Мариачи решил жениться. Ну как он мог! Голливуд трепетал от ненависти к Мелани Гриффит. И неприятие это было вполне объяснимо. В разное время ее мужьями были Стив Бауэр, Дон Джонсон и, наконец, Антонио Бандерас. Добро бы еще Дон, он хотя бы на восемь лет старше Мелани, алкоголик, наркоман и аферист со стажем. Пусть мучается с красавчиком, а тут Бандерас. Да расстрелять через повешение эту Мелани Гриффит. И ведь была бы юная нимфетка, еще ладно, а тут ведь 39-летняя Мелани. Голливуд имеет свои мерки отсчета возраста: Бандерас появился в американском кино в начале 1990-х, ну а Мелани была знаменита с 1970-х. Журналисты наперебой перевирали их разницу в возрасте. В одной статье Антонио оказался на семь лет младше Мелани Гриффит, в другой уже на двенадцать. На самом деле Мелани Гриффит родилась 9 августа 1957 года, а Антонио Бандерас родился 10 августа 1960 года, их разница в возрасте составила 3 года и один день. Мелани всегда комплексовала по поводу своей внешности. Фигура у нее всегда была хорошей, что она не уставала демонстрировать всю свою карьеру, а вот лицо свое она не любила. Да еще мама всегда говорила, о том, что только молодость в цене… Мелани уже было почти сорок, и она возненавидела свое отражение в зеркале. Бандерас готов был убить каждого, кто обидит Мелани, но нельзя же перестрелять весь Голливуд. Вдобавок ко всем Антонио вошел в список 50 самых красивых мужчин планеты по версии журнала «People». Антонио не уставал публично признаваться в любви к своей жене, но чем больше он говорил о любви к Мелани, тем больше ее ненавидели журналисты.

Антонио попал в список 50 самых красивых мужчин Планеты по версии журнала «People»

Глава 11 СЛИШКОМ СТАРОМОДНО 1996–1998 годы

24 сентября 1996 года на свет появилась Стелла дель Кармен Бандерас Гриффит. Антонио просто не верил своему счастью и ежесекундно интересовался у Мелани, ничего ли ей не нужно.

«Это был самый длинный день в моей жизни. Я просто не мог поверить, что стану отцом. Наутро я вскочил и первым делом побежал к кроватке проверить, не сон ли это». (Антонио Бандерас)

Спустя пару месяцев в декабре 1996 года состоялась мировая кинопремьера мюзикла «Эвита» с Мадонной и Антонио Бандерасом в главных ролях. Фильм стал культовым. Композитором был не кто иной, как Эндрю Ллойд Уэббер, режиссером – Алан Паркер. При бюджете в 55 миллионов долларов фильм собрал 147 миллионов в мировом кинопрокате. Мадонна в образе Эвы Перрон побила все рекорды по количеству смены нарядов за один фильм. До премьеры «Эвиты» рекорд по смене нарядов принадлежал Элизабет Тейлор и фильму «Клеопатра», где она переодевалась 65 раз; в «Эвите» Мадонна демонстрирует 85 нарядов. Оскар за лучшую песню «You Must Love Ме», три «Золотых глобуса» за лучшую комедию, лучшую песню и лучшую женскую роль. Фильм о самой сложной и неоднозначной женщине Аргентины Эве Перрон стал в одночасье самым знаменитым мюзиклом современности. Антонио в фильме сыграл роль команданте Че. На фоне Мадонны Бандераса как-то даже и не заметили.

Мелани с дочерьми Стеллой Бандерас и Дакотой Джонс

Антонио с головой погрузился в дела семейные. Он обожал Мелани и детей. Они поехали в Испанию, где Мелани встретили так агрессивно, что нелюбовь голливудских журналистов могла нервно покурить в сторонке. Здесь Анна Леса считалась покинутой и несчастной женщиной, а Мелани Гриффит была мерзкой старой янки. Гриффит и без того очень переживала из-за своего возраста, а тут еще эти глупые шуточки и бесконечные вопросы о ее возрасте. Казалось, что буквально за каждым кустом прячется журналист. Родной город Антонио, тем не менее, понравился Мелани. Мама актера смирилась с американской женой и проявила всю возможную доброжелательность.

Мелани сидела на террасе испанского поместья, в котором жила семья Антонио, и с отвращением разглядывала свои снимки в испанской газете. На глаза наворачивались слезы.

– Что-то случилось? – поинтересовалась проходившая мимо мама актера.

– Меня считают слишком старой для Антонио, – вдруг разоткровенничалась Мелани.

– Не обращай внимания. В жизни все хорошо, пока есть те, кто тебе завидует. Мы поначалу подумали, что ты лет на пять помладше Антонио.

Мадрид. Испания

После этой фразы Мелани прониклась искренней любовью и к маме Антонио, и к Малаге, да и ко всей Испании, что уж там. Анна Бандерас же искренне считала Мелани моложе Антонио, кто их там, блондинок-то, разберет. Бандерас выглядел строго на свой возраст: 36 лет.

«Как-то раз один француз, давно живущий в США, сказал мне верную вещь. “Это я в Лос-Анджелесе загадочный гость из романтической страны, мой акцент вызывает восхищение, а женщины гроздьями вешаются на шею. Но у себя дома я – обычная посредственность” Так вот – сексуальным мачо я работаю в Голливуде, а в Малаге запросто смешиваюсь с толпой. У нас в Андалусии и так все поголовно мачо – небритые брюнеты в джинсах, поэтому на меня никто не обращает внимания. Чертовски удобно». (Антонио Бандерас)

Антонио искренне наслаждался родной Испанией. Во время работы в Голливуде он частенько приезжал в родной город, но только сейчас у него появилось свободное время. Можно было отложить оголтелую беготню по магазинам Испании в поисках сыра и вина для друзей, можно было не думать о том, что нужно учить роль, и о том, будет ли работа. В Лос-Анджелесе его ждала огромная стопка сценариев, и он мог себе позволить выбрать то, что ему по душе. Тогда он задумался о том, что пора бы себе прикупить маленький такой виноградник. Это так старомодно… Его мадридская тусовка в 1980-х просто прокляла бы за такие мещанские мысли, а ему вдруг захотелось иметь собственный виноградник. Чтобы по вечерам лет эдак в семьдесят сидеть с Мелани и бокалом вина собственного приготовления и любоваться закатом. Сетовать на ужасных ухажеров Дакоты и вульгарных девушек Александра, чтобы Стелла играла с плюшевым мишкой. И неважно, что Стелле исполниться 34 к тому моменту, когда Антонио будет семьдесят, она все равно должна была играть с плюшевым мишкой, и точка. Антонио вдруг с ужасом представил, как лет через… тридцать придется знакомиться с женихом Стеллы, и отогнал прочь ужасные мысли. Все это… слишком старомодно.

«…Сексуальным мачо я работаю в Голливуде, а в Малаге запросто смешиваюсь с толпой…»

Глава 12

ЗОРРО И ЖЕНЩИНА БЕЗ ПРАВИЛ

1998–2001 годы

По возвращении в Лос-Анджелес все началось по новой. Журналисты, скандальные статьи и истерики Мелани. Актриса воспринимала нападки по поводу своей внешности так, что лучше уж ее бы закидывали камнями, не так больно.

Еще когда она была замужем за Доном, Мелани подкачала себе губы в дань всеобщей моде. В 1995-м губы еще не подкачивали так феерично, как это делают сейчас, журналисты стали потешаться и над этим. Сорокалетие Мелани отмечала убийственной депрессией. Как только дети ее не видели, она принималась плакать. Ролей не предлагали. Вернее, предлагали, но исключительно второстепенные роли истеричных блондинок преклонного возраста. Антонио не переставал говорить о том, что в любом возрасте можно чувствовать себя прекрасно. Несмотря на избитость фразы, Мелани понимала, что муж прав и в целом-то все прекрасно, но ведь ролей-то нет. Ощущение того, что ее списали со счетов, было столь острым и выматывающим, что жить просто не хотелось. Гриффит побежала к пластическим хирургам за подтяжкой лица. Подтяжку делать ей отсоветовали и предложили уколы «Рестилайн» (аналог препарата «Ботокс»). Тонкая кожа актрисы любые вмешательства воспринимала в штыки, и после процедур Мелани чувствовала себя очень плохо.

Лос-Анджелес. США

«Голливуд жесток к женщинам старше сорока. Их или не приглашают сниматься, или предлагают роли второго плана. Зато с мужчинами в том же возрасте обращаются по-королевски. Их снимают с актрисами, которые значительно моложе их. Посмотрите на мою прекрасную партнершу по фильму “Зорро” Кэтрин Зета-Джонс: она на десять лет младше Мелани, но играла возлюбленную 69-летнего Шона Коннери в фильме “Западня” (1999). В Европе возраст не такая большая проблема. Великие актрисы, такие как Симона Синьоре и Анна Маньяни, считались сексуальными до самой смерти и никогда не переставали сниматься». (Антонио Бандерас)

Тем временем в 1998-м Антонио Бандерасу предложили сняться в фильме «Маска Зорро». Фильм утвердили, а вот с режиссером была проблема. Изначально проект был предложен Роберту Родригесу, но бюджет в 47 миллионов долларов режиссера не вдохновил.

«Я могу вам повторить то, что он мне сказал по телефону: “Антонио, я не могу сделать этот фильм с таким бюджетом. А так как студия не собирается дать больше денег, я ухожу”. Я ему сказал: “Хочешь, я тоже выйду из проекта?” На что он мне ответил: “Нет, эта история как будто написана для тебя”». (Антонио Бандерас)

Впоследствии бюджет увеличили чуть ли не вдвое, но снял фильм Мартин Кэмпбелл. В течение нескольких месяцев Бандерас учился фехтовать и скакать на лошади. На киностудии были поражены тем, что испанец не умеет выпрыгивать из окна прямо на лошадь: чем он там в своем Мадриде занимался, в самом-то деле?! Впервые ставка в фильме была поставлена на Антонио Бандераса, для актера этот фильм значил очень много. Никогда до этого роль не писалась специально для него, по сути дела, именно в него вкладывали миллионы долларов бюджета. Ну и в Энтони Хопкинса, конечно, тоже.

В 1998 году Антонио предложили сняться в фильме «Маска Зорро»

Зорро представляет собой фольклорный персонаж, что-то вроде Робин Гуда. Образ Зорро получил особенную популярность в начале XX века, и фильмы о нем стояли на заре кинематографа. В 1920 году впервые был снят фильм об этом герое. В общей сложности существует более 30 фильмов про этого защитника слабых и угнетенных, есть даже японский Зорро 1995 года издания. «Маска Зорро» 1998 года о том, как дон Диего де ла Вега, он же Зорро (Энтони Хопкинс), решает воспитать себе достойного преемника и передать ему навыки воина. Для Бандераса было настоящей честью работать с великим Энтони Хопкинсом.

«Наши отношения были похожи на отношения моего героя с его героем, доном Диего де ла Вега – он был моим учителем. Поначалу Зорро ведет себя как пылкий подросток, потом он становится более зрелым и спокойным. Почти так же было и на съемочной площадке». (Антонио Бандерас)

Фильм не просто оправдал себя, но и побил все рекорды. Никто не ожидал, что «Маска Зорро» соберет 250 миллионов долларов в мировом кинопрокате.

«“Маска Зорро” чем-то напоминает старый добрый вестерн. Мне кажется, что людям нравится смешение стилей. “Зорро” начинается как трагедия, потом становится романтической комедией с эпическим финалом. Я думаю, что именно это смешение дало такой хороший результат. Фильм как бы не относится к самому себе серьезно и не притворяется тем, чем он на самом деле не является. Самое неожиданное то, что, как показали проведенные студией исследования, фильм притягивает любую публику: женщин, мужчин, подростков, старшее поколение, любящее романтические картины и вместе с “Зорро” вспоминающее старый Голливуд. Это очень приятно». (Антонио Бандерас)

Впервые Зорро появился на экране в 1920-м году в фильме «Знак Зорро», и с тех пор стал любимым героем зрителей

Фильм снимали в Мексике на фоне бескрайней пустыни и гигантских кактусов. Мелани осталась в Лос-Анджелесе. Ей продолжали предлагать роли для тех, кому за сорок: «Заговор», «Знаменитость», «Еще один день в раю», – все эти фильмы вышли в 1998-м. Посещение пластического хирурга никаких результатов не принесло, все прекрасно знали, сколько ей лет. Мелани поправила себе нос, чем жутко разозлила Антонио.

К Антонио Бандерасу вдруг пришла идея снять свой фильм, в котором главную роль, естественно, исполнит Мелани Гриффит. Поначалу Мелани испугалась того, как они будут общаться на съемочной площадке, но Антонио нежно и настойчиво, ежедневно и с упорством маньяка доставал ее этой идеей. В конечном счете Мелани согласилась, и они приступили к съемкам фильма «Женщина без правил» («Сумасшедшая в Алабаме» в оригинальной версии).

«Я его снял по книге Марка Чайлдреса, права на которую купила производственная компания “Green Moon”, принадлежащая мне и моей жене Мелани Гриффит. Это наш первый проект, в нем скрещиваются несколько сюжетов о людях, живущих в Алабаме в 1965 году, во время движения в защиту гражданских прав. Повествование ведется от имени персонажа, который тогда был ребенком. Его тетя убила своего мужа за то, что он ее избивал. Она отрубила ему голову и путешествовала с ней по Америке, пока не приехала в Голливуд, решив стать кинозвездой. Она все время беседует с этой отрубленной головой. Ну а насчет жанра… Я не могу назвать его комедией и вообще пока не могу определить жанр своего фильма». (Антонио Бандерас)

Фильм «Маска Зорро» снимали в Мексике на фоне бескрайней пустыни и гигантских кактусов

У фильма «Женщина без правил» действительно нет никакого жанра. Героиня Мелани Гриффит путешествует с головой собственного мужа в коробке, заглядывает в кафе и разговаривает с официанткой. Люсиль честно признается женщине, что убила своего мужа, потому что он был мерзавцем. Официантка говорит, что ее первый муж тоже был порядочной сволочью, и она бы с радостью его прикончила. Тем временем в Алабаме темнокожие ребята устраивают забастовку перед бассейном для белых, и на них вызывают полицию. Во время облавы один мальчик погибает, а полицейский даже не испытывает угрызений совести, потому как у темнокожих никаких прав нет по определению. Это фильм о том, как можно в красках комедии рассказать о самом грустном. И даже когда нет никакой надежды, все может измениться в один миг. Мелани Гриффит в фильме удивительно красива, у нее главная роль, с которой она справилась очень талантливо. Кончается лента тем, что Люсиль признали виновной, но… она не опасна ни для кого, кроме собственного мужа, которому уже ничего не угрожает, а значит, она может быть свободна. Относительно бассейна для белых судья постановил, что все должны быть уравнены в правах, поэтому он распоряжается зацементировать бассейн. Полицейского, который убил мальчика, арестовывают. Люсиль едет в машине с безумно влюбленным в нее шофером и своими шестью детьми. Она высовывается из открытого люка машины и с наслаждением вдыхает запах свободы. «Можно похоронить свободу, но ее нельзя убить». Happy End.

Режиссером фильма «Женщина без правил» был Антонио Бандерас, а в главной роли снялась Мелани Гриффит

«Антонио умеет контролировать свои эмоции гораздо лучше меня. Я же могу в любой момент взорваться. Он намного спокойнее, и это как раз то, что мне нужно от режиссера. К тому же он знает меня очень хорошо. И если я халтурила, не выкладывалась на сто процентов, он мне сразу об этом говорил». (Мелани Гриффит)

Есть в фильме Бандераса нотки Альмодовара и Родригеса, но в целом это просто очень талантливый фильм. В качестве детей главной героини в фильме приняли участие Дакота и Стелла, настоящие дети Мелани. Критикам картина не понравилась ужасно, вот просто до отвращения. Как испанец может снимать об их родной американской дискриминации? Права на то не имеет, и точка. Шишки, как и всегда, повалились на Мелани. В 1999 году Гриффит снова участвовала в номинации «Худшая актриса» кинопремии «Золотая малина». В прокате «Женщина без правил» тоже провалилась. Всего два миллиона долларов в американском прокате против 15 миллионов бюджета. Просто у фильма не было жанра. Те, кто хотел посмотреть комедию, были разочарованы трагическим по сути сюжетом. Те, кто шел на социальную драму, не понимали, причем тут Люсиль и голова ее мужа. Впрочем, самое главное, что Мелани была счастлива. Она будто бы получила второе дыхание.

«Мы с Мелани понимали, что работать вместе – это риск. Но я восторгался ее талантом актрисы еще до того, как влюбился в нее как в женщину. И я прекрасно знаю, как не уверены в себе все актеры. И уж тем более, как порой неуверенна бывает Мелани. Но мне хотелось снять ее в роли, которую она заслуживает. К тому же это добавило азарта в наши отношения». (Антонио Бандерас)

В 1999-м Мелани предложили сняться в телевизионном фильме «Проект 281», и актриса неожиданно согласилась. Сниматься для телевидения считалось куда менее престижным, чем в голливудском кино, но Мелани посчитала фильм интересным. Вместе с актрисой в фильме снялся Джон Малкович. Мелани не ошиблась в телепроекте: фильм имел огромный успех, а Гриффит получила «Эмми» за лучшую женскую роль второго плана.

В 1999 году Мелани сыграла в фильме «Проект 281»

Антонио продолжал повсюду признаваться в любви. Мелани не так ярко выражала свои чувства, она просто… взяла да и выбила к четвертой годовщине их свадьбы огромное сердце у себя на плече. Внутри символа любви красивым шрифтом было написано имя Antonio. Бандерас остолбенел при виде такого подарка.

– Не знаю, зачем ты это сделала, но ты точно никуда от меня не денешься, – рассмеялся актер.

– Почему это?

– Проще терпеть меня всю жизнь, чем перебивать имя, – рассмеялся актер.

На церемонии Оскара он буквально вел Мелани рукой вперед, чтобы все видели ее татуировку. Мелани не знала, как доказать журналистам, что на этот раз все серьезно, что их брак уже навсегда. Если слова испанского мачо для них ничего не стоят, если церемонию бракосочетания они уже в расчет не ставят, то… Она выбьет имя своего мужа у себя на руке. Это-то уж точно навсегда.

18 октября 2000 года на Аллее славы в Голливуде появилась новая отметка: Антонио Бандерас получил собственную звезду славы за вклад в развитие киноиндустрии. На церемонию открытия Антонио приехал вместе с Мелани, Стеллой и Дакотой. Они очень долго веселились и позировали. Антонио даже станцевал на собственной Звезде Славы.

Антонио с семьей на Аллее славы в Голливуде

В 2001-м вышел фильм «Дети шпионов» Роберта Родригеса. В картине Антонио сыграл не такого уж молодого Грегорио Кортеса и тут же стал любимцем всех детей мира. В том же году вышел триллер «Тело», где Бандерас сыграл священника Метта Гутьерраса. После чего Бандерасу предложили сняться в фильме «Соблазн». Напарницей в этой картине была сама Анжелина Джоли. Съемки проходили в Мексике. Количество постельных сцен в картине было зашкаливающим (большую часть в конечной версии вырезали, и все равно фильм поставили в категорию «старше семнадцати»). Съемки были с самой роковой женщиной Голливуда. Вдобавок ко всему ежедневные интригующие статьи в желтой прессе о том, что у Бандераса и Джоли роман. Все это подогревало общий накал страстей. Было от чего начать ревновать. Мелани устраивала дикие истерики и снова побежала к пластическому хирургу. У нее всегда была чересчур тонкая кожа блондинки, и любые вмешательства хирургов давались актрисе очень тяжело. Дикие боли, отеки, депрессии… После операции никто не выглядит красоткой, но Мелани ведь шла к хирургу за чудом, а после операции она ужасалась себе в зеркале. Хотелось принять обезболивающее от жизни. Таблетки сменялись алкоголем. В конце концов Антонио все это дико надоело.

– Я люблю тебя такой, какая ты есть, и буду любить всегда. Объясни, зачем ты мучаешь себя, просто объясни, – допытывался актер.

Мелани хотелось наверстать то время, которое она потратила на… да на все, что было до Антонио. Почему нужно было совершить так много ошибок? Единственное, чем по праву гордилась актриса, были ее дети: вот их никак нельзя было зачесть в ошибки. Да и роли, и мужья… Дон Джонсон подарил Мелани много счастливых моментов жизни, Стив помог выбраться с самого дна. Все это зачем-то было нужно. Но как же все-таки мало времени дается человеку на его жизнь, как непростительно мало отводится женщине. Мелани вконец запуталась в себе.

– Либо ты заворачиваешь с пластическими хирургами, либо мы разводимся. Резиновые куклы меня никогда не интересовали, – жестко сказал Антонио.

В 2001-м вышел фильм «Дети шпионов», и тут же стал любимым кино всех детей мира

Впоследствии он признался в интервью, что был так жесток, потому что хотел, чтобы Мелани наконец избавилась от этого дурного хобби. Он просто испугался за ее жизнь и ни в коем случае не собирался разводиться. О таком и подумать было страшно.

«Зачем сидеть после операций на обезболивающих препаратах, если для меня она все равно самая красивая и желанная?» (Антонио Бандерас)

11 июля 2001 года состоялась премьера фильма «Соблазн» с Антонио Бандерасом и Анжелиной Джоли в главных ролях. Рабочим названием для «Соблазна» взяли красивое и романтичное «Танцующие в темноте», по аналогии с романом «Вальс в темноте». Именно по этому роману снимали фильм, но… какого же было удивление продюсеров, когда в это же самое время вышел фильм Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» о слепой, приговоренной к смертной казни, женщине. Пришлось в срочном порядке менять название фильма. Вопреки всем прогнозам и несмотря на звездный дуэт Джоли и Бандераса, картина ожиданий не оправдала.

После «Соблазна» Бандерасу предложили сняться в продолжении «Детей шпионов». Антонио ни за что бы не подумал, что смешной семейный фильм будет иметь такой успех, но с радостью согласился сниматься в продолжении. Просто потому, что это Родригес. Антонио обожал работать с Родригесом, потому как прекрасно стал его понимать и, как студент-старшекурсник, ухмылялся, когда Роберт пугал новичков на площадке.

На продолжение «Детей шпионов» Антонио повел Стеллу. Фильм вызвал у девочки смешанные чувства.

«Это была проблемка. Она смотрела кино и грустнела с каждым кадром. Я ей говорю: “Дорогая, тебе нравится?” – “Да, папа, нравится..” – “Правда, нравится?” – “Да, правда..” Но я же вижу, что что-то не так! И вот все спрашиваю, спрашиваю, а она: “Это ведь не твои дети, папа?!” – “О, не-ет, детка! Папа – профессиональный лжец. Папа притворяется”. Она думала, что я веду двойную жизнь! Что дети на экране – мои. После этого весь фильм дочь говорила соседям: “Папа притворяется! Только притворяется!” Ей хотелось всем прояснить ситуацию». (Антонио Бандерас)

Спустя месяц после выхода продолжения «Детей шпионов» Антонио пригласили принять участие в фотосъемке для журнала, ну и тот, недолго думая, согласился. Актер вообще славился легкостью на подъем и дружелюбным отношением к журналистам и фотографам. На съемке предполагалось, что Бандерас будет в окружении полуобнаженных моделей. Антонио сообщил об этом Мелани. Та поначалу напряглась, но потом все же отпустила мужа на сие мероприятие. Естественно, она звонила ему раз двадцать, дабы проконтролировать ситуацию. Жизнь с Доном Джонсоном научила Мелани всегда быть начеку. Всегда нужно ожидать удара в спину, и чем лучше жизнь, тем болезненнее будет удар, который за этим последует. Мужчина просто так не будет с такой нежностью относиться к своей жене. Если все так хорошо, значит, у него не просто интрижка, а что-то серьезное.

11 июля 2001 года состоялась примьера фильма «Соблазн» с Антонио Бандерасом и Анжелиной Джоли

Черт дернул ту модель, имя которой осталось неизвестным, поинтересоваться, идет ли ей этот бюстгальтер. Все бы ничего, но недалекая девица подбежала как раз в тот момент, когда Антонио разговаривал с женой.

Мелани взбесилась и буквально телепортировалась на съемочную площадку. Легким движением ноги она разогнала раззадорившихся моделек. Успокоить женщину в гневе можно только одним способом: подойти и как можно сильнее ее обнять. Главное – объятия с полицейским захватом не перепутать, и все наладится. Что и проделал Антонио. Дальнейшая съемка проходила под неусыпным контролем Мелани.

«Роберт любит комбинировать идеи, менять декорации, но это всегда один и тот же Родригес. Мы давно знаем друг друга, нам почти не нужно уже говорить, я вижу, где проходят мои границы дозволенного на площадке. Хотя я, бывает, вижу актеров, которые чуть ли не плачут по углам, потому что иногда Роберт может действовать очень хладнокровно». (Антонио Бандерас)

Фильм «Однажды в Мексике»

В 2001-м Родригес наконец приступил к съемке заключительной части трилогии об Эль-Мариачи, на этот раз фильм получил название «Однажды в Мексике». В этот же момент снимался фильм «Фрида», посвященный жизни знаменитой художницы. Бандерас там появился в роли художника Сикейроса, вся его роль состояла всего из нескольких эпизодов.

«Просто Сальма Хайек там играла главную роль, а она весьма настойчива. Каждый день ко мне приставала. “Сыграй Сикейроса! Сыграй Сикейроса!” – я ей сказал “о’кей” “Денег будет мало, денег будет мало”. Опять сказал “о’кей”. На площадку пришел после съемок в “Десперадо-2”, волосы длинные. Пришлось это потом поднимать наверх, прикрывать какой-то нашлепкой». (Антонио Бандерас)

Антонио решил, что пора бы вспомнить о серьезном кино. Он уже мог позволить себе выбирать роли и участвовать в серьезных проектах не из-за денег или славы. Нужно было напомнить людям, что он вообще-то актер, а не испанский мачо в постельных сценах всех видов и мастей. Тогда Антонио согласился на триллер «Роковая женщина» Брайана де Пальмы. Съемки проводились в Париже. В роли роковой женщины де Пальма видел Уму Турман, и никого, кроме нее, но актриса неожиданно отказалась от участия в проекте в связи с беременностью. Пришлось на главную роль брать Ребекку Ромейн. Премьера фильма состоялась 30 апреля 2002 года.

Антонио в триллере «Роковая женщина»

Глава 13

ОДНАЖДЫ В МЕКСИКЕ

2001–2006 годы

– Я ненавижу Тарантино! Я хочу, чтобы каждый знал об этом. Я ненавижу Тарантино! – заорал Родригес.

– Что случилось? – добродушно поинтересовался Антонио. Съемочный день закончился, но с площадки Родригеса народ никогда не хотел уходить.

– Этот гад сейчас убивает Билла, – сказал Родригес.

– Что? – поперхнулся Бандерас.

– Снимает он «Убить Билла», видите ли, и не приехать не сможет. Для него роль уже написана, кто ее играть будет, а?

На площадке «Однажды в Мексике» все было неладно. Джордж Клуни, для которого писалась роль Сэндса, принять участие в фильме не смог. Родригес хотел было пригласить Брюса Уиллиса или Шона Пенна, но тут вызвался Джонни Депп, и все вроде бы ничего. Съемки уже начались, и тут оказалось, что реквизит в виде грузовика с оружием задержали на таможне. Пришлось использовать пластмассовые игрушки, которые дико смешили всех актеров.

Кадр из фильма Квентина Тарантино «Убить Билла»

Теперь еще Тарантино. Именно Квентин уговорил Родригеса доснять наконец трилогию об Эль-Мариачи. Он даже название Родригесу подсказал, памятуя о любви Роберта к «Однажды в Америке» с Де Ниро. Под Квентина Тарантино Роберт написал роль и даже гонорар выделил… Родригес всегда платил Тарантино гонорар – ровно один доллар. Впрочем, Тарантино Родригесу платил тем же.

– Не знаешь, где здесь приличный клуб? – бесцеремонно вклинился в разговор Джонни Депп.

– На соседней улице, – бросил Родригес, потом удивленно посмотрел на него и на Бандераса. – Кто-нибудь знает, что он здесь делает? Его роль отсняли три дня назад!

– А мне здесь нравится, – пожал плечами Депп, – Мексика, текила, кучка безумцев… Хорошо же.

– Сам ты кучка, – пробормотал Родригес.

– Напиши для меня еще какую-нибудь роль, я сыграю так, что меня никто не узнает, – попросил Депп.

– Священника сможешь? – поинтересовался Родригес.

– Хоть монашку, – весело заявил Джонни Депп.

«Там творилось нечто. Яне захотел уезжать. Родригес – интереснейший человек, с этой технологией быстрой съемки он умудрялся за одну секунду сделать столько кадров, сколько другие режиссеры за всю жизнь не сделают. Он снял фильм на одном дыхании. Я ни разу не слышал от него “Стоп. Снято”. Просто играешь, что в голову взбредет, а потом он вдруг говорит: “а теперь еще разок”» (Джонни Депп)

На роль Тарантино взяли Денни Трехо, но на этом несчастья не закончились. Сальма Хайек, игравшая в фильме «Фрида», нигде не успевала, и сетку съемочных дней пришлось составлять так, чтобы Сальма успевала сниматься сразу в двух картинах.

Джонни Депп: «Родригес снял фильм на одном дыхании. Просто играешь, что в голову взбредет, а потом он вдруг говорит: “а теперь еще разок”»

На самом деле Родригес не особенно обиделся на Тарантино, и они продолжили дружить. Ну а проблемы… Родригес привык к тому, что съемки – это просто череда каких-то историй, импровизаций и тому подобное. Он же Родригес, в конце концов, так или иначе, он всегда и все снимал так, что потом все аплодировали стоя. Депп на площадке творил хронический хаос. Все ругательства своего героя он просто сымпровизировал, его роль отсняли за девять дней. Родригес действительно снял Деппа еще в одной роли «Однажды в Мексике»: Депп сыграл священника в церкви. 45 страниц сценария, 99 трупов, грузовик оружия и… как всегда – гениально. К безумству храбрых – приходит касса. Родригес в своей книге «Бунтарь без команды» в подробностях рассказал обо всех тонкостях своей работы, в том числе и на примере фильма о музыканте. Он продолжает сотрудничать с Тарантино и даже пообещал ему тоже увеличить гонорар до двух долларов. Самые гениальные безумцы Америки вопреки всем законам профессиональной зависти продолжают дружить и нарушать все правила Голливуда сразу. После съемок «Однажды в Мексике» Родригес вышел из Американской гильдии сценаристов и Американской гильдии режиссеров, так как «у них слишком много правил, и они просто выкачивают деньги». Кстати, Родригес любит снимать и Антонио Бандераса, и Дона Джонсона. Правда, режиссер придерживается золотого правила Бонда: «Взболтать, но не смешивать», – и никогда не сталкивает актеров на площадке – на всякий случай.

После съемок «Десперадо-2» Родригес так измотался, что когда возникли новые трудности с монтажом, он решил отложить работу над картиной, и фильм «Однажды в Мексике» вышел только 27 августа 2003 года. Родригес к тому моменту успел снять и выпустить «Дети шпионов-3. Игра окончена». В том же 2003-м вышла драма «Мечтая об Аргентине» Кристофера Хэмптона и картина «Панчо Вилья» Брюса Беренфорда, в которой рассказывалось о мексиканском революционере. Слоганом к фильму «Панчо Вилья» было: «Камера! Мотор! Революция!»

Мелани в 2000-х снималась мало. За фильм «Безумный Сесил Б» ее снова номинировали на «Золотую малину». Это уже было смешно. Количество номинаций на худшую роль грозило превысить количество номинаций на лучшую. При этом большинство фильмов номинировались одновременно и на «Малину», и на «Золотой глобус». В основном Гриффит занималась детьми и обустройством дома. Параллельно она снялась в картинах «Попутчики», «Колледж», эпизоде сериала «Части тела», в фильме «Ночь, которую мы назвали днем». Ее мама в это время повстречала нового мужчину своей жизни, на сей раз это был ветеринар Мартин Диннер, который был значительно моложе ее. В 2002 году Типпи ошарашила Мелани тем, что заявила о своей скорой свадьбе, четвертой по счету. Летом 2002-го 72-летняя мама Мелани Гриффит вновь вышла замуж.

Роберт Родригес – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер, оператор и композитор

В 2003 году Антонио Бандерасу предложили главную роль в мюзикле «Девять» по автобиографическому фильму Федерико Феллини «Восемь с половиной». Бандерас совершенно не представлял, как по фильму о творческом кризисе писателя можно поставить мюзикл. Мелани его тогда огорошила тем, что этот мюзикл не просто поставить можно, он уже был поставлен в 1980-х. Причем тогда имел просто оглушительный успех. Бандерас очень любил петь и даже записал собственный диск, плюс к тому частенько самостоятельно в фильмах исполнял все требующиеся по сюжету песни. Для всего этого голоса вполне хватало, а вот для ежедневного пения на Бродвее?.. Бандерас посмотрел на дымящуюся в руке сигарету и с раздражением скинул со стола пепельницу.

– Не поверишь, мне предлагают роль Рокси, – задумчиво проговорила Мелани, разгребая стопку накопившихся бумаг. Она, казалось, не заметила импульсивного жеста мужа.

– В мюзикле «Чикаго», том самом?

– В том самом или нет, не знаю, но тоже на Бродвее. Получатся, что мы можем работать в театрах через дорогу, – улыбнулась Мелани.

– А я не ошибаюсь, по-моему, это тебе Дакота орала «Мама, не пой», когда ты напевала колыбельную Стелле? – хихикнул Антонио.

– Ты сомневаешься в моих способностях? – обиделась Мелани.

Мать Мелани Типпи Хедрен была замужем 4 раза, последний брак она зарегистрировала в 71 год

– Ни за что. Вот в своих сомневаюсь, а в твоих не сомневался никогда, – Антонио подошел и обнял ее.

Критика вскоре прознала о том, что Мелани вознамерилась сыграть Рокси в «Чикаго», и назвала это «публичным самоубийством», но Мелани была непреклонна. Спустя месяцы репетиций она вышла на сцену Бродвея и… гениально исполнила Рокси.

«Это самая страшная вещь, на которую решилась в жизни. Я справилась, и теперь, кажется, смогу сделать все, что только придет в голову». (Мелани Гриффит)

Мелани все чаще задумывалась о том, что если уж ее так ненавидит Голливуд, то и черт бы с ним. Можно заняться чем-то еще. Телевидение буквально терзало ее разнообразными предложениями, многие из которых казались ей интересными. Конечно, в Лос-Анджелесе считали, что в телевидение идут только отъявленные неудачники и никому ненужные звезды прошлого, но… Может, их просто не приглашают? Тех, кто так говорит? Все прекрасно, пока есть те, кто тебе завидует… Эта фраза надолго засела в памяти актрисы.

«Восторженные отзывы о моей роли Рокси дали понять, что в жизни есть много вещей помимо Голливуда и кино. Может быть, когда-нибудь я сделаю свое телешоу. А может, вообще уйду из этого бизнеса. Кстати, бродвейский мюзикл – вполне достойный уход». (Мелани Гриффит)

Каждый вечер после мюзикла они вместе с Антонио возвращались домой. Уставшие, но очень счастливые. Голос Антонио так и не начал беречь и продолжал курить, хотя и значительно меньше.

«Восторженные отзывы о моей роли Рокси дали понять, что в жизни есть много вещей помимо Голливуда и кино…»

– Сегодня на мюзикл придет мой фан-клуб, – похвастался как-то Антонио.

– Ну и пожалуйста, – хмыкнула Мелани.

Вечером того же дня Антонио поинтересовался, где же люди из фан-клуба. Ему показали на веселых женщин в первых рядах. Бандерас ожидал, что придут молоденькие девочки, он даже Мелани успел подразнить. Гриффит ревновала Антонио к каждому столбу, а тут целый фан-клуб… отчаянных домохозяек. Фанатки оказались такими яростными, что готовы были растерзать Бандераса еще на самом выступлении. Бандерасу пришлось убегать через черный ход, прикрыв лицо кепкой.

– И где же твои фанатки-школьницы? – засмеялась Мелани, когда Антонио впрыгнул в машину. Мелани рассматривала толпу женщин, и в глазах у нее бегали чертики.

«Вы меня все почетным геем Голливуда называете, но, поверьте, это не самое страшное. Когда пришли 150 женщин из моего фан-клуба, я не знал, выберусь ли живым оттуда». (Антонио Бандерас)

Однажды Антонио, ни о чем не говоря Мелани, попросил шофера отправиться не домой, а в аэропорт. В руках у него, как у фокусника, оказалось два билета в Париж.

– Нам же завтра выступать на Бродвее, – удивилась Мелани.

– На этот случай у меня есть еще два билета, – пожал плечами Антонио.

Бандерас привез жену в Париж, просто для того, чтобы вдохнуть воздух Франции, увидеть Эйфелеву башню во всей красе ночных огней…

Бандерас привез жену в Париж на одну только ночь. Просто для того, чтобы вдохнуть воздух столицы Франции, увидеть Эйфелеву башню во всей красоте ночных огней и проснуться с ней в самом романтичном городе мира. Впоследствии Мелани очень часто рассказывала эту историю журналистам в качестве доказательства романтичности и сексуальности своего мужа. Уж очень ей тогда надоела Мадонна с издевками по поводу достоинства Бандераса. Луиза Чикконе оказалась, пожалуй, единственной женщиной в мире, к которой Мелани не ревновала Антонио. Видя их напряженные отношения на съемках «Эвиты», нужно было обладать очень изощренной фантазией, чтобы приревновать к Мадонне.

«Он великолепен в постели. Иногда мы занимаемся любовью три-четыре раза в день. И он очень любит делать мне сюрпризы. Однажды он неожиданно увез меня в Париж на один день только для того, чтобы заняться там любовью. В другой раз он привез меня на Гавайи. Я пошла в душ, а когда вернулась, вся спальня была заставлена ароматизированными свечами, а на кровати лежало бриллиантовое колье, вплетенное в красивое цветочное ожерелье, которое он сделал сам». (Мелани Гриффит)

Голливуд любил сюжеты, где молодой и начинающий испанец (итальянец, мексиканец, нужное подчеркнуть) цепляет богатую и знаменитую актрису. Ну, или, ладно уж, взрослый сорокалетний (50-, 70-летний) находит юную дурочку, которая мигом становится знаменитой. Пара Антонио Бандераса и Мелани Гриффит ни в один из этих шаблонов не вписывалась, и это жутко раздражало всех окружающих. Все хотели запихнуть их в какой-нибудь из сценариев, а поскольку они никуда не вписывались, раз в неделю какой-нибудь журнал их разводил.

Антонио наслаждался тем, что рядом с ним лучшая из лучших. Мало того, она ревнует его ко всем, а это было чертовски приятно. Александр уже совсем повзрослел, ему скоро двадцать. Дакоте исполнилось четырнадцать, и она вовсю красилась и бегала на свидания. Девочка проявляла интерес к актерской профессии, и Антонио не знал, радоваться этому или нет. Стелла тоже росла не по дням, а по часам. Актер часто водил девочку в кино, но вот на фильмы с его участием Стелле ходить было пока рановато. Бандерас решил попробовать себя в жанре семейного кино. Как раз в этот момент Антонио Бандерасу предложили озвучить кота в сапогах в мультфильме «Шрек-2». Бандерас, не раздумывая, согласился.

Антонио наслаждается тем, что рядом с ним «лучшая из лучших»

– Стоп. Что ты делаешь? – воскликнул звукорежиссер.

– Пытаюсь изобразить кота, – удивленно ответил Антонио.

– Да, но это же испанский кот, – ответил Эндрю Адамсон.

Пришлось изображать кота в сапогах с испанским акцентом. В 2004 году Бандерас озвучил своего легендарного кота в сапогах в мультфильме «Шрек-2».

«Скажу вам честно, я сразу же согласился. У меня для этого были три серьезные причины. Во-первых, я считаю себя настоящим фанатом первого “Шрека”, которого я смотрел не менее десяти раз. Я уверен, что это – шедевр мультипликационного кино и свой “Оскар” он получил вполне заслуженно. Во-вторых, когда я впервые приехал в США в начале 90-х, то вообще не говорил по-английски. И то обстоятельство, что теперь меня приглашают не просто играть, а именно озвучивать одного из главных героев в крупнобюджетном голливудском блокбастере, дает мне право относиться к себе с большим уважением. Ну и, в-третьих, за исключением киносериала “Дети шпионов”, я практически не снимаюсь в фильмах, на премьеры которых я бы мог взять мою дочку Стеллу. В сентябре этого года ей исполнится 8 лет, и она, кстати, тоже без ума от “Шрека”». (Антонио Бандерас)

Мультипликационный фильм побил все рекорды по мировым сборам в прокате. 920 миллионов долларов – такого не было никогда. Бандерас обожал первую часть «Шрека», на которую водил Стеллу, поэтому-то и согласился озвучить нового героя в продолжении мультфильма. Впоследствии он исполнит эту же роль в мультфильмах «Шрек Третий», «Шрек Мороз Зеленый нос», «Шрек Навсегда», мультипликационном фильме «Кот в сапогах». В первые пару-тройку лет Бандерас очень радовался тому, что его обожают дети всего мира, но вскоре кот в сапогах затмил все. Какой там Отчаянный Зорро, какой Альмодовар…

В 2004 году Бандерас озвучил своего легендарного кота в сапогах из мультфильма «Шрек-2»

«Сейчас меня достают с Котом в сапогах: “О! Как я люблю этого кота! Он та-а-кой милый!!!” Я уже ненавижу этого несчастного котишку – он теперь затмил все мои роли, как будто я ничего лучше в кино не сделал!» (Антонио Бандерас)

В 2005 году кинокомпания все-таки утвердила продолжение «Зорро». О нем так долго говорили, что уже никто не верил в то, что его когда-нибудь снимут. Наконец-то Мартин Кэмпбелл все-таки объявил о том, что вторая часть «Зорро» будет.

– А кто будет твоей партнершей? – полюбопытствовала Мелани.

– Кэтрин Зета-Джонс, как и в прошлый раз, – удивился Антонио.

– Что-то давно я в Мексике не была… – протянула Мелани.

– Ну почему ты все время ждешь, что я тебя предам? Почему ты всегда ждешь гадостей, а? – взорвался Антонио.

– А я и не жду, но в Мексику поеду, – рассмеялась Мелани.

– Тогда ты будешь там на законных основаниях и не будешь являться в самый неожиданный момент, как черт из табакерки! – заявил актер, памятуя о том, как Мелани любила являться на съемочную площадку в те самые моменты, когда снимали постельные сцены. Это, мягко говоря, всех смущало.

– Не думаю, что мной заменят Кэтрин Зета-Джонс, – хихикнула Мелани.

«Сейчас меня достают с Котом в сапогах: “О! Как я люблю этого кота! Он та-а-кой милый!!!” Я уже ненавижу этого несчастного котишку…»

– Не дождешься, ты лошадок ведь любишь? – сменил тон Антонио.

– Люблю… – Гриффит не успела закончить фразу, как ее прервал муж.

– Вот и будешь работать на конюшне, – изуверски сверкнул глазами Антонио.

– А вот и буду, – пожала плечами Мелани, даже будто бы и не заметив ехидства Антонио.

В Мексику они прибыли вдвоем. Несмотря на многочасовые съемки, Антонио и Мелани вспоминают те дни, как самый веселый свой отпуск. Мексика – всегда праздник, экзотика и просто хорошее настроение. Антонио эта страна хоть и очень отдаленно, но все-таки напоминала Испанию. Мелани же просто нравилась атмосфера веселья, с которой она ассоциировала родину кактусов и текилы. Веселые люди, хорошая музыка и очень яркое солнце – что еще нужно для счастья? Мелани восприняла свою работу на конюшне как очень забавное приключение.

«И целое лето в Мексике я получала самый смешной гонорар в своей жизни – $25 в день. Ну и что? Во-первых, мы были вместе, а во-вторых, я очень люблю лошадок». (Мелани Гриффит)

В октябре 2005 года состоялась премьера «Легенды Зорро»; фильм собрал 141 миллион долларов.

Антонио и Мелани все чаще стал приезжать в Испанию, и Бандерас уже всерьез задумался о покупке виноградника. Антонио опять заинтересовался режиссурой и в 2006 году представил зрителю фильм под названием «Летний дождь».

«Это возвращение к своим корням, сокровенное высказывание о годах молодости, проведенных в родной Малаге в золотые 70-е». (Антонио Бандерас)

В октябре 2005 года состоялась премьера «Легенды Зорро»

Фильм участвовал на Берлинском фестивале и получил только положительные отзывы.

«“Летний дождь” – поистине великолепная лента, заслуживающая особого внимания, в которой Антонио Бандерас проявил настоящее режиссерское мастерство – божий дар и наследственность дьявола. Зритель надолго запомнит эту историю испанца». (Из рецензии на фильм).

«Летний дождь» даже окрестили интеллектуальной эротикой. Видимо, имелось в виду обнажение души, а не то, о чем хотелось бы подумать. Милая история о взрослении трех испанских мальчиков снималась не для кассовых сборов, не для проката, а просто так, просто для Испании, где Антонио боготворили. Он отвечал Испании взаимностью. Все смирились с тем, что Антонио любит Мелани и всегда будет ее любить, что бы ни случилось. Просто потому, что они рождены друг для друга, и все тут. «Летний дождь» – это фильм очень доброго человека, у которого было счастливое детство и которому очень хочется поделиться своим счастьем.

В 2006 году Бандерас представил зрителю фильм под названием «Летний дождь»

Глава 14

ПЕРЕЛОМ

2007–2011 годы

В 2007 году Мелани отправилась на горнолыжный курорт. Она никогда особенно не увлекалась лыжным спортом, но решила попробовать себя в новом амплуа. Антонио не был занят ничем, кроме озвучки «Шрека», и мог себе позволить проводить побольше времени с семьей. Мелани решила, что пора бы и ей немного отдохнуть. Поездка обернулась тем, что Мелани упала и серьезно повредила колено. Ей прописали обезболивающее и отпустили с миром. Вернувшись в Лос-Анджелес, Мелани обратилась к другим докторам, и обнаружились новые проблемы с ногой. Пришлось сделать в общей сложности три операции на ноге.

– Да все в порядке, мне делают уколы, хожу на физиотерапию, – беззаботно сказала тогда Мелани. Таблетки удивительным образом облегчили жизнь. Приняв одну, Мелани ощутила, что все эмоции ушли куда-то прочь и осталось только безмятежное спокойствие. Ни душевной, ни физической боли не было и в помине. Гриффит всегда и ко всему привыкала чересчур быстро, и вскоре уже потребовались более серьезные препараты. Алкоголь неожиданно принес ту же легкость бытия, которой так не хватало актрисе. Легкость ее восемнадцати лет, свободу движений и неожиданную ясность мыслей. Мелани стала чаще появляться на вечеринках и была неожиданно весела и, казалось, счастлива. Однажды эта легкость бытия просто выключила Мелани.

В 2007 году отдых Мелани на горнолыжном курорте обернулся тремя операциями на ноге

Антонио приехал за ней и, ни слова не говоря, взял ее на руки. Принеся ее домой, он так и уснул с ней на руках. Такая хрупкая Мелани казалась ему просто девочкой. Где он был, когда все это началось? Как он этого не заметил? Она лучшая из лучших, но почему у него не получается сделать ее счастливой? Если Мелани снова стала пить, значит, она несчастна, а это уже его вина. Он в последнее время очень много работал. Впрочем, нет, он всегда очень много работал. Мелани тоже всегда была чем-то занята, где-то снималась и была не менее знаменитой, чем он. В какой-то момент Мелани стала для него опорой и поддержкой, он везде и во всем советовался с ней, Мелани выбирала ему одежду и советовала интересные приемы в работе. Дети совсем выросли, даже Стелле уже одиннадцать. Его маленькой Стелле одиннадцать. Может, Мелани перестала чувствовать себя нужной? Но она же нужна ему больше, чем воздух, так почему же он стал забывать об этом ей говорить? В таких мыслях Антонио провел всю ночь.

– Как стыдно… – раздался, как и раньше, тоненький голосок Мелани, она проснулась на руках у Антонио и пыталась закрыть лицо руками.

– Это не стыдно. Это жизнь, – хмуро проговорил Антонио. – Ты во всем и всегда меня поддерживала, нас всех поддерживала. Сейчас тебе нужна помощь, так почему это стыдно? Мы все тебе поможем.

С этого момента Мелани действительно начала бороться. Причем повлиял на это не столько Антонио Бандерас, сколько дети, а если точнее – резкая и смелая Дакота. Именно Дакота настояла тогда на том, чтобы Мелани начала лечение. Девушку поддержал и Александр. Они все вместе стали ходить к семейному психотерапевту, отправили Мелани на курс реабилитации, снова пошли к психотерапевту. Все было совсем не так просто и красиво, как это можно описать. Это был настоящий ад, особенно для Мелани. Чем дальше она отходила от наркотиков и алкоголя, тем более серой казалась ей жизнь. Отражение в зеркале становилось все менее симпатичным. Подогревали все неудачные снимки Мелани, которые то и дело появлялись в газетах.

Антонио постарался окружить Мелани всей возможной заботой и любовью, превратить ее жизнь в настоящую сказку. Он меньше снимался, отказывался от интересных предложений, чтобы почти все время проводить с женой. Они стали часто ездить в Испанию, в родную Малагу, частенько ездили в Нью-Йорк. В один из таких визитов в Испанию в 2009 году Антонио вдруг предложили купить виноградник.

Антонио постарался окружить жену заботой и любовью, превратить ее жизнь в сказку

– Что за виноградник? – поинтересовался актер. Вот так вот взяли и надавили на больную мозоль. Сто лет уже Антонио мечтал о винограднике. Мелани, правда подшучивала над этой старомодной мечтой.

– 230 гектаров в районе Рибера дель Дуэро, плюс там маленький винодельческий заводик, – ответили Антонио.

– А называется как?

– «Bodegas Anta Natura».

– Bodegas как-то не звучит, Вам не кажется, что Banderas лучше? – рассмеялся Антонио.

На следующий день Бандерас с совершенно счастливым видом подписал бумаги о покупке 51 % акций маленького винодельческого заводика и 230 гектаров виноградника, который по условиям покупки теперь именовался «Anta Banderas».

Мелани тем временем пребывала на самом дне. Ей казалось, что весь мир ненавидит ее, но больше, чем она сама, ее никто не ненавидел. В зеркале отражалась очень уставшая от жизни женщина 52 лет, а это просто до слез расстраивало. Хотелось выключиться, но Мелани точно знала, что удар о воду будет слишком болезненным, оно не стоит того. Простой выход – всегда самый неправильный. Алкоголь, таблетки, наркотики – все это облегчит жизнь на час или даже день, а потом все станет намного хуже. Краски мира стали ярче, радость светлее, но и боль, усталость и разочарование усилились многократно. Острота эмоций, которая пришла поле отказа от алкоголя, просто сводила с ума.

В 2009 году Антонио Бандерас купил винодельческий заводик и 230 гектаров виноградника

«Антонио поддерживал меня как мог. Но если ты сам не алкоголик и не был зависим от наркотиков, и вдруг видишь, что твоя жена в беде, с этим тяжело смириться. Я хотела, чтобы он ходил со мной на встречи с врачами или в группы анонимных алкоголиков, но ему это совершенно чуждо. Зависимость вошла в мою жизнь, но не в его. Я не имею ничего против супруга. Но мне хотелось бы, чтобы он делал для меня больше. Но такие сложности бывают в любой семье». (Мелани Гриффит)

Вместе с Антонио Мелани пошла на курс групповой терапии для страдающих от разного рода зависимостей людей. Поначалу Антонио и Мелани чувствовали себя в этой компании очень странно. Первые несколько сеансов дались тяжело и ему, и тем более Мелани. Однако на пятом сеансе произошел резкий перелом в сознании актрисы. Мелани вдруг решительно заявила, что будет бороться, несмотря ни на что, а это уже была добрая половина успеха.

«Нечего смущаться, просто нужно посмотреть проблеме в глаза. И не нужно прятаться от нее, потому что в конце этого пути вас ждет прекрасный подарок, и это человек, которого вы снова будете любить, это то, чего я жду». (Антонио Бандерас)

Для того чтобы победить, нужно как минимум купить лотерейный билетик. Если проиграл, купить снова, а потом наконец пойти и начать работать, упорно добиваясь поставленных целей. Если много работать, обязательно добьешься успеха. Если не получается, значит, нужно работать втрое больше. Антонио всегда верил в это, а, как известно, сбывается только то, во что веришь. Рядом с ним была его воплощенная сказка, девушка из мюзикла, о которой и мечтать никогда не мог. Ей нужна была помощь, и Антонио делал все, что мог, а потом еще больше.

«Антонио поддерживал меня как мог. Я не имею ничего против супруга. Но мне хотелось бы, чтобы он делал для меня больше. Но сложности бывают в любой семье…»

Мелани ехала на машине, когда вдруг зазвонил телефон.

– Але, мам, привет, мне срочно нужна твоя помощь. Пол пригласил меня на свидание, и мне совершенно, то есть абсолютно нечего надеть. Как я должна выглядеть? – раздался голос Стеллы. Мелани пришла в ужас. Как же так, ей всего четырнадцать, какие мальчики? Потом неожиданно вспомнилась она сама в те же самые четырнадцать и то, как она впервые увидела Дона. Только бы это не был такой же, как Дон, только не это. На курсе психотерапии она четко усвоила постулаты современной психологии. Дети всегда повторяют ошибки родителей. Дакота в 2006-м стала мисс «Золотой глобус», как и она в 1975-м. Сейчас она вроде бы снялась в фильме «Социальная сеть», передумала быть моделью и занялась актерской карьерой. Нет, нет и нет. Карьера, работа, свадьба, все, что угодно, но только не Доны для ее детей…

– …жутко скучный, конечно, и он очки носит, но подружки по нему сохли, так что он не так уж безнадежен… – продолжала верещать Стелла. «Слава Богу, не такой же, как Дон», – выдохнула Мелани и начала давать советы по выбору гардероба. Нажав на отбой, Мелани продолжила следить за дорогой. Тут раздался новый звонок.

– Добрый день, Мелани. Мы знаем, что Вы приостановили свою актерскую деятельность, но все-таки мы хотели бы Вам предложить озвучить один мультипликационный фильм…

– О чем мультик? – полюбопытствовала Мелани.

В мультфильме «Шевели ластами» Мелани озвучивала маленькую черепашку Сэмми

– Там одна черепашка Сэмми решает исследовать мир. Безопаснее всего ей в воде жить, но Сэмми хочет узнать мир и отправляется в опасное путешествие. На дворе 1959 год, и Сэмми отправляется в путь. За время странствий черепашки мир успевает измениться… Мультфильм называется «Шевели ластами»… – зачастили в трубке, явно зачитывая текст из пресс-релиза.

– Какая прелесть, – восхитилась Мелани и вдруг сказала: – Я согласна.

– Правда? – выдохнули в трубке.

– Так точно, – по-армейски ответила Мелани и отключила телефон.

Спустя минуту Мелани набрала номер Бандераса:

– Антонио? Ты знаешь, что я твоя маленькая черепашка? – весело ответила Мелани.

– А я твой верный кот в сапогах, – моментально отреагировал Бандерас.

Они еще о чем-то поболтали, и Мелани вдруг почувствовала какую-то свободу. Дорога пролегала мимо знаменитой надписи «Hollywood», которая не могла не настраивать на позитивный лад. Эту надпись Гриффит просто обожала, неизвестно почему. Солнечный день и восхитительная природа окрестностей Лос-Анджелеса вдруг показались новой сказкой Керуака, на этот раз очень светлой и доброй.

Конечно, на этом все не закончилось, нужно было еще долго посещать психотерапевта и учиться жить по совсем другим правилам, но большая часть реабилитации уже закончилась. У нее есть дети, любимый муж, «Оскар», «Золотые глобусы» всех мастей и еще много всего интересного, причем самое интересное где-то совсем рядом, вот за этим поворотом.

«У нас в семье столько же проблем, сколько и у других. И мы никогда от них не прятались. В случае с Мелани мы открыто говорили о зависимости. Худшее, что можно было бы сделать в этой ситуации, – это притворяться, потому что дети все видят. Они достаточно умны, чтобы все понимать. А если с ними не обсуждать открыто все проблемы, в их душе возникнет непонимание. В конечном счете мы справились со всеми проблемами. Наша с Мелани любовь похожа на большой костер. Чтобы он не потух, надо постоянно подбрасывать в него новые поленья, чтобы жизнь ежедневно искрила. Нужно влюбляться друг в друга снова и снова». (Антонио Бандерас)

Антонио все чаще задумывался о переезде из Лос-Анджелеса, лучше в Испанию, но можно и в Нью-Йорк. Гигантский мегаполис казался актеру куда менее фальшивым, нежели Лос-Анджелес. В целом же, в любом месте можно найти черты любимого маленького испанского городка. Александр вдруг задался целью организовать свой бизнес и открыл на пару с приятелями бар, торгующий свежевыжатыми соками. Дакота работала моделью, ну а Стелла училась в школе.

В мультфильме «Шевели ластами» Мелани озвучивала маленькую черепашку Сэмми

«Мое сердце – в Малаге, где я родился. Там у меня мама, тетушки, друзья… Но мой дом – в Лос-Анджелесе. Я очень привязан к Америке из-за детей и Мелани». (Антонио Бандерас)

Глава 15

КОЖА, В КОТОРОЙ Я ЖИВУ

2011 год

Антонио Бандерас вместе со своей 14-летней дочерью Стеллой прогуливался в парке Лос-Анджелеса. По мере их разговора лицо у Антонио становилось все более мрачным. Один из журналистов вдруг заметил звезду и решил воспользоваться такой удачей. Репортер подбежал и попросил Антонио дать интервью. На вопрос о том, как Антонио относится к тому, что Стелла начала бегать на свидания, актер с совершенно мученическим выражением лица выдавил из себя:

«Моя дочь в свои четырнадцать куда взрослее меня. Она очень избирательна и точно знает, чего хочет. Я спокойно отпускаю ее на свидания и не собираюсь вмешиваться в ее дела. Ну, если, конечно, не увижу, что ей что-то угрожает». (Антонио Бандерас)

Вид у актера был такой, что сразу становилось понятно: степень спокойствия просто-таки зашкаливает. У них со Стеллой образовалась своеобразная традиция: каждую неделю, как бы Антонио ни был занят, они вместе ходили на спортивные матчи или просто обедали вместе.

«Мы болтаем, проводим время вместе. Мы хотим, чтобы наши отношения внутри семьи не стояли на месте. Это весело». (Антонио Бандерас).

Мелани Гриффит с дочкой Сарой и мамой

В 2011 году Антонио вдруг позвонил Педро Альмодовар и предложил сняться в его новом фильме. Уже двадцать лет прошло с тех пор, как Антонио снялся в ленте «Свяжи меня» Альмодовара. Бандерас с радостью согласился на роль и поехал в Испанию.

– Ты совсем не изменился, – придирчиво осмотрел Альмодовар Антонио Бандераса.

– А вот ты сильно поменялся, раньше ты бы ни за что не стал снимать триллер, да еще и такой антииспанский.

– Не антииспанский, а просто мировой, – рассмеялся Педро. – В моей жизни пришло время триллера, вот и все. Тоже хороший жанр, между прочим.

– Жанр хороший, но мой герой просто феерический мерзавец. У него ни одной эмоции нет за все время фильма.

– Если хочешь эмоций, езжай вон к Пенелопе Крус, они там «Пиратов Карибского моря» снимают, – с раздражением и привычно эмоциональными жестами ответил Альмодовар.

Еще в 2002-м Альмодовар заинтересовался случайно попавшейся на глаза книжкой под корявым названием «Тарантул» Тьерри Жонке. Он вдруг увидел, как нужно снять эту историю, и увидел главного героя этого фильма: Бандерас и только Бандерас. Тогда он как-то не собрался с духом, не решился, денег на проект не выделили, и фильм сняли только к 2011 году. Картина «Кожа, в которой я живу» была показана миру на Каннском кинофестивале 2011 года. Альмодовар привык работать с проверенными актерами, он влюблялся в людей раз и на все фильмы сразу. В Пенелопу Крус Альмодовар влюбился в 2006-м и начиная с фильма «Возвращение» всегда снимал ее в своих работах. В роли главной героини фильма он также видел Пенелопу, но чем больше режиссер думал о картине, тем более размытым виделся ему образ Пенелопы в роли ожившей игрушки. Вдобавок ко всему Пенелопе Крус предложили сняться в третьей части фильма «Пираты Карибского моря», а такой проект упускать было бы глупо. В итоге разошлись полюбовно, и на роль главной героини взяли испанскую актрису Елену Анайя.

Картина «Кожа, в которой я живу» вышла в 2001 году

«Я был очень заинтересован в триллерах 40-х годов. На самом деле, я провел несколько месяцев, обдумывая, как бы снять фильм а-ля Фритц Ланг. Но сценарий не позволил мне это сделать. Также меня вдохновил фильм Жоржа Франжю “Глаза без лица” И только позже я заметил в работе отголоски “Франкенштейна” Мэри Шелли и даже мифа о Прометее. Я хотел уйти от крови, брутальности и натуралистичности триллера. Моей задачей было привлечь внимание зрителя к процессу трансгеноза, которым занимается главный герой. Не знаю, до какой степени можно считать “Кожу, в которой я живу” научной фантастикой. Слышал, что в Гранаде есть лаборатория по созданию искусственной человеческой кожи. Трансгеноз осуждается с точки зрения биоэтики, но в то же время искусственная кожа повсеместно применяется в текстильной промышленности». (Педро Альмодовар о своем фильме «Кожа, в которой я живу»).

Антонио Бандерас наслаждался Испанией, несмотря ни на что. Его не очень волновали шумные выпады Альмодовара во время съемок, которые доводили до нервного срыва всех новичков на площадке. Нужно просто было научиться не замечать иногда обидных высказываний, но это приходит со временем. Бандерас даже наслаждался этими криками. Все как в 1980-х. Все работают до изнеможения, все как-то не получается и срывается, но всегда в итоге получается хорошо.

«Работа с Педро – это возвращение домой Он дал мне артистическое образование, за что я ему очень благодарен». (Антонио Бандерас)

Альмодовар остался таким же требовательным и категоричным. Для него актеры представляли собой любимые игрушки, пластилин, из которого можно вылепить все, что угодно. Даже кошка у Педро делала все как надо, пусть и с тысячного дубля. Никакого хаоса, как у Родригеса, работа до полного изнеможения и заучивание текста до последней запятой. В этом было что-то давно забытое. Можно было полностью расслабиться и не думать о роли вообще, Педро все равно все сделает, как ему нужно. Так или иначе, все это было возвращением домой.

Хрустальный дворец в парке Ретиро. Мадрид

«С Педро я не импровизирую. Со временем я разработал довольно сложную технику, пытаясь внедрить свои идеи в его фильмы. С Педро всегда любые предложения надо делать осторожно, например, долго ждать подходящего момента». (Антонио Бандерас)

Испания для Бандераса никак не поменялась. Такая же теплая и солнечная, с уютными двориками и сплетничающими тетушками. Снимали в основном в Мадриде и окрестностях Толедо. Бандерас, естественно, то и дело приезжал в родную Малагу, где его буквально боготворили. В 2010-м Антонио Бандерасу даже присудили степень профессора Малагского университета.

Фильм испанского режиссера встретили неоднозначно. Все дело было в том, что все хотели видеть привычного Альмодовара, то есть нечто яркое, шумное и очень испанское. «Кожа, в которой я живу» была практически лишена красок и эмоций. Классическое европейское кино с интересным и сложным сюжетом понравилось всем, кроме любителей Альмодовара.

Кадр из фильма «Кожа, в которой я живу»

В центре сюжета оказывается знаменитый пластический хирург Роберт Ледгард. Он, как и все гении, немного безумен, плюс к том хирург безупречно холоден. К любимым людям он относится как к домашним животным, о которых нужно заботиться и ни в коем случае не выпускать на свободу, иначе они, неразумные, натворят слишком много ошибок. Много лет назад у него была жена и дочь, но однажды в доме Ледгарда поселился его единоутробный брат (Ледгард не знает о том, что они братья). Жена доктора увлекается ярким молодым человеком и сбегает с ним. Спустя короткое время они попадают в автомобильную катастрофу: брат выжил, а вот жена доктора осталась в горящей машине. Женщину спас доктор, но она получила сильнейшие ожоги. День за днем доктор выхаживал свою возлюбленную, но «она уже была не человек, а головешка». Увидев себя в отражении, женщина выпрыгивает из окна. У доктора остается дочь, которая растет в тепличных условиях и от этого немного побаивается людей, она просто не знает, как с ними общаться. На светском приеме девушка знакомится с молодым человеком и идет прогуляться с ним в сад. Юноша не понимает, что девушка не от мира сего, и надеется на легкое эротическое приключение. Девушка же не понимает, чего хочет от нее молодой человек. Парню надоедает все это, он на взводе от ситуации и принятых наркотиков. В итоге Винсент насилует дочь доктора Ледгарда, после чего оставляет ее лежать в саду. Роберт находит дочь на лужайке, но у девочки помутился рассудок. Она начинает бояться мужчин, одежды, которая прикасается к ее телу, а своего отца она больше не узнает и считает его тем самым насильником. Дочь доктора вынуждена жить в психиатрической лечебнице. Роберт находит молодого человека, изнасиловавшего его дочь, и хочет ему отомстить. Герой Антонио Бандераса похищает Винсента и поселяет его в подвале собственного дома. Винсент моментально теряет человеческий облик и полностью подчиняется воле Ледгарда. Убить – слишком просто, ему нужно, чтобы парень страдал не меньше, чем его девочка. В этот момент дочь Роберта «идет тем же путем, которым пошла ее мать», – выпрыгивает из окна. Ледгард привыкает к Винсенту, тот становится единственным человеком, о котором заботится пластический хирург, при этом Ледгард продолжает его ненавидеть. Роберт решает сделать ему вагинопластику, сделать из юноши девушку. После операции Роберт поселяет Винсента в своем доме и неотрывно следит за тем, что происходит в комнате Винсента. Он не выпускает его из своего дома. Спустя годы кропотливой работы пластического хирурга, пересадки кожи и многочисленные пластические операции, он превращает Винсента в Веру. Девушка является абсолютной копией погибшей жены доктора. Любовь гения творит безумства. Роберт влюбляется в свое творение. Вскоре он разрешает Вере выходить на улицу, посещать магазины. Они дают клятвы друг другу: Ледгард обещает Вере подарить свободу, а Вера обещает ему никогда не оставлять доктора. Однажды девушка видит фотографию Винсента в числе пропавших без вести. Вера видит собственное лицо до всех перевоплощений, вспоминает все те мучения за годы абсолютной изоляции в комнате, свою кожу, в которой она теперь живет. Девушка убивает своего создателя и возвращается домой.

Главную роль в фильме «Кожа, в которой я живу» сыграла Елена Анайя

Действие фильма прерывается разными временными планами, но большая часть событий происходит в 2012 году. Так как картина была выпущена в прокат в 2011-м, фильм условно окрестили научной фантастикой.

«Кажется, я впервые не улыбаюсь на экране и играю бесстрастного и холодного человека. Но мой герой – не доктор, создавший монстра. Он, скорее, мнит себя богом, ведь он создает новую жизнь, точнее, новую форму жизни. Его изобретение – кожа – это орган, призванный сохранить личность человека». (Антонио Бандерас)

После выхода фильма на экраны Бандераса снова стали засыпать вопросами на тему того, насколько он вжился в роль и насколько он похож на этого персонажа. Когда он сыграл Эль-Мариачи, на студии просто не верили, что он не умеет скакать на лошади и стрелять из пистолета. Когда он сыграл Зорро, его иначе как доблестным рыцарем не представляли. Даже когда он сыграл кота в сапогах, его спрашивали, как он вживался в роль. Антонио сначала шутил, что ходит по крышам и нюхает валерьянку, а после того, как в желтой прессе появилась пара статей о том, как Бандерас по вечерам нюхает валерьянку, просто плюнул на все это.

«Кажется, я впервые не улыбаюсь на экране и играю бесстрастного и холодного человека…»

«Во мне нет ничего от этого холодного персонажа, носящего маску и живущего по своим строгим правилам. Я не настолько методичный человек. Мне вот говорили: “У тебя есть дочь, и, наверное, ты понимаешь, что движет твоим персонажем”. А я, знаете, скорее испанец по темпераменту: если я поймаю преступника через пять минут после того, как он совершил нападение на ребенка, то моя реакция будет, окажем прямо, очень эмоциональной. У меня не хватило бы терпения ждать пять-шесть лет, день за днем. Я не умею скрывать свои эмоции, а по мне сразу видно, о кем я думаю». (Антонио Бандерас)

Мелани озвучила мультфильм «Шевели ластами» и приступила к новой работе: снялась в сериале «Красотки в Кливленде», потом еще в нескольких многосерийных фильмах. Дон Джонсон в тот момент не снимался нигде и давал мерзопакостные интервью, вроде:

«Но даже когда мне нужны были деньги, я все равно не мог заниматься всем подряд. Мне тоже предлагали гостевые роли, эпизоды для типичных центровых знаменитостей недалекого прошлого, а я отвечал: “И что, вы хотите, чтобы я за какую-то сотню штук превратил себя в это? Держите карман шире!” Нужно быть в полном отчаянии, чтобы согласиться на такое». (Дон Джонсон)

Мелани искренне радовалась таким выпадам в ее сторону. Все ведь хорошо, пока есть те, кто тебе завидует. Дакота Джонсон тоже снялась в нескольких фильмах: «Социальная сеть», «Все, что блестит», «Страшно красив», «Козы», «Мачо и ботан» и пр. Про Бандераса даже говорить не стоит, на его счету уже было около 80 фильмов, в большинстве из которых он в главной роли. После долгих уговоров Мелани начала учить испанский язык и даже перестала подшучивать над маленьким заводиком в Испании.

Дакота Джонсон заняла свою нишу в мире кино

После планового визита к дерматологу Мелани возвращалась, как в тумане. В голове звучало только одно слово «опухоль». Антонио пришел в ужас, услышав страшные вести от жены. Он настоял на том, чтобы Мелани немедленно, сию секунду укладывалась в больницу. И наплевать на все роли, на все дела. О чем вообще может идти речь, после… после такого. Операцию сделали через неделю после постановки диагноза. Опасное новообразование было успешно удалено. Фотография актрисы с синяком под правым глазом тут же попала во все журналы. Какой бы красивой не была женщина в пятьдесят лет, с утра, без косметики и после операции на лице ее вид не будет впечатляющим. Естественно, в рукоприкладстве обвинили Антонио Бандераса. Все будто бы вздохнули с облегчением. Ну, слава Богу, он хотя бы бьет Мелани. Не все у них идеально. Так ей и надо, она же наркоманка. Подобные ехидные статьи заполонили прессу, и пришлось выступить с заявлением об операции. Впрочем, Антонио все равно вздохнул с облегчением. Пускай говорят все, что угодно. Обидно, конечно, но главное, что самые страшные дни в его жизни наконец закончились.

Антонио поехал на Каннский кинофестиваль в 2012-м без Мелани. Жена была занята в тот момент и не пожелала тащиться на фестиваль, где к тому же ни одной картины с ее участием не представлено. Зачем? Она все еще плохо себя чувствовала после операции и не хотела, чтобы ее лишний раз фотографировали. На одной из вечеринок Антонио позволил себе выпить лишнего, и его внимание привлекла темноволосая красавица лет тридцати. Той женщиной оказалась звезда индийского кино Малика Шерават. Девушка так зажигательно танцевала, что Антонио решил вспомнить старое. В конце концов, зря, что ли, он целый месяц убил на уроки танцев перед съемками «Зорро»? Антонио тоже пошел танцевать с Маликой и весь вечер провел в ее обществе. Спать он пошел в гордом одиночестве, безо всякой Малики.

Малика Шерават – одна из немногих индийских актрис, снимавшихся в Голливуде

Антонио забыл, что он не просто испанец, приехавший на фестиваль без любимой жены, он же все-таки Бандерас, испанское солнышко Голливуда. Журналисты писали о разводе Антонио и Мелани с периодичностью хорошо если раз в месяц, а тут такой повод. Видео танца Антонио Бандераса и Малики Шерават обошло весь Интернет. Буквально на следующий день вышли сотни публикаций на тему того, что Бандерас все-таки бросил Гриффит. Антонио не ожидал такого эффекта и даже не приехал с фестиваля пораньше. В США же все глянцевые журналы с наслаждением публиковали фотографию Мелани после операции, фотографию юного Бандераса двадцатилетней давности и снимок из портфолио Малики Шерават. По возвращении в Лос-Анджелес Мелани устроила дикий скандал, сорвала с себя обручальное кольцо и отправилась отдыхать на Гавайи.

Она так и знала. Все хорошо никогда не бывает, нужно всегда ждать удара в спину. На отдыхе Мелани вопреки всему решила заняться собой. Пускай все узнают, что она не хуже Малики. По приезде ее было не узнать. Никакой пластики: просто отдых, спа и океан. Помолодевшая лет на десять Мелани восхитила Антонио. Приложив все силы и все свое обаяние, Антонио все-таки помирился с Мелани. Только вот руку Мелани без обручального кольца не сфотографировал только ленивый. Бандерас с новым энтузиазмом стал каждому голливудскому журналисту рассказывать о том, как он любит Мелани. Ну а еще они решили на все мероприятия отныне ходить только вместе. Относительно недавно Антонио Бандерас и Мелани Гриффит вышли в свет в обществе своей дочери Стеллы дель Кармен и… мир ахнул. Девочка пришла в красивом черном платье, волосы ее были уложены, а макияж был сдержанным. Все убедились в том, что девочка стала совсем взрослой, а Мелани и Антонио так и не развелись. Антонио продолжает всем журналистам в целом и каждому папарацци в частности рассказывать о том, как он любит Мелани. На всякий случай, чтоб не забывали.

Дочь Антонио Бандераса и Мелани Гриффит Стелла дель Кармен стала совсем взрослой…

«Долгая жизнь вместе дает преимущество: ты досконально знаешь, что любимый ждет от тебя, так вот сделать надо нечто совершенно неожиданное, чего никогда не было в ваших отношениях. И о чем никогда даже не думал». (Мелани Гриффит)

Однажды Антонио отвез Мелани в Париж на один день, потом на Гавайи… И понеслось. Они превратили удивление друг друга в свое хобби. Это показалось им очень веселым и забавным развлечением. Путешествие на день от Антонио. Путешествие от Мелани. Кольцо с черными бриллиантами за двести с лишним тысяч долларов от Антонио. Картина Пабло Пикассо от Мелани. Бандерас тогда придумал посылать жене в день по букету цветов, в каждом из которых содержалась одна строчка стихотворения, а 14 февраля Бандерас прочитал все стихотворение полностью. Мелани нужно было удивить не меньше, и она пошла на курсы стриптиза, чтобы станцевать для любимого мужа. Антонио устроил романтическую сказку в Венеции. Мелани упаковала и подарила Антонио «Порше».

«Я извела 20 рулонов блестящей бумаги. Ползала по полу на четвереньках, укутывая колеса, влезала на лестницу, чтобы аккуратно завернуть крышу. Удивленное лицо Антонио, когда он не мог понять, что видит, стало лучшей наградой». (Мелани Гриффит)

Кто сейчас ведет в их соревновании неизвестно, но это ведь и не важно.

«Удивлять друг друга – это же так весело». (Антонио Бандерас)

Однажды Мелани упаковала и подарила Антонио «Порше»

Глава 16

QUE VIVA ESPAÑA

2013 год

Мелани упорно пыталась втолковать что-то Антонио, а тот не слушал. Он привык отключать слух, когда ему пытаются что-то доказать. Нужно просто представить, что ты где-то еще или наслаждаться картинкой. В какой-то момент Мелани закричала на него.

– Слушай, обед закончился, и между нами тоже все закончилось. Никакой привязанности… – ехидно завел Антонио.

– Если ты еще раз начнешь цитировать свою дурацкую рекламу жвачки, я заставлю тебя выпить одеколон имени тебя, – резко сказала Мелани.

– Но так ведь работает же! – совершенно счастливым голосом ответил актер.

Антонио расхохотался и чмокнул жену в кончик носа. Говорят, если поцеловать человека в кончик носа, он обязательно в тебя влюбится. Пусть влюбляется каждый день, так же как он каждое утро заново влюбляется в лучшую из лучших Мелани Гриффит.

В этот день они собирались лететь в Испанию. Стелла была не рада такой перспективе, но кто ж ее спрашивает? Еще целый год девочку можно упорно считать ребенком и не интересоваться ее мнением. В детстве она тоже кашку кушать не хотела, ничего, захочет и в Испанию лететь.

Они попозировали для фотографов в аэропорту Лос-Анджелеса и отправились на посадку. Когда Стелла совсем вырастет, уже можно будет всерьез задуматься о переезде в Испанию. Работа работой, но по вечерам Антонио очень хотелось видеть уютные пейзажи родной страны. Хоть это и так старомодно.

Дакота недавно согласилась сняться в экранизации культовой книги последних лет. Роман о садомазохизме, выросший из фанфика на «Сумерки», имел такой успех, что его решили экранизировать. Мелани была неописуемо рада, узнав эту новость. Кастинг длился целую вечность, Дакота нервничала, а вместе с ней переживала и Мелани. В итоге все-таки утвердили Дакоту Джонсон и Чарли Ханнэма («Сыны анархии», «Тихоокеанский рубеж»). Мелани тут же написала в своем Твиттере: «Моя красавица Дакота сыграет Анастасию Стил в “50 оттенках”!!! Берегитесь! Фильм скоро появится!!!». Сын Мелани Александр занимается бизнесом.

Мелани Гриффит продолжает сниматься в телевизионных фильмах и сериалах. У нее множество новых идей и проектов. Антонио в общей сложности снялся более чем в 80 картинах и останавливаться на достигнутом не намерен. Недавно вышел новый фильм Педро Альмодовара с Антонио Бандерасом в главной роли. Картина называется «Я очень возбужден» в русской версии и «Недолгие любовники» в оригинальном переводе. Бандерас и Альмодовар снова лучшие друзья, Антонио вернул Педро из периода триллеров к любимому жанру комедии. С Родригесом Антонио тоже продолжает дружить, недавно он снялся в небольшой роли в сиквеле Роберта Родригеса «Мачете убивает». К выходу готовится фильм «Неудержимые-3» Патрика Хьюза, в нем Антонио сыграет матадора. Несколько лет назад Антонио выпустил линейку ароматов «Antonio Banderas». Еще актер окончательно и бесповоротно увлекся виноделием, подумывает над тем, чтобы снять новый фильм в качестве режиссера, но самое главное…

Антонио Бандерас выпустил свою линию парфюмерии

«…отдать ей всю любовь, на которую способен. Если это мне удастся, я буду чувствовать себя счастливым. А если я не сумею сделать ее счастливой – я соберу вещи и уйду». (Антонио Бандерас)

На борту самолета все спали, когда лайнер пошел на посадку. Антонио с неизбывной нежностью смотрел на спящую Мелани. Раздался легкий удар шасси о посадочную полосу, и пассажиры разразились аплодисментами. Антонио убрал прядку с лица Мелани и как можно тише произнес:

– Que viva España, любимая.

Дакота Джонсон согласилась сняться в экранизации культовой книги «50 оттенков серого»

Послесловие

НЕМНОГО О ТОМ, КАК ЛЮБЯТ ИСПАНЦЫ

Цитаты Антонио Бандераса о Мелани Гриффит

«Это был мой первый визит в Голливуд. Мелани в белом платье с жемчужинами была прекрасна и ослепительна. Я таких красивых женщин никогда не видел. Но я о ней даже и мечтать не мог. Странное было ощущение, если честно».

«Я восхищался актерским талантом Мелани задолго до того как мы познакомились».

«Я хочу видеть, как она естественно стареет, потому что мечтаю состариться с ней вместе».

«Мел – это лучшее, что случалось со мной, – не устает признаваться Антонио. – Я дарю ей всю любовь, на какую способен».

«Я не хочу изменить ее, я принимаю ее такой, какая она есть. Я хочу помочь ей, я хочу отдать ей всю любовь, на которую способен. Если это мне удастся, я буду чувствовать себя счастливым. А если я не сумею сделать ее счастливой – я соберу вещи и уйду».

«Зачем сидеть после операций на обезболивающих препаратах, если для меня она все равно самая красивая и желанная».

«У нас была страстная любовь с первого взгляда, которой мы оба не могли противостоять. И в мире не было ничего, что могло бы помешать нашей любви».

«С первой встречи мы с Мелани почувствовали сильное физическое влечение друг к другу. Потом наши отношения развивались и углублялись, страсть осталась, но появилась еще и нежная привязанность».

«Она прекрасная мать и удивительная женщина. И очень сильная. Люди считают Мелани слабой, потому что у нее высокий голос и детские черты лица. Но она зачастую бывает сильнее меня. И именно Мелани – моя опора в жизни, а не наоборот».

«Наша с Мелани любовь похожа на большой костер. Чтобы он не потух, надо постоянно подбрасывать в него новые поленья, чтобы жизнь ежедневно искрила. Нужно влюбляться друг в друга снова и снова».

Content

Лиза Мигунова
Антонио Бандерас и Мелани Гриффит. Любовь отчаянного Зорро

Глава 1 ЗАКОН ЖЕЛАНИЯ 1986 год

Глава 2 ЖЕНЮСЬ! 1987 год

Глава 3 АЛКОГОЛЬ, НАРКОТИКИ И ДОН ДЖОНСОН 1975 год

Глава 4 В ПОСТЕЛИ С МАДОННОЙ 1990 год

Глава 5 ДЕЛОВАЯ ДЕВУШКА 1982–1988 годы

Глава 6 ГОЛЛИВУД 1991–1995 годы

Глава 7 И СНОВА ДОН 1988–1995 годы

Глава 8 ДВОЕ – ЭТО СЛИШКОМ 1995 год

Глава 9 СКАНДАЛ, РАЗВОД И ТРИСТА ТЫСЯЧ В ГОД Все еще 1995 год

Глава 10 НАВСЕГДА 1996 год

Глава 11 СЛИШКОМ СТАРОМОДНО 1996–1998 годы

Глава 12 ЗОРРО И ЖЕНЩИНА БЕЗ ПРАВИЛ 1998–2001 годы

Глава 13 ОДНАЖДЫ В МЕКСИКЕ 2001–2006 годы

Глава 14 ПЕРЕЛОМ 2007–2011 годы

Глава 15 КОЖА, В КОТОРОЙ Я ЖИВУ 2011 год

Глава 16 QUE VIVA ESPAÑA 2013 год

Послесловие НЕМНОГО О ТОМ, КАК ЛЮБЯТ ИСПАНЦЫ