Антон Вольский

Англия. Билет в одну сторону

© Вольский А., 2014

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

Введение

London is the capital of Great Britain

C этой фразы многие из нас начинали изучение английского языка в школе. И она наверняка осталась в подкорке даже у тех, кто остальное содержание уроков по инглишу забыл. Так вот и я, попав первый раз в Англию, был опутан целой сетью стереотипов о чопорности англичан, непрекращающихся дождях, чае в 5 часов и, конечно, королеве. У каждого, включая иностранцев, есть, как правило, определенный ограниченный набор укоренившихся представлений о том, как выглядит тот или иной народ, та или иная страна. Нам едва ли не каждый день приходится слышать от иностранцев одну и ту же сказку о том, что в России холодно, и поэтому все русские пьют водку, что вам, русским, наша зима как слону дробинка. Англия и англичане не исключение. Five o’clock tea уже давно никто не пьет, хотя чай и считают национальным напитком, в цилиндрах по улицам мужчины не ходят, и при встрече вам никто не скажет: How do you do?

Так что же осталось от Англии и англичан? Как в шутку заметил один британец, «мы такие, как наш климат, – холодные, мрачные и неприветливые». Добро пожаловать в Англию!

Страна

Территориальное деление

Как мы помним из школы, королевство Великобритания состоит из четырех частей: Англия, Уэльс, Шотландия и Северная Ирландия. Англия, которая и дала неофициальное название всей стране, со столицей в Лондоне – самая большая и самая населенная часть Великобритании. Именно в этой части Великобритании расположена самая западная точка острова, имеющая весьма самонадеянное имя – Край Земли (Land’s End). Отсюда начал свое путешествие в Лондон олимпийский огонь во время Олимпиады 2012 года. В другие две, Шотландию и Уэльс, англичане любят ездить отдыхать (см. главу «Шотландия – Турция для богатых»), и они покупают там дачи, потому что коренного населения в этих провинциях крайне мало. А в Северную Ирландию, кажется, вообще никто не ездит, и поэтому эта часть империи переживает последствия финансового кризиса тяжелее всех. Северная Ирландия – единственная часть королевства, которая имеет сухопутную границу с другим государством – Ирландией. Граница эта, правда, только на карте, если ехать на машине, ее и не заметишь. Но в Ирландии отторгнутую актом Британского парламента 1921 года часть называют не иначе как «6 графств», подчеркивая, что никакой Северной и Южной Ирландии не существует, а есть одна неделимая Ирландия, небольшая часть которой временно находится в руках другого государства. В этом и крылись корни сепаратистского движения в Северной Ирландии, где питала силы Ирландская Республиканская Армия, в результате действий которой от терактов погибли тысячи людей по всей Британии. Шестиметровые заборы до сих пор разделяют Белфаст, столицу Северной Ирландии, на английские, преимущественно протестантские, и ирландские, населенные католиками, кварталы.

Шотландия, на мой взгляд, самая живописная часть Великобритании. Зеленые холмы и вересковые пустоши, простирающиеся до горизонта, стада овец и каменные ограды, увитые плющом, – все это летом. Не зря британская королева так любит отдыхать здесь, в замке Балморал, который был приобретен королевской семьей еще в XIX веке. Правда, зимой тут холод и снега по колено, открыты горнолыжные трассы, до которых из Лондона ехать хоть и дольше, чем до французских Альп, зато куда патриотичнее! Ну и к тому же Шотландия – родина виски, прежде всего шотландского. Вискокурни здесь едва ли не на каждом шагу, и только шотландцы, судя по красным носам настоящих ценителей напитка, знают в нем толк. Неудивительно, что именно в Шотландии местные жители разглядели монстра на дне озера Лох-Несс, которое, кстати, правильно было бы называть озеро Несс, поскольку «лох» (loch) по-шотландски – озеро.

Жители Уэльса, называющие себя кемри, но всему остальному миру известные как валлийцы, считаются одной из последних ныне существующих кельтских наций. Эта часть королевства обширная, но не очень населенная. Ее столицей считается город Кардифф, где и проживает большая часть валлийцев. Природа здесь напоминает шотландскую: отвесные берега, каменистые пляжи, вот только вересковых пустошей и высоких гор нет. Обеспеченные англичане с удовольствием покупают здесь себе дачи.

Союзные республики или свободные штаты?

Но на этом различия не заканчиваются.

Самой независимой выглядит Шотландия. Там и парламент свой, который инициировал референдум о независимости, и даже свои деньги (об этом в следующей главе).

Северная Ирландия вообще существует в королевстве на правах автономного управления. Эта часть присоединилась, вернее, была присоединена к Британии последней. В официальных документах страна до сих пор именуется Объединенным королевством Великобритании и Северной Ирландии.

Все эти части больше похожи на американские штаты, чем на союзные республики. У них гораздо больше самостоятельности и независимости. И даже когда Шотландия объявила о намерении провести референдум о независимости, центральная власть в лице премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона отреагировала крайне спокойно, очевидно, надеясь на положительный для себя исход голосования, но в то же время понимая, что вмешиваться во внутренние дела Шотландии она просто не имеет права.

Самой лояльной частью королевства кажется Уэльс. Он не может похвастаться своими деньгами, но и сепаратистских настроений у валлийцев нет. Они никогда не воевали с Англией за независимость. Напротив, валлийская гвардия отличилась во всех крупнейших военных кампаниях, в которых была задействована Британская империя, начиная с Первой мировой войны и заканчивая конфликтами на Фолклендских островах и в Югославии и войной в Ираке. Валлийские гвардейцы в высоких медвежьих шапках, надвинутых на глаза, и красных мундирах являются одним из символов Великобритании. Мех на шапках, кстати, действительно медвежий. Ежегодно около ста медведей в Канаде лишаются жизни ради британской традиции. Все усилия борцов за права животных, направленные на то, чтобы переодеть военных в шапки из искусственного меха, разбиваются об упрямый традиционализм англичан.

Великобритания – унитарное государство, каждая из четырех его частей обладает автономией. В каждой из них есть парламент, правительство и даже своя церковь (архиепископ Кентерберийский руководит только английской англиканской церковью, в Шотландии и Уэльсе архиепископы подчиняются лишь королеве как главе Церкви Англии). Многие вопросы самоуправления в этих частях решаются на референдумах, однако дальше других пошла Шотландия. Здесь не только свое правительство, но и своя судебная система. Вопрос об этом был решен в 1997 году на всешотландском референдуме. В результате этих же преобразований к власти в Шотландии пришло националистически настроенное правительство, которое повело политику на получение независимости. В 2014 году состоится очередной референдум, на котором будет решаться судьба Шотландии в составе Великобритании.

Помимо четырех известных территорий есть еще британские острова, которые обладают еще большей автономией. По сути, остров Мэн даже не является частью Великобритании, у его жителей свои уникальные паспорта, а в британском парламенте нет представителей острова Мэн. Этот клочок суши, расположенный примерно на равном расстоянии от Ирландии и Великобритании, находится в прямом подчинении королевы, которая назначает губернатора острова. Здесь свой парламент и самостоятельная судебная система. Несмотря на то, что остров юридически не является частью Великобритании, по закону Англия обеспечивает его военную защиту. Здесь, как и в Шотландии, любит отдыхать английская аристократия, у многих богатых людей на этой земле есть недвижимость, а одной из самых привлекательных черт является отсутствие скоростных ограничений на местных дорогах.

Помимо этого острова в состав Британии входят еще 14 территорий, осколков империи, которые не являются частью Объединенного Королевства, но признают за британской короной право вести свою внешнюю политику и обеспечивать защиту. Порой поражаешься, глядя на карту, как далеко простираются британские интересы: Фолклендские, Бермудские, Виргинские, Каймановы острова, Гибралтар, остров Святой Елены и пр. Кроме того, такие крупные и самостоятельные страны, как Канада, Австралия и Новая Зеландия, до сих пор признают главенство британской королевы и входят в так называемые «Королевства Содружества», которое объединяет 16 государств под британской короной. Поистине даже в XXI веке Британия поражает масштабами своей бывшей империи.

Свои деньги – без королевы на банкноте

Дружба дружбой, а денежки врозь – так говорят, когда хотят отделить эмоциональные отношения от материальных. Это в точности описывает Шотландию. В силу того, что шотландцы до сих пор помнят, что стали частью империи, проиграв войну за независимость, причем не раз, они используют любую возможность, чтобы продемонстрировать свою самостоятельностьность. Например, печатают свои собственные шотландские деньги. Тоже фунты стерлингов, но, страшно даже произнести вслух, – без изображения королевы. Вместо портрета Елизаветы на шотландских банкнотах печатают Вальтера Скотта, автора «Айвенго», поэта Роберта Бернса или шотландского короля Роберта I. Если профили литературных деятелей смотрятся на деньгах весьма уместно – национальное наследие, шотландское «наше все», – то изображение мятежного короля является явным вызовом. Все равно что в Чечне решили бы печатать свои рубли с портретом Шамиля. Ведь Роберт I в XIV веке возглавил движение шотландцев за независимость от англичан. Впрочем, легитимности денег это не вредит. В Лондоне шотландские деньги принимают к оплате, хотя и не без сомнений. Нумизматической ценностью они не обладают, несмотря на то что за пределами Британии считаются редкостью. Поэтому, если уж вам доведется побывать в Шотландии, отложите парочку купюр на память.

В Северной Ирландии тоже встречаются свои собственные деньги, хотя гораздо реже, чем в Шотландии, а главное, что деньги Северного Банка нигде больше не принимают, даже в соседней Ирландии, которая с недавних пор перешла на евро.

В Уэльсе, как самом лояльном британском штате, своих денег не водится. Валлийцы вполне довольны тем, что Банк Англии иногда чеканит или печатает символ Уэльса на обычных фунтах. Но в городе Бристоль, в Англии, в 2012 году ввели в обращение свой собственный фунт. Он принимается только в Бристоле и служит дополнительной поддержкой местной экономики. Идея состоит в том, чтобы деньги из местного бюджета не утекали в Лондон. Заработав бристольский фунт, потратить его можно только в Бристоле. Ну и на нем тоже, разумеется, нет никакой королевы, правда, не из гордости – валлийцы не ставят под сомнение главенство Елизаветы в государстве, – а скорее из скромности, дабы не дискредитировать ее величество, тиражируя портрет королевы на столь незначительных купюрах городского масштаба. На бристольском фунте печатают незатейливые картинки: зверей, сценки из уличной жизни, архитектурные достопримечательности города. Нумизматическая ценность сомнительна.

Флаг как символ единства

Британский флаг не менее узнаваем, чем американский. Наверное, не сыскать не земле человека, который не узнал бы британский Union Jack среди сотни флагов других стран. Четыре перекрещенные красные линии на синем фоне. Свое название флаг получил от объединения трех королевств: Англии, Уэльса и Шотландии. Поэтому если посмотреть иначе, то флаг представляет собой три креста. Первый изображен более толстыми линиями красного цвета на белом фоне – крест святого Георгия, покровителя Англии. Второй – андреевский крест, белый на синем фоне. Апостол Андрей считается покровителем Шотландии. И третий – ирландский флаг, или флаг святого Патрика, красный косой крест на белом фоне. Все эти флаги существовали по отдельности до XIX века, пока в 1801 году не был подписан акт об объединении Англии.

Все три флага по отдельности встречаются довольно часто, особенно на трибунах во время футбольных матчей или на машинах в дни национальных праздников.

По одной из версий, свое название Union Jack взял от небольшого корабельного флага, которой издавна вывешивали на носу судна. Как– никак морская держава.

Интересно, что флаг страны и королевский флаг – не одно и то же. Штандарт королевы выглядит пестрым полотном, тоже разделенным на четыре части. Первый и четвертый квадрат символизируют древнюю Англию – три льва на красном фоне, второй, с красным львом на золотом фоне, – олицетворяет Шотландию, изображенная в нижнем слева квадрате золотая арфа на синем фоне символизирует Ирландию. В отличие от британского флага королевский никогда не приспускают, потому что король всегда жив. Даже если монарх умирает, его место автоматически занимает наследник престола.

Английский флаг всегда поднят над всеми государственными учреждениями в Лондоне, и оба флага, Union Jack и королевский штандарт, реют над резиденцией королевы – Виндзорским замком. Причем, если над замком развевается только английский флаг, значит, королевы нет дома, ее штандарт поднимают только когда королева на месте.

Раз уж речь зашла о замке, нельзя не вспомнить еще один интересный факт, который хоть и не имеет прямого отношения к истории флага, но является хорошей иллюстрацией к истории войн, которые Англия под этим флагом вела во всех морях и океанах. На главной башне Виндзорского замка, скрытый от глаз туристов, весит колокол, украшенный надписями на русском языке. Он был отлит в Москве в XVIII веке и водружен на колокольне одной из церквей под Севастополем. В середине XIX века во время Крымской войны и осады Севастополя британские солдаты сняли с церкви оба ее колокола и в качестве трофея привезли на родину в подарок королю. Видимо, как символ того, что англичане дошли до самых берегов Российской империи. Было ли украдено еще что-то из той севастопольской церкви, история умалчивает, но оба колокола до сих пор называются в Англии Sebastopol bells. Один теперь висит в часовне военного госпиталя под Лондоном, скрытый от посторонних глаз, другой же украшает Виндзорский замок. Этот колокол звонил всего несколько раз. Ему уготовлена особая траурная честь – в него бьют только когда умирает монарх. Почему для этой почетной должности был избран именно российский колокол, обладает ли он каким-то особым звучанием или историей, неизвестно. Фотографий его не существует, туристам колокол не показывают, словно стыдясь истории его обретения. Последний раз он звонил в 1952 году.

А в деревне Гадюкино опять дожди

О погоде в Британии можно говорить бесконечно, правда, только если вы общаетесь с англичанином. Это не миф, а суровая реальность – почти все разговоры, те, которые не по работе, а ни о чем, начинаются с погоды. «Какая чудесная погода!» – восклицает ваш собеседник. «Да уж, лучше не придумаешь: то жара, то дождь!» – возможно, ответите вы и попадете впросак, потому что такой ответ неверный. Английский разговор о погоде – это неотъемлемая часть речевого этикета, но не только. К нему нельзя относиться поверхностно. Здесь действует то же правило, что и при разговоре о королеве. Хоть она и номинальная фигура в британской политической системе, указывать на это англичанину не стоит, он все равно не согласится, а то еще и обидится. О погоде надо говорить, а не констатировать факты, и, что немаловажно, нужно соглашаться с мнением оппонента, потому что погода – не повод для споров. Холодно, дождь, солнечно, ветрено – все это объективные условия, не требующие дискуссий. Поэтому правильный ответ: «О да, нам всем так повезло, наконец-то выглянуло солнце. Погода отменная!» После этого беседа потечет сама собой.

Смею предположить, что англичане так много и охотно говорят о погоде потому, что она действительно тут непредсказуемо плоха. Как говорят англичане: мы такие, как наш климат – мрачные, холодные и неприветливые! Весна всегда лучше лета. Лето редко выдается солнечным и сухим, как правило, в этот период дождливо и прохладно. Зима мало отличается от осени – тоже дождь, только чуть холоднее. Редко, обычно один раз за зиму, выпадает снег, который полежит несколько дней и растает. Но в эти дни и дети наиграются, и взрослые намучаются. На машине не проедешь – зимней резины нет даже в магазинах. Особенно продвинутые автолюбители надевают на ведущие колеса автомобиля специальные чехлы, чтобы сцепление с укатанным снегом было лучше. Общественный транспорт курсирует с перебоями, а работу никто не отменяет. Здесь вам не Америка, где после каждого снегопада объявляют snow emergency (снежное чрезвычайное положение), закрывают школы и госучреждения. Все это, конечно, верно только в отношении Лондона и Англии. На севере страны, в Шотландии, снег бывает чаще и его больше. Ну а где же, спросите вы, знаменитые лондонские туманы? А нету, отвечу я, художественный вымысел. Известен даже автор – Чарльз Диккенс. Свою книгу «Холодный дом» он начал с описания тумана: «Туман везде. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными островками и лугами; туман в низовьях Темзы…» и т. д. Картинка оказалась столь живой, наглядной, осязаемой и столь запоминающейся, что Лондон всему миру врезался в память как город туманов.

Есть, правда, и еще одно, более правдоподобное объяснение. Туман, который описал Диккенс и который был знаком многим лондонцам того времени, на самом деле был дымом от каминов и заводов. В конце XIX века в Лондоне в черте города находились десятки заводов и фабрик, которые работали на каменном угле, каждый дом отапливался камином, у которых, как известно всем, так любят сидеть англичане. Это сейчас, когда жечь уголь дома запрещено, приходится подбрасывать в огонь поленья, а в XIX веке из трубы каждого дома валил черный дым, как из паровоза. Этот смог висел над городом почти постоянно, создавая Лондону славу города туманов. Ну и чтобы закрыть тему туманов, остановимся на еще одном известном словосочетании – Туманный Альбион. Как многие помнят еще со школы, так назвали страну древние греки, впервые увидевшие остров с моря. То, что он был туманным, наверное, просто стечение обстоятельств, а вот «альбион», от слова «белый», можно увидеть и сейчас, если посетить место под названием Семь Сестер (Seven Sisters). Это совсем недалеко от Лондона, час езды на машине. Высокие отвесные меловые скалы сразу напомнят о первых впечатлениях древних греков.

Возвращаясь к разговору о погоде, нельзя не заметить, что Великобритания едва ли не единственный остров в мире, где почти ежегодно случается засуха. Она становится темой для обсуждений на работе, поводом для многочисленных статей в газетах и репортажей на телевидении, но почувствовать ее не так-то просто. В городах по-прежнему зелено, лужайки блистают сочной зеленью газонов, но в стране вводится hose pipe ban (запрет шлангов, если переводить дословно). Это означает, что нельзя поливать лужайки, цветы и кустарники на заднем дворе дома. Исключение делается для фермеров, ради которых, по сути, эти меры и принимаются. Садоводы-любители, а таких в Англии большинство, страдают, наблюдая, как вянут их розы и астры, остальные англичане негодуют – как же так, страна, окруженная со всех сторон океаном, вдруг оказывается подвержена засухе. Ну а потом наступает и вовсе необъяснимое – начинаются дожди, по телевидению уже говорят про наводнения, а в стране до сих пор еще действует запрет на полив газонов! Нужно быть англичанином, чтобы сносить такие сюрпризы погоды и коммунальных служб беспристрастно.

Моя твоя не понимай

Английский язык, разумеется, главный язык в Англии. Это очевидно. Но даже в королевстве не все говорят на нем. Я имею в виду даже не многочисленных иммигрантов, хотя, как показывают опросы, количество детей в школе, чьи родители не говорят по-английски, растет. Есть школы, в которых дети, для которых английский не родной, преобладают над коренными англичанами. Но речь не о них, в этой главе я хотел рассказать о тех, для кого английский не родной.

Английский хоть и является государственным языком королевства, но в трех из четырех ее частей есть и свой родной язык. В Уэльсе, Шотландии и Ирландии коренные языки даже древнее относительно молодого английского языка. Эти языки ни капельки не похожи на английский, даже языковые группы разные: английский относится к группе германских языков, поскольку берет свое начало в германских племенах, которые в V веке н. э. переселились на остров, а валлийский, шотландский и ирландский относятся к кельтской группе языков, на них говорили местные племена до завоевания их римской империей.

Хорошо еще, что школьное образование в Британии поставлено крепко, а то бы британцы не понимали друг друга – настолько разные языки. Корни слов, а также их структура и произношение разные, и нет никаких шансов у англоговорящего туриста распознать, что написано на дорожных указателях в окрестностях Эдинбурга или Корнуолла. Да и в Англии кое-где есть возможность, например, сдать экзамен на права на валлийском или шотландском языке.

Валлийцы и шотландцы очень гордятся тем, что имеют собственный язык, и всячески подчеркивают свою национальную индивидуальность. Разумеется, и акцент у них в английском сильнейший. У шотландцев, например, произношение очень похоже на наше. Твердое «р» часто наводит на мысль о том, что перед вами выходец из России или Восточной Европы. Мутко со своей запомнившейся многим речью «фром зе вери боттом оф май харт…» мог бы с успехом сойти за шотландца. Про шотландцев в Британии много шуток, англичане любят говорить, что не понимают шотландский акцент и им нужен переводчик. Но мне лично сложнее других понимать так называемый кокни. Из литературы мы знаем, что это акцент представителей лондонского «дна». На самом деле это английское просторечие, нелитературный язык, на котором общаются люди без высшего образования, рабочий класс. Вот их понять бывает катастрофически тяжело не только из-за произношения, но и потому, что они часто используют какие-то свои жаргонные слова и словечки. Так, отчаявшись однажды понять, что мне объясняет таксист, я его спросил, на каком языке он говорит. Таксист даже удивился, а потом с гордостью сказал: это кокни, приятель!

Впрочем, сейчас, как говорят современные англичане, настоящего кокни уже не осталось. Во всем виновато развитие телевидения, принесшее в каждый дом обезличенно правильный английский, который так и называют – произношение BBC English. Даже королева стала говорить по-другому за последние полвека. Слушая записи ее ранних радиовыступлений, чувствуешь какое-то особое королевское произношение. Теперь его нет, хотя королева по-прежнему в своих редких публичных выступлениях говорит изысканно, но уже не столь однозначно узнаваемо. Да и Би-би-си уж не та – теперь среди ведущих нередко можно услышать и шотландский акцент, и приглушенные нотки валлийского, а то и индийского английского.

Лондон превращается в Шанхай

Если проехать или пройти по центру Лондона в час пик, то удивишься количеству велосипедов на дорогах. Спортивные, дорожные, горные… Одни велосипедисты в шлемах и специальной обтягивающей велосипедной одежде, словно готовятся к участию в Тур де Франс, другие в строгих костюмах и галстуках. Встречаются и женщины в туфлях на каблуках. Они мчатся прямо по проезжей части наравне с автомобилями.

Велосипед с недавних пор, в основном стараниями лондонского мэра Бориса Джонсона, стал крайне популярным видом транспорта в Британии. В крупных городах появились велосипедные дорожки, велостоянки, пункты проката велосипедов. В школах устраивают соревнования между классами, где больше детей на велосипедах приезжают утром на занятия, а некоторые компании дошли даже до финансового стимулирования сотрудников, сменивших автомобили на велотранспорт. Лондон все больше напоминает Шанхай, в то время как китайцы, наоборот, пересаживаются на автомобили, и их города все больше начинают походить на европейские.

Есть тем не менее одно крайне важное отличие: велосипед в Британии – это не просто развлечение, это полноправный вид городского транспорта, движение которого подчинено общим правилам дорожного движения. Например, ездить по тротуарам на велосипеде запрещено, по ночам без фары и заднего красного фонарика тоже. За такое нарушение велосипедиста даже может остановить полицейский. В последнее время все громче звучат призывы ввести права для велосипедистов, как недавно были введены права для управления мотороллером. Велосипедист – равноправный участник дорожного движения, автомобилистам приходится с этим считаться. На перекрестках для велосипедистов даже созданы отдельные, привилегированные места, выделенная полоса после стоп-линии и до пешеходного перехода, чтобы велосипеды могли встать перед машинами и отправиться со светофора первыми.

Передвигаться на велосипеде по Лондону – одно удовольствие. Даже двухэтажные автобусы, поначалу пугающие своими гигантскими размерами, ведут себя крайне уважительно по отношению к тем, кто крутит педали. Таксисты уступают дорогу, и все остальные участники напряженного уличного движения ведут себя крайне осторожно по отношению к велосипедам. Хотя бывают, конечно, как говорится, «перегибы на местах». Youtube изобилует видеороликами о конфликтах между водителями и велосипедистами, но общей картины это не меняет.

С велосипедного сиденья город раскрывается совсем по-другому, если смотреть на него не из окна автомобиля или автобуса, а проносясь по его площадям и улочкам, вращая головой во все стороны. Но при этом, конечно, нельзя забывать про здравый смысл и правила дорожного движения, потому что велосипедист все равно, даже в Лондоне, оказывается в зоне риска, о чем напоминают попадающиеся на глаза выкрашенные в белый цвет велосипеды, прикованные к забору или фонарному столбу. Так англичане отмечают места и чтят память о велосипедистах, погибших на дороге.

Кстати, упомянув лондонского мэра, нельзя не рассказать о его личной страсти к велоспорту. Я сам неоднократно видел его крутящим педали после работы. Никакой охраны, в костюме и велосипедном шлеме начальник одного из самых беспокойных мировых мегаполисов спокойно едет по набережной от мэрии к Парламентской площади. Некоторые с ним здороваются, другие, поравнявшись с мэром на своем велосипеде, начинают о чем-то говорить. «А как же вопросы безопасности?» – спросите вы. Но, видимо, англичане полагают, что на то он и мэр, чтобы не бояться своего города и своих избирателей. Если ему страшно выйти одному на улицу, наверное, он что-то делает неправильно. Поэтому и велосипеды напрокат, которые расставлены по всему Лондону, в народе быстро прозвали Boris bikes (велики Бориса), ведь это была его идея – пересадить лондонцев на самый экологически чистый вид транспорта.

Красный автобус как символ Британии

Красный лондонский двухэтажный автобус в 2014 году отмечает свое 60-летие. Интересно, что у одного из самых главных символов Великобритании, оказывается, французские корни. Первый омнибус, двухэтажная повозка, запряженная парой лошадей, был придуман во Франции еще в середине XIX века. Вскоре придумавший его француз основал дочернюю компанию и в Лондоне. Деревянные экипажи с рядами сидений на крыше были ужасно тряскими и на каждом повороте норовили скинуть пассажиров со второго яруса прямо на мостовую. Те кареты, правда, еще не были красными, их раскрашивали в какие угодно цвета. Красный цвет появился только после Первой мировой войны, когда лошадей заменил бензиновый двигатель.

Красный цвет был выбран не случайно – это была рекламная акция королевской почты, которая уже тогда красила ящики для писем и почтовые отделения в красный цвет. В целях продвижения услуг почтовых пересылок было решено заключить договор с молодой городской автобусной компанией и выкрасить машины в красный цвет. Идея оказалась столь удачной, что даже по истечении срока договора лондонские автобусы так и остались красного цвета. Кстати, этот оттенок красного так и называется «Royal Mail red» (цвет королевской почты).

Но автобусы, которые теперь известны по всему миру, появились еще позже, уже после Второй мировой войны. Их отличительной особенностью стала открытая площадка сзади, куда можно было запрыгнуть на ходу. На ней стоял кондуктор, который продавал билеты. Такой способ оплаты проезда был более эффективен, чем в современных автобусах, потому что сейчас во всех лондонских двухэтажных автобусах открытой площадки нет, и пассажиры заходят через переднюю дверь рядом с водителем, ему же оплачивают проезд, что требует больше времени на посадку. Поэтому в самой последней модели лондонского double decker (двухэтажный автобус) задняя площадка снова вернулась. Вообще удивительно, как англичане дорожат традицией и стариной. За последние полвека городские автобусы менялись неоднократно, но всегда в них чувствуется преемственность, не меняется цвет и сохраняются пропорции и общая стилистика автобусов. Ну а самое любопытное, что ради горожан, которые испытывали нежные чувства к старым моделям автобуса, в Лондоне сохраняются два маршрута, они так и называются heritage route (маршрут наследие), по ним до сих пор ходят те, послевоенные, машины с открытой площадкой сзади. Покататься на них обожают и туристы, тем более что стоимость проезда как в обычном автобусе.

Левостороннее движение

Когда я впервые приехал в Англию, мне в этот же день пришлось сесть за руль. И хоть у меня уже был большой стаж вождения автомобиля, езда по «встречной» полосе оказалась непростым испытанием. Впрочем, я быстро привык, уже через неделю перестал шарахаться от того, что машины едут не с той стороны, с которой ожидаешь. Самое сложное, конечно, привыкнуть к круговому движению, оно закручено по часовой стрелке, то есть когда вы подъезжаете к кругу, автомобили, движущиеся по нему, оказываются у вас справа. Объективно говоря, переучиваться очень неудобно, и на месте англичан я бы давно сменил правила, приведя их в соответствие с общемировым опытом, ведь 75 процентов всех дорог в мире левосторонние и только четверть – правосторонние. Хотя, и это, наверное, станет для многих открытием, жители около 50 государств в мире ездят с левой стороны дороги. Англичане ввели свои правила во всех колониях: Австралии, Индии, а также уговорили в начале XX века еще и японского императора.

Но есть примеры и перехода слева направо, как поступила, например, Швеция в 1967 году. Там ко дню смены направления движения очень остроумно выпустили разноцветные перчатки водителя: левая была красного цвета, а правая – зеленого. Нужно было лишь помнить, что рука в красной перчатке теперь должна быть ближе к обочине. Но я не англичанин, а британцы ни за что не расстанутся со своей традицией, тем более обоснования своей правоты (или левоты) они нашли весьма древние и разнообразные.

Например, говорят, что левостороннее движение повелось еще со времен Римской империи. Древние римляне, а Англия, в ее нынешнем виде, была основана именно ими, передвигаясь в повозках рядом с возницей, держались левой стороны дороги. Поскольку хозяин сидел от кучера справа, в силу своего статуса, то хлестать лошадей кучеру приходилось левой рукой, а чтобы не задеть проезжающий мимо экипаж, надо было ехать по левой стороне дороги. Позже, когда Британия уже существовала самостоятельно, а римских легионеров сменили рыцари, правило езды по левой стороне осталось неизменным. Конный воин в левой руке держал щит, в правой длинное копье. И на рыцарских турнирах всадники держались левой стороны, чтобы правой рукой можно было нанести удар противнику. Садиться рыцарю на лошадь тоже удобнее было с левой стороны, так как меч висел слева, если садиться справа, меч оказывался между седоком и лошадью. Позже, когда на смену мечам пришли шпаги и сабли, было удобнее ходить по левой стороне дороги или улицы, чтобы в случае опасности была возможность мгновенно выхватить правой рукой оружие, висящее на поясе слева. Так это или нет, но известно, что в первых правилах дорожного движения, тогда, правда, исключительно конного, утвержденных английским королем в 1773 году, было четко сказано, что экипажи должны держаться левой стороны дороги.

Почему же тогда весь мир пересел на левую сторону в автомобиле и стал ездить по правой стороне дороги? Это заслуга Французской революции. До нее во Франции тоже кареты ездили слева, оставляя правую часть дороги простому люду, который ходил пешком. Но революция в стремлении к равенству и братству отменила эти феодальные предрассудки, и с тех пор даже аристократы стали передвигаться по правой стороне дороги, подчеркивая свою близость к народу. Впрочем, в те далекие времена это еще не имело столь большого значения, как теперь, потому что на козлах кучер сидел все равно посередине. Да и движение на дорогах было не столь оживленное и уж тем более не столь скоростное, как с появлением автомобилей. Но когда машина перестала быть редкостью на дорогах, все больше стран стали переходить на правостороннее движение. США, Канада, Италия, Испания сделали это в начале XX века. Ну, а когда появился Генри Форд со своим рассчитанным на широкие массы автомобилем, тут и вовсе наступило всеобщее главенство правосторонних рулей.

Но англичане, конечно, не уступили и по-прежнему ездят как рыцари. Я же вижу только одно небольшое преимущество левостороннего движения. В машинах, где руль справа, рычаг коробки передач слева от руля. Соответственно, вы всегда управляете автомобилем правой рукой. Учитывая, что большинство людей правши, это удобно. Впрочем, это касается, разумеется, только машин с механической коробкой переключения передач.

Праздники и рабочие дни

Главные праздники

В Британии всего 8 федеральных праздников: Новый год 1 января, перед Пасхой, дата которой меняется из года в год и зависит, как и у нас, от лунного календаря, Good Friday (Страстная пятница), понедельник после Пасхи, Bank Holiday (Банковский выходной). Традиция выделять в год несколько выходных дней была введена изначально Национальным Банком Англии для своих сотрудников, со временем она прижилась, и теперь в Британии ежегодно есть три федеральных выходных для всех, которые тем не менее по старинке называют банковскими. Помимо прочего британцы отмечают Рождество и следующий за ним Boxing Day.

К своим праздникам англичане относятся крайне трепетно, всегда стараются спланировать год с учетом этих выходных. Нередко, если выходной приходится на понедельник, они берут на работе отгул в пятницу, чтобы освободить 4 дня подряд, и либо улетают, либо уезжают на машине отдыхать. В эти дни самые дорогие билеты на самолеты, пробки на дорогах и решить какое-нибудь важное дело абсолютно невозможно, потому что вся страна уже отдыхает или находится в предвкушении. Как правило, даже магазины в эти дни не работают, и если вовремя не запастись продуктами, то за хлебом придется бежать на автозаправку, где обычно небольшие магазинчики работают круглосуточно, или можно поискать счастья «у индусов», которые держат крохотные ларьки, называющиеся «off license», то есть магазины, продающие алкоголь на вынос, в отличие от пабов и ресторанов, имеющих лицензию только на реализацию алкоголя для потребления внутри заведения. На деле же в «off license» магазинах продают все: продукты, напитки, сигареты и какие-то мелочи, которые могут потребоваться в хозяйстве, а главное – эти магазины работают во все праздники и допоздна.

Есть еще несколько праздников, которые не удостоились своего собственного выходного, но тем не менее они также отмечаются достаточно широко.

Рождество

Это самый главный праздник не только в Англии, но и во всех государствах западной культуры. В отличие от Нового года Рождество – прежде всего семейное торжество. В эти дни принято ездить к родителям или принимать их у себя, это тот праздник, когда за большим столом собирается вся семья с бабушками и дедушками.

На Рождество принято дарить подарки. Дети получают свои свертки утром в подвешенный у камина носок, который внешне больше похож на валенок. По преданию, Санта-Клаус проникает в жилище через каминную трубу, благо практически в каждом английском доме есть камин, а то и два. Взрослым сказочный персонаж, который исторически не кто иной, как знакомый нам Николай Чудотворец, оставляет подарки под елкой.

Само слово Christmas, безусловно, напоминает о том времени, когда этот праздник был прежде всего религиозным, поскольку это слияние двух слов – Christ’s Mass (Служба по Христу). Впрочем, в современной Британии на Рождество в церковь ходят не так уж и много людей. Да и само торжество утратило свой религиозный смысл. Согласно опросам, лишь четверть англичан могут ответить на простейшие, казалось бы, вопросы: в каком городе родился Христос? В каком году? Почему Дева Мария оказалась в хлеву? Праздник Рождества совершенно оторван от своих корней, все чаще встречается политкорректное и безликое поздравление Season Greetings (ну вроде как «С зимой вас!») или Happy Holiday («Счастливого праздника»). Недавно я услышал из уст актера, исполнявшего роль Санта-Клауса в одном торговом центре, фразу, напрочь лишенную здравого смысла, обращенную к детям: «Вы знаете, дорогие мои маленькие друзья, что сегодня я пришел к вам один, но дома меня ждет жена – Missis Christmas (Миссис Рождество)!»

Но, несмотря на полное забвение истоков, рождественские традиции живы до сих пор. Например, открытки. Даже сейчас, при развитии электронной почты, рождественские послания англичане рассылают десятками. И в еще больших объемах принимают почтовые поздравления, благо королевская почта в эти дни работает с особенным усердием. После окончания праздников в некоторых магазинах даже устанавливают специальные коробки для утилизации открыток. Услуга сезонная, в отличие, скажем, от приема стеклотары или разрядившихся батареек.

Рождественский стол, пожалуй, мог бы побороться за звание главного атрибута празднования Рождества даже с елкой. В отличие от Нового года, когда устраивается поздний ужин, на Рождество организуют особенный обед, причем довольно ранний. За стол садятся начиная с полудня. Если праздник отмечают дома, то собравшимся непременно предлагают жареную индейку или гуся с брусничным соусом и картошкой, брюссельскую капусту, а также сосиски, обернутые в бекон. На сладкое обязательно должен быть пудинг. Причем это не молочный продукт, как представляют себе у нас. По вкусу и консистенции рождественский пудинг напоминает плотный кекс, сдобренный бренди, иногда горящим.

Впрочем, в последнее время англичане часто не желают брать на себя хлопоты по кухне и просто бронируют на Рождество столик в ресторане. Начиная с сентября, в ресторанах по всей стране появляются объявления о том, что принимаются заказы на столики, а к началу декабря место найти практически невозможно.

Но где бы англичане ни встречали Рождество: дома, в гостях или в ресторане, у каждого рядом с тарелкой обязательно будет лежать хлопушка. Это старинная и неизменная английская традиция. В разгар ужина все собравшиеся за столом берут свои хлопушки правой рукой, левой держат хлопушку соседа, и по команде комнату наполняет грохот и легкий запах пороха. В каждой хлопушке спрятан маленький подарок. Какая-нибудь безделушка и обязательно бумажная корона, которая, по разным данным, символизирует либо венец Христа, либо королевскую корону. Там же лежит записка с рождественским пожеланием.

От этих самых рождественских хлопушек и пошло выражение в английском языке – it’s a cracker (это хлопушка), когда говорят о каком-то выгодном деле или неожиданном предложении, отказаться от которого будет невозможно.

Но рождественские традиции не отменили и языческие обычаи. В канун Рождества на входную дверь принято вешать венок из еловых веток с добавлением плюща. Это древняя традиция, которая существовала еще у римлян.

Разумеется, к Рождеству ставят и елку – традиция гораздо более молодая, распространившаяся со времен любимой англичанами королевы Виктории, правившей в XIX веке. Кстати, в это же время традиция ставить на Рождество елку появилась и в России.

Украшают и дом, причем гирлянды вешают не только внутри, но и снаружи. Украсить дом на радость и зависть соседям – стремление каждого. Зачастую на иллюминацию дома англичане тратят баснословные деньги, но тогда дом превращается в достопримечательность района и место паломничества мамаш с детьми, а иногда даже попадает в выпуски новостей местных телеканалов.

Что характерно – украшения у англичан провисят только до 5 января, но никак не дольше, иначе… согласно приметам, случится несчастье. После так называемой двенадцатой ночи после Рождества никаких украшений, елок и венков остаться не должно.

Но, пожалуй, главное, что стоит помнить иностранцам, оказавшимся на Рождество в Англии, – это то, что 25 декабря страна словно вымирает. Не работает метро, не ходят автобусы и трамваи, закрыты магазины и кинотеатры. На улицах буквально ни души. Хотя это касается прежде всего благополучных районов; там, где проживают в основном темнокожие эмигранты, в первую очередь мусульмане, жизнь продолжается как ни в чем не бывало – они-то Рождество не отмечают!

Boxing Day

Несмотря на название, этот день не имеет отношения к спорту. Boxing Day (Коробочный день) наступает на следующее утро после Рождества – 26 декабря. И рискну предположить, что по своей популярности он превосходит даже Рождество. В этот день начинается самая масштабная распродажа в году. За полцены, а то и меньше уходит вся осенне-зимняя коллекция. Крупные магазины в это утро открываются раньше обычного, и толпы людей штурмом берут прилавки. Со стороны это выглядит не менее безумно, чем «черная пятница» в Америке. Название построждественского дня тем не менее имеет благородное происхождение. 26 декабря в аристократических семьях старой Англии было принято дарить подарки прислуге, а также всем тем, кто приносит товары на дом: молочнику, почтальону, мяснику и т. п. В церквях в этот день раздавали милостыню из коробок для пожертвований, которые всегда стоят при входе. Отсюда и название – Boxing Day. Данный день не имеет никакой религиозной окраски, поэтому ему поклоняются все граждане Британии без исключения. Шопинг – новый бог общества потребления. И все сходятся в одном – лучших скидок не сыскать ни на одной распродаже.

Новый год

Новый год англичане отмечают ровно так же, как и весь мир. В полночь с бокалом шампанского в руках. В Лондоне, разумеется, толпы устремляются на Парламентскую площадь, чтобы увидеть салют на башне Биг Бена (ее официальное название башня Елизаветы, Биг Бен – это имя самого большого колокола часов) или с колеса обозрения London eye и выпить шампанского под бой часов.

В отличие от Рождества Новый год, как правило, отмечают в ресторане шумной гулянкой в кругу друзей. Ну а если в семье дети, то празднуют дома.

Интересно, что американская традиция встречать Новый год заимствована у англичан. Бой курантов в США заменяет «падающее» яблоко на башне Таймс сквер в Нью-Йорке. Выглядит это довольно странно – огромный шар, медленно ползущий по шесту вниз, за которым наблюдают тысячи людей, собравшихся на площади, и еще миллионы, следящие за этим завораживающим действом по телевидению. Тем не менее у этой традиции древние неамериканские корни. На востоке Лондона расположена обсерватория Гринвич. Та самая, через которую проходит нулевой Гринвичский меридиан. Отсюда отсчитываются все часовые пояса. В прежние времена ученые из обсерватории не только занимались научной работой, но и несли чрезвычайно важную миссию – хранили время. Они следили за тем, чтобы часы, по крайней мере в обсерватории, отображали правильное время. Для этого показания стрелок ежедневно сверяли по звездам. Радио тогда не было, поэтому точное время узнать было непросто, на чем гринвичские ученые неплохо зарабатывали, предоставляя услугу по доставке точного времени на дом. Каждое утро рассыльные мальчишки сверяли время на карманных часах с главными часами в обсерватории и бежали по адресам городских подписчиков. Это были первые сигналы точного времени.

А на башне обсерватории высится длинный шпиль с огромным красным шаром, нанизанным на шест. Благодаря сложному механизму за пять минут до часу дня шар начинает медленно карабкаться вверх по шпилю и ровно в 12:58 замирает в высшей точке, а в 13:00 падает вниз. Поскольку обсерватория располагается на холме, самой высокой точке Лондона, то и шар виден издалека, прежде всего кораблям с реки, которая протекает как раз у подножия Гринвичской возвышенности. Именно этот шар и стал прототипом нью-йоркского яблока.

Хэллоуин

Хэллоуин – это канун Дня Всех Святых, Hallow eve, отсюда у название Halloween. Предки англичан верили, что накануне дня, когда отмечается торжество церкви Христовой, вся нечистая сила выходит на поверхность и развлекается изо всех сил в последний раз в этом году. Тем не менее англичане как народ сдержанный считают, что традиция отмечать этот день страшными костюмами и ужасными вечеринками присуща больше Новому свету, то есть Америке. В Британии ей следуют не все и не с таким азартом, как это делают люди по ту сторону океана. Но так же, как и в Америке, Хэллоуин в Англии – это прежде всего детский праздник. Нередко празднование Хэллоуина начинается еще в школе. В этот день ученикам разрешается приходить на уроки наряженными в костюмы, впрочем, отдельно оговаривается, что оружие, даже бутафорское, приносить нельзя, равно как не приветствуется особенно страшный грим. С наступлением темноты, а в Британии темнеет в октябре уже часов в 7, толпы маленьких монстров, чертят, мумий, одноруких капитанов, а также спайдерменов и суперменов высыпают на улицы и начинают выпрашивать сладости. Угощать нечисть принято конфетами и прочими сладостями, которые в эти дни продаются в избытке во всех магазинах. Сахарные тыковки, жевательные глаза навыкате, леденцы в виде клыков кровожадных оборотней. Многие дома в этот вечер украшают паутиной с огромными мохнатыми пауками, гробами, черными летучими мышами и тыквами с вырезанными глазами и зубастым ртом. Нередко в центр вычищенной тыквы ставят свечку или помещают лампочку, чтобы она красиво светилась в темноте. Дети ходят от двери к двери, стучатся и хором кричат: «Treat or trick» («Угощение или смерть»). Ждать ответа долго не приходится, потому что у хозяев уже приготовлены большой мешок или пластмассовая тыква, набитая конфетами, откуда каждому выдается по горстке угощения. Впрочем, и этот разгул нечистой силы тоже подчиняется строгим английским правилам. Стучаться можно только в те дома, где на подоконнике или пороге выставлена светящаяся тыква. Если по какой-то причине хозяева не хотят, чтобы их беспокоили, им достаточно просто не ставить тыкву на видное место – это будет означать, что колядующим здесь не рады и угощений не припасли.

К концу вечера дети притаскивают домой килограммы конфет, и редкие родители разрешают им съесть все, поэтому обычно сладости, добытые в ночь перед Днем Всех Святых, еще долго валяются в шкафчике на кухне, а то и сразу отправляются в мусорное ведро.

Ну а в ближайший после Хэллоуина выходной веселятся взрослые. В пабах и клубах собираются ряженые парни и девушки, которые, переходя из одного заведения в другое, пугают друг друга и прохожих своими страшными нарядами. И вот здесь, конечно, никаких ограничений. Тут напугать могут по-настоящему, поэтому с детьми в центр города в это время лучше даже и не соваться.

Мамин день

Отмечать мамин день – древняя традиция, гораздо более древняя, чем мы можем даже себе представить. Она зародилась задолго до появления 8 Марта. В этот день поздравляют всех матерей. Это не просто женский день, как 8 марта, и никакого социального или политического подтекста в нем нет. Празднуется мамин день в четвертое воскресенье Великого поста, ровно за три недели до Пасхи. Обычно он выпадает на конец марта – начало апреля.

В день мамы отмечается материнство в самом широком смысле этого слова. Например, в среде верующих принято в этот день посещать ту церковь, где были крещены, словно признавая за церковью ее материнство по отношению к новообращенному. Ну и, разумеется, поздравляют всех мам, бабушек, прабабушек, мачех, свекровей и тещ.

Набор подарков примерно такой же, как у нас на 8 Марта: цветы, которые в этот день продаются повсюду, открытки и коробки конфет с праздничными надписями. Нередко взрослые дети приглашают свою маму или бабушку, а может, обеих вместе в ресторан. В таком случае столик лучше забронировать заранее, потому что в мамин день рестораны переполнены.

В мамин день принято готовить или покупать в магазине специальный торт – Simnel cake, названный так, по одним данным, в честь некоей женщины по фамилии Симнел, которая работала кухаркой у короля Генриха VII в XVI веке; по другим сведениям, simnel – это особый тип теста, замешенного на исключительно мелкопомолотой муке. Поскольку мамин день приходится на Великий пост, то и торт делается легким, без сливочного крема, богатым фруктами и украшенный сверху марципановыми шариками. 12 шариков – по числу апостолов за исключением Иуды, плюс Христос – отличительная черта маминого пирога. Торт очень красивый, а по вкусу напоминает кекс.

Папин день

Раз есть мамин день, то должен быть и папин. Это очень справедливо, и если в России традиционно папиным днем считается День защитника Отечества, 23 февраля, то в Англии для отцов есть специальный праздник. Он отмечается в третье воскресенье июня. Поздравляют всех пап, включая дедушек, прадедушек и отчимов. В магазинах продаются всевозможные открытки, посвященные отцам, и специальные подарки. Обычно предлагаются галстуки, бумажники, свитера, домашние тапочки, фляжки для крепких алкогольных напитков или строительные инструменты. В общем, все, что, говоря словами песни, «папа может». Большой популярностью пользуются футболки с британской короной и надписями вроде «Лучший папа», «Отец с 2006 года», «Папа № 1» или «Король всех пап».

За несколько недель до папиного дня в школах дети под руководством учителей начинают готовить подарки своим отцам: рисовать открытки, мастерить поделки.

Папин день не является федеральным выходным, но раз он всегда приходится на воскресенье, то нередко семья или только мужская половина семьи отправляется за город на пикник или какое-нибудь исключительно мужское развлечение: футбол, картинг или просто в паб, где главе семьи будет предложен праздничный обед с пинтой его любимого пива.

День Гая Фокса

Но самым странным праздником является Bonfire night, день салютов, который отмечается 5 ноября. С виду это беззаботный и безобидный праздник, похожий на День независимости в США. В этот день принято устраивать салюты, жечь высокие костры и взрывать петарды. Но история этого праздника удивительна и сводится к имени одного человека. Guy Fawkes – первый террорист, если не в мире, то в Британии точно.

Это произошло в самом начале XVII века. Гай Фокс вознамерился взорвать здание Вестминстерского дворца в тот момент, когда король Джеймс I должен был встречаться со своими советниками в палате лордов. Гай хотел убить короля-протестанта и восстановить на британском престоле власть католиков. Он сумел тайком доставить в здание дворца бочки с порохом и спрятать их в одном из погребов, чтобы в условленный день разнести это чудесное творение в готическом стиле на кирпичики, но планам не суждено было сбыться. Первого террориста подвела его честность и человеколюбие. Он заранее предупредил католиков из числа членов палаты лордов о своем замысле. В указанное время католики стали покидать заседание парламента, чем, естественно, вызвали подозрение у остальных парламентариев. Направленные срочно в подвал солдаты схватили Гая с поличным. Его, в соответствии с привычками того времени, сперва пытали в Тауэрской крепости, где он во всем сознался, а потом приговорили к повешению. Правда, Гаю удалось все-таки испортить праздник всем жаждущим увидеть его последние мучения, он умудрился спрыгнуть с эшафота. Упав, Гай сломал себе шею, таким образом избежав мучительной и позорной смерти на виселице. Тем не менее, по существовавшей тогда традиции, его безжизненное тело четвертовали и отправили для демонстрации в разные части страны, чтобы другим неповадно было.

Но с тех пор жителям Лондона было рекомендовано чудесное спасение короля от террориста отмечать фейерверками (первый красочный фейерверк был устроен как раз из тех припасенных бочек с порохом, которые должны были лишить Британию одной из главных туристических достопримечательностей – здания Парламента). Но самое удивительное, и в XXI веке кажется просто дикостью, на Bonfire night принято сжигать чучело Гая Фокса на костре! К шумной радости детей на большой куче хвороста усаживают чучело человека, набитое соломой и с нахлобученной на голову шляпой, а потом поджигают его и смотрят, как корчится и извивается соломенный манекен в ярких языках пламени. Впрочем, народная молва запомнила Гая несколько иначе: до сих пор ходит пословица о том, что Гай Фокс был последним человеком, проникшим в здание британского парламента с честными намерениями.

А белые маски человека с бородкой-эспаньолкой, усиками и саркастической улыбкой на устах, которые теперь мелькают по всему миру на различных анархистских демонстрациях, и есть не что иное, как подражание тому самому Гаю Фоксу, человеку, впервые замахнувшемуся на верховную власть.

Да еще иногда на улицах можно встретить детей, бегающих от прохожего к прохожему с жестяной банкой в руках и просящих «penny for a Guy!» (копеечку для Гая). Как бы не просто попрошайничество, а во имя благого дела.

День святого Патрика

Это, пожалуй, самый британский праздник, который широко известен и празднуется далеко за пределами страны. Отмечается он 17 марта, и хотя изначально появился в католической Ирландии, англичане, отбросив религиозную составляющую, тоже с удовольствием празднуют этот день.

День святого Патрика – один из самых древних христианских праздников Ирландии. Этот святой в V веке познакомил ирландцев с христианством, его еще называют ирландским апостолом.

Будучи англичанином по происхождению, в Ирландии он провел тяжелое детство. Еще подростком он был украден ирландскими работорговцами из Англии, которая тогда была частью Римской империи, и много лет провел, работая на северном острове, пока не сбежал. Вернувшись на родину, мальчик пошел по стопам отца, который был священником, и стал миссионером. Проповедовать он решил среди своих же обидчиков и вернулся в Ирландию.

Главным из чудес, сотворенных святым, считается изгнание змей с острова, которых он загнал в море, после того как одна из них попыталась укусить миссионера, пока он постился, подобно Христу, 40 дней на одном из высочайших ирландских холмов. Так это или нет, но змеи в Ирландии не водятся до сих пор.

Символом Дня святого Патрика является трилистник и зеленый цвет. Согласно преданию, на примере трехлистного клевера святой объяснял ирландцам, что такое Троица. Поэтому миссионера часто изображают с зеленым клевером в руке. Ну а традиционное ирландское пиво «Гиннес» просто пили на праздник, который, кстати говоря, приходится на Великий пост. Впрочем, по случаю дня национального святого всегда разрешалась скоромная пища и алкоголь.

Широко отмечать праздник стали только с начала 90-х годов прошлого века, а за пределы Ирландии он выбрался и того позже. В Лондоне знаменитый парад на День святого Патрика стал традицией только с 2000 года. Ну и, конечно, от христианской истории праздника на этих торжествах не осталось и следа.

День Памяти

В начале ноября на одежде многих англичан появляются значки, которые я сначала принимал за мишени. Красный кружок с черным центром. Приглядевшись, я заметил, что кружок имеет неправильную форму, к тому же эти значки стали попадаться мне повсюду. Но мне и в голову не могло прийти, что кружки символизируют мак. Их продают за копейки, вернее пенни, и в каждом магазине у кассы стоит целая коробка этих стилизованных маковых цветков. Так англичане вспоминают погибших солдат. Причем несмотря на то, что изначально день поминовения был адресован только солдатам Первой мировой войны, теперь в этот день принято чествовать всех ветеранов. Так же, и в Америке Memorial Day посвящен всем войнам и вооруженным конфликтам. И что особенно характерно, не только победным, но и провальным, как, например, вьетнамская кампания.

Красные маки в Англии символизируют капли крови, а сравнение это появилось после опубликования популярного в начале XX века стихотворения канадского поэта Джона МакКрая о маковых полях Фландрии, где проходили наиболее ожесточенные бои Первой мировой.

Несмотря на то, что день поминовения – Remembrance day – отмечается в Англии 11 ноября, символические маки носят весь ноябрь. Причем не только на одежде – продаются пластиковые значки также и для машин.

Люди

Англичане – люди ли они? Или Страна запретов и табу

Английское общество очень консервативно. Живя среди англичан, важно знать, как надо. Это такой своеобразный пароль, код «свой – чужой», по которому британец распознает в собеседнике родную душу или, наоборот, понимает, что перед ним иностранец.

Когда я только переехал в Англию, всякий раз, видя за забором на заднем дворе дома соседа, я здоровался с ним и, казалось, вел себя исключительно по-британски. Во всяком случае, именно такое поведение было в моем представлении британским. Я заговаривал о погоде и даже несколько раз предлагал помощь соседу, который подстригал кусты роз на своем участке. Но вскоре я заметил, что на мои приветствия соседи отвечают крайне сдержанно, если не сказать неохотно. И только позже я узнал, что подобное панибратство считается верхом неприличия в Британии. Разговаривать через забор на заднем дворе дома не принято и, уж конечно, совсем не по-английски. Так что я мало того что сразу выдал в себе иностранца, причем невежественного, но и едва не испортил отношения с соседями.

Несмотря на то, что на дворе XXI век и Британия – страна победившей демократии, классовость в британском обществе коренится довольно глубоко. Есть аристократия, есть простолюдины, есть средний класс и есть иностранцы. Представители разных слоев друг с другом, как правило, не общаются или по крайней мере не дружат. Часто представители разных сословий даже по-разному разговаривают. Рабочий люд изъясняется на кокни (cockney), аристократы говорят на пош (posh). Понять друг друга этим разным людям бывает крайне непросто.

Говоря о том, что принято и что нет, нельзя не упомянуть страсть англичан к стоянию в очередях. Без преувеличения можно сказать, что очередь для британца – святое. Они стоят в них с достоинством и даже удовольствием. При мне прилично одетый пожилой мужчина в очереди на регистрацию в аэропорту начал кричать и звать полицию, увидев, что какой-то китаец попытался протиснуться к стойке регистрации без очереди. И что самое удивительное, полицейский явился незамедлительно и водворил на место зарвавшегося иностранца. Очередь – это, может, и не единственное, но крайне часто встречающееся положение, где все англичане, независимо от сословия, чувствуют себя на равных. Они дорожат этим равенством и поэтому свято чтут неписаные правила стояния в очереди. Поэтому же, вероятно, никто не ропщет, стоя в очереди.

Вообще понятие «так принято» даже выражается в словосочетании, отсылающем нас к спортивным страстям. «It’s not a cricket» («Это не крикет), говорят англичане, когда хотят подчеркнуть, что человек поступил не по правилам, пускай и неписаным. Правила же самого крикета столь сложные, что уследить за ними бывает непросто даже игрокам.

Вообще запретов в Британии, пожалуй, не меньше, чем в России, и главное отличие в том, что англичане не воспринимают эти ограничения как посягательство на свою свободу. Например, здесь четко прописано, в чем можно ходить на работу. Это касается не только банковских служащих, которым предписано всегда ходить в костюмах и при галстуках. При приеме на работу всегда оговаривается дресс-код компании. Для многих званых мероприятий определяется степень официальности. Это может быть Smart стиль (костюм, галстук) или Smart Casual (брюки и рубашка без галстука). В билетах или приглашениях на все официальные приемы или торжественные мероприятия также оговаривается стиль одежды. Самый торжественный наряд называется White Tie (Белый галстук), или Full Evening Dress (Полный вечерний наряд). Имеется в виду, что мужчина должен явиться во фраке, военные – во всем блеске своих орденов. Подобный стиль приемлем только на государственных или самых торжественных королевских приемах. Black Tie (Черный галстук) предназначен для большинства приемов. Мужчины надевают фрак и шелковую бабочку, правила одежды для женщин несколько более размыты и оставляют гораздо больше простора для трактовки и самовыражения, но, конечно, платье выше колен будет неприемлемо. Morning Dress (Утренний наряд) – то же, что и Black Tie, только фрак можно заменить на смокинг и выбрать не только черный цвет, можно надеть серые брюки к черному верху и повязать яркую бабочку. Именно такой наряд принят на торжественных приемах под открытым небом, например, на знаменитых королевских скачках в Аскоте. Все это своеобразная игра в «свой – чужой», несложная, но по четким правилам.

Быть может, именно в силу этой привычки или страсти к укорененному в поколениях порядку вещей в Англии с такой нежностью относятся к эксцентрикам, людям, делающим вид, что они живут не по правилам. Они могут одеваться слишком броско, в то время как большинство затянуто в скучных оттенков костюмы, они могут быть шумными, в то время как англичане свято чтят право соседей на тишину, – в общем это такие милые чудаки в клоунских носках и со спутанными прическами. Один из самых известных британских эксцентриков – актер и писатель Стивен Фрай.

Нелепые британские законы

Недавно в Англии был проведен социологический опрос, в ходе которого людям предлагают назвать самый глупый закон в стране. Безоговорочно победило постановление, запрещающее умирать в здании Парламента. Когда закон был принят, история умалчивает, зато с точностью до года известно, что с 1351 года существует не менее нелепый закон, признающий «государственной изменой» прикрепление почтовой марки на конверт вверх ногами.

Благодаря этому опросу англичане с удивлением обнаружили абсурднейшие законы собственной страны. Оказывается, беременным женщинам в Англии законодательно разрешено справлять нужду где угодно. Даже содержится любезное уточнение: в том числе в шлем полицейского. А в Ливерпуле, некогда, видимо, городе более строгих нравов, городским указом женщинам запрещалось появляться на работе с обнаженной грудью, за исключением магазина, торгующего аквариумными рыбками.

В Шотландии закон требует от людей впустить к себе домой любого, кто постучался и просится в туалет. А в Йорке есть официальный запрет на убийство шотландцев, за исключением случаев, когда шотландец вооружен луком со стрелами. Все это вызывает недоумение и смех, но, как говорится, в каждой шутке есть доля правды.

И здесь главный вывод заключается не в том, насколько нелепые законы принимают иностранные законодатели, а в том, что, сколь бы глупыми ни были эти постановления, их не отменяют. И это очень много значит. Несмотря на то, что закон давно устарел, выгоднее его отложить на дальнюю полку и не использовать, чем создать прецедент и закон отменить, вызвав тем самым предпосылки для переписывания если не истории, то как минимум основ жизни государства. Это тем более важно, поскольку в Британии нет Конституции, основного закона страны. В этом же можно усмотреть и укоренившуюся в англичанах консервативность.

Англия для англичан?

Первое, что бросается в глаза каждому, кто впервые оказался в Лондоне, – количество «цветного» населения. Именно так, кажется, должен был выглядеть древний Вавилон! Текущий людской поток несет вам навстречу темнокожих выходцев из экваториальной Африки, небритых бангладешцев, раскосых китайцев и корейцев. Все говорят на своих языках, но при этом мирно сосуществуют, живя плечом к плечу друг с другом. Знаменитый в Америке плавильный котел, в котором из разных рас и национальностей выплавляется новый народ, кипит и здесь.

По данным последней переписи, в Лондоне теперь рождается больше темнокожих детей. Помню, как меня поразил поход на футбольный матч в Ливерпуле. Прежде всего родина Биттлз производит гнетущее впечатление. Если отойти от центра города, то сразу заметишь целые улицы заколоченных домов. Брошенные кварталы, где по ночам горят, покачиваясь, редкие лампочки на фонарных столбах. Жилые дома защищены заборами и колючей проволокой, а типичный ливерпулец – это коротко стриженный мужчина в кожаной куртке, с сигаретой в углу рта и стаффордширским терьером на цепи (типичный портрет футбольного фаната, которыми Англия славилась в 70 – 80-х годах и которые исчезли теперь. Куда девались знаменитые британские футбольные хулиганы, читайте в главе «Отношение англичан к футболу»). Все это последствия финансовых кризисов, причем не последних, а начавшихся еще в 80-е годы.

Но футбол – дело святое для жителей Ливерпуля, и любой матч собирает сорокатысячный стадион. Перед игрой все идут в паб, у стадиона их несколько. Атмосфера в ливерпульском футбольном пабе заслуживает отдельного описания. Представьте себе вагон московского метро, кольцевую ветку в час пик. Так же и в пабе, только у каждого посетителя еще в руке стакан с пивом. На дорогу от входа к стойке уходит минут 10, нужно пробраться сквозь толпу плотно стоящих посетителей. На стене орет телевизор, где показывают, естественно, футбол, перекрывая гул разговоров. И вот вы у стойки, заказываете пинту «Гиннеса» и, получив его в липком стакане, ищете глазами, куда бы можно было отойти, чтобы никому не мешать. В этот момент весь паб, в один голос, перекрывая и звук спортивной трансляции, и возбужденные голоса болельщиков, затягивает гимн команды Ливерпуля. You will never walk alone… Чувствуется многолетняя тренировка, хор поет слаженно, мужские голоса выстраиваются в один звенящий баритон. Неподготовленному человеку становится не по себе, кажется, что эти небритые и коротко стриженные футбольные фанаты сейчас начнут искать чужаков и немедленно найдут тебя, а тут даже бежать некуда. Но вдруг я замечаю ребенка, мальчика лет семи, который продирается куда-то под ногами. В следующее мгновение я вижу одну, вторую, несколько женщин, которые наравне с мужчинами стоят тут же в пабе и пьют легкое пиво. Присмотревшись повнимательней, замечаю через двух человек от меня пару индусов, уютно примостившихся у стойки и потягивающих темный лагер. Напряжение как рукой сняло. Пивная, в которую идут женщины и темнокожие, не может таить в себе опасности. И это удивительно: несмотря на, казалось бы, разлитую в терпком воздухе агрессию, атмосфера здесь дружеская. Примерно так и во всей стране. Ни в метро, ни на улице, ни в парках вы не заметите косых недобрых взглядов от черных к белым или наоборот.

Но все меняется в минуты потрясений. Когда в лондонском районе Вулвич двое чернокожих мусульман убили и обезглавили британского военнослужащего средь бела дня и на глазах десятков прохожих, уже на следующий день местные националисты провели массовые акции протеста под лозунгом «Англия для англичан». В рядах националистов, как правило, люди, внешне похожие на посетителей ливерпульского паба, те же футбольные болельщики. Они объединены в крупную организацию под названием «Английская Лига Защиты» (English Defence Legue). Партия почти маргинальная, стоящая на грани закрытия за свои радикальные взгляды, но тем не менее проводящая марши вполне открыто, пока не нарушает закон. Националисты выступают против засилия мусульман в Британии, строительства мечетей и вообще они не хотят видеть на улицах своих городов людей с темным цветом кожи. Но влияние на жизнь и привычки англичан у этой партии небольшое, и ее убеждения большинство британцев осуждают.

Вместе с тем Англия, конечно, не Америка, и иностранец здесь всегда чувствует себя чужаком. Даже трудно сказать, как это проявляется, но чувствуют это все. Ощущение некоторого снисходительного превосходства над теми, кто приехал на остров из России или Индии, присутствует почти ежедневно. Можно иметь прекрасные отношения с соседями, приглашать их на чай, можно по четвергам ходить с коллегами в паб, но в друзья англичане никогда вас не выберут.

Как стать англичанином, или Здесь вам не Америка!

Всем известно, что в Америке достаточно родиться, чтобы стать ее гражданином. Одни считают это пережитком, сохранившимся со времен заселения Америки европейцами, другие только ради этого и едут рожать в Штаты. Но США – единственная страна, где гражданство получить так легко. Чтобы попасть в Англию, всем нужна виза, причем, к сожалению многих путешественников, шенгенская виза здесь не работает. У тех, кто едет из Британии в Европу на машине через тоннель под Ла-Маншем, нередко на выезде из Британии и на въезде во Францию паспорт даже не проверяют. Зато на обратном пути на остров англичане строго следят за тем, чтобы все документы у туристов были в порядке.

Идеология островного государства – все зло из Европы – сильна до сих пор. Ну мало ли кто получил шенгенскую визу? Английскую получить намного сложнее. Считается, что британскую визу получить тяжелее даже, чем американскую. Хотя есть страны куда менее доступные, например, Саудовская Аравия, которая почти не выдает туристических виз, правда, туда и не рвутся ежегодно миллионы туристов, а уж число желающих переехать в эту страну навсегда и вовсе ничтожно мало. А вот Британия входит в пятерку самых посещаемых стран в мире.

Английские визы бывают разных типов: туристическая, рабочая, для посещения родственников, для воссоединения с семьей, для представителей бизнеса и средств массовой информации, студентов и т. д. Самая распространенная – туристическая, но она не позволяет не то что получить гражданство или вид на жительство, но даже задержаться в стране на какой-то продолжительный период. Хотя бывают исключения. Мы как-то наняли няню для своих детей. Прекрасная женщина из России, как оказалось, уже 15 лет живет на нелегальном положении. Паспорт на улицах Британии полицейские не проверяют, не имеют права. Облавы на нелегалов устраивают не часто, поэтому, раз попав в страну, здесь можно остаться на всю жизнь. А через 10 лет даже появляется юридическая возможность легализоваться в стране, наняв адвоката и доказав суду, что в течение прожитых лет ты работал и не нарушал закон.

Но, конечно, этот вариант избирают единицы, потому что фактически это билет в один конец, и, выбрав путь нелегала, человек отрезает себе дорогу домой. Просрочив выезд из страны, вы рискуете на ближайшие 10 лет попасть в черные списки в британском посольстве на получение нового разрешения на въезд. Я уж не говорю про то, что жизнь нелегала полна ограничений, прежде всего на работу. По британским законам нанять нелегала – это не меньшее преступление, чем не заплатить налог. Нелегалы – это самые низкооплачиваемые сотрудники. Они получают плату только наличными, никаких социальных гарантий, медицинских страховок, бонусов и пенсионных отчислений. В общем это путешествие без каких-либо гарантий на успех, полностью полагаясь на свой страх и риск. Но наша няня жила так много лет и в общем считала, что на родине она не смогла бы обеспечить себе такой же уровень жизни.

Тем не менее большинство выбирают все-таки легальный путь, например, через рабочую визу. Однако это только кажется просто, на деле же надо быть таким хорошим специалистом, чтобы работодателю было легко объяснить в миграционной службе, почему он не может на эту же должность найти человека с британским паспортом. Как правило, так поступают либо крупные корпорации, которые просто перемещают своих сотрудников из региональных офисов, либо научные институты, которые приглашают на работу ученых из других стран.

Рабочая виза бывает двух типов: открытая и привязанная к компании, принимающей человека на работу. Если обладателя визы уволили, или он ушел сам, или компания разорилась, придется возвращаться на родину. Открытая виза, конечно, лучше, но ее получить сложно. Можно визу поменять, уже находясь в стране, но это тоже весьма хлопотная работа, с которой тем не мене сталкиваются почти все эмигранты.

Как правило, рабочая виза дается на два года с возможностью ее продления. Для ее получения необходимо предоставить письма с работы, документы о налоговых отчислениях, копию выписки с банковского счета и т. д. Но даже рабочая виза, будь она открытой или с ограничениями, все равно не дает автоматического права стать англичанином. Обычно схема такова: 2 + 3 = вид на жительство. Первая виза на два года, вторая на три, и через пять лет, проведенных в стране, при условии, что вы работали и не выезжали за пределы Великобритании более чем на несколько месяцев (эти данные могут быть разными в зависимости от типа визы, которая вам выдана), можно подавать на неограниченный вид на жительство (indefinite leave to remain).

Однако предварительно придется еще сдать экзамен по страноведению, который называется Life in the UK (Жизнь в Великобритании). Во-первых, это способ установить пускай и минимальный уровень владения английским языком. Экзамен на знание английского требуется при получении почти всех долгосрочных виз, дающих возможность работать в Англии. Без знания английского тест не сдать. Во-вторых, это попытка выковать из приезжих ну если не коренного англичанина, то хотя бы человека, обладающего минимальными знаниями о стране пребывания.

Страноведческий экзамен выглядит как теоретический тест по правилам дорожного движения. 24 вопроса с возможностью выбрать правильный ответ из нескольких предложенных вариантов. На ответы дается 45 минут, стоит экзамен 50 фунтов. Вопросы самые неожиданные: что написал Джеффри Чосер? Какое важное событие произошло в Англии в 1066 году? Какое правительство образовалось в Британии после выборов 2010 года? Правда ли, что четыре перекрещенные линии на Британском флаге символизируют четыре части Объединенного Королевства? Чтобы сдать тест, необходимо ответить правильно на 75 % вопросов. Сдав тест, можно подавать на вид на жительство.

Вообще британское миграционное законодательство очень сложное, в нем есть масса нюансов, и необходимо прочесть сотни страниц документов на сайте миграционной службы, чтобы во всем разобраться. Но все происходит в рамках закона, поэтому поняв, какие документы необходимы, какие требования надо соблюсти, и выполнив все это, можно быть почти уверенным в успехе.

Через год, это в лучшем случае, а то и больше, после получения бессрочного вида на жительство можно подавать на британское гражданство.

При этом не надо забывать, что долгосрочная виза, а тем более бессрочный вид на жительство стоят немалых денег – около тысячи фунтов.

Есть и еще один тип визы, который не требует даже знания языка и выдается сразу на пять лет. Это так называемая виза инвестора. Это путь, который выбирают все богатые россияне, которые в последнее время и создали русским в Лондоне имидж миллионеров, скупающих элитную недвижимость, разъезжающих на дорогих машинах и спускающих баснословные деньги в бутиках на Sloane street или в Harrods. Такая виза дается за вложение в британскую экономику более миллиона фунтов. Можно купить дом, можно вложить в британскую компанию, можно открыть свою фирму, обеспечив рабочие места британским гражданам. Правда, придется предоставить документы о происхождении средств, с чем, как правило, все богатые русские, а также китайцы, которые в последнее время начали мирную оккупацию Лондона, справляются без труда.

Английское детство: кто и как воспитывает детей в Британии

Ответить на вопрос «Как англичане воспитывают своих детей?» довольно непросто, потому что в Англии очень много эмигрантов, которые исповедуют правила воспитания детей, принятые в их странах, перенимая понемногу и местные обычаи. Но тем не менее отдельные национальные особенности английского воспитания все-таки трудно не заметить. Английские родители никогда не кричат на своих детей, во всяком случае в тех местах, где это могут услышать другие. А о том, чтобы шлепнуть малыша за то, что он, к примеру, зашел в лужу, и речи быть не может. Английские родители очень терпимы и терпеливы, они лучше несколько раз объяснят ребенку, что такое хорошо, а что такое плохо, чем сразу перейдут к действиям. Английская сдержанность сказывается и здесь. На улице никогда не услышишь, чтобы мать кричала на ребенка. Может, это связано и с возрастом самих родителей, поскольку в Британии детей рожают довольно поздно, часто ближе к 40, нередко родители одноклассников моих детей, на мой взгляд, больше похожи на бабушек и дедушек, чем на мам и пап. Но и подход к воспитанию детей у таких родителей гораздо более ответственный и вдумчивый, чем у двадцатилетних.

Английские родители очень много внимания уделяют безопасности детей. Все детские площадки выстланы мягким материалом, как правило, резиной или деревянной щепой, похожей на крупные опилки. Металлические части игровых городков или спортивных снарядов сделаны закругленными и тоже безопасными, чтобы ребенок не поранился. Помимо этого, место для игр детей огорожено невысоким забором и калиткой с засовом, чтобы ребенок не мог убежать с площадки, пока мама отвернулась. При этом все родители следят, чтобы калитка не была распахнута, и, входя на площадку, прикрывают ее за собой, понимая, что защита детей – это общая задача.

На этом забота о безопасности малышей не заканчивается. На велосипедах или самокатах британские дети почти всегда ездят в шлемах. Добираться от дома до школы не пешком, а на колесах вообще очень распространено среди учащихся начальных школ. Школы даже пропагандируют это и всячески поощряют детей, устраивая соревнования – кто меньше пользуется автомобилями. Территория школы огорожена, часто с запирающейся калиткой, и всегда есть место для хранения велосипедов и самокатов.

Каждое утро на дорогу перед школой выходит человек в длинном желтом плаще со знаком STOP в руках. Он останавливает движение автомобилей, чтобы дать возможность детям перейти дорогу. У этого человека в английском языке есть очень смешное название Lolly pop man (человек – леденец на палочке), которое он получил за сходство знака в руке с гигантским леденцом.

Самостоятельно дети могут ходить в школу только с 10 лет. Для этого нужно письменное согласие родителей, чтобы в школе знали, что этого ученика можно отпускать домой одного. После занятий (это правило касается только начальной школы, где дети учатся до 11 лет) никто из детей не выбегает из школы. Всех чинно выводят учителя, которые отпускают ребенка, только если видят его родителя или няню.

Особое внимание вопросам безопасности тем не менее не мешает англичанам считать, что детей в общем надо воспитывать в строгости. Это может показаться странным, но телесные наказания были окончательно отменены в британских школах только, страшно подумать, в 2002 году! И с тех пор осталось немало учителей и родителей, которые до сих пор жалеют об этом. Английское выражение «Spare the rod and spoil the child» (Пожалеешь розгу – испортишь ребенка) до сих пор в ходу, хотя теперь все чаще в иносказательном смысле. В наши дни шлепок или любое другое физическое наказание малыша грозит обернуться большими проблемами с органами защиты детей, а то и с полицией.

Несмотря на внешнюю мягкость родительского или школьного воспитания, это не имеет ничего общего со вседозволенностью. Опоздания в школе не приветствуются, хотя за них и не наказывают строго. Незначительные шалости влекут за собой такое, казалось бы, пустяковое наказание, как сидение в классе на перемене. Вместо того чтобы идти на улицу гонять мяч или прыгать через скакалку, провинившийся ученик должен сидеть в классе с учителем и читать или делать уроки. Но важна, как известно, не жесткость, а неотвратимость наказания.

Пожалуй, важнейшей особенностью воспитания детей в Англии является уважение личности, а также внимание к ее внутреннему миру. Здесь каждому ребенку дают возможность гордиться собой. Это чувствуется повсюду. Придя на родительское собрание, которое проводится не как встреча учителя с целым классом родителей, а всегда с глазу на глаз, никогда не услышишь, какой твой ребенок бездельник, лодырь или хулиган. Сначала вашему сыну или дочери учитель будет петь дифирамбы, восхищаться его вниманием на уроке, его терпением, старанием или чем-то еще. Учитель даже скорее всего признается, что он счастлив видеть вашего ребенка в своем классе. Но есть небольшие сложности. Дальше последуют замечания, которые будут высказаны в виде пожеланий. Таким образом, у родителя складывается весьма позитивный образ своего ребенка, и можно не сомневаться в том, что так же точно учителя относятся и к детям на уроках.

Помимо этого все классы негласно для детей разделены на три уровня по каждому предмету, в зависимости от успеваемости. Самые сильные могут проходить программу уже следующего года обучения, нередко с ними в группе занимаются отстающие дети из старшего класса. Но по другому предмету все может быть совершенно наоборот. Такая система в три раза увеличивает количество отличников, поскольку можно быть лучшим в самой отстающей группе, и ребенок будет приносить домой хорошие отметки и гордиться ими. Узнать, на каком уровне ваш ребенок, можно только прямо спросив об этом преподавателя. Высокая самооценка – одна из важнейших задач британского воспитания!

То же стремление демонстрируется и на занятиях спортом – здесь крайне мало спортивных секций, в которые детей берут после отбора. Олимпийский принцип «важна не победа, а участие» здесь поставлен во главу угла. Дети занимаются спортом вне зависимости от своей комплекции или физических данных. Главное – желание. Однажды я наблюдал за соревнованиями по легкой атлетике среди учеников английской школы, в которой учится моя дочь. Бежали несколько кругов на стадионе. Когда первый ребенок пересек финишную линию, тренер ударил в гонг и начал аплодировать. То же повторилось, когда пришел второй, третий и все последующие участники забега. И вот на дорожке появился самый последний бегун. Он уже не бежал, а шел, выбившись из сил. Его одноклассники уже валялись, отдыхая, на траве у финишной черты. Тогда тренер побежал к отстающему, подбодрил его, и они под оглушительные аплодисменты мальчишек и девчонок финишировали вместе. Глаза у этого мальчика горели, словно забег выиграл он!

Детские дни рождения

Отправляясь на день рождения с ребенком или приглашая его английских одноклассников, необходимо помнить, что в Британии есть своя, довольно сильно отличающаяся от нашей, традиция встречи дней рождений. Где устраивать праздник, не так важно: можно дома, можно в парке, чаще всего арендуют помещение в детских развлекательных центрах, ресторанах, спортивных залах или даже бассейнах. Приглашения нужно разослать или раздать заранее. Англичане ведут очень распланированную жизнь, поэтому нередко на день рождения приглашают за месяц или даже больше. Стоимость подарков никто заранее не оговаривает, но по негласному правилу стоимость подарка ребенку не должна превышать 15–20 фунтов.

Празднование дня рождения длится, как правило, два часа. Сначала игры, потом угощения. Подарки дарят сразу придя в гости, но, внимание, английские дети никогда не открывают подарки на празднике. Все коробки складываются в углу, на виду у гостей, но откроет их именинник только тогда, когда друзья разойдутся.

Еще одно непреложное правило касается именинного торта. Он, разумеется, со свечками, как и у всех, но почти никогда дети его не едят. Это выглядит очень странно, но такова традиция: после задувания свечей торт разрезают и выдают каждому гостю по кусочку, который либо заворачивают в салфетку, либо кладут в маленькую картонную коробочку. Эта традиция касается не только детских дней рождений. Несколько лет назад на одном из аукционов был выставлен кусок торта со свадьбы принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Торт был упакован в очень изящную жестяную коробочку, на которой витиеватым королевским шрифтом была написана дата и место проведения этого знаменательного события. Такие коробочки раздавали на выходе со свадьбы всем приглашенным. В общем, истоки этой традиции неизвестны, но очевидно, что привычку уносить кусочки именинного торта домой англичане позаимствовали на своих же свадьбах. Хотя в наше время, когда у многих детей аллергия, гораздо проще и безопаснее дать торт домой, чем выспрашивать у каждого ребенка, не будет ли у него диатеза из-за крема или украшения торта.

Раздачей кусочков торта день рождения не заканчивается. Когда ушли гости, ребенок начинает разбирать подарки, и тут родителям надо быть особенно внимательными. Необходимо записать, кто что подарил, потому что в Англии принято, чтобы именинник после дня рождения разослал своим гостям так называемые thank you cards (благодарственные открытки). Поэтому после разбора подарков ребенок должен каждому приглашенному написать «спасибо» на специальных открытках. Чтобы это «спасибо» не выглядело отпиской, хорошо бы добавить пару слов о том, как понравился подарок. Главное, не перепутать, кто что подарил.

Общественный транспорт

Общественный транспорт в Британии, прежде всего в Лондоне, не отличается каким-то разнообразием (здесь нет троллейбусов, а в остальном набор такой же, как и в России), но отличается своей пунктуальностью. Почти на каждой автобусной остановке электронное табло, на котором указано время до прибытия следующего автобуса, что, безусловно, очень удобно, а главное, что информация реально отражает движение автобусов, и если сказано, что через 5 минут, то так тому и быть. Хотя лондонцы, конечно, недовольны тем, как ходят автобусы, и жалуются на их непунктуальность. Но все познается в сравнении.

Многие автобусы ходят в Лондоне и по ночам. Учитывая, что метро, как правило, закрывается в половине первого ночи, это очень удобно. К тому же ночью добраться на автобусе до места назначения можно гораздо быстрее, чем днем. Автобусы передвигаются по выделенным полосам, по которым еще разрешено ездить такси, мотоциклистам, велосипедистам и автомобилям чрезвычайных служб. Поэтому даже днем нередко на автобусе по центру города передвигаться можно гораздо быстрее, чем на автомобиле. А уж насколько приятнее, если устроиться на самом выигрышном месте в лондонском doubledecker (двухэтажный автобус) – у лобового стекла на втором этаже, даже и сравнивать смешно! Никакая экскурсия не нужна, можно ехать и просто смотреть по сторонам. Ну да хватит об автобусах!

Есть в Лондоне и фуникулер Emirates Air Line, тоже относящийся к общественному транспорту. Он построен на востоке британской столицы в очень странном месте. Он ведет в буквальном смысле из ниоткуда в никуда. С одной стороны арена О2, где проходят концерты или спортивные состязания, с другой – станция легкого метро. Свое имя канатная дорога получила по названию авиакомпании из Объединенных Арабских Эмиратов, которая спонсировала ее строительство. Впрочем, впоследствии этот аттракцион вызвал немало критики. Во-первых, за свою бессмысленность в качестве общественного транспорта. Выяснилось, что он перевозит всего 10 % пассажиров от своей расчетной нагрузки. Во-вторых, оказалось, что по контракту, который подписали городские власти Лондона, в вопросах обслуживания этой линии канатной дороги англичанам запрещено прибегать к услугам израильских компаний, что было связано с отсутствием дипломатических отношений между ОАЭ и Израилем и вообще неприязненным отношением Эмиратов к еврейскому государству. Не то чтобы сотрудничество с Израилем в вопросах обслуживания канатной дороги было необходимо Лондону, но важен прецедент: впервые британское правительство при заключении договора экономического характера приняло политические требования чужого государства. Мэр Лондона распорядился договор немедленно переписать, исключив скандальный пункт.

Не останавливаясь подробно на метро, которое тем не менее является одним из самых разветвленных в мире и самым старым, нельзя не заметить, что в отличие от московского метрополитена почти половина линий лондонского метро проходит на поверхности земли. Поэтому отличить обычное метро, идущее по земле, от так называемого «легкого метро» (DLR Dockalnds Light Railway) практически невозможно. Однако же это разные виды транспорта, где работает единый проездной. Он называется в Лондоне Oyster card (карта Устрица), история названия теряется в не столь далеком прошлом. Считается, что авторы хотели, чтобы карточка не ассоциировалась с общественным транспортом, а кроме того ее имя перекликается с названием первой бесконтактной системы проездных билетов, представленной в Гонконге еще в 1997 году, – Octopus card (карта Осьминог). «Устрица» крайне удобна тем, что с ее помощью можно оплатить проезд в любом общественном транспорте Лондона: метро, легком метро, автобусе, трамвае, электричке и даже на речном трамвайчике.

Речной транспорт приравнен к рейсовому автобусу. Кораблики ходят по Темзе строго по расписанию, и ими довольно удобно пользоваться в определенных направлениях, получается даже быстрее, чем на метро, и уж несомненно более приятно плыть по реке, чем мчаться под землей.

Mind the gap

Эта фраза разошлась миллионными тиражами на футболках, кружках, значках и магнитиках на холодильник. Это едва ли не самая культовая фраза на английском языке. А значит она всего-навсего: опасайтесь провалиться. Отойдите от края платформы – самое близкое русское словосочетание. «Mind the gap» звучит в лондонской подземке всякий раз, когда остановившийся поезд открывает двери.

Английское метро – самое старое в мире. Первая ветка подземной железной дороги была открыта в 1863 году. Причем тогда метро строили, не роя тоннелей. Просто выкапывали глубокую траншею, потом в ней укладывали рельсы, стоили стены и кирпичный свод, а затем все снова засыпали сверху землей. Первая ветка была длиной всего 6 километров, и по ней были пущены обычные поезда с паровозом и вагонами первого, второго и третьего классов. Все как на поверхности. В то время отличить завсегдатая лондонской подземки от заезжего туриста можно было по бумажному пакету в руке. Знатоки надевали этот пакет на руку, прежде чем открыть дверь в вагон. Из-за паровоза, тянувшего состав первого метро, все вагоны снаружи были черны от сажи.

Впрочем, довольно скоро стало понятно, что такие вагоны использовать под землей неудобно, и конструкторам пришла в голову вообще дикая идея: раз под землей темно и смотреть не на что, то и окна в вагонах не нужны. После отказа от классовости в составах подземки были изготовлены вагоны без окон. Эти консервные банки лондонцы сразу прозвали padded cell (мягкая камера), потому что вагон напоминал мягкую комнату для буйных пациентов психиатрических лечебниц: мягкие диваны, приглушенный желтый свет, вместо окон зеркала. Но даже у здорового человека, несущегося в мягком вагоне под землей навстречу неизвестности, может случиться расстройство психики, поэтому примерно с начала XX века вагоны метро приобрели знакомые нам и по сей день очертания.

Все, кто впервые приезжает в Лондон, обращают внимание на то, что вагоны лондонского метро ниже знакомых нам по российскому метрополитену. Это из-за того, что сами тоннели лондонской подземки более узкие. Именно поэтому с самого начала их и прозвали трубой (tube). Это название лондонское метро носит вполне официально: London tube.

Оно не только самое старое, но и одно из самых протяженных, значительно больше московского метрополитена. В Лондоне 11 линий общей протяженностью 402 км и 270 станций. В Москве 12 линий общей протяженностью 317,5 км и 190 станций. При этом только 45 процентов всех линий лондонского метро проходит под землей.

Когда в СССР начали строить метрополитен, то не только пристально изучили британский опыт, но и пригласили для составления проекта британских специалистов. Учтя английские ошибки, советские метростроевцы создали совершенно уникальную систему подземного железнодорожного сообщения, которой до сих пор восхищаются все иностранцы, посещающие Москву. Но мало кто знает, что столичное метро оставило след и в британской подземке. Станция Gants Hill внешне очень напоминает платформы московского метро как своей архитектурой, так и высокими сводами, столь несвойственными другим платформам лондонской «трубы». Архитектор этой станции Чарльз Холден был одним из британских специалистов, консультировавших советских метростроевцев в 1920-х годах. Но, давая советы, он так проникся эстетикой московского метро, что одну из своих станций в Лондоне (а он спроектировал около 50 станций) решил сделать в советском стиле. Она, конечно, не может похвастать мозаичными панно и лепными потолками, но каждый, кто попадает на эту станцию, сразу чувствует сходство с Москвой.

Возраст лондонского метро делает ему честь и оказывает медвежью услугу. Для инвалидов и пассажиров с детьми в колясках метро просто не приспособлено. Лишь меньшая часть станций оснащена лифтами, большинство подземных переходов имеют лестницы. А некоторые станции не оснащены даже эскалаторами. Кроме того, часто платформа ниже дверей вагона, а некоторые станции короче состава, и тогда двери в последнем вагоне просто не открываются. А если к этому добавить, что в лондонской «трубе» нигде не работают мобильные телефоны и ни в одном вагоне нет кондиционеров, то становится понятно, что за традицию и звание самого старого метро англичанам приходится расплачиваться ежедневно. Но зато фразу, звучащую на каждой станции, им удалось превратить в хорошо узнаваемый бренд, так же как и символ лондонского метро (красный кружок с горизонтальной синей полоской посередине), который ежегодно приносит миллионы фунтов прибыли.

Баллада об английском такси

Черный лондонский кэб – один из символов Великобритании, в не меньшей степени, чем Биг Бен или красные двухэтажные автобусы. Хотя кэбы уже перестали быть только черными (встречаются желтые, белые, синие – какие угодно, даже раскрашенные в цвета британского флага), да и модельный ряд разбавился «Мерседесами», все равно английское такси – это стиль, бренд и удивительная история.

Прежде всего сами таксисты достойны отдельного описания. Кэбмен в Англии – уважаемая профессия. Средний возраст британского таксиста – 45 лет, а это значит, что встречаются и 70-летние водители. Владелец кэба – респектабельный и уважаемый бизнесмен. Чтобы получить лицензию на право водить такси, нужно 4 года учиться. Это как высшее образование.

Таксист не просто должен уметь водить автомобиль, главное – он должен знать город, и на его изучение и уходят все годы обучения. Лондонский каби (cabbie), так ласково называют водителей такси, должен выучить наизусть название примерно 25 тысяч улиц в Лондоне. Он должен знать назубок все улицы в центре города и иметь общее представление о других районах британской столицы. На экзамене будущего таксиста просят проложить маршрут от одной точки до другой и, не глядя на карту, пользуясь исключительно памятью, перечислить в правильном порядке все улицы, словно он читает их названия, проезжая на машине: я выезжаю на улицу Strand, сворачиваю налево на Chancery lane, потом направо на Holborn и т. д. При этом в любой момент экзаменатор может остановить рассказ и спросить, что мы проезжаем сейчас слева. Водитель должен без запинки ответить, что здесь большой отель или торговый центр. Могут попросить назвать цвет опор моста или дверей отеля. Это делается для того, чтобы убедиться в том, что будущий водитель кэба выучил материал не по картам, а лично пройдя или проехав по маршруту. Экзаменатор может намеренно мешать студенту, стуча по столу или начав придираться к цвету рубашки будущего кэбмена. Ведь таксист должен довезти клиента до места назначения вне зависимости от настроения или характера пассажира. Говорят, что экзамен требует такого напряжения умственных сил, что по его окончании многие забывают свое имя. Британские ученые установили, что у лондонских таксистов происходят физические изменения в мозге из-за необходимости запомнить такой объем информации.

Просто зубрежка названий улиц не поможет сдать экзамен – если экзаменатор заподозрит это, он может попросить проложить маршрут так, что сразу станет понятно, что города студент не знает. Рассказывают случай, когда будущий горе-таксист на экзамене повернул с одной улицы на другую, не зная, что на деле там ступеньки, преодолеть которые можно только пешком. Экзамен этот теоретик, разумеется, не сдал.

У таксистов должна быть развита зрительная память. Город они должны изучить, объезжая квартал за кварталом на мотороллере. Будущих кэбменов легко определить по закрепленной на руле карте. Каждую улицу в центре города им приходится лично проехать в обоих направлениях по несколько раз, чтобы запомнить. Это особенно важно, учитывая, что названия улиц повторяются и отличить одну от другой можно только по каким-то особым приметам. В школах таксистов невероятно высокий процент бросающих обучение – почти половина. При том, что образование платное – около 10 тысяч фунтов за полный курс. Но зато те, кто наконец получил лицензию, знают город как свои пять пальцев. Им не нужен навигатор, они привезут вас в любой переулок в центре Лондона самой быстрой дорогой, в этом можно не сомневаться.

Отдельного внимания заслуживают и сами машины – черный кэб. Его еще называют Hackney carriage, происхождение этого имени покрыто тайной. То ли по названию района Лондона, то ли по названию породы лошадей, которых раньше запрягали в кареты, но главное – преемственность: лондонское такси внешне напоминает старый английский экипаж. Кузов самого первого кэба был спроектирован таким образом, чтобы мужчина мог сесть в салон, не снимая цилиндра. Прошло уже более полувека, а дизайн кэбов почти не изменился. Их по-прежнему собирают практически вручную на заводе недалеко от Лондона всего 10 штук в неделю, что роднит такси с «Роллс-Ройсом». Они удобны, выносливы и консервативны.

Одно из главных требований, предъявляемых к кэбам, заключается в том, что у автомобиля должен быть небольшой радиус разворота, чтобы машина могла за один заход развернуться на узких лондонских улицах. Помимо этого, пассажирские двери блокируются, пока водитель держит ногу на педали тормоза. Таким образом, выскочить из машины на светофоре, не заплатив, невозможно.

От пассажирского салона водитель отделен пластиковой прозрачной перегородкой для безопасности. Но и о пассажирах создатели кэба позаботились. В салоне есть кнопка, нажав которую можно отключить микрофон, тогда водитель не будет слышать, о чем говорят за прозрачной перегородкой. Задние сиденья, предназначенные для пассажиров, установлены лицом друг к другу, таким образом, пять человек сзади не только могут свободно разместиться, но и очень удобно вести беседу.

Впрочем, и эта английская традиция начала уступать современным экономическим условиям. Кузова лондонских такси теперь штампуют в Китае, а недавно среди кэбов стали появляться микроавтобусы «Мерседес», которые теперь тоже называют Hackney carriage. Они просторны и удобны, но не могут похвастать своей уникальной историей.

Есть в Англии и еще один тип такси, который не заслуживает и десятой доли такого подробного рассказа. Это так называемые mini cabs (мини-кэбы). Внешне на Hackney carriages они совсем не похожи, это обычные автомобили любой марки с надписью «Taxi» на борту, ими управляют, как правило, чернокожие эмигранты. Эти таксисты не гнушаются пользоваться навигаторами и город знают откровенно плохо. Их главное отличие в том, что они работают только по предварительному заказу по телефону или через Интернет. Подбирать пассажиров на улице им запрещено – это эксклюзивное право настоящих кэбби.

Правила поведения в общественном транспорте

Проще всего сказать, что англичане и вовсе не умеют пользоваться общественным транспортом. Достаточно проехать в метро или, еще лучше, – в электричке в час пик, как становится ясно, что понятие «уплотнение» им незнакомо. В этой стране никогда не было коммунальных квартир, и как можно пользоваться одним холодильником на три семьи, им неведомо.

Персональное пространство у англичан настолько велико, что в вагоне метро все стараются стоять друг от друга на расстоянии вытянутой руки. Даже в час пик англичане крайне неохотно проходят в глубь вагона, воспринимая это как проявление бестактности. В итоге на небольшом пятачке у дверей образуется давка, потому что стоящие на перроне и стремящиеся поскорее добраться до дома, который, как известно, крепость для каждого настоящего англичанина, берут штурмом вагон, но, попав внутрь, немедленно останавливаются. Оставшиеся на перроне начинают в отчаянии стучать, правда, разумеется, деликатно, в окно вагона, делать большие глаза и показывать согражданам, что было бы неплохо пройти в глубь салона. Но из уютного или душного, в зависимости от времени года, вагона их обдают такими холодными взглядами, на которые способны только истинные британцы. В итоге двери закрываются, и вагон со своими гордыми пассажирами трогается к следующей станции, где все повторяется точь-в-точь.

Только один человек может заставить англичан уплотниться. Вернее, тип человека. Это мужчина слегка за тридцать с короткой стрижкой и волевым подбородком. По его виду нетрудно догадаться, что молодой человек служит в армии или полиции. Может, вышел в отставку, но недавно, поскольку еще не утратил командный голос, который и делает его особенным и незаменимым при посадке в вагон. Тоном вежливым, но не терпящим возражений он обращается к согражданам с просьбой немедленно пройти в глубь вагона. В его голосе звучит металл и видятся отблески мигалки. Верится, что ровно так же он объявляет зевакам, собравшимся у горящего дома или сбитого велосипедиста, что ничего особенного не произошло, и требует всем немедленно разойтись. И так же, как его неукоснительно послушались бы на улице, под действием волшебства этого голоса англичане начинают двигаться. Медленно, переминаясь с ноги на ногу, нехотя, но двигаться внутрь салона, сокращая столь ценное для каждого англичанина личное пространство.

Процесс высадки из вагона тоже заслуживает особого внимания. В английском языке не существует аналога русскому: «На следующей сходите?» Просто потому, что у англичан нет необходимости спрашивать. Вернее, необходимость-то вроде есть, но врожденная тактичность не позволяет вот так бесцеремонно вторгнуться в чужую частную жизнь. Вместо этого англичанин крайне деликатно, извиняясь за каждую отдавленную ногу, протискивается к выходу. Причем это движение к двери начинается не ранее, чем двери откроются. Редко кто заранее занимает место у выхода, как правило, так поступают только иностранцы. Но стоит отдать должное и входящим, они никогда не возмущаются, а терпеливо ждут у входа в вагон, пока все желающие с разных концов вагона стекутся к выходу. Редко только кто-нибудь, не выдержав, вломится навстречу изливающемуся потоку пассажиров и тем самым немедленно выдаст свое иноземное происхождение.

Полицейское государство

Своих полицейских англичане называют ласково – боб – и испытывают к ним большое уважение. Первое, что бросается в глаза, – английские стражи порядка не вооружены. У обычных патрульных нет даже резиновых дубинок. На поясе висят только наручники, иногда газовый баллончик или электрошокер. Полицейских не много, но они всегда выделяются из толпы, обращает на себя внимание их форма: у одних знаменитые черные каски на голове, у других фуражки с околышем в шашечку, у третьих кепки, а есть еще полицейские на велосипедах в велошлемах или на лошадях, тоже в форменных касках. Встречается также конная полиция, которая патрулирует по центру города или вокруг стадиона во время футбольного матча. Ну и совсем редко, но все же попадаются и вовсе какие-то робокопы из будущего – полицейские на электрических двухколесных самокатах Segway.

Все они опрятны, подчеркнуто вежливы, и многие носят ярко-желтые, почти флюоресцентного цвета жилеты. Они охотно позируют для туристов, можно спокойно подойти к бобби и попросить сфотографироваться с ним, детям даже могут дать померить фуражку или каску. Если вы за рулем, то нужно знать, что хоть в Британии и не действует непреложное американское правило – не выходить из машины, если вас остановил полицейский, вы должны сидеть в машине до тех пор, пока полицейский не попросит вас выйти. Как правило, этого не происходит. Да и вообще полицейские крайне редко останавливают автомобили. При этом английские стражи порядка любят отчитывать нарушителей, например, рассказывать им об опасности разговора по телефону во время движения. Нередко можно увидеть, как на светофоре полицейский, поравнявшись с машиной, через опущенное окно объясняет, что разговаривать по телефону в автомобиле нужно при помощи специального устройства hands free.

Однако дружелюбность полицейских и их с виду небольшое количество не должны расслаблять. В Британии контроля со стороны правоохранительных органов куда больше, чем в других странах, ведь повсюду установлены камеры. На оживленных перекрестках в центре города можно насчитать не один десяток камер наблюдения. Направлены они не только на проезжую часть, но и на тротуары или вход в метро. Многие камеры управляются удаленно, и, сидя на контрольном пункте, дежурный офицер, двигая джойстиком, может поворачивать камеру в разные стороны. Однажды я получил штраф за парковку в неразрешенном месте, хотя машины не покидал, и если бы меня остановил полицейский на улице, я бы мог уехать или объяснить, что остановился всего на пару минут, чтобы подобрать пассажира. В данном же случае в качестве доказательства правонарушения мне прислали ссылку на видеофайл, где был снят мой автомобиль, остановившийся в неположенном месте.

Известно, что в Британии более 4 миллионов камер наружного наблюдения, то есть по камере на каждые 14 человек, это больше, чем в Китае. Подсчитано, что в среднем прохожий в центре Лондона попадает в объективы более чем 600 камер, и при необходимости можно проследить перемещение любого человека по городу с точностью до метра и минуты. Если задуматься о таком тотальном контроле, то лично мне становится неприятно от осознания, что за каждым моим шагом могут следить. А если добавить к этому, что каждый иностранец, приехавший в Британию не по туристической, а по долгосрочной визе, должен регистрироваться в полиции, что вся информация по кредитным картам сканируется, что повсюду (подключая мобильный телефон, получая права, оформляя кредитную карту) вы указываете адрес своего места жительства и подтверждаете его доказательствами, то получается, что ежедневно и ежечасно мы под колпаком. Обычно после такого описания разгорается оживленная дискуссия о том, что такое свобода. Но в этой книге мы не станем тратить на это время.

Камеры могут быть не только стационарными, но и мобильными, установленными на машинах. Такую машину полицейские могут припарковать у перекрестка с запрещающим знаком. Обычно там камеры нет, и если у человека сформировалась привычка поворачивать, несмотря на запрет, то он рискует однажды попасться и быть зафиксированным этой мобильной камерой. Несмотря на то, что на автомобиле всегда написано, что это не просто машина, а пункт наблюдения, распознать ее сразу непросто.

Вообще главное отличие английских камер, прежде всего скоростных, от российских состоит в том, что в Британии их никогда не скрывают. Наоборот, за несколько сот метров на дороге установлен большой знак, предупреждающий о том, что этот участок трассы оборудован камерой, измеряющей скорость, а само устройство выглядит как большая коробка ярко-желтого цвета. Дело в том, что главная задача британской полиции – не штрафы собрать, а заставить людей соблюдать правила, в данном случае сбросить скорость.

Осторожно, англичанин за рулем!

С таким предупреждением обратилась к нам гид на Канарских островах. «Когда возвращаетесь вечером на машине, – пугала экскурсовод, – берегитесь пьяных англичан. Они, как выпьют, едут по встречной!» Это правда, в Англии, как известно, движение левостороннее, то есть водитель сидит с правой стороны. Человеку из Европы или Америки сначала не только трудно за рулем в Англии, но даже и пешком ходить непривычно, того гляди под машину попадешь, переходя дорогу. Принимая это во внимание, в Лондоне на всех пешеходных переходах пишут, куда смотреть, потому что в первые дни пребывания машины выскакивают откуда не ждешь и совершенно неожиданно.

При этом у англичан не принято уступать дорогу пешеходам. Здесь вам не изнеженная Европа. В правилах дорожного движения британских автолюбителей учат уступать дорогу пешеходам только если переход не оборудован островком безопасности или если пешеход идет на зеленый свет. Во всех остальных случаях автовладельцы чувствуют себя королями дороги, и можно проторчать на тротуаре четверть часа, ожидая, пока кто-то притормозит. Кстати, у переходов в Англии очень смешные названия, они даже отмечены в ПДД. Например, тукан (toucan crossing, на русский можно перевести как «место перехода для туканов») – это пересечение проезжей части велосипедной дорожкой, где светофор не только для пешеходов, но и для велосипедистов. Или пеликан (pelican crossing – «переходят пеликаны») – обычный переход, оборудованный светофором со светящимся человечком. Переход для тупиков (птицы, живущие в Исландии) – пешеходный переход, где светофор с человечком установлен не на противоположной стороне, а так, чтобы пешеход мог нажать кнопку и ждать зеленого света. В общем, очевидно, что весь этот зоопарк, собравшийся на тротуаре, только мешает дисциплинированным британским водителям.

При этом в Британии одно из самых упорядоченных автомобильных движений в мире и едва ли не самые аккуратные водители! Получить права в Англии непросто. Иностранец имеет право ездить по своим национальным правам не более 11 месяцев, после чего обязан получить местные права. Теоретический экзамен очень похож на наш, только ответить нужно не на 20, а на 50 вопросов. Экзамен считается сданным, если правильными оказались 43 ответа. И еще есть одна часть, которая называется hazard perception (оценка опасности). Вам показывают видеоролик, снятый из салона машины. Автомобиль движется по обычным британским улицам, и всякий раз, когда на экране возникает ситуация, в которой вы, как водитель, перенесли бы ногу с газа на тормоз, надо нажать кнопку мышки. Ребенок бежит по тротуару, велосипедист несется с горы, мальчишки на обочине играют в мяч и т. п. Слишком частое кликание мышкой, равно как и слишком медленная реакция, влечет за собой пересдачу экзамена.

Но основную сложность представляет практический экзамен на вождение. Прежде всего, поражает неприступность экзаменатора. Все подчеркнуто вежливо и строго. Разговоры про погоду не приветствуются. Экзаменатор даже не здоровается – сразу к делу. Площадка как таковая отсутствует. Экзамен сдается в городе, где нужно не только продемонстрировать навыки езды по городским улицам, но также развернуться на узкой дороге, экстренно затормозить по сигналу экзаменатора, припарковаться у тротуара и т. д. Весь экзамен занимает 45 минут. Например я, имея за плечами почти 20-летний опыт вождения и уже сдавший на права в США, осилил британский экзамен только с третьего раза! Но во многом именно поэтому в Англии одни из самых аккуратных и вежливых водителей в мире. Здесь строго соблюдают скоростной режим, никто не выедет на перекресток, если дальше пробка, и все всегда пристегиваются.

Покупаем машину

Когда я впервые попал в Англию, меня поразило количество магазинов по продаже подержанных автомобилей. На них натыкаешься практически повсюду, стоит только отъехать подальше от центра города. Это могут быть большие стоянки автомобилей, увешанных огромными ценниками, или буквально пять машин, стоящие на тротуаре. Неизменно только одно – цена крупным шрифтом. На новые автомобили цену никогда не вывешивают.

Рынок подержанных машин в Англии бьет рекорды. В связи с тяжелым финансовым положением все меньше англичан покупают машины в автосалонах. Вы удивитесь, но по статистике средний возраст автомобилей в Британии составляет 8 лет. Три четверти всех машин в Англии старше 12 лет! Дело не в том, что настоящие англичане так любят свои автомобили, хотя, наверное, их консервативность и здесь сказывается, просто после выплаты кредита за новый дом или оплаты аренды за жилье, а также постоянно повышающихся коммунальных платежей на новую машину не остается денег. Да и подержанные машины, как правило, британцы покупают в кредит, хотя продавец всегда больше рад, если платят с дебетовой карточки, однако расчет наличными вызывает подозрения, поскольку наличные выглядят как призыв к нелегальной сделке, сумма которой не отражена ни в каких банковских документах.

Оформление покупки подержанной машины не представляет никакой сложности. Форма V5C, аналог российской ПТС, состоит из двух листов. При покупке продавец, на чье имя зарегистрирована машина, или магазин заполняют одну ее часть, покупатель заполняет другую, вписывая от руки свое имя и адрес, после чего эта бумажка по почте отправляется в лицензионное агентство. Через неделю новому владельцу так же по почте придут новые документы. Никаких очередей, поездок в ГАИ и походов в сберкассу. Точно так же происходит покупка автомобиля с рук, по объявлению в Интернете. Нет необходимости ехать к нотариусу или в магазин, чтобы выписать справку-счет или доверенность. Официальное оформление занимает не более недели и стоит одну почтовую марку. Стоит только озаботиться приобретением страховки на автомобиль, и можно ехать.

О пробках на дорогах

Вежливость и аккуратность водителей не сказывается на пробках в городе. В Лондоне все равно очень напряженное движение, а уж улицы такие узкие, что самая распространенная авария для новичков или туристов – сбитое левое зеркало. Впрочем, особенность британских пробок состоит в том, что они практически никогда не бывают глухими. Поскольку все соблюдают правила, то пробка медленно, но движется. Никто не едет по обочине и не выезжает на перекресток, блокируя движение в другом направлении. Но англичане довольно давно поняли, что в таком мегаполисе, как Лондон, пробки неизбежны и поэтому бессмысленно тратить деньги на строительство широких магистралей или многоярусных развязок. В Лондоне нет ни одного широкого проспекта, большинство улиц в одну-две полосы. Нет ни одной трассы, которая бы прошивала город насквозь, как в Нью-Йорке, нет даже колец, ни первого, ни второго, ни третьего, как в Москве.

Британские власти пошли по другому пути – максимального усложнения въезда в город на личном автомобиле. Въезд в центр города платный. 10 фунтов в день, которые можно заплатить накануне, в день поездки или до полуночи после въезда в город. Оплата производится только через Интернет. Причем поражает, как эффективно поставлен контроль. На въезде в платную зону установлены камеры, которые считывают номера всех без исключения автомобилей, движущихся в центр города. Мощнейший компьютер анализирует собранную информацию, отсеивая те машины, въезд которых уже оплачен, от тех, кто еще не заплатил. Штраф в размере 65 фунтов тем, кто вовремя не оплатил поездку в центр, приходит очень быстро, через неделю, не больше. Если машина арендованная, то штраф сначала поступит в агентство, а оттуда уже его перешлют вам, любезно добавив к сумме штрафа 20–25 фунтов за беспокойство.

Парковки в центре города тоже дорогие, хотя поражает их количество и разнообразие. Машину можно оставить не только на подземной стоянке или в многоэтажном гараже, но и просто на улице, но ни в коем случае не где попало. В начале каждой улицы установлен знак с условиями стоянки, оплатить которую можно либо через автомат, который, как правило, принимает только мелочь, поэтому каждый уважающий себя лондонский водитель возит в машине мешок с монетами, через Интернет, для чего существуют специальные приложения, или по телефону. По номеру, указанному на ближайшем столбе, нужно сообщить номер машины, карточки и количество минут, на сколько нужна парковка. Стоянка обычно ограничена по времени – не более 4 часов, но бывает и всего 30 минут. Надеяться на то, что повезет, не стоит, парковщики, люди, следящие за соблюдением правил парковки, ходят регулярно и штрафы выписывают быстро, зарплата у них сдельная.

Поступления от парковок – одна из ключевых доходных статей городского бюджета Лондона. Есть, правда, одно ноу-хау – если в машине сидит водитель, парковщик не имеет права ее оштрафовать. Ну и если вас уже оштрафовали, то в качестве утешения можно стоять на этом месте хоть целый день, не убирая, разумеется, штрафной квитанции с лобового стекла. Но есть опасность, что машину либо эвакуируют, либо наденут на колеса «башмак» – железный замок, с которым движение автомобиля невозможно.

Аристократия

Британское общество до сих пор считается разделенным на классы. И хоть это нигде официально не прописано, тем не менее, как и при королеве Виктории, высшие классы сохранили за собой деньги, влияние, уважение и определенную заносчивость, которая не позволяет им опускаться до общения с людьми не своего круга. По данным британских журналистов, до сих пор половина всех английских земель принадлежит людям, которых можно по пальцам перечесть, они составляют менее одного процента от населения страны. Самым крупным землевладельцем является сын королевы, принц Уэльский Чарльз. В современном мире, правда, эти земли существуют не для того, чтобы скакать по их бескрайним просторам на лошадях во время лисьей охоты. Эти гектары приносят ежегодную прибыль в миллионы фунтов. На земле стоят гостиницы, магазины, склады – и все платят аренду хозяину земель. Такое правило было заведено еще в Средние века, чтобы сделать представителей королевской семьи и их родственников независимыми от государственной казны и переменчивой политической ситуации.

Дети аристократов составляют значительную часть учащихся лучших школ и университетов. При этом интересно, что незнающему человеку будет крайне трудно узнать в прохожем аристократа. Он может ездить на старой машине и даже носить потертый пиджак или стоптанные ботинки – все это считается неважным, временным, в то время как у аристократа есть то, что не зависит ни от каких политических кризисов и чему не угрожает инфляция, – происхождение, титул. Ему не надо ничего доказывать другим и подтверждать свой статус. Поэтому несколько нарочитое пренебрежение внешним видом даже можно считать отличительной особенностью аристократии. Неопрятность, следы шерсти на одежде и грязь на ботинках ведь могут служить признаком того, что у обладателя этого неприглядного гардероба большое хозяйство, а прогуливаясь с утра с собакой по собственным лугам, нетрудно наступить в лужу или, катаясь на лошади, не обратить внимания, как запачкал брюки.

Замечено также, что мужчины и мальчики аристократического происхождения никогда не стригутся коротко. Стрижка под машинку – признак простолюдина. А вот пристрастие к спортивным играм разделяется совершенно неожиданно: крикет считается игрой для среднего класса, а вот регби – увлечение аристократии. Футбол более универсален.

Русский Лондон

Сколько в Лондоне русских, не знает никто, одни называют цифру 300 тысяч, другие говорят о полумиллионе, правда, учитывая всех русскоязычных. Официальные же данные куда скромнее – 50 тысяч. Во время последней переписи населения в Британии людей просили назвать страну своего рождения. По результатам опроса Россия не была даже выделена в отдельную категорию. Она была внесена в раздел «прочие страны», который включал выходцев из многих других государств – Швейцария, Норвегия, Балканы и СНГ. Все эти страны в сумме дают 188 тысяч человек, половина из которых проживает в Лондоне. Более точные данные, как правильно заметил мой коллега, лондонский корреспондент агентства «РИА Новости», которое теперь уже называется по-другому, Александр Смотров, можно почерпнуть из той же переписи, но в ответе на вопрос о языке. Респондентов просили назвать язык, который они считают родным. Русский отметили 67 366 человек. Это, правда, данные только по Англии и Уэльсу, но убежден, что Шотландия и Северная Ирландия незначительно изменят результаты. То есть в эти 67 тысяч человек вошли многие выходцы из бывших республик, а также россияне. Не так уж много. Русский язык оказался лишь на 21-м месте по распространенности среди языков в Великобритании. Так что слухи о том, что русские заполонили весь Лондон, весьма преувеличены. Хотя при такой малочисленности нельзя не отметить, что русские, видимо, бросаются в глаза, раз заслужили такое внимание. Ведь не сами они написали книгу «Londongrad. From Russia with cash» (Лондонград. Из России с наличными). Эта книга была написана британским журналистом.

Бесспорно, русская диаспора одна из самых бурно растущих в Британии. Русская речь теперь слышится повсюду. Характерно и то, что русские в отличие от поляков или прибалтов, которые в последнее время стали особенно часто встречаться в Англии в связи с тем, что им, как гражданам Евросоюза, не нужны визы для поездок или работы в Британии, не работают на стройках или официантами в ресторанах. Русские в Англии – это либо студенты, высококвалифицированные специалисты, приехавшие по приглашению на работу, или достаточно обеспеченные граждане, купившие себе визу инвестора. О растущем числе русских в Британии можно судить по количеству русских магазинов. Если 20 лет назад их было не более пяти на весь Лондон, то теперь около 300. Правда, не все они торгуют русскими товарами и не всегда там работают русские, но принято называть такие магазины именно так. Как правило, это магазин для выходцев из стран Восточной Европы. И продукты здесь оттуда же, поскольку ввезти товар из стран ЕС куда проще, чем из России, которая в Европейский союз не входит. На прилавках можно найти шпроты из Латвии, докторскую колбасу из Польши, черный хлеб из Эстонии и вишневое варенье из Германии. Но название на этикетках, как правило, пишется по-русски. Все эти магазины крохотные, напоминающие скорее ларьки или сельские магазинчики в России, но за отсутствием иных «окошек на родину» сюда заглядывают люди самого разного достатка, объединенные одним чувством – тоской по русской кухне, по привычным продуктам: по черному хлебу, селедке и гречке.

Англичане к русским относятся хорошо, видя в них новую волну богатой эмиграции, потеснившей давно облюбовавших британскую столицу арабов. Единственный русский, которого знают все без исключения англичане, – это Роман Абрамович. В Англии его фамилию произносят с ударением на втором слоге, и почти со стопроцентной уверенностью можно сказать, что, узнав о вашей национальности, британец тут же спросит, что вы думаете об Абрамовиче. Как владелец футбольного клуба «Челси» он пользуется большой популярностью в Британии. Вообще англичане считают русских очень богатыми, видя, какую жизнь ведут здесь выходцы из России.

В прошлом году на британском телевидении шел сериал под названием «Знакомьтесь – русские» (Meet the Russians), в котором были собраны все наиболее громкие и скандальные стереотипы о раздольной жизни русской эмиграции: дорогие машины, русоволосые фотомодели, шампанское рекой и дорогие бутики. Русская община в Англии хоть и высказала свое несогласие с подобным представлением о выходцах из России, тем не менее этот сериал наглядно продемонстрировал, что думают о русских иностранцы. Большое количество русских бизнесменов, как тех, кто находится в бегах на родине, вроде Чичваркина или Березовского, так и тех, кто, имея бизнес в России, жить предпочитает в Британии, даже вылилось в появление нового названия для английской столицы – Лондонград, или Москва на Темзе. Сначала это была просто шутка, ходившая в кругах русской эмиграции, но со временем название оказалось столь удачным, что оно проникло и в английскую речь. Даже вышла одноименная книга про русских бизнесменов в Лондоне, о которой я уже говорил и которая, впрочем, сводилась к описанию роскошного образа жизни новых гостей из далекой и загадочной России.

Между тем центром русской общины в Лондоне является православная церковь. Один храм – Сурожской епархии Московской патриархии – расположен в центре Лондона у Гайд-парка, другой принадлежит Русской православной церкви за рубежом, его синий купол хорошо виден, если ехать на машине из аэропорта Хитроу в город. Второй храм новее и меньше, но и приход здесь не такой большой. У храма в Гайд-парке по воскресеньям стоят блестящие даже в пасмурную погоду «Бентли», а в толпе прихожан иногда можно заметить очень влиятельных наших сограждан. Храм большой, и на все религиозные праздники он бывает полон.

Есть в Лондоне и русские школы. Несмотря на то, что они лишены статуса английских общеобразовательных заведений, дети в них обучаются сразу по двум программам – британской и российской. Обучение платное, поэтому сюда попадают дети из семей с достатком выше среднего.

В последние годы русская община Великобритании заметно окрепла и сплотилась. Ежегодно проводится шумное празднование Масленицы на Трафальгарской площади с блинами, артистами из России и приветствием от мэра Лондона Бориса Джонсона, который традиционно произносит несколько фраз на русском. Русские рестораны, дни русского искусства на крупнейших аукционах, фестиваль русского кино – все это уже не удивляет лондонцев, которые привыкли делить свой город с многочисленными эмигрантами со всего света.

Внимание – забастовка!

Я уже писал, сколь ненадежно старейшее метро в мире и сколь терпеливы к этому факту англичане, но есть и еще одна напасть, которую можно сравнить со стихийным бедствием – по масштабу последствий и невозможности предотвратить ее. Забастовка! Бастуют все: почтальоны, работники больниц, водители автобусов, электричек, метро, пожарные. Все, у кого есть профсоюз, а в Британии еще с XIX века профсоюзное движение, как мы помним из курса школьной истории, особенно сильно, время от времени объявляют о своем несогласии с политикой властей и не выходят на работу. Это удивительное хлесткое слово «забастовка» из далекого, казалось бы, революционного прошлого в Англии до сих пор актуально. Чем крупнее и старее организация, тем мощнее профсоюз.

У работников метро он один из самых сильных, потому и забастовки самые запоминающиеся. Они происходят регулярно, примерно каждые два года. Причины могут быть разные, но в основном они сводятся к условиям труда: пенсионные отчисления, грядущее сокращение рабочих мест или грозящее увеличение продолжительности рабочего дня. О планирующейся забастовке сообщается заранее. Об этом пишут в газетах, предупреждают по радио и телевидению, на станциях метро вывешивают объявление с указанием времени и даты начала акции протеста. Но поскольку заранее не оговаривается количество участвующих, то трудно оценить масштаб задуманного, и только в день забастовки становится понятно все коварство замысла.

Утром вдруг не открываются привычно двери вестибюлей метро, поезда не ходят, толпы озабоченных людей давятся в стремлении попасть в переполненные автобусы. И несмотря на то, что вместо забастовавшего метро городские власти пускают дополнительные автобусы, их все равно не хватает. Наступает раздолье для таксистов, свободной машины не найти. Стоянки такси, обычно переполненные ожидающими пассажиров черными кэбами, вдруг оказываются пусты. Толпы горожан пешком преодолевают большие расстояния, пытаясь обойтись без метро. Одновременно с этим в городе сразу становится заметно больше велосипедистов и машин – на личном транспорте выезжают в этот день те, кто в обычные дни предпочитает общественный транспорт. В общем, происходит то, что в газетах на следующий день называют «транспортным коллапсом».

Так было во время последней забастовки работников метрополитена в Лондоне. Узнав о планах городских властей заменить живых людей в кассах метро автоматами по продаже билетов, профсоюз работников старейшего в мире метрополитена объявил о начале двухдневной стачки, пытаясь таким образом вынудить власти пойти на уступки. Этот, казалось бы, устаревший метод ведения переговоров до сих пор имеет место в английской жизни.

Многие консерваторы в такие дни многозначительно говорят: «При Тэтчер такого не было!» Действительно, «железная леди» славилась своей несговорчивостью с профсоюзами. Называя вещи своими именами, стоит признать, что единственная пока в истории Британии женщина – премьер-министр ненавидела профсоюзы, считая их сборищем бездельников, которые, пользуясь своим положением, пытаются выкручивать властям руки. Тэтчер с ними не церемонилась, разгромив целую угледобывающую отрасль. Когда забастовали авиадиспетчеры, она распорядилась уволить всех, временно поставив на их место военных диспетчеров. Противостояние между властями и профсоюзами достигло своего апофеоза в 1979 году. Бастовали все! Улицы были завалены горами мусора, потому что мусорщики отказались выходить на работу, не ходили автобусы и метро, потому что бастовали работники общественного транспорта, даже морги и те были переполнены из-за забастовки работников ритуальных бюро. Но Тэтчер победила. Приняв серию антипрофсоюзных законов, она в значительной степени сделала невозможными дальнейшие забастовки. Многие считают, что «железная леди» спасла Великобританию от развала. Но некоторые ненавидят ее как злейшего врага, прежде всего шахтеры и простой рабочий люд в индустриальных районах Англии. Впрочем, победа Тэтчер над тред-юнионами оказалась неполной. Забастовки вспыхивают регулярно, но поскольку дело Тэтчер живет, то бастующие редко добиваются поставленных целей, хотя, конечно, «вода камень точит».

Королева и другие звезды

Отношение к королевской семье в Британии неоднозначное. Одни свято верят в то, что королева настоящая, а не номинальная глава государства, принимающая важные решения, другие видят в ней дань традиции и лишнюю и весьма внушительную статью государственных расходов. Можно соглашаться или спорить с обеими точками зрения, но бесспорно одно – королевская семья ежегодно приносит Британии миллиарды фунтов прибыли.

Королева – это двигатель британской экономики. Ежегодно Англию посещает около 30 миллионов туристов! Это почти половина населения Великобритании. Гигантская цифра. Конечно, не все люди приезжают посмотреть на королеву, но Букингемский дворец отмечен в путеводителе каждого туриста. Британская монархия, безусловно, играет не последнюю роль в привлекательности страны. Ну кто знает в лицо короля Норвегии или испанского короля? А Елизавету, принца Чарльза, Уильяма, Кейт Миддлтон знает весь мир. И надо признать, что государство и Букингемский дворец превосходно справляются с задачей популяризации британской монархии.

Каждый год находится и отмечается знаменательное событие: день рождения королевы, юбилей правления, годовщина коронации, свадьба принца и герцогини или крестины наследника. Готовятся пышные торжества, о которых заранее начинает взахлеб рассказывать местная пресса, подхватываемая мировыми изданиями. Создается удивительная атмосфера праздника, хотя если вдуматься, то королевские особы не сделали ничего, чтобы заслужить восхищение современного человека. Они не снимаются в кино, не выступают на стадионах и не записывают популярную музыку. Совсем наоборот, они ведут крайне закрытую, но активную общественную жизнь. Королева и другие члены королевской семьи регулярно участвуют в разных благотворительных мероприятиях по всей стране. Они видятся с тысячами людей. Регулярно в Букингемском дворце проходят торжественные приемы и награждения. Но при этом королева никогда не дает интервью, принцы никогда не принимают участия в популярных телепередачах, а герцогиня не появляется на страницах модных журналов. Хотя бывают исключения – когда появляются фотографии, тайком снятые папарацци. Королевская семья всегда возмущается и требует запретить публикацию, но создается впечатление, что это лишь игра. На будущий год все повторяется снова. Скандалы, интриги, расследования всегда преследуют британскую королевскую семью, делая ее самой популярной монархией в мире.

Однако местная пресса относится к королевской семье подчеркнуто уважительно. Когда во Франции появились снимки герцогини Кейт топлесс, снятые тайком во время ее отдыха на курорте, ни одна британская газета не напечатала их, хотя и в телевизионных новостях, и в печатных изданиях говорили о разрастающемся скандале. Не то чтобы англичане не любили светские сплетни, – когда дело касается звезд шоу-бизнеса или кино, то у средств массовой информации не возникает никаких вопросов. Фотографии публикуются, тайны разглашаются, а потом уже конфликты решаются в суде. Не зря самый громкий скандал в мире с прослушкой мобильных телефонов и слежкой разразился именно в Британии вокруг издательского дома News of the World. Стало известно, что журналисты популярных изданий для получения пикантной информации о жизни звезд не только прибегали к услугам частных детективов, но еще и незаконно прослушивали мобильные телефоны, а также вскрывали ящики электронной почты своих героев. Масштабы этой деятельности оказались столь внушительными, что свободой поплатились не только некоторые сотрудники полиции и журналисты, но даже и сама газета News of the World прекратила свое существование.

На этом фоне просто невероятным кажется случай с родами герцогини Кейт. Летом 2013 года сотни репортеров больше недели дежурили у дверей госпиталя Святой Марии. И вот однажды рано утром к задним дверям роддома подъехало несколько автомобилей из королевского гаража. У черного входа по случайности оказался один из фотографов, в то время как большинство его коллег дежурили у парадного подъезда. Он снял, как открылись двери машины и герцогине помогли выйти. Ее усталое лицо говорило о том, что схватки уже начались. Каково же было удивление всех, когда утром этого же дня в газетах появилась только одна невыразительная фотография, где на фоне кирпичной стены роддома стоят автомашины Букингемского дворца и пара охранников. Никто не запрещал фотосъемку, не выхватывал у фотографа камеру, просто он сам решил, что публиковать кадры столь интимного момента ниже его профессионального достоинства. Вот уж поистине высота, пока недостижимая для большинства корреспондентов российских изданий!

Жены премьер-министров, наверное, обижаются на королевскую семью, ведь если бы не она, то основное внимание прессы было бы направленно на первую леди, как это происходит в США. Однако в Британии супруга премьер-министра не может похвастать и половиной того внимания, которое достается жене американского президента. Хотя семья главы правительства, безусловно, пользуется определенной публичностью. Репортеры стараются следовать за ними повсюду. Но и здесь есть свои нерушимые правила. Фотографии или видеокадры детей государственного чиновника без согласия родителей никто не опубликует, даже если речь идет о премьер-министре, отдыхающем где-то на море. А вот фото спящего на кровати без ботинок Дэвида Кэмерона во время свадьбы его двоюродной сестры с легкостью были перепечатаны всеми британскими изданиями.

Да здравствует британский суд

Вскоре после того, как в Лондоне стали селиться богатые русские бизнесмены, начались и громкие судебные процессы. Ведь в британский суд может подать любой и на любого, кто проживает в Англии в течение 6 месяцев. А делить русским олигархам было что. Процессом века, безусловно, стала схватка Бориса Березовского с Романом Абрамовичем. Бывший глава ЛОГОВАЗа пытался отсудить невиданную до сих пор сумму у своего коллеги по бизнесу Романа Абрамовича. На кону стояли 6 миллиардов долларов, которые Березовский хотел получить с Абрамовича за то, что якобы был принужден продать свою долю в компании «Сибнефть». Судебный процесс представлял уникальную возможность не только наблюдать за битвой гигантов, но и послушать вживую речь Романа Абрамовича, который никогда не дает интервью и никогда не выступает публично. Журналистов, желающих попасть на суд, было столько, что все не могли поместиться в зале, а отказать в доступе представителям общественности в суде по закону не могли, поскольку британский суд открыт для всех. Поэтому пришлось выделить еще одну комнату, куда транслировали происходящее в зале суда.

«Чтобы делать бизнес в России в 90-х, надо было быть умным! Рома Абрамович этим похвастать не мог». С такой задиристой ноты Березовский начал свои показания. На вопросы судьи он отвечал по-английски, с сильнейшим акцентом, хотя бегло, в своей немного заикающейся манере. Абрамович весь процесс провел в наушниках, он не говорит по-английски. За несколько месяцев, что длился процесс, судье пришлось обогатить свой лексикон такими не переводимыми на английский понятиями, как «крыша», «откат», «отжать» и «разборка».

Березовский даже в зал суда приходил в сопровождении нескольких телохранителей, которые при входе в здание суда сдавали оружие. Абрамович был только с одним охранником. Березовскому в перерыве приносили еду из приличного ресторана, Абрамович, как настоящий англичанин, ходил в забегаловку на углу, где брал сэндвич.

Суд в итоге Березовский проиграл и, что было для него и для многих россиян, впервые присутствовавших на заседании королевского суда, удивительно, был отчитан судьей, как мальчишка. Судья назвала его показания не заслуживающими доверия, а его самого – нечистым на руку дельцом. Говорят, Березовского подвела слепая вера в британское правосудие. Английский суд в его представлении был, говоря словами героя «Кавказской пленницы», «самым гуманным судом в мире». Может, это и действительно так, но только он еще и независимый. По закону судебная власть подчиняется королеве и неподконтрольна светским властям. Поэтому здесь регулярно происходят судебные тяжбы между гражданами и государственными структурами, и часто не в пользу последних.

Аукционная нация

Трудно представить себе страну, где аукционы были бы более привычным делом, чем в Англии. Не зря акулы рынка, такие как «Сотбис» и «Кристис», именно в Британии каждый месяц соревнуются, кто успешнее проведет продажи. Причем часто эти аукционные дома договариваются о времени проведения торгов, понимая, что играют на одном рынке, который, несмотря на свои внушительные и растущие размеры, все-таки очень ограничен. К примеру, ежегодно в конце декабря «Сотбис» и «Кристис» с разницей всего в один день выставляют на торги предметы русского искусства. Они не скрывают, что покупатели со всего мира в эти дни специально съезжаются в Лондон, а вот где они оставят свои деньги: в аукционных залах «Кристис» или «Сотбис» – это вопрос пиара, рекламы и коммерческой жилки.

Но и кроме крупнейших игроков на этом рынке в Англии существуют сотни аукционных домов более мелкого масштаба. Как правило, они располагаются не в столице, а в небольших уютных английских городках, где аренда помещения и склада значительно ниже, чем в Лондоне. К тому же в последнее время уже не осталось аукционов, которые не торговали бы в Интернете, который, как известно, не знает границ и делает не обязательным физическое присутствие покупателя на аукционе. Раньше требовалось ехать на аукцион не только чтобы поднять руку с номером и тем самым предложить свою цену, но и для того, чтобы посмотреть на объект предполагаемой сделки. Теперь же ставки принимаются из любой точки земного шара.

Все больше покупателей приходит из Китая, они заняли место американских коллекционеров, которые долгое время держали пальму первенства в этом вопросе и слыли самыми активными и разборчивыми покупателями.

Аукционные дома, как правило, делятся по направлениям: морская история, коллекционное оружие, шоу-бизнес и т. д. В одном из аукционных домов, который специализируется на продаже вещей, имеющих отношение к «Титанику», мне рассказали удивительную историю, которую без преувеличения можно назвать сделкой века. Выйдя утром из английского порта Саутхэмптон 10 апреля 1912 года, знаменитый корабль не сразу отправился через океан. Сначала он зашел во французский порт Шербур, а к вечеру того же дня в ирландский город Квинзтаун. На следующий день, 11 апреля, «Титаник» взял курс на Нью-Йорк. Но мало кто знает, что в этом ирландском порту сошел на берег помощник капитана, который жил в этих краях и по плану не должен был принимать участие в плавании. Не по плану было только одно – сходя на берег, он забыл выложить из кармана крохотный ключик от деревянного шкафчика, где хранились корабельные бинокли. Пропажу ключа на корабле обнаружили уже на второй день плавания. Двери шкафчика можно было легко сломать, но капитан посчитал, что не стоит портить мебель по такому пустяковому поводу. Он десятки раз ходил по этому маршруту и, казалось, знал его не хуже, чем тропинку от калитки к дверям собственного дома. Именно поэтому в ту роковую ночь 14 апреля, всего три дня спустя, впередсмотрящий матрос слишком поздно заметил айсберг прямо по курсу. Будь у него бинокль, он разглядел бы льдину значительно раньше, и у «Титаника» были бы шансы на спасение. А так, как известно, уйти от столкновения с айсбергом корабль не успел, не хватило буквально нескольких десятков метров. В 2002 году ключик от того шкафчика с биноклями всплыл на аукционе. Ведь помощник капитана, сошедший в Ирландии, остался жив, он испытывал муки совести всю жизнь. Крохотный ключ был приобретен на торгах за сто тысяч фунтов китайским бизнесменом. Впоследствии китаец изготовил несколько десятков копий этого ключа, каждую положил в изысканно инкрустированную деревянную коробочку и подарил сотрудникам своей фирмы в знак того, что очень многое может зависеть от любой мелочи.

Подобные удачи, конечно, не часто встречаются на аукционах, и не каждому по карману сделка на сто тысяч фунтов, но на многочисленных торгах в Англии можно приобрести и более прозаические, но не менее изящные вещи. Старинное вино, часы, винтажные столовые приборы, серебряные портсигары, статуэтки, фарфор – все перечислить невозможно, но что особенно приятно, – это не только британские вещи. Здесь представлен весь мир, что и делает Британию главной аукционной площадкой мира.

Здоровье и спорт

Спорт в жизни англичан

Англичане обожают спорт. Причем не только футбол, который родился в этой стране. В Англии есть еще один национальный вид спорта, в котором мало кто разбирается за пределами острова. Не каждая страна может таким похвастать. Это крикет, который только в Индии и Пакистане, куда и был принесен англичанами, пожалуй, столь же популярен, как в Англии. Эта игра очень похожа на бейсбол, только вместо круглых бит – плоские, как в старинной русской игре лапта, и правила сложнее. Иногда один матч может растягиваться на несколько дней. Со стороны наблюдать за этой игрой не интересно, но любопытно. В отличие от бейсбола она очень медленная, зато все игроки в белой форме и щитках, как у хоккейного вратаря. Впрочем, англичане находят эту игру увлекательной. Они гордятся крикетом и часто оккупируют футбольные поля или просто зеленые лужайки по выходным.

Регби, несомненно, тоже английский вид спорта, кстати, его официальное название – rugby football, из чего следует, что это разновидность футбола, но все же этот вид спорта не идет ни в какое сравнение ни с крикетом, ни с футболом.

Англичане по духу своему страстные болельщики. И это чувство идет рука об руку с чувством патриотизма, не того квасного, который особенно заметен на футбольных матчах, а настоящего, неброского, искреннего. Особенно это было хорошо заметно во время лондонской Олимпиады 2012 года. Ведь британская сборная впервые заняла третье место, хотя до этого не поднималась выше седьмого. Чудо, которое продемонстрировала команда Великобритании, на мой взгляд, напрямую связано с невероятной поддержкой населения. Стоило английскому спортсмену выиграть медаль, как он становился национальным героем на ближайшие несколько дней. Газеты печатали его фотографии на разворотах, он появлялся во всех телешоу, а почтовые ящики, установленные в районе, где он проживает, в честь победителя перекрашивали из красного в золотой цвет. Без преувеличения можно сказать, что Олимпиада в Лондоне стала общим делом всех англичан.

Дело в том, что в Британии нет государственного спорта. Нет ни одного государственного спорткомплекса, где заниматься можно было бы бесплатно, поэтому все подающие надежды спортсмены занимаются за свой счет или на средства спонсоров. Чтобы подготовить целое поколение английских чемпионов, было решено часть доходов от национальной лотереи направить на строительство спорткомплексов и создание хороших условий для тренировок. Каждый англичанин знал, что, покупая лотерейный билетик, он не просто удовлетворяет свой азарт в надежде выиграть главный приз, но и вносит вклад в большое общее дело – кует британскую олимпийскую сборную. Поэтому когда команда показала на Играх невиданный результат, ликованию англичан не было предела: победители прошли парадом через весь Лондон, а вечером в честь них был устроен небывалый фейерверк. Каждый англичанин чувствовал себя причастным к победе родной страны. После Игр в течение полугода олимпийцы приходили в английские школы, показывали детям медаль и фотографировались все вместе на память. Мне кажется, это невероятное единение – ведь не мог же никто заставить спортсменов приходить к школьникам. Просто и они чувствовали свой долг перед нацией.

Теперь, правда, все смешалось, и олимпийская сборная Великобритании наполовину состоит из людей, родившихся за границей. С другой стороны, Англия хоть и не Америка, которая сплошь состоит из эмигрантов, но приезжих на острове всегда было достаточно. К примеру, самая первая золотая медаль британской сборной на Играх 1896 года была завоевана эмигрантом из Индии.

Теннис

Теннис в не меньшей степени, чем футбол, считается настоящим английским видом спорта. Несмотря на то, что зародился он во Франции еще в XII веке, свой нынешний вид он приобрел именно в Англии, потому что французы играли в мячик рукой, а англичане, правда значительно позже, только в XVI веке, придумали ракетки.

Но потребовалось еще четыреста лет, чтобы этот древний вид спорта приобрел современные черты.

Знаменитый теперь Уимблдонский турнир был основан в 1877 году. Тогда же и появилась традиция играть на травяных кортах. До сих пор этот чемпионат привлекает толпы туристов не только со всего мира, но и со всей Британии. И до сих пор здесь чтят традиции, которые зародились еще в позапрошлом веке.

Покупка билетов на турнир – уже сама по себе крайне увлекательная затея. Практически все билеты, за исключением дорогих VIP мест, реализуются только через официальные кассы стадиона, а если быть еще точнее, то только через кассы у входных ворот № 3 на стадион Уимблдон. Продажа начинается ежегодно 22 июня в 8 часов утра. Разумеется, многие хотят оказаться в очереди первыми и приезжают пораньше. Но насколько пораньше? За сутки огромное поле для гольфа, расположенное рядом с теннисными кортами, переходит в распоряжение людей, стоящих в очереди. Здесь вырастают палатки, кто-то играет на гитаре, кто-то жарит сосиски на гриле – в общем, получается живописный бивуак армии любителей тенниса. За порядком следят специальные стюарды. Каждому вновь прибывшему они выдают карточку, где отмечен номер в очереди и время прибытия. После ночи, проведенной на поле, в 6 утра эти же стюарды будят любителей тенниса, для того чтобы все заняли места в очереди согласно полученным карточкам. Цены на билеты варьируются от 5 до 148 фунтов.

Можно приобрести билет на целый день или на полдня, на главный корт, где играют все звезды, или на остальные 19 кортов. Есть билеты просто для входа на территорию Уимблдонских кортов. Это самые дешевые билеты, они не гарантируют места на зрительских скамьях. Однако снаружи возле главного корта вывешивают огромный экран, на котором транслируются все игры. Лужайка перед этим монитором заполнена до отказа. Приобретя самый дешевый билет, здесь можно удобно расположиться на траве или предусмотрительно принесенной с собой подстилке, с комфортом на солнце провести целый день, попивая знаменитый уимблдонский «Пиммс» (Pimm’s) и заедая его не менее знаменитой клубникой со сливками.

«Пиммс» – это слабоалкогольный напиток на основе джина, который разливают в большие кувшины, смешивают с лимонадом и добавляют в него лед, фрукты, листья мяты и обязательно огурец. «Пиммс» настолько популярен в Англии, что многие его считают едва ли не главным британским напитком, разумеется, после чая. Его история довольно длинная, родился этот напиток примерно в одно время с Уимблдонским турниром, в середине XIX века. Состав напитка его автор Джеймс Пимм тщательно скрывал, и со временем появилось немало подделок, которые следовали под номерами: Пиммс № 1, № 2 и так далее до 9. Поскольку напиток холодный, то и пьют его исключительно летом, вероятно, поэтому с 1971 года «Пиммс» и стал официальным напитком Уимблдонского теннисного турнира. Кстати, необходимо отметить коварство «Пиммса», на жаре он пьется легко и похож на компот или просто освежающий напиток, но тем не менее в основе он содержит джин и потому способен вызвать быстрое и неожиданное опьянение. Ежегодно во время теннисного турнира в Уимблдоне продается более 80 тысяч пинт (примерно 40 тысяч литров) «Пиммса».

В неменьших объемах съедают любители тенниса и клубники – 28 тонн! Июнь в Англии – сезон клубники, ее до сих пор выращивают в окрестностях Уимблдона, но в 1953 году впервые начали поставлять на чемпионат. Традиция прижилась, и теперь одно без другого и представить себе невозможно. Уимблдонский теннисный турнир, как и многое в Англии, очень традиционное, можно даже сказать, консервативное мероприятие. На то есть причины, ведь Уимблдон – старейший международный теннисный турнир. Например, игрокам разрешается носить одежду только белого цвета. Многие пытались опротестовать это бесчеловечное правило, но организаторы турнира твердо стоят на своем. Также по старинке теннисистов здесь называют не иначе, как леди и джентльмены.

Еще одна старинная традиция касается мальчишек и девчонок, которые во время игры бегают за мячиками. Это так называемые ball boys и ball girls. Тысячи мальчишек и девчонок по всей стране мечтают попасть на стадион, однако отбор идет только в нескольких десятках местных школ. Каждую осень в этих школах начинается отбор претендентов, который длится несколько недель. Желающим испытать свои силы необходимо продемонстрировать ловкость и хорошую физическую подготовку. Прошедшие этот отбор 250 подростков отправляются на обучение непростому ремеслу, чтобы стать официальным помощником на Уимблдонском турнире. Занятия раз в неделю, но очень строгие. Те, кто прошел обучение, сравнивают его с курсами молодого бойца. От ball boys и ball girls требуется выправка и хорошая реакция. В качестве награды – почет и возможность попасть в кадр во время телевизионной трансляции теннисного матча на весь мир. Денег за эту работу не платят, только кормят бесплатно, но возможность провести три недели не в душном классе, а на самых известных в мире теннисных кортах в элегантной форменной одежде от Ralph Lauren, кажется, является куда лучшей мотивацией.

Закаленные англичане

Как отличить русских детей на площадке от английских? Летом они практически неотличимы, а вот как только становится прохладно, российские родители немедленно надевают на голову ребенку шапку, могут повязать шарфик и курточку обязательно застегнут. Англичане никогда детей не кутают. Скорее всего и шапок-то у них нет. Их дети и зимой могут появиться в гольфиках на улице. Англичане привыкли к холоду гораздо больше нас, хотя у них практически не бывает морозов (опять же я говорю только про Лондон и Англию). У нас же веками и поколениями выработался рефлекс: наступил октябрь – доставай куртку и шапку, готовься к зиме.

Во многих школах ношение курток или пальто поверх школьной формы вообще не приветствуется, а в некоторых частных учебных заведениях, как в мужской школе Итон, например, у мальчиков даже брюки не предусмотрены. Так и ходят круглый год в шортах.

Детей в Англии принято воспитывать в строгости (см. главу про воспитание), закалка – одно из обязательных средств воспитания. Центральное отопление в английских домах появилось относительно недавно, еще в 1950-х годах большинство домов отапливалось только каминами, и, по воспоминанию моих британских знакомых, зимой они забавлялись тем, что, встав с постели, рисовали пальцем на заиндевевшем стекле. Окна были покрыты инеем изнутри! Отсюда и любовь к грелкам, сохранившаяся до сих пор. Положить в холодную постель грелку перед сном – это добрая английская традиция, как пить пиво в пабе. К тому же во всех английских домах автономное отопление, свой котел, газовая колонка или бойлер, который греет воду как для батарей, так и для водопровода. Соответственно, у жильцов или хозяев дома всегда есть возможность сэкономить: хочешь жить как в тропиках, пожалуйста, только готовь кошелек, хочешь сэкономить – придется идти за грелкой.

В последнее время стали популярны устройства, контролирующие работу отопительной системы. День разбит на 4 зоны: утро, день, вечер и ночь. Для каждого времени суток можно установить свою температуру. К примеру, утром с 7 часов, когда все завтракают и собираются в школу и на работу, 21 градус, днем, когда дома никого нет, все на работе, отопление можно вообще отключить, к 6 вечера, когда семья снова в сборе, опять 21, а в 10, когда уже пора спать, тепло в доме опять не нужно, потому что есть грелка. Получается, что котел будет работать всего 6 часов, а 18 будет простаивать или поддерживать температуру в доме на уровне 15 градусов. Экономия на газе колоссальная! К слову сказать, зимой выше 21 градуса англичане дома температуру не держат, ну как тут не закалиться!

Мои дети к британским порядкам привыкли довольно быстро. Зимой теперь и не заставишь их надеть шапку. Так и бегают: на улице плюс 5, а они в шортах или юбке с гольфами. И разумеется, никаких курток – в школе засмеют. Я, впрочем, к английской морозостойкости так и не привык, стараюсь одеваться так, как мама учила.

Англичане и алкоголь

«Сколько алкоголя вы выпиваете в неделю?» – спросила меня темнокожая медсестра на первом приеме в поликлинике. По приезде в Англию мне надо было получить медицинскую карту. Медобслуживание в Британии бесплатное, но надо быть прикрепленным к поликлинике (об этом подробнее в главе «Бесплатная медицина). «Ну, примерно 4 бокала вина», – ответил я, прикинув, что не каждый день бокал красного за ужином могу себе позволить. «Нет, вы не поняли, – явно не поверила медсестра, – это ясно, что с женой вечером. Я говорю, вот в паб вы пошли с друзьями или позвали их к себе, сели перед телевизором футбол посмотреть. Сколько тогда?» – «Да не пью я с друзьями у телевизора. Ну если в паб – тогда пинту-две». Медсестра явно начала подозревать, что я просто вру или не понимаю по-английски. «Две пинты – так мало? Ну футбол, друзья, веселье – ну, сколько тогда можете выпить?» «Да не люблю я пиво!» – чуть не сорвался я. Тогда она отстала и так и занесла в мою медицинскую карту: 4 бокала вина в неделю.

Пьянство в Англии действительно проблема. Если в пятницу поздно вечером прогуляться там, где британцы любят тусоваться, то вполне можно увидеть и девушек в коктейльных платьях, валяющихся на тротуаре, и спящих на автобусных остановках парней. Выпить за вечер 4–5 пинт пива (более двух литров) – это значит нормально посидеть. Посидев по-мужски за футболом, можно и 12 выпить (6 литров). При этом англичане никогда не закусывают! Французы, живущие по соседству, считают британцев просто пьяницами. «Мы тоже любим выпить и можем выпить много, – признаются они, – но мы всегда едим. Сперва закуски, потом основное блюдо, и все это запивается вином!» Вот уж поистине разительные культурные различия, которые и объясняют взаимную неприязнь между обитателями двух стран по берегам Ла-Манша.

В пабах (название которых восходит к столь неоднозначному для русского слуха публичному дому – public house) подают еду. Днем там готовят полноценные обеды, и даже можно отведать бизнес-ланч, но к вечеру еду вытесняет пиво. Как в анекдоте: а что вы кушать-то будете? Так вот его (в анекдоте «ее – водку») и будем кушать!

Любовь или даже пристрастие англичан к пиву началось со Средних веков. Англичане любят называть себя нацией мореплавателей. Действительно, в Средние века под парусами ходило почти все мужское население. Хранить свежую воду на корабле в то время было практически невозможно. В деревянных бочках она быстро портилась, зацветала и начинала дурно пахнуть. Выход был найден довольно быстро – воду на судах заменили пивом. На день каждому матросу выдавался галлон (3,8 литра) пива, для чего у каждого моряка была с собой большая деревянная кружка на 4 литра. Это и был его дневной запас воды. Разумеется, сойдя на берег, морские волки пили то, к чему привыкли, – пиво.

Выпивать англичане начинают в четверг. В России говорят, что среда – это маленькая пятница, а у англичан конец недели начинается в четверг. В этот день принято идти в паб с коллегами. Тут пьют умеренно, 2–4 пинты, обсуждая рабочие дела. Все-таки завтра на работу. А вот в пятницу уже пьют с друзьями. Тут пьют по-настоящему и допоздна. Причем нередко мешая с виски. Например, ирландский «Гиннес» хорошо идет с ирландским виски «Джеймсон». Напитки не смешивают, это не ерш, опрокидывают стопку (shot) виски и запивают крепким пенистым стаутом.

В пятницу в пабах не протолкнуться, как в московском метро в час пик. Чтобы добраться до стойки, надо пробираться через толпу плотно стоящих и очень громко разговаривающих людей, причем не только мужчин. Эмансипация берет свое – женщины нередкие гости в британских пабах. У дверей паба тоже столпотворение. Тут стоят, как правило, либо курящие, либо просто те, кому не хватило места внутри. Пить допоздна можно не во всяком пабе. У каждого питейного заведения есть лицензия, которая оговаривает, до какого часа в нем можно продавать алкоголь. Как правило, это связано с близостью жилых домов. Если квартиры прямо над пабом, то заведение закрывается рано.

В дверях пабов по выходным обязательно дежурят вышибалы, секьюрити. Они следят за соблюдением порядка. Часто после 8 вечера стоять на улице уже не разрешают, чтобы не мешать жильцам близлежащих домов отдыхать. Как видите, довольно много правил. Главное запомнить, чего делать, вернее пить, в пабе нельзя. Англичане говорят: если ты заказал в пабе вино, ты либо женщина, либо гомосексуалист, либо иностранец. Выбирайте!

Курение

Как и в большинстве цивилизованных стран мира, в Британии развернута весьма успешная борьба с курением. Однако, прогуливаясь по городу, сигаретный дым ощущаешь весьма часто. Я тяжело переношу запах табака и поэтому сразу его замечаю. Складывается впечатление, что, несмотря на жесткие меры по ограничению курения, среди англичан эта война еще не может считаться выигранной.

По статистике в королевстве курят 20 % взрослых, каждый пятый. Казалось бы, не так много, но на самом деле в истории борьбы с курением эти цифры очень показательны, причем не только для Англии, картина примерно одинакова во всех западных странах. Во время Второй мировой войны курило больше половины населения страны – это пик моды на сигарету в зубах. К 1970-м годам количество курящих снизилось до 50 %, то ли мода пошла на спад, то ли уровень жизни повысился, люди стали более внимательно относиться к своему здоровью. О борьбе с курением тогда еще никто не помышлял, хотя первые шаги были предприняты еще в 1965 году, когда в Британии запретили рекламу сигарет на телевидении. К концу 1990-х число курильщиков снизилось почти само собой в два раза. И казалось бы, введение жестких мер по контролю за продажей сигарет или ограничение мест для курения должны и вовсе искоренить эту пагубную привычку. Но нет, двадцать лет спустя курит каждый пятый, то есть немногим меньше того количества людей, которые бросили курить сами по себе.

Тем не менее с 2007 года в Англии запрещено курить практически везде. Больнее всего британцам далось расставание с сигаретами в пабах. Еще недавно табачный дым под потолком представлялся неотъемлемой частью английской пивной. Но оказалось, что пиво можно пить и без дыма, а покурить можно и на улице. В частности, именно поэтому по вечерам столько народа толпится у дверей пабов. Сейчас в Англии курить запрещено в ресторанах, почти во всех гостиницах, офисах, на вокзалах и в аэропортах. Однако, как и у многих законов, у табачного запрета есть свои довольно забавные лазейки. Почему-то курить можно в знаменитых красных телефонных будках, видимо потому, что они оснащены плотно закрывающейся дверью и способны стать индивидуальной капсулой курильщика, не подвергая опасности окружающих.

Также для курения открыты автобусные остановки, но по совершенно противоположной причине – они не считаются помещением, поскольку отгорожены от улицы только с трех сторон и соответственно являются больше частью улицы, местом общего пользования, где курить не воспрещается (кстати, автобусные остановки в Англии развернуты открытой стороной не к проезжей части, как в России, а наоборот, что защищает ожидающих автобус от брызг из-под колес во время дождя).

Курить также можно в тюрьмах, психиатрических лечебницах, на кино– и телестудиях, если это необходимо по сценарию, и в специальных магазинах, торгующих табаком и табачными изделиями. В некоторых таких магазинах есть специальные комнаты для курения, где можно не только попробовать табак, предлагаемый для продажи, но и выкурить трубочку или сигару. В обычных же магазинах сигареты если и продаются, то даже не лежат на прилавке. Нужно знать, где их искать, – как правило, в киоске с газетами, в стеллаже за закрытыми дверцами. Такие меры применяются для того, чтобы не создавать рекламу и породить в курильщике ощущение того, что он собирается сделать что-то нехорошее. Нужно подойти к продавцу, попросить открыть витрину, посмотреть, что есть в наличии, и все это под взглядами в спину стоящих в очереди за газетами и журналами людей.

Но, конечно, главный удар по курильщикам был нанесен британскими ценами на табачные изделия. Пачка сигарет может стоить 5–7 фунтов! Впрочем, не желающие расставаться с этой пагубной привычкой стали все чаще переходить на самокрутки. Табак на развес стоит значительно дешевле, скручивать сигаретку может кому-то показаться даже стильным, поэтому в магазинах теперь активно предлагаются наборы для самокруток.

Но даже после таких громких побед и достижений борьба с курением не может считаться оконченной. Сейчас активно обсуждается возможность запрета курения в личных автомобилях. Ну, если в машине несовершеннолетние дети, то тут даже и спорить не о чем: курящий родитель вредит здоровью тех, кто и вступиться за свое право на чистый воздух не может. А как быть с теми, кто ездит в машине один? И для них у борцов с пагубным пристрастием есть свои аргументы. Курящий человек так же отвлекается от управления автомобилем, как и говорящий по мобильному телефону. А если сигарета обожгла палец или упала на сиденье, водитель может бросить руль или случайно резко дернуть его в сторону. В общем, человек с зажженной сигаретой в руке является источником повышенной опасности на дороге, утверждают борцы с курением. Так что вполне вероятно, что скоро будет принят закон, еще больше осложняющий жизнь курильщикам.

Бесплатная медицина

В Британии медицинское обслуживание обеспечивается всем гражданам государством. Приехав в страну и получив адрес постоянного проживания, необходимо зарегистрироваться в ближайшей поликлинике, которые называются surgery. Для регистрации нужно предоставить паспорт и доказательство того, что вы проживаете по указанному адресу, в виде счета за газ, воду, электричество или письма из банка, присланного вам по почте с указанием имени и адреса. Разделения на детские и взрослые поликлинике в Британии нет. Терапевт, он же педиатр, в Англии – первый врач, с которого начинается лечение любого заболевания. В случае недомогания достаточно просто позвонить в поликлинику и записаться на прием. Если есть температура или боли, то вас примут в тот же день, если ничего срочного, то придется подождать недельку-другую.

Вызова врача на дом в Англии не существует. В случае чрезвычайной необходимости, при переломе или сильном кровотечении, можно вызвать «Скорую помощь», которая либо поможет на месте, либо отвезет пациента в больницу. «Скорая» приезжает быстро – буквально за пару минут. По государственному стандарту, в среднем по стране время ожидания «Скорой» не должно превышать семи минут. За ложный вызов, если «Скорую» вызвали не в экстренном случае, положен штраф. Если пациент транспортабелен, его можно самостоятельно отвезти в травмпункт при близлежащей больнице.

Но попав в травмпункт хоть раз, вы еще задумаетесь, обращаться ли туда снова. Ожидание может растянуться на несколько часов! Сначала вас выслушает медсестра и убедится, что вашей жизни ничто не угрожает. Без очереди пациента примут, только если он задыхается, жалуется на сердце или истекает кровью. Сидеть придется в просторном зале, похожем на зал ожидания вокзала. Десятки людей, сидящих в креслах, постанывают от зубной боли, бледные от тошноты с тазиком на коленях, дети с застывшими слезами на глазах, тут же в углу может пригреться какой-нибудь бомж, жалующийся на головокружение, и пьяный регбист, сломавший палец на торжественной вечеринке в пабе после поражения своей команды. В общем, травмпункт – это место скорби.

Все русские, попавшие в Британию, испытывают шок от английской медицины. С одной стороны, приятно, что врач успокаивает и всячески снижает накал страстей. Ничего страшного, не волнуйтесь, это совершенно нормально. Помажьте увлажняющим кремом. Или примите парацетамол – английские врачи строго следуют главному принципу Гиппократа – «не навреди». Но с другой стороны, решить какую-то более серьезную проблему со здоровьем бывает непросто, учитывая, что от самолечения подданные королевы защищены надежно законом. Все более-менее серьезные лекарства, в том числе все антибиотики, продаются только по рецепту врача. Так что в аптеке на полках лежат практически только витамины и зубная паста.

Другая особенность английской медицины, которая является прямым следствием государственной бесплатной системы медобслуживания, – это очереди. На операцию, на консультацию специалиста, на получение результатов анализов. При этом стоматология в Англии бесплатной не бывает. За лечение зубов надо платить, вероятно, поэтому у британцев, по сравнению с американцами, не такие белоснежные зубы. Зубные клиники принимают пациентов, как и простые поликлиники, по территориальному принципу – где живешь, там и лечишься.

Аптека по-английски

В аптеку англичане заглядывают, пожалуй, чаще, чем граждане других стран. Но отнюдь не потому, что они отличаются плохим здоровьем. Просто в аптеке продаются не только лекарства, а может, даже и не столько лекарства, сколько любые другие товары: шампуни, духи, косметика, напитки, еда, даже игрушки.

Английская аптека – это универсам в миниатюре, хотя аптеки бывают и довольно большие, даже двух– и трехэтажные. Поэтому далеко не все посетители аптек пришли за медикаментами. Тем не менее, если вы придете в аптеку за лекарством, то будете немало удивлены. Во-первых, ассортиментом лекарственных препаратов. Фактически на полках свободно лежат только витамины, средства от простуды, кашля, насморка и головной боли. Никаких антибиотиков или других «серьезных» препаратов. Все эти лекарства выдаются только по рецепту врача, причем нередко бесплатно. Во-вторых, новичка в британской аптеке приятно удивит уровень профессионализма и серьезность подхода фармацевта к своим обязанностям. Если вы придете в аптеку с рецептом от врача, вас попросят подождать несколько минут, потом вынесут лекарство, упакованное в бумажный пакет, с подробным описанием рекомендаций по приему. Фармацевт может задать и некоторые вопросы: принимали ли вы этот препарат раньше, для кого оно и т. д. В общем, выглядит это как маленький прием у врача. Дело в том, что фармацевт в Англии – это серьезная профессия, на которую надо учиться не менее пяти лет. Этим объясняется вся их серьезность подхода к своему делу. Я нередко сталкивался с просьбами от знакомых в России помочь с приобретением какого-то редкого или особенно дорогого лекарства, но я никогда не встречал врача, который бы согласился выписать рецепт, не увидев пациента. Так же обстоят дела и с фармацевтами.

При этом английская система выписки рецептов удивительно удобна. Многие лекарства, а детские все без исключения, выдаются бесплатно по рецепту врача. Их стоимость оплачивается системой государственного медицинского страхования. Если врач сделал пометку, что по одному и тому же рецепту можно получить лекарство дважды в течение года (например, ингалятор для астматиков), то вам даже не придется сохранять бумажный рецепт. В аптеке все сделают за вас. Информацию с рецепта вносят в компьютер, и в следующий раз достаточно будет просто прийти в аптеку и назвать ваше имя и адрес, и вам выдадут препарат повторно, но только в рамках того срока, который был оговорен лечащим врачом. Могут также прислать необходимое лекарство по почте прямо домой. И все за государственный счет. Так что, несмотря на все нарекания в адрес британской медицины, у системы государственного медицинского страхования есть несомненные плюсы.

Больничный

Как известно, лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. В Англии сделано все, чтобы, с одной стороны, человек не засиживался на больничном, а с другой, чтобы не приходил на работу в недомогании и не заражал остальных сотрудников. Если болезнь несерьезная и не требует отсутствия на работе больше 7 дней, то даже справка от врача не нужна. Можно спокойно предупредить своего непосредственного начальника о том, что чувствуешь себя неважно, и взять так называемый sick leave (отпуск по здоровью). Если же болезнь затягивается, то придется идти к врачу за fill note (запиской о самочувствии), если, конечно, доктор сочтет, что вам необходимо оставаться дома.

Пропущенные по болезни дни оплачиваются либо исходя из минимальной положенной по закону ставки 86 фунтов в неделю, либо в соответствии с внутренним правилом компании, которая может отпускать сотрудника болеть при сохранении заработной платы.

Подобной системой не могут похвастать другие развитые страны, такие как США или Япония, там требования гораздо более жесткие. Вместе с тем в Англии много недовольных такой мягкой политикой, прежде всего среди крупных работодателей. Подсчитано, что англичане берут выходные по состоянию здоровья в 4 раза чаще, чем жители других европейских стран, отчего британская экономика ежегодно теряет почти 30 миллиардов фунтов.

Овсянка, сэр

Это еще один из стереотипов, который, к сожалению, теперь уже не имеет ничего общего с реальностью. Англичане не едят на завтрак овсяную кашу, знаменитую porridge. Хотя почти во всех ресторанах в утреннем меню каша есть и на завтрак в гостинице могут подать их кашу.

Английская овсянка варится на воде. Сахар или сухофрукты каждый может добавить по вкусу. Традиционно овсянка подается с медом и сливками, чтобы можно было добавить в кашу.

Казалось бы, что может быть проще овсяной каши. С точки зрения приготовления, может, это и правильное замечание, но с исторической – это далеко от истины. Британцы, возможно, и перестали есть геркулес по утрам, но патриотического отношения к этой каше не утратили.

Неутомимые британские ученые, которые постоянно удивляют мир своими неожиданными открытиями, утверждают, что именно овсянка обеспечила будущее всему человечеству еще на самых ранних стадиях развития homo sapiens. Дело в том, что следы овсяной каши были обнаружены в желудках древних людей, живших 5 тысяч лет назад. Пока люди были охотниками и собирателями, матери вынуждены были подолгу, до 4–5 лет, кормить своих детей грудным молоком, поскольку детские молочные зубы были просто слишком слабы для грубой пищи первых людей. Ни мясо, ни коренья маленькими зубками невозможно было пережевать. Из-за долгого кормления грудью, а также потому, что грудного младенца женщине все время приходилось таскать с собой, она не могла рожать часто, соответственно, прирост населения у первых племен был небольшой. Но когда научились выращивать злаки и делать кашу, овсянку в первую очередь, все изменилось. Грудное молоко теперь можно было заменить жидкой кашей, с года-полутора, а женщина вскоре могла снова забеременеть. Таким образом, овсянка спасла человечество от вымирания, обеспечив рост числа людей на земле.

Когда овсяная каша стала английским национальным блюдом, точно неизвестно. Однако изначально традиционная porrige существенно отличалась от знакомой нам каши. Молотый овес с вечера заливали водой в глиняном горшке. Отсюда название – porridge, изначально блюдо называлось pottage, то есть то, что готовится в горшке. Наутро разбухший овес варили и либо ели так, либо охлаждали и резали на куски, которые можно было съесть по пути в поле или на завод. Разумеется, это была еда простых английских крестьян.

Другие рецепты из прошлого рисуют еще менее привлекательный образ porridge. Поскольку это была еда бедных, то в большой котел, который обычно подвешивали на цепях над очагом, сваливали все, что было доступно хозяйке: горох, овес, овощи, какое-то мясо, обычно жирные куски свинины. Все это долго варили и подавали на ужин. То, что осталось от вечерней трапезы, оставляли в котле, остывший студень утром можно было порезать на куски, чтобы взять с собой, но чаще во вчерашние остатки добавляли новые продукты и варили заново. Получалось блюдо, которое называлось pottage. Оно было даже воспето английским фольклором: «Peas porridge hot, peas porridge hot, peas porridge in the pot nine days old» (горячая гороховая каша, холодная гороховая каша и девятидневная гороховая каша в горшке). Выглядит не очень аппетитно, но такова история главного английского блюда, быть может, поэтому англичане и не едят на самом деле овсянку, оставив эту свою «традиционную пищу» туристам.

Чай, сэр

Всем известно, что Англия – это страна чая, а люди, проживающие здесь, создали целую культуру чаепития. И кто, казалось бы, лучше, чем англичане, разбирается в этом напитке? Разве что китайцы. Из Англии все везут жестяные коробочки с чаем, английские сорта ценятся как никакие другие, и вообще известно, что 5 часов вечера – святое время для всех англичан. Вероятно, во времена Шерлока Холмса так и было, но теперь от старой традиции не осталось и следа. Лучший чай теперь продается только в туристических магазинах, в обычных супермаркетах выбор листового чая куда меньше, чем пакетированного.

Согласно опросам, большинство англичан с удовольствием выпьют чашку кофе вместо чая. Традицию пить чай в 5 часов вечера (знаменитый five o’clock tea) теперь поддерживают только дорогие отели, такие как Claridge House или Ritz, куда стоит заглянуть хоть раз просто для того, чтобы прочувствовать эту уходящую или безвозвратно ушедшую традицию, а также некоторые специализированные магазины, называющиеся по старинке tea room (чайная комната).

Не так давно наравне с чаем в 5 часов вечера был еще и «высокий чай» (high tea). Это почти ужин – чай с бутербродами. Но теперь и эта традиция ушла в прошлое. Привычка пить чай как твидовый пиджак: очень стильно, исключительно по-английски, но уже не повседневно. В Англии теперь даже есть клубы любителей вечернего чая – верный признак умирающей привычки. Клуб любителей твида, кстати, тоже есть. Традиция пить чай умерла совсем недавно. Пожилые англичане до сих пор помнят и любят заваривать чай.

Маргарет Тэтчер, уже будучи премьер-министром, любила подчеркнуть свое неаристократическое происхождение, а также то, что она женщина, сама приготовив гостю чай. Причем заваривать чай тогда считалось правильным прямо при госте. В комнату привозили маленький чайный столик и, заварив напиток в фарфоровом чайничке, подавали его в небольших чашках.

Интересно, что чай с лимоном тогда же было принято называть русским, а с молоком – белым. Это, впрочем, верно и по сей день. Однажды у нас в доме делали ремонт, и моя жена решила сделать приятное рабочим, предложив им чаю. Двое любезно согласились, и лишь третий поинтересовался: нет ли у хозяйки белого чая. Моя жена восприняла это как верх бестактности, подумав, что англичанин просит заварить ему редкий вид китайского чая. Узнав, что белого нет, рабочий сказал, что тогда он обойдется просто стаканом воды. И только позже мы узнали, что речь шла не об изысканном китайском улонге, а о простом чае с молоком.

Аскот – ярмарка тщеславия

Невозможно представить себе более пафосного и одновременно массового мероприятия, чем королевские скачки в Аскоте. Этот небольшой городок расположен совсем недалеко от Виндзора, главной резиденции британской королевы, которая всегда посещает скачки в первый день их проведения.

Гонки на лошадях стали регулярно проводить в Аскоте с начала XVIII века. Впрочем, на самом деле скачки в Аскоте давно отошли на второй или даже третий план. Это самое массовое светское мероприятие не только в Британии, но, наверное, даже в мире. Каждый год в конце июня огромная территория вокруг ипподрома наполняется людьми в самых торжественных нарядах, которые себе можно представить. Дресс-код Аскота невероятно строгий. Шляпки для женщин и бабочки для мужчин обязательны. В кроссовках и джинсах сюда никого не пустят. Впрочем, многие только ради возможности красиво одеться сюда и приезжают.

Особым шиком у мужчин считается старый потертый цилиндр. Конечно, хорошо, если эта шляпа досталась по наследству от отца и деда, но ее можно и в комиссионном магазине приобрести. Женщины соревнуются шляпками. На следующий день все газеты пестрят фотографиями самых немыслимых шляпок и женских платьев, которые должны удивлять, но не шокировать. Юбки не выше колен, и никаких откровенных декольте. Все это вне закона на Аскоте, как и джинсы.

Как театр начинается с вешалки, так королевские скачки начинаются с автомобильной парковки, где гости устраивают пикник. В день проведения заездов все зеленые лужайки вокруг ипподрома превращаются в стоянки для автомобилей. Самые дорогие машины здесь соседствуют с туристическими автобусами. Меж рядов расстилаются подстилки, из багажников достаются складные столы и стулья, корзины с фруктами и канапе, ну и, разумеется, шампанское. Это, пожалуй, единственный день в году, когда игристое вино на завтрак не признак алкоголизма, а дань традиции.

Отсюда толпы изящно одетых мужчин и женщин направляются к ипподрому. Смотреть на заезды совсем не обязательно. Многие так и не доходят до лошадей. Но все стараются увидеть приезд королевы. Она прибывает в карете в сопровождении нарядно одетых конных слуг. Как и на обычном ипподроме, здесь тоже можно делать ставки. Причем самые первые принимаются вовсе не на лошадей, а на наряд королевы. Предлагается угадать цвет ее платья. Ну а дальше можно и на лошадей ставить.

Для многих скачки – удивительно увлекательное зрелище. Эмоции, как на футбольном стадионе, только болельщики не в шарфах с названием любимой команды, а во фраках и цилиндрах.

Цена билетов зависит от мест на ипподроме. Стоячие на земле – самые демократичные, от 20 фунтов, на трибунах дороже. Ну а самые престижные билеты в королевскую ложу даже не продаются. Туда можно попасть только по именным приглашениям Ее Величества. И уж там требования к внешнему виду и вовсе драконовские. Впрочем, в последние годы и сюда добрались ветры либерализма, а еще полвека назад в королевскую ложу, например, не пускали разведенных женщин. Зато эта строгость компенсируется возможностью стоять в непосредственной близости от королевы, которая, кстати, является страстной любительницей скачек. В заездах принимают участие и лошади из ее конюшни.

Впрочем, настоящие ценители скачек скептически относятся к заездам в Аскоте. Здесь слишком много мишуры и слишком мало спорта. Тем не менее призовой фонд превышает 3,5 миллиона фунтов, а главный кубок вручается в Аскоте с 1807 года. Так что, конечно, спорт здесь отходит на второй план, главное история и престиж.

Пожалуй, эта бочка меда получается уж больно сладкой, и нельзя умолчать о том, как обычно заканчивается это самое массовое светское мероприятие. Уже к обеду, когда солнце припекает особенно жарко, выпитое шампанское и «Пиммс», который здесь подают в изобилии, как и на теннисном турнире в Уимблдоне, дают о себе знать. Многие женщины в вечерних платьях пытаются прилечь на траве, мужчины еще держатся, но галстук-бабочку уже распускают. Ну а к вечеру все происходящее уже больше напоминает день города. Толпы нарядно, но неопрятно одетых мужчин и женщин на нетвердых ногах бредут к выходу. Женщины идут босиком, неся свои «шпильки» на плече, мужчины – сняв пиджаки и сдвинув цилиндры на затылок. Признаюсь, достаточно комичное и жалкое зрелище.

Мой дом – моя крепость

Английский домик

Популярное выражение «Мой дом – моя крепость» родилось в Англии, известны даже время – XVII век – и автор – британский юрист Эдвард Коук. Кстати, именно из этого заявления именитого адвоката позже проросла знаменитая четвертая поправка к Конституции США, которая гарантирует неприкосновенность частной собственности вообще и дома в частности, запрещая обыски и отъем имущества без веских на то оснований. Хотя в историю крылатое выражение вошло просто как доказательство крепости и надежности собственного жилища.

Для англичанина дом действительно главная цель жизни и вожделенная мечта. Не квартира, а именно дом. Лондон ведь потому и больше Москвы, если считать по протяженности кольцевой дороги (188 км М25 вокруг Лондона, 109 км МКАД в Москве), что город в основном застроен частными невысокими домами. Поэтому на большей площади помещается в два раза меньше жителей. Районов с многоквартирными домами в Лондоне не так много, зато целые улицы до горизонта застроены рядами однотипных двух-трехэтажных домиков с черепичными крышами.

Дома, несмотря на кажущееся разнообразие, очень похожи. Как правило, это симметричное строение, разделенное пополам, – справа вход для одной семьи, слева – для другой. На первом этаже, сразу от входной двери, – коридор и гостиная, по-английски reception, комната для приема гостей. Обязательно камин, который хозяева скорее всего давно не топят. Дальше переход в гостиную, dining room, где может размещаться второй камин, нередко вместо нее идет сразу кухня. На втором этаже – спальни, уже без каминов, в них обычно холодно, и ванная с туалетом.

Такие дома англичане называют Victorian house, то есть построенные в викторианском стиле. Королева Виктория правила страной с 1837 года по 1901-й, дольше любого другого британского монарха. Поэтому неудивительно, что именно ее эпоха выделена особо в английской истории. Поэтому и дома, возведенные в XIX веке, до сих пор носят имя королевы. Несмотря на чувствующийся теперь налет романтики в словосочетании «викторианский дом», по сути, в таком строении нет ничего выдающегося, кроме указания на дату постройки. Впрочем, количество викторианских домов в Британии наводит на мысль о сравнении королевы Виктории с Никитой Хрущевым, который в Советском Союзе прославился своими «хрущебами», хотя, конечно, викторианские дома гораздо симпатичнее.

Англичане до сих пор экономят на тепле. Если в Средние века камином отапливались только комнаты внизу, то в XXI веке, когда в каждой комнате висит батарея, газовый котел все равно у каждого свой, центральное отопление в нашем понимании в Британии отсутствует, поэтому сколько сжег газа, столько и заплатил. Хотя понятие «центральное отопление» (central heating) британцам знакомо, только означает оно, что в доме установлена газовая колонка, греющая воду и котел для отопления, то есть с точки зрения россиянина – полное отсутствие центрального отопления. Англичане предпочитают зимой жить при плюс 18 и ходить дома в свитере, но платить за газ меньше.

Наверное, можно говорить о генетической памяти, которая включается, как только человек вселяется в викторианский дом. Помимо перечисленных особенностей, в частности отсутствия отопления и, как следствие, необходимости в каждой комнате держать по камину, отличительной чертой викторианского дома в свое время было отсутствие туалета. Нередко уборная была общественной – одна на всю улицу. Да и улицы в то время были узкие, с каждой стороны нескончаемые вереницы домов, прилепившиеся один к другому, а посередине улицы сточная канава. Да что там простые викторианские дома – в Букингемском дворце, когда родилась будущая королева Виктория, и то туалета не было, удобства располагались во дворе.

Английский дом был бы неполным, если бы к нему на задворках не прижимался садик. Крохотный клочок земли, сотка, не больше, с деревьями, цветами, а чаще просто засеянный травой. Между соседями забор обычно не очень высокий. В конце участка сарайчик, где английские мужчины определенного возраста любят проводить выходные, мастеря что-то для дома и слушая Би-би-си.

О чем нельзя говорить с соседями

Прежде всего надо уяснить, что разговаривать через забор в саду за домом – верх неприличия. Я как-то поначалу здоровался и заводил беседу с соседом, но наталкивался на холодное непонимание. Впрочем, иностранцу многое сходит с рук. Не принято также болтать, стоя на крыльце или в дверях. Надо либо пригласить человека в дом, от чего настоящий англичанин непременно откажется, либо ограничиться обычным: как дела, хорошая погода, желаю хорошего вечера. Однако остановиться поговорить на нейтральной территории, на тротуаре в городе или у машины, припаркованной на улице у дома, абсолютно нормально.

При этом соседи в Англии часто бывают едва знакомы друг с другом. Считается, что с человеком, живущим в соседнем доме или на одной улице, лучше не водить близкой дружбы. Это связано с тем, что многие часто переезжают и меняют место жительства. Кроме того, люди не желают узнавать своих соседей слишком близко, чтобы дружба не усложняла соседские отношения.

Позвать соседа в гости непросто, у англичан не принято заскакивать к другу или соседу на чай. О приглашении в гости объявляют за две недели или больше. Указывают, в какое время приходить, и если речь шла о чае, то предлагают именно его. Это будет формальное общение, в креслах, сидя в гостиной.

В гостях вообще и с соседями в частности не принято обсуждать какие-то серьезные темы. В отличие от нас, у которых любое застолье или невинная беседа в ожидании автобуса нередко перерастает в политические дебаты, англичане старательно обходят темы, которые могут задеть по меньшей мере одного из участников дискуссии. Именно поэтому столько внимания отводится погоде – это то, с чем трудно не согласиться, объективная реальность. Хоть weather talk и является одним из главных стереотипов английского общества, в отличие от чаепития – это сущая правда. Погода, понятное дело, в Англии переменчива и ненадежна, но все же столько внимания она заслужила не этим. Корни такого пристального внимания к окружающему миру кроются в исключительной чувствительности англичан и уважении частной жизни. Никто не хочет, чтобы вторгались в его жизнь, и старается не влезать в чужую. Между тем существует мнение, что желтая пресса зародилась именно в Британии, восполняя подавляемое с детства любопытство. Вроде как подсматривать за соседями нехорошо, потому что могут заметить, а читать про чужую жизнь в газетах – нормально. Впрочем, история развития бульварной прессы показала, что это правило не имеет национальных границ, и светская хроника пользуется неизменным интересом во всех уголках земного шара.

Тут нельзя не обратить внимание на английские окна. Вернее, на привычку не закрывать их шторами. Бродить по улицам английских городов довольно интересно, особенно вечером. Домики невысокие, окна на первом этаже, где расположены гостиные, как правило, не закрыты, и через стекло прекрасно видно, кто как живет. Вот кто-то смотрит телевизор в одиночестве, в соседнем доме семья села ужинать, а здесь старушка мирно читает у окна. Подобная открытость, конечно, подразумевает тактичность со стороны прохожих. Англичанин выставляет свой дом напоказ не потому, что хочет похвастаться перед соседями, а потому, что ему не нравится задрапированный вид окна и он рассчитывает на порядочность прохожих. Настоящий англичанин никогда не станет разглядывать, чем занимается сосед, а пройдет мимо, сделав вид, что это его совершенно не интересует.

Однако нарочитая невнимательность англичан к чужой жизни не должна вводить в заблуждение. Британцы пристально наблюдают друг за другом и, если сочтут нужным, незамедлительно донесут в полицию или органы защиты детей, в общем, сделают то, что у нас называется «стукачеством». Разумеется, из лучших побуждений.

Сама садик я садила

Сад – неотъемлемая часть английского дома, потому что дом без сада – это уже не английский дом. Англичане гордятся своими садиками. Участки, как правило, небольшие, около сотки, но возделывают их англичане с большой любовью. Принято сажать траву, которую надо регулярно подстригать и подсеивать, кустарники и цветы. Ни овощей, ни фруктовых деревьев или кустарников англичане не сажают. Английский садик должен утопать в зелени. Ну и, конечно, должен быть пусть маленький, но классический английский газон.

В конце участка небольшой сарай (shed), там хранят садовый инвентарь или инструменты по дому. К сараю обычно каменными плитами вымощена дорожка. Также в саду ставят стол со стульями, чтобы можно было посидеть в теплый день.

За садиком хозяин или жилец обязан ухаживать. Если развести бурелом за домом, то могут оштрафовать: порядок в саду – это не личный выбор каждого, а строгая обязанность. И даже то, что сады обычно обнесены глухими заборами, не должно вводить в заблуждение – соседи из лучших, разумеется, побуждений с удовольствием предупредят соответствующие службы о вашем непорядке. Поэтому многие англичане от греха подальше нанимают садовника.

Меккой или раем всех садоводов-любителей является проводящееся ежегодно уже более ста лет в Лондоне цветочное шоу в Челси. Оно длится всего несколько дней в мае, но билеты на него стоят как на хороший спектакль, и накануне свободного билетика уже не найти. Здесь собираются лучшие цветоводы, садовники и ландшафтные дизайнеры королевства. Главный выставочный павильон наполняют запахи всевозможных цветов. Случайных людей здесь нет. Каждый участник уже предварительно победил на многочисленных конкурсах более низкого уровня. Здесь собраны лучшие сорта цветов и лучшие предложения по убранству сада, а на самом почетном месте обязательно будет представлен новый сорт любимых цветов английский королевы – роз, названный в ее честь.

Королева из года в год посещает выставку в первый день после ее открытия. В сопровождении свиты и ближайших родственников она обходит ряды и со знанием дела оценивает работу садоводов, для которых похвала главного ценителя садового искусства – высшая из наград.

В Челси съезжаются люди со всех уголков Англии, чтобы не только посмотреть на лучшие сорта цветов, но и купить семена, запастись идеями, ну и, разумеется, себя показать. На цветочное шоу многие наряжаются, как на бал. Шляпки, платья, цилиндры и фраки – чего здесь только не увидишь. Здесь можно запросто встретить звезд кино, известных телеведущих или музыкантов. Для определенной части посетителей эта выставка как главная репетиция перед королевскими скачками в Аскоте, которые по праву считаются основным светским событием года, куда без вечерних нарядов даже не пускают. Ну а цветы в таком случае становятся идеальным украшением женских шляпок. Так что садоводство в крови даже у тех англичан и англичанок, которые далеки от него.

Покупать или арендовать

Этот вопрос хоть раз в жизни задает себе каждый англичанин, причем в последние послекризисные годы число людей, которые могут позволить себе лишь снимать жилье, все больше. Говорят, уже выросло целое поколение англичан, никогда не имевших собственного жилья. Объяснение очень простое – жилье в Британии дорогое, это самая значительная часть расходов граждан Великобритании. С родителями, как в России, дети в Британии подолгу не живут в силу нескольких причин. Во-первых, не принято. Во-вторых, отучившись в школе, ребенок, как правило, поступает в вуз, находящийся довольно далеко от дома, часто в другом городе. Поэтому жить самостоятельно англичане начинают рано, рано учатся и зарабатывать.

Ну и нередко снимать жилье оказывается дешевле, чем выплачивать кредит на его покупку. У многих просто не хватает средств, хотя кредиты на приобретение квартир и домов в Англии дают просто под смешные для россиян проценты – 3–4 % годовых.

Приезжающим в Англию первое время, по меньшей мере, тоже приходится снимать дом или квартиру. Рынок аренды жилья в Британии огромен, и предложения появляются и исчезают просто молниеносно. Не стоит за полгода начинать поиски жилья, особенно в самых ходовых диапазонах (квартиры на 1–2 спальни и дома на 2–3). Такие предложения обычно не залеживаются, уходят с рынка в течение двух-трех недель. Контракт на аренду квартиры заключается, как правило, на два года, реже на год. При подписании договора аренды необходимо внести залог, который составляет стоимость арендной платы за месяц или полтора, а также оплатить услуги агентства. В Англии редкие хозяева сдают квартиру напрямую, обычно действуют через агента.

Перед переездом в помещении обязательно проводится генеральная уборка, которую оплачивает хозяин, а также составляется опись всего, что находится в квартире, и состояния стен, полов, потолков и мебели, если таковая имеется. Вторая опись делается при завершении срока аренды и производится, согласно договору, за счет арендатора. Проводят осмотр агенты специальных фирм, не имеющие отношения к риелторским конторам, чтобы соблюсти независимость.

Стоит иметь в виду, что по сложившейся английской традиции хозяин старается использовать депозит, внесенный жильцами, для приведения квартиры или дома в тот вид, в котором они были до заезда жильцов. Владелец жилья приложит все силы для того, чтобы отнять депозит. Сравнивая опись до и после вашего заезда, хозяин может придраться к дыркам в стене от повешенной картины, к потертости на паркете, пятнам на ковре, ободранным обоям, налету на хромировке водопроводного крана и т. д. Тем не менее взыскать с жильцов деньги в одностороннем порядке хозяин не может. В Британии создана специальная система защиты депозита. С самого начала деньги поступают на счет специальной государственной системы защиты депозита. Там они хранятся до конца срока аренды, и только после того, как стороны договорятся о размере компенсации, депозит, согласно договоренностям, будет разделен между арендатором и собственником жилья. Если же договориться не удается, можно обратиться в суд. Судебные издержки оплачивает проигравшая сторона. Поэтому крайне важно внимательно читать составленную опись сразу после въезда в квартиру или дом, а также желательно присутствовать при составлении описи после окончания срока аренды, чтобы она была составлена как можно более точно.

При подборе нового места жительства обратите внимание – англичане, как и американцы, квартиры измеряют количеством не всех комнат, а только спален. Если указано 2 bdr (bedroom) – это значит, что в доме или квартире две спальных комнаты, помимо этого может быть одна или две гостиные, кухня и два туалета.

Заключая договор аренды, неплохо бы оценить, хотя бы примерно, размер дополнительных ежемесячных платежей, ведь квартиросъемщик оплачивает все коммунальные платежи (вода, газ, электричество), а также еще и муниципальный налог на недвижимость, который в зависимости от района, в котором расположен дом, и рыночной стоимости жилья легко может достигать двух тысяч фунтов в год.

Купить дом кажется проще – не надо делать опись и вносить депозит, но это только видимость. Владение недвижимостью в Англии таит в себе немало сложностей, неудобств и подводных камней. Прежде всего, и это будет шоком для приехавших из России, существует немало ограничений по ремонту или перепланировке квартир и домов.

У многоквартирного дома, как правило, есть хозяин, управляющая компания, которая строго следит за тем, чтобы не только не нарушалась конструкционная целостность строения, но и сохранялся его внешний вид. Например, владельцу запрещено устанавливать кондиционер или остеклять балкон. Даже новогоднее украшение после окончания новогодних праздников могут потребовать убрать с балкона. Во многих домах на балконах запрещено держать велосипеды, обычно для этих целей выделяется пространство в подземном гараже. Ну и уж разумеется, никто не позволит в таком доме установить стальную входную дверь в квартиру.

С собственным домом еще хуже. Большинство домов, в Лондоне точно, относятся к викторианской эпохе, времени правления королевы Виктории (XIX век). С одной стороны, приятно осознавать, что живешь в доме, построенном во времена Л. Н. Толстого, но с другой – это накладывает на владельца определенные ограничения. Дом старый, стены старые, перекрытия из досок, сколоченных еще коваными гвоздями. Снести и построить заново – местные власти не позволят. Перекрыть черепичную крышу каким-нибудь современным синтетическим материалом – тоже, даже покрасить дом в синий или красный цвет новому хозяину не разрешат. Все должно быть в едином с соседними домами стиле.

Но это еще полбеды. Если «повезет», можно приобрести по-настоящему старый дом, построенный до XIX века, или дом с историей, вот тут-то и начинаются настоящие проблемы.

Старинный дом – головная боль стоит дорого

Поскольку в Британии почти все дома были построены в позапрошлом веке и называются викторианскими, то старыми называют дома, возведенные еще раньше. Такие строения часто находятся под охраной государства. По-английски такие дома называют listed, то есть указанные в реестре строений, представляющих архитектурную ценность. Но даже таких домов в Британии десятки тысяч, и государство к их сохранению не имеет никакого отношения. Оно лишь следит за тем, чтобы новые хозяева не уничтожили историческую ценность. Но денег на поддержание ветхого строения из государственного бюджета не выделяется. Логика очень проста – если дом действительно представляет ценность, то он найдет своего покупателя, а контролирующие органы будут лишь следить за тем, чтобы новый владелец не разрушил памятник.

В охраняемом доме нельзя сменить окна на пластиковые, нельзя менять внешний вид дома, фактически нельзя ничего, что изменит внешнее и внутреннее устройство дома. Даже дверную ручку или щеколду на окне нельзя заменить, не заручившись предварительно согласием специальных органов архитектурного надзора. Это, конечно, не только головная боль для хозяев, но и значительные деньги. Потому что ручка должна быть идентичной той, что была установлена на дверь изначально, несколько сотен лет назад.

Как-то я был в гостях у английской семьи, живущей в настоящем замке. Хозяин жаловался, что не утеплить окна, которые были изготовлены двести лет назад. А крыша на доме и вовсе с XVI века не перекладывалась ни разу и состояла из каменных пластин, обтесанных наподобие черепицы. Чтобы устранить течь в крыше, нужно было вызывать бригаду реставраторов, поскольку класть такие крыши современные рабочие не умеют. В общем, жизнь в таком доме похожа на содержание музея, но потому это и престижно – сразу можно оценить степень достатка его обитателей, поскольку расходы на содержание древнего особняка многократно превышают расходы на обслуживание обычного дома.

Впрочем, под охраной может быть не весь дом, а, к примеру, только его часть или даже дерево в саду. Ни спилить, ни подстричь ветки у такого дерева нельзя без разрешения специальной комиссии.

Недалеко от Лондона есть дом, в котором жил Конан Дойль. Большой каменный особняк под черепичной крышей стоит в гордом одиночестве на большой зеленой лужайке. Когда-то перед домом был разбит теннисный корт, автор Шерлока Холмса был заядлым теннисистом. Дальше за полем виден лес и пойма реки. Из окон второго этажа, где располагался кабинет Конан Дойля, открывается удивительный вид, которым любоваться можно бесконечно. Кажется, что именно с этих мест списан лес и болота вокруг усадьбы лорда Баскервиль. Кстати, именно здесь и была создана эта знаменитая книга. Этому же дому мы обязаны и последней серией рассказов о великом сыщике Шерлоке Холмсе, поскольку здесь Конан Дойль решился воскресить его из пучины Рейхенбахского водопада, пророчески назвав рассказ «Пустой дом».

Теперь дом самого Конан Дойля пуст, окна заколочены, сад и старый теннисный корт заросли высокой травой. После смерти Конан Дойля дом более полувека оставался в руках одной семьи, хоть и не родственников писателя, но людей, с уважением относившихся к его памяти. Но после того, как владельца не стало, историческое строение было продано с молотка. Покупатель вознамерился обогатиться за счет памяти об авторе Шерлока Холмса и решил перестроить обветшавший особняк в серию таунхаусов под броским названием «Жилой комплекс Конан Дойль». И вот тут на сцене появилось молчавшее до сих пор агентство по защите культурного наследия. Дом известного писателя, как оказалось, находился под охраной государства. Новому владельцу было запрещено перестраивать, достраивать или каким-либо образом менять архитектурный облик дома. Любые преобразования должны соответствовать тому времени, когда дом был построен, и ремонт должен быть выполнен из тех же материалов. Столкнувшись с такими сложностями, счастливый покупатель дома так растерялся, что перестал за домом следить, решив перепродать его. Но организация по защите наследия не бездействует. Она потребовала от нового владельца законсервировать строение, чтобы памятник не разрушался. Пришлось подлатать крышу, заколотить окна и поставить сигнализацию, так как с момента приобретения памятника архитектуры ответственность, в том числе и финансовую, за сохранность дома несет его новый владелец. То есть жить в шикарной усадьбе великого писателя можно, следя за ее сохранностью, а перестроить ее нельзя. Делай, что хочешь, но только в рамках дозволенного – ограниченная свобода, главный лозунг британского общества, без каких-либо исключений.

Но и это еще не все – хозяева по-настоящему ценных домов раз в год должны пускать к себе туристов. Один день в году все представляющие исторический или культурный интерес дома обязаны открывать двери для всех желающих, чтобы люди могли прильнуть к истокам. Потому что историческое достояние нации должно быть доступно всем, даже если вы и приобрели это достояние в собственность.

Фича

У каждого английского дома должна быть feature, изюминка. Англичане как большие традиционалисты и консерваторы любят и ценят старину. Но если в жизни не повезло и купить дом, находящийся под охраной государства, не суждено, то можно хранить то, что есть. Изюминкой может быть старая скрипучая лестница в доме или незакрывающаяся старинная дверь в туалет. Feature – это то, чем хозяева гордятся и что всегда указывают при продаже дома. Это сердце жилья, связующая нить между настоящим и прошлым.

По этой причине англичане так любят sash windows (окна, в которых рама поднимается вверх, а не распахивается надвое). Система неудобная, зимой из этого окна дует, помыть его самостоятельно без риска выпасть на мостовую невозможно, но зато это настоящая английская feature. Так же обстоят дела и с раздельными кранами в ванной комнате: с холодной и горячей водой. Во всем мире давно сошлись на том, что смесители намного удобнее, но большинство английских домов все равно устроено по старинке. Отдавая дань традиции и всякий раз рискуя ошпарить руки кипятком, англичане упорно смешивают воду в раковине и уже оттуда плещут себе в лицо. Несчастным иностранцам, которые не могут позволить себе купить дом в Англии, а вынуждены снимать жилье, приходится идти на разные ухищрения. В Интернете можно найти немало советов, как при помощи пластиковой бутылки превратить английский кран в привычный смеситель.

Наиболее дорогой «фичей», конечно, являются привидения. В Англии это не редкость. Самыми проклятыми местами являются старинные замки, по утверждению хозяев, там постоянно слышатся стоны и крики, некоторые даже видят привидений. Но то, что одних пугает, других, наоборот, радует, ведь на привидениях можно неплохо заработать. Одно дело – просто комната в гостинице, и совсем другое – номер с привидением. Трудно придумать рекламу лучше. Многие хозяева домов с привидениями специально переоборудовали свои жилища в отели и сдают комнаты. Нам с вами, может, это и кажется ребячеством, но не англичанам. Согласно опросам, 25 % англичан по-настоящему верят в привидения. Местные власти нередко сталкиваются с жалобами на обитателей потустороннего мира. Иногда обладатели социального жилья, которое выдается за государственный счет малоимущим, требуют переселить их, ссылаясь на привидения. И что самое удивительное – государственные органы воспринимают эти жалобы всерьез и переселяют людей.

Выбираем место для жилья

Когда англичанин подыскивает дом для покупки или аренды, он ориентируется на несколько критериев. И прежде всего не на архитектуру и убранство дома, а на его месторасположение, а если быть совсем точным, то на близость к хорошей школе. Как правило, прежде чем начать поиски дома, сначала определяются со школой, куда бы хотелось отдать ребенка. В Англии немало хороших школ, но бесплатных, государственных среди них совсем немного. В Лондоне чем ближе к центру, тем таких школ меньше. Когда Дэвид Кэмерон стал премьер-министром, в одном из интервью он жаловался на то, что поблизости от Даунинг-стрит нет хороших государственных школ. В частную отдавать детей он не хотел, потому что негоже главе правительства учить детей за деньги.

Выбор школы – это отдельное занятие, не менее сложное и утомительное, чем поиск дома. Нужно принять во внимание немало факторов: качество образования, количество поступивших в вузы выпускников, среднюю оценку при сдаче выпускных экзаменов, площадь школьной территории, криминальную обстановку в школе и т. п.

Затем начинают искать дом поближе к понравившейся школе, чтобы шансы записать в нее ребенка были выше.

Когда я переехал в Лондон, то с удивлением начал замечать, что в центре города почти не встречаются дети. Даже в метро редко можно увидеть мамашу с коляской или с ребенком на коленях. Объяснение оказалось довольно простым – семьи с детьми предпочитают жить не в центре города. Схема такова: пока нет детей, молодежь живет в центре, где много клубов, пабов, где шумные тусовки до утра, маленькие квартирки и уютные узкие улочки. Школ, во всяком случае государственных, в таких районах мало, и в основном они не самого высокого качества. Остепенившись и обзаведясь детьми, английская семья переезжает подальше от центра, туда, где за те же деньги можно снять большую квартиру или дом, где по ночам тихо, много парков и хорошие бесплатные школы.

Но не будем отвлекаться – выбираем дом дальше. Удаленность от станции метро или электрички – тоже важная составляющая хорошего района. Следующим критерием идет криминальная обстановка. Ее несложно установить, поскольку на сайте Скотленд-Ярда можно найти статистическую информацию о количестве и типе преступлений, совершенных в каждом районе. Своеобразная криминальная карта Лондона. От степени благополучности района зависит не только ваша собственная безопасность, но даже автомобильная страховка. Если машина будет стоять на улице криминального района, то за страховку придется платить больше, чем за такой же автомобиль, припаркованный в хорошем районе.

Не последнюю роль играет и тип улицы: оживленная или не очень, а главное – не тупик ли? Тупик считается самым выгодным месторасположением дома. В Англии для тупика есть два названия: dead end (дословно переводится как «мертвый конец») и французское слово cul-de-sac (что означает «дно сумки»). Тупик представляется многим как самое безопасное место для жизни с детьми. Нет оживленного автомобильного движения и случайных прохожих. Поэтому и уровень преступности, скорее всего, ниже. Правда, и дома в тупике, как правило, значительно дороже.

В городе тупики часто создаются специально – улица перегораживается шлагбаумом, чтобы перекрыть путь автомобилистам, которые стремятся объехать оживленную улицу или пробку.

Лучше тупика только частная улица. Встречаются и такие. По сути это тот же тупик, только дороже. Автомобильное движение на такой улице разрешено исключительно машинам обитателей домов. Эта вполне легальная сделка по покупке, как говорят англичане, «усыновлению» (adoption) дороги. Это означает, что местные власти слагают с себя ответственность по уходу за дорогой, этим должны будут заниматься новые владельцы. Однако государство оставляет за собой право контролировать качество содержания улицы, оно не должно уступать общегородским стандартам.

Борьба жильцов за свои права

Хороший район – это, конечно, не только заслуга государства или местных властей, в первую очередь район – это люди, которые там живут. «Мы сами кузнецы своего счастья» – это латинское выражение англичанам тоже известно. Когда школа, расположенная в нашем районе, объявила о своих планах на расширение территории, никто не остался в стороне, развернулась мощная кампания против планов на расширение школы – с одной стороны, и с другой – наоборот, в поддержку. Для меня был удивителен самый первый шаг – руководство школы собрало родителей всех учеников, чтобы вынести на обсуждение планы по реконструкции здания школы. В спортивном зале была устроена презентация нескольких архитектурных проектов, архитекторы и дизайнеры готовы были ответить на многочисленные вопросы родителей: какие материалы будут использованы при отделке фасада, что пойдет на крышу и как долго продлится ремонт. Помимо этого было объявлено, что местные власти уже дали предварительное согласие на расширение школьной территории. Родителям было предложено заполнить анонимные формы и проголосовать «за» или «против» расширения, а также выбрать наиболее понравившийся архитектурный облик будущей отремонтированной школы.

Это было удивительно, поскольку в России директор школы или ЖКХ никогда не станут советоваться с жильцами или родителями учеников о том, в какой цвет красить стены. Но в Англии ведь все платят муниципальный налог на жилье. Чем лучше район, чем лучше дом, тем выше налог. Деньги идут на развитие инфраструктуры данного района. В этом, конечно, изначально заложена пагубная ситуация, поскольку, чем лучше район, тем больше у местных властей средств на дальнейшее его улучшение, а чем он хуже, тем меньше возможностей стать лучше, шансов на перемены почти нет. Но такова система. И раз я плачу налог в местный бюджет, то и работы, производимые за счет этого бюджета, должны быть со мной согласованы.

Все бы хорошо, но в районе проживают не только родители детей, посещающих школу, и эти люди оказались против планов расширения. Развернулась настоящая борьба за умы и души обитателей района. Школа, заручившись поддержкой родителей, стояла на своем, противники расширения ежемесячно раскладывали по почтовым ящикам листовки с призывом оставить все как есть. И те и другие правы по-своему. Борьба продолжалась больше года, и в итоге был найден компромисс: территория школы все-таки увеличится, хотя и не столь значительно, как предполагалось ранее. Эта история показывает не только то, насколько ответственно люди относятся к тому району, в котором живут, но и то, насколько власть прислушивается к мнению людей. Как-никак кто платит, тот и заказывает музыку.

Кстати, о музыке. В год юбилейных торжеств по случаю вступления на трон королевы по всему Лондону устраивались уличные гуляния (street parties). Они совсем не похожи на то, что называется уличными гуляниями в России, поскольку в Англии мероприятия организуют сами жильцы. Однажды нам в почтовый ящик было брошено письмо, написанное соседкой. Она предлагала всем, кто проживает на нашей улице, собраться в одну из суббот в июне на веселую вечеринку. Угощения и напитки каждый должен принести сам. Мне было ужасно интересно, как это будет происходить, ведь у нас не тупик и по улице ездит довольно много машин.

Примерно за неделю до намеченной вечеринки на нашей улице были развешаны предупреждения от местной полиции, что в ближайшую субботу движение по дороге будет перекрыто с полудня до 8 вечера. Припаркованные у домов машины просьба убрать. Утром назначенного дня в начале и в конце улицы появились соответствующие заграждения. Потом из ближайшей церкви принесли складные столы, которые составили вереницей, и получился большой, как на свадьбе, стол. Складные стулья принесли тоже из церкви. Кто-то растянул через улицу гирлянду из британских флажков, сосед из дома справа от меня вытащил на улицу столик с магнитофоном – заиграла музыка. Жители домов постепенно стали выносить приготовленные заранее угощения. Через полчаса на длинном столе не было свободного места: жареное мясо, курица, салаты, пироги с капустой, хлеб, пудинги, бутылки с белым и красным вином – таких разносолов я никогда не видел.

Тихая в обычные дни улочка вдруг ожила и наполнилась людьми разных возрастов. Кто-то быстро организовал раздачу самоклеящихся бумажек с именем, которые надо было наклеить на одежду и таким образом облегчить процесс знакомства с соседями. Радостные дети носились тут же, прямо по проезжей части, не опасаясь попасть под машину. Один из жильцов притащил десяток бутылок с самыми разными алкогольными напитками и в большом тазу замешал пунш, угощая всех желающих. Организовали конкурс на самый красивый торт. Принять участие могла любая хозяйка. Торты выставлялись на отдельный стол, и каждый желающий мог проголосовать за понравившийся экземпляр, бросив в шапку листочек с номером торта. В какой-то момент приехала пожарная машина, в которую были приглашены дети. Пожарные давали померить свои каски и пускали малышей посидеть за рулем. Мальчишки были без ума от радости – ну когда еще представится возможность почувствовать себя настоящим пожарным.

В Англии, как и в Америке, про пожарные машины можно написать, наверное, отдельную книгу – это удивительно красивые машины. Всегда чистые, ярко-красного цвета, сверкающие хромированными деталями и мигающие разноцветными огоньками сигнальных фонарей, как рождественская елка, они неизменно производят сильнейшее впечатление не только на детей, но и на взрослых.

Целый день на нашей улице царила непередаваемая атмосфера праздника. Именно тогда я познакомился со всеми нашими соседями и узнал, что подобные гуляния – старая английская традиция. Она появилась, как считается, в начале XX века, после окончания Первой мировой войны. В 1919 году впервые такими гуляниями англичане праздновали подписание Версальского мирного договора. C тех пор англичане регулярно отмечают такими соседскими посиделками все крупнейшие события в стране. По некоторым оценкам, например, бриллиантовый юбилей правления королевы Елизаветы летом 2012 года таким образом отметили более двух миллионов человек.

Ну и, разумеется, англичане всегда остаются англичанами. После бурного веселья, ровно в 8 часов вечера, как и было объявлено заранее, улица была снова открыта для автомобильного движения. Все столы были убраны, мусор собран, гирлянды сняты. Глядя на нашу улицу, уже трудно было представить, что еще пару часов назад здесь царила совсем не будничная атмосфера, но зато каждый, кто живет на нашей улице, унес в сердце кусочек тепла, хорошего настроения и любви к своим соседям.

Безопасность

Безопасности в Британии уделяется очень большое внимание. Регулярно мне по почте приходят письма с отчетом местного отделения полиции о проделанной работе или о решении патрулировать по вечерам близлежащий парк. Но тем не менее англичане не хотят полностью полагаться на правоохранительные органы и самостоятельно стараются обеспечить свою безопасность.

Практически в каждом частном доме установлена сигнализация. Как правило, это простая сирена, которая срабатывает, если открыть дверь или окно. Этого бывает достаточно, чтобы соседи обратили внимание и вызвали полицию. Можно установить и сигнализацию, которая будет отправлять сигнал о проникновении в жилище сразу в полицию. Пожалуй, самое главное отличие от России состоит в том, что в Англии снаружи всегда не только висит объявление о том, что дом под охраной, но еще и мигает какая-нибудь лампочка, не оставляющая никаких сомнений в том, что дом защищен. Как известно, преступление гораздо проще предотвратить, чем потом бороться с его последствиями: ловить преступника или искать украденное.

Раз уж зашла речь о воровстве, то не лишним будет рассказать об особенностях краж в Англии. Как бы нелепо это ни звучало, в Англии воры приходят дважды. В дом к моему знакомому однажды залезли злоумышленники. Вынесли все, что можно было найти ценного, включая телевизор, одежду, компьютер и музыкальный центр. Судя по всему, к дому подогнали микроавтобус, потому что все украденное в руках было не унести. Знакомый, разумеется, вызвал полицию, и первое, что сказал следователь, переступив порог дома: «О, да вы неплохо тут все переделали!» Нетрудно представить удивление моего друга, ведь он всего полгода назад въехал в дом и действительно сделал ремонт. Тогда полицейский пояснил, что этот дом обворовывают уже не первый раз, но каждый раз новых хозяев. А главное, следователь предупредил, что нужно готовиться ко второму визиту непрошеных гостей примерно через полгода. Почему именно полгода, откуда такая точность? Просто именно столько времени, как правило, уходит на получение компенсации от страховой компании. Придя второй раз, воры могут рассчитывать на точно такой же набор, как был уже украден, только все гораздо новее. Мой знакомый не стал искушать судьбу и установил полицейскую сигнализацию, которая при проникновении в дом непрошеных гостей отправляла сигнал в ближайшее отделение полиции, и ровно через полгода сигнализация сработала, правда, воры успели скрыться, хотя и с пустыми руками.

Англичане уважают свою полицию, но доверяют ей не полностью, они всегда готовы разделить с ней ответственность за свое благополучие. Поэтому противодействием бытовой преступности занимаются все сообща. В русском языке нет даже соответствующего названия для такого явления как neighbourhood watch (можно перевести как «добрососедское наблюдение»). Это явление начало развиваться в Англии с середины 1980-х годов. Суть его состоит в том, что люди, живущие на одной улице, договариваются следить за порядком. То есть не быть безразличными. Сообщить в полицию, если заметили хулигана или подозрительно заглядывающего в окна прохожего, позвонить соседу, если увидели у него открытое окно, а он ушел на работу.

Люди, приехавшие из России, такого соседского внимания часто могут не понять, считая его вторжением в частную жизнь, однако в Англии очень сильна общественная сознательность. Людям не все равно.

Здесь развито то, что у нас принято называть «стукачеством». Если сосед бьет свою жену или на шоссе машина мчится, превышая скорость, можно не сомневаться, свидетели немедленно наберут номер полиции. Но не из желания «настучать», а потому, что подобное поведение является общественно опасным. Содружества соседей никогда не существуют без поддержки полиции. Участковый через соседские комитеты может проинформировать жителей района об участившихся случаях хулиганства или вандализма в районе, призвать к повышенной бдительности или попросить помощи в идентификации разыскиваемого.

Точно так же как и сигнализация выставляется напоказ, так и содружество соседей предупреждает непрошеных гостей о своем присутствии. В начале улицы на фонарном столбе часто вывешивают небольшой знак, информирующий о том, что эта улица находится под контролем neighbourhood watch.

Кто-то за стеной

Однажды ко мне пришла дочь и с глазами, полными испуга, поведала, что в ее комнате на верхнем этаже трехэтажного дома завелась мышь. Поднявшись, я убедился в том, что действительно за стеной кто-то скребется, но на мышь это явно не похоже. Судя по звуку, животное было крупное. Может, птица? То наступала тишина, то нежданный гость с новой силой начинал скрести изнутри, словно желая процарапать насквозь гипсокартон, которым были отделаны стены во всем доме. Я не представлял, как вызволить животное из плена, не ломая стены. Между тем этот кто-то царапался все отчаяннее. В конце концов я полез в телефонный справочник и стал обзванивать различные службы, которые, судя по названию, занимались тем, что освобождали дома от незваных посетителей из мира живой природы.

Выяснилось много интересного: есть служба по борьбе с грызунами, ну это понятно. Отдельно существует служба по уничтожению осиных и пчелиных гнезд. Приезжает специалист в костюме, как у космонавта, и обрабатывает гнездо и его обитателей специальным газом. Даже дает гарантию на год, что ни одна живая оса или пчела из гнезда больше не появится. Есть также служба по борьбе с лисами, которых в Англии, в том числе Лондоне, очень много. Но никто не соглашался взяться за решение моей проблемы. В конце концов я позвонил в благотворительную организацию по защите животных и сообщил им о том, что сам невольно стал мучителем какого-то дикого зверя или птицы. И там меня успокоили: оказывается, в большинстве случаев дикие звери способны выбраться из западни, если только это не капкан, так же, как туда попали. Мне порекомендовали не волноваться, а подождать до завтра.

Ночью дочь не смогла спать в своей комнате, ушла в гостиную – слишком уж отчаянно и шумно наш питомец боролся за свою жизнь. К утру звуки стихли. Не то чтобы стало совсем тихо, что могло бы свидетельствовать о правоте защитников животных, просто звук стал слабее, словно силы того, кто прятался за стеной, были на исходе. И тогда мне попался на глаза телефон службы по удалению трупиков животных, застрявших в домовых перекрытиях и источающих невыносимый запах. Оказывается, есть и такая. Приехавший молодой человек сообщил, что его услуги стоят более сотни фунтов, у него есть микроскопическая камера ночного видения, которую он может запустить через отверстие не толще спички в межстенное пространство, чтобы попытаться найти трупик животного, после чего будет необходимо вырезать часть гипсокартона, удалить через образовавшийся лючок источник запаха и заделать стену обратно. Впрочем, по его словам, этим должны будут заниматься уже другие люди, строители, которых придется нанимать самостоятельно за отдельную плату.

Единственное, что меня остановило от немедленных действий, – специалист не гарантировал успеха, пока зверек жив, – поди поймай его за стеной! Его рекомендация была крайне циничной – подождать, пока тот, кто царапается, испустит дух. До вечера я был чем-то занят, а когда вернулся домой и поднялся в комнату, уже не мог расслышать того скребущего звука. Так мы и не знаем до сих пор, кто прятался за стеной, удалось ему, как предсказывали защитники животных, сбежать или он тихо скончался от голода и отчаяния. Чтобы унять душевное беспокойство, было решено, что зверек все-таки обрел свободу. Зато теперь я точно знаю, по какому номеру звонить, если одолели лисы, во дворе поселились пчелы или скончалась крыса под полом.

Мусор врозь

Одно из первых, к чему необходимо привыкнуть в Англии, – это разделять мусор. Не как у нас принято – все валить в одно ведро, а потом из ведра в мусоропровод, а каждый тип отходов складывается в отдельные мусорные баки. Пластиковые бутылки, консервные банки и картонные коробки – в один контейнер, газеты и бумаги – в другой, пищевые отходы – в третий, ну и все остальное, так называемый land fill (то, что может превратиться в перегной) – в четвертый контейнер.

Мусор в Англии обычно вывозят раз в неделю. Жильцы накануне вечером выставляют из своих домов мусорные баки и разноцветные, в зависимости от типа мусора, пластиковые коробки на тротуар, чтобы рано утром проезжающая по улице мусорная машина забрала все отходы. Причем люди, работающие на этих мусорных машинах, внимательно следят за тем, чтобы отходы были правильно рассортированы. К примеру, кусок пенопласта, который не относится ни к одному из вышеперечисленных типов домашнего мусора, не возьмут.

Весь мусор, который не укладывается в вышеперечисленные категории, как, например, испорченные электроприборы или куски гипсокартона, отходы от ремонта, нужно самостоятельно вывозить на местную площадку по переработке мусора recycle centre. Это большая территория, заставленная огромными металлическими контейнерами. На каждом написано, что в него выбрасывать. Особенно впечатляет контейнер, доверху набитый старыми телевизорами и мониторами компьютеров.

Эта услуга ничего не стоит, однако приезжать надо по месту жительства, поскольку мусороперерабатывающие заводы довольно строго следят за тем, чтобы не делать лишнюю работу и не принимать мусор от жильцов из соседнего района. В качестве ответной любезности за высокую степень сознательности любой может всегда взять себе для сада земли с перегноем, которая выставляется в подобном контейнере здесь же.

Таким же образом делится и весь уличный мусор. На улицах Лондона или любого другого британского города можно увидеть разнообразные по цвету и типу мусорные баки. Но главный смысл неизменен – к выбрасыванию отходов надо относиться со всей британской серьезностью, потому что в противном случае, если валить в один контейнер что попало, хозяин дома будет оштрафован.

Да что там мусор! В Британии есть государственная программа по утилизации даже новогодних елок! Два раза в год, 2 и 15 января, местные власти бесплатно могут утилизировать елку. Для этого ее нужно только выставить за дверь своего дома и оставить на улице.

Вообще англичане никогда не оставляют наряженную елку дольше 6 января, это связано не с православным Рождеством, а с давней традицией двенадцатой после католического Рождества ночи, когда все украшения должны быть сняты, иначе злые духи наделают неприятностей.

Для того чтобы вашу елку забрали, нужно снять с нее украшения, а если дерево выше трех метров, то нужно еще и распилить его на две части.

Проезжающая специальная грузовая машина все эти елки собирает и совершенно бесплатно отвозит в утилизационный центр, на компост, туда, куда свозят обычно листья, скошенную на английских лужайках траву и обрезки кустарников – в общем, зеленый мусор.

Если же пропустить время сбора елок, то придется самому на машине тащить ее в место утилизации, а если машины нет, то надо будет организовывать вывоз елки на грузовике за деньги.

Поэтому сразу после Нового года улицы английских городов и пригородов просто завалены старыми елками. Нередко кстати, русские, проживающие в Лондоне, пользуются этой английской традицией и подбирают выброшенную елку. Она еще вполне ничего, и можно на наше Рождество устроить себе елочку совершенно бесплатно.

Коммуналка – она и в Англии коммуналка

Коммунальные платежи в Англии устроены совсем не так, как мы привыкли видеть. Главное отличие состоит в том, что договор на обслуживание квартиры, например, поставку газа или воды, заключается не на адрес, а на жильца. Если вы снимаете дом, то в первые же дни необходимо связаться с компанией – поставщиком услуг и заключить договор. Если у вас уже был заключен договор на предыдущем месте жительства, то его просто можно перенести на новый адрес. Для этого надо сообщить показания счетчиков.

Здесь важно понимать, что в отличие от России в Англии нет монополии ни на источники энергии, ни на телефонные линии. Более того, продавцом газа или электричества может быть одна компания, а дистрибьютором, то есть компанией, несущей ответственность за газо– или водопровод, линии электропередач или телефонную линию, совсем другая фирма. Договор, как правило, заключается с поставщиком энергии. Как они там делят зоны ответственности, разобраться довольно сложно, но даже в соседних домах могут работать разные компании.

Иногда у жильцов есть возможность выбрать между конкурирующими фирмами, но это редкость. В значительной мере рынок давно поделен, и сферы интересов поставщиков услуг, как правило, не пересекаются. В подобной системе есть свои плюсы и свои минусы. Например, на то, чтобы подключить Интернет в квартире или доме, уйдет не меньше месяца, при том, что вся проводка уже сделана и розетка стоит. Казалось бы, нужно воткнуть интернет-кабель, и все. Но не в Англии. Надо сначала узнать, какая компания предоставляет услугу. Потом нужно созвониться с ней и записаться на подключение. Вероятно, потребуется визит специалиста, которого смогут прислать недели через две. Но даже после этого Интернета не будет еще довольно долго.

А вот другой пример того, как работает конкуренция. У нас в доме пропал свет. Я позвонил в компанию, которой плачу за электричество. Там мне сообщили, что они являются всего лишь поставщиками услуги и за кабели отвечает другая фирма. Дали телефон, по которому довольно быстро, общаясь только с роботизированным автоответчиком, я узнал, что в нашем районе случился обрыв провода, что на место выехали инженеры и до трех ночи должны все починить. Дальше еще интереснее – мне было обещано, что с этого момента на номер моего мобильного телефона будут приходить сообщения о ходе ремонта. И действительно с периодичностью раз в полчаса начали приходить отчеты о проделанной работе, а вскоре, значительно раньше трех утра, дали свет.

В завершение всего мне предложили выставить оценку компании за проделанную работу, разумеется, тоже по телефону. А недавно после серии ураганов, прошедших накануне Рождества на западе Англии, были обесточены тысячи домов в результате обрыва электропроводов. Бедные жители, лишенные отопления в холодный сезон (современные газовые котлы не работают без электричества), несколько дней вынуждены были согреваться по старинке, у каминов. В результате многочисленных жалоб в Парламенте были устроены специальные слушания, на которые пригласили и руководителей энергетической компании, не справившейся с последствиями стихии. Казалось бы, какое дело государству или депутатам до коммерческой фирмы, по вине которой несколько районов остались без света и тепла? Но не в Англии, народные избранники тут очень хорошо понимают, кому обязаны своим положением в обществе – избирателям, поэтому, чуть что, встают на защиту их интересов. Компании-неудачнице было в строгой форме предложено в кратчайшие сроки провести работы по увеличению надежности систем энергоснабжения и отчитаться, в противном случае Парламент пригрозил инициировать проведение нового тендера на обслуживание пострадавшей территории. На деле это означало бы конец бизнеса для упомянутых предпринимателей.

Мне 30, и я все еще живу с родителями

В последнее время все больше англичан с горечью произносят эту фразу. Мечта обзавестись собственным жильем, которая еще меньше полувека назад, казалось, стала реальностью, теперь снова превращается в сказку. Все меньше британцев в состоянии приобрести собственное жилье, и все больше тех, кто, попробовав свои силы в самостоятельном плавании, возвращается в родительский дом. Для них в английском языке даже нашлось оригинальное название – boomerang generation (бумеранговое поколение). Еще 20–30 лет назад практически никто из молодых британцев не оставался жить с родителями после окончания школы. Кто-то уезжал учиться в университет и поселялся в общежитии, кто-то, найдя работу, начинал самостоятельно снимать жилье.

Все это быстро закончилось – с ростом цен и возросшей безработицей число молодых британцев, оказавшихся не в состоянии купить или снять жилье самостоятельно, позволило говорить о тенденции. Словно бумеранги, дети начали возвращаться к родителям. За последнее десятилетие количество таких возвращенцев в Англии выросло почти наполовину (38 %) и теперь составляет более 3 миллионов. Дело в том, что молодые люди, только что окончившие школу или университет, оказываются самыми уязвимыми среди всего населения и буквально становятся в очередь в поисках работы.

Согласно опросам, половина родителей уверены, что их дети, когда вырастут, не смогут позволить себе отдельное жилье и вынуждены будут остаться жить в детской. По тем же социологическим данным, взрослые признают, что 30 лет назад приобрести недвижимость в Англии было значительно проще.

В Лондоне, как во всякой столице, ситуация лучше, чем в целом по стране, здесь фиксируется самое низкое число живущих с родителями молодых британцев – 22 %, в то время как в далекой провинции, Северной Ирландии, например, – 36 %. Вероятно, проблему решило бы строительство дешевого жилья, потому что сейчас в среднем на каждый дом или квартиру претендуют 7 покупателей. А это значит, что цены на жилье неминуемо будут расти.

Назад, в провинцию

В то время как в России все стремятся в Москву, в Лондоне трудно найти англичанина, который не хотел бы вернуться к истокам. Пределом мечтаний настоящего англичанина является домик где-нибудь в Уэльсе или Шотландии, с куском земли, где он будет бродить с собакой по выходным. Стремление вернуться в небольшой городок, где вырос сам или где живут родители, настолько сильно, что многие англичане продают дом в Лондоне, перебираются достаточно далеко от города и тратят ежедневно на дорогу по 4 часа, добираясь до места работы на поезде.

Мои соседи с тремя детьми бросили хорошую школу в нашем районе и переехали в графство Корнуолл, где значительная часть земли принадлежит принцу Чарльзу. Там они купили дом, завели животных и искренне признавались, что жизнь в Лондоне их никогда не привлекала. Правда, цена этой «эмиграции» для главы семьи была довольно высокой. Он по-прежнему работает в столице, куда уезжает в воскресенье вечером ночным поездом, в котором можно поспать 5 часов, а возвращается домой только в пятницу ранним утром, поскольку работает четыре дня в неделю.

Кстати, четырехдневка – довольно распространенное явление в Британии. Многие договариваются с начальством не выходить на работу по пятницам либо работать в этот день из дома. Чтобы поддерживать такой график, моему знакомому пришлось оставить и не продавать свой дом в Лондоне, к счастью для него, он может себе это позволить.

Подобная обратная миграция в значительной степени изменила облик английской глубинки, где появилось множество обеспеченных людей. Они строят большие дома, платят большие местные налоги и тем самым поддерживают местную экономику, благодаря которой повышается уровень и местных школ. Все вместе делает провинциальные города еще более привлекательными, и благосостояние начинает распределяться по стране равномернее. Лондон, конечно, по-прежнему остается наиболее динамично развивающимся городом, но разница между жизнью в столице и жизнью в провинции уже не столь велика. Хотя некоторые вещи лондонцу, а в еще большей степени москвичу могут показаться непривычными. Например, в небольших городках негде пообедать. Выпить – пожалуйста, пабы открыты с утра, и хоть посетителей там почти нет, но пива нальют всегда. А вот кухня в таких заведениях открывается только в 5 часов вечера. Понятия «бизнес-ланч» в таких местах просто нет.

Пустой дом

Количество пустующих домов в Англии в последние годы просто приводит в оторопь. В Ливерпуле – целые кварталы заколоченных викторианских особняков. На этих улицах можно, не меняя декораций, снимать фильмы про войну или Дэвида Копперфильда Диккенса. По последним данным, в стране почти миллион брошенных домов. Этого количества достаточно, чтобы разместить всех бездомных в стране. В Британии их называют rough sleepers (то есть те, кто спит в суровых условиях, без крыши над головой), и, к сожалению, точной цифры не существует. По оценкам различных благотворительных организаций, в Британии около полумиллиона бездомных и еще гораздо больше англичан пока не оказались на улице, но своего жилья не имеют. При этом темпы строительства недвижимости в Англии сейчас на уровне двадцатых годов прошлого века.

Это большая проблема, на которую местные власти стараются закрывать глаза, ведь действительно не понятно, что делать с брошенными домами. Практически все они в частной собственности. Как правило, это дома, полученные в наследство, но денег на ремонт у семьи нет, а в таком виде эксплуатировать дом невозможно, или дома, владельцы которых, имея другое жилье, сдавали недвижимость в наем, пока она не пришла в негодность. В любом случае это частная собственность, с которой ничего нельзя сделать без разрешения хозяев. Кстати, именно этим и пользуются сквоттеры – люди, которые, опираясь на несовершенство законодательства, занимают временно пустующие чужие дома. Найдя брошенный, но еще не обветшавший дом или жилье, которое хозяева давно и безуспешно пытаются продать, сквоттеры проникают в помещение и вешают на дверь свой замок. Полиция войти в дом не может, так как это нарушает закон о неприкосновенности частной собственности. По этой же причине стражи порядка не могут срезать чужой замок. Главное, чтобы дом был открыт или чтобы не было следов вскрытия замка, потому что проникновение в запертый дом – это уже совсем другая статья.

Закон, запрещающий насильно выселять людей из не принадлежащего им жилища, появился в Британии в конце семидесятых годов. Он был направлен на защиту квартиросъемщиков, которые часто становились заложниками недобросовестных хозяев жилья. Но лазейкой в законодательстве немедленно воспользовались молодые люди, скитавшиеся по английским городам в поисках жилья. Тридцать лет потребовалось британским парламентариям на то, чтобы исправить брешь в законодательстве. Буквально год назад в Англии были приняты новые законы, позволяющие полиции входить в дома, занятые непрошеными гостями, и выселять их. До этого британский закон предоставлял тысячам бездомных лазейку для обретения дарового жилья. По разным данным, число сквоттеров в Британии составляло от 20 до 30 тысяч человек. Вероятно, все они или значительная часть теперь пополнили армию спящих на улице бездомных.

Английские бомжи ничем не отличаются от российских или американских. Так же, расстелив спальные мешки, они устраиваются на ночлег на улицах британских городов. Вот только власти стараются сделать так, чтобы спать на улицах было неудобно. Такое неявное давление без проявления силы очень свойственно англичанам. Например, все скамейки на автобусных остановках очень узкие, покатые и без спинки. То есть присесть еще можно, а вот улечься – уже никак. В некоторых местах, казалось бы пригодных к тому, чтобы разместиться на ночь, укладывают угловатую плитку, на которой даже стоять неудобно.

При этом в Англии нет, как в Америке, ночлежек, где бездомный мог бы переночевать и помыться, хотя благотворительные организации, занимающиеся помощью бомжам, есть. По их оценкам, примерно половина всей двухтысячной армии британских бездомных – иностранцы. Особенную озабоченность англичан вызывают гости из Румынии, румынские цыгане. В Англии они появились относительно недавно, после вступления в ЕС и облегчения визового режима с другими европейскими странами. До этого в Британии были свои «цыгане» из числа ирландских переселенцев. Их называют скитальцы (travellers), они живут и ведут себя ровно так же, как цыгане. Но именно roma (румынские цыгане) вызывают теперь головную боль у британских чиновников и тех, кто ратует за выход Британии из состава Евросоюза. В Лондоне они облюбовали одну из самых живописных площадей Marble arch. Время от времени полиция устраивает рейды, изгоняя таборы румын с площади и проводя аресты, но спустя несколько дней цыгане снова возвращаются туда. В последнее время был принят закон, разрешающий депортацию из страны бездомных иммигрантов. Впрочем, это не приближает власти британской столицы к некогда поставленной задаче: к 2012 году полностью избавить Лондон от бомжей.

Любовь и секс

Свободная любовь

Назвать Англию страной свободных сексуальных отношений можно лишь с большой натяжкой. С одной стороны, люди в Англии решают остепениться и создать семью в гораздо более старшем возрасте, чем в России, но с другой – традиционные семейные ценности здесь все еще достаточно сильны. Обычно жизнь семьи строится по привычному, для лондонцев по крайней мере, сценарию. Пока англичане молоды и живут без детей, они выбирают квартиру поближе к центру города, где много пабов, баров и ночи напролет бурлит веселая жизнь. На этой стадии молодые называют друг друга partners или boy friend и girl friend. Но деньги пока еще врозь, семейного бюджета нет, каждый сосредоточен на своей карьере, для того чтобы выйти на более высокий заработок и в будущем купить себе дом или квартиру. В таком гражданском браке молодые люди могут жить достаточно долго, до 35, а то и 40 лет. Также немаловажно то, что сама свадьба требует значительных финансовых затрат.

По статистике, свадьба английским молодоженам обходится в 18 тысяч фунтов (около миллиона рублей). На эти деньги можно, например, полгода снимать трехкомнатную квартиру в хорошем районе Лондона. При этом каждая пятая молодая семья вынуждена брать кредит на свадьбу, что неминуемо увеличивает кредитную нагрузку в целом, поскольку нередко за свадьбой следует приобретение собственного жилья. Все эти соображения не добавляют оптимизма молодым англичанам и заставляют лишний раз задуматься о том, стоит ли жениться сейчас или подкопить еще немного. Тут нелишним будет упомянуть, что нередко из-за стремления сэкономить на свадьбах алкогольные напитки гостям предлагаются за деньги. Наличные в качестве свадебного подарка – тоже не редкость. Куда же идут деньги? Свадьбы дома в Англии справлять не принято, арендуют ресторан или зал в церкви. Гостей на английских свадьбах обычно собирается много, причем если родственники едут издалека, молодые должны оплатить как дорогу, так и проживание. Подружки невесты и друзья жениха, которых бывает по несколько человек, должны быть одеты одинаково: черные или серые костюмы или смокинги у мужчин и пышные платья у женщин. Все это тоже оплачивают молодожены. Ну а остальное как у всех: фотограф, музыканты, машины и медовый месяц.

Остепенившись, создав семью, родив ребенка, лондонцы покидают центр города, переезжая в спальные районы, в которых нет высоких домов и шумных клубов, но зато хорошие государственные школы, много зелени и покой – все, что нужно детям.

Но несмотря на такой консервативный взгляд на начало семейных отношений, в Англии довольно много смешанных браков. Если еще 10–15 лет назад в британском обществе было настороженное отношение к интернациональным бракам, то теперь в Англии более миллиона детей от родителей с разным цветом кожи – это сильнейшее завоевание политики мультикультурализма, которая в последнее время начала подвергаться критике, но плоды ее не заметить невозможно.

Возвращаясь к названию главы, стоит отметить, что английское общество традиционно и консервативно, идеи свободной любви ему не близки. Неутомимые британские ученые даже провели специальное исследование, которое показало, что англичанка в среднем за жизнь целуется с 15 мужчинами, имеет семь сексуальных партнеров и четыре раза вступает в отношения всего на одну ночь, в среднем два раза начинает жить с мужчиной, но потом расстается, прежде чем встречает наконец человека своей мечты. Английские мужчины чуть более развязны – до свадьбы у них бывает шесть романов длиной в одну ночь без продолжения и 10 сексуальных партнеров. У гомосексуалистов, согласно тем же исследованиям, партнеров за жизнь значительно больше, но при этом, когда речь заходит о гомосексуальных браках, упоминаются только те случаи, когда однополые пары придерживаются семейных ценностей. Так что свободной любви англичане предпочитают крепкие семейные отношения.

Гомосексуальные браки

С марта 2014 года в Британии разрешены гомосексуальные браки. Английские гомосексуалисты добивались этого давно и прошли долгий и непростой путь, прежде чем добились равных прав с гетеросексуальными парами. Впрочем, добившись цели, многие поняли, что задача была призрачной – не все гомосексуалисты намерены создавать семью, есть даже те, кто выступает резко против, поскольку они не хотят уподобляться мужу или жене, желая сохранить для себя какое-то уникальное место в человеческом обществе.

Тем не менее пример Британии показателен. В 1949 году гомосексуализм в Англии еще считался уголовным преступлением. Борьба за равные права геев началась вскоре после отмены этого закона в 1967-м. Поначалу британское общество пыталось сопротивляться. При Маргарет Тэтчер был даже принят закон, направленный против пропаганды гомосексуализма, запрещавший гей-парады, – точно такой же, какой недавно приняли в России.

Активная борьба гомосексуалистов за свои права началась сразу после отмены этого закона. Английские гомосексуалисты требовали признания своих прав. Говорили, что дело государства всего лишь зарегистрировать существующее в обществе явление – однополую любовь, а не давать ему оценку. Геи обращали внимание на то, что, живя вместе, как и гетеросексуальные пары, однополые любовники не могут оставить завещание партнеру, не могут усыновить детей или выступить спонсором на получение визы для возлюбленного или возлюбленной.

К концу века Англия уже проголосовала за закон, вводящий понятие «гражданского партнерства» для гомосексуалистов. По сути это был тот же брак, что и между мужчиной и женщиной, обеспечивающий те же права и обязанности, только заключался он не в церкви и не в загсе, а в муниципалитете и был предназначен только для однополых пар. Однако эта форма гражданского состояния не стала очень популярной среди приверженцев однополой любви. Активисты гей-движения увидели в гражданском партнерстве дискриминацию, ведь обычные пары не могли заключить такой союз, он был разработан исключительно для гомосексуалистов. На этом основании они продолжили борьбу и стали требовать полного и окончательного равноправия.

Обращает на себя внимание немаловажный факт – британское правительство не бежало впереди паровоза и приняло закон об однополых браках не вопреки общественному мнению, а в его подтверждение. На протяжении последних десятилетий представление англичан о гомосексуализме менялось. Так же, как теперь большинство англичан знают, что мусульмане и террористы – не одно и то же, что ислам – религия, проповедующая любовь и терпение, так и отношение к геям и лесбиянкам за последние полвека прошло путь от злобного неприятия до терпимого понимания. Гей-парады уже не привлекают короткостриженых молодчиков, а бродящие по центру города парни или девушки, держащиеся за руки, не вызывают гневных взглядов. Массовая культура и пресса за несколько десятилетий изменили общественное мнение. Сейчас каждый второй мюзикл на Вест-Энде так или иначе затрагивает тему однополой любви. В некоторых районах Лондона, таких как Сохо или Чайна-таун, одетого в парик и яркий наряд трансвестита можно встретить чаще, чем полицейского.

Но даже после признания гомосексуальных браков одну высоту активистам гей-движения так взять и не удалось – венчание в церкви по-прежнему для них недоступно. Речь идет об официальной церкви Англии. Но есть немало других церквей, которые тоже называют себя христианскими, есть даже некоторые синагоги, которые начали венчать гомосексуальные пары, еще не дождавшись введения официального разрешение на такие браки.

Развод по-английски

Британию неспроста называют мировой столицей разводов. Именно здесь были завершены самые дорогие в истории бракоразводные процессы. Например, в 2011 году Борис Березовский по решению британского суда выплатил своей второй жене Галине Бешаровой, по некоторым данным, целых 200 миллионов фунтов, хотя точная сумма не разглашалась. Абрамович два года спустя тоже в лондонском суде разводился со своей женой Ириной и заплатил ей и вовсе какую-то сказочную сумму, говорят о 6 миллиардах фунтов, это почти половина его состояния. Почему же самые богатые и влиятельные люди едут разводиться в Лондон? Ответ кроется в британском бракоразводном законодательстве.

В 2000 году был принят закон, по которому в случае развода имущество супругов делится пополам. До этого решение чаще принималось в пользу мужа, особенно если жена не работала. Ей, безусловно, полагались средства на воспитание детей и т. п., но львиная доля оставалась «кормильцу». С этой точки зрения семейное законодательство стало более справедливым. Так что, конечно, не сами олигархи стремятся разводиться в Британии, а скорее их жены. Разумеется, не каждая недовольная жена может подать на развод в Англии, для этого надо, чтобы хотя бы один из супругов проживал на территории страны в течение как минимум полугода. Учитывая то, что в последнее время все больше российских бизнесменов перевозят в Лондон свои семьи, это стало реальным. Лондон для многих богатых и сверхбогатых россиян стал дальней Рублевкой, что повлекло за собой и невиданные до сих пор бракоразводные процессы. Ведь в Англии, в отличие от России, доходы не утаить, и уж если бизнесмен входит в десятку самых богатых людей мира по оценке журнала Forbes, то половина его состояния никак не может быть меньше шестизначной цифры. Но как бы неприятны ни были последствия разводов, кажется, никто из российских богачей не желает из-за этого оставлять берега Туманного Альбиона.

Что же касается англичан, то им поначалу даже нравилось то, что в их судах решают свои матримониальные дела самые успешные люди планеты. Даже мэр Лондона говорил: «Пожалуйста, приезжайте разводиться к нам!» Ведь на громких процессах зарабатывали и английские адвокатские конторы, а они платят налог. Так что с этой точки зрения – громкие разводы как двигатель британской экономики. Впрочем, со временем это стало надоедать и британцам. Как-то один из судей заявил, отклонив судебный иск одного молодого и богатого россиянина к своей жене, что пора бы и делами англичан заняться, а то уж слишком много этих иностранных бракоразводных процессов стало.

Британское бракоразводное право считается одним из самых гуманных, а британский суд – самым справедливым. Местный закон предусматривает всего четыре причины, по которым можно подать на развод: измена; неадекватное поведение супруга или супруги; раздельное проживание супругов в течение более двух лет, при условии, что ни один из супругов не возражает против развода; или в течение пяти лет, если муж или жена при этом разводиться не хочет.

Судебное разбирательство, правда, дело долгое, хлопотное и затратное, поэтому без хорошего адвоката не обойтись. Именно поэтому, и особенно в Лондоне, где расположен главный королевский суд (кстати, вход в него абсолютно свободный, даже паспорт не спрашивают), адвокатов по бракоразводным процессам не перечесть. Впрочем, в последнее время и на британский остров дошла мода на брачные контракты, которые, как правило, освобождают от необходимости решать дела о разводе в суде.

Девушка, можно с вами познакомиться?

Когда я впервые приехал в Англию, была жаркая весна, которая, как я узнал позже, в Британии нередко бывает намного лучше дождливого лета. Ярко светило солнце, и свежий теплый воздух так и разливал по лондонским улицам озорной весенний воздух, который, как мне казалось, был пропитан любовью. И тогда мне сразу бросилось в глаза, что ни в метро, ни на улицах, ни в парках или автобусах – нигде я не видел целующихся влюбленных. После трех лет, проведенных в этой стране, я убедился, что подобного проявления чувств на публике англичане стараются избегать. 14-летнюю одноклассницу моей дочери исключили из школы после того, как заметили ее после уроков целующейся с мальчиком на соседней со школой улице. Девочку обвинили в том, что она подорвала имидж школы, целуясь на улице будучи в школьной форме. Ее одноклассницы были крайне возмущены и расстроены подобным диктатом со стороны директора школы, но поделать ничего не смогли. Уверен, что в следующий раз каждая из них задумается, стоит ли рисковать и отдаваться чувствам на глазах у прохожих.

Но Лондон ведь не Анкара, где законом запрещено целоваться на людях, таких правил нет! Писаных нет, а неписаные есть и даже очень строгие. Согласно социологическим опросам, 45 процентов англичан не позволили бы себе целоваться в общественных местах. Больше половины из числа противников публичных поцелуев вообще считают, что подобные ласки у прохожих на виду – недопустимое, грязное и грубое изъявление чувств. Для страны, родившей Битлз, Роллинг Стоунгз, Пинк Флойд, подобная чопорность выглядит по меньше мере странно. Но такова Англия.

Подобная скованность неудивительна, ведь проявлять свои чувства на людях у англичан не принято. И может быть, именно от постоянной зажатости молодые люди и девушки пускаются во все тяжкие по вечерам в пятницу. Достаточно пройтись по центру города поздно вечером, чтобы увидеть веселые и нетрезвые женские компании. Пабы давно перестали быть местом исключительно мужских встреч. К сожалению, пьют английские девушки нередко наравне с парнями. Здесь я готов согласиться с директором школы – вид такой женщины способен подорвать имидж всей системы английского образования.

Вместе с тем нельзя не признать, что традиционное для Британии раздельное обучение в школах не может не сказаться на взаимоотношениях между полами. Если для нас привычны воспоминания о школьных романах, первых ухаживаниях, о том, как носили портфель понравившейся девочки и посылали записки на уроках, то в Британии такое – большая редкость. Защитники идеи раздельного обучения говорят о лучшей успеваемости детей, основанной на том, что девочкам нет необходимости конкурировать на уроках с мужской половиной класса, и наоборот. Но обратной стороной медали является отсутствие навыков общения друг с другом у молодых людей и девушек. Ведь школу в Англии заканчивают в 18 лет!

Смешанные браки

Интернациональными или межрасовыми семьями Британию не удивишь. Эта страна была наводнена эмигрантами еще со времен Римской империи. Позже, начиная с XVII века, в стране появилось немало индусов, которых привозила в Англию знаменитая Ост-Индская компания (East India Company). Несмотря на то, что общество по-разному относилось к таким смешанным бракам (еще в 1980-е годы их не одобряло 50 процентов британского населения), законодательно они никогда не были запрещены. Тем не менее в 1990-е годы произошел просто всплеск межрасовых и межнациональных браков. По данным социологических исследований, каждый пятый ребенок в стране родился в смешанной семье и, соответственно, является носителем смешанной расы. И теперь уже менее 15 процентов британцев относятся к смешанным бракам отрицательно. Это невероятная динамика, которой страна во многом обязана сильнейшей политике толерантности, проводимой в британских школах.

Однако, отложив в сторону глобальные проблемы восприятия обществом интернациональных семей и сосредоточившись только на проблемах общения между супругами, стоит заметить, что смешанные семьи неизбежно сталкиваются с большим количеством преград на своем пути, чем обыкновенные браки. Если говорить о русско-британских семьях, то, к сожалению, статистики на этот счет нет, но, опираясь на косвенные свидетельства и собственные наблюдения, могу сказать, что, во-первых, англичанам не свойственно, как, к примеру, американцам, убеждение в том, что русские женщины являются превосходными женами. Во-вторых, число стремящихся замуж русских женщин в последние годы значительно сократилось по сравнению с концом прошлого века. Тем не менее браки с англичанами по-прежнему рассматриваются многими незамужними женщинами как удачный способ устроить личную жизнь. И страна Шерлока Холмса привлекательна, и культура в общем близка, и английский язык большинство учит в школе, и от дома не так далеко, как из Америки.

Визовое законодательство Британии в отношении женихов и невест не отличается особой строгостью. Для желающих вступить в брак есть специальная виза. Причем, как правило, подавать на нее документы необходимо, находясь за пределами Великобритании. То есть обменять текущую студенческую, туристическую визу или визу низкоквалифицированного рабочего на визу невесты невозможно. Необходимо вернуться в свою родную страну и подавать прошение заново. Для этого очень важно иметь разного рода доказательства близости или совместной жизни: счета и приходившие на один адрес, на имя жениха и невесты, общие фотографии, чеки от совместных покупок, подарки и т. п. В общении с визовым офицером может сгодиться все, ведь необходимо доказать, что брак назревает не фиктивный. В случае положительного решения консульского сотрудника брак должен быть заключен в течение полугода, продлить «визу невесты» будет гораздо сложнее. Впрочем, всех этих сложностей можно избежать, если еще до знакомства у жениха или невесты уже была долгосрочная виза, к примеру рабочая, позволяющая находиться в стране продолжительное время.

Образование

Английская школа – как попасть и где учиться

В Британии сложная система школ, которые бывают нескольких разновидностей. Самые массовые государственные общеобразовательные – state schools. Главное преимущество этих учебных заведений в том, что они бесплатны, однако качество образования подчас оставляет желать лучшего. Чтобы попасть в такую школу, нужно жить максимально близко к ней. Есть такое понятие, как catchment area – это район, откуда набирают детей в школу. Из года в год, в зависимости от количества детей, границы района пересматриваются. Вне очереди и вне зависимости от места проживания принимают детей, братья и сестры которых уже ходят в эту школу. Нередко чтобы попасть в хорошую бесплатную школу, британские семьи снимают жилье в непосредственной близости от ее стен, а после того как заветное место получено, переезжают, к примеру, в район подешевле или дом поудобнее. Выгнать из школы по причине того, что ребенок живет слишком далеко, уже не могут. В этом заключается одна из ключевых особенностей выбора места для жизни в Англии – селятся рядом с выбранной школой. Именно школа, как правило, является определяющим фактором хорошего района.

Далее следуют так называемые grammar schools. Это элитные, но бесплатные школы, в которые принимают детей только по результатам собеседования или экзаменов.

Еще одной альтернативой бесплатным школам являются религиозные школы, католические или англиканские, как правило. В них принимают без экзаменов, но только детей, принадлежащих к указанной конфессии. Исключение могут сделать для крещенных в другой, но тоже христианской церкви, однако только после предоставления письменных доказательств, таких как свидетельство о крещении и письмо от настоятеля храма, свидетельствующего, что ребенок из верующей семьи, регулярно посещающей церковные службы. Религиозные школы часто собирают добровольные пожертвования, являясь volunterely aided schools. Обычно определяется минимальный размер платы, который может составлять всего 25 фунтов (около 1250 рублей) в месяц.

Венчают пирамиду из бесплатных детских среднеобразовательных учебных заведений школы-интернаты boarding schools. Дети обычно живут в них в течение всего триместра и домой ездят только на каникулы, которые в Англии короче, чем в России, но чаще. Британский школьный год делится на три части – terms, каникулы между триместрами длинные, как правило, две недели, а также короткие, одну неделю, посередине триместра, то есть примерно каждые два месяца.

Independent schools, независимые школы, спонсируются группой людей, бизнес-компанией или трастом и в отличие от перечисленных выше учебных заведений могут не следовать государственной образовательной программе. Такие школы обычно бывают платными. Большинство частных школ считаются independent. В основном эти школы очень старые, есть учебные заведения, открытые еще в Средние века. Учиться в них – верх престижа.

Считается, что частные школы вообще дают самое качественное образование. В таких школах, как правило, учатся дети аристократов. Цена обучения может достигать 25 тысяч фунтов в год (более одного миллиона рублей). А если это школа-интернат, то придется еще оплачивать проживание и питание ребенка, но сначала необходимо сдать серьезный экзамен. Так что престиж покупается не только деньгами родителей, но и усердием ребенка.

Процедура записи в школу предельна проста. Сначала необходимо зарегистрировать ребенка на сайте муниципального совета. Делается это не позднее, чем за год до поступления ребенка в школу, то есть когда малышу едва исполнилось два года – уже в три принимают в nursery (ясли), которые являются хоть необязательной, но все же частью школьной системы. В процессе регистрации необходимо выбрать четыре школы, в порядке предпочтения. Городской совет собирает эти заявки и оценивает, сколько детей на будущий год пойдут в школу. Если в школе, которую вы выбрали, вам не досталось места, то будет предложена другая. Это решение называется временным, поскольку в первую школу можно записаться в лист ожидания, но, как говорится, нет ничего более постоянного, чем временное, поэтому в желаемую школу можно так и не попасть. С момента распределения мест в школах общение с муниципальными властями заканчивается. Далее информация пересылается уже непосредственно в школу, которая и будет решать, в какой класс распределить вашего ребенка.

Форменный вопрос

Во всех английских школах дети ходят в форме. У каждой школы, и частной, и государственной, форма своя. Встретив ребенка на улице, можно без ошибки определить, из какой он школы. Форма должна соблюдаться неукоснительно – нарушение формы одежды считается дисциплинарным проступком, который наказывается вызовом родителей в школу. При этом форма не ограничивается только пиджаком и брюками, часто и рубашка, и галстук у мальчиков, ботинки и даже школьный портфель должны быть установленного образца. В последние годы, следуя правилам политкорректности, а также учитывая демографическую обстановку в стране, магазины школьной формы начали продавать головные платки для школьниц-мусульманок.

Школьную форму родители должны приобретать на свои деньги. Впрочем, если в семье недостаточно средств, то школа может выдать пособие на приобретение школьной одежды. Комплект школьной формы может стоить около 200 фунтов (более 10 тысяч рублей), однако в течение года, когда дети выросли из брюк или рубашек, в школах устраиваются распродажи, где поношенные предметы униформы можно приобрести за симоволические деньги.

Часто внешний вид детей ограничивается не только формой. У каждой школы есть свой дресс-код, которым оговаривается, какие украшения можно носить девочкам и можно ли пользоваться косметикой. За его соблюдением следят довольно строго. Например, в католической школе, если девочка пришла на занятия со следами макияжа на лице, ее попросят приобрести тюбик специально для этих целей имеющегося в школе лосьона и смыть косметику. Четко оговорены и разрешенные предметы бижутерии.

У мальчиков главным предметом формы, особенно в частных школах, является галстук. В английском языке даже есть понятие old tie. Это игра слов: слово tie имеет два значения – галстук и связь или связи. Поэтому old tie можно перевести как «старый галстук» или как «старые связи». И то и другое особенно ценится в британском аристократическом обществе, школьный галстук могут хранить долго и, даже если он давно потерся, надевать по особым случаям.

Школьная форма, безусловно, стирает имущественные различия в школах. Нет возможности кичиться дорогой одеждой. Защитники униформы также говорят и о воспитательном аспекте – форма дисциплинирует. Признаюсь, родителям тоже удобна форма детей – не надо думать каждое утро, во что одеть ребенка. Но возникают иные проблемы – предметы гардероба необходимо подписывать. Можно даже заказать набор самоклеящихся именных бирок. Потому что если ребенок оставил в школьной раздевалке после урока физкультуры джемпер или пиджак, то найти его в груде потерянных другими детьми вещей будет крайне сложно.

Однако, имея такой строгий взгляд на внешний вид учеников, британская школа предусмотрела и несколько дней, специально отведенных для разрешенного непослушания, когда форму можно не носить. Таких дней бывает несколько в учебном году. Например, так называемый book day, когда дети наряжаются в литературных персонажей. Выглядит почти как Хэллоуин. Утром вместо привычных верениц одинаково одетых школьников на улице можно встретить несколько Пеппи Длинныйчулок, рыцарей, Винни Пухов и Гарри Поттеров. Дети, разумеется, обожают приходить в школу в костюмах.

Но герои из книжек – это еще ничего, самая необычная традиция в британской школе – это раз в год устраивать pyjama day (пижамный день)! Как и следует из названия, в этот день не только дети, но и учителя приходят на занятия в пижамах. Этот день не является общенациональным, он устраивается каждой школой на свое усмотрение, но раз в году проводится практически везде. Нередко пижамный день приурочивают к какой-нибудь благотворительной акции. Например, сбору средств в пользу местного приюта для животных.

Кстати, о благотворительности. Еще несколько раз в году бывает специальный день, когда не в форме можно прийти за деньги. Принеси фунт и можешь вместо школьных брюк приходить в джинсах – гласит школьная реклама в этот день. Таким образом могут собирать средства для пострадавших от урагана жителей Таити или несчастных африканских детей.

Как ходить в школу и ходить ли?

К посещаемости в британских школах относятся крайне серьезно. В конце четверти вместе с оценками родителям передают информацию о пропущенных ребенком днях. Причем отдельно отмечены прогулы без уважительной причины и совершенные по согласованию с родителями. При этом вообще пропустить школу в Англии довольно просто. В случае болезни, например, никаких справок от врача не требуется. Достаточно просто позвонить в школу до начала занятий и на специальный автоответчик сообщить, что ребенок заболел и в школу не придет. Но если до начала занятий такой звонок не сделать, то вскоре из так называемого офиса, это отдел, который занимается всеми организационными вопросами в школе, позвонят и спросят, почему ваш сын или дочь не пришли сегодня в школу. Если родители хотят увезти ребенка на море чуть раньше каникул или вернуться с курорта уже после начала занятий, они должны написать заявление на имя директора школы с объяснением причин. Директор может позвонить после этого по телефону или даже вызвать родителей на беседу, в ходе которой объяснит, как важно посещать занятия и не пропускать ни дня. В английских школах любят составлять таблицы успеваемости и строить графики. Например, посещаемость ниже 95 % уже может являться основанием для оставления ученика на второй год.

Помню, как однажды мы решили уехать на новогодние каникулы в Россию и купили билеты с вылетом чуть раньше, всего на пару дней, чем оканчивалась четверть. Посчитав, что это формальность, я написал письмо директору школы с просьбой отпустить ребенка пораньше. Каково же было мое удивление, когда меня вызвали в школу и долго объясняли, как важно соблюдать учебную дисциплину и приучать ребенка с детства к серьезному отношению к школе. В итоге директор потребовала пересмотреть наши планы и на мои слова о том, что это невозможно, авиабилеты уже куплены, взяла с меня честное слово, что в следующем году я не стану так поступать.

При этом цены на авиабилеты, как назло, становятся значительно дороже ровно в день начала каникул и дешевеют, как только каникулы заканчиваются, что, очевидно, связано с количеством путешествующих в эти дни.

Однако учащимся частных школ в этом отношении повезло больше, поскольку у них график каникул сдвинут примерно на неделю относительно школ государственных и бесплатных. Такой небольшой бонус родителям, которые и без того тратят серьезные деньги на образование своих детей. Они могут сэкономить хотя бы на билетах до места отдыха.

Английские дети учатся едва ли не дольше всех в мире. В то время как в мае-июне в России, США и большинстве европейских стран уже начинаются летние каникулы, английским школьникам остается учиться еще добрых два месяца, до конца июля. Складывается впечатление, что школьный год и школьный день максимально учитывают потребности родителей, которым надо ходить на работу и которые не могут взять отпуск на все летние каникулы ребенка. Поэтому летний отдых английских детей длится немногим более одного месяца.

К опозданиям в английской школе относятся не менее внимательно, чем к пропускам. Все случаи прихода в школу после начала уроков тоже отражаются в итоговом табеле. Правда, никто детей не отчитывает и не ругает, если они зашли в класс после звонка. Вообще крики, ругань, а тем более оскорбления детей в английской школе неприемлемы.

Однако британская школа несравненно более строгая (не жесткая, а именно строгая), чем российская или американская. Здесь обращают внимание на такие вещи, которым в России уделять внимание и в голову никому не придет. К примеру, здесь действуют строгие правила в отношении мобильных телефонов. В начальной школе мобильные телефоны дети обязаны сдавать на время уроков своему классному учителю, предварительно выключив звук. В старших классах телефон можно оставить при себе, но достать его можно, только находясь за пределами школы, даже на школьной территории пользоваться мобильным телефоном запрещено. Во-первых, это лишает подростков возможности хвастаться друг перед другом дорогими мобильниками. Во-вторых, это сразу снимает проблему возможного списывания с использованием современных технологий. В-третьих, это позволяет детям не отвлекаться на социальные сети во время учебы. Наказание очень простое – в случае нарушения правил обращения с телефоном его забирает учитель и возвращает только родителям, дополнительно проведя и с ними беседу.

Нет в английских школах и знакомых нам с детства перемен, когда звенит звонок с урока и дети как угорелые несутся из класса на волю. Даже во время перемены в Британии никто не бегает по школе, все классы централизованно в сопровождении учителя (а в классе, как правило, не один, а три учителя: один профессиональный педагог и один-два помощника) идут либо в другой кабинет, где запланировано следующее занятие, либо на улицу, чтобы под присмотром учителей поиграть на площадке. Речь, конечно, о начальной школе, в старшей все по-другому.

При этом охранников в школах нет, но двери заперты. Ни выйти, ни войти в школу во время уроков просто так нельзя. Если ребенка из школы забирают не родители, об этом надо заранее предупредить учителей, а то незнакомцу ребенка могут не отдать. Без взрослых школьник может начать ходить в школу и домой только с десяти лет.

Самое удивительное и важное – это то, что вся эта сложная, но в то же время стройная система правил и запретов работает и создает уникальную атмосферу ограниченной свободы: вроде как тихо, мягко, без принуждения, но шаг в сторону – и вызов к директору.

Скауты

Scout по-английски значит «разведчик» или «разведка». Разумеется, к современным детям в желтых галстуках это не имеет отношения. Движение скаутов зародилось в Англии в начале XX века. Офицер британской армии Робин Баден-Пауэлл, еще находясь на службе в Индии, написал книгу в помощь будущим и настоящим разведчикам. Книга была издана небольшим тиражом и не обещала своему автору безбедного существования. Но вернувшись из очередной командировки в Африку, где во время войны Пауэлл едва не погиб, попав в окружение, он ощутил себя в одночасье национальным героем, а его книга стала бестселлером.

И тогда он решил теорию обогатить практикой, организовав летний лагерь для детей, где им будет наглядно продемонстрирован материал из книги. Но что немаловажно – он поставил перед собой цель создать равные условия для детей всех слоев. Как в армии, где в окопе все равны, так и в его первом скаутском лагере не было ни сословий, ни заслуг родителей. Именно поэтому детям была предложена форма, слегка напоминающая военную.

До сих пор, уже более ста лет, мальчишки и девчонки в Англии спят и видят себя скаутами. Впрочем, это уже не те скауты. Полностью исчезла религиозная составляющая, хотя изначально в клятве скаута вера в бога была одним из главных принципов. Милитаризованность скаутского движения тоже поугасла, но остались форма, нашивки на рукава, галстук и детский задор. Скауты и теперь ходят в походы, но куда реже, чем сто лет назад. Современные скауты в Англии больше напоминают детский клуб, где мальчишки или девчонки, которые занимаются в отдельных группах, могут просто весело провести время, поиграть на свежем воздухе. Эти занятия платные, и деньги идут на поддержание английского скаутского движения.

Запутанная школьная система: что такое Шестая форма?

Образовательная система в Великобритании старинная, одна из самых старых в мире. Английская школа делится по годам обучения, прямо как у Толстого «Детство. Отрочество. Юность». Early ears, ранние годы от 3 до 4 лет. Эта ступень состоит из двух классов: nursery, что можно перевести как детский сад, но только в Англии это часть школы, отправлять в нее ребенка не обязательно. Дети здесь занимаются всего три часа в день, в две смены: либо с 9 до 12, либо с 12 до 15. Reception соответствует подготовительной группе детского сада или нулевому классу, с той лишь разницей, что в Британии это часть обязательного образования. Здесь дети учатся уже полный день, с 9 утра до 15.30, и не только играют, но учатся писать, читать и считать.

Primary education (начальная школа), или «Детство» в нашей образной хронологии, длится до 11 лет, до того момента, когда ребенок заканчивает шестой класс и переходит в старшую школу. С седьмого года обучения начинается Secondary education (старшая школа), где учатся дети с 11 до 18 лет. «Отрочество» в британской школе значительно отличается от начальных классов как по форме, так и по содержанию. Прежде всего, старших школ значительно меньше, чем начальных, и поэтому там учится больше детей. Может быть, полторы тысячи и даже больше на одно учебное заведение. Бывает до 10 классов в параллели, то есть от «А» до «К» класса! Как правило, старшая школа занимает большую территорию, на которой расположен комплекс зданий, а не одно, как обычно бывает в России, а также несколько спортивных площадок.

При переходе из младшей школы в старшую сдается экзамен, так называемый SAT. Он похож на маленький ЕГЭ, по его результатам старшие школы отбирают себе учеников. Наиболее продвинутые школы устанавливают дополнительные экзамены, чтобы повысить качество отбора.

В старшую школу большинство детей в Англии ездят самостоятельно на общественном транспорте, для чего предусмотрены специальные школьные проездные билеты. Образование в старшей школе больше похоже на университетское – здесь уже появляются предметы по выбору, а год делится не на классы, а на потоки. Это значит, что в зависимости от успеваемости и выбранных предметов ребенок может посещать уроки с разными детьми, не обязательно своими одноклассниками.

«Отрочество» заканчивается в 12-м классе вместе с обязательным образованием. Дети сдают так называемый GCSC, экзамен, очень похожий на российский ЕГЭ, и могут идти работать либо продолжить обучение в колледже или пойти в Sixth Form (Шестая форма), назовем ее «Юностью». Обучение в Шестой форме мало чем отличается от учебы в школе, только студентам разрешено уже ходить без формы, хотя занимаются они в тех же классах, что и школьники. Шестая форма длится два года, 12 и 13-й классы, по окончании сдается выпускной экзамен, так называемый A-levels, без которого нельзя поступить в университет. Можно сказать, что GSSC – это экзамен для поступления в Шестую форму, а для поступления в университет важны оценки прежде всего A-levels. Хотя в качестве дополнительных документов могут потребовать и результаты GCSC. Шестая форма есть далеко не в каждой школе, вместе с тем есть колледжи, которые предлагают обучение по программе Шестой формы. Несложный арифметический подсчет показывает, что английские дети заканчивают школьное образование в 18 лет.

В мире Гарри Поттера

Многотомные приключения удивительного мальчика в наше время читали, наверное, все дети и многие взрослые, причем далеко за пределами его родной Англии. Помните, школа Хогвартс делилась на факультеты: Гриффиндор, Слизерин, Когтевран и Пуффендуй (Gryffindor, Slytherin, Hufflepuff, Ravenclaw)? В настоящих английских школах все точно так же. Только трудно назвать это факультетами. По-английски они называются houses (дома или палаты, как Палата лордов и Палата общин в Парламенте). Более точно было бы назвать их братством, хотя полностью соответствующего перевода на русский не существует, поскольку в российских школах отсутствует такое деление.

Начиная с подготовительного класса, все ученики делятся на несколько братств, или факультетов. Обычно, как и в Хоггвартсе, их четыре, но может быть и больше. Названия самые разные: по именам святых, например, если речь идет о религиозной школе, или по названию сказочных животных, как в школе у моих детей: Единорог, Пегас, Дракон, Феникс и Грифон. То есть братство Пегас объединяет около 200 учащихся сразу восьми классов, в возрасте от 4 до 12 лет. Соответственно, в каждом классе, вспомните Гарри Поттера, есть представители всех факультетов. Эти братства конкурируют между собой, зарабатывая очки. Получить house point за прилежно выполненную домашнюю работу или помощь учителю очень почетно. Но и потерять заработанные всем братством очки тоже можно за личную провинность. Так английским детям с детства прививается чувство коллективизма и личной ответственности за общее дело.

История деления школы на братства уходит в те далекие времена, когда большинство детей в Англии учились в школах-интернатах. Тогда еще образование было привилегией детей обеспеченных родителей. Общежития отличались не просто адресом, каждое здание носило свое имя. Подобная система сохранилась до сих пор в большинстве университетских кампусов, не только в Британии, но и в США, где общежитиям и, соответственно, братствам нередко присваиваются буквы греческого алфавита: альфа, бета, эпсилон и т. д.

Необходимость деления учащихся на группы возникла в связи с особенностью проживания большого количества детей вдали от родителей. К каждому корпусу общежития приставлялся пастор, выполнявший роль школьного психолога. Ему любой ученик мог пожаловаться на несправедливое к нему отношение или обратиться для решения каких-то иных, не связанных с учебой проблем. Фактически пастор заменял родителей этим ученикам, нередко проживая в том же корпусе общежития, что и его подопечные. Чтобы упростить работу воспитателя, не нагружая его обязанностью заниматься всеми детьми в школе, а их больше тысячи, и была придумана система факультетов, которая не только сохранилась до наших дней, но и активно поддерживается и теперь.

Do you speak English?

Эта нехитрая фраза знакома всем. Но задумывались ли вы, как часто эти слова приходится произносить самим носителям английского языка? Практически всякий раз, когда британец оказывается за границей. А все потому, что потомки Шекспира крайне слабо владеют иностранными языками. Не хочу сейчас спорить о том, кто больше знает иностранных языков: англичане или русские, но то, что среди европейцев жители королевства в отстающих – это факт. Причин несколько: прежде всего отсутствие мотивации, ведь худо-бедно по-английски изъясняются везде, а уж меню на английском языке можно встретить даже в самых отдаленных уголках планеты.

Кроме того, вероятно, сказывается тяжелое наследие империи, когда английский был языком межнационального общения жителей британских колоний и опускаться до изучения языка аборигенов колонисты считали ниже своего достоинства. Кстати, такие последствия имперского мышления наблюдаются, к примеру, у французов, которые крайне неохотно изучают английский и даже если немного знают язык, то не любят на нем разговаривать. Ведь до начала XX века именно французский был языком межнационального общения. Аристократия многих стран, в том числе и Великобритании, изъяснялась по-французски. А если прибавить к этому многочисленные французские колонии, то получится, что полмира говорило по-французски. Так что можно сказать, французы просто по старой памяти все еще считают свой язык главным в мире и отказываются признавать объективную реальность.

Ну и наконец, наблюдая за тем, как в британских школах изучают иностранные языки, становится понятно, что с таким багажом знаний полиглотом не будешь. Как правило, иностранный язык школьники начинают изучать в третьем классе. Нагрузка небольшая, один урок в неделю. В старшей школе добавляется еще пара часов и вводится второй иностранный язык, что в сумме не дает ни одного. В большинстве школ преподают европейские языки: французский, немецкий, реже испанский. Китайский или русский встречаются крайне редко. При этом если изучить цифры переписи, то получится, что владеющих иностранными языками англичан вовсе не так мало – около 40 %. Это в два раза больше, чем в России, где, по данным переписи, иностранным языком (включая украинский, казахский, татарский) владеет каждый пятый. Как же так получается? Все дело в мигрантах и смешанных семьях.

Почти половину населения Британии составляют люди, для которых английский неродной и не является языком общения дома. В Британии растет число школ, где дети, для которых английский – первый язык, в меньшинстве. Все больше в классе собираются дети со всего мира, говорящие на своих языках, для которых английский становится языком-посредником. Но удивительно то, что в школе такие дети, даже будучи одной национальности, предпочитают общаться между собой по-английски, таким образом отделяя язык родителей от языка своих сверстников. Нередки случаи, когда ребенок является единственным членом семьи, владеющим английским, и тогда для учителей есть только один способ общения с родителями – через ребенка. Надо отдать должное британской системе образования – она делает все возможное, чтобы воспитать в детях уважительное отношение к другим национальностям. В классе по очереди изучают культуру и обычаи тех стран, которые представлены в школе. На специальном стенде с гордостью перечислены страны, из которых приехали ученики. Недавно в Британии появилась школа, в которой насчитали 62 национальности!

Обучение иностранных детей английскому языку поставлено в британских школах очень хорошо. Когда мы приехали в Англию, моя дочь не говорила буквально ни слова по-английски. Придя в школу первый раз, я высказал свою озабоченность директору: как девочка будет учиться, ведь она даже не знает, как попроситься в туалет? Меня заверили, что с этим никаких проблем не будет, у школы богатый опыт работы с иностранными детьми и через полгода ребенок будет уже дружить с одноклассниками. Я, признаться, скептически отнесся к таким прогнозам, ведь сам закончил специальную школу с углубленным изучением английского языка в Москве и помню, что у нас было по 6 часов языка в неделю, и даже с такой нагрузкой после 10 класса я не мог свободно изъясняться по-английски. Но британские учителя оказались правы. Уже после новогодних каникул я заметил, что дочь на улице свободно общается со сверстниками, а еще через год ее отметки по английскому языку стали соответствовать среднему по классу уровню. К сожалению, взрослым английский дается куда сложнее. Я заметил, что если человек приехал в Англию или Америку, уже получив образование в России, акцент в английском языке у него остается навсегда. А вот те, кто приехали в Британию учиться в университете или аспирантуре, скорее всего будут говорить на английском, как на родном. По мнению лингвистов, очень важен процесс не обучения языку, а обучения на языке. Не случайно в 1970-х годах в специализированных языковых школах в Советском Союзе было введено преподавание на языке некоторых предметов. Это в значительной степени повышало качество языковой подготовки. Плавильный котел британской школы справляется с этой задачей превосходно. Дети разных национальностей в итоге изъясняются на английском языке гораздо лучше своих родителей.

Однако данные всебританской переписи открывают и еще одно крайне любопытное статистическое открытие – английским языком в Британии владеет 92 % населения (в России, по данным переписи, на русском говорят 99 %). А это значит, что почти каждый десятый британец скорее всего ответит отрицательно на вынесенный в название этой главы вопрос.

Спорт в школе

Классическое английское воспитание немыслимо без спорта. Англичане вообще уделяют спорту много внимания: взрослые занимаются бегом, ездят на велосипедах на работу, в выходные ни одно футбольное или крикетное поле не простаивает без дела. Но и британские дети занимаются спортом, кажется, куда чаще и активнее, чем российские. Причем особенную страсть англичане воспитывают в своих детях к командным видам спорта: футбол, крикет, баскетбол. Понятно, что, наверное, во всех странах дети гоняют мяч после школы, но в Британии поражает не только количество спортивных секций, но главное – их доступность для всех желающих.

Под занятия спортом используются, казалось бы, и крайне неподходящие помещения, как, например, церковные залы. Футбольные секции часто собираются просто в парках на зеленых лужайках. Здесь нет отбора по физическим данным, нет клубов олимпийского резерва, чем страдают часто спортивные кружки в России. Хочешь гонять в футбол, заниматься художественной гимнастикой, прыжками в воду – пожалуйста! Как говорят англичане, everyone welcome. Это создает уникальную спортивную атмосферу, где важны не столько результаты, сколько здоровье. Меня поразило, когда тренер секции по смешанным единоборствам, в которую ходит мой сын, вдруг сказал, что раньше 8 лет он не разрешает мальчишкам устраивать спарринги (тренировочные бои). И не потому, что малыши могут поранить друг друга, а потому, что в силу своего возраста они еще не умеют контролировать свои эмоции, не разделяют еще игру и реальность и могут начать драться в школе. Все это происходит, конечно, немного в ущерб серьезности занятий.

Спортивные секции вообще, по мнению приехавших из России, какие-то несерьезные. Мы, привыкшие к тому, что занятия спортом должны проходить три раза в неделю по два часа, конечно, недоумеваем, что в Англии дети тренируются раз в неделю и занятие длится не более часа, а то и полчаса. Британцы считают, что детям все мероприятия должны приносить удовольствие, никакого насилия над маленькой личностью. Ни один тренер не посмеет отказать полному ребенку в занятиях спортом, будь то художественная гимнастика или легкая атлетика. Правда, при этом несколько хромает требовательность тренеров и дисциплина, но все это компенсируется обилием положительных эмоций юных спортсменов и действительно искренним желанием тренироваться. Участие, а не победа – главный лозунг. В отличие от Америки, где спорт нередко становится золотым ключиком, открывающим двери в университеты, в Англии преобладает исконный взгляд на занятия физкультурой: в здоровом теле – здоровый дух. При этом, если ребенок показывает хорошие результаты, ему могут предложить перейти в повышенную группу или вступить в районную команду, где подход будет уже более серьезным и «с улицы» в такую секцию уже не попасть, но что немаловажно – эти занятия тоже будут платными. Причем чем чаще занятия, тем больше придется платить родителям. Спортивные достижения детей – это дополнительная статья расходов родителей. В Англии нет бесплатного спорта, и все олимпийские достижения, можно сказать, выношены на плечах и кошельках родителей.

Предметы, которых нет в российских школах

В английских школах очень много внимания уделяют тем вещам, которые российская система образования вообще игнорирует. Например, начиная с нулевого класса детей учат правильно питаться. Они рисуют картинки полезной еды, расставляют по таблицам полезные и вредные продукты: пицца неполезно, а кусок курицы или яблоко – полезно. Во время обеда учитель смотрит, что каждому ребенку родители дали на обед из дома (многие дети, особенно в начальной школе, приносят еду на обед с собой, для этого продаются специальные чемоданчики любых расцветок, раскрашенные различными мультипликационными персонажами). За идеальные набор (фрукты, йогурт, бутерброд с ветчиной или макароны с мясом, пакетик сока) ученику в качестве поощрения выдают красочную наклейку, которую он с гордостью может прикрепить к своему lunch-box (коробка для обеда). В более старших классах вопросу правильного питания уделяется время на уроках биологии.

Столь пристальное внимание питанию британское образование стало уделять недавно, после того как государственная медицинская служба пришла к выводу, что в стране растет число людей, страдающих от ожирения. По последним статистическим данным, почти две трети взрослых британцев имеют лишний вес. Медики забили тревогу, ведь ожирение ведет к повышению риска сердечно-сосудистых заболеваний, диабету и даже раку. Лечение этих заболеваний ежегодно обходится британской казне в 5 миллиардов фунтов. Каждый третий ребенок в Англии имеет ту или иную степень ожирения. В связи с этим правительство решило бороться не со следствием, а с причиной и направило свои усилия на воспитание здорового поколения. Была поставлена задача к 2020 году значительно сократить число полных людей в Англии. Поэтому в стране была развернута кампания по пропаганде здорового образа жизни и питания. На продуктах теперь подробно пишут не только состав и количество калорий, но и в процентах, сколько жиров и углеводов входит в его состав и сколько надо их потреблять, чтобы быть здоровым. Рестораны включили в меню отдельный пункт: здоровое питание, или низкокалорийные блюда. А в школах теперь детям не только рассказывают о том, как правильно питаться, но также устраивают соревнования среди классов. Например, в каком классе больше детей, которые ходят в школу пешком, а не приезжают с родителями на машине, или кто за год чаще приезжал в школу на самокате или велосипеде.

Обращают внимание в британских школах не только на физическое здоровье, но и на духовное. Религиоведение изучают с самых первых классов. Причем во всех школах, не только в религиозных, но и в обычных государственных. А в религиозных, несмотря на церковную принадлежность, все равно изучают все концессии. Сначала на примитивном уровне, рисуя символы главных религиозных течений, которые в Англии не ограничиваются христианами, иудеями и мусульманами. Здесь присутствуют еще сикхи, буддисты и индуисты. В старших классах дети пишут доклады и эссе на разные темы, а по религиозным праздникам ученики, представляющие те или иные религии, делают специальные доклады.

Но при этом, что стоит отметить особо, нельзя сказать, что в отношении религии в английской школе всем обеспечено безусловное равенство. Например, в Америке, чтобы не оскорблять чувства мусульман или атеистов, уже давно вышло из обихода выражение Merry Christmas. Его заменило безликое, но политкорректное Happy holidays (счастливых праздников) или вообще труднообъяснимое Season Greetings (сезонное поздравление). В английских школах на Рождество традиционно ставят рождественский спектакль о появлении на свет маленького Христа. Это не считается оскорбляющим чувства мусульман, напротив, в школе, где учатся мои дети, в спектакле были задействованы и несколько детей из мусульманских семей, и никто из родителей не был огорчен этим фактом, ведь все происходит добровольно. Однако широкого празднования Курбан-байрама ни в школах, ни на улицах британских городов не допускается. Мне кажется, спокойная констатация своих религиозных предпочтений – абсолютно нормальная и приемлемая вещь, если только это происходит при уважительном отношении ко всем остальным религиям.

Также немало внимания уделяется вопросам издевательства (bullying). Детям не только объясняют, почему так поступать нельзя, но и устраивают в течение года разные тренинги, направленные на преодоление межнациональной, межэтнической или межрелигиозной розни. Например, объявляют месяц польского языка, если в школе учится много поляков. Все школьники учат, как сказать «привет», «спасибо», «пожалуйста» по-польски. Через месяц последует другой национальный месяц. То есть вся система подчеркивает, что какой бы национальности или какого бы вероисповедания ни был человек, надо ко всем относиться одинаково, потому что мы все британцы и это нас объединяет. Стоит признать, что это дает свои результаты.

Родителей – в школу!

Общение между родителями и учителями все больше переходит в область онлайн. Как принято сейчас говорить: в онлайне, а не оффлайне. Иными словами, не во время родительских собраний, а через электронную почту. У каждой школы есть свой сайт, где не только подробно представлена информация о школе и преподавательском составе, но и содержится расписание занятий, список домашних заданий, журнал успеваемости и поведения учеников. Не вся информация открыта, доступ к некоторым страницам можно получить, только узнав пароль. Но этого мало, почти ежедневно всем родителям приходит рассылка новостей по классу, в котором учится ребенок. Это могут быть изменения в расписании или планирующиеся поездки в музеи, грядущие спортивные соревнования и т. п. Учителям теперь нет необходимости диктовать послание родителям, чтобы дети записывали его в дневник, достаточно отправить всем электронное сообщение или смс. Это очень удобно, поскольку позволяет оперативно связаться с родителями всего класса. Например, если из-за погоды, отменились занятия в секции по футболу после уроков и детей надо забрать пораньше. К слову, также и родитель может обратиться к учителю с вопросом в электронном письме. В некоторых школах, где даже каждому ученику создан свой аккаунт, ребенок может пожаловаться на какие-то проблемы своему непосредственному классному руководителю или школьному психологу.

Подобная система хорошо себя зарекомендовала, поскольку, во-первых, понятна современным детям, которые, хотим мы того или нет, гораздо увереннее чувствуют себя в онлайне, а во-вторых, это позволяет соблюсти конфиденциальность общения, что особенно важно с подростками, тем более если дело касается щекотливых вопросов взаимоотношений в классе.

В британских школах уделяют много внимания проблеме издевательств, или школьной дедовщины (bullying). В последние годы школьное хулиганство стало повсеместной проблемой, причем все чаще оно носит межэтнический и межрелигиозный характер. Нередко оно также выходит за рамки школы и выплескивается на страницы социальных сетей, превращаясь в виртуальное издевательство (cyber bullying), у которого тем не менее могут быть весьма реальные последствия. Случаи, когда дети, подвергнутые интернет-травле, кончают жизнь самоубийством, к сожалению, нередки. Поэтому в школах не только проводят много бесед на эту тему, но также регулярно информируют родителей о том, как распознать, что ваш ребенок подвергается издевательствам со стороны сверстников. Наказания могут быть самыми серьезными, вплоть до привлечения полиции.

Детские лагеря

Куда девать детей на лето – этот вопрос стоит для британских родителей не менее остро, чем для российских. А может, и еще острее, учитывая, что у англичан нет дач, да и бабушки с дедушками, как правило, не горят желанием тратить свой отпуск на сидение с внуками. Правда, и летние каникулы у британских детей несравнимо короче, чем у их российских сверстников (школьный год заканчивается в 20-х числах июля), так что родителям надо занять только 6 недель детского ничегонеделания. Теоретически можно взять отпуск на все каникулы, ведь англичане отдыхают 6 недель в году, но обычно отпуск разбивают на отдых зимой и летом, поэтому все полтора месяца провести с детьми не получается. Так что детские летние лагеря пользуются большим спросом.

Лагеря бывают разные. Самые распространенные – это дневные лагеря, куда ребенок отправляется утром, а вечером уже возвращается домой. Это равнозначная замена школы – ребенок при деле, пока родители на работе. Тематика таких лагерей бывает самая разнообразная: спорт, игры, творчество. Нередко кружки, в которых дети занимаются во время учебного года, продолжают работать и на каникулах, организуя за дополнительную плату программу отдыха детей. Главное преимущество таких лагерей – относительно невысокая цена.

Лагеря с проживанием стоят значительно дороже. Но и здесь практически безграничное богатство выбора. Есть образовательные лагеря, по программе которых дети посещают музеи, спортивные, где дети ежедневно играют в активные игры, лагерь путешественников, в котором дети будут ночевать в палатках и изучать принципы выживания в лесу. Музыка, фотография, художества, конный спорт – всего не перечислишь. Как правило, такие лагеря рассчитаны на 7 ночей и стоят при этом значительных денег. Но в главном родители могут быть уверены – там сделано все для безопасности детей. В Англии этому уделяется очень много внимания.

Даже в обычную поездку всем классом в музей детей сопровождает не менее двух учителей, и у одного из них всегда с собой аптечка. А помимо этого накануне все родители заполняют специальную форму, где указывают, нет ли у ребенка аллергии, и если есть, они должны передать учителю все лекарства, которые могут понадобиться. Что уж говорить об отправке детей на неделю!

В некоторые такие лагеря принимают и иностранных детей. Правда, для них могут выдвигаться дополнительные требования, такие как, например, владение английским языком. Если ребенок языка не знает, то ему прямая дорога в языковой лагерь. Таких в Британии сотни, но со всеми одна и та же проблема – там очень много детей из России и стран СНГ. Само по себе это неплохо, но с изучением иностранного языка увязывается с трудом, поскольку дети быстро находят друг друга и вместо того, чтобы учить английский методом погружения, все свободное время проводят, болтая друг с другом по-русски. Найти летний языковой лагерь, где бы не было соотечественников, практически невозможно, потому что в других европейских странах, видимо, лучше преподают английский или родители не могут позволить себе отправить ребенка на лето за границу. Тем не менее можно выделить несколько ведущих языковых лагерей Великобритании: Oxford International Summer School, Bournemouth International Summer School, Abberley Hall International Summer School. Разумеется, этими школами выбор не ограничивается, это только верхушка айсберга, есть и более доступные по цене.

Отпуск и свободное время

Шотландия – Турция для богатых

Как-то одна англичанка, ребенок которой ходит с моими детьми в школу, заметила: «Два раза в год из этой страны надо уезжать к теплому морю, иначе жить невозможно!» Действительно скверный климат (не слишком теплое лето, отсутствие ярко выраженной зимы и полгода однообразного межсезонья) гонит англичан на курорты Испании и Франции. До Канарских островов можно улететь на самолете по цене проезда в пригородном автобусе, от 30 фунтов. Так что теплые страны доступны почти каждому англичанину, а потому не могут считаться эксклюзивным отдыхом. Может, поэтому английская аристократия предпочитает суровый климат Шотландии.

Излюбленное поместье британской королевы – замок Балморал на самом севере страны, в 700 км от Лондона. Шотландия, несомненно, самая живописная часть Великобритании, но погода там суровая, поэтому королева приезжает в Балморал только на время летнего отпуска, в августе – сентябре. Однако среди английских аристократов распространено спартанское и в то же время патриотическое воспитание, поэтому у многих в этой части страны есть вторые дома, как у россиян дачи, только без огородов. Зимой в Шотландии можно кататься на лыжах, есть несколько горнолыжных курортов, летом хорошо ловить рыбу в многочисленных шотландских озерах, параллельно кормя комаров и мошку, которых в этих краях просто не счесть. Шотландия – настолько популярное направление среди британской аристократии, что можно считать ее Турцией для богатых.

Отсюда же происходит и главный британский напиток – виски. Кстати, даже по тому, как написано это слово на этикетке, сразу можно понять, британский или американский напиток перед вами. Англичане пишут whisky, а ирландцы и вслед за ними американцы – whiskey. Это сейчас кажется – разница незначительна, всего в одну букву, а в XIX веке эта одна буква отличала низкокачественный напиток от настоящего виски. Ну во всяком случае таким был рекламный ход ирландских производителей данного напитка. В то время качество скотча (шотландского виски) оставляло желать лучшего, ирландцы же гордились своими вискокурнями, считая их более совершенными и выдающими более чистый продукт. Поэтому, начиная поставки в Америку, было решено добавить одну букву в название, чтобы показать: наш напиток даже называется по-другому, не то что на вкус.

Небезынтересна и история происхождения виски вообще. Ведь в шотландском виски присутствует ярковыраженный запах дыма и торфа, такой земляной резковатый привкус, который по незнанию можно списать просто на низкое качество. Однако для этого есть очень веские основания.

Гнать виски шотландцы начали еще в XV веке, но в XVII веке после объединения с Англией Лондон сначала установил налог на крепкий алкоголь, а потом и вовсе ввел монополию на производство крепкого алкоголя. Поскольку в то время виски гнали почти в каждой деревне и налоги английской королеве крестьяне платить явно не желали, производство мгновенно ушло в подполье, производители поднялись в труднодоступные для сборщиков налогов горы или перебрались на острова, которых в Шотландии насчитывается более восьмисот.

Как известно, виски делают из пророщенных семян, которые потом необходимо высушить и смолоть. В горах Шотландии и на островах сыро, и высушить на солнце солод невозможно, к тому же нет деревьев, чтобы разжигать костры. Поэтому шотландцы стали жечь торф, который издавна использовали для обогрева своих домов. Воду, разумеется, тоже брали из торфяных озер и болот. Отсюда прокопченный торфяной привкус настоящего шотландского виски. Кстати, настоящим шотландцам этот неповторимый запах напоминает детство, родительский дом, уют, потому что даже сейчас в Ирландии или Шотландии принято топить камины торфом вперемешку с каменным углем.

Поскольку в Англии виски считается вообще традиционным британским напитком, то Шотландия, как родина этого напитка, просто святая святых для англичан. Так что съездить в Шотландию, а тем более прикупить на ее территории дом – признак хорошего патриотического тона.

Отношение англичан к футболу

Футбол – это поистине национальный вид спорта. В каждой школе есть секция футбола, в каждом районе есть детская и взрослая команды, а футбольные поля никогда не пустуют. Многие «дворовые» команды имеют форму и даже нанимают на время игр судей. Есть и русская команда. Русские традиционно играют в Ридженс-парке, обычно в 11 утра по воскресеньям. Русскую игру слышно издалека по хорошо узнаваемым матерным выражениям, без которых у нас футбол – не футбол.

Ну и конечно же, в Британии принято болеть за какую-нибудь команду. Многие англичане демонстрируют удивительную осведомленность о российских командах и вполне способны поддержать беседу об особенностях российского футбола и удачах или неудачах того или иного клуба.

В дни игр лондонские пабы переполнены независимо от дня недели. Слава о британских болельщиках, вернее футбольных фанатах, вышла далеко и давно за пределы Великобритании. Было снято немало фильмов о жестоких нравах английских фанов. В 1970 – 1980-е годы ни одна игра не проходила без массовых кровавых столкновений между футбольными фанатами. Причем по виду те английские болельщики ничем не отличались от современных российских. Вернее, конечно, наши переняли форму одежды и внешний вид от англичан. Интересно, что сначала, в 1970-х годах, английские футбольные болельщики носили джинсы и ботинки британского рабочего класса Dr. Martens, стриглись, разумеется, под ноль. Но когда полиция начала их преследовать и высматривать в толпе коротко стриженные затылки и тяжелые ботинки, родилась новая мода. Фанаты стали одеваться в тогда мало кому известные в Британии преимущественно итальянские марки – Lacoste, Prada и Burburry. Последние две фирмы только в конце 1990-х исключили из своей коллекции некоторые особо полюбившиеся футбольным фанатам модели, опасаясь навсегда остаться связанными с футбольными хулиганами.

Было в Англии среди поклонников футбола и немало неонацистов. Но теперь это уже история. Интересно, как удалось победить эту довольно кровавую традицию – драться до или после матча.

В конце 1970-х драки между болельщиками «Арсенала» и «Челси» выливались в настоящие уличные бои с применением ножей, стульев из близлежащих пабов, металлических прутьев и камней. Страдали десятки ни в чем не повинных людей. Правительство под руководством Маргарет Тэтчер вынуждено было собрать «Военный кабинет» для того, чтобы решить, как положить конец насилию.

Но апофеозом, последней каплей стало знаменитое столкновение фанатов «Ливерпуля» с болельщиками «Ювентуса» в 1985 году в Брюсселе во время финала Европейского кубка. Еще перед началом игры британские фанаты, прорвав полицейское оцепление и сломав заграждение, атаковали итальянских болельщиков, среди которых было много семей с детьми. Люди пытались убежать, началась давка, и стена стадиона обрушилась, погребя под обломками десятки несчастных. В результате все английские футбольные клубы на пять лет были исключены из всех европейских соревнований. Судя по тому, какую роль для Британии играет футбол, это было жестокое наказание, больно бьющее по национальной гордости британцев.

Маргарет Тэтчер призвала судить футбольных хулиганов строго, что было исполнено незамедлительно, и многих приговаривали к длительным тюремным срокам. Но помимо этого была разработана целая система контроля за трибунами. Десятки видеокамер постоянно снимают болельщиков во время матча. Кадры с хулиганами показывали по телевидению, их снимки публиковали в газетах, призывая сограждан сдавать нарушителей порядка за вознаграждение. Даже за самое незначительное хулиганство суд назначал строжайшее для фаната наказание – запрет на посещение футбольных матчей в течение нескольких лет. Это значит, что если футбольный клуб едет за границу, то приговоренный фанат должен заранее сдать свой паспорт в полицию, дабы стражи порядка были уверены, что он на игру не поедет. На домашних играх сотрудники в штатском с фотографиями в руках выискивали нарушителей прямо на входе в стадион. Но и это еще не все. Были подняты цены на билеты, со стадионов убрали самые дешевые стоячие места, таким образом сделав футбол не менее дорогим развлечением, чем поход в театр.

Более 20 лет ушло на борьбу с этим злом. Но теперь можно сказать, что с футбольным хулиганством в Англии покончено. Несмотря на то, что стычки между фанатами все равно еще происходят, они случаются вдали от стадионов и крайне нерегулярно. Критики говорят, что проблема не была изжита, ее просто убрали с глаз долой и заставили хулиганов выяснять свои отношения вдали от посторонних глаз. Но в конце концов, и это уже можно считать большим успехом. Во всяком случае на футбольные игры вернулись семьи, и поход на стадион теперь стал безобидным развлечением для всех. Что, вероятно, и объясняет такую популярность этого вида спорта как среди взрослых в Англии, так и среди детей.

Пабы

Про британские пабы можно было бы написать отдельную книгу. Это часть английской культуры, это сама английская культура. Паб – не ресторан, хотя здесь подают еду, есть даже специальное понятие «еда для паба» (pub food) – это закрытые пироги с мясом, жареные сосиски и конечно же fish’n chips (жаренная в кляре рыба с картошкой), но еда не главное. Это не бар, хотя здесь можно заказать и виски, и вино. Но это и не пивная. Слово Pub невозможно точно перевести (хотя дословно было бы «публичный дом»). Паб – это паб. Англичане в них проводят значительную часть жизни. Здесь встречаются во время обеда, здесь смотрят футбол и здесь, разумеется, выпивают с друзьями.

Пабы всегда бросаются в глаза, они выделяются из общего вида городской застройки прежде всего вывеской. Вывеска на пабе – это своеобразная иллюстрация к названию или ребус. Кстати, названия пабов очень неразнообразны, все варианты, наверное, можно было бы уместить на одной странице: «Королевский паб», «Лиса и гончая», «Рука и ракетка», «Волк и заяц», «Шерлок», «Генрих VIII» и т. д. Как видно, в названиях пабов отразилась вся английская история и вся Британия: охота, спорт, короли и литературные герои. Некоторые пабы могут похвастать своей собственной историей, попадая туда, окунаешься в непередаваемую атмосферу старины. Потемневшие от времени и пива деревянные столы, отполированные миллионами ног каменные плиты на полу, видавшая виды барная стойка и блистающие хромом краны для розлива пива.

Шум в пабах обычно такой, что приходится кричать собеседнику, причем шум создают сами посетители, а не гремящая через динамики музыка. Англичане, обычно тихий и неразговорчивый народ, в пабах преображаются и становятся шумными, как итальянцы. В основном посетители в пабах стоят, столов немного и они, кажется, расставлены так, чтобы не мешать людям проводить время стоя. Но даже несмотря на это по вечерам в пабах места хватает не всем, и люди выплескиваются на улицу. Прежде всего те, кто курит, потому что в пабах, как и во всех публичных помещениях, курить запрещено. Но и некурящие толпятся здесь же, изредка погружаясь в клокочущее нутро паба, чтобы вынырнуть оттуда с новой пинтой своего любимого лагера.

Отдельного восхищения заслуживают бармены в пабах. Они крутятся как белки в колесе. За их работой можно неотрывно наблюдать часами. Их движения отработаны до автоматизма, вдоль недлинной, казалось бы, барной стойки они наматывают километры за рабочий день, держат в голове уйму информации – кто сколько заказал, кому что налить, и редко путаются. Бармены нередко выполняют и роль вышибал, следя за тем, кто сколько выпил. При необходимости они готовы вытолкать за дверь или вразумить перебравшего посетителя. В Лондоне, впрочем, по выходным и пятницам почти в каждом баре у дверей секьюрити. Но в пабах такое редко встретишь.

В маленьких городах в небольших уютных пабах часто бросаются в глаза висящие среди стеклянных кружек под потолком над барной стойкой красивые, расписанные сценами из английской жизни фарфоровые кружки. Это посуда постоянных посетителей. Никому другому, кроме как хозяину, в эту кружку пива не нальют. Эти завсегдатаи, как правило, приходят в паб вечером и, не торопясь, выпивают свою кружку любимого пива. Хотя нередко первых посетителей пабов можно заметить у стойки и в 10 утра.

В последнее время стали появляться и набирать популярность так называемые гастрономические пабы (gastro pab), это смесь атмосферы столь любимого англичанами паба с высококачественной едой, достойной лучших мишленовских ресторанов.

Выпьем после работы?

Сходить после работы в паб – дело святое. Обычно таким образом англичане отмечают конец недели. Вот только начинают отмечать они это в четверг! Большинство пабов по четвергам заполнены до отказа уже часов с шести вечера. Четвертый день недели негласно отведен для походов в паб с коллегами по работе. В этом тонкий расчет: люди семейные в пятницу торопятся домой, поскольку на субботу у них, вероятно, уже есть какие-то планы. А может, просто потому, что пятница короткий день и жена вернется раньше. В любом случае пятница, как правило, отводится для встречи с друзьями. Тоже в пабе, разумеется. Ну а в выходные выпить пивка сам бог велел – пивные тоже не пустуют.

При этом, несмотря на хроническую запрограммированность британской жизни, поход в паб не воспринимается как нарушение графика. Обычно календарь англичанина распланирован на много месяцев вперед. Психологи в последнее время даже стали отмечать увеличение числа людей, впадающих в депрессию потому, что в их расписании нет времени для того, чтобы просто побыть дома или не торопясь прогуляться в парке. Все встречи с друзьями, дружеские обеды или ужины, детские праздники расписаны на полгода вперед. Не продохнуть! Поэтому поход с друзьями или коллегами в паб видится многим британцам как глоток свежего воздуха, как внезапная незапланированная встреча, хотя и этот поход, конечно же, был согласован с друзьями или коллегами еще в начале недели.

Церковь

Каждое воскресенье мы с друзьями ходим в… церковь

Британская англиканская церковь переживает непростые времена. С одной стороны, она не отделена от государства, и христианство считается государственной религией Великобритании. В Палате лордов даже на постоянной основе заседает 26 из 789 членов, которые являются высокопоставленными представителями англиканской церкви. Но, с другой стороны, нельзя не заметить формальную власть церковных иерархов. Несмотря на то, что королева считается главой англиканской церкви, основное управление находится в руках архиепископов, они играют роль менеджеров церкви. Самый известный из них – архиепископ Кентерберийский – управляющий церковью Англии, но есть еще архиепископ Шотландии, который тоже назначается королевой и подчиняется ей. Церковь Уэльса тоже англиканская, но, отделившись в начале XX века от Церкви Англии, она теперь формально монарху не подчиняется. Все части некогда одного целого сейчас имеют одну и ту же проблему – снижение числа прихожан.

Все церкви активно предоставляют свои помещения под различные торжества: дни рождения, свадьбы, детские кружки и концерты классической музыки. А в кафе или пабах нередко можно встретить стулья из храма – их отличает деревянная полочка на обратной стороне спинки. В церквях туда кладут книжку гимнов, песнопений, которые исполняются во время службы, чтобы каждый прихожанин мог подпевать хору. На блошиных рынках, в магазинах антикваров, на ebay таких стульев огромное количество.

Несмотря на то, что христиане все еще являются самой многочисленной религиозной общиной в Британии, число их неуклонно снижается. Если в начале 2000 года их было более 70 %, то теперь чуть больше половины. Тем не менее ходить в церковь на Пасху и Рождество до сих пор принято даже среди тех англичан, которые называют себя атеистами. Пасхальные и рождественские гимны многие знают наизусть, хотя это прежде всего верно в отношении тех, кому сейчас за 50. От молодежи если и услышишь фразу «По воскресеньям мы ходим в церковь», то только в качестве шутки, потому что в Англии теперь даже бары можно встретить там, где еще 50 лет назад совершались богослужения. Ресторан в соборе, с барной стойкой в алтаре – это не чья-то больная фантазия, а реалии нынешнего состояния англиканской церкви, которая вынуждена распродавать имущество.

Но несмотря на все вышесказанное, традиция ходить в церковь все же сохраняется. Англиканская церковь хоть и переживает непростые времена, но не сдается, стараясь идти в ногу со временем. Например, сейчас под сводами древних соборов епископы обсуждают вопрос расширения прав женщин в церкви. Женщинам в англиканской церкви разрешено становиться священниками с 1994 года. Этому, правда, предшествовали долгие дебаты, длившиеся с 1975 года. То есть на преодоление сопротивления консервативной части Церкви Англии ушло почти 20 лет. В итоге сейчас каждый пятый англиканский священнослужитель – женщина, а 2010 год и вовсе стал переломным, потому что количество мужчин, ставших священниками в этот год, впервые уступило числу женщин. В русском языке, правда, нет женского рода для слова «священник», поэтому даже не знаю, как их тут называть – священницы? В английском такие вопросы решаются проще – female priest (женщина-священник). Теперь же отцы церкви ломают копья над вопросом о праве женщин становиться епископами. А это задача посложнее, потому что многие мужчины-священники не хотят подчиняться священникам-женщинам.

Купите себе аббатство

Самое известное аббатство описано во всех путеводителях, с него принято начинать знакомство с центром Лондона, – Вестминстерское аббатство. Величественное готическое здание напротив Биг Бена, усыпальница английских монархов и место венчания принцев и принцесс ежегодно принимает сотни тысяч туристов. Но это самое известное и самое «счастливое аббатство» из сотен, разбросанных по всей Англии. Свое аббатство есть почти в каждом городе. Аббатство в английском языке означает «монастырь» или «большой собор». Впрочем, под аббатством иногда понимают и большое частное имение, замок или дворец, как, например, Аббатство Даунтон в знаменитом одноименном телесериале.

Как раз последние аббатства, аристократические имения, время от времени выставляются на продажу, и при наличии нескольких миллионов фунтов можно приобрести свой фамильный замок.

Но, на мой взгляд, это не столь интересно, как возможность купить настоящий храм. Англиканская церковь переживает не лучшие времена. Популярность церкви падает, и все больше храмов остаются пустыми, без прихода. Содержать старинное каменное здание – дело хлопотное и затратное, и если нет прихода, который мог бы поддерживать молельный дом, то англиканской церкви приходится выставлять строение на продажу в надежде на то, что новый хозяин будет заботиться о нем так же хорошо, как и добродетельные прихожане храма десятки и сотни лет до этого.

И хоть все церкви, как правило, находятся под защитой государства, считаются listed buildings, то есть ни снести, ни перестроить их нельзя, желающие купить себе собственный храм все же находятся. Десятки богослужебных зданий по всей стране предлагаются на продажу. Новые владельцы проводят согласованную с соответствующими государственными службами реконструкцию внутри здания, чтобы разместить кухню, разбить огромные церковные залы на жилые комнаты, и наслаждаются видом из, скажем, высоких готических окон алтаря. Вид здания снаружи остается неизменным – это по-прежнему церковь, но скорее всего уже без креста на шпиле.

Похороны

При английском уважении к традициям в целом и любви к разным церемониям похороны не могли стать исключением. Государственные похороны, равно как самые обычные, муниципальные, может, и не сильно отличаются от знакомых нам скорбных церемоний. Зато похороны в среднем сегменте, если можно так выразиться, то есть не столь пышные, как государственные с оружейным лафетом и марширующей гвардией, но за большие деньги, могут выглядеть очень впечатляюще.

В Англии распространены частные кладбища. От обычных, муниципальных, они отличаются только лишь тем, что доступ туда открыт не для всех, и если родственники хотят похоронить своего близкого без лишней огласки, то частная территория подходит для этого как нельзя лучше. Ну и земля здесь, разумеется, стоит довольно дорого, по сути ее даже купить нельзя, можно только взять в аренду на сто или более лет.

Похоронные бюро предлагают на выбор всевозможные сценарии похорон. Например, можно заказать старинный катафалк «Роллс-Ройс» с откидывающимся верхом и четырьмя траурными сопровождающими, в цилиндрах и фраках, которые со скорбными лицами будут всю дорогу идти пешком рядом с ползущим автомобилем. За отдельную плату можно заказать даже плакальщика, это весьма распространенная услуга. Такая средневековая традиция оказалась заново востребована в наши дни. Если родственники не уверены, что на похороны дорогого им человека соберется достаточно гостей, или им кажется, что не все будут скорбеть об утрате, то профессиональный плакальщик будет стоять на видном месте с убитым горем лицом, а может, и разрыдается, упав на гроб и огласив кладбище надрывным плачем. Надо только заранее придумать рассказ о дальнем родственнике, который был очень близок с покойным.

Английские кладбища тоже стоят отдельного рассказа. Они совсем не похожи на наши. На некоторые даже водят экскурсии, хотя и у нас такое есть – Ваганьковское, Новодевичье… Но все же рискну предположить, что английские кладбища больше, чем просто место захоронения людей. Например, есть кладбища в Лондоне, где уже давно никого не хоронят, но по-прежнему следят за состоянием надгробий, оград и дорожек. Вход на все кладбища свободный. Здесь нередко можно встретить человека, совершающего пробежку, или даму с собачкой, а то и людей, устроивших пикник. Свидетельствует ли это об особенном отношении к умершим предкам, которые всегда рядом, не знаю, но очевидно, что англичане гораздо меньше россиян относятся к кладбищам как к местам скорби и гораздо больше ценят чистый кладбищенский воздух и мертвую тишину.

В Лондоне есть одно очень известное кладбище, расположенное в престижном районе Челси. Оно называется Бромтонское (Brompton cemetery) и недавно отметило свое 170-летие. Оно было разбито после того, как в 1830 году запретили хоронить людей в Лондоне. В начале XIX века население Лондона выросло почти в два раза, и людей буквально стало негде хоронить. Переполненные кладбища угрожали возникновением эпидемий. Район Челси в те времена был даже не окраина, а пригород, хотя теперь это чуть ли не центр британской столицы.

Каждый год Бромтонское кладбище устраивает день открытых дверей. Звучит, конечно, очень комично, но не для англичан. Для них такие дни в общем привычное дело, любое более-менее старое кладбище раз в год устраивает такое мероприятие. Его еще иногда называют «встреча друзей кладбища».

Во время дня открытых дверей по кладбищу водят экскурсии, и появляется возможность попасть туда, куда в обычные дни доступ закрыт. Например, в кладбищенские катакомбы. Это подземная часть кладбища. Когда-то здесь хоронили людей, о чем свидетельствуют стеллажи вдоль стен глубиной в рост человека. Сейчас, правда, полки пустуют, хотя заказать погребение в катакомбах, говорят, можно и теперь, но, видимо, не находится желающих после смерти стать частью туристической достопримечательности.

Английская благотворительность

Англичане обожают благотворительные акции. Количество благотворительных организаций, а тем более их способы сбора пожертвований просто поражают. Не проходит и дня, чтобы у станции метро не попасться на глаза приветливому молодому человеку или девушке в яркой куртке с надписью – названием благотворительной организации. Задавая невинный вопрос, они преследуют свою цель – чтобы вы остановились. После этого короткая беседа перерастает в монолог о том, что делает их фонд и кому пойдут деньги. Разговор неминуемо заканчивается предложением сделать пожертвование, но не разовое, а подписаться на ежемесячное финансирование, так называемое прямое списание с вашего банковского счета (direct debit). Сумма может быть совсем незначительной, даже символической, 3 или 5 фунтов, но это существенно повышает шансы на то, что многие согласятся и не станут отказывать милому и воспитанному собеседнику в его небольшой просьбе. В масштабах страны эти крохи оборачиваются десятками тысяч фунтов добровольных пожертвований ежемесячно. Но это только один из приемов.

Часто благотворительные организации обращаются в школы. Едва ли не каждую неделю детям рассказывают об их сверстниках, больных раком или голодающих в Африке. И делается это таким образом, что, придя домой, ребенок просит у мамы фунт, который обязательно нужно принести в школу и отдать в помощь несчастным. Нередко в обмен на монетку дети получают какую-нибудь симпатичную безделушку, например, разноцветное пластиковое сердечко, которое означает, что его обладатель стал добровольным помощником организации, занимающейся исследованиями сердечно-сосудистых заболеваний в слаборазвитых странах Европы. В этом нескончаемом потоке благотворительных сборов присутствует что-то напоминающее конвейер добрых дел – практически оксюморон. В старших классах от детей требуют самостоятельно организовывать благотворительные акции. Нужно выбрать организацию, в пользу которой пойдут деньги, и разработать стратегию. Моя дочь, например, вместе с двумя подружками собирали средства для детей, больных раком. Они напекли пирожных и, договорившись с соседней школой, пришли как-то после уроков и продавали их по 50 пенсов за штуку. Заработанные 24 фунта они с гордостью передали в благотворительный фонд. А в классе было устроено еще и соревнование на звание самого успешного активиста благотворительного движения. Победил тот, кто смог собрать большее количество денег.

Этим, впрочем, благотворительная империя не ограничивается, есть еще огромное количество благотворительных магазинов – на мой взгляд, самое удачное и самое взаимовыгодное, если так можно выразиться в отношении благотворительности, предприятие. Внешне эти магазины напоминают комиссионные: тоже предлагают подержанные вещи, причем совершенно без какой-либо специализации. Тут можно найти посуду, одежду, картины, спортивный инвентарь, книги, аудиодиски – в общем, все что угодно. Здесь, как в комиссионном магазине, принимают вещи на реализацию, только с одной разницей – сдающий вещи в магазин ничего в обмен не получает, он жертвует на благотворительность, а прибыль от продажи идет в благотворительный фонд. Нередко даже продавцы в этих магазинах работают на добровольных началах. Тем не менее для покупателей эти магазины просто кладезь интересных и недорогих вещей. Здесь за совсем небольшие деньги можно приобрести неожиданно хорошие и даже ценные вещи. Знатоки специально отправляются в престижные районы Лондона, потому что там выбор высококачественных товаров намного больше. Эти же магазины предоставляют хороший вариант утилизации вещей, которые выкинуть жалко, а в хозяйстве больше не нужны.

Домашние животные

Кого англичане любят больше…

Это один из самых распространенных стереотипов – домашних животных британцы любят больше, чем собственных детей. И хоть, конечно, это преувеличение, как во всякой шутке, здесь немалая доля истины. Например, закон о жестоком обращении с животными был принят в Англии в 1654 году. Он был направлен прежде всего на кровавые виды развлечений: травлю быка собаками, петушиные бои, закидывание петуха палками и т. п. А закон по защите детей от жестокого с ними обращения появился в Британии лишь более двухсот лет спустя, в 1889 году. По статистике, более трети англичан держат дома собак или иных животных. Это целая армия из 26 миллионов животных. А детей в королевстве только 14 миллионов. Получается, что домашних животных почти в два раза больше, поэтому трудно однозначно ответить на вопрос: правда ли англичане детей любят меньше, чем собак?

Уход за животными – целая индустрия, со своими парикмахерскими, косметологами и ателье. Недавно в Лондоне открылось первое в Британии кафе для кошек! Популярность его огромна, забронировать столик крайне непросто. Это одно из немногих мест, куда можно прийти со своим любимым котом. И пока вы будете пить кофе, ваш котик сможет поразвлечься в компании десятка таких же, как он. Впрочем, для тех, у кого аллергия на кошек, как у меня, это место просто сущий ад.

На домашних животных распространяются практически те же правила и законы, что и на людей. Встречаются даже случаи оставления наследства на имя собаки. Так, в 2011 году британская миллионерша установила очередной рекорд, оставив в наследство своей любимой болонке 12 миллионов фунтов.

Домашних питомцев можно даже застраховать на случай заболевания или смерти. Уровень ветеринарной медицины поражает. Однажды, когда у нас заболел хомяк, подаренный за год до этого дочери на день рождения, мы принесли его ветеринару. Пока ехали в клинику, зверек умер, и врачу не оставалось больше ничего, кроме как признать, что хомяк умер. Услышав диагноз, дочь, разумеется, не смогла сдержать слез, и, видя это, ветеринар, все еще державший на ладони трупик хомячка и, наверное, желавший облегчить страдания ребенка, сказала с неожиданным оживлением в голосе: «А хотите, я сделаю ему вскрытие?» Плачущего ребенка эта перспектива ничуть не успокоила, и от вскрытия мы отказались. Но при желании в ветеринарных клиниках своему питомцу можно сделать любую операцию и провести любой анализ.

В Британии много зоомагазинов, что свидетельствует о большом спросе на товары для животных и на самих животных. В эти магазины можно ходить как в зоопарк, что многие и делают. Тут можно увидеть не только традиционных хомяков и морских свинок, но также и всех видов ящериц и змей. Для меня же самым удивительным является то, что домашними питомцами здесь считаются кролики и куры. Их продают тут же. Причем съесть их вряд ли удастся, потому что, во-первых, магазин вакцинирует животных препаратами, которые не пригодны для сельскохозяйственного применения, а во-вторых, с покупателя берется подписка о том, что он не будет обращаться с питомцем жестоко. Такая бумага подписывается даже при покупке аквариумных рыбок. В документе указываются адрес и контактные данные нового владельца, поэтому в случае чего любителя крольчатины можно будет привлечь к административной ответственности.

Из стремления обращаться с животными гуманно происходит и еще одно очень непривычное для нас правило. Если зверек не был куплен в магазине в течение какого-то срока (для каждого животного установлен свой срок), то его отдают на «усыновление» (adoption). То есть такого зверька можно получить совершенно бесплатно или за символическое добровольное пожертвование.

Здесь же, в магазине, находится и ветеринарная клиника, а также косметический салон для кошек и собак. Глядя на эти зоомегамаркеты, понимаешь, что в этой стране любовь к братьям нашим меньшим поставлена на прочную коммерческую основу.

Кстати, именно с любовью англичан к животным связан недавний и совсем не понятный за пределами Великобритании скандал. В 2013 году в прессу просочилась информация о том, что крупнейшая британская торговая сеть Tesco продавала лазанью с мясным фаршем, в состав которого была включена конина, не указанная на упаковке. Скандал получился столь громким, что едва не стоил компании места на рынке. Казалось бы, из-за чего шум, не все ли равно, чье мясо пошло на фарш: лошади или коровы. Еще ладно свинина, могли бы возмутиться представители мусульманского сообщества. Но оказалось, что англичане крайне трепетно относятся к лошадям. В Британии, может, как нигде в Европе много конюшен, и огромное число людей либо держат свою лошадь, либо регулярно катаются на них. В Гайд-парке, например, каждые выходные можно заметить много детей или взрослых, верхом на лошадях, в специальной жокейской форме совершающих конную прогулку. Поэтому для столь верховой нации сама возможность накрутить фарш из лошади оказалась оскорбительной.

Все для четвероногих друзей

Британские собаки поражают своей воспитанностью и спокойствием. Несмотря на повсеместное требование держать животное на поводке, выгуливая его в парке, редкие владельцы следуют этому правилу, но при этом не слышно ни собачьих драк, ни просто лая. Бегая по утрам, я ни разу не сталкивался с агрессивными собаками. В то время как в России собаководы и их питомцы – главные враги велосипедистов и бегунов.

Несмотря на то, что бойцовские породы собак, такие как стаффордширский терьер или бультерьер, были выведены именно в Англии, здесь они встречаются нечасто. Среди наиболее популярных пород голден ретривер, сеттер, лабрадор – крайне миролюбивые собаки.

Англичане редко держат собак на улице, в будке или во дворе, даже если живут в частном доме. Собака или кошка для англичанина – полноправный член семьи. Мои соседи, например, стараются никогда своего пса не оставлять дома одного. Поэтому, когда взрослые уходят на работу, а дети в школу, за собакой приезжает представитель специальной компании, которая забирает к себе животное, кормит его, гуляет с ним и возвращает обратно владельцам, когда те приезжают домой.

В Британии огромное количество общественных благотворительных организаций по защите животных, наверное, больше, чем в какой-либо другой стране. Люди охотно жертвуют на содержание бездомных собак, причем не только в своей стране. Часто встречаются объявления, почему-то их особенно любят развешивать в общественных туалетах, предлагающие простой отправкой смс на короткий номер пожертвовать 3 фунта на спасение ослов в Пакистане или макак в Бангалоре.

В самой Англии проблема бродячих собак решена практически полностью в первую очередь стерилизацией всех домашних животных. Даже оказавшись выброшенными на улицу, собаки не способны размножаться, и, соответственно, поголовье бездомных животных не растет, а только снижается.

Кроме этого, в последнее время набирает популярность «усыновление» животных (animal adoption). Считается, что брошенных собак и кошек так много, что гуманнее не покупать за большие деньги щенка, а подобрать уже взрослого пса. Все существующие приюты предлагают собак на усыновление. Процесс это непростой. Животное подбирают хозяину не только, а может, и не столько по экстерьеру и породе, сколько по характеру и темпераменту. Потом начинается период привыкания. Новый хозяин, еще не забрав собаку к себе домой, может приезжать в приют, чтобы гулять, кормить и играть со своим будущим питомцем. Если все у них складывается хорошо, то через пару недель собака обретает нового хозяина и новый дом, а человек приобретает друга.

Собака бывает кусачей

Хотя об Англии стоило бы написать как раз наоборот: собака не бывает кусачей. Я уже отмечал удивительный факт, что британские собаки совсем не интересуются бегущими людьми или теми, кто крутит педали на велосипеде. В отличие от своих сородичей в России, которые с удовольствием прихватят за ногу любого, кто быстро пронесся мимо них, английские собаки едва обращают на спортсменов внимание.

Прежде всего это происходит оттого, что в Британии практически нет бродячих собак, вернее, их настолько мало, что с ними никогда не сталкиваешься. Нет этих пугающих людей и домашних животных стай ободранных и агрессивных животных. Английские ветеринарные службы справились с этой проблемой давно известным методом – стерилизацией. Причем не только самих бездомных собак, но и вообще любых, включая тех, что люди держат у себя дома. Известно, что стерилизация не только лишает животное возможности иметь потомство и, соответственно, бесконтрольно размножаться, но, проведенная в возрасте до полугода, это операция делает собак менее агрессивными.

Выгода получается двойная. Ведь агрессия – прямое следствие гормонального развития собаки.

Многие мои друзья, держащие собак в России, возмущаются и говорят, что бесчеловечно так вторгаться в природу и лишать пса возможности не только иметь потомство, но даже испытывать желание совокупления. Наверное, в Англии лет тридцать назад, когда стерилизация была необязательной и не столь распространенной, многие тоже так думали, но теперь процедура стерилизации стала столь распространенной, а выгоды от нее столь очевидны, что любой собаковод найдет несколько причин, по которым кастрация животных не только необходима, но и полезна.

Во-первых, это более гуманный способ контролировать численность бездомных животных по сравнению с варварскими методами их отлова. Во-вторых, переловить всех бездомных собак невозможно, они размножаются в геометрической прогрессии. В-третьих, контролируется развитие генетических заболеваний у животных. В-четвертых, снижается опасность заболеваний у собак, прежде всего раком. Ну и самое, пожалуй, главное, по меньшей мере для прохожих, – это изменение темперамента животного. Собаки становятся спокойными и менее раздражительными и задиристыми. Им больше не надо бороться за свое доминирование среди других собак во дворе, их больше не интересует защита собственной территории, собака даже может перестать метить деревья и углы домов, полностью потеряв к этому интерес.

Таким образом, одним решением и его последовательным исполнением удалось убить сразу двух зайцев – значительно сократить численность бездомных животных, а домашних собак сделать неопасными для соседей.

Кладбища для животных

Мало кто знает, что Гайд-парк в XIX веке неофициально был местом, где лондонцы хоронили своих питомцев. До 1903 года, когда кладбище было наконец закрыто, здесь было более 300 могил, оформленных так же, как и обычные кладбища, – с надгробными плитами или камнем в изголовье, с указанием дат жизни и смерти и последним пожеланием от скорбящего хозяина. После этого в Англии отсутствовала какая-либо ярко выраженная традиция проводов в последний путь животных. Часто их просто хоронили на заднем дворе дома. Новый виток внимания к похоронам животных начался в 1990-х годах. Стали появляться официальные кладбища для животных, где хозяин должен приобрести землю под захоронение, а животное можно не только захоронить в гробу со всеми причитающимися людям почестями, но также и кремировать.

Причем до сих пор кремация животного – не такое просто дело, как кажется. Кремировать любимого питомца даже сложнее, чем похоронить родственника. Для кремации животных есть специальные крематории, работа которых регламентируется отдельными законами, по которым почему-то хомяка, попугая, собаку, кошку или даже лошадь кремировать можно, а вот корову, овцу и козу нельзя. Владельцев этих животных часто крайне расстраивает подобная несправедливость.

Кладбища для животных набирали популярность, и наконец в 2010 году в Англии появилось первое смешанное кладбище, предназначенное как для собак, так и для их хозяев. Человек здесь может упокоиться в одной могиле со своим любимым питомцем. А в некоторых церквах можно даже заказать заупокойную службу по своему любимому котику или песику.

В общем, поистине трудно представить себе страну, в которой бы к домашним животным относились более трепетно, даже после их смерти.

Работа

Как получить работу?

Это вопрос, который задают себе не только русские и не только эмигранты. Получить работу в Британии непросто, поскольку все компании придерживаются конкурентных правил: на любое рабочее место должен быть проведен конкурс. Например, нанимая на работу эмигранта, компании нужно четко понимать, а при случае и объяснить, чем этот эмигрант лучше нескольких британцев, стоящих тут же за дверью в ожидании рабочего места. Нередко это правило приводит к формальному выполнению отбора. Но даже если это так, то обычно все равно вопрос решается не в пользу того, кто ищет работу, а в пользу того, кто уже ее имеет. Например, компания ищет нового человека на освободившуюся или вновь созданную должность. Есть несколько человек «с улицы» и один сотрудник внутри компании, который готов был бы занять новую позицию. Его давно знает руководство, он свой, и, казалось бы, почему бы его не взять. Но правила есть правила, поэтому объявляется конкурс только лишь для того, чтобы сделать вид, что лучшей кандидатуры, чем свой человек, просто не нашлось.

Еще одна интересная особенность показывает, насколько по-разному относимся к иностранцам мы и англичане. В России к иностранцам относятся, как правило, положительно, с интересом и немного с сочувствием. Впрочем, есть иностранцы из ближнего зарубежья, к которым у нас принято относиться скорее плохо, недолюбливать за то, что понаехали, что живут не так, как привыкли мы, что вводят свои порядки и т. п. В Англии же иностранцев так много, что они не вызывают каких-то эмоций: ни отрицательных, ни положительных. С одной стороны, это хорошо, поскольку к иностранному претенденту отнесутся скорее объективно. Но с другой, рассчитывать на признание хотя бы того факта, что вы уже владеете иностранным языком или что вы окончили какой-то престижный, по российским меркам, вуз, не приходится. Весь опыт учебы и работы за пределами Европейского союза, США и Канады не в счет, он практически ничего не стоит. У многих приезжающих из России за плечами университет, а может и не один, опыт работы в крупных российских компаниях, но для британского работодателя это ровным счетом ничего не значит. Поэтому, начиная поиски работы, придется забыть о прошлых достижениях и соглашаться на все. Но через год работы в британской компании с вашим резюме происходит чудесное превращение. С добавлением в его начало всего одной строчки, с указанием британского адреса фирмы, все, что год назад считалось пустой тратой времени, вдруг начинает восприниматься как международный опыт, даже русский язык пойдет в плюс, как владение иностранными языками.

Если же работу ищет вчерашний студент, то его задача ничем не легче. Стоит привыкнуть к тому, что молодым дарованиям часто сначала предлагают стажировку. Но это не то, что принято называть стажировкой у нас. Во-первых, на место стажера тоже есть конкурс. Во-вторых, нужно пройти собеседование, а может, и не одно. Для начала по телефону, потом, возможно, по скайпу и только после этого, в случае успешного исхода, соискателя пригласят на личную встречу. И здесь-то новичка ждет самое невероятное известие – стажировка не оплачивается! Стажировка может быть рассчитана на полгода или два-три месяца, рабочий день как у всех, но только без денег. Так нарабатывают свои первые строчки в резюме. Чем престижнее компания, тем больше ее вес в вашей анкете, но тем труднее туда попасть. Нередко компании сразу предупреждают, что стажеров на работу к себе не берут, чтобы потом не было разочарований.

В последнее время британские власти ужесточили правила пребывания в стране по студенческой визе. Если несколько лет назад вчерашнему студенту разрешалось еще два года провести в стране в поисках работы или стажировки, то теперь ему практически сразу после окончания учебы из Англии придется уехать. Это делает практически невозможным получение работы молодыми эмигрантами. Поскольку им нужно найти компанию, которая не только возьмет их на работу, но и выступит спонсором на получение новой визы.

Отдельный вопрос: как работу искать? Можно, конечно, поспрашивать по знакомым, можно рыскать по сайтам интересующих вас компаний, но наиболее распространенный в Британии способ – это довериться рекрутинговому агентству. Там работают люди, которые зарабатывают тем, что находят работодателю требуемого профессионала. Скорее всего такие агентства будут подбирать и предлагать вам работу до тех пор, пока не найдут устраивающий вас вариант. Их услуги небесплатны, конечно, а самое главное, что агентство не станет заниматься для вас получением визы. Чтобы обратиться к рекрутеру, надо сначала обеспечить себе визу, которая позволит работать в Великобритании.

Собеседование

Это едва ли не самая главная составляющая успеха при приеме на работу. В Интернете вы найдете тысячи статей, посвященных тому, как успешно пройти интервью. Написаны сотни книг людьми, которые утверждают, что знают, как общаться с потенциальным работодателем. Ведь подчас именно собеседование является той последней каплей, за которой следует решение принять или не принять вас на работу.

Все советы сводятся к вполне понятным принципам: не опаздывать, аккуратно одеваться, не ерзать на стуле, выключить мобильный телефон, чтобы он случайно не зазвонил во время интервью, и т. п. Вопросы соискателю могут поступать самые разные. Почему вы хотите работать у нас? Что вам не нравилось на прошлом месте? Какие черты своего характера вы считаете сильными, и т. п. Самое, пожалуй, страшное, если вы не представляете, чем занимается компания, в которую вас нанимают, и что вы в ней собираетесь делать. Поэтому лучше подготовиться. Неожиданным, тем более для человека из России, может оказаться желание работодателя посмотреть ваш профиль в Фейсбуке. В западных компаниях вообще и в Англии в частности социальные сети никто не рассматривает как исключительно личное пространство. Нередко частная страничка в ЖЖ или в Фейсбуке скажет о ее хозяине или хозяйке гораздо больше, чем сухое резюме или даже живое общение во время собеседования. Поэтому не удивляйтесь, когда при приеме на работу у вас спросят ваше виртуальное имя, и, уж конечно, будет нелишним позаботиться о том, как выглядит ваша страничка. Может, стоит удалить кое-какие компрометирующие фотографии или комментарии? Как говорят знающие люди, лучше придерживаться правила: что ты не решишься сказать своему начальнику, то не пиши в Фейсбук.

Что такое «хорошая зарплата» в Англии?

Зарплата в Англии, разумеется, зависит от профессии, трудно вывести среднюю зарплату по стране, потому что финансовые специалисты, например, получают значительно больше учителей. Тем не менее возьму на себя смелость утверждать, что 30 тысяч фунтов в год – это та сумма, которую многие назовут хорошей зарплатой. Ну а средняя чуть ниже, 25 тысяч. При этом шкала подоходного налога в Англии прогрессивная: чем больше получаешь, тем больше отдаешь. Ставка налога может доходить до 45 процентов. Правда, если заниматься собственным бизнесом, то из налогооблагаемой базы исключается даже бензин, потраченный на то, чтобы доехать на своей машине от дома до места работы.

Но, безусловно, понятие «хорошей зарплаты» зависит от потребностей – есть ли дети, работают ли оба взрослых в семье, в каком районе Великобритании проживает семья. В Лондоне, разумеется, жизнь дороже, чем в других городах. Например, в Ливерпуле в прошлом году была запущена городская программа, по которой можно было приобрести дом всего за 1 фунт, в то время как в Лондоне цена дома начинается от 200–300 тысяч, верхнего предела не существует. Ливерпульский эксперимент был проведен с целью найти хозяев сотням брошенных домов в городе. В основном за такую цену предлагалось жилье, требовавшее значительных инвестиций, но тем не менее – это сказочная цена и уникальная возможность для тех людей, которые из-за своей низкой зарплаты не могли даже и мечтать о том, чтобы приобрести свой собственный дом.

Конечно, те люди, которые работают, что называется, за наличные, получают в месяц значительно меньше средней зарплаты. Это прежде всего домработницы и няни, которые зарабатывают по 10–15 фунтов в час, но редко когда им удается найти работу на 8 часов в день 5 дней в неделю. Вообще работать за наличные в Англии запрещено, это считается черным рынком, такие деньги неподконтрольны налоговой службе. Поэтому, как правило, за наличные работают самые низкооплачиваемые специалисты, прежде всего из числа эмигрантов из Восточной Европы, в том числе России, Украины, Прибалтики.

Тем не менее рискну предположить, что для обыкновенной семьи с одним ребенком 3000 фунтов в месяц – это зарплата, при которой можно жить, не отказывая себе в необходимом. При этом англичане работают немного по сравнению с гражданами других развитых стран, значительно меньше американцев (на 250 часов в год), про японцев и корейцев вообще речи нет. Англичане в среднем нарабатывают 1647 часов в год, 42 часа в неделю.

По закону нельзя заставлять людей работать больше 48 часов, хотя, по последним данным, все больше людей в Англии вынуждены работать «long hours» (так называют по-английски переработки). Почти 4 миллиона человек вынуждены работать по максимуму, это на треть миллиона больше, чем десять лет назад. При этом один из 25 работников трудится по 60 часов в неделю. Труднее всего, по данным статистики, приходится менеджерам. Конечно, это не может радовать англичан, особенно учитывая, что за Ла-Маншем люди нарабатывают не более 35 часов, хотя, может, потому там и кризис.

Количество эмигрантов из стран Евросоюза, таких как Испания или Франция, в последнее время в Англии растет. Многие люди готовы работать больше, чтобы зарабатывать больше. Сейчас зарплаты в Англии несколько выше среднеевропейских, а главное, здесь проще найти работу. Впрочем, нельзя сказать, что англичане работают не покладая рук. Ежегодный отпуск у англичан один из самых продолжительных в мире – целых 6 недель!

Рабочий день англичанина

Англичане любят рано вставать и рано ложиться. В десять часов вечера окна большинства домов уже темные. Дети отправляются спать еще раньше: в 7 часов – учащиеся младших классов, в 9 – старшеклассники. Но зато в 6 утра англичане уже на ногах. К 7.00 улицы Лондона заполняются людьми в деловых костюмах, спешно идущих к метро. Час пик в общественном транспорте совпадает с часом пик на автодорогах – с 8 до 10 утра.

Школьники начинают учиться, как правило, в 8.30 – 8.45. Частные школы чуть позже, с 9 утра. Как учебный день, так и учебный год в частных школах немного сдвинут – ученики здесь на неделю раньше, например, расходятся на каникулы и, соответственно, раньше начинают учебу.

По английскому часу пик очень интересно наблюдать, как волны разных людей сменяют друг друга. Одними из первых на работу тянутся менеджеры среднего звена, те самые, которые, по статистике, работают больше всего. Потом, ближе к 8 часам, вагоны метро заполняют финансисты. Хорошо и строго одетые молодые люди направляются в Сити. Большинство банков и финансовых учреждений открывается в 9 утра. Особенно непривычно выглядят женщины – деловой костюм сверху и белые носки и кроссовки внизу. На плече сумочка, из которой торчат каблучки строгих туфель. То есть в офисе дама переоденется и будет выглядеть безупречно, а в дорогу она одевается так, как удобно. Это, безусловно, американизм, хотя одеваться прежде всего удобно, а уже потом красиво свойственно и англичанам.

В это же время повсюду появляется много школьников. От разных цветов и фасонов их формы рябит в глазах. Шумные стайки детей и подростков толкаются в автобусах или бредут, еще сонные, в школу. После 9 часов количество людей значительно уменьшается. Сесть в вагоне еще нельзя, но уже можно войти в первую подошедшую электричку, за полчаса до этого необходимо пропустить пару составов, прежде чем удается втиснуться в вагон.

На дорогах час пик продолжается несколько дольше, потому что на машинах, как правило, до места службы добираются более состоятельные люди или «свободные художники», способные позволить себе начать день чуть позже обычного. Они делят проезжую часть с велосипедистами, многие из которых в строгих костюмах крутят педали по пути на работу. Правда, из-за капризной британской погоды большинство ездят на велосипедах в спортивной одежде, везя офисный костюм или брюки с рубашкой в рюкзаке за спиной.

Для британского рабочего дня характерна четкая разграниченность людских потоков: утром все едут в центр, дороги и поезда в обратном направлении пусты, вечером, начиная с 4 часов дня, все меняется. Этот людской поток предсказуем, как приливы и отливы, что, с одной стороны, напоминает жизнь какого-то механизма, где все подчинено четкому графику и распорядку, а с другой, подстроиться под такое расписание довольно просто, всегда знаешь, сколько времени потребуется на то или иное путешествие, потому как пробки всегда легко прогнозируемы.

Есть и третий час пик – днем во время обеденного перерыва. Он тоже регламентирован, и если вы оказались в Сити в районе часа дня, то скорее всего места в кафе вам не найти. Улицы заполняют мужчины и женщины в деловых костюмах, у которых есть час на то, чтобы поесть. Здесь легко можно заметить отсутствие культуры потребления пищи у англичан, или правильнее сказать – английскую культуру приема пищи.

Подавляющее большинство британцев обедают в многочисленных закусочных, где подают сэндвичи. Даже мегапопулярное кафе в Англии Prêt à Manger, прославившееся своими свежими бутербродами, хоть и называется по-французски, на самом деле чисто английский бизнес. Во Франции такое предприятие было бы обречено на провал. В этой закусочной хоть и крайне полезная еда: фруктовые и овощные салаты, овощные супы и свежайшие сэндвичи, но сама культура еды, конечно, ближе к американскому фастфуду: на бегу, из картонной коробки, запивая кофе из бумажного стаканчика.

Если на улице тепло, то все зеленые лужайки на время обеда заняты офисными сотрудниками, которые поедают купленный в закусочных обед под лучами редкого солнца. Мест, где подают комплексные обеды или бизнес-ланчи, в Лондоне мало. Несмотря на то, что многие пабы предлагают такую возможность, все же английский обед – это бутерброд и стакан кофе. Французы неизменно посмеиваются над англичанами из-за отсутствия вкуса и страдают от невозможности нормально, не торопясь пообедать во время перерыва. Во Франции обед – это, как правило, два часа неторопливого разговора с бокалом вина за маленьким столиком в крохотном кафе. Англичане же, несмотря на свою любовь к выпивке, за обедом никогда не пьют.

К двум часам дня, как по команде, кафе и лужайки пустеют, офисные работники возвращаются к своим компьютерам.

Если же вы оказались в небольшом городке подальше от Лондона, то можете столкнуться с другой проблемой – до пяти вечера поесть просто негде. Пабы и рестораны либо закрыты до вечера, либо открыты, но начинают подавать еду только после пяти. В небольших городах люди обычно берут обед на работу из дома. Это те же сэндвичи, но только приготовленные самостоятельно. Такие же обеды часто носят в школу дети. Не все родители хотят, чтобы они питались школьными обедами, потому что школьные обеды не могут похвастать полезностью и богатством выбора. Это может быть пицца, бургер, жареная картошка с сосиской. В общем те, кто понимает, к чему это ведет, предпочитают собрать ребенку в школу домашней полезной еды.

Эмиграция: как осесть в Британии?

Самые распространенные законные пути закрепиться в Британии я уже описал, рассказывая про рабочие визы. Но это все технические вопросы. По моему опыту главное, что должно быть у эмигранта, – это непоколебимая, всепобеждающая жажда жить за границей, или, если более точно, в Великобритании. В противном случае все преграды и лишения просто не преодолеть.

Впрочем, эмиграция как расставание с родиной раз и навсегда – это уже прошлое. Сейчас на Западе все чаще встречаются молодые люди, которые не ставят перед собой задачи во что бы то ни стало уехать из России. Они едут не из страны, а в страну, только другую. Это совершенно новая для России профессиональная волна эмиграции. Такие люди были вполне успешны и на родине, просто западные компании часто бывают более развиты, а молодые люди к тому же испытывают желание пожить и поработать за границей. Нередко они через какое-то время возвращаются назад, хотя таких, конечно, меньшинство. Но есть люди, которые выбирают более тернистый путь. Я не имею в виду визы невест, смешанные браки тоже есть, хотя необходимо признать, что просто близкие, семейные отношения с гражданином и гражданкой Великобритании не дают автоматически права на получение английского паспорта. Это еще нужно доказать, что вы живете как семья, предоставив не только документы, но и показания свидетелей. Речь пойдет не о них.

Есть люди, которые живут в Англии нелегально. У нас есть знакомая, которая живет в Англии уже более 15 лет! Как-то в конце 1990-х она с подругой купила туристическую путевку в Лондон. Это была ее первая поездка за границу. Она уже тогда готовилась выходить на пенсию и решила посмотреть мир на скопленные деньги. Для советского человека, впервые оказавшегося в западной столице, все было в новинку. От одного вида лондонского аэропорта Хитроу захватывало дух. Однако эйфория длилась недолго. В аэропорту их не встретил представитель турфирмы, как было обещано. Но женщины не растерялись и смогли, хоть и не знали ни слова по-английски, добраться до центра города. Тут их ждал второй удар – гостиницу, название которой было указано в путевке, никто для них не заказывал. Стало понятно, что женщины оказались жертвами мошенников. Страна чужая, язык непонятный, денег мало, жить негде, но, воспитанные в тяжелых советских условиях, они не растерялись, а решили несмотря ни на что посмотреть хотя бы город. С тех пор, успев поработать на стройке, горничной в отеле, няней, уборщицей, наша героиня так и живет в Англии. Английский она едва знает и теперь работает в основном в домах, где живут русские семьи, или хотя бы жена русская. За время пребывания в стране у нее истек срок действия загранпаспорта, но его тут некому показывать, виза-то просрочена еще в прошлом веке. Она ходит в поликлинику под чужим именем, а когда потребовалось сделать операцию на глазах, то нашелся добрый англичанин, в семье которого она сидела с детьми, устроивший ее к своему знакомому хирургу. В довершение картины добавлю, что сейчас нашей няне 76 лет и возвращаться на родину она не собирается, говорит – еще не все посмотрела в Англии.

Послесловие

Меня часто спрашивают, какая страна мне больше нравится: Америка, где я прожил 6 лет, или Британия, где пока только три года? Ответить на этот вопрос кратко и однозначно невозможно. Обе страны разные, но в то же время они очень похожи, прежде всего политическим устройством, системой образования, даже кухни и то схожи. Но все-таки, пытаясь ответить как можно более наглядно, я привожу такую аллегорию.

Представьте, что страна – это дом. Тогда США будет новым, высоким многоквартирным домом, где просторные светлые квартиры с кондиционером, привлекательный фасад, бассейн во дворе, удобный бесшумный лифт и стены из гипсокартона, выкрашенные светлой краской. В этом доме жить очень удобно, здесь все новое, все работает и предназначено только для одного – чтобы обитателям квартир комфортно жилось. А Великобритания, следуя моему сравнению, представляется старинным двухэтажным особняком, построенным из потемневшего от времени кирпича, с тяжелой деревянной скрипучей лестницей, каминами в каждой гостиной и окнами в деревянных потрескавшихся рамах. Здесь, без сомнения, раздельные краны с горячей и холодной водой, отопление на втором этаже отсутствует, а двери в комнаты не закрываются, да вдобавок еще и старые водопроводные трубы подтекают. Жить в таком доме не так комфортно, как в американской многоэтажке, но непередаваемо уютно, и каждая трещина, каждый потертый стул и скрипящие половицы здесь дышат историей. Сидя в выцветшем кресле у пышущего жаром камина, можно бесконечно слушать истории о том, каким этот дом был двести лет назад. Вот и вся разница между Англией и Америкой. Дальше дело вкуса.

Content

Антон Вольский
Англия. Билет в одну сторону

Введение

London is the capital of Great Britain

Страна

Территориальное деление

Союзные республики или свободные штаты?

Свои деньги – без королевы на банкноте

Флаг как символ единства

А в деревне Гадюкино опять дожди

Моя твоя не понимай

Лондон превращается в Шанхай

Красный автобус как символ Британии

Левостороннее движение

Праздники и рабочие дни

Главные праздники

Рождество

Boxing Day

Новый год

Хэллоуин

Мамин день

Папин день

День Гая Фокса

День святого Патрика

День Памяти

Люди

Англичане – люди ли они? Или Страна запретов и табу

Нелепые британские законы

Англия для англичан?

Как стать англичанином, или Здесь вам не Америка!

Английское детство: кто и как воспитывает детей в Британии

Детские дни рождения

Общественный транспорт

Mind the gap

Баллада об английском такси

Правила поведения в общественном транспорте

Полицейское государство

Осторожно, англичанин за рулем!

Покупаем машину

О пробках на дорогах

Аристократия

Русский Лондон

Внимание – забастовка!

Королева и другие звезды

Да здравствует британский суд

Аукционная нация

Здоровье и спорт

Спорт в жизни англичан

Теннис

Закаленные англичане

Англичане и алкоголь

Курение

Бесплатная медицина

Аптека по-английски

Больничный

Овсянка, сэр

Чай, сэр

Аскот – ярмарка тщеславия

Мой дом – моя крепость

Английский домик

О чем нельзя говорить с соседями

Сама садик я садила

Покупать или арендовать

Старинный дом – головная боль стоит дорого

Фича

Выбираем место для жилья

Борьба жильцов за свои права

Безопасность

Кто-то за стеной

Мусор врозь

Коммуналка – она и в Англии коммуналка

Мне 30, и я все еще живу с родителями

Назад, в провинцию

Пустой дом

Любовь и секс

Свободная любовь

Гомосексуальные браки

Развод по-английски

Девушка, можно с вами познакомиться?

Смешанные браки

Образование

Английская школа – как попасть и где учиться

Форменный вопрос

Как ходить в школу и ходить ли?

Скауты

Запутанная школьная система: что такое Шестая форма?

В мире Гарри Поттера

Do you speak English?

Спорт в школе

Предметы, которых нет в российских школах

Родителей – в школу!

Детские лагеря

Отпуск и свободное время

Шотландия – Турция для богатых

Отношение англичан к футболу

Пабы

Выпьем после работы?

Церковь

Каждое воскресенье мы с друзьями ходим в… церковь

Купите себе аббатство

Похороны

Английская благотворительность

Домашние животные

Кого англичане любят больше…

Все для четвероногих друзей

Собака бывает кусачей

Кладбища для животных

Работа

Как получить работу?

Собеседование

Что такое «хорошая зарплата» в Англии?

Рабочий день англичанина

Эмиграция: как осесть в Британии?

Послесловие