Игорь Цалер

Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Звук вокруг

> Песнями, композициями или треками музыку не измеришь. Но в маленькой капле может отразиться море, а хрестоматия – не враг полному собранию сочинений. Нам повезло: мы располагаем тоннами носителей, на которых зафиксированы почти все звуки нашего мира. Музыкальные стандарты, созданные в основном англичанами и американцами, прижились на территории от Нью-Йорка и Лондона до Мельбурна и Токио, и если мы хотим приобщиться к этой колоссальной фонотеке, то сборник нескольких сотен примеров – не худший вариант для начала.

> Конечно, большую часть этой музыки (и особенно концептуальные ее формы) стоит воспринимать полноценными альбомами: вырванные из контекста композиции могут звучать нелепо. Но, во-первых, одно произведение может привлечь внимание слушателя к целому явлению, а во-вторых, некоторые представленные здесь исполнители, проложив дорожку на семи дюймах винила, повлияли на всех, кто пошел за ними, – как, скажем, The Kingsmen. Нельзя забывать и об очаровании формата сингла – виниловой пластинки на 45 оборотов в минуту, чье достоинство состоит в том, что не нужно быть Джоном, Полом или Джими, чтобы застолбить себе место в истории. Незнакомая музыка, сконцентрированная в нескольких минутах, – разве это не волнующе?

> От Бесси Смит до The White Stripes, от Кинга Табби до LCD Soundsystem. От первой джазовой пластинки до первой песни, переведенной в формат mp3. Это и великие новаторские образцы стиля и звука, и не потерявшие очарования раритеты. Все они – музыкальные послания из другого времени, из далеких мест, от людей, которые, не зная нас, дарят чудесное ощущение сопричастности и братства. Это история профессионалов и кустарей, которые увлеченно творили историю и доказывали, что в музыке больше связей,чем разграничений. История джазменов, слушающих бродвейские поп-мелодии, рокеров, обожающих Майлза Дэвиса, устрашающих авангардистов, вдохновляющихся давно забытой эстрадой, электронщиков и панков, которые без ума от ямайской музыки, и рэперов, преклонивших колени перед Kraftwerk. Это также история слушателей, которые ходили на стадионные концерты, слушали в клубе джаз-бэнд, а на волнах пиратской радиостанции ловили драм-н-бейс, танцевали, размышляли, влюблялись и даже стреляли под эту музыку на протяжении целого века.

> Заполненный записями музыкальный автомат – символический образ этой книги, посвященной популярной музыке, которая отразила и преобразовала жизнь огромного числа людей. В то же время книга отнюдь не пытается ограничить круг музыки, достойной изучения. Претензии по поводу отсутствия Фрэнка Заппы, Чета Эткинса, Сан Ра и других героев вполне обоснованны: тысячи музыкальных сокровищ могли бы, но по разным причинам не присутствуют на этих страницах. Тем не менее том можно использовать как путеводитель по истории поп-музыки, как ориентир при формировании коллекции или как подставку под ножку шкафа. Можно даже попытаться найти все упомянутые в нем песни – занятие интересное и благородное. Дверь в мир музыкальной вселенной приоткрыта: добро пожаловать в звуковую нирвану!

Отдельное спасибо

Андрею Матвееву, Максиму Калинину, Владимиру Волкоморову, Евгению Бычкову, Audrius Darguћis (a.k.a. Sabbie), Леониду Баксанову, Егору Ахметзянову, Анне Трифоновой.

Джаз: жизнь полна импровизаций

Тело и душа: традиционный джаз, свингующая Америка

В общем джаз всегда был похож на тот тип мужчины, которого вы бы не захотели видеть рядом с вашей дочерью.

Дюк Эллингтон

> После Гражданской войны в США возвращающиеся домой полковые музыканты выкинули свои видавшие виды инструменты. Первого черного парня, который подобрал из дорожной пыли трубу, разбитый барабан или погнутый рожок, нельзя назвать основоположником джаза, но он начал важное дело: труба превратилась в один из любимых инструментов бесправных потомков черных рабов. Скорее всего, произошло это в окрестностях Нового Орлеана: шумный, пестрый город выделялся своей любовью к сладкой жизни.

> Конечно, джаз существовал задолго до появления первой джазовой пластинки. Скажем, жил на свете некто Бадди Болден, который начал импровизировать на трубе из-за своей шизофрении, а другой паренек – Джазбо Браун, заложив за воротник, выдувал из корнета сумасшедшие звуки. Первопроходцы отказывались записываться, чтобы никто не мог скопировать их приемы, но они породили грубую, ритмичную, близкую привезенному с берегов Конго фольклору музыку, которая на старых колесных пароходах добралась по Миссисипи до Чикаго. 1920-е годы станут «эпохой джаза».

> Саму идею импровизационной музыки популяризировал трубач Луи Армстронг в серии записей, сделанных в Чикаго в 1925-1928 годах: импровизации Луи звучали так же органично, как записанная на бумаге музыка. Можно сказать, что свинг как особая пульсация ритма появился именно усилиями Луи Армстронга. В 1930-х свинг вошел в силу: лидер оркестра Бенни Гудмен купил у своего черного коллеги Флетчера Хендерсона аранжировки, и вся Америка сошла с ума. Звуки оркестра Дюка Эллингтона транслировались по радио из клуба «Коттон», тысячи танцоров в гарлемском «Савое» присутствовали на музыкальной дуэли оркестров Бенни Гудмена и Чика Уэбба, усилиями «открывателя талантов» Джона Хэммонда горячий джаз звучал в Карнеги-холле. Как-то ночью по радио тот же Хэммонд услышал ребячливый свинг из Канзас-Сити, где музыканты высоко почитали саксофон и играли ночами напролет без всяких партитур, и скоро мир узнал о Каунте Бейси и веселом свинге Канзас-Сити. До рождения рок-н-ролла джаз был главной музыкой для танцев, любовных приключений и молодежного бунтарства.

Scott Joplin

Maple Leaf Rag (1916)

Этой мелодии сто лет в обед, а она все так же притягательна, как и далекой осенью 1899 года, когда впервые была опубликована в виде нот в городке Седалия, что в славном штате Миссури. Пианист и сочинитель приятных мотивов Скотт Джоплин сказал одному из своих коллег: «Maple Leaf сделает меня королем композиторов регтайма». И не ошибся: ноты его вещички Maple Leaf Rag, самого знаменитого регтайма в истории, были распроданы тиражом 75 тысяч экземпляров, став первым великим инструментальным хитом Америки. Впоследствии тиражи выросли до миллиона – такого музыкальная история еще не знала! Джоплин потихоньку получал по центу от каждой проданной копии нот и сочинял все новые и новые мелодии. Несмотря на болезнь, за год до смерти он записал семь своих творений в собственном исполнении. Оно далеко не идеально, но это уникальный исторический документ: мы слышим музыку из другого измерения, где время течет совсем не так, как мы привыкли. Именно так – бодро и в то же время неторопливо – должен звучать классический регтайм.

Где искать: Various Artists – Ragtime Original Classics (Charly Budget)

The Original Dixieland Jazz Band

Livery Stable Blues (1917)

Конечно, музыка родом из 1917 года не может звучать хорошо: технология звукозаписи на тот момент едва-едва встала на ноги. Инструментальная каша, едва вырисовывающаяся мелодия, комичные приемчики (в пьесе корнет имитирует ржание лошади, а тромбон – мычание коровы)… Казалось бы, ну что здесь особенного? Но встанем и обнажим головы: перед нами первая в истории запись джаза, звуковая открытка из 26 февраля 1917 года, из нью-йоркской студии фирмы Victor. Ее сделали белые музыканты – пятерка парней из Нового Орлеана под руководством трубача Ника Ларока. Они и до этого были знамениты и неплохо зарабатывали, играя на танцах, но после выхода 7 марта грампластинки Livery Stable Blues («Блюз конюшни») превратились в звезд национального масштаба. Странная, немного нелепая, но отчего-то волнующая музыка под названием «джаз» ошеломила всю Америку. К концу года было продано более миллиона копий пластинки – больше, чем у тогдашнего лидера продаж оперного тенора Энрико Карузо.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Paul Whiteman And His Ambassador Orchestra

Whispering (1920)

Годами критики и некоторые музыканты не находили добрых слов для этого оркестра. Считается, что он оказал музыке плохую услугу, пытаясь «сделать из джаза леди», а то и вовсе «украл» джаз у чернокожих музыкантов. Дело в руководителе оркестра: Пол Уайтмен был белее некуда. По иронии судьбы даже его фамилия выглядела как издевка над родоначальниками джаза! Но цвет кожи – еще полбеды. Пол Уайтмен играл сладенький джаз, который можно прямо в рамочку и на стену, да и популярностью пользовался колоссальной, на афишах его так и называли – «король джаза». В 1920 году он перевез свой оркестр в Нью-Йорк, где ребята начали делать записи для Victor и скоро прославились на всю страну. Первым успехом стала как раз мягкая, богато оркестрованная композиция «Шепот», распроданная тиражом два с половиной миллиона копий. Широкая публика приобщалась к джазу через такие вот слащавые, но симпатичные записи. Впрочем, к чести Уайтмена нужно сказать, что он всегда признавал себя должником своих безвестных предшественников.

Где искать: Various Artists – Billboard Pop Memories: The 1920’s (Rhino)

Kid Ory

Ory’s Creole Trombone (1922)

Первую джазовую пластинку (Livery Stable Blues) записали белые парни, но скоро подтянулись и их чернокожие собратья, которые наконец-то перестали бояться, что конкуренты смогут скопировать по записи их приемы. Пионером был Кид Ори – самый значительный тромбонист ранних лет джаза. Когда-то он был лидером новоорлеанского оркестра, под чьим началом состояли и Луи Армстронг, и Кинг Оливер. Доктор посоветовал ему сменить климат, и в 1919 году Кид Ори перебрался на Западное побережье, собрал там Original Creole Jazz Band своего имени и принялся выступать в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Правда, во время сессии звукозаписи для лейбла Sunshine название зачем-то сменили на Spike’s Seven Pods Of Pepper Orchestra. «Креольский тромбон Ори» был первой полноценно «черной» записью джаза. Это убедительный образчик джазового стиля Нового Орлеана с витиеватой перекличкой духовых. Было напечатано около пяти тысяч пластинок, и все они продавались только в одном музыкальном магазине на Центральной авеню Лос-Анджелеса.

Где искать: Various Artists – Trombones On Parade (ASV/Living Era)

King Oliver’s Creole Jazz Band

Dippermouth Blues (1923)

Луи Армстронга знают все, а вот имя его главного музыкального партнера и учителя Джо «Кинга» Оливера широкой публике почти неизвестно. Между тем этот человек был не только виртуозным корнетистом, но и вообще одним из создателей джаза. В 1910-х годах он блистал в духовых оркестрах Нового Орлеана и считался одним из самых выдающихся музыкантов в городе, а Луи наблюдал за ним, раскрыв рот. После неприятного инцидента с полицией Оливер перебрался в Чикаго, став местной музыкальной знаменитостью, и там в 1923 году его группа Creole Jazz Band приступила к записи серии грампластинок, которым суждено было оставить значительный след в истории джаза. Авторский инструментальный «Блюз человека с большим ртом» – превосходный пример густого, плотного полифонического стиля Нового Орлеана. Здесь звучит знаменитое соло Оливера на корнете: многие джазмены 1920–1930-х годов учились играть его нота в ноту.

Где искать: Various Artists – Louis Armstrong And King Oliver (Milestone)

King Oliver’s Creole Jazz Band

Chimes Blues (1923)

Первая запись гения – это всегда волнующе. Только послушайте немного смешную, немного грустную пьеску, которая будто попала к нам с другой планеты. Каким медленным, маленьким и наивным был мир, и какой большой человек пришел в него: двадцатидвухлетний Луи Армстронг впервые попал в студию. Дело было в Ричмонде, на пианинной фабрике итальянских эмигрантов Дженнетов. Джо «Кинг» Оливер, который записывался впервые за двадцатилетнюю карьеру, вызвал Армстронга из Нового Орлеана. Во время записи 6 апреля 1923 года музыканты толпились вокруг трубы звукоприемника, а Луи играл так громко, что его поставили в коридоре. Он все же умудрился оказаться впереди всех и, не сходя с места, сыграл соло. Что характерно, никто его об этом не просил. По современным меркам это вполне старомодное и наивное соло, но для 1920-х годов оно было подобно грому среди ясного неба. Да что там: даже сегодняшние слушатели вполне могут найти первую импровизацию Луи весьма тонкой и изобретательной.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz. Vol. 1 (Columbia)

Jelly Roll Morton

The Pearls (1923)

Выходец из новоорлеанской креольской семьи, задира и хулиган Фердинанд Мортон по прозвищу Сладкая Трубочка (прозвище прицепилось к нему еще с тех времен, когда он играл на фортепиано в публичных домах и скрывал это от своей богобоязненной бабушки) считал себя основателем джаза и даже изобретателем самого слова «джаз». Поспорить можно, но все равно он был одним из первых, кто показал, что музыкальный номер может быть не просто регтаймом, песней менестрелей или блюзом, но соединением всех этих форм. В 1926 году он записывался для Victor с небольшим оркестром Red Hot Peppers, организованном для студийных сессий. В отличие от большинства других джазовых пьес тех лет, записи этого оркестра тщательно разучивались. «Жемчужины» ярко демонстрируют талант Мортона как композитора и аранжировщика. Ясность формы здесь прежде всего, но спонтанность и изобретательность, ставшие характерными чертами джаза, никуда не делись. Мортон дает возможность всем исполнителям сыграть соло, не теряя из виду баланс между сольным исполнением и ансамблевой игрой.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

George Gershwin

Rhapsody In Blue (1924)

Джаз был повенчан с европейской классикой уже в 1920-х годах трудами этого гениального бруклинского еврея, чьи предки происходили из России. Джорджу Гершвину было всего 25, когда он создал один из самых запоминающихся своих шедевров – «Рапсодию в блюзовых тонах». Создал в сжатые сроки по просьбе лидера оркестра Пола Уайтмена: до нью-йоркского концерта «Эксперимент в современной музыке» оставалось около пяти недель. Мелодия родилась в поезде на пути к Бостону, оркестровка была готова к 4 февраля, а уже 12 февраля 1924 года состоялся тот знаменательный экспериментальный концерт, и «Rhapsody In Blue» была впервые исполнена оркестром Пола Уайтмена, причем сам автор сидел за фортепиано. Целью концерта было приблизить классическую музыку к массам. Что там только ни звучало, но слушатели клевали носом. Все встрепенулись, когда вдруг заиграл кларнет, и во всю ширь развернулась эта необычная джазовая рапсодия, «музыкальный калейдоскоп Америки». В фильме Вуди Аллена «Манхэттен» она превосходно передает атмосферу толкотни и суеты Нью-Йорка.

Где искать: The Essential George Gershwin (Sony Classical)

Louis Armstrong & His Hot Five

Heebie Jeebies (1926)

Все знают, что джазовые вокалисты любят импровизировать голосом, напевать бессмысленные, но весьма ритмичные фразы, имитирующие звучание музыкальных инструментов. Но кто придумал этот вроде бы нехитрый, но эффектный и теперь уже неотделимый от джаза прием? Удивительно, сколько всего подарил миру Луи Армстронг: именно он ввел в обиход вокальную манеру под названием «скэт». Его «Горячая пятерка» записывала песенку Бойда Эткинса Heebie Jeebies 2 февраля 1926 года для OKeh Records, когда нотные листы перед Луи Армстронгом соскользнули на пол. Так как студийное время стоило дорого и дублей старались делать поменьше, Луи не растерялся и начал петь, имитируя звучание трубы. При прослушивании песни не слышно ни шороха нот, ни замешательства Луи, но не будем спорить с красивой легендой. Жизнерадостная и почти спонтанная запись стала хитом в негритянских кварталах по всей Америке, а скэт – новым приемом в арсенале джазовых певцов.

Где искать: The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)

Frankie Trumbauer & His Orchestra featuring Bix Beiderbecke

Singin’ The Blues (1927)

Луи Армстронг пользовался такой популярностью, что джазмены стремились даже носить ботинки той же фирмы. Белый корнетист Бикс Бейдербек, подобно многим своим коллегам, боготворил Луи Армстронга. История умалчивает, какие ботинки он носил, но он умудрился не превратиться в слепого подражателя и встал с гением в один ряд: вместе с Армстронгом и Сиднеем Беше он сделал импровизацию главным средством экспрессии в джазе. «Напевая блюз» – первая попытка сыграть романтическую балладу в джазовой обработке: до Бейдербека джаз в медленном темпе опирался только на блюз. Запись сделана в творческом союзе с саксофонистом Фрэнки Трамбауэром, чей звук и манера исполнения были эталоном для саксофонистов 1920-х годов (среди прочих его поклонником был Лестер Янг). Singin’ The Blues с ее нежным лиричным свингом стала источником вдохновения для целого поколения музыкантов, которые имитировали и цитировали эту композицию.

Где искать: Tram! Vol. 1: Frank Trumbauer’s Legacy To American Jazz (The Old Masters)

Louis Armstrong & His Нот Five

West End Blues (1928)

Добро пожаловать в новоорлеанский Вест-Энд – удаленный от города район на берегу озера Поншартрен, где так приятно отдохнуть теплым летним деньком. Трамвай неторопливо плетется, а в воздухе разлиты отзвуки одного из безусловных шедевров раннего джаза. Эту песню написал Джо «Кинг» Оливер, но Луи Армстронг играючи обскакал автора и мгновенно вознесся на джазовый олимп, сделав запись вместе с «Горячей пятеркой» в Чикаго в 1928 году. В восьмитактовом соло в конце пьесы Армстронг играет с таким чувством, что это исполнение и сегодня считается одной из самых прекрасных записей в истории джаза. Обратите также внимание на блестящее вступление Армстронга на трубе, бессловесный скэт в припеве, когда Луи сопровождает и изменяет мелодию, сыгранную кларнетистом, и фортепианное соло Эрла Хайнса. Ловкий деревянный щелчок барабанщика Зутти Синглтона в финале – и вот чудесная зарисовка обретает законченность и шарм.

Где искать: The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)

Clarence «Pinetop» Smith

Pine Top’s Boogie Woogie (1928)

Джазовый пианист уроженец Алабамы Кларенс Смит в конце 1920-х годов жил в Чикаго, и, судя по всему, жил весело. Во время вечеринки в арендованной квартире ему пришла в голову заводная мелодия, которую так забористо можно исполнить на фортепиано и от которой девушки в один момент пустятся в пляс. Мы даже можем восстановить кое-какие детали той давней вечеринки: поверх динамичной фортепианной мелодии Смит объясняет, как танцевать под его номер и предлагает «девушке в красном платье» «потрястись» и «покрутиться» («mess around»). А как тут не потрястись, когда звучит буги-вуги! Собственно, именно по этой влиятельной композиции, вышедшей в 1928 году, и был назван сам стиль. Это одна из первых записей в стиле буги-вуги и ранний прототип рок-н-ролла – скоростной танцевальный номер с сексуальным подтекстом. Много лет спустя Рэй Чарльз адаптирует Pine Top’s Boogie Woogie для своей мощной песни Mess Around.

Где искать: Various Artists – The Anthology Of Boogie Woogie (Chrisly)

Louis Armstrong & His Sebastian New Cotton Club Orchestra

Memories Of You (1930)

Сегодня чудные звуки вибрафона являются неотъемлемой частью джазового арсенала, а виртуозные вибрафонисты вызывают не меньший восторг, чем трубачи или саксофонисты. Но в начале XX века этот ударный инструмент был в новинку. Молодой Лайонел Хэмптон начинал в качестве барабанщика, но в 1930 году перешел к игре на вибрафоне. Музыкант сидел в углу студии Okeh в Лос-Анджелесе, когда Луи Армстронг спросил его, что это за штука рядом с ним. Хэмптон ответил, что это новый вид перкуссии, который пока используется только в радиозаставках. Луи тут же решил использовать инструмент в аранжировке мелодии Юби Блейка «Воспоминания о тебе». Итак, введению вибрафона в джазовый контекст мы обязаны Луи Армстронгу, а также супруге Хэмптона Глэдис: именно она убедила мужа, что этот инструмент приведет его к славе, и в итоге Хэмптон проложил дорогу Милту Джексону, Бобби Хатчерсону и другим.

Где искать: The Essential Louis Armstrong (Columbia/Legacy)

Duke Ellington & His Orchestra

It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing) (1932)

Молодой подающий надежды пианист Эдвард Кеннеди Эллингтон по кличке Герцог появился в Нью-Йорке в 1923 году, начал вращаться в джазовых кругах и скоро обзавелся собственным оркестром. Его знакомый трубач Боббер Майли любил назидательно повторять: «Ничего не значит то, в чем нет свинга!». Из этой забавной фразы Эллингтон выстроил колоссальный оркестровый номер-манифест, который можно считать гимном телу и даже, если мы вспомним Ницше, музыкальным выражением хаотического дионисийского начала в искусстве. Песня с потрясающим вокалом певицы Айви Андерсон и техничным соло саксофониста Джонни Ходжеса была записана 2 февраля 1932 года для фирмы Brunswick. Пластинка заняла шестое место в хит-параде, познакомив публику с диковинным словечком «свинг» и дав имя наступающей музыкальной эпохе горячего свингующего джаза, когда тысячи оркестров по всей Америке ставили на уши танцевальные залы. А у самого Дюка Эллингтона впереди была целая жизнь для воплощения множества задумок, без которых джаз не был бы джазом.

Где искать: Various Artists – Jazz: The Definitive Performances (Sony)

Benny Moten’s Kansas City Orchestra

Moten Swing (1932)

Пионером джаза в Канзас-Сити был Бенни Мотен, начавший создавать тот джазовый язык, который впоследствии сделает знаменитым Уильям Джеймс «Каунт» Бейси из Нью-Джерси. Сам Бейси в 1929 году вошел в состав оркестра Бенни Мотена вместе с некоторыми другими музыкантами. Мотен пришел в такой восторг от новенького, что пригласил играть на фортепиано, хотя и сам был пианистом. Этот оркестр гастролировал по всей стране, записывался для Victor, но повлиял не на весь джазовый мир, а лишь на узкие круги. Десять записей, сделанные в 1932 году, – прямые предшественники будущих творений Каунта Бейси. Лучащаяся весельем, энергией пульсирующего ритма и виртуозностью (на трубе играл Бен Уэбстер, на саксе – Лестер Янг, а это о чем-то да говорит) композиция Moten Swing стала одной из первых записей на основе риффа; это прообраз всего джаза Канзас-Сити. После смерти Мотена в 1935 году Бейси возглавил его оркестр и начал прокладывать путь к вершине джазового олимпа.

Где искать: Various Artists – Kansas City Legends: A Night In The Swinging City (Jazz Archives/EPM)

Benny Goodman Trio

Body And Soul (1935)

Черным музыкантам было не просто найти себе место в коммерческих оркестрах 1930-х: из-за расовых предрассудков публики их не принимали в состав. Ситуация начала меняться с подачи кларнетиста Бенни Гудмена, который не только сотрясал танцевальные залы своим богато аранжированным свингом, но и записывал более сконцентрированный джаз малыми составами. В 1934 году он сыграл на джем-сэйшн с черным пианистом Тедди Уилсоном и был в таком восторге, что сказал: «Мы с ним мыслим одинаково». Уже через неделю они оказались в студии, где записывали нежнейшую балладу «Тело и душа», которую сам Гудмен назовет своей любимой записью. Запись крутилась по радио, ее знала вся страна, но никто не догадывался, что эта фортепианная игра в легком, лиричном, элегантном стиле – дело рук черного музыканта. А потом Гудмен произвел подлинную революцию, взяв Уилсона с собой на сцену в составе трио, в которое входил также барабанщик Джин Крупа (они выступали во время перерывов в концертах большого оркестра): черный музыкант впервые предстал перед широкой публикой.

Где искать: The Complete RCA Victor Small Group Recordings (RCA)

Duke Ellington & His Orchestra

Reminiscing In Tempo (1935)

В 1935 году самый уважаемый джазовый композитор потряс основы, впервые замахнувшись на крупные музыкальные формы. Толчком к созданию величественного произведения «Воспоминание в темпе» стало трагическое событие: умерла мать Эллингтона Дейзи, к которой музыкант был очень привязан. Давший выход эмоциям композитор писал партитуру в купе поезда, нотные листы были мокры от слез. Проработанная до последней ноты (даже соло были прописаны заранее), неземной красоты композиция длилась 13 минут и не отвечала трехминутному стандарту пластинки на 78 оборотов в минуту. Невзирая на критику, Дюк выпустил свою вещь, целиком заняв все четыре стороны двух пластинок. По его словам, пьеса начинается «с приятными мыслями, затем что-то страшное подавляет тебя, потом ты выходишь из этого состояния, и все заканчивается позитивно». Ничего подобного еще никто не записывал: на тот момент это было самое продолжительное произведение в джазе, эквивалент классического концерта. Поистине эпохальная вещь, хотя отыскать ее на сборниках Эллингтона непросто. Но тем приятнее найти.

Где искать: Reminiscing In Tempo (Columbia)

Fletcher Henderson & His Orchestra

Christopher Columbus (1936)

Оркестр чернокожего пианиста Флетчера Хендерсона был настолько крут, что, когда музыканты под вечер входили в гарлемский клуб «Савой», местный оркестр тут же очищал для них сцену. «Савой» был открыт для всех независимо от цвета кожи, и эти ребята сводили публику с ума. Флетчер не только муштровал собственный оркестр, но еще и помогал своим белым коллегам достичь музыкальных высот: он писал классные аранжировки для Бенни Гудмена, а потом они звучали из радиоприемников во время передачи «Давайте потанцуем». В начале 1935 года Флетчер Хендерсон распустил свой оркестр, но через год собрал новую команду музыкантов. В это же время он сделал много великолепных записей, включая инструментальный хит того времени Chistopher Columbus, посвященный, судя по названию, Христофору Колумбу. Хендерсон записал его раньше любого другого лидера оркестра, но недостаток рекламы привел к тому, что оригинальная версия не имела того успеха, которым пользовались последующие. Прекрасный образец черного свинга.

Где искать: The Best Of Fletcher Henderson & His Orchestra (Saar)

Count Basie Orchestra

One O’Clock Jump (1937)

В конце 1936 года Каунт Бейси перевез свой оркестр из Канзас-Сити в Чикаго, где его репертуар был востребован в одном из клубов. Именно в Чикаго оркестр принял участие в сессии звукозаписи, которую известный продюсер, энтузиаст джаза Джон Хэммонд впоследствии назвал «единственной совершенно идеальной» сессией из всех, в которых он участвовал. Тут же вышла серия записей (согласно контракту с Decca Records, мистер Бейси получил всего 750 долларов за 12 пластинок), где хит шел буквально за хитом. Скоростная вещь One O’Clock Jump («Джамп в час»), изначально носившая не вполне подходящее для радио название «Голубые яйца», с «качающей» ритм-секцией стала ключевой темой оркестра Каунта Бейси, исполнявшего эту композицию в конце каждого представления в течение более чем 50 лет. Удивительно, но даже сегодня эта пьеса способна зажечь огонь.

Где искать: One O’Clock Jump: The Very Best Of Count Basie (Columbia/Legacy)

Benny Goodman & His Orchestra

Sing, Sing, Sing (1937)

Одна из ключевых композиций «эры свинга» Sing, Sing, Sing была создана в 1936 году жизнерадостным итальянцем Луи Примой, а самая знаменитая ее версия была записана в Голливуде 6 июля 1937 года оркестром белого кларнетиста Бенни Гудмена, выходца из бедной еврейской семьи, эмигрировавшей в США из Польши. Обычно продолжительность пьес для оркестров в то время не превышала трех минут (столько помещалось на одну сторону стандартной 10-дюймовой пластинки на 78 оборотов), но Sing, Sing, Sing в версии Гудмена была особенной: запись длилась 8 минут 43 секунды и заняла обе стороны 12-дюймовой пластинки. «Пой, пой, пой» в исполнении гудменовского оркестра превратилась в символ своего времени. Композиция, легко раскачивающая любую аудиторию благодаря скоростному биту и зрелищным барабанным сбивкам Джина Крупы, даже считается одной из предтеч рок-н-ролла.

Где искать: The Fabulous Benny Goodman (RCA)

Django Reinhardt

Minor Swing (1937)

В 1930-х годах джаз пересек Атлантику, англичане и французы прочувствовали его мощную энергетику, и в предвоенные годы оркестровые импровизации превратились в модное увлечение интеллигенции. Француз Юг Панасье не только написал книгу о джазе, но и в 1932 году организовал в Париже клуб Hot Club de France, где играли европейцы, плененные горячими ритмами из-за океана. Выделились два парня: Стефан Грапелли и Джанго Рейнхардт. Первый ввел в джазовый арсенал скрипку, а второй, бельгийский цыган по происхождению, завоевал титул первопроходца джазовой гитары. Когда началась война, Джанго продолжал выступать в оккупированном Париже (цыган играет джаз под носом у Гитлера!) и развивать свою технику. В руках Джанго Рейнхардта гитара плакала и свинговала, окрашивалась цыганской мелодикой и лепетала как девчонка – достаточно послушать главный его хит «Минорный свинг». Такой легкой и своеобразной музыкой Джанго покорил не только соотечественников, но и американских музыкантов разных поколений и направлений.

Где искать: Quintette du Hot Club de France: 25 Classics 1934-1940 (ASV/Living Era)

Tommy Dorsey

Boogie Woogie (1938)

Оркестровая адаптация мелодии, созданной Кларенсом Смитом в 1928 году, стала мощным хитом, так как оригинал был хорошо известен. Да и вообще этот фортепианный буги так и просится быть исполненным перед восторженной толпой танцоров! Лидер оркестра Томми Дорси, автор адаптации, сегодня не то чтобы очень известен, но с 1935 по 1945 год он стоял вполне на уровне Бенни Гудмена по популярности и был самым продаваемым артистом RCA Victor до появления Элвиса. С Томми работали крутые инструменталисты (и, кстати, с ним начинал карьеру Фрэнк Синатра), он вывел на новый уровень игру на тромбоне, который в его руках будто говорил человеческим голосом. Правда, вполне в духе времени этот «сентиментальный джентльмен свинга» из Пенсильвании много пил, скандалил и не мог ужиться в оркестре брата Джимми, хотя у них на двоих некогда была довольно популярная команда музыкантов. Сегодня музыка Томми Дорси ярко иллюстрирует ту веселую эпоху, когда буги-вуги в упаковке из свинга был на подъеме.

Где искать: Various Artists – The Roots Of Chuck Berry (Catfish)

Benny Goodman & His Orchestra

Sing, Sing, Sing (1938)

В 1938–1939 годах в нью-йоркском Карнеги-холле Джон Хэммонд организовал историческую серию концертов под названием «От спиричуэлз до свинга». 16 января 1938 года Бенни Гудмен со своими музыкантами вышел на сцену, чтобы провести первое джазовое выступление в истории концертных залов; это одна из важнейших вех утверждения жанра. Впервые в истории американской музыки рядом с белыми солистами публично играли и черные музыканты, причем все билеты на 2760 мест оказались распроданы. Состав гудменовского оркестра был примерно тот же, что и на студийной записи Sing, Sing, Sing, но аранжировка несколько отличается. Многие отмечают незабываемый момент, когда Гудмен заканчивает солировать и «передает слово» пианисту Джессу Стейси. Последний рассказывал, что совершенно не ожидал такого поворота событий и потому занервничал, но на ходу сыграл очень быстрое соло, ставшее одним из самых известных в истории джаза.

Где искать: Complete Benny Goodman Carnegie Hall Concert 1938 (Jasmine)

Chick Webb & His Orchestra featuring Ella Fitzgerald

A-Tisket, A-Tasket (1938)

Нам следует благодарить небеса за то, что нежный, как ветерок, звонкий и жизнерадостный голос Эллы Фитцджеральд существовал и был записан. Слушать его – значит общаться с человеком с открытой душой, и это общение по-настоящему окрыляет. Композиция A-Tisket, A-Tasket – плод сотрудничества будущей великой певицы с Чиком Уэббом, одним из пионеров свинга. Этот горбатый карлик фантастически играл на барабанах: бочку в установке даже прибивали к полу, чтобы она не улетела. Как-то раз в танцевальном зале «Савой» была устроена музыкальная дуэль между оркестрами Чика Уэбба и Бенни Гудмена, и первоклассный гудменовский ударник Джин Крупа высказался так: «Чик Уэбб сделал из меня отбивную котлету». Там же в «Савое» молодая Элла начала петь с оркестром Уэбба, нашла свою публику и прославилась, исполнив переработанную детскую песенку A-Tisket, A-Tasket.

Где искать: The Definitive Collection 1936-1963 (Rajon)

Artie Shaw

Begin The Beguine (1938)

Однажды кларнетист и лидер оркестра Арти Шоу (настоящее имя Артур Якоб Аршавски) и его аранжировщик Джерри Грей наткнулись на мелодию из бродвейского мюзикла Jubilee, сочиненного Коулом Портером. Грей рассказывал: «Я чувствовал, что должен привлечь внимание танцоров с самого начала, поэтому и написал такую энергичную, резкую интродукцию». Первой темой на первой же сессии звукозаписи оркестра, состоявшейся 24 июля 1938 года, была «Начни бегуэн» (то есть танец, близкий румбе). Арти Шоу и не думал, что в столь короткое время он создаст хит, переработав «милую мелодийку из одного из немногих провальных представлений Коула Портера». Запись вышла на второй стороне пластинки Indian Love Call, но скоро зазвучала из музыкальных автоматов по всему миру. В первый год после выхода Begin The Beguine Арти Шоу зарабатывал по 60 тысяч долларов еженедельно – и это во время Великой депрессии! Он был незамедлительно провозглашен новым королем свинга.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Glenn Miller

Little Brown Jug (1939)

Гленн Миллер – вот кто олицетворял успех и блеск эпохи больших оркестров: его записи, выпущенные фирмой RCA Victor, раскупались мгновенно, и во всей Америке не оказалось ни одного музыкального автомата, рядом с которым нельзя было бы потанцевать под сверхдинамичные пьесы его оркестра. В 1939 году, через несколько недель после выхода пластинки «Серенада Солнечной долины» (ну кто ее не слышал?), вышел один из самых значительных хитов оркестра Гленна Миллера – свинговая версия темы «Маленький коричневый кувшин», написанной еще в 1869 году неким Джозефом Винером. Застольная песня в течение нескольких десятилетий, после успеха оркестровой версии она стала ассоциироваться с эрой американских биг-бэндов. Очень яркая и веселая мелодия, но в песне поется о мужчине, его жене и их тяжелой жизни, испорченной алкоголизмом. «Сухой закон» в США отменили в 1933 году, так что полный эйфории хит об алкоголиках оказался вполне к месту.

Где искать: The Essential Glenn Miller (Essential Gold)

Woody Herman

(At The) Woodchoppers’ Ball (1939)

Белый кларнетист Вудро Чарльз (для друзей – Вуди Херман) остался в истории как энтузиаст джаза и великий организатор. Он организовал и вымуштровал кучу оркестров, пел и выступал с концертами чуть ли не до самой смерти в 1987 году. Более того, на протяжении всех этих десятилетий он старался не отставать от музыкальной моды и был настолько искусен, что под впечатлением оказался сам Игорь Стравинский. Свой первый оркестр Вуди собрал в 1936 году: так как большую часть его репертуара составляли блюзы, на афишах его обозначали как «Оркестр, который играет блюз». Забавной особенностью оркестра была женщина-трубачка Билли Рождерс. 12 апреля 1939 года оркестр Вуди Хермана записал мелодию Джо Бишопа под названием (At The) Woodchoppers’ Ball. Основанная на простых повторяющихся блюзовых риффах, эта запись тут же стала хитом и десятилетиями оставалась наиболее популярным номером оркестра.

Где искать: Woody Herman (Platinum Disc)

Billie Holiday

Strange Fruit (1939)

Владелец одного из нью-йоркских ночных клубов как-то предложил своенравной певице с тяжелым прошлым и туманным будущим Билли Холидей спеть песню под названием «Странный фрукт»: «Когда я впервые спела это, я думала, что это ошибка. Когда я закончила петь, не было даже аплодисментов. Кто-то один начал нервно хлопать, и тогда неожиданно захлопали все». Реакцию публики нетрудно понять, ведь «странный фрукт» – это висельник на дереве: стихотворение об ужасах линчевания на Юге США было написано и положено на музыку еврейским учителем из Бронкса в 1937 году. Обычно песня исполнялась под занавес. Официанты прекращали обслуживание, огни в клубе выключались, единственный луч прожектора падал на Билли Холидей, которая пела, закрыв глаза, словно молясь. Продюсер Джон Хэммонд и Columbia Records не согласились выпустить песню, и Strange Fruit была записана для альтернативного джазового лейбла Commodore, тут же став гимном борьбы против расизма. Основатель студии Atlantic Ахмет Эртеган назвал ее объявлением войны.

Где искать: Definitive Collection (Verve)

Glenn Miller

In The Mood (1939)

Кто же не слышал этой заводной, «медовой и медной» мелодии, так чудно затихающей ближе к концу и взрывающейся в самом финале? Во время летнего сезона 1939 года оркестр под управлением Гленна Миллера записал для RCA Victor свой хит всех времен «В настроении». Тема была написана музыкантами-аранжировщиками Джо Гарлендом и Энди Рэзафом, и вначале они предложили ее Арти Шоу. Тому вещь очень понравилась, но он отказался ее записывать, так как аранжировка занимала около 8 минут и не укладывалась в трехминутный стандарт пластинки на 78 оборотов: это была целая симфония! Гарленд принес In The Mood Миллеру, а тот мгновенно почувствовал потенциал вещи. И не долго думая произвел нужные сокращения. Кстати, главная тема композиции уже выходила в 1929–1930 годах под названием Tar Paper Stomp; автором ее значился трубач и лидер оркестра Уинги Малоун. История гласит, что после того как In The Mood стала хитом, Миллер и его звукозаписывающая компания заплатили Малоуну, чтобы тот не оспаривал авторские права.

Где искать: The Essential Glenn Miller (Essential Gold)

Lester Young

Lester Leaps In (1939)

Неизвестно, как развивалось бы искусство игры на саксофоне, если бы не парочка соперников – Коулман Хокинс и Лестер Янг. Если первый был громогласен и напорист, то второй выработал плавный, легкий, как перышко, стиль, в котором уже слышатся отзвуки той игры, что отличала саксофонистов грядущих поколений. Певица Билли Холидей называла своего брата по духу Президентом: Лестер Янг с шиком одевался, придумывал забавные словечки, был безраздельно предан своему инструменту и даже заменял Хокинса, пока тот разъезжал по Европе. Но настоящую славу он снискал в годы работы с Каунтом Бейси; именно его оркестр впервые опробовал и 5 сентября 1939 года записал дивную вещь, название которой в нотных сборниках переводят как «Лестер играет вновь» (что не лишено смысла, поскольку саксофонист написал тему после выздоровления от тяжелой болезни). Поэт-битник Аллен Гинзберг признался, что, когда он писал знаменитую поэму «Вопль», в его голове звучала именно Lester Leaps In.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Coleman Hawkins & His Orchestra

Body And Soul (1939)

Коулман Хокинс, прозванный отцом тенор-саксофона за то, что ввел этот инструмент в джазовую моду, записал Body And Soul с оркестром из шести человек 11 октября 1939 года. Это их единственная запись для Bluebird, дочерней компании RCA Victor, и редкое исключение из правил: «Тело и душа» в исполнении Хокинса одновременно и покорила профессиональных музыкантов, и стала одним из первых джазовых коммерческих хитов. Пианист Телониус Монк упомянул об этом раньше остальных: он не мог понять, как столь передовая для своего времени запись оказалась хитом музыкальных автоматов (в американских джукбоксах Body And Soul сохранялась вплоть до 1950-х годов). Коулман Хокинс здесь демонстрирует стиль, вдохновленный Луи Армстронгом; его соло признано одним из самых ярких примеров спонтанного творчества в истории джаза – Хокинс импровизирует на протяжении практически всей пьесы.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Duke Ellington & His Orchestra

Take The «A» Train (1941)

Щеголеватый Билли Стрейхорн, работник аптеки из Питтсбурга, сочинявший в свободное время музыку, создал эту классическую композицию еще в 1938 году. Через год он встретился с Дюком Эллингтоном, был принят в его оркестр, изучил партитуры, чтобы адаптироваться к стилю этой команды, а потом принялся за аранжировки. Эллингтон сделал из песни о поезде метро, идущем через Нью-Йорк из Бруклина в Гарлем, колоссальный хит. 15 февраля музыканты вошли в студию RCA Victor, чтобы записать этот ритмичный, бойкий номер, а уже к июлю композиция «Садись в поезд А» вошла в хитпарад и оставалась там семь недель, добравшись до одиннадцатой строчки. Та же запись вновь попала в чарты спустя два года и неделю продержалась на девятнадцатой позиции. И по сей день трудно не поддаться призыву Эллингтона и не сесть в поезд A, чтобы совершить музыкальную прогулку по джазовому Нью-Йорку 1940-х годов.

Где искать: Masterpieces 1926-1949 (Proper)

Roy Elbridge with The Gene Krupa Orchestra featuring Anita O’Day

After You’ve Gone (1941)

Хотя лидером оркестра, исполнившего эту композицию, выступил знаменитый Джин Крупа, барабанщик оркестра Бенни Гудмена, главное значение этой пьесы состоит в том, что в ней звучит труба Роя Элдриджа – одного из величайших трубачей эпохи биг-бэндов. Он был чуть ли не первым чернокожим музыкантом, которого стали приглашать на работу руководители белых оркестров. Запись альбома Uptown вместе с певицей Анитой О’Дэй – определяющий момент в карьере этого наследника Луи Армстронга, демонстрирующего здесь чудеса виртуозности. Мощная, энергичная игра Элдриджа оказала огромное влияние на трубачей следующего поколения, например на Диззи Гиллеспи. Но не забудем восхититься и великолепным голосом Аниты, которая несколько теряется на фоне Эллы Фицджеральд и Сары Воэн, хотя и заслуживает не меньшего внимания. За запись с Крупой и Элдриджем журнал Down Beat провозгласил ее звездой года.

Где искать: Little Jazz (Columbia)

Lionel Hampton

Flying Home (1942)

Во время гастролей с оркестром Бенни Гудмена вибрафонист Лайонел Хэмптон, тревожно ожидая в аэропорту первый в своей жизни полет, начал насвистывать мелодию, которая позже превратилась в пьесу «Полет домой». Под своим именем Хэмптон записал эту вещь в 1940 году, но самой известной стала версия биг-бэнда, созданная для компании Decca 26 мая 1942 года. На всех концертах люди требовали от Хэмпа исполнения этой пьесы. Какой-то парень прыгнул вниз с балкона зала «Аполлон», поверив, что он сейчас действительно «полетит домой». Самый горячий номер Хэмптона ввергал публику в настоящее безумие: не случайно он звучал фоном во время бунтов зутиз, представителей городской молодежной субкультуры. Чернокожие зутиз демонстративно, наперекор военным законам носили zoot suits – дорогие, пошитые на заказ костюмы с длинным пиджаком и узкими брюками. В 1943 году в Южной Калифорнии произошел ряд массовых драк между ними и солдатами американской армии, а по радио без конца крутили Flying Home.

Где искать: Hamp: The Legendary Decca Recordings (GRP)

Duke Ellington Orchestra

Diminuendo In Blue/Crescendo In Blue (Live) (1956)

Композиции 1937 года Diminuendo In Blue и Crescendo In Blue сыграли важную роль в жизни своего создателя. К 1956 году Эллингтон прочно вышел из моды, и на джазовом фестивале в Ньюпорте его оркестр выступал последним – ближе к ночи. Но горячий свинг, который, казалось, навеки ушел в прошлое, неожиданно доказал, что он все еще полон сил. Эллингтон разрешил саксофонисту Полу Гонсалвесу играть в Diminuendo In Blue столько, сколько он захочет, и тот энергично дул в свой тенор-саксофон минуту, три, пять и все не останавливался. Что-то чудесное витало в воздухе, и толпа в полторы тысячи человек вдруг пришла в неописуемый восторг и принялась танцевать. Дюк, а также залитый потом, совершенно обессилевший Гонсалвес за один вечер превратились в джазовых звезд первого ряда. Правда, из-за не слишком хорошего качества записи продюсер Джордж Авакян перезаписал в студии некоторые части одного из лучших концертов в истории джаза.

Где искать: Ellington At Newport (Columbia)

Count Basie Orchestra

April In Paris (1956)

Время сыграло злую шутку: за 1940-е годы Каунт Бейси растерял многих великих музыкантов, с которыми привык работать, в 1950 году расформировал оркестр и играл малыми составами. Но в 1952 году он вернулся на сцену с новым биг-бэндом. Ему пришла в голову идея сколотить команду аранжировщиков и композиторов для создания сборника классических партитур, которые смогла бы сыграть любая группа приличных музыкантов; так он оказался бы застрахован от неудачи. Эта старенькая композиция была аранжирована органистом Уайльдом Биллом Дэвисом и записана 26 июня 1955 года. «Апрель в Париже» – важный этап в карьере Бейси: запись продемонстрировала, что можно соответствовать времени, в то же время сохраняя живые традиции оркестрового джаза. Композиция принесла оркестру успех, заняв 28-е место в хит-параде. Тэд Джонс исполнил милое соло на трубе, Бенни Пауэлл извлек из своего тромбона чарующе сладкие звуки, а повторяющиеся ложные окончания, должно быть, добавили записи популярности среди широкой публики.

Где искать: April In Paris (Verve)

Louis Armstrong & Ella Fitzgerald

Summertime (1957)

В сентябре 1935 года в Бостоне состоялась премьера «негритянской» оперы классика американской эстрады Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Самой популярной мелодией из нее стала колыбельная о летней поре Summertime: летом жизнь легка, хлопок вырос, твой папа богат, мама красотка, так зачем же ты плачешь, малыш? К началу 2007 года эта песня исполнялась 17,5 тысяч раз. Одна из лучших ее интерпретаций была создана дуэтом самых самобытных вокалистов в истории джаза. Продюсер Норман Гранц из Verve произвел эту запись быстро и дешево: Элла Фицджеральд и Луи Армстронг оказались в Нью-Йорке между концертами, долгих репетиций не было – как не было и кропотливой работы над аранжировками, и концертной обкатки материала. Мечтательная оркестровка Рассела Гарсиа идеально совпала с героикой пения Эллы, счастливым хрипом Луи и ярким, отточенным звуком его трубы.

Где искать: Our Love Is Here To Stay: Ella & Louis Sing Gershwin (Polygram)

Billie Holiday

Fine And Mellow (1957)

Эта величественная джазовая певица прожила нелегкую жизнь, полную боли, алкоголя и наркотиков. Билли Холидей была способна обругать последними словами и пустить в ход кулаки, но ее уязвимость и слабость проявлялись в музыке, которую она создавала. В 1957 году на телепередачу The Sound Of Jazz были приглашены знаменитые музыканты, чтобы вживую исполнить несколько номеров. В список включили и Билли Холидей. Ее исполнение старой песни «Прекрасный и свежий» вошло в анналы истории джаза. Программа вышла в эфир 8 декабря 1957 года из студии CBS, расположенной на 9-й авеню Нью-Йорка. Из телевизионных колонок по всей стране зазвучал полный тоски и нежности хриплый и усталый голос. Этот номер знаменателен и сотрудничеством Билли Холидей с ее давним другом саксофонистом Лестером Янгом; до смерти обоих оставалось менее двух лет. Янг страдал от сильных болей (он много пил и почти ничего не ел), но собрался с силами и исполнил свое красивейшее соло стоя.

Где искать: Various Artists-Sound Of Jazz: The Memorable 1957 Telecast (Columbia)

Louis Armstrong

Hello Dolly (1964)

3 декабря 1963 года, записывая эту нехитрую и даже банальную песенку из одноименного бродвейского мюзикла, сочиненного Джерри Херманом, Луи Армстронг так мало о ней думал, что, когда фанаты впервые потребовали исполнить ее на концерте, он был вынужден обратиться к одному из своих музыкантов с вопросом: что это вообще за Hello Dolly? Армстронг редко слушал радио, поэтому даже и не подозревал, какой шум он поднял. Трудно понять, чем старомодная незатейливая мелодия с простенькими стишками в духе традиционного джаза так подкупила искушенную публику середины 1960-х (вероятно, дело все-таки в харизме Луи). Но факт остается фактом: в мае 1965 года «Привет, куколка» вытеснила песню «Битлз» Can’t Buy Me Love с вершины хит-парада «Биллборда», а 63-летний Армстронг стал самым пожилым артистом, записавшим «хит №1». Это была одна из последних коммерческих побед джаза (а может, и последняя) в условиях тотального господства рок-музыки.

Где искать: The Very Best Of Louis Armstrong (Verve)

Соленые орешки: бибоп, кул, хард-боп

Потом пришел Чарли Паркер, пацан из материнского дровяного сарая в Канзас-Сити, он дул в свой перемотанный изолентой альт среди поленьев, тренируясь в дождливые дни, выходя в город посмотреть на старый свингующий оркестр Бейси и Бенни Мотена…

Джек Керуак. «На дороге»

> Саксофонист и джазовый революционер Чарли Паркер по кличке Птица (прозванный так и за манеру игры, и за неумеренное пристрастие к жареной курице, хотя столь же рьяно он потреблял алкоголь и тяжелые наркотики) называл бибоп нелюбимым ребенком джаза. И в самом деле, сначала буйство импровизаций под скорострельный изломанный ритм вызвало недоумение у адептов старой джазовой школы. Луи Армстронг, например, называл бибоп китайской музыкой. Боперы вели себя вызывающе: носили бородки, береты и очки в толстых оправах, а случайного новичка проверяли на сцене немыслимым ритмом (тут царили барабанщики Кенни Кларк и Макс Роуч) и неожиданными сменами аккордов (за это отвечал неуклюжий пианист Телониус Монк). Доступ в отравленные героином и осененные светом прекрасной музыки круги бибопа был открыт не для всех.

> Все началось во время Второй мировой войны. Лихорадка танцевальных оркестров пошла на спад, музыкантам надоело каждый вечер играть шлягеры, облачившись в одинаковые блестящие костюмы. Самые неугомонные собирались ночью в нью-йоркском клубе «Минтонс Плейхаус» и маленькими группами гоняли по кругу безумные мелодии. В этот мир стремился и молодой трубач изСент-Луиса Майлз Дэвис, мечтавший играть с Чарли Паркером. Скоро он не только станет постоянным партнером своего кумира, но и породит новое направление в джазе – мягкий элегантный кул-джаз (от cool – «прохладный»), который возник и развился в Калифорнии именно с подачи Дэвиса. Джаз вообще стал взрослее. Усилиями таких людей, как, например, Дейв Брубек, он смешивался с симфонической музыкой. А жизнерадостный трубач Диззи Гиллеспи придал ему латиноамериканский колорит.

> Заковыристый джаз бибоперов постепенно стал более доступным для широкой публики благодаря лейблу Blue Note Records: обложки дисков этой фирмы были признаны эталоном джазовой фотографии, а выпускаемая музыка получила внушительную ритмично-блюзовую подкладку. Эту музыку могли воспринимать не только избранные: хард-боп Blue Note был вполне прост и в то же время изыскан.

Glenn Miller

Wham (Re-bop, Boom-Bam) (1939)

Гленн Миллер – зачинатель бибопа? Не может быть! Что общего между руководителем коммерческого биг-бэнда и джазовым направлением, которое бунтовало против сладкоголосых оркестров? Однако в 1939 году, почти одновременно с In The Mood, Миллер записал первый образец музыки, позже известной как бибоп. Wham (Re-bop, Boom-Bam) содержит революционную музыкальную фразу, которую можно услышать четырнадцать раз на судьбоносной записи Salt Peanuts, сделанной Диззи Гиллеспи и Чарли Паркером в 1944 году. За несколько лет до того оркестр Миллера исполнял ее трижды (послушайте сами: 1 мин 2 сек, 1 мин 13 сек, 1 мин 36 сек). Композиция попала на вторую сторону пластинки в 78 оборотов, первую сторону которой занимал хит My Isle Of Golden Dreams. Возможно, Диззи услышал эту фразу от другого музыканта на джем-сэйшн: джаз развивался благодаря тому, что музыканты разных оркестров и направлений играли вместе, искали новые пути самовыражения и перенимали друг у друга технику.

Где искать: Quadromania (Anvil Chorus)

Machito & His Afro-Cubans

Tanga (1943)

Латиноамериканские ритмы проникли в джаз еще в 1930-х годах: чего стоит хотя бы знаменитейшая тема «Караван», записанная оркестром Дюка Эллингтона. Но подлинным началом слияния латиноамериканской музыки с джазовой импровизацией стал выход бодрой композиции Tanga Афро-кубинского оркестра. Его руководитель Мачито (Фрэнк Грилло), сын производителя сигар из Гаваны, эмигрировал в США в 1937 году. Однако музыкальным «двигателем» оркестра на самом деле был Марио Бауза, зять Мачито, аранжировавший музыку и игравший на трубе. Он шесть лет работал с различными джазовыми музыкантами, учился у них и, в свою очередь, учил их (например, молодой трубач Диззи Гиллеспи получил от Баузы первые уроки афро-кубинской музыки), а потом взял бразды правления в оркестре Мачито в свои руки. Tanga звучит экзотично и ярко: трубы резко голосят, перкуссия формирует сложный и текучий ритм, есть тут место и для привычного соло на саксофоне. Первая полноценная запись латиноамериканского джаза заложила основу для дальнейшего взаимопроникновения двух музыкальных культур.

Где искать: Various Artists – Saoco! Masters Of Afro-Cuban Jazz (Rhino)

Charlie Parker’s Re-boppers

Koko (1945)

Одна из ключевых записей бибопа появилась на свет 26 ноября 1945 года, когда пришедшие в студию Чарли Паркер и группа его друзей (Диззи Гиллеспи – труба, Керли Рассел – бас, Макс Роуч – барабаны) попытались сделать переработку известной джазовой мелодии Cherokee. Продюсер сессии попросил Паркера превратить ее в совершенно другую вещь, чтобы не нарушать авторские права. Нет проблем! Придуманная Чарли вариация стала пьесой Koko, фактически в одиночку обеспечившей подъем бибопа. Эту музыку, снабженную фантастически щедрой, виртуозной и полной энергии импровизацией, со всеми основаниями можно назвать потоком джазового сознания. Паркер играл без оглядки, искусно используя звуковое пространство, соседство коротких, напряженных фраз и текучей мелодичной фразировки. Временные рамки пластинки на 78 оборотов в минуту помешали продолжительному экспериментированию, но и вынудили представить всю сверкающую гармонию бибопа, весь огонь нового стиля в концентрированном виде.

Где искать: Yardbird Suite: The Ultimate Collection (Rhino/WEA)

Dizzy Gillespie

A Night In Tunisia (1946)

На альбоме A Night At Birdland. Volume 1 барабанщик Арт Блейки, представляя этот номер, сообщает, что он, мол, присутствовал при том, как Диззи Гиллеспи сочинял «Ночь в Тунисе» «на крышке мусорного бака» (в примечаниях к альбому сказано: «Низкий поклон отделу утилизации штата Техас»). Однако более правдоподобной выглядит иная версия, согласно которой Джон «Диззи» Гиллеспи придумал эту великолепную мелодию во время перерыва на нью-йоркском концерте 1942 года (в то время он играл в оркестре Эрла Хайнса). Диззи сидел за фортепиано, перебирая аккорды, и вдруг заметил, что ноты складываются в мелодию с латиноамериканским привкусом. Вскоре Гиллеспи в компании с Чарли Паркером покинули Хайнса, чтобы организовать первый «биг-бэнд бибопа», и в декабре 1944 года сделали запись этой пьесы (у микрофона стояла Сара Воэн). Выпущенная фирмой Victor версия 1946 года в исполнении секстета Диззи Гиллеспи считается хрестоматийной. С легкой руки великого трубача афро-кубинские ритмы навсегда вошли в джазовый мейнстрим.

Где искать: The Best of Dizzy Gillespie: Small Groups (Jazz Forever)

Thelonius Monk

Round Midnight (1947)

Эту балладу, исполненную темной красоты и названную одним из критиков национальным гимном джаза, пианист Телониус Монк сочинил, по-видимому, еще в 18-летнем возрасте. Во всяком случае, композиция появилась в ранний период творчества Монка, когда он был относительно неизвестен. В 1944 году «Около полуночи» записал оркестр Кути Уильямса, а еще через два года Диззи Гиллеспи добавил знаменитую интродукцию, которая стала столь популярной, что Монк тоже начал ее играть. Авторская запись композиции была сделана 21 ноября 1947 года в Нью-Йорке. Неловкий, не от мира сего музыкант, собиратель шапочек и исполнитель странных танцевальных па на сцене (иногда прямо посреди концерта), Монк прославился как великий новатор джаза и один из пионеров бибопа, создатель «угловатых» мелодий со странными остановками и диссонансными группами нот. Его композиции и стиль игры на фортепиано повлияли буквально на всех джазовых гигантов. В общем это личность, достойная всяческого внимания.

Где искать: The Essential (EMI)

Miles Davis

Move (1949)

Однажды в маленькой нью-йоркской квартире, расположенной над китайской прачечной и принадлежавшей аранжировщику Гилу Эвансу, собралось несколько музыкантов. Трубач Майлз Дэвис искал альтернативу маленьким группам бибопа и начал собирать вокруг себя подходящих людей. К нему присоединились Джерри Маллиган, Ли Кониц, Гил Эванс, Джон Льюис. В августе – сентябре 1948 года нонет Miles Davis Band отрепетировал программу в клубе The Royal Roost, а в следующие два года принял участие в сессиях звукозаписи для Capitol Records. Вышел ряд синглов на 78 оборотов, позже их объединили в альбом Birth Of The Cool. Начало направлению cool jazz было положено. Альбом запустил ответную реакцию на бешеную энергетику бибопа: джаз стал рассудочнее, медленнее, изысканнее. Хотя большинство участвовавших в записи музыкантов были представителями бибоп-сцены, а их ансамбль просуществовал совсем недолго, пластинка Birth Of The Cool вдохновила целую «прохладную» джазовую школу. Особенно кул-джазом увлеклись белые ребята с Западного побережья США, из солнечной Калифорнии.

Где искать: Birth Of The Cool (Capitol)

Charlie Parker

Just Friends (1949)

Слезоточивую балладу 1931 года о любовниках, ставших просто друзьями, уже давно считали сентиментальной чепухой, но значимость ей вернул Чарли Паркер, сделав запись совместно со струнным оркестром. Обратите внимание: мятежный саксофонист умел не только во множестве издавать виртуозные трели поверх замысловатых аккордов, но и выражать нежные чувства. Более того, он давно вынашивал идею записи сингла со струнным оркестром, и продюсер Норман Гранц предоставил ему такую возможность. В это время Паркер еще и держал под контролем свою наркотическую зависимость, так что в ноябре 1949 года явился в студию на пике формы, со светлой головой и дополнил роскошную академическую инструментовку мягкими и экономными импровизациями. Композиция «Просто друзья» стала самым продаваемым синглом Паркера, записью, которую он называл в числе своих любимых, и началом «третьего течения» в джазе: отныне импровизаторы исследовали возможности академической музыки и активно использовали струнные.

Где искать: Bird With Strings (Columbia Jazz)

Lennie Tristano Quintet

Subconscious Lee (1949)

Кружок музыкантов во главе с пианистом Ленни Тристано, находившимся под влиянием Birth Of The Cool Майлза Дэвиса, практиковал «низкотемпературный» подход к импровизации в джазе. Необычные гармонические и ритмические завихрения у Тристано были редкостью; его стиль строился главным образом на текучих мелодических линиях. Ничего особенного в этой музыке не происходит, ритм-секция нужна только для того, чтобы отсчитывать время: все внимание слушателя приковано к мелодии. Композиция «Подсознательная защита» стала важной вехой в истории джаза благодаря игре двух блестящих музыкантов – пианиста Ленни Тристано и саксофониста Ли Коница. Последний и выбрал вариацию песни Коула Портера What Is This Thing Called Love? для совместного с Тристано исполнения. Это свободная импровизация, мелодическая нить, несколько ограниченная гармонией. Целостная, немного меланхоличная музыка, насыщенная светом, – таков кул-джаз.

Где искать: Supersonic (Definitive Classics)

Earl Bostic

Flamingo (1951)

По словам великого барабанщика Арта Блейки, технические возможности саксофона лучше всех знал именно Эрл Бостик. Этот альт-саксофонист, на пике своей карьеры записывавшийся для King Records в Цинциннати на пару с Джеймсом Брауном, умудрился попасть в фавориты и к Джону Колтрейну, и к The Rolling Stones (Бостика активно выпускали в Англии). Его главный хит – простая, мелодичная баллада «Фламинго», написанная Тэдом Груйи и обработанная в стиле ритм-энд-блюза. В ней ярко запечатлелись богатый, насыщенный, иногда агрессивный звук саксофона Бостика и темперамент его игры, сближающейся и с джазом, и с новомодным электрическим блюзом негритянских пригородов. Эрл Бостик начинал с горячего джаза и в 1930-х годах играл с разными оркестрами, но позже перешел к упрощенному ритм-н-блюзу; может быть, поэтому историки джаза нечасто отдают ему должное. Однако пылающую джазовым огнем композицию «Фламинго» можно смело назвать одной из предтеч зарождавшегося рок-н-ролла.

Где искать: Flamingo (Living Era)

The Quintet

Salt Peanuts (1953)

Один из величайших концертов в истории джаза прошел 15 мая 1953 года. На сцене «Мэсси-холла» в Торонто собрался уникальный состав исполнителей бибопа: Чарли Паркер (альт-саксофон), Диззи Гиллеспи (труба), Бад Пауэлл (фортепиано), Чарльз Мингус (контрабас) и Макс Роуч (ударные). Концерт явно был необычным. Чарли Паркер играл на пластмассовом, взятом напрокат саксофоне (свой инструмент музыкант то ли потерял, то ли спустил на наркотики). Бад Пауэлл согласился принять участие в концерте не менее чем за 500 долларов. Мингус вообще возненавидел все мероприятие, так как его контрабас было плохо слышно. Зал оказался заполнен в лучшем случае на треть: в тот же вечер в Торонто шел боксерский поединок за звание чемпиона в тяжелом весе, и канадцы предпочли это зрелище банде бесноватых бопперов. Все это и делает концерт феноменальным: на фоне мелких неурядиц еще ярче блистают энергетика Паркера, бравада Диззи и мастерство других музыкантов. Для любителей бибопа эти «Соленые орешки» слаще меда.

Где искать: Jazz At Massey Hall (Debut/OJC)

The Modern Jazz Quartet

Django (1953)

Эта классическая джазовая композиция, являющая парадоксальное сочетание радости и грусти, современности и консерватизма, была написана искушенным пианистом Джоном Льюисом, лидером The Modern Jazz Quartet. Льюис создал эту пьесу как посвящение французско-бельгийскому цыгану Джанго Рейнхардту, гениальному гитаристу, ставшему первой европейской звездой джаза. Льюис соединил французские и цыганские мотивы, добавил немного академизма и даже вспомнил традицию раннего джаза Нового Орлеана, где похоронные процессии двигались под оркестровую музыку. Одноименный альбом вышел в 1956 году, хотя его запись осуществлялась в июне 1953, декабре 1954 и январе 1955 годов. Он появился на двух 10-дюймовых дисках: в то время лейбл Prestige Records еще не вступил в эру долгоиграющих пластинок. Сегодня это безусловная классика кул-джаза – вы только послушайте волшебные звуки вибрафона Милта Джексона, струящиеся под воздушный медленный грув…

Где искать: Django (Prestige)

Chet Baker

My Funny Valentine (1954)

Страшно подумать: джазовый стандарт My Funny Valentine вышел на более чем 1300 альбомах в исполнении более чем 600 артистов! Впервые он прозвучал в мюзикле Babes In Arms, а в 1939 году появился фильм с тем же названием, в котором песню исполнила Джуди Гарленд. В 1950-х об этой композиции вспомнили снова, и она вошла в репертуар всех великих джазовых вокалистов эпохи. Ее пели Джерри Маллиган, Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, Бинг Кросби, Майлз Дэвис, Сара Воэн, Стен Гетц, Пол Дезмонд, Бен Уэбстер и другие. На вершину чартов My Funny Valentine попала в исполнении Чета Бейкера. Мягкое, деликатное пение открыло миру вокальные способности музыканта, который до этого только играл на трубе. С этой композицией имя Бейкера в основном и ассоциируется: к сожалению, позже симпатяга Чет сильно изменился из-за перебора с наркотиками, и на смену подростковому кумиру с чудным голосом явился худой, морщинистый хипстер.

Где искать: Chet Baker Sings (Pacific Jazz)

Clifford Brown & Max Roach

Daahoud (1954)

Диззи Гиллеспи и Майлз Дэвис получили большую известность среди публики и журналистов, но некоторые любители джаза и музыканты ставят трубача Клиффорда Брауна выше даже этих авторитетов. Он был музыкантом от Бога и, что называется, на все руки: играл на многих инструментах, доводил до совершенства свою технику. Кроме того, Брауну не понадобилось становиться жертвой наркотиков и алкоголя, чтобы заслужить репутацию великого артиста, но, к сожалению, он погиб в автокатастрофе в двадцатипятилетнем возрасте. Вопреки этой трагедии он успел оставить свой след в истории джаза: дебют высококлассного квинтета во главе с Клиффордом Брауном и ветераном бибопа барабанщиком Максом Роучем производит огромное впечатление. Браун играет дерзко, уверенно и ловко, и звук его трубы идеально дополняет шероховатая, расслабленная манера тенор-саксофониста Харольда Ленда.

Где искать: The Definitive Clifford Brown (Verve)

Sarah Vaughan

Lullaby Of Birdland (1954)

Элла и Сара… Не нужно упоминать фамилий, чтобы все узнали этих прекрасных женщин, чьи голоса (в первом случае – бойкий и радостный, во втором – драматичный и глубокий) украшают историю музыки XX века. Медленная, романтичная пластинка Sarah Vaughan With Clifford Brown – один из величайших альбомов вокального джаза. В то же время это не столько диск одной певицы, сколько проект группы равноправных музыкантов. Теплый, роскошный женский голос выступает в качестве одного из инструментов; при этом Сара Воэн всегда «оживляет» слова, играет интонацией, как одаренная актриса. В «Колыбельной “Бердлэнда”», созданной слепым британским пианистом Джорджем Ширингом, мы слышим легкий свинг с минимальным аккомпанементом. Клиффорд Браун играет соло на трубе, низкий голос певицы, исполняющей превосходный скэт, контрастирует с флейтой Херби Манна. Очень уютная запись, в которую можно буквально укутаться, как в одеяло.

Где искать: Sarah Vaughan With Clifford Brown (Verve)

Horace Silver Quintet

The Preacher (1955)

С этой записи началась история звука Blue Note. Его основы заложил квинтет пианиста Хораса Сильвера, который не был большим виртуозом, зато обладал чувством юмора и стиля. Простую, ритмичную блюзовую пьесу «Проповедник» с примесью госпела раскритиковал тогдашний глава лейбла Алфред Лайон, считавший, что она слишком легковесна и незатейлива. Однако команда оказалась как на подбор: сам Сильвер, трубач Кенни Дорэм, тенор-саксофонист Хэнк Мобли, басист Дуг Уоткинс и великий барабанщик Арт Блейки, и они просто не могли записать чушь, хотя, очевидно, не сильно напрягались, а просто поиграли в свое удовольствие. Вещь быстро разошлась, засветилась в хит-параде поп-музыки (что удивительно) и сделала приличный капитал для Blue Note. Стало ясно, каким курсом следует вести лейбл. В результате мы стали обладателями невероятного количества отличных пластинок с яркими и цепляющими музыкальными темами, полными мастерства, глубины и новаторства, но при этом вполне доступными для массовой аудитории.

Где искать: Horace Silver And The Jazz Messengers (Blue Note)

Sonny Rollins

St. Thomas (1956)

Нью-йоркский саксофонист Сонни Роллинс, один из джазовых долгожителей, выступает и записывается по сей день – а ведь он когда-то приятельствовал с Колтрейном и Дэвисом! Свой лучший альбом Saxophone Colossus он записал 22 июня 1956 года в Нью-Джерси вместе с пианистом Томми Фленеганом, басистом Дугом Уоткинсом и барабанщиком Максом Роучем. За пультом сидел легендарный продюсер Руди ван Гелдер, который довел до блеска множество классических джазовых альбомов. Самая известная композиция Роллинса – «Святой Фома», номер в стиле калипсо, названный в честь острова в Карибском море. «St. Thomas – это песня, которую пела моя мать, это народная мелодия», – говорил музыкант (правда, компания звукозаписи настояла на том, чтобы авторство было приписано Роллинсу). Оцените вдохновенный стиль этого уникального саксофониста с его бесконечным, безрассудным погружением во фрагменты главной темы и в новые фразы, извлеченные из музыкальной энциклопедии в его голове.

Где искать: Saxophone Colossus (Prestige)

Nat King Cole

(Get You Kicks On) Route 66 (1956)

Америка подарила миру целую россыпь песен о дорогах и машинах: достаточно вспомнить хотя бы Боба Дилана с его Highway 61 Revisited, Саймона и Гарфункеля с America или Брюса Спрингстина, исполнившего множество композиций на эту тему. Американская дорожная романтика отразилась еще в одном классическом образце поп-музыки – песне Бобби Троупа Route 66, повествующей о поездке по шоссе с перечислением всех городов по пути. Этот блюз обрел популярность благодаря черному пианисту и вокалисту Нэту Кингу Коулу, обладателю бархатистого голоса и создателю первого по-настоящему успешного джазового трио. Еще в 1946 году он сделал «Шоссе 66» хитом, но спустя 10 лет, на пике славы, записал новую версию песни. Перейдя к тому времени к поп-музыке, Нэт Кинг Коул никогда не забывал о своих джазовых корнях. Так и родился превосходный альбом After Midnight, где прозвучал гимн путешествию, который впоследствии исполняли и The Rolling Stones, и Чак Берри, и даже Depeche Mode.

Где искать: After Midnight: The Complete Session (Capitol)

Thelonius Monk

Brilliant Corners (1956)

Самобытнейшего пианиста Телониуса Монка уважали музыканты и многие критики, но его пластинки раскупались не слишком хорошо, да и вообще считались слишком мудреными для широкой публики. Но Монк, продолжавший с разной степенью успешности записываться для Riverside Records, в 1956 году решил выпустить пластинку с пьесами, сочиненными только им самим. Альбом Brilliant Corners стал третьей записью Монка для лейбла Riverside и принес пианисту долгожданную общенародную славу. Самым мощным произведением на пластинке оказалась заглавная композиция «Бриллиантовые углы». В студии собрались такие маститые джазмены, как ударник Макс Роуч, басист Оскар Петтифорд и саксофонист Сонни Роллинс, но даже им пришлось изрядно попотеть, чтобы записать эту полную парадоксов и острых углов пьесу. После четырех часов репетиций, проб и пары десятков дублей музыканты так и не смогли достичь нужного эффекта, так что окончательный вариант пришлось склеивать из нескольких забракованных записей.

Где искать: Brilliant Corners (Riverside)

Jimmy Smith

The Sermon (1958)

Фирме Blue Note мы обязаны еще одним ответвлением на раскидистом дереве джаза. Речь идет об органном джазе: главным солирующим инструментом здесь является электроорган – овеянный славой Hammond B-3, способный издавать потрясающий густой звук и перешедший в поп-музыку прямиком из церкви. Чтобы в полной мере оценить его, стоит послушать дебютную композицию главной звезды органного джаза – Джимми Смита. Его томная «Проповедь» длится более 20 минут; в ее создание внесли свой вклад такие мастера джаза, как трубач Ли Морган, саксофонист Лу Дональдсон, гитарист Кенни Баррел и барабанщик Арт Блейки. Блюзовая структура пьесы дополняется танцевальным элементом и неспешным грувом, который позже будет востребован в эйсид-джазе и даже в хип-хопе – например, Beastie Boys записали под грувовый трек Джимми Смита Root Down (And Get It) отличную вещь. Это почти ритм-н-блюз, но полный джазовых импровизаций и джазовой же тонкости линий.

Где искать: The Sermon! (Blue Note)

Joao Gilberto

Chega De Saudade (1958)

Расслабленный, с привкусом джаза гитарный стиль босса-нова (в переводе с португальского – «новая вещь») произвел сенсацию в музыкальных кругах Рио-де-Жанейро. В записи босса-нова впервые прозвучала в исполнении гитариста Жоао Жильберто; это была песня Chega De Saudade («Не нужно больше печали»), созданная Антонио Карлушем Жобимом. В то время начальники звукозаписывающих фирм предпочитали громогласных исполнителей с сильным вибрато, и тихие напевы под гитару их не впечатляли. Пробная пластинка с записью Chega De Saudade разлетелась вдребезги от удара по уголку стола – настолько один из боссов лейбла Odeon был разъярен этим почти неслышным пением. Однако сингл все-таки выпустили – в виде исключения. Песня нашла поклонников не только среди молодежи, которая считалась ее целевой аудиторией: множество гитаристов по всей Бразилии захотели играть так же. Позже с босса-новой познакомятся американские джазмены, и этот стиль вольется в плавильный котел джаза.

Где искать: Desafinado (Saludos Amigos)

Art Blakey & The Jazz Messengers

Moanin’ (1958)

Несколько лет барабанщик Арт Блейки и его группа The Jazz Messengers (пианист Бобби Тиммонс, басист Джейми Меррит, саксофонист Бенни Голсон и трубач Ли Морган) не сотрудничали с Blue Note, так что альбом Moanin’ стал чем-то вроде возвращения домой. Изначально диск назывался просто Art Blakey & The Jazz Messengers, но из-за внезапной популярности созданной Бобби Тиммонсом композиции «Плач» его стали именовать по названию трека. Тиммонс писал эту вещь с намерением дать каждому участнику группы выразить себя, но наибольшее внимание обратил на себя трубач Ли Морган, сыгравший экспрессивные блюзовые фразы, точные и сконцентрированные. Впоследствии Морган еще не раз себя покажет. Вообще этот музыкант внес немалый вклад в формирование звука Blue Note, где ритмичный грув, перекликающийся с новыми тенденциями в поп-музыке, сочетается с плотным, сыгранным хард-бопом, создавая сочную, яркую и жизнеутверждающую звуковую картину.

Где искать: Moanin’ (Blue Note)

Nina Simone

I Love You Porgy (1959)

В 1957 году владелец фирмы Bethlehem Records Сид Натан предложил молодой певице Нине Симон записать несколько песен. В ходе декабрьской сессии звукозаписи Нина за четырнадцать часов спела (и, кстати, великолепно сыграла на фортепиано) четырнадцать композиций: «Я пришла в студию и записала мои песни именно так, как обычно играла их, так что когда вы слушаете этот альбом, вы слышите песни такими, какими они звучали в баре Midtown. Единственная разница – вы не можете услышать импровизации, которые я исполняла во время выступлений вживую». Особенно в этом альбоме выделялось элегантное прочтение джазового стандарта Джорджа и Айры Гершвинов «Я люблю тебя, Порги» из оперы «Порги и Бесс». Дебютный сингл сразу сделал певицу знаменитой. Летом 1959 года он стал национальным хитом, попав на 13-е место хит-парада ритм-н-блюза и разойдясь тиражом более миллиона экземпляров. Нину Симон впереди ждали годы и годы исполнительской карьеры, а ее слушателей – часы и часы первоклассной музыки.

Где искать: The Ultimate Nina Simone (Verve)

The Dave Brubeck Quartet

Take Five (1959)

Сегодня трудно понять, почему один из основополагающих альбомов кул-джаза Time Out вызвал столько критики в свой адрес: видимо, негативную реакцию спровоцировали происхождение Дэйва Брубека – белокожего выходца из среднего класса – и его очевидный интерес к классической музыке. Особенно свирепствовали противники Брубека из-за Take Five. Поначалу эту композицию на пять четвертей в такте наиболее консервативные критики вообще отказывались причислять к джазу на том основании, что усложнения метроритма убивают свинг. Однако броская синкопированная мелодия, сочиненная саксофонистом Полом Дэзмондом и исполненная оркестром Дэйва Брубека, привлекла к джазу внимание бесчисленных любителей музыки, и Take Five оказался самым продаваемым джазовым синглом XX века. Сегодня он есть в арсенале любого джазового коллектива, и в отсутствии свинга его никак не заподозришь.

Где искать: Time Out (Columbia/Legacy)

John Coltrane

Giant Steps (1960)

«Гигантскими шагами» Джон Колтрейн двинулся к новым формам в джазе: эта невероятно стремительная пьеса в стиле хард-бопа построена на изменениях аккордов при каждом такте. Великий саксофонист придумал Giants Steps с ее неожиданными последовательностями аккордов («замены Колтрейна») в качестве упражнения для музыкантов, чтобы те оттачивали навыки импровизации поверх постоянно изменяющегося музыкального пространства. Во время записи одноименной пластинки в мае 1959 года – первой записи Колтрейна для Atlantic Records и в то же время первого альбома, где авторство всех вещей принадлежит ему самому, – «Гигантские шаги» даже не были толком отрепетированы. После записи Kind Of Blue Майлза Дэвиса Колтрейн перенял метод полуспонтанного творчества – импровизации поверх едва намеченных заготовок. Ныне эта светлая, броская и летучая вещь – настоящее пиршество для музыканта и сплошное удовольствие для слушателя.

Где искать: Giant Steps (Atlantic)

Wes Montgomery

West Coast Blues (1960)

Джон Лесли «Уэс» Монтгомери пополнил плеяду великолепных гитаристов, в которую входят Джанго Рейнхардт, Чарли Крисчен и Джимми Рейни. Он начал играть на гитаре в 19 лет, в 1948–1950 годах присоединился к оркестру Лайонела Хэмптона, позднее перебрался в Индианаполис: днем ходил на работу, а вечерами играл в клубах. Все это время Монтгомери оттачивал свой стиль игры, основанный на использовании октав и аккордов для украшения мелодии. В две январские сессии 1960 года был записан его первый альбом The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery, где гитарист играл в квартете с пианистом Томми Фленеганом, басистом Перси Хитом и барабанщиком Албертом «Тутти» Хитом. Название альбома – отнюдь не гипербола: гитара здесь действительно «невероятная», как демонстрирует классическая пьеса «Блюз Западного побережья». Игра с размерами (6/8, 3/4, 4/4), неслыханный по тем временам арсенал гитарных приемов, идеальный баланс техничности и эмоциональности – и Уэс Монтгомери навсегда изменил гитарный джаз.

Где искать: The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery (Riverside)

The Gil Evans Orchestra

La Nevada (1960)

Пианист и аранжировщик Гил Эванс очень плодотворно поработал над оркестровыми аранжировками альбомов Майлза Дэвиса Sketches Of Spain, Porgy And Bess и Miles Ahead, но в его голове хватало места и для собственной музыки, приправленной опытом общения с великим трубачом. Группа из четырнадцати музыкантов, которую он собрал в 1961 году, не просуществовала долго, но это был самый сбалансированный состав из всех, которыми Эвансу довелось руководить. Великолепным образцом послевоенного оркестрового джаза стал диск Out Of The Cool: Гил как бы дистанцируется от легендарного альбома Birth Of The Cool, обозначившего начало «прохладного джаза». Альбом открывает гипнотическая, продуманная до мельчайших деталей и весьма продолжительная композиция La Nevada со сменами настроения, прекрасными соло духовых и вкрадчивым басом Рона Картера. За пятнадцать с лишним минут перед слушателем проносится повторяющийся четырехтактный рифф, наполненный массой тонких нюансов и расцвеченный палитрой голосов.

Где искать: Out Of The Cool (Impulse!)

Sonny Rollins

You Do Something To Me (1962)

Саксофонист Сонни Роллинс всегда предъявлял к себе повышенные требования. В 1959 году он вдруг осознал ограниченность своей музыки. Огорченный сверх меры, он взял творческий отпуск на три года, чтобы собраться с мыслями. Роллинс не выступал, не записывался, но его можно было частенько встретить на мосту Вильямсбург, где он проводил часы, играя на саксе. Очень романтично – печальный джазмен, играющий на нью-йоркском мосту. Его альбом-возвращение, записанный на RCA Records, так и назывался – «Мост». Многие думали, что это будет авангардная запись, но оказалось, что великий саксофонист играет почти так же, как в 1959 году, хотя стиля и красоты ему по-прежнему не занимать. Песня «Ты делаешь что-то для меня» была записана 13 февраля 1962 года в Нью-Йорке силами квартета Роллинса и без фортепиано. Время для экспериментов еще не пришло: позже Сонни увлечется йогой, медитацией, восточной философией и начнет исследовать более свободные формы джаза.

Где искать: The Bridge (RCA)

The Oscar Peterson Trio

Night Train (1962)

Пианист Оскар Питерсон в детстве учился играть на тромбоне, но после перенесенного туберкулеза был вынужден перейти исключительно на фортепиано. За что любители этого инструмента должны сказать ему спасибо: на протяжении более чем шестидесяти лет этот человек издавал пластинки, гастролировал по всему миру и довел игру на фортепиано до немыслимых высот блеска, изящества и юмора. Самый известный диск Оскара Питерсона и его заглавная тема «Ночной поезд» посвящены отцу музыканта, ночному проводнику на Канадской Тихоокеанской железной дороге. Это самый коммерчески ориентированный альбом Питерсона, Рэя Брауна (контрабас) и Эда Тигрена (барабаны) – большинство композиций длятся не более пяти минут. Тем не менее это высококлассный образец неспешного фортепианного джаза. Заглавный трек подобен Happy Go Lucky Local Дюка Эллингтона: просто блюз, но исполненный с таким чувством стиля, что невозможно оторваться.

Где искать: Night Train. Vol. 1 (Verve)

Kenny Burrell

Midnight Blue (1963)

На Blue Note Records гитара всегда ассоциировалась с двумя музыкантами: Грантом Грином и Кенни Баррелом. Первый записывался в качестве лидера ансамбля, второй – в основном как сайдмен (начинал он с Диззи Гиллеспи и Оскаром Питерсоном, а позже играл со всеми значительными музыкантами от Бенни Гудмена до Джона Колтрейна). Маленькая джазовая композиция, посвященная то ли темному оттенку синего цвета, то ли полуночной грусти, – один из шедевров Баррела. Тенор-саксофонист Стенли Таррентайн, перкуссионист Рэй Баретто, басист Мейджор Холи и барабанщик Билл Инглиш соединили хард-боп, соул и блюз и получили ритмичный, беззаботный и даже ленивый бит, на фоне которого блистает изысканно чуткая, сдержанная гитара Кенни Баррела. Эта запись понравится даже тем, кто не любит джаз за «чрезмерную» виртуозность. Именно с этой пластинки можно начать знакомство с лейблом Blue Note. Или, по крайней мере, помечтать, глядя из окна на ночной мегаполис.

Где искать: Midnight Blue (EMI/Blue Note)

Lee Morgan

The Sidewinder (1963)

Многие альбомы Blue Note Records открываются длинным, «вкусным» блюзом и продолжаются набором мелодий хард-бопа. Началась эта традиция с очень успешного и влиятельного диска «Удар сбоку» 25-пятилетнего трубача Ли Моргана. Его труба – как свежий бриз, качество записи потрясающее, так чего же еще нужно? Фон для трубы Моргана – почти танцевальный синкопированный бит с латиноамериканским привкусом, фортепианные аккорды, а также вдохновенные соло на тенор-саксофоне, на контрабасе и на том же фортепиано. Эту запоминающуюся запись можно назвать и ритм-н-блюзом, и соул-джазом: характерный пример общедоступного и в то же время стильного, полновесного звука Blue Note. Отредактированная версия даже вышла на сингле! Ли Морган продолжал успешно записываться, пока в 1972 году любовная драма и проблемы с наркодилером не привели к тому, что он был застрелен своей подружкой в нью-йоркском джазовом клубе.

Где искать: The Sidewinder (Blue Note)

Stan Getz & Joao Gilberto

The Girl From Ipanema (1964)

Говорим «босса-нова» – подразумеваем Антонио Карлуша Жобима и «Девушку из Ипанемы». Композитор создал эту великую мелодию в своем доме в районе Ипанема. Его друг Винициус де Мораэс написал к ней слова, и песня получила рабочее название «Девушка, которая проходит мимо». Что касается той самой девушки, то авторы песни действительно видели, как она идет на пляж, в школу или к портному, из окна бара, где они не раз сиживали. Восемнадцатилетняя обладательница зеленых глаз и длинных черных волос неизменно восхищала посетителей бара, забегая туда, чтобы купить сигареты для своей матери. Ключевая версия «Девушки из Ипанемы» была исполнена певицей Аструд Жильберто вместе с мужем гитаристом Жоао Жильберто и американским саксофонистом Стеном Гетцем. Голос этой полубразильянки, полунемки не поражал эмоциональностью, силой или виртуозностью, но благодаря своей теплоте и грации стал эталоном расслабленной эстетики босса-новы.

Где искать: Getz/Gilberto (Verve)

Horace Silver

Song For My Father (1964)

Пианист Хорас Сильвер вместе с барабанщиком Артом Блейки еще в конце 1950-х годов заложил основы звука Blue Note, а в дальнейшем развивал и обогащал его. Очередная хард-боповая запись квинтета Хораса Сильвера родилась под влиянием путешествия в Бразилию, где пианист познакомился с местной музыкальной культурой. Отсюда и ритм босса-новы, и экзотический латиноамериканский флер всего альбома. Как сам диск, так и его заглавная композиция «Песня для моего отца» посвящены Сильверу-старшему, чья фотография помещена на обложку. Уникальное сочетание приземленности и изысканности, плотность и цепкость мотивов делают эту запись обязательной в любой коллекции джаза. Славу Song For My Father увеличивает тот факт, что песня послужила основой для хита Rikki Don’t Lose That Number джаз-роковой группы Steely Dan.

Где искать: Song For My Father (Blue Note)

Wayne Shorter

Speak No Evil (1965)

За три невероятно плодотворных года (1964–1967) саксофонист Уэйн Шортер создал восемь образцовых хард-боповых альбомов! Использовав на своих предыдущих дисках ритм-секцию квартета Джона Колтрейна, Шортер изменил конфигурацию альбома «Не злословь» под влиянием недавнего участия во «втором квинтете» Майлза Дэвиса. В создание пластинки внесли вклад барабанщик Колтрейна Элвин Джонс, выходцы из оркестра Дэвиса пианист Херби Ханкок и басист Рон Картер, а также трубач Фредди Хаббард. Композиция структурирована вполне традиционно (короткая интродукция, тема, переход к соло), но есть в ней что-то волшебное: по словам Шортера, эта пьеса родилась у него в голове, когда он размышлял «о туманных пейзажах с дикими цветами и странными, трудноразличимыми формами – о местах, где рождены фольклор и легенды». Саксофонист здесь лаконичен и строг, другие музыканты следуют за лидером и тоже нехарактерно сдержанны (Хэнкок исполнил здесь одно из своих наиболее известных соло в качестве сайдмена).

Где искать: Speak No Evil (Blue Note)

Dexter Gordon

Doxy (1967)

После французских гастролей Майлз Дэвис не хотел возвращаться на родину, где рядом с клубом его мог запросто избить полицейский: в Европе к джазменам из-за океана относились не в пример уважительно, тамошние интеллектуалы оценивали джаз как серьезное искусство и принимали гостей с распростертыми объятиями. Вот почему некоторые американские музыканты после Второй мировой войны осели в Европе; самым известным среди них был саксофонист Декстер Гордон из Лос-Анджелеса, первым адаптировавший звук тенора к бибопу. На родине остались наркотики и отсидки в тюрьме, а в Европе он наслаждался стабильным успехом и отсутствием расовых предрассудков. 15 лет он провел в Старом Свете, изредка наведываясь в Штаты, активно записываясь и концертируя. Мягкий свет струится от композиции «Докси», записанной в копенгагенском Cafe Montmartre 20 июля 1967 года: джаз и Европа нашли друг друга. А потом Декстер Гордон вернулся в Америку и задал всем жару – но об этом позже.

Где искать: The Montmartre Collection. Vol. 1 (Black Lion)

Мои любимые вещи: от модального джаза через фьюжн к современности

Джаз не умер, он просто странно пахнет.

Фрэнк Заппа

> Джаз повзрослел. Сначала суровый хрипун Майлз Дэвис произвел революцию, отказавшись от бесконечных смен аккордов вкупе с быстрыми ритмами и начав играть атмосферный, свободный и пластичный модальный джаз. Потом всецело преданный саксофону скромный парень Джон Колтрейн ввел в свою музыку индийские элементы и снискал славу одержимого духами святого, играющего по подсказке Всевышнего.

> В начале 1960-х годов произошло «перекрестное опыление» бразильской босса-новы и кул-джаза Западного побережья. Яркий представитель этого направления тенор-саксофонист Стен Гетц играл тихую, приятную на слух музыку, но при этом сидел на тяжелых наркотиках и даже однажды попытался ограбить аптеку! В США началось настоящее помешательство на босса-нове, но даже она не могла спасти джаз: 1960-е принадлежали белым парням с рок-гитарами. Тем не менее в недрах джаза происходили невероятно интересные события: мрачную и прекрасную музыку творил контрабасист-виртуоз Чарлз Мингус, саксофонист Орнетт Коулман создал фри-джаз (от слова «свободный»), и за ним двинулись многие авангардисты от музыки.

> Непрошибаемый Майлз Дэвис сумел скрестить рок с джазом (он даже планировал записаться с Джими Хендриксом!). Насталовремя электроинструментов, синтезаторов, продолжительных заумных импровизаций и мизерных доходов. Но подоспели ветераны. Из Европы возвратился саксофонист Декстер Гордон и неожиданно вернул всеобщий интерес к проверенному временем хард-бопу.

> Облик джазовых 1980-х формировало уже новое поколение в лице уважающих традиции «молодых львов»: академичного трубача Уинтона Марсалиса, взявшегося за саксофон несостоявшегося врача Джошуа Редмана, виртуоза нео-бопа трубача Роя Харгроува. Европа искала собственный джазовый язык, и если вы послушаете волшебные по качеству исполнения и записи пластинки мюнхенского лейбла ECM, основанного Манфредом Эйхером, то поймете, почему эту музыку называют «самым красивым звуком после тишины».

> Что бы ни происходило, джаз и сегодня дарит нам оптимизм, веру в творческие силы человека и подлинную страсть. Каким бы он ни был – дико авангардным, смачно фанковым или традиционно оркестровым.

John Coltrane

Lazy Bird (1957)

Без сомнения, Blue Train – один из самых важных альбомов не только в карьере великого саксофониста Джона Колтрейна, но и в истории джаза вообще. Сам музыкант впоследствии называл этот диск одним из своих любимых («Этот или Soultrane»), ведь при его создании творческой свободе Колтрейна ничто не препятствовало: по устному соглашению с владельцем Blue Note Records Алфредом Лайоном именно он выбирал музыкантов и материал (четыре из пяти композиций он написал сам). В ансамбль помимо Колтрейна входили такие значительные фигуры, как Ли Морган (труба), Кертис Фуллер (тромбон), Кенни Дрю (фортепиано), Пол Чемберс (контрабас) и Филли Джо Джонс (ударные). Запись была сделана в Нью-Джерси 15 сентября 1957 года. Легкая пьеса Lazy Bird отсылает к композиции Тодда Дэмерона Lady Bird (между этими двумя вещами есть явные соответствия). Саксофонист чуть ли не впервые применил здесь быстрые замены аккордов (позже названные «заменами Колтрейна») – эту идею он разовьет в следующих записях.

Где искать: Blue Train (Blue Note)

Cannonball Adderley

Autumn Leaves (1958)

Учитель музыки и виртуозный саксофонист из Флориды Джулиан Эддерли по прозвищу Кэннонболл («Пушечное Ядро») приехал в Нью-Йорк в середине 1950-х годов. Все его альбомы конца десятилетия, как и диск Somethin’ Else, ставший одним из величайших в истории джаза, отличались высококлассным составом музыкантов. Какие имена! Трубач Майлз Дэвис (зачинатель кул-джаза), пианист Хэнк Джонс (ветеран свинга), басист Сэм Джонс (мастер на все стили) и барабанщик Арт Блейки (движущая сила хард-бопа). Музыканты разных школ и направлений объединились, чтобы 9 марта 1958 года записать очередной шедевр. Говорят, хозяйничал Дэвис: выбирал пьесы, играл первые соло, сочинял заглавный трек. Композицию Les Feuilles Mortes («Осенние листья») написал в 1945 году французский композитор Жозеф Косма, и на обоих языках она быстро стала джазовым стандартом. Грустная тема о конце лета и невозвратимой потере звучит почти как вещь из переломного альбома Дэвиса Kind Of Blue, хотя до его записи оставались еще месяцы.

Где искать: Somethin’ Else (Blue Note)

Miles Davis

Milestones (1958)

Это был последний раз, когда ошеломительная ритм-секция в лице барабанщика Филли Джо Джонса, пианиста Реда Гарленда и басиста Пола Чамберса «засветилась» на записи трубача Майлза Дэвиса. Секстет, в который вошли также саксофонист Кэннонболл Эддерли и Джон Колтрейн, по ставил первые эксперименты в области модального джаза, так что альбом Milestones, записанный в феврале – марте 1958 года, воспринимается как предтеча революционного Kind Of Blue. Заглавная вещь, ставшая джазовым стандартом, состоит из двух секций: A (16-тактовая секция из трех аккордов) и B (32-тактовая секция из одного аккорда). Акцент сделан на парящие импровизации, тогда как аккорды вовсе не важны! Недостаточное их разнообразие – одна из причин, по которым эта вещь считается первой попыткой Майлза Дэвиса исполнить модальный джаз. Это открытие определило музыку Дэвиса и все развитие джаза на годы вперед.

Где искать: The Complete Columbia Recordings: Miles Davis & John Coltrane (Columbia/Legacy)

Charles Mingus

Fables Of Faubus (1959)

Честолюбивый мексиканец с контрабасом наперевес создал образцы совершенно гениальной, полной жизненных треволнений музыки; его трудами густой звук баса выделился на общем фоне оркестра. Мингус записывал очень индивидуальную музыку, но всегда помнил о традиции госпела, буги, блюза, играл напористо и даже гневно – как здесь, в «Баснях Фабуса», куда музыкант вложил все свое возмущение расовой дискриминацией. Орвал Фабус был губернатором штата Арканзас и боролся за поражение в правах черных граждан. Именно по его персоне проходится Мингус; зная темперамент басиста, можно с уверенностью утверждать, что при личной встрече губернатору пришлось бы несладко. На альбоме Mingus Ah Um эта вещь звучала как инструментальная композиция (при участии альт-саксофониста Эрика Долфи), а через год на диске Charles Mingus Presents Charles Mingus для лейбла Candid песня была выпущена с язвительным текстом и получила название Original Fables Of Faubus.

Где искать: Mingus Ah Um (Columbia)

Ornette Coleman

Lonely Woman (1959)

Этот техасский саксофонист с самого начала играл как вздумается. Неудивительно, что именно Орнетт Коулман записал один из первых авангардных джазовых альбомов The Shape Of Jazz To Come, ставший первоосновой фри-джаза. Диск, в записи которого участвовали также корнетист Дон Черри, контрабасист Чарли Хейден и барабанщик Билли Хиггинс, вызвал шок: квартет без фортепиано исполняет причудливую музыку без аккордов и четкой структуры. «Одинокая женщина» ярко иллюстрирует новый подход: за короткой мелодией следуют колючие импровизации и угловатые наигрыши пластикового саксофона. Коулман открыл целую вселенную, куда ринулись его последователи, но противники инноваций говорили, что концепция «свободного джаза» не имеет смысла, ибо джаз сам по себе и есть свобода, поэтому Коулман не более чем шарлатан. Вероятнее всего, музыкант лишь уловил настроения времени, надиктовавшего ему эти изломанные, тревожные и исполненные красоты хаоса мелодии.

Где искать: The Shape Of Jazz To Come (Atlantic)

Miles Davis

So What (1959)

О записи этой пластинки издаются книги и снимаются фильмы, студийные сессии буквально расписаны по минутам и расходятся по бутлегам. Участвовавший в создании диска барабанщик Джимми Кобб сказал, что он был «сделан на небесах»: Kind Of Blue признан величайшим и самым влиятельным альбомом джаза. Спорить можно, но надо ли? Трубач и музыкальный революционер Майлз Дэвис собрал в студии на Манхеттене великолепную шестерку музыкантов, записавшую тихий, умиротворенный альбом, который разом перевернул представления о мелодии и гармонии. Два-три аккорда поверх парящего ритма и мягкие, гипнотические импровизации, меланхолия и легкость – с первых нот «Ну и что» окутывает слушателя теплом и уютом. Все треки игрались спонтанно, практически без дублей, а инструменты идеально дополняли друг друга, как части головоломки. В отсутствие четкой схемы игры музыканты были вынуждены внимательно прислушиваться друг к другу и мгновенно реагировать на любые изменения. Особенно поражает полнота каждой ноты, сыгранной Майлзом.

Где искать: Kind Of Blue (Columbia)

John Coltrane

My Favorite Things (1960)

В 1960 году Джон Колтрейн покинул Майлза Дэвиса и собрал собственный квартет, чтобы освоить территорию модального джаза и насытить его восточными влияниями. Альбом «Мои любимые вещи» представил миру квартет Колтрейна, куда вошли также пианист Маккой Тайнер, барабанщик Элвин Джонс и басист Арт Дэвис. Музыкантов переполняли идеи, так что, проведя в студии всего неделю, они записали материала сразу на три альбома вперед. Заглавной композицией первого из них стала веселая песенка из мюзикла «Звуки музыки», которую саксофонист превратил в путешествие в глубины сознания. Это первая пьеса, где Колтрейн играет на сопрано-саксофоне: уже некоторое время он находился под впечатлением от игры джазового ветерана Сида Беше, но тут еще услышал своего современника Стива Лэйси, и в итоге начал увлеченно осваивать этот инструмент. Пластинка My Favorite Things расходилась на удивление активно, крутилась по радио и приобрела огромный вес в среде музыкантов и поклонников джаза.

Где искать: My Favorite Things (Atlantic)

John Lewis

Abstraction (1960)

Jazz Abstractions, один из самых выдающихся альбомов джазового «третьего течения», парадоксально сочетает авангард с классической музыкой. Хотя в качестве лидера команды здесь указан Джон Льюис, пианист The Modern Jazz Quartet даже не появился во время записи, лишь предложив исполнить свою знаменитую композицию Django. Так что вся ответственность легла на плечи композитора, дирижера и автора самого термина «третье течение» Гюнтера Шулера, который и сочинил эту «Абстракцию». Здесь струнные из симфонического оркестра пускаются в хаотичный диалог с барабанами, гитарой и саксофоном Орнетта Коулмана. Кстати, тот четыре раза прослушал заранее написанную оркестровую часть композиции, и только тогда согласился сыграть обрывистое соло на ее фоне. Безумная, полная тревоги запись, точно соответствующая своему названию, ныне посвящена памяти молодого контрабасиста Скотта Лафаро, погибшего в автокатастрофе через несколько месяцев после участия в записи.

Где искать: Jazz Abstractions (Atlantic)

Oliver Nelson

Stolen Moments (1961)

Саксофонист Оливер Нельсон поставил перед собой цель извлечь из 12-тактового блюза новые ресурсы, а также исследовать структуру блюза как такового. Хотя это и не модальный джаз, музыка Нельсона продолжает тенденцию гармонической простоты; это переосмысленная версия блюза, ведущая начало от диска Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Одним из ярчайших примеров нельсоновского подхода является проект под названием Blues And The Abstract Truth, представленный на двух пластинках. Запись «Украденные моменты» – самая характерная и знаменитая композиция Нельсона, 16-тактовый блюз в до-миноре – была сделана в феврале 1961 года. Участвовавшие в записи басист Пол Чамберс и пианист Билл Эванс отметились и на пластинке Дэвиса Kind Of Blue. Кроме них Нельсон привлек к записи таких значительных музыкантов, как Фредди Хаббард (труба), Эрик Долфи (флейта), Рой Хайнс (барабаны) и Джордж Барроу (баритон-саксофон).

Где искать: Blues And The Abstract Truth (Impulse!)

Bill Evans

Waltz For Debby (1961)

Белый пианист Билл Эванс, больше похожий на учителя математики, чем на музыканта, продемонстрировал свой уникальный медитативный и лиричный стиль игры еще на альбоме Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Майлз рассказывал: «У Билла был этот тихий огонь, который я любил в звуке фортепиано. Его подход, тот звук, которого мы достигали, были как кристальные ноты или блестящая вода, падающая прозрачным водопадом». Проиллюстрировать это утверждение может «Вальс для Дебби» – музыкальный портрет племянницы пианиста. Запись трио Билла Эванса в нью-йоркском клубе The Village Vanguard 15 июня 1961 года может посоревноваться с Kind Of Blue по красоте и влиятельности. Сочетание фортепиано, контрабаса и барабанных щеток было по тем временам серьезным открытием, так что Эванс вместе с контрабасистом Скоттом Лафаро и барабанщиком Полом Мортианом внесли весомый вклад в развитие фортепианного джаза. К сожалению, Лафаро погиб в автокатастрофе спустя всего десять дней после записи.

Где искать: Waltz For Debby (Riverside)

Eric Dolphy

Out To Lunch (1964)

В 1964 году мультиинструменталист Эрик Долфи подписал контракт с Blue Note и создал одну из самых оригинальных концепций современного джаза. В компании с четырьмя яркими талантами джазового Нью-Йорка: трубачом Фредди Хаббардом, вибрафонистом Бобби Хатчерсоном, басистом Ричардом Дэвисом и барабанщиком Тони Уильямсом – Долфи сделал свою последнюю студийную запись; через четыре месяца он умер в Германии. Много было написано о странных временных структурах, широких интервалах и атональности музыки Долфи. В альбоме «Не от мира сего» он далеко отошел от традиций бибопа, двинувшись в сторону авангарда. На заикающемся бас-кларнете он исполняет диссонансные и непредсказуемые соло, размещает паузы в неожиданных местах, создавая угловатые звуковые ландшафты. Это совершенный баланс структурированных форм и индивидуальной свободы. Название альбома соответствует содержанию: такая музыка лучше всего отражает безумный свет, сияющий в глазах ее создателя.

Где искать: Out To Lunch (Blue Note)

John Coltrane

Acknowlegment (1964)

После выхода этой пластинки саксофониста Джона Колтрейна стали почитать как сверхъестественное существо. Вечером 9 декабря 1964 года он вместе со своим квартетом за ночь записал сюиту, посвященную Всевышнему. По словам самого Колтрейна, идея сюиты от начала до конца внезапно открылась ему после многочасовой медитации. Мать музыканта так рассказывала о сочинении альбома A Love Supreme: «Он говорил, что такие видения являлись к нему много раз во время игры. И это было смертельно страшно, потому что когда кто-либо увидит Бога, то скоро умрет» (Джон Колтрейн скончался два с половиной года спустя). Гениальный альбом представляет собой четыре части одной композиции, наполненные пульсацией ритма и бесконечными соло. Музыка превращается в речь: контрабас поет свою мантру a-love-supreme, a-love-su-preme, а звучание саксофона имитирует стихотворение, напечатанное на обложке пластинки. Влияние A Love Supreme ощущается повсеместно: в верности идеалам Колтрейна клялись даже панки.

Где искать: A Love Supreme (Impulse!)

Miles Davis Quintet

e.s.p. (1965)

Блестящий состав классического квинтета Майлза Дэвиса (Уэйн Шортер – саксофон, Херби Хэнкок – фортепиано, Рон Картер – контрабас, Тони Уильямс – барабаны) оказался самой живучей из всех собранных им групп. По признанию музыкантов, они чувствовали себя братьями, поэтому их сотрудничество получилось настолько органичным и полнокровным. Первая студийная запись квинтета представляет собой исследование свободной музыкальной формы при опоре на традицию. Эта музыка движется к новым горизонтам, мчась потоком нот и элегантно замедляясь в спокойных, сложных аккордах Хэнкока. Собравшись вместе, ребята вплотную подошли к музыке, которая напоминала бибоп, но была столь же изощренной, как авангардный джаз. Конечно, их музыкальная концепция не столь бескомпромиссна, как у Орнетта Коулмана, но, позаимствовав из авангардных экспериментов некоторые элементы, она определила уникальный звук, ставший эталоном современного джаза. Многие музыканты черпали вдохновение в E.S.P., но запись квинтета Майлза Дэвиса по-прежнему остается свежей и волнующей.

Где искать: E.S.P. (Columbia/Legacy)

Herbie Hancock

Maiden Voyage (1965)

«Первое плавание» – фортепианное воплощение модального джаза с его свободой выражения. Пятый диск пианиста Херби Хэнкока, записанный 17 марта 1965 года звукорежиссером Руди ван Гелдером, стал одним из ключевых джазовых альбомов 1960-х годов; он полон инноваций и в то же время вполне доступен. До успеха этого диска Хэнкок уже был известен как композитор, лидер группы, сессионный музыкант Blue Note Records, а также как участник квинтета Майлза Дэвиса: великий трубач считал его одним из самых одаренных музыкантов современности. Заглавный трек альбома – воздушная и виртуозно исполненная джазовая поэма об изменчивости моря – обрел статус классики. И неудивительно – с таким-то составом! Трубач Фредди Хаббард, музыканты из второго квинтета Майлза Дэвиса: Джордж Коулман – тенор-саксофон, Тони Уильямс – барабаны, Рон Картер – контрабас… Выпустив пьесу Maiden Voyage, Херби Хэнкок доказал, что хорошо усвоил уроки Майлза.

Где искать: Maiden Voyage (Blue Note)

Pharoah Sanders

Creator Has A Master Plan (1969)

Джазовый вокалист Леон Томас сидел дома в позе для медитации и с помощью силы мысли пытался заставить взять телефонную трубку паршивца, который задолжал ему денег. Он двинулся по комнате, но тут, по его словам, его душа временно вылетела из тела, а тело рухнуло на пол. Но во время благотворительного концерта своего приятеля саксофониста Фароа Сандерса Леон все же вышел на сцену, хоть и со швами на губе. Играли «У Творца есть план» – медитативный гимн миру и любви, величавое продолжение A Love Supreme Джона Колтрейна и едва ли не единственный хит фри-джаза. Леон едва мог открыть рот, и тут появился он – этот звук. Послушайте альбом Karma: на восьмой минуте композиции раздается то ли индейский вопль, то ли йодль. Леон Томас заявил, что он стал невольным проводником голоса предков из глубокой древности: «Предки дали мне то, что мы называем артикуляцией горла, и они сказали мне: ты будешь петь вот так с закрытым ртом». Мистика, да и только…

Где искать: Karma (Impulse!)

Peggy Lee

Is That All There Is? (1969)

Странная песня – наполовину спетая, наполовину продекламированная, основанная на чувстве разочарования в жизни: от первого посещения цирка до первой любовной истории. Никто не сказал бы, что эта песня может стать хитом, и не выпустил бы ее на сингле. О компании Capitol, где Пегги Ли обычно записывалась, певица вспоминала: «Было сопротивление. Они сказали, что песня не подходит». Но, как отметил один из боссов, доходы от продажи записей Пегги помогли построить Capitol Tower – штаб-квартиру лейбла в Голливуде, так что у певицы есть право записывать все, что ей только заблагорассудится. Так странная песня Либера и Столлера обрела жизнь. Несмотря на свою необычность – а может быть, и благодаря ей, ведь в хит-парадах в то время доминировала продукция типа The Archies, – она задела нерв публики. Композиция «И это все?» позволила Пегги Ли в последний раз насладиться крупным успехом в Штатах.

Где искать: The Best Of Miss Peggy Lee (Capitol)

Miles Davis

Spanish Key (1970)

Только что отгремел рок-фестиваль в Вудстоке, когда джазовый трубач Майлз Дэвис записывал один из самых революционных альбомов в истории. Всего за три августовских дня 1969 года он создал запись, которая связала воедино джаз и рок. Эта музыка будто пришла из иных миров: не все согласны, что это джаз, не все верят, что это рок. Дюк Эллингтон назвал Майлза Дэвиса «Пикассо от джаза». С момента выхода диска Bitches Brew электрические инструменты получили постоянную прописку в джазе. Майлз проигнорировал традиционный свинг, взяв за основу подход Слая Стоуна к фанку, а также гитарные наработки Джими Хендрикса. Вещи были отрепетированы прямо перед записью, музыканты получили лишь самые общие инструкции – несколько аккордов или набросок мелодии. В итоге каждый внимательно следил за игрой остальных и прежде всего – за высокими протяжными звуками трубы Дэвиса. Продюсер Тони Масеро собрал материал воедино, радикально используя студию в качестве музыкального инструмента.

Где искать: Bitches Brew (Columbia)

The Mahavishnu Orchestra

You Know, You Know (1971)

Гитарист, композитор и продюсер Джон Маклафлин, участвовавший в записи пластинки Майлза Дэвиса Bitches Brew, смело пошел по пути джаз-рока, проторенному этим шедевром, и собрал группу The Mahavishnu Orchestra, в которую помимо него вошли барабанщик Билли Кобэм, клавишник Ян Хаммер и скрипач Джерри Гудмен. Первая их студийная пластинка The Inner Mounting Flame ныне признана одним из самых передовых альбомов джаз-рока. Витиеватые, но чудно звучащие композиции были вдохновлены психоделическим роком и восточной музыкой. Один из ярчайших треков альбома – медитативная вещь «Ты знаешь, ты знаешь». Маклафлин использует гитару с двумя грифами, как у Джимми Пейджа, совмещает абстрактные джазовые идеи с медленным бит-роком, а синтезатор «Муг» звучит с искажениями, делающими звук похожим на завывания электрогитары. Композиция осталась в истории: You Know, You Know впоследствии семплировала группа Massive Attack в своей песне One Love.

Где искать: The Inner Mounting Flame (Columbia/Legacy)

Chick Corea

Return To Forever (1972)

Хотя исполнителем на обложке пластинки значится только пианист Чик Кореа, этот освежающий фьюжн-коктейль является результатом слаженной работы группы музыкантов, тоже названной Return To Forever, а также уникальных традиций фирмы грамзаписи. Диск «Возвращение в вечность» выпустил мюнхенский лейбл ECM, ставший форпостом европейского джаза и во многом размывший границы джазовой музыки 1970-х годов. Возникло даже такое понятие, как «звук ECM» – холодный, прозрачный, воздушный, с четко выделяющимся голосом каждого инструмента. Загадочный заглавный трек состоит из пяти частей: в трех коротких Кореа играет мягкие, простые мелодии в сопровождении изысканного голоса Флоры Пурим, а в расположенных между ними двух продолжительных участвует вся группа. Там звучат соло на флейте Джо Фаррела, соло Кореа и мощный электрический бас Стенли Кларка. Return To Forever – золотая классика фьюжна.

Где искать: Return To Forever (ECM)

Herbie Hancock

Chameleon (1973)

Пианист Херби Хэнкок так рассказывал о своем настроении начала 1970-х годов: «Я начал чувствовать, что трачу слишком много времени, исследуя эфирные, удаленные в космос предметы. Появилась необходимость быть ближе к земле. Я устал от всего, что звучало тяжело, я хотел играть что-то более светлое». Сказано – сделано. Для нового альбома Хэнкок собрал группу The Headhunters, отказался от гитары в пользу клавинета и записал плотную и ритмичную пластинку на стыке джаза и фанка. Альбом Head Hunters стал поворотным моментом в истории джаз-фьюжна и самым коммерчески успешным джазовым диском всех времен. Обретенная Хэнкоком свобода отчетливо ощущается в фанк-треке «Хамелеон», продолжительность которого (15 минута 41 секунд) позволяет этой свободе развиться в полной мере. Chameleon с его мгновенно узнаваемой интродукцией и фанковой басовой линией, сыгранной на синтезаторе ARP Odyssey, – начало начал фанки-джаза. Альбом вдохновил не только джазменов, но и исполнителей фанка и хип-хопа.

Где искать: Head Hunters (Columbia)

Grover Washington Jr.

Mister Magic (1974)

Маститый саксофонист Гровер Вашингтон-младший возглавляет когорту отцов-основателей «гладкого джаза» (smooth-jazz), который одним кажется воплощением стильности и мастерства, а другим – банальным и выхолощенным звуковым фоном. Как ни парадоксально, обе точки зрения отчасти верны: мягкие, сытые и ленивые наигрыши отстоят далеко от революционного джаза прошлого, но вместе с тем в виртуозности исполнения и качестве музыкального материала им, как правило, не откажешь. «Мистер Мэджик» Вашингтона – прекрасный пример гладко скользящего по ушам джаза, в котором все еще есть стиль, душа и черный грув, но который уже не зовет на баррикады или танцпол. Скорее он вызывает желание полежать на мягком диване – но, в конце концов, получать удовольствие от музыки можно самыми разными способами (и даже мирно посапывая под нее!). Тем более что Гровер Вашингтон – настоящий профи, и хоть его музыка и начищена до блеска, она заполняет пространство достаточно ощутимыми джазовыми вибрациями.

Где искать: Mister Magic (MoJazz)

George Benson

This Masquerade (1976)

Взяться за джазовую гитару после Уэса Монтгомери – задача не из легких. Но этот смельчак из Питсбурга сумел создать свой стиль, выйти из тени Уэса и утвердиться в звании очередного великого джазмена. К середине 1970-х годов Джордж Бенсон начал петь (что ему неплохо удавалось), к тому же балансируя на грани джаза, соула и поп-музыки. Но поп от Джорджа Бенсона, как правило, отличается тонким музыкальным вкусом и изрядной долей виртуозных джазовых импровизаций на гитаре. Его обворожительный сингл «Этот маскарад» даже выдвинул альбом Breezin’ на первое место хит-парада популярной музыки! Неторопливая, выверенная до последнего звука версия томной баллады Леона Рассела – первоклассный образец аранжировки, оркестровки и импровизации: Бенсон увлеченно солирует на гитаре, дублируя мелодию голосом, а разные части композиции в идеальной пропорции следуют друг за другом, погружая слушателей в слегка «парфюмерную» атмосферу гладкого поп-джаза.

Где искать: The George Benson Anthology (Rhino)

Weather Report

Barbary Coast (1976)

К шестому альбому «Черный рынок», записанному в декабре 1975 года, музыка джаз-роковой группы Weather Report стала более четко ориентированной на мелодию. В этом альбоме (наиболее близком к року из всех записанных группой) весьма ощутимо влияние африканской музыки. Но главное – в записи песни «Побережье Барбари» принял участие великий бас-гитарист Жако Пасториус. «Меня зовут Джон Фрэнсис Пасториус Третий, и я величайший басист в мире», – говорил он. Жако знал толк в фанке и фьюжне, запросто исполнял афро-кубинскую музыку и выделывал на бас-гитаре такие вещи, которые другим и не снились. Продюсер Джо Завинул рассказывал: «Поначалу мне не слишком понравилась та мелодия, она звучала для меня как что-то из Хораса Сильвера. Потом мы над ней немного поработали и получили подходящий грув. И, конечно, она стала визитной карточкой Жако». Звук поезда в самом начале звучит не случайно: Пасториус рос в Форт-Лодердейле неподалеку от железной дороги и, будучи ребенком, бродил по рельсам, грезя о тех местах, где хотел побывать.

Где искать: Black Market (Columbia)

Jaco Pastorius

Donna Lee (1976)

Первый альбом виртуозного бас-гитариста Жако Пасториуса навсегда изменил технику игры на этом инструменте. Бухающий и ухающий, неповоротливый бас мог отныне звучать пластично и певуче: трудно даже представить, что Жако извлекает это музыкальное богатство из инструмента с такими толстыми струнами. Кто-то считает пластинку Jaco Pastorius самым прекрасным джазовым альбомом из всех когда-либо записанных (есть и другое мнение, которое можно выразить формулой: «технично играть – не значит уметь мыслить»). Диск открывается интерпретацией джазового стандарта бибопа под названием Donna Lee. Официально автором «Донны Ли» считается саксофонист Чарли Паркер, но Майлз Дэвис всегда утверждал, что именно он сочинил эту вещь, и исследователи джаза с ним согласны. На этой лаконичной записи звучат только мастерски сыгранная партия электрической бас-гитары Жако и барабаны конга Дона Элиаса.

Где искать: Jaco Pastorius (Epic/Legacy)

Dexter Gordon

Gingerbread Boy (1976)

1970-е годы считаются периодом безвременья в истории джаза. Всюду доминировала рок-музыка, немногочисленные любители слушали джаз в маленьких клубах, музыканты стремительно теряли доходы, и даже Майлз Дэвис признал, что «джаз умер». Но в 1976 году вместе с триумфальным возвращением саксофониста Декстера Гордона в Америку вернулся и джаз. Еще в 1962 году музыкант удалился в добровольное изгнание в Европу и с тех пор бывал в Штатах лишь эпизодически. В Нью-Йорк он вновь приехал в 1976 году, и 11 декабря состоялось его историческое выступление в клубе Village Vanguard. У него даже не было собственной аккомпанирующей группы, и поддержать саксофониста вызвался оркестр Вуди Шоу. Оказалось, мир соскучился по «живому», бодрому и свежему джазу: событие широко освещалось в средствах массовой информации, люди стояли в длинных очередях, стремясь попасть в клуб, где выступал Гордон. Вероятно, он и сам не подозревал, какой ажиотаж вызовет.

Где искать: Homecoming: Live At The Village Vanguard (Sony)

Weather Report

Birdland (1977)

Если во всем фьюжне искать суперхит на уровне самых забойных поп-композиций, то это, без сомнения, ритмичный и многослойный инструментал Birdland виртуозной группы Weather Report. Его даже выпустили синглом! Он не только привлек новых поклонников к альбому Heavy Weather, но и вывел все направление на новые рубежи. Клавишник Джо Завинул с первой репетиции понял, что имеет дело с чем-то необычным (он признался, что композиция была записана с одного дубля), и назвал свое новое творение по ассоциации со знаменитым нью-йоркским клубом, где он в свое время встретил и Майлза Дэвиса, и Луи Армстронга, и Дюка Эллингтона, и свою будущую жену. Звучание оркестра было умело выстроено на полифоническом синтезаторе Тома Оберхайма: сам изобретатель инструмента был горд, что такая отличная вещь была записана с помощью его детища. Ко всему прочему на бас-гитаре со своей привычной энергией играет здесь феноменальный Жако Пасториус.

Где искать: Heavy Weather (Columbia/Legacy)

Wynton Marsalis

Soon All Will Know (1986)

Главная джазовая новость 1980-х: молодой и очень талантливый черный музыкант предпочел фьюжну акустический джаз. В 1982 году 20-летний трубач Уинтон Марсалис (успевший сменить бывшего нашего соотечественника Валерия Пономарева в The Jazz Messengers и сыграть с Херби Хэнкоком) подписал контракт с компанией Columbia. «Скоро мы все узнаем» – одна из авторских пьес Марсалиса на альбоме стандартов, сделавшая трубача легендой. Появление этого диска стало началом движения «молодых львов»: внезапно обнаружилась стайка музыкантов, обожающих бибоп и хард-боп, а лейблы, уже с десятилетие не замеченные в интересе к джазу, тут же принялись их пропагандировать. Таким образом маркетинговая уловка проложила дорогу самым значительным джазменам современности. Марсалис и его коллеги, по сути, спасли акустическую джазовую традицию, но и подверглись критике за сильную зависимость от прошлого. Майлз Дэвис поморщился: они просто «подогрели индейку»!

Где искать: Marsalis Standard Time. Vol. 1 (Columbia)

US3

Cantaloop (Flip Fantasia) (1992)

Еще в 1990 году лондонский продюсер Джефф Уилкинсон записал хип-хоп-трек, построенный на джазовом семпле. Как-то раз ему позвонили и пригласили в офис EMI. Джефф подумал, что его ждет выволочка за незаконное использование семпла, но произошло нечто совершенно противоположное: его допустили в архивы джазового лейбла Blue Note, чтобы он мог и дальше выпускать подобные треки. Джефф рассказывал: «Это было храброе решение Брюса Ландвола [президента Blue Note], но он сначала попросил меня сделать несколько демонстрационных записей, чтобы посмотреть, на что я способен». Одной из них и стала Cantaloop (Flip Fantasia), построенная на основе композиции Херби Хэнкока Cantaloupe Island. Этот сингл считается основой эйсид-джаза и мостом между джазом и хип-хопом. Альбом Hand On The Torch, на котором рэп читается поверх семплов классических композиций Арта Блейки, Хораса Сильвера и Телониуса Монка, привлек внимание широкой публики и стал самым продаваемым релизом Blue Note.

Где искать: Hand On The Torch (Blue Note)

Jamiroquai

When You Gonna Learn (1992)

Эта композиция считается классикой эйсид-джаза, хотя никакого эйсида и выдающегося джаза в песне не наблюдается. В 1991 году лондонский любитель диско и фанка Джейсон Кей собрал группу, куда помимо него самого вошли барабанщик Деррик Маккензи, клавишник Тоби Смит и бас-гитарист Стюарт Зендер – таланты и виртуозы как на подбор. Первый сингл коллектива «Когда же вы научитесь», выпущенный маленьким лейблом Acid Jazz Records, вызвал фурор на британской клубной сцене. Он содержал политико-экологический манифест: одумайтесь, люди, ваша жадность приводит к экологическим катастрофам, наш мир в опасности! Аккомпанементом к прочувствованному посланию стали звуки австралийского духового инструмента диджериду, подвижной бас-гитары, а также духовая секция и перкуссия, как в записях соула и фанка 1970-х годов. В результате Джей Кей переселился из холодного заброшенного таксопарка в уютную квартирку, где и состоялся главный телефонный разговор в его жизни: фирма Sony предложила Jamiroquai контракт на запись восьми альбомов.

Где искать: Emergency On Planet Earth (Columbia)

John Scofield

A Go Go (1998)

Основа джаза – это хорошее настроение от совместного музицирования и спонтанного музыкального общения, и даже в 1998 году этот тезис с блеском подтвердился. Белый гитарист Джон Скофилд не случайно выбился в первый ряд джазменов нового поколения: окончил Беркли, играл заковыристый фьюжн, записывался с Джерри Маллиганом, Четом Бейкером, Чарлзом Мингусом и другими гигантами, путешествовал по миру с Майлзом Дэвисом. Ближе к завершению своего контракта с Blue Note он ощутил тягу к более ритмичному, фанковому звуку и начал играть соул-джаз и простой, но энергичный джем под хлесткий бит. Для записи нового диска Скофилд привлек известное авангардно-джазовое трио Medeski, Martin & Wood. Никакого напряжения: слушая A Go Go, мы видим просто четырех парней с инструментами, наслаждающихся совместной игрой. Грув и таинственно звучащая тема как бы несут вещь вперед, гитара Скофилда излучает веселье, не обходится и без гулкого органа.

Где искать: A Go Go (Verve)

Корни рока и его побеги

Рожденный под плохим знаком: святая грусть блюза

Простую музыку труднее всего играть, а блюз – простая музыка.

Альберт Коллинз

> Блюз прост: чтобы играть его, вам понадобятся видавшая виды гитара, губная гармошка, знание трех аккордов и, возможно, горлышко от бутылки, чтобы водить им по грифу и получать берущие за душу звуки. Но блюз и невероятно сложен: ничего у вас не получится при отсутствии жгучего, как кукурузный виски, и сладкого, как мед, тоскливого блюзового чувства, а также жизненного опыта и мудрости. Кстати, и воспринимать блюз, не имея всего перечисленного, довольно затруднительно.

> До появления джаза вся народная музыка чернокожих была блюзом. Грубая, приземленная музыка рабов, не имевших инструментов, нот и гражданских прав, расцвела в начале XX века, когда делал свое праведное дело «отец блюза» Уильям Хэнди и сотни нищих гитаристов в районе дельты Миссисипи сочиняли щемящие душу песни о черных кошках, тюрьмах и неверных женах. Потом явился Роберт Джонсон, который вытворял что-то невероятное: говорят, великий блюзмен получил свой дар от самого дьявола. По соседству с ним проживал некто Мадди Уотерс – он вскоре станет одним из деятелей электрифицированного ритм-н-блюза, в котором отразятся гомон и спешка больших городов, куда хлынули потоки черных переселенцев с Юга.

> Скоро блюз придет и в Англию, где его выпестуют такие люди, как Алексис Корнер и Джон Мейелл. Британский блюз даст жизньцелой плеяде передовых рок-музыкантов: состав группы Мейелла Bluesbreakers, которая выступала в лондонском клубе Marqee, пережил около ста комбинаций! Может ли белый играть блюз? Говорят, чернокожий с помощью этих звуков освобождается от душевного груза; белый же, играя блюз, взваливает на себя груз чужой культуры, и потому его музыка звучит натянуто. Но британцы показали всему миру, что если ты всецело предан этой музыке, то с тобой с удовольствием сыграет и Мадди Уотерс. С тех пор блюз – прибежище странников и поэтов: от Бадди Гая, заводящего толпу на рок-фестивале, до одинокого безвестного алкоголика с гитарой в богом забытой забегаловке. В то же время блюз является укорененной в традиции основой основ западного рока. Как сказал Кит Ричардс, если ты не знаешь блюза, нет смысла хвататься за гитару и играть рок-н-ролл или любую другую популярную музыку.

Mamie Smith

Crazy Blues (1920)

Новинка под названием «джаз» (веселые оркестры, атмосфера праздника, танцы до упаду) пришлась в США ко двору, но чернокожее население продолжало исповедовать свои ценности и грустить, так что печальная музыка оказалась ничуть не менее востребованной, чем разухабистые мотивы. Первая в истории запись блюза была сделана 10 августа 1920 года в нью-йоркской студии Columbia Records. В 1918 году этот номер под названием «Гарлемский блюз», исполненный Мэйми Смит, стал главным хитом шоу «Сделано в Гарлеме», проходившем в Театре Линкольна в Нью-Йорке. Мэйми Смит к тому времени уже успела выпустить успешную пластинку That Thing Called Love, которая показала, что афроамериканское население прямо-таки жаждет блюзовой музыки. «Сумасшедший блюз» – первая в истории запись чернокожего солиста в сопровождении оркестра чернокожих музыкантов, сделанная в блюзовой манере, – в течение четырех недель и только на территории Гарлема разлетелась тиражом 75 тысяч экземпляров! Блюз вывернул на широкую дорогу.

Где искать: Various Artists – House Of Blues: Essential Women In Blues (A&M)

Bessie Smith

St. Louis Blues (1925)

«Я ненавижу смотреть, как вечернее солнце садится» – замечательное начало для настоящего блюза в традиции религиозных песнопений. Его написал аж в 1914 году композитор Уильям Кристофер Хэнди, афроамериканец из среднего класса. Эта его песенка задала тон сотням и сотням блюзов о сложностях человеческих отношений: от лица женщины здесь поется о жестокосердной сопернице из Сент-Луиса, которая увела любимого. Сам автор признавался, что его вдохновила реальная женщина, причитавшая на улице из-за своего заблудшего мужа. Думала ли она, что станет прототипом героини песни, которую назовут «“Гамлетом” джазмена»? Самое известное исполнение этого стандарта принадлежит великой блюзовой певице Бесси Смит: ее чудесному голосу в январе 1925 года аккомпанировали сам Луи Армстронг на корнете и некто Фред Лонгшоу на фисгармонии. Три музыканта, слабенькая аппаратура, но разве это имеет значение? Ведь блюз вечен, любимые уходят, а солнце вечерами садится за горизонт.

Где искать: Martin Scorsese Presents The Blues: Bessie Smith (Sony)

Blind Lemon Jefferson

Long Lonesome Blues (1926)

Слепой техасский блюзмен Лемон Джефферсон принадлежал к славной когорте пионеров и популяризаторов стиля. Его записи раскупались колоссальными по тем временам тиражами, хотя их качество было очень далеким от совершенства. Один из первых хитов в жанре сельского блюза музыкант записал в Чикаго: по приблизительным подсчетам пластинка разошлась тиражом свыше миллиона экземпляров. Через два месяца матрицы, с которых печатались пластинки с записью, ввиду слишком активного использования пришли в негодность, и Джефферсон был вынужден повторно записать эту композицию, чтобы снова выпустить ее на рынок. Успех Long Lonesome Blues возвел Джефферсона в ранг одной из звезд лейбла Paramount и позволил регулярно записываться в течение четырех последующих лет. Как и подобает блюзмену, Джефферсон стал героем множества преданий. Говорят, он никогда не играл на гитаре по воскресеньям, много пил и неизвестно от чего умер – то ли был отравлен завистником, то ли замерз во время снежной бури.

Где искать: Complete Recorded Works. Vol. 1 (Document)

Leroy Carr

How Long, How Long Blues (1928)

Лерой Карр из Индианаполиса навсегда изменил блюз, сделав на студии Vocalion Records эту элегантную запись. Грустная песня о жизни наперекосяк была известна и до него, но Карр сделал из нее нечто неслыханное, «причесав» грубую сельскую мелодию. Едва прикасаясь к клавишам, он играл на фортепиано в сопровождении гитариста Скраппера Блэкуэлла и пел непривычно нежно, изысканно, с чистой дикцией. Почти джазовая гитара будто вступает в диалог с задумчивым голосом. Так получилась одна из первых (если не первая) успешная запись блюза с явным городским уклоном. Отныне блюз мог исполняться не только одиноким гитаристом в хлопковом поле, но и красавцем-музыкантом в любом кабаке, где есть пианино; по дороге, проложенной How Long, How Long Blues, позже пройдут пианисты Нэт Кинг Коул и Рэй Чарльз. Искушенная городская публика в клубах принимала этот мелодичный блюз на ура, но Лерой Карр не смог вполне насладиться успехом, так как неожиданно умер в 1935 году – говорят, от воспаления почек. Ему было всего 30.

Где искать: Sloppy Drunk (Catfish)

Blind Willie Johnson

God Moves On The Water (1929)

Этот слепой музыкант записал всего 30 песен в период с 1927 по 1930 год, но равных ему нет: он считается величайшим слайд-гитаристом в истории и определяющей фигурой в музыке госпел времен Великой депрессии. Уроженец Техаса Слепой Вилли Джонсон пел гимны в стиле госпел и собственные религиозные песни, сводя воедино блюз и спиричуэлз, возвышенные церковные и приземленные блюзовые традиции. Эта музыка кажется простой и ясной: сидит слепой на старом ящике, бренчит на гитаре и рассказывает истории в стихах. Особенно запомнился темный гимн «Бог идет по воде», в котором проповедник Вилли Джонсон напоминает об утонувшем «Титанике» и ликует по поводу гибели этого богопротивного судна. В простоте стиля заключена особая сила, игра гитары очаровывает: водя складным ножом (именно так!) по грифу, музыкант выполняет великолепные мелодические прыжки, которые стали азбукой каждого уважающего себя слайд-гитариста.

Где искать: Dark Was The Night (Columbia/Legacy)

Garfield Akers

Cottonfield Blues Part. 1 (1929)

В артефактах блюза можно копаться бесконечно и постоянно находить новые сокровища среди вороха позабытых шеллаковых пластинок и потертых фотографий. Впрочем, ни одной фотографии блюзового гитариста и вокалиста Гарфилда Эйкерса не сохранилось. Да и наследие его невелико – всего четыре песенки, или две пластинки на 78 оборотов в минуту. Но историческая значимость этих записей не подлежит сомнению. Самое пристальное внимание привлекает дебют Эйкерса – песня «Блюз хлопкового поля», записанная 23 сентября 1929 года совместно с его другом и музыкальным соратником Джо Каликоттом, который играет здесь на второй гитаре. Необычный, полный драматизма и чувства ритма гитарный и вокальный стиль дуэта повлиял на последующие поколения блюзменов с Миссисипи. В частности, свое восторженное отношение к музыке Гарфилда Эйкерса высказывал Джон Ли Хукер. Так фермер из штата Миссисипи, игравший на танцах и пикниках песни рабочих с хлопковых полей, навсегда вошел в блюзовую историю.

Где искать: Various Artists – Mississippi Masters: Early American Blues Classics, 1927–1935 (Yazoo)

Charlie Patton

High Water Everywhere. Part 1 (1929)

Необычный человек был Чарли Паттон. То ли афроамериканец, то ли мексиканец, то ли индеец чероки… Легкомысленный кутила или «совесть Дельты»… Он родился в 1887 году в районе дельты Миссисипи. Увлекся игрой на гитаре, начал сочинять злые блюзы и петь их на плантациях, в тавернах и вообще где придется. Чарли не просто играл, как другие черные ребята с гитарами, а устраивал настоящее шоу, держа свой инструмент за головой или за спиной, как позднее Джими Хендрикс. В общем, Чарли был матерым блюзменом, одним из старейших представителей американской поп-музыки – не зря его прозвали отцом блюза Дельты. Песня «Повсюду потоп», живо описывающая наводнение 1927 года в штате Миссисипи, стала одним из главных хитов Паттона. Блюзмены, шедшие по его стопам, унаследовали жаркую экспрессию хриплого, резкого пения, порой нечленораздельного и прерываемого разговорными ремарками.

Где искать: Martin Scorsese Presents The Blues: Feel Like Going Home (Columbia)

Skip James

Devil Got My Woman (1931)

Городок Джексон, штат Миссисипи. Чернокожий гитарист по имени Скип Джеймс, пройдя прослушивание у владельца музыкального магазина Генри Си Спейра, тут же получил железнодорожный билет и контракт на запись у Paramount Records (компания что надо, хотя ее пластинки звучат паршиво). В Графтоне, штат Висконсин, Джеймса встретил продюсер и привел в студию, располагавшуюся на чердаке фабрики по производству стульев. Счастливого музыканта усадили на стул, дали ему в руки новенькую гитару «Стелла» и сунули под нос микрофон. Песня «Дьявол забрал мою женщину», повествующая о распавшемся браке, стала лучшей из 18 записанных композиций. «Я лучше буду дьяволом, чем мужчиной этой женщины», – поет ревностный христианин Скип (хоть и подрабатывавший продажей запрещенного алкоголя). Вышли пластинки, фирма обанкротилась, а Скип, получив 40 долларов, уехал. До сих пор никто толком не знает, что делал этот бедолага. Но его редкие записи стали сокровищем для коллекционеров блюза и источником вдохновения для многих блюзменов, включая Роберта Джонсона.

Где искать: The Complete Early Recordings Of Skip James (Yazoo)

Robert Johnson

Kind Hearted Woman Blues (1936)

Эту рок-н-ролльную легенду должны знать все гитаристы и блюзмены, да и остальным не повредит: давным-давно Роберт Джонсон встретил на перекрестке не кого-нибудь, а самого дьявола (если кто захочет повторить его опыт – на пересечении 49-го и 61-го шоссе в штате Миссисипи) и заключил с ним договор. После этого гитара Джонсона зазвучала по-особенному, и он стал одним из величайших блюзменов в истории – в обмен, разумеется, на свою живую душу. Умер он без гроша в кармане, но повлиял на всех значительных музыкантов от Led Zeppelin до Майлза Дэвиса. «Блюз добросердечной женщины» – это первая запись Роберта Джонсона, сделанная 23 ноября 1936 года во временной студии в комнате отеля в Сан-Антонио, штат Техас. Впоследствии она оказалась одной из немногих, выпущенных в свет лейблом Vocalion. Кто знает, какие силы приложили руку к этой тихой, протяжной песне – единственной сольной партии в наследии Джонсона?

Где искать: The Complete Recordings (Columbia/Legacy)

Muddy Waters

Rollin’ Stone (1948)

Одно название чего стоит: сразу видно, что перед нами краеугольный камень всей рок-культуры. Правда, слово stone в названии не имеет прямого отношения к камням: выражение rolling stone (дословно – «катящийся камень») означает «перекати-поле», сухой пучок травы, влекомый ветром. Так называли человека, которому не сидится на месте (проще говоря – бродягу), и это словосочетание часто использовалось в народных песнях. Для своего первого сингла, выпущенного чикагским лейблом Chess Records, гитарист Мадди Уотерс (Маккинли Морганфилд) переделал Catfish Blues музыканта с Миссисипи Роберта Питвея в скупой, почти призрачный, но полный внутреннего напряжения блюз и назвал песню «Перекати-поле». Он сказал: «Мы не повторяли все точно, как у старших товарищей. Мы добавили бит, мы добавили немного драйва». Группа The Rolling Stones и журнал Rolling Stone позаимствовали у песни название, а Боб Дилан, сочинив свою Like A Rolling Stone, фигурально «снял перед ней шляпу».

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

B. B. King

Three O’Clock Blues (1951)

Би Би Кинга знают даже те, кто далек от блюза: этот мастер проделал долгий путь от хлопковых плантаций штата Индиана до самых престижных залов мира. Напевая блюз, он нежно держит в руках гитару, которую называет Люсиль: это имя она получила после драматичного концерта в Арканзасе в середине 1950-х годов. Двое мужчин начали потасовку и уронили керосиновую печку. Зал загорелся, все выбежали оттуда, но Би Би Кинг вдруг обнаружил, что его любимая тридцатидолларовая акустическая гитара осталась в здании. Рискуя жизнью, он бросился спасать «подругу»… После того как блюзмен узнал, что драка разгорелась из-за женщины по имени Люсиль, он назвал так свою гитару в качестве напоминания о том, какая глупость – ссоры из-за женщин. Возможно, именно на этой гитаре играл Би Би Кинг, когда записывал свой «Блюз трех часов». После его успеха он начал гастролировать по всей стране (в 1956 году музыкант вместе со своей группой дал 342 концерта!) и превратился в пламенного миссионера «мемфисской школы» блюза.

Где искать: The Best Of B. B. King. Vol. 1 (Ace)

Elmore James

Dust My Broom (1952)

Без техники слайда невозможно представить себе блюз и рок. Сначала гитаристы просто надевали горлышко бутылки на мизинец левой руки и скользили по струнам на грифе, плавно переходя от аккорда к аккорду. Король слайд-гитары блюзовый гитарист и певец Элмор Джеймс хотя и не изобрел этот прием, но развил его и привлек к нему внимание. В 1952 году на маленькой фирме Trumpet Records он выпустил свою первую пластинку с блюзом «Вычищу свою метлу». В ноябре 1936 года эту мелодию уже записал Роберт Джонсон в Сан-Антонио, что в Техасе (он песню тоже у кого-то увел). На новой записи Сонни Бой Уильямсон играл на гармонике, Леонард Уэр – на басу, а Джеймс выделывал номера на старенькой акустической гитаре с приклеенным звукоснимателем и проникновенно пел об одиночестве мужчины в поисках женщины (может, она в Китае, может, на Филиппинах, может, в Эфиопии, но явно не на соседней улице!). Совершенно неожиданно на песню возник немалый спрос, а Элмор Джеймс получил возможность переехать в Чикаго и записываться там.

Где искать: The Sky Is Crying: The History Of Elmore James (Rhino)

Muddy Waters

(I’m Your) Hoochie Coochie Man (1954)

Еще до записи Hoochie Coochie Man в студии Мадди Уотерс испробовал эту хвастливую песню, полную странных блюзовых словечек, в чикагском клубе «Занзибар». Перед тем как группа начала играть, автор блюза Вилли Диксон дал Уотерсу совет: «Ну, просто добавь ритмический узор, знаешь ли. Воспроизводи его раз за разом, знаешь ли, и держи слова в голове». Через пару недель Уотерс записал песню с тем же Диксоном на басу. Эмоциональное пение, дополненное мощной и звучной гитарой, а также губной гармошкой, придало блюзу звук, который слушатели сочли возбуждающим и полным силы. Песня попала на восьмое место ритм-н-блюзового хит-парада «Биллборда», но разве это важно, когда гимн «крутому мужику» (а что, по-вашему, может означать выражение hoochie coochie man?) превратился в любимую тему каждого блюзмена в подлунном мире?

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Muddy Waters

Mannish Boy (1955)

Новые блюзы часто сочиняются под впечатлением от старых; иногда достаточно просто изменить слова. Мадди Уотерс услышал, как Бо Дидли на прослушивании в Chess Records играет композицию I’m A Man, и ответил на нее песней «Мужественный парень» (Дидли даже значится среди соавторов – под именем Эллас Макдэниел). Обе песни вышли в 1955 году, обе оказались просто великолепны и обе попали в топ-10 ритм-н-блюзового хит-парада. Mannish Boy обрела огромный вес, став фундаментом современной рок-музыки. Именно эта хвастливая ода самому себе («Когда мне было пять лет, мама сказала, что я буду величайшим из живущих!») отчасти спровоцировала взрыв популярности блюза в Британии в 1960-х годах. Гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс сказал об Уотерсе: «Когда я услышал его, я осознал связь между всей музыкой, что я слушал. Он был как книга кодов». Эта песня сегодня остается столь же впечатляющей, как и в день, когда была записана силами легендарного студийного состава Chess Records.

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Howlin’ Wolf

Smoke Stack Lightning (1956)

Говорят, что блюз – это особенная последовательность аккордов. Все правильно, но блюз можно сыграть и на одном аккорде! Хватит и риффа, но нужны еще убойный текст, исполнительская харизма, разухабистость и напор. Хаулин Вулф, Chess Records – это как раз по адресу. Именно он спел Smoke Stack Lightning – сырую, почти примитивную вещичку с завываниями (как и положено «Завывающему Волку»). Вдохновило его наблюдение за ночными поездами: слушаешь – и представляешь себе ночь, железную дорогу, задумчиво наигрывающего на губной гармошке блюзмена, чье лицо освещается искрами, летящими из трубы… Как часто бывает с блюзами, Smoke Stack Lightning возник не на пустом месте: это вариация песни Crying At Daybreak того же Вулфа, а та, в свою очередь, основана на композиции Чарли Паттона Moon Going Down. Ясно, что песенку записало множество рокеров и блюзменов, нередко исключавших из нее завывания и вообще переписывавших текст. А музыканты группы Creedence Clearwater Revival «подслушали» здесь рифф для своей Susie Q.

Где искать: Howlin’ Wolf / Moanin’ In The Moonlight (MCA/Chess)

Humphrey Lyttelton And His Band

Bad Penny Blues (1956)

Британский блюз начинался на стыке традиционного джаза, буги-вуги и блюзовой гармонии. Песня Bad Penny Blues, записанная 20 апреля 1956 года, – это первая британская блюзовая пластинка. Трубач Хэмфри Литтлтон постарался собрать в лондонской студии музыкантов, да вот незадача: тромбонист и кларнетист не явились. Пришлось записывать номер силами одной ритм-секции. Звукорежиссер-новатор Джо Мик выставил на первый план сверхэнергичный фортепианный рифф в стиле буги-вуги, сыгранный Джонни Паркером. Хэмфри Литтлтон пришел в ужас, услышав готовую запись, но впоследствии был вынужден признать правоту Мика: «Он делал вещи, которые я бы в то время не одобрил. Но когда я вернулся после отпуска, то обнаружил, что песня заняла 19-ю позицию в первой двадцатке, и мне пришлось просто заткнуться». Вторую жизнь старенькой пьесе дал Пол Маккартни, сочинивший в 1968 г. на основе фортепианного мотивчика свою Lady Madonna.

Где искать: Various Artists – British Beat Before The Beatles. Vol. 1: 1955-1956 (EMI)

Otis Rush

I Can’t Quit You Baby (1956)

Статус человека-легенды принесла чикагскому гитаристу-левше Отису Рашу серия синглов для лейбла Cobra, записанных между 1956 и 1958 годами. Первым из них был медленный блюз «Я не могу освободиться от тебя, крошка», написанный специально для первой сессии звукозаписи Вилли Диксоном, который сыграл здесь на басу и обеспечил процессу записи нужную атмосферу. Во-первых, он раззадорил блюзмена (которому недавно дали от ворот поворот на фирме Chess) расспросами об ушедшей от него подружке. Во-вторых, приглушил свет в неказистой студии на Вобэш-Авеню, где колонки стояли на баках для мусора. Так обычная сессия звукозаписи превратилась в полное боли, фантастическое блюзовое камлание, от которого волосы встают дыбом. Сидевший за пультом владелец лейбла Эли Тоскано, до этого с сомнением относившийся и к Отису Рашу, и к блюзу вообще, даже разрыдался. Пластинка с песней не только сразу попала в топ-десятку ритм-н-блюза, но и стала началом целой школы вест-сайдского блюза Чикаго.

Где искать: Essential Collection: The Classic Cobra Recordings 1956-1958 (Varese Sarabande)

Champion Jack Dupree

Junker Blues (1959)

Слова Уильяма Томаса Дюпри можно было бы поместить эпиграфом ко всей этой книге: «Когда поднимаешь крышку фортепиано, видишь свободу. Никто не может играть на белых клавишах, не прикасаясь к черным. Ты должен смешать все вместе, чтобы достичь гармонии. И вот чего недостает всему миру – гармонии». Этот мудрец из Нового Орлеана до того, как сесть за фортепиано, был боксером (потому его и прозвали Чемпионом). Натренированные руки позволили ему в феврале 1958 года записать на фирме Atlantic в Нью-Йорке шедевр фортепианного блюза – альбом Blues From The Gutter. В коллекцию этих великолепных записей, спродюсированных Джерри Векслером, входит и Junker Blues – сочетание мощной, вдохновенной игры на фортепиано и чувственного голоса человека, который своей музыкой мечтал привести мир к гармонии. Во время Второй мировой войны Дюпри служил во флоте, был поваром, а потом попал в плен к японцам, где просидел два года. Но веры в музыку и людей Чемпион не утратил, чему свидетельством этот отличный блюз.

Где искать: Blues From The Gutter (Atlantic)

Buddy Guy

First Time I Met The Blues (1960)

Когда Бадди Гай впервые встретил блюз? Может быть, когда делал свою первую гитару из сигарных коробок и ниток противомоскитной сетки? Или когда услышал по радио первую песню? Или когда впервые вышел на сцену чикаг ского клуба, но был так смущен, что поворачивался к публике спиной? В своем классическом номере, записанном 2 марта 1960 года на студии Chess Records, Гай под звуки гитары поет, что он впервые встретил блюз, когда шел через леса, и тот постучал в его дверь, а теперь Мистер Блюз находится рядом каждый день и каждую ночь. Блюз Гая – смелый, устремленный вперед, громкий до такой степени, что в студии ему просто не давали играть на полную мощь. Джими Хендрикс знал, у кого учиться гитарным трюкам, а сам Гай учился у Мадди Уотерса, который и дал ему в Чикаго работу. Старина Бадди Гай и сегодня легок на подъем и полон животворной энергии, а его гитара «Стратокастер», выкрашенная в горошек, по-прежнему способна творить чудеса. Однажды придя, блюз уже никогда не оставит этого человека.

Где искать: Buddy’s Blues (Chess 50th Anniversary Collection) (MCA/Chess)

Howlin’ Wolf

Spoonful (1960)

Честер Артур Бернет по прозвищу Завывающий Волк был здоровенным детиной с жутковатым голосом, так что, вероятно, он нагнал страху на английскую публику, когда поехал на гастроли по ту сторону Атлантики в середине 1960-х. Но он же и покорил эту публику магией грубого, щетинистого блюза. Вилли Диксон написал «Ложку» для своего постоянного коллеги Волка в 1960 году. Это не потребовало особенных усилий: композиция основана на Spoonful Blues Чарли Паттона (как обычно, один блюз перешел в другой). Волк, однако, сделал из этой зарисовки нечто невероятное, исполнив ее в студии Chess Records со звериным рыком. Этот блюзовый стандарт вошел в альбом, названный именем певца; на обложке изображена гитара, прислоненная к креслу-качалке. Пластинка стала точкой отсчета для многих блюзменов в Европе. «Ложку» включали в свой репертуар пионеры британского блюз-рока Cream (на концертах они могли импровизировать на эту тему минут по пятнадцать), а также Этта Джеймс, Canned Heat, Ten Years After, The Who.

Где искать: Howlin’ Wolf / Moanin’ In The Moonlight (MCA/Chess)

John Lee Hooker

Boom Boom (1962)

Сессионной группе The Funk Brothers с лейбла Motown, участвовавшей в записи сотен хитовых пластинок, платили не так много, так что музыканты были вынуждены подрабатывать на других лейблах Детройта. Именно эти заслуженные люди энергично аккомпанируют блюзмену с Миссисипи Джону Ли Хукеру на записи его первого хита. Он стал визитной карточкой Хукера и вышел только на сингле. Грубый вокал (ближе к концу голос делается совсем низким и хриплым), многочисленные паузы, которые будто режут песню на куски, залихватский гитарный заход – в «Бум-бум» Хукер соединил буги и блюз, чем вдохновил целое поколение британских блюзменов (среди прочих The Animals и The Yardbirds), впоследствии с успехом исполнявших эту вещь. Песня родилась случайно: как-то за обедом официантка шутки ради направила на Джона Ли руки, сложенные пистолетом, и сказала: «Бум-бум, я сейчас пристрелю тебя!». Сочетание агрессии и обожания («Говори, как ты говоришь, ходи, как ты умеешь ходить!») окутывает этот блюзовый стандарт флером хулиганской романтики.

Где искать: The Very Best Of John Lee Hooker (Rhino)

Alexis Korner’s Blues Incorporated

Rain Is Such A Lonesome Sound (1962)

Когда гитлеровские бомбардировщики утюжили Лондон, под грохот снарядов мальчик с греческими, турецкими и австрийскими корнями зачарованно слушал заокеанский блюз. В будущем Алексису Корнеру предстояло первым из своих соотечественников попробовать звук дельты Миссисипи на зубок. В 1962 году он собрал первую в Британии блюзовую группу Blues Incorporated. В клубы музыкантов не пускали, так что пришлось открыть свой собственный, куда устремились немногочисленные энтузиасты, а в июне 1962 года группа Корнера уже на регулярной основе выступала в клубе Marquee, привлекая под свои знамена новых и новых любителей американской музыки. Там Корнера и нашел продюсер Джек Гуд, чтобы произвести на свет сырую и во многом подражательную музыку – первый блюзовый альбом родом из Англии. Чтобы оценить его наивность и грубую силу, стоит послушать переработку блюза «Такой одинокий звук дождя». Дождь оросил посеянные семена, и скоро они дали бурные всходы.

Где искать: R&B From The Marquee (Decca)

Sonny Boy Williamson

Help Me (1963)

Здесь неизбежно возникает путаница: дело в том, что блюзменов по имени Сонни Бой Уильямсон было как минимум два, причем оба жили примерно в одно и то же время и играли на губных гармошках. Первый (Джон Ли Кертис Уильямсон) был родом из Теннесси, и его трудами простенькая и удобная в обращении губная гармошка вошла в арсенал блюзовых инструментов. Второй (Алек «Райс» Миллер) прожил дольше, гастролировал в Европе, сумел прославиться куда шире своего тезки и развивал искусство игры на гармошке как мог. Не будем забывать первого, но здесь мы говорим о втором: легко понять, что такие артисты, как Сонни Бой Уильямсон II, подпитывали английский блюз-рок. Шедевр «Помоги мне», записанный 11 января 1963 года, в полной мере демонстрирует талант сочинителя. Скупые увещевания Сонни Боя, пыхтящие риффы Мэтта Мерфи и свингующие органные аккорды Лафайета Лика заставляли The Rolling Stones кусать локти от зависти. Сонни Бой здесь пытается играть современно, но все равно это чикагский блюз в его чистой форме.

Где искать: His Best (MCA)

The Rolling Stones

Little Red Rooster (1964)

Этот сингл контрабандой протащил сырой блюз в чистенькие английские поп-чарты. Любимая песня Брайана Джонса из репертуара The Rolling Stones – это записанная в Чикаго кавер-версия вещи Вилли Диксона, ставшая одной из вершин британского ритм-н-блюзового бума. После этого сингла блюз дельты Темзы крайне редко звучал настолько аутентично, что делает победу «Маленького красного петушка» в хит-параде декабря 1964 года еще более внушительной. Брайан Джонс, бывший на пике формы, дал песне главный мотив, исполняемый на слайд-гитаре, а Мик Джаггер не остался в стороне, дополнив картину угрюмым пением, полным мировой тоски, и игрой на губной гармошке. Это была последняя сорокапятка The Rolling Stones с перепевкой блюзового стандарта: позже они перешли на собственный материал для синглов. В США пластинку запретили пускать в радиоэфир из-за непристойных ассоциаций: как вы думаете, что это за петушок, который сбежал от хозяина и не дает никому покоя на дворе фермы?

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

Them

Baby Please Don’t Go/Gloria (1964)

К 1964 году множество певцов от Джона Ли Хукера до Биг Билла Брунзи успели исполнить песню Baby Please Don’t Go, написанную блюзменом Биг Джо Уильямсом и впервые записанную в 1935 году. Но затмила всех ирландская блюзовая группа Them, сделавшая почти панковую обработку с громким соло молодого рокера из Белфаста Вэна Моррисона на гармонике и техничными пассажами, вероятно, лучшего на тот момент студийного гитариста Джимми Пейджа. На второй стороне сингла «Детка, пожалуйста, не уходи» была еще более мощная вещь, будто вышедшая прямиком из глубин человеческой души, – Gloria. Эту неряшливую любовную песню в три аккорда с припевом-катарсисом, состоящим из единственного слова, написал Вэн Моррисон. На концертах гаражная «Глория» превращалась в двадцатиминутный джем, а в Америке она стала чуть ли не гимном: ее грубую силу пытались передать артисты масштаба Джими Хендрикса, Джима Моррисона и Патти Смит. Две стороны маленькой виниловой сорокапятки, две великолепные песни составляют один из величайших синглов в истории.

Где искать: Them Featuring Van Morrison (London)

The Yardbirds

For Your Love (1965)

После успеха The Beatles многие молодые музыканты уже не обивали пороги в поисках профессиональных авторов-песенников, а принимались ваять песни собственными силами (в этом смысле The Beatles стали предвестниками эстетики do it yourself). 19-летний Грэм Голдман, будущий басист 10CC, написал For Your Love для собственной группы из Манчестера The Mockingbirds, но звукозаписывающая компания Colambia (а после и продюсер Микки Мост, Herman’s Hermits и The Animals) отвергла демо-запись, и песня перешла к The Yardbirds. В чем же значение этого забавного артефакта 1960-х для британского блюза? Успех песни и новое, более коммерчески ориентированное и менее блюзовое направление музыки The Yardbirds побудили гитариста-виртуоза Эрика Клэптона уйти из этой группы в The Bluesbreakers (на его место пришел Джефф Бек, а после – Джимми Пейдж). На всех инструментах здесь играют сессионные музыканты (попса!), но гитарное соло исполнил сам Клэптон – видимо, через силу, недовольный и злой, мечтающий о блюзе.

Где искать: The Best Of The Yardbirds (Rhino)

Little Joe Cook

Stormy Monday Blues (Parts 1 & 2) (1965)

Английские любители блюза были покорены пластинкой Stormy Monday Blues, записанной неким Литл Джо Куком. Это расслабленный, раскованный блюз; все сыграно на таком уровне подлинности, который, как многие думали, недоступен английским музыкантам. Создается впечатление, что запись сделана где-то в штате Луизиана, а ведь «Блюз ненастного понедельника» поет уроженец Эссекса Крис Фарлоу! Он даже не знал, что идет запись, когда вместе со своей группой Thunderbirds разогревался, исполняя расслабленную шестиминутную версию 12-тактового блюза Ти-Боун Уокера: «Мы давали концерт для Криса Блэкуэлла из Island Records. Пока устанавливали оборудование, нас попросили сыграть пару песен, чтобы проверить все микрофоны. И мы сыграли Stormy Monday Blues. Пару месяцев спустя я увидел, что вышла пластинка!». К удивлению Фарлоу, на ярлыке стояло имя мифического Литл Джо Кука, которого все приняли за американского черного блюзмена. Песня в спонтанном, небрежном исполнении стала одной из лучших записей британского блюза.

Где искать: Various Artists – Martin Scorsese Presents The Blues: Red, White & Blues (Hip-O)

John Mayall & The Bluesbreakers

I’m Your Witchdoctor (1965)

Эрик Клэптон был таким ортодоксом блюза, что неблюзовый успех The Yardbirds убедил его покинуть набирающую обороты группу. Он хотел играть блюз и только блюз, считал себя его послом в «этой неритмичной стране», но не слишком-то верил, что соотечественники поймут его любимую музыку. Эрик даже пошел работать на стройку, чтобы накопить деньжат и уехать в Америку. Руки гитарного виртуоза месили раствор и таскали кирпичи! Тем временем другой английский приверженец блюза Джон Мейелл слушал Got Be Hurry – инструментальную вторую сторону сингла The Yardbirds, слушал – и восторгался способностями гитариста, то бишь Клэптона. Не прошло и нескольких недель, как Мейелл предложил «строителю» присоединиться к своей группе The Bluesbreakers. В апреле 1965 года тот согласился, хотя все еще не верил, что блюз в Англии имеет шанс на существование. Сингл I’m Your Witchdoctor, спродюсированный Джимми Пейджем, и еще несколько последовавших за ним синглов The Bluesbreakers стали новой вехой в развитии британского блюза.

Где искать: Eric Clapton – Roots Of Clapton (Import)

John Mayall & The Bluesbreakers

Little Girl (1966)

Звукозаписывающие компании все еще не верили в перспективность блюза. Но Клэптон считался звездой, и благодаря его присутствию в группе The Bluesbreakers фирма Decca возобновила с ней контракт. Продюсер Майк Вернон попытался протолкнуть у начальства идею блюзового проекта, но достиг немногого: блюз считался музыкой заведомо убыточной, боссы экономили на всем. Для записи выделили устаревшую аппаратуру, звукорежиссером назначили неопытного Гаса Даджена, который вообще-то специализировался на записи классической музыки. Но разве настоящему искусству могут помешать такие досадные препятствия, как отсутствие финансов, подвал вместо студии и всего два отведенных под запись дня? Неожиданно и для «Декки», и для самих музыкантов альбом Blues Breakers With Eric Clapton ждал огромный успех: шестое место в хит-параде, толпы последователей, надписи «Клэптон – бог» на лондонских стенах… «Маленькая девочка» прекрасно демонстрирует силу, яркость и энергичность этой прорывной пластинки. Британский блюз наконец-то стал триумфатором!

Где искать: Bluesbreakers With Eric Clapton (Deram)

Albert King

Born Under A Bad Sign (1967)

Большой удачей блюзмена-левши Альберта Кинга стал контракт с главным «черным» лейблом Мемфиса Stax Records. Музыкант достаточно активно записывался и до этого, но особенного успеха не снискал. А тут вдруг все сошлось: динамичная игра Кинга (который начинал с инструмента, сделанного из сигарной коробки), его умудренное пение и отличные музыканты на подхвате, выгодно оттеняющие блюзовую гитару. Из стен студии в 1966 и 1967 годах вышла серия синглов один лучше другого, а «Рожден под дурным знаком» превратился в блюзовый стандарт и дал название превосходному альбому, в котором все эти синглы были собраны воедино. Альберту Кингу аккомпанировали ребята из крепкого студийного коллектива Booker T. & The MG’s (плюс духовая секция от The Memphis Horns). Неудивительно, что блюз Кинга приобрел явный привкус соула. Он вдохновил различных рок-музыкантов: Born Under A Bad Sign исполняла группа Cream, Джими Хендрикс восхищался игрой блюзмена на гитаре.

Где искать: Born Under A Bad Sign (Stax)

Fleetwood Mac

Man Of The World (1969)

Молодой гитарист Питер Грин (урожденный Гринбаум) в начале 1960-х годов выступал в клубах лондонского Ист-Энда, играя ритм-н-блюз, а потом занял место Эрика Клэптона в The Bluesbreakers – группе крестного отца британского блюза Джона Мейелла. В 1967 году Грин вышел из ее состава вместе с барабанщиком Миком Флитвудом и басистом Джоном Макви. Уже к концу этого года замаячила на горизонте новая и весьма успешная блюз-роковая группа Fleetwood Mac. Ни у кого не было сомнений, что группой руководит харизматичный Питер Грин; он оставался на своем посту вплоть до мая 1970 года. За это время группа подарила нам массу прекрасной музыки. Особенно выделяется баллада «Человек мира» – единственный сингл Fleetwood Mac, выпущенный на Immediate. Простая партия нежной реверберирующей гитары Питера Грина прокладывает дорогу проникновенному вокалу и тоскливому повествованию о поисках женщины.

Где искать: The Best Of Peter Green’s Fleetwood Mac (Sony)

B. B. King

The Thrill Is Gone (1969)

Карьера 44-летнего ветерана блюза Би Би Кинга, подбодренного почестями, которые воздавало ему новое поколение гитаристов-виртуозов, достигла зенита, когда он вдохновенно исполнил этот немного ленивый, респектабельный минорный блюз об окончании сложных любовных отношений. По словам Кинга, во время июньской сессии звукозаписи 1969 года для альбома Completely Well «все идеи сошлись вместе». «Это был особый вид блюзовой баллады, и я много лет крутил его в своей голове», – говорил блюзмен. Использование струнной секции и полировка звука обозначили отход как от оригинала песни Роя Хокинса и Рика Дарнела 1951 года, так и от старого материала Кинга, а также обеспечили первый успех Би Би Кинга вне блюзового рынка: «Волнение прошло» стал хитом в поп-чартах (15-е место) и в чарте ритм-н-блюза (3-е место). Превосходный блюз-роковый номер: атмосфера, грув, мастерство исполнения – все при нем. «Волнение ушло, Я все равно буду жить, Но каким же одиноким я буду!»

Где искать: Completely Well (MCA)

Derek And The Dominoes

Layla (1970)

В 1970 году Эрик Клэптон чувствовал себя не в лучшей форме. Несмотря на все вершины, покоренные группой Cream, ее гитарист потерял чувство удовлетворения от своей игры, устав от длинных импровизаций, и обратился к простой и мелодичной музыке (не без влияния группы The Band). В чем и преуспел. Блистательная «Лейла» посвящена Патти Харрисон – на тот момент жене экс-«битла» Джорджа Харрисона. Текст основан на книге персидского поэта Низами, повествующей о разлуке влюбленных. Клэптону понравилась тема недосягаемой любви (кстати, все хорошо, что хорошо кончается: Патти все-таки вышла замуж за Клэптона в 1979 году). Во время работы над песней музыканты активно использовали стимулирующие сознание препараты, и, по словам Клэптона, это только способствовало процессу записи. В конце песни можно услышать гитару, имитирующую «плачущую птицу», – это посвящение джазовому саксофонисту Чарли Паркеру по прозвищу Птица.

Где искать: Layla And Other Assorted Love Songs (Polydor)

J. J. Cale

After Midnight (1971)

Скромный белый блюзмен Джей Джей Кейл из Оклахомы не светился на киноэкранах, не блистал на фестивалях и не продавал свою музыку миллионными тиражами, что придает ей особую интимность и трогательность. Где-то на обочине шумной дороги шоу-бизнеса он тихонько наигрывал на своей гитаре, поначалу даже не подозревая, что на его музыке делают себе славу более удачливые артисты. В 1970 году Кейл обнаружил, что его старая песня «После полуночи» непрерывно звучит по радио в исполнении английского гитариста Эрика Клэптона. Все тут же обратили внимание на автора оригинала, который был приглашен в Нашвилл для записи альбома, куда и вошла новая авторская версия простой, но на редкость душевной баллады. Это музыка на стыке блюза, кантри и фолка во всей своей непринужденной красе: в студии Кейл собрал старых оклахомских друзей и исполнил песню без лишних украшений и длинных соло, сконцентрировавшись на ритме и мелодии. К этой тихой, глубокой музыке внимательно прислушивались Эрик Клэптон и Марк Нопфлер.

Где искать: Naturally (Mercury)

Stevie Ray Vaughan & Double Trouble

Lenny (1983)

1980 год. Остин, штат Техас. Жена начинающего гитариста Стиви Рэя Воэна по имени Ленора присмотрела для мужа в ломбарде видавший виды «Фендер Стратокастер» 1965 года. Друзья скинулись по 50 долларов, чтобы купить гитару и подарить ее Стиви на день рождения. Уже утром музыкант, сидя на краешке постели, сыграл для жены медленную, задумчивую инструментальную композицию, которую написал ночью и назвал в ее честь. Lenny стала классикой: за выходом диска Texas Food в исполнении этого 29-летнего белого провинциала неожиданно последовал новый взрыв популярности блюз-рока. Стиви Рэй Воэн расширил стилевые рамки блюза и мгновенно встал во главе целой генерации блюзменов с электрическими гитарами. А тот старенький перекрашенный «Страт», который музыкант тоже любовно называл Ленни, путешествовал со Стиви всю его жизнь, пока она трагически не оборвалась в 1990 году, когда блюзмен нелепо погиб при падении вертолета.

Где искать: Texas Food (Epic)

Eric Clapton

Tears In Heaven (1992)

Маэстро блюза Эрик Клэптон десятилетиями оставался известной персоной и влиятельным гитаристом, переживал периоды относительного забвения и возвращения на сцену (альбом Journeyman), но по-настоящему прикоснуться к вечности сумел в начале 1990-х годов. Повод оказался трагическим: 20 марта 1991 года четырехлетний Коннор Клэптон выпал из окна высотки в Нью-Йорке. Потрясенный Эрик в память о сыне написал несложную, трогательную, интимную композицию «Слезы в небесах». Эта вещь, близкая к стилю фолк, была особенно важна для музыканта: «Я чувствую необходимость, чтобы люди услышали ее». И люди услышали: выпущенная в виде сингла из саундтрека к фильму Rush песня вошла в топ-5 хит-парада и завоевала три премии «Грэмми». В том же году красивейший акустический концерт Клэптона занял верхние строчки хит-парадов и был распродан тиражом 15 миллионов копий. Там тоже содержалась версия Tears In Heaven – тихая, без лишних инструментов, еще более красивая и прочувствованная.

Где искать: Unplugged (Reprise)

Мы все преодолеем: фолк, фолк-рок, авторы-песенники

Песни рабочих всегда были их самым острым заявлением… Вы можете сжечь книги, купить газеты, вы можете бороться против листков и памфлетов, но предотвратить пение не удастся.

Джон Стейнбек

> Неутомимый собиратель народных песен американец Алан Ломакс еще в 14 лет начал вместе с отцом путешествовать по стране, а потом и за ее пределами, записывая на магнитофон песни фермеров, ковбоев, заключенных, священников. Всего он записал около 20 тысяч песен. Большинство их исполнителей остались неизвестными широкой публике, но были среди них и музыканты, которые впоследствии обрели мировое признание (например, Мадди Уотерс и Лидбелли).

> Случилось так, что старинные песни о тяжелой жизни стали невероятно востребованными: возможно, причина тому – разочарование молодежи в тех ценностях, которые привели мир к ужасам войны, и поиски истины в отзвуках далеких, более гармоничных времен. Алан Ломакс считал, что фолк-возрождение началось 3 марта 1940 года, когда во время концерта в Калифорнии встретились два корифея искренних песен под гитару – Пит Сигер и Вуди Гатри, а затем пустились в совместное путешествие по Америке.

> Американским центром фолка стал Гринвич-Виллидж – богемный район Нью-Йорка. В его песнях преломилась история огромной молодой страны и судьбы населяющих ее народов. Именно туда рвался молодой человек из Миннесоты, декабрьским днем1960 года приехавший в Нью-Йорк на попутке. Звали его Роберт Алан Циммерман; впоследствии он получил известность как Боб Дилан.

> Британия же «проснулась» в 1960-х годах. После взрыва популярности примитивного скиффла с его импровизированными музыкальными инструментами (стиральные доски, трещотки, расчески…) студенты обратились к древним балладам Англии, Шотландии и Ирландии. В пыльных антологиях вдруг открылся невероятно насыщенный мир народной песни, укорененной в тысячелетней истории Британских островов. Позже от фолк-движения отпочковались и американский фолк-рок, начатый The Byrds, и композиции авторов-песенников 1970-х. Как и фолк-певцы прошлого, они сочиняли преимущественно простые песни, для исполнения которых хватило бы гитары или фортепиано.

> Формально многие песни, представленные в этом разделе, – не подлинные «преданья старины глубокой», а авторские имитации «народного» звучания. Но даже они могут оказаться настолько интригующими, что станут началом длительного путешествия в глубины исполненного мудрости и силы фолка. Скажем, попробуйте собрать полный каталог влиятельного лейбла Folkways Records: это пара тысяч уникальных пластинок, многие из которых издавались мизерным тиражом.

Leadbelly

Midnight Special (1934)

Это музыка низкая, простая, но очень жизненная, в общем – гимн уголовников. Выпивоха и бабник Хадди Лидбеттер вроде бы застрелил кого-то на почве ревности и был осужден на 30 лет трудовой колонии в Техасе. Парень коротал там время, бренча на гитаре перед сокамерниками и тюремщиками песни – как фольклорные, так и собственного сочинения. Ему повезло: слава поющего заключенного пошла гулять от тюрьмы к тюрьме и дошла аж до губернатора штата! Вероятно, именно там, в жаркой техасской тюряге Хадди и получил прозвище Лидбелли (Свинцовое Брюхо), а также написал великую песню о полуночном поезде. По ночам огни экспресса проникали сквозь решетки камеры, и среди заключенных бытовало поверье: на кого упадет свет, того скоро освободят (отсюда мольба в песне: «Полуночный поезд особого назначения, освети меня!»). А тут как раз фольклорист Алан Ломакс делал коллекцию записей в исправительных учреждениях… Одним словом, песня была записана. Впоследствии Лидбелли перезаписывал Midnight Special несколько раз, введя ее в канон американского фолка и рока.

Где искать: Leadbelly (Virgin)

Solomon Linda’s Original Evening Birds

Mbube (1939)

Фолк-музыка врастает корнями в каменистую почву Южной Африки. Заунывную песню, названную зулусским словом «лев» и рассказывающую старую легенду о царе по имени Лев Чака, который уснул, когда европейцы вторглись в Африку, сочинил музыкант и композитор Соломон Линда. Mbube была на скорую руку записана в единственной студии в районе Йоханнесбурга, а права на нее Соломон тут же продал за пару долларов. И просчитался, так как песня стала хитом во всей Южной Африке и даже подарила название новому стилю зулусского хорового пения. Более того: экзотической 78-дюймовой пластинкой, попавшей в офис Decca Records, заинтересовался музыкальный историк Алан Ломакс. Фолк-музыканты переименовали мелодию сначала в Wimoweh (под этим названием ее записывал Пит Сигер), потом – в The Lion Sleeps Tonight (версия группы The Tokens). В итоге ее исполнили около 150 артистов. Автор оригинала не мог претендовать на отчисления и умер в нищете, но его потомки сегодня получают компенсацию за созданный им хит.

Где искать: Various Artists – African Jazz n’ Jive (Gallo)

Woody Guthrie

This Land Is Your Land (1944)

Патриарх американской фолк-музыки Вуди Гатри был родом из Оклахомы и очень любил путешествовать: идти пешком, ловить попутки, колесить в поездах по всей стране. Плодовитый автор, он набросал слова к песне «Эта земля – твоя земля» на отрывном листке в феврале 1940 года в качестве ироничного ответа на слащавую и далекую от реальности песню Ирвина Берлина «Боже, благослови Америку». Запись, вероятно, самой важной американской фолк-песни всех времен Вуди сделал в апреле 1944 года в Нью-Йорке для Мозеса «Мо» Эша, основателя Folkways Records, но вышла песня только в 1951 году в буклете, который продавался по 25 центов за штуку. К тому времени песня стала альтернативным государственным гимном, пелась на митингах, в школах, во время политических событий. Ее мелодия основывается на то ли баптистском гимне, то ли на песне The Carter Family. Да чего уж там, это просто народный мотив, послание храбрым американцам, которые выстояли во время трудных времен: «Я иду по дороге свободы, и никто не сможет меня остановить!»

Где искать: This Land Is Your Land: The Asch Recordings. Vol. 1 (Smithsonian Folkways)

Pete Seeger

Where Have All The Flowers Gone (1956)

Мелодичную балладу «Куда подевались все цветы?» знают во всем мире (как известно, ее популяризировала Марлен Дитрих), но для нас она ценна еще и тем, что фолк-трубадур Пит Сигер написал ее, прочитав эпопею М. Шолохова «Тихий Дон». Его внимание привлекла старинная казачья колыбельная «Колода-дуда», которую Дарья Мелехова напевает своему ребенку в 3-й главе первой части романа. Пит Сигер добавил к строчкам из романа свои собственные и придумал мотив в ирландском духе. Записанная им на Folkways Records версия пошла гулять среди исполнителей: все думали, что это народная песня и добавляли к ней новые слова. Этот антивоенный гимн интересен своей вопросно-ответной формой. На вопрос «Куда подевались все цветы?» в финале дается грустный ответ: девушки отнесли их на могилы солдат. Кстати, песня вернулась в Россию: в 1999 году ее спели Олег Нестеров и Маша Макарова, присоединившись к славной когорте артистов, пленившихся простотой и печалью этой композиции.

Где искать: If I Had A Hammer: Songs Of Hope & Struggle (Smithsonian Folkways)

The Lonnie Donegan Skiffle Group

Rock Island Line (1956)

Банджоист и участник джазового ансамбля Лонни Донеган имел такую склонность к гибриду фолка, джаза и блюза, названному скиффл, что использовал перерывы в джазовых концертах, чтобы играть ускоренные версии таких песен, как, например, блюзовый номер Лидбелли «Железная дорога Рок-Айленда». Эта энергичная песня с ритмом, заставляющим притоптывать в такт, разошлась тиражом в три миллиона копий и попала в первую десятку английского хит-парада. Она даже проникла в американские чарты: таким образом шотландец из Глазго экспортировал изначально американскую мелодию обратно в страну происхождения – и это в год, когда там царил Элвис Пресли! Rock Island Line оказала огромное влияние на «Битлз», Вэна Моррисона и Пита Таунсенда, тем самым сделав своего создателя крестным отцом британского бита. И ведь Лонни заплатил всего три с половиной фунта, чтобы записать свой хит!

Где искать: Puttin’ On The Style: Greatest Hits (Sanctuary)

Sonny Terry & Brownie McGhee

You’d Better Mind (1958)

Даже если вы равнодушны к наивному фолку, эти двое произведут на вас впечатление. Не случайно европейская аудитория готовилась к восприятию незнакомой черной музыки именно через их выступления и записи. Слепой маэстро губной гармошки Сонни Терри и гитарист Брауни Макги вошли в историю вместе: оба интенсивно записывались в качестве солистов, но только в дуэте высекали искры (не будучи при этом близкими друзьями). В Нью-Йорке они были одними из многих, но, приехав в жаждущую музыкальных открытий Англию 1950-х, превратились в звезд. В Англии и была зафиксирована на пленку композиция «Тебе бы следовало побеспокоиться» – одна из многих простодушных, но изящных песенок Сонни Терри и Брауни Макги. Кажется, они затерялись где-то на обочине широкого музыкального проспекта… Но когда молодой Боб Дилан приехал в Нью-Йорк, то первым делом познакомился с теми, чьи пластинки любил слушать. Среди этих людей были и участники фолк-дуэта.

Где искать: Various Artists – Blues Legends In London (Sanctuary)

Davy Graham

Angi (1962)

Неприметный 21-летний английский гитарист Дейви Грэм и его слегка тревожная акустическая инструментальная пьеса оказались в ответе практически за весь бум фолка в Британии 1960-х. Мистер Грэм ездил в неприметное турне с певицей из Австралии, потом на неприметной фирме Topic записал маленькую (ныне очень редкую и дорогую) сорокапятку совместно с гитаристом Алексисом Корнером (правда, продюсер оказался будь здоров – Билл Лидер, один из самых значительных деятелей британского фолка той поры). Название у сорокапятки было довольно странное – 3/4 AD. «A» означало Алексис, «D» – Дейви, а вот откуда тут взялись 3/4 – поди разберись! На пластинке было три вещички, одна из которых, «Энджи», подвигла целое поколение англичан взяться за гитары, разучить ее и начать сочинять подобные пьесы, называя их именами своих подружек. Для молодых музыкантов эта маленькая, звучащая одновременно старомодно и новаторски пластинка оказалась чем-то вроде моста между блюзом и скиффлом, дверкой в новую музыкальную реальность.

Где искать: 3/4 AD (Topic EP)

Bob Dylan

Blowin’ In The Wind (1963)

Три куплета, оформленные в серию поэтических вопросов: «Сколько еще будут летать снаряды, пока их не запретят? Сколько еще будут страдать люди, пока не станут свободны?», ответы на которые «унес ветер», превратились в открытый вызов американскому обществу. Никакая другая песня не выражала с такой отчетливостью настроения американской молодежи начала 1960-х годов, что позволило ей быстро превратиться в гимн борцов за гражданские права и манифест антивоенных движений. Боб Дилан написал балладу 19 апреля 1962 года всего за десять минут, наложив слова на мелодию старой песни рабов. Тем же вечером Дилан исполнил песню в ночном клубе в Гринвич-Виллидж, предупредив публику: «То, что я спою, не песня протеста или что-нибудь в этом духе, потому что я не пишу песен протеста». С первого прослушивания трудно понять, чем так берет за душу эта простая баллада, в которой звучат только гитара, губная гармошка и шероховатый голос Дилана. Но серьезная гражданская лирика вкупе с искренностью и внутренним достоинством исполнителя делают ее по-настоящему великой.

Где искать: The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia)

Pete Seeger

We Shall Overcome (1963)

Эта песня протеста имеет глубокие корни в религиозной музыке XIX века, где часто использовалась фраза «я все преодолею», выражавшая индивидуальную надежду молившегося. В 1946 году бастующие рабочие табачной компании в Северной Каролине (в основном черные женщины) спели эту песню в знак протеста. Некая Зильфия Хортон, услышавшая песню от забастовщиков, передала ее фолк-певцу Питу Сигеру, который добавил некоторые куплеты («Мы пойдем, взявшись за руки…», «Целый огромный мир вокруг…») и записал ее под банджо. Скоро «Мы преодолеем», распространяясь устно, стала гимном черных рабочих с Юга и активистов движения против расовой дискриминации. Весь мир услышал песню, когда Мартин Лютер Кинг возглавил бойкот автобусов в Монтгомери, штат Алабама, и We Shall Overcome была спета черными демонстрантами перед телевизионными камерами. Важной вехой борьбы за гражданские права стал выдающийся концерт Пита Сигера 8 июня 1963 года в Карнеги-холле. Сигер исполнил соответствующие политическому моменту песни, величайшей из которых была We Shall Overcome.

Где искать: We Shall Overcome: The Complete Carnegie Hall Concert (Columbia)

The Byrds

Mr. Tambourine Man (1965)

Боб Дилан и The Beatles были основными движущими силами рок-музыки середины 1960-х годов. Объединить два начала попытался молодой и еще не очень сыгранный лос-анджелесский коллектив The Byrds. В качестве опытного образца музыканты избрали песню Боба Дилана Mr. Tambourine Man. «Мистер тамбуринщик» – это гитарист Брюс Лэнгорн, который записывался с Диланом в его ранние годы. Дилан рассказывал: «У него был гигантский бубен. Очень большой. Как колесо вагона. Он играл на этом бубне, и зрелище его игры врезалось мне в сознание». Вопреки всеобщему мнению песня не имеет отношения к наркотикам. The Byrds самостоятельно записали только вокал (Роджер Макгинн говорил, что старался походить одновременно на Леннона и на Дилана, нащупать середину между этими двумя голосами) и 12-струнный «Рикенбеккер». Все остальные инструментальные партии взяли на себя молодые сессионные музыканты из группы The Wrecking Crew. Удачное соединение поэзии Дилана и стандартов бит-групп дало импульс целому движению фолк-рока.

Где искать: The Essential Byrds (Columbia/Legacy)

The Lovin’ Spoonful

Do You Believe In Magic? (1965)

Их все время записывали в один ряд с тоскливыми фолк-певцами, но участники американской группы The Lovin’ Spoonful предпочитали играть веселую музыку. Они даже перешли на электрические инструменты, чтобы уйти с фолк-сцены и завоевать более молодую аудиторию, предпочитающую рок. Во время одного из клубных выступлений вокалист Джон Себастьян увидел среди слушателей красивую 16-летнюю девушку, танцевавшую всю ночь напролет. Позже он рассказал: «Для нас та девушка символизировала изменения нашей аудитории, появились люди, которые, возможно, нашли нас. Я написал Do You Believe In Magic? на следующий день». Перемены наступили скоро: The Lovin’ Spoonful перешли на новый лейбл Kama Sutra и выпустили принесшую им успех песню о волшебной силе музыки «Веришь ли ты в магию?». Какая бы музыка ни звучала, она несет счастье и свободу – уверяют нас эти молодые ребята в песне, поражающей воображение уникальным сочетанием звуков электрогитары и арфы.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Bob Dylan

Positively 4th Street (1965)

Песня под рабочим названием Black Dally Rue была записана 29 июля 1965 года в Нью-Йорке, спустя четыре дня после Ньюпортского фолк-фестиваля. Одна из главных загадок в творчестве Дилана: в чей адрес направлены эти двенадцать полных яда куплетов? В 1965 году он пытался откреститься от людей, связанных с фолк-сценой. Вероятно, «4-я улица» является своего рода абстрактным описанием этого коллектива пуристов, которым претил как успех Дилана в качестве исполнителя фолка, так и его обращение к электрическим инструментам. Это своего рода памфлет, но, как любая настоящая песня, он предлагает слушателю простор для интерпретаций. Улица из названия композиции – это, скорее всего, 4-я улица в Гринвич-Виллидж, где Дилан жил во время своего фолкового периода. А может быть, имеется в виду 4-я улица в Миннеаполисе, где находится Университет Миннесоты, который Дилан «посещал» в течение шести месяцев. В любом случае это вещь красоты неописуемой.

Где искать: The Essential Bob Dylan (Columbia)

Simon And Garfunkel

The Sound Of Silence (1965)

Эта песня стала одной из самых исполняемых в XX веке после того, как над ней в обход авторов поработал продюсер. Пол Саймон написал ее, узнав об убийстве президента Кеннеди. Жутковатая картина: участник фолк-дуэта сидит в темной ванной, под журчание воды пишет песню о коллективной боли американцев, и с его губ срываются слова: «Привет, темнота, мой старый друг…». Первый альбом дуэта Пола Саймона и Арта Гарфункеля успеха не снискал, и ребята разошлись, как в море корабли. Тем временем 15 июня 1965 года, сразу после записи Like A Rolling Stone, нью-йоркскому продюсеру Тому Уилсону пришла в голову идея: он взял акустический оригинал «Звука тишины» и попросил участников студийного ансамбля добавить сюда электрогитару, электрический бас и барабаны. Обновленный сингл пробился на верхние строчки хит-парада, а к 1 января 1966 года и вовсе оказался номером первым. Саймон и Гарфункель возмущаться не стали: тут же собрались вновь и выпустили альбом под эту песню. Так появился электронный хит фолк-рока.

Где искать: The Essential Simon & Garfunkel (Columbia/Legacy)

Donovan

Mellow Yellow (1967)

Свингующий Лондон середины 1960-х годов был полон музыкантов, поэтов, дизайнеров, но даже среди этой пестрой компании выделялся молодой гитарист по имени Донован (полное имя – Донован Филипс Литч). Он играл фолк-песни, потом добавил к ним немного бита и получил насыщенный положительными вибрациями хит «Спело-желтый», который даже сумел добраться до второй строчки хит-парада США. Когда песня вышла, пронесся слух, будто она рассказывает о наркотическом кайфе под воздействием банана! Такое могли придумать только в 1960-х: рецепт магического зелья заключался то ли в сушке, то ли в жарке волокна с кожуры банана. После этой процедуры оно якобы становится галлюциногеном (конечно, на самом деле банан остается бананом, хоть жарь его, хоть запекай в яблоках). Это была полная чушь, а вот предположение о том, что Доновану подпевает Пол Маккартни, оказалось правдой: он вращался в кругах The Beatles и даже участвовал в хоровом припеве «Желтой подводной лодки». Цвет, насыщающий эту «битловскую» песню, и вдохновил Донована на создание Mellow Yellow.

Где искать: Mellow Yellow (Epic)

The Lovin’ Spoonful

Daydream (1967)

Самым удачным в дискографии фолк-весельчаков The Lovin’ Spoonful стал второй альбом Daydream, элегантная заглавная композиция которого стала визитной карточкой группы и саундтреком множества рекламных роликов. Джон Себастьян говорил, что эту песню не стоит принимать всерьез: «Мы были уверены, что в мире нет ничего интереснее, чем шестнадцатилетние красотки. Мы ведь были белыми мальчиками из благополучных семей. У всех были романчики. Отсюда и рождаются любовные юношеские песенки». Но эту мгновенно запоминающуюся сверхмелодичную песню не стоит недооценивать. «Мечта» являет собой интересное сочетание фолк-музыки, рок-н-ролла и кантри: в ней не сыщешь ударных, на зато есть гармоника и беззаботное насвистывание. Ленивая, легкая и ненавязчивая ода любовным мечтаниям в летний день («Ты можешь мечтать тысячу лет») достигла второго места в хит-парадах США и Великобритании. На ура слушается она и сегодня. Кажется – проще простого, но такую экономную в средствах и абсолютно незабываемую поп-мелодию не так-то просто придумать.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Leonard Cohen

Suzanne (1967)

Своей мудростью этот канадский мистик, потомок польских евреев, повлиял на массу ищущих себя артистов: название группы The Sisters Of Mercy даже произошло от одной из его песен. В знаменитой балладе «Сьюзен» c первой пластинки Леонарда Коэна запечатлелась тоска поколения, потрясенного Вьетнамской войной и социальными движениями 1960-х. Гитара, женский вокал, скрипки и мрачный голос великого артиста – все просто, но повторить такое невозможно. Коэн рассказывал, что эта песня о полусумасшедшей женщине с идеальным телом основана на встрече в Монреале с женой некоего скульптора: в песне описывается город, река, маленькая часовня неподалеку от гавани. К любовной истории примешиваются эпизоды жизни Иисуса (Леонард Коэн не раз вводил в свои песни библейские характеры, чтобы оттенить собственные переживания), так что композиция обретает особую глубину. Возможно, песня метафорически описывает чувство автора после свободной от греха ночи, проведенной со Сьюзен. Высокая поэзия.

Где искать: The Songs Of Leonard Cohen (Columbia)

Simon And Garfunkel

Scarborough Fair/Canticle (1968)

От этих аккордов за версту веет английской стариной! В Средние века в Англии не было хит-парадов, электрогитар и даже самых простеньких усилителей. Зато были барды, бродящие из города в город и распевающие песни. От них-то, надо полагать, и произошли гастролирующие рок-музыканты. Несомненно, одним из бардовских хитов была задумчивая баллада о ежегодной ярмарке в Скарборо. Хотя на самом деле повествует она не совсем о ярмарке, а о мужчине, который ищет настоящую любовь. И еще там перечисляются разные травы: петрушка символизирует покой, шалфей – силу, розмарин – любовь, а тимьян – храбрость. Английский фолк-певец Мартин Карти исполнял эту песню на концертах, и ее тут же позаимствовали американцы: Пол Саймон сделал новую аранжировку, а Боб Дилан просто «украл» мелодию для своей Girl From The North Country. Саймон еще и приложил к песне довесок – зарисовку о влюбленных, разведенных войной, под названием Canticle. Эта версия прозвучала в фильме «Выпускник» с Дастином Хоффманом, очень неплохо туда вписавшись. Вот такая петрушка.

Где искать: Parsley, Sage, Rosemary And Thyme (Columbia)

The Band

The Weight (1968)

Когда музыканты The Band переехали в огромный розовый дом в Вудстоке, штат Нью-Йорк, чтобы в тишине записать свой дебютный альбом, они были известны как группа, аккомпанирующая Бобу Дилану. Безумцами их точно не назовешь: одевались скромно, носили усы и бороды, с утра до вечера наигрывали вроде бы «морально устаревшие» пасторальный блюз, госпел, кантри… И при этом оказали колоссальное влияние на мир музыки! Многие по примеру The Band перешли на мирное акустическое звучание, забросили хипповские штучки и психоделику. Говорят, под впечатлением от «Группы» старина Пол Маккартни отпустил бороду, а Эрик Клэптон сбежал из Cream. При этом The Band не сильно известна среди широкой публики: ребята оказались тихими революционерами! Сингл «Ноша» – всем песням песня, человечная, «от корней». Кто ее только не исполнял! Вокалист Робби Робертсон рассказывал, что некоторые идеи для The Weight появилась у него под влиянием испанского режиссера-сюрреалиста Луиса Буньюэля: отсюда, видимо, странные персонажи, которые живут в некоем Назарете и которых по просьбе подружки Энни навещает герой песни.

Где искать: Music From Big Pink (Capitol)

Zager And Evans

In The Year 2525 (1969)

Фолк-дуэт Денни Зейгера и Рика Эванса из Небраски уже давно никто не помнит, но их единственный пессимистически-футуристический хит остался в веках. «В 2525 году» Эванс написал еще в 1964-м (он даже говорил, что им руководила некая высшая сила: если это правда, людям стоит вчитаться в текст песни внимательнее). Через четыре года песню записали, а еще через год начали усиленно крутить по радио, и фирма RCA Records взялась за раскрутку дуэта. Песня о далеком будущем мира вызвала настоящую манию, разлетевшись миллионными тиражами и став номером первым в Америке 20 июля 1969 года, когда американские астронавты впервые ступили на Луну. Грустная картина: человечество губит Землю, создает машины, рожает детей из стеклянной трубки, и реки слез выплаканы… Проходит десять тысяч лет, и сквозь вечную ночь где-то вдалеке от обезлюдевшей Земли сияет огонек звезды. Ребята заглянули в немыслимые дали, но собственной судьбы провидеть не смогли: Зейгер и Эванс разошлись уже в следующем году, оставшись авторами одного хита.

Где искать: Various Artists – The California Sound Of The 60’s (Scana)

Fairport Convention

Come All Ye (1969)

Англичане (и особенно та их часть, которая именует себя музыкальными критиками) обожают эту группу, этот альбом (Liege & Lief) и эту песню. Так и должно быть. Экспериментирующие ребята из Fairport Convention донесли до нас всю силу и красоту британской народной музыки и, что еще важнее, обогатили ее новым подходом, предприимчиво исполнив фолк на инструментах, подключенных к розетке. На эту инновацию их подвигла трагедия: при крушении гастрольного автобуса под Лондоном погибли барабанщик и девушка гитариста. Взяв нового ударника Дейва Мэттекса и скрипача Дейва Свобрика, Fairport Convention перестали играть в стиле американской психоделики и обратились к корням. Оказалось, народная английская песня и роковая ритм-секция хорошо смотрятся вместе. Отдельное спасибо восхитительной вокалистке Сэнди Денни, поющей о власти музыки, которая «будит дух земли и движет небесами»: это мужчины развлекаются гитарами и барабанами, а голос предания и самой истории – материнский, женский голос.

Где искать: Liege & Lief (Island)

James Taylor

Fire And Rain (1970)

Американский автор-исполнитель Джеймс Тейлор стал одним из немногих по-настоящему прославившихся артистов, начинавших карьеру на сумбурном битловском лейбле Apple. Тейлор сочинял песни на ходу: они вырастали буквально из жизни. Двадцатилетний музыкант написал «Огонь и дождь» в три этапа: в лондонской квартире, где он жил во время записи первого альбома, потом в нью-йоркской больнице, где он лечился от героиновой зависимости, и, наконец, во время пребывания в реабилитационном центре штата Массачусетс. Первый куплет – о реакции певца на смерть друга, второй – о поездке в Америку, третий – о периоде реабилитации. Эмоциональность, отсутствие излишеств и взгляд в глубь себя сразу стали определяющими признаками стиля Тейлора (плюс обязательная акустическая гитара). Его Fire And Rain – один из первых хитов авторов-песенников ранних 1970-х и образец для многих. По стопам Джеймса Тейлора пошли Карли Саймон, Билли Джоэл, Элтон Джон и другие ребята, «вооруженные» всего лишь гитарой или фортепиано.

Где искать: Sweet Baby James (Warner Bros.)

Van Morrison

Moondance (1970)

После успешной песни Brown Eyed Girl и мечтательного акустического альбома Astral Weeks ирландский певец Вэн Моррисон достаточно резко изменил стиль. Он построил аранжировки своего третьего диска Moondance вокруг мощной духовой секции, обращаясь к традициям любимой им старой школы ритм-н-блюза, а также к кантри-року. Но заглавная песня звучала и вовсе по-джазовому: это практически акустический свинг – правда, с электрическим басом. Вэн Моррисон написал легкую мелодию «Лунного танца», наигрывая на сопрано-саксофоне: «Я исполнял этот саксофонный номер снова и снова, как только мой инструмент оказывался в руках». Потом он наложил на музыку текст, описывающий буколическое очарование жизни в Вудстоке и «ночь для романа под покровом октябрьских небес». Эта своеобразная мягкая смесь фолка, рока и джаза, дополненная звуками флейты, и по сей день звучит на редкость свежо и заманчиво. Вне времени.

Где искать: Moondance (Warner Bros.)

Simon And Garfunkel

Bridge Over Troubled Water (1970)

Без этого эпического полотна невозможно представить себе 1970-е. Когда Арт Гарфункель вернулся из Мексики после съемок фильма, Пол Саймон показал ему новую проникновенную мелодию и текст песни о силе дружбы и любви. К тому времени отношения в дуэте стали напряженными, партнеры, как обычно, поспорили, и в итоге Гарфункель спел новую песню в одиночку, о чем Саймон позже очень жалел. Роскошное фортепиано, продублированные басовые партии, вибрафон, барабаны с эффектом эха и завершающая композицию скрипичная нота – получилась целая поп-симфония в традициях Фила Спектора. Эта работа была проделана в Лос-Анджелесе, а после перерыва на Рождество Арт уже в Нью-Йорке несколько дней записывал вокал. На все про все ушло две недели, и в феврале вышел грандиозный полнозвучный сингл «Мост над бурной рекой». К марту он стал золотым, к апрелю – платиновым, а к концу года разошелся тиражом более чем пять миллионов копий. Саймон получил с этой мелодии семь миллионов долларов и приготовился к сольной карьере.

Где искать: Bridge Over Troubled Water (Columbia)

Joni Mitchell

Big Yellow Taxi (1970)

Утонченная канадская певица и автор песен Джони Митчелл задумала эту вещь, когда из дымного Лос-Анджелеса прибыла на Гавайи. Из окна отеля она полюбовалась захватывающим океанским видом, но затем увидела огромную парковку, опоясывающую здание, и тут же написала сентиментальную акустическую песню экологической направленности: «Они затоптали рай, чтобы устроить автостоянку». Слова «Взяли все деревья, / Поставили их в музей, / Заставили людей платить по двадцать пять долларов, / Чтобы просто посмотреть на них» посвящены ботаническому саду в Гонолулу. В песне есть место и для интимной лирики: в четвертом куплете «большое желтое такси» увозит мужчину, которого лирическая героиня очень любит. Прекрасно звучащая и умная песня сперва была выпущена на сингле, а потом вошла в альбом Ladies Of The Canyon, который стал для певицы важной вехой на пути от безыскусного фолка к более зрелым и прихотливым композициям.

Где искать: Ladies Of The Canyon (Reprise)

Crosby, Stills, Nash & Young

Ohio (1970)

Влившись в звездный фолк-роковый коллектив, состоявший из Дэвида Кросби, Стивена Стиллза и Грэма Нэша, талантливый меланхолик Нил Янг вскоре затмил своих партнеров. Но в мае 1970 года, когда в штате Огайо произошли трагические события, они все еще были одной командой. А случилось вот что: при сдерживании толпы студентов Кентского университета, протестовавших против войны, гвардейцы открыли огонь и убили четырех человек. Нил Янг увидел газетный репортаж с фотографией плачущей девушки, сидящей на коленях перед убитым другом, тут же взял гитару и напел: «Что если ты знал ее и увидел лежащей мертвой на земле…». Кросби и Янг полетели в Лос-Анджелес; Стивен Стиллз и Грэм Нэш присоединились к ним в студии, чтобы за одну ночь записать «Огайо». Этот «обвинительный акт» вышел уже через неделю после убийств и стал гимном всех пацифистов, несмотря на то (или благодаря тому) что был запрещен на множестве радиостанций: вице-президент Спиро Эгню послушал эту песню и назвал рок-музыку антиамериканской.

Где искать: 4 Way Street (Atlantic)

Nick Drake

Northern Sky (1970)

Этот таинственный музыкант мало известен, и тому есть основания. Жизнь он вел скромную, выступал редко, потупив взгляд, а мог и уйти со сцены на середине песни. Да что там – от Ника Дрейка и слово-то лишнее было трудно услышать. Он дал всего одно интервью, да и то с большой неохотой. Дрейк числился студентом Кембриджа, но целыми днями сидел в общежитии, курил травку и перебирал гитарные струны. Этот молодой человек не от мира сего записал три альбома. Все они – настоящие сокровища, вневременное искусство, и очень влиятельное. В записи песни «Северное небо» со второй, более «развлекательной» пластинки Дрейка приняли участие группа Fairport Convention и Джон Кейл из The Velvet Underground. Трепетная вещь, даже призрачная: дунь – и, кажется, разлетится, как туман. Нежные гитарные аккорды, будто подслушанные у фей в волшебном лесу, и вкрадчивый голос человека, который спустя четыре года будет найден в спальне мертвым (вероятно, случайная смерть из-за передозировки антидепрессантов), по-настоящему завораживают.

Где искать: Bryter Layter (Island Records)

Carole King

It’s Too Late (1971)

В 1971 году Кэрол Кинг, проведя 1960-е годы в Нью-Йорке, где вместе с мужем Джерри Гоффином создавала поп-хиты для групп вроде The Drifters и The Monkees, перебралась на Западное побережье и начала сочинять исключительно для себя. Она хотела записывать пластинки и одновременно не быть звездой. Боль своего сердца она выразила в балладе «Слишком поздно» – песне о разводе, в которой была строчка «Что-то внутри меня умерло». Эта интимная песня вошла в альбом Tapestry, который благодаря своей тихой красоте и простоте аранжировок стал настоящей классикой. Сегодня это кажется странным, однако в те времена такие вот нехитрые, почти воздушные, но искренние диски расходились миллионными тиражами! Кэрол Кинг сделала большое дело и для коммерческого утверждения жанра singers-songwriters, и для женского вокала: она спела без прикрас и изощрений, и за ней смело устремились многие и многие женщины, у которых в наличии были гитары и богатый внутренний мир.

Где искать: Tapestry (Ode)

Don McLean

American Pie (1971)

Овеянная легендами песня описывает эпоху перехода от невинных 1950-х к жестоким 1960-м. «День, когда умерла музыка» (строка рефрена, ставшая невероятно знаменитой) – это 3 февраля 1959 года, день гибели Бадди Холли при крушении самолета. Согласно теории Дона Маклина, старый рок-н-ролл умер вместе с Бадди Холли, а The Beatles и The Rolling Stones оторвались от корней и наделили рок-н-ролл разрушительной силой. Сам автор не пытался трактовать свою туманную лирику, так что слушатели интерпретируют ее, как хотят. В тексте «Американского пирога» обнаруживали намеки на банду маньяка Чарлза Мэнсона и появление хиппи-наркоманов, на Боба Дилана, который якобы скрыт под маской персонажа по имени Шут (the Jester), отсылки к песне Eight Miles High группы Tge Byrds, упоминания Дженис Джоплин, Джона Леннона и т. д. В 1980-х годах Дона Маклина в тысячный раз спросили, что песня American Pie значит для него лично. Ответ был таким: «Значение ее в том, что до конца своих дней мне больше не придется работать».

Где искать: American Pie (BGO)

Neil Young

Heart Of Gold (1972)

Даже работая с группами Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young и попеременно примеряя на себя роли рокера с электрогитарой, хиппи, деятеля кантри-рока, отца гранжа, одаренный гитарист и вокалист Нил Янг всегда оставался самим собой. Перед тем как записать альбом Harvest, Янг повредил спину и провел два года в больницах: «Я физически не мог играть на электрогитаре». В связи с этим он сочинил несколько мягких, гармоничных песен под акустическую гитару, чтобы записать новый альбом с командой сессионных музыкантов из Нашвилла. Кстати, в качестве бэк-вокалистов песни Heart Of Gold выступили Джеймс Тейлор и Линда Ронстадт. Из-за травмы Янг не мог стоять и играл сидя, но это не сказалось на качестве номера. Кантри-роковая песня о поисках «золотого сердца» и всепобеждающей любви стала номером первым хит-парада (это случилось лишь однажды за долгую музыкальную карьеру Янга). Но успех не заставил его придерживаться прежнего стиля, и он продолжил смело осваивать новые музыкальные территории.

Где искать: Harvest (Reprise)

Bob Dylan

Knocking On Heaven’s Door (1973)

Три года прошло со времени выхода последнего студийного альбома Дилана, и он ответил согласием на приглашение поехать в Мехико на съемки вестерна Pat Garrett And Billy The Kid. Боб активно взялся за дело: принял участие в создании сценария, сыграл маленькую роль и сделал для фильма саундтрек – подобный опыт оказался для него в новинку. Режиссер Сэм Пекинпа, никогда прежде не слышавший Дилана (эх, темнота!), был так восхищен, когда у него дома тот, попивая текилу, сыграл и спел предполагаемую заглавную песню, что немедленно его нанял. История умирающего шерифа, который хочет только «положить оружие на землю», потому что не может больше убивать, оказалась невероятно трогательной. Простая, образная и мудрая баллада «Стучу в небесную дверь» записывалась сразу, без наложений, и с таким чувством, что барабанщик даже расплакался. Песня до сих пор считается одним из главных гимнов рок-музыки. И, вероятно, она была бы еще лучше, если бы не заканчивалась так внезапно.

Где искать: Pat Garrett And Billy The Kid (Columbia)

Bob Dylan

Tangled Up In Blue (1975)

На концертах Боб Дилан иногда говорил, что эта композиция потребовала «десять лет, чтобы ее написать, и два года, чтобы записать». Дело в том, что Tangled Up In Blue – очень личная песня, связанная с первым браком ее автора: в ней описаны встреча и взаимоотношения с будущей женой, финансовые трудности, счастливые времена и разлад в семье. Записанная на ферме в Миннесоте (брат Дилана Дэвид Циммерман организовал сессии звукозаписи, собрал местных музыкантов, выступил в качестве сопродюсера и даже придумал ввести в начало звуки хай-хэта), эта песня была вдохновлена лекциями по искусству, которые Дилан посещал в Нью-Йорке. По его собственным словам, благодаря этим лекциям он стал видеть вещи в нелинейной перспективе. А еще Дилан говорил, что Tangled Up In Blue – это «вчера, сегодня и завтра в одной комнате». Великая в своей простоте и лиричности песня открывает чудо-альбом «Кровь на дорожках».

Где искать: Blood On The Tracks (Columbia)

Bruce Springsteen

Born To Run (1975)

К 1975 году записи 24-летнего автора-исполнителя Брюса Спрингстина продавались плохо, и Colambia Records собиралась избавиться от певца, если в ближайшее время тот не запишет хит. Брюс не подкачал, создав эпическое произведение с обращением к некой Венди. Он признается ей в любви и призывает к бегству из страшного города верхом на мотоцикле в компании романтичного одинокого ездока. Процесс звукозаписи занял больше времени, чем обычно: композиция, которую можно назвать квинтэссенцией американского рока 1970-х, записывалась шесть месяцев. Это была первая песня Спрингстина, сознательно написанная ради студийной записи, а не для живого исполнения. После записи четырех версий (одна из них – с женским припевом) в дешевой студии Брюс перешел в студию посолиднее, где процесс был завершен. Спрингстину удалось создать настоящую «стену звука» в духе Фила Спектора: на основной трек наложены струнные, многочисленные клавишные и более дюжины гитарных дорожек. Песню «Рожден, чтобы бежать» позднее собирались сделать гимном штата Нью-Джерси. Это безукоризненная классика 1970-х.

Где искать: Born To Run (Columbia)

Jeff Buckley

Hallelujah (1994)

Трагическая история, что и говорить. Чувствительный, искренний, пронзительный менестрель Джефф Бакли явно выделялся на фоне других. Альбом Grace стал единственной полноценной пластинкой этого красавца: через три года после ее выхода музыкант утонул в реке Миссисипи. Хотя диск продавался очень плохо, достигнув только 149-го места в американском хит-параде, критики и музыканты его очень полюбили: Grace регулярно появляется в списках величайших альбомов всех времен. Том Йорк из Radiohead и Мэтью Беллами из Muse признали, что этот диск имел на них решающее влияние. Он также заслужил похвалы таких гигантов, как Джимми Пейдж, Роберт Плант, Пол Маккартни и Боб Дилан. Жемчужина альбома – полупрозрачная композиция «Аллилуйя», переделка песни Леонарда Коэна из альбома Various Positions. Возможно, это величайшая кавер-версия в истории. Только гитара и вокал. Гулкое пространство, словно в церкви: кажется, здесь поп-музыка прорывается к заоблачным высотам.

Где искать: Grace (Columbia)

Всадники в небе: кантри, кантри-рок, южный рок

Ты должен перенюхать кучу навоза мула, прежде чем сможешь петь как деревенщина.

Хэнк Уильямс

> Многие представители самых разных культур пленились американским кантри: в его пьянящем звучании соединены наивная простота народной музыки и атмосфера необъятной страны, а в текстах отражаются все оттенки человеческой жизни. Музыка кантри может быть сентиментальной, как у Долли Партон, игривой, как у горького пьяницы Джорджа Джонса, высокодуховной, как у «человека в черном» Джонни Кэша, или нести в себе энергию беззакония и отверженности, как у Вилли Нельсона.

> Корни кантри восходят к XVI веку, когда первые переселенцы-протестанты из Европы начали строить свою жизнь в Новом Свете. Песенная традиция белых американцев сохранялась вплоть до начала XX столетия: люди на Юге пели те же старинные песни, что их отцы и деды, заменяя забытые строчки новыми, отражающими их собственную нелегкую жизнь. В 1920-х годах неказистую деревенскую музыку начали записывать, продавать и транслировать по радио: приемниками обзавелись даже самые бедные американские семьи. Скоро Америка влюбилась в бравых поющих ковбоев из вестернов, а в Нашвилле, столице штата Теннесси, зазвучала двухчасовая радиопередача Grand Ole Opry, где в прямом эфире проходили кантри-концерты.

> В середине 1950-х пришел Элвис, и успешные кантри-певцы исчезли из хит-парадов. Но Пресли перенял пару-тройку приемов усвоих предшественников и создал канон рокабилли – музыки, лежащей в самой основе рока. Стиль кантри явился источником подлинности и очарования, к которому припали рокеры конца 1960-х, отошедшие от психоделики и создавшие такой гибрид, как кантри-рок. В штатах юга США активно развивался мужиковатый, пропитанный самогонкой и мифологией Гражданской войны южный рок.

> Кантри-музыка прошла долгий путь. Примерно 80 лет назад связанное родственными отношениями трио под названием «Семья Картер» гастролировало по городкам в Аппалачах, предварительно напечатав маленькие приглашения на свои концерты, которые проходили в школьных залах. Сегодня звезды кантри располагают целыми караванами из трейлеров и сотнями человек персонала, а их шоу очень далеки от той корневой музыки, которую Хэнк Уиль ямс называл блюзом белого человека. И которая до сих пор с успехом исполняется на скрипках, банджо и стальных гитарах в американских барах.

Fiddlin’ John Carson

Little Old Log Cabin In The Lane (1923)

Джаз и блюз уже проложили дорожку в мир звукозаписи, и настала очередь кантри, этого огромного пласта народной культуры, сложившегося благодаря переселенцам из Европы. Первая запись кантри была сделана 14 июня 1923 года в Атланте (штат Джорджия), где располагалась студия фирмы Okeh. Президент этой звукозаписывающей компании Ральф Пир по настоянию местного торговца мебелью записал две песни в исполнении никому не известного 55-летнего скрипача. К удивлению Пира, исполненная Джоном Карсоном старинная песня так называемых менестрелей – белых певцов, загримированных под негров, – Little Old Log Cabin In The Lane очень понравилась слушателям. Как, кстати, и вторая сторона пластинки – инструментальная вещь The Old Hen Cackled And The Rooster’s Going To Crow. После того как 500 не подписанных экземпляров раскупили со скоростью пирожков в базарный день, запись была занесена в каталог Okeh. Так музыка кантри вписалась в музыкальный ландшафт Америки.

Где искать: Various Artists – Country: The American Tradition (Sony)

Vernon Dalhart

The Wreck Of Old 97 (1924)

27 сентября 1903 года почтовый поезд номер 97, шедший по железной дороге от Монро в Виргинии до Спенсера в Северной Каролине, из-за превышения скорости сошел с рельсов и рухнул в овраг в районе Дэнвилла. Неподалеку располагалась хлопкопрядильная фабрика, на которой трудился некто Фред Джексон Льюи: он помогал выносить жертвы из-под обломков, а его кузен-пожарный носился туда-сюда, борясь с огнем. На следующий день под впечатлением от аварии Льюи взял в руки гитару и напел балладу Wreck Of Old 97, ставшую впоследствии американской классикой (кстати, о крушениях поездов нередко писали песни и другие авторы). В исполнении Вернона Долхарта эта композиция стала первым общенациональным кантри-хитом в Соединенных Штатах, разойдясь миллионным тиражом! Простой мотив, гитара и гармоника, а также костер и глоток кукурузного виски: садитесь поближе, сейчас я расскажу вам историю о старом добром 97-м…

Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)

The Carter Family

Wildwood Flower (1928)

Эта веселая семейка (фольклорист Эй Пи Картер, его жена Сара и ее двоюродная сестра Мэйбл) в ответе за многое, что произошло в дальнейшем с музыкой, причем не только кантри. Их сочные композиции решающим образом повлияли на блюграсс, госпел, поп и рок, а также на американский фолк 1960-х годов. Очень влиятельная, но не слишком известная у нас группа The Carter Family записывалась и выступала с 1927 по 1943 годы. Будучи в Кэмдене, штат Нью-Джерси, в мае 1928 года эта преданная музыке троица записала многие свои главные хиты. В их числе была и песня «Лесной цветок», написанная аж в 1860 году. Ее оригинальное название на самом деле звучит так (по первой строке): I’ll Twine ‘Mid The Ringlets, то есть «Я вплету в кудри». Как и следовало ожидать, денег песня не принесла. Зато она стала стандартом для гитаристов и краеугольным камнем кантри и блюграсса. Приятая, неторопливая мелодия: позже ее использует Вуди Гатри для куплетов в The Sinking Of The Reuben James.

Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)

Jimmie Rodgers

Mule Skinner Blues (Blue Yodel № 8) (1930)

«Отец музыки кантри» и создатель кантри-фолка, повлиявший на хонки-тонк, рокабилли и на «звук Бейкерсфилда», старина Джимми Роджерс был «открыт» искателем талантов Ральфом Пиром. Вдохновляясь блюзом и народными балладами, Роджерс писал и пел песни, основанные на его личном опыте и опыте людей, которых он встречал в поездах, барах и на улицах. Женщины и виски, смерть и убийство, болезни и нужда – это темы его проникнутых и пафосом, и юмором песен, которые потом исполняли и перерабатывали Хэнк Уильямс, Мерл Хаггард, Крис Кристофферсон, Джонни Кэш. Многие свои песни Джимми Роджерс называл просто Blue Yodel («блюз-йодль»), но впоследствии они получили заголовки, взятые непосредственно из текста. Mule Skinner Blues – классическая песня кантри, повествующая о погонщике мулов Капитане, который ищет работу, хвастается тем, что хорошо ее выполняет, и надеется на «доллар за полдня». Запись Роджерса была сделана 11 июля 1930 года. На ней мы можем услышать даже соло в его исполнении.

Где искать: RCA Country Legends (RCA)

Roy Acuff And His Crazy Tennesseans

Great Speckled Bird (1936)

Легенда гласит, что во время Второй мировой войны японские солдаты, вступая в бой, вопили: «В ад с Роем Экаффом!». «Король музыки кантри» Рой Экафф был живым символом американской музыки (хотя бы для бегущих с винтовками японцев). Популярность к певцу и скрипачу пришла после того, как он включил в свой репертуар старую мелодию госпела Great Speckled Bird, написанную преподобным Гаем Смитом и основанную на отрывке из Книги пророка Иеремии: «Удел Мой стал у Меня, как разноцветная птица, на которую со всех сторон напали другие хищные птицы. Идите, собирайтесь, все полевые звери: идите пожирать его» (Иер. 12.9). После того как Рой стал популярным на востоке Теннесси, лейбл ARC предложил записать песню: сессия звукозаписи прошла в Чикаго 20 октября 1936 года. В 1938 году Рой и его группа во время дебютного шоу для радиопрограммы Grand Ole Opry в Нэшвилле исполнили именно Great Speckled Bird. Милая, неторопливая песенка – с такой и в аду уютно.

Где искать: Various Artists – The Best Of You Can’t Hear Me Callin’ Bluegrass: 80 Years Of American Music (Columbia/Legacy)

Ernest Tubb

Walking The Floor Over You (1941)

«Техасский трубадур» Эрнест Дейл Табб проник в мир звукозаписи посредством дружбы с вдовой Джимми Роджерса и стал первой звездой музыки хонки-тонк. Что означает это слово? Звук расстроенного пианино. Заходите вы в пригородный кабак где-нибудь на Юге США, заказываете кукурузного виски, а в углу обязательно стоит старое, почти разбитое пианино, и за клавишами местный тапер брякает незамысловатую мелодийку: ни дать ни взять хонки-тонк! У исполнителей кантри вместо пианино зазвучала гитара или скрипка, но тексты остались прежними: пьянки и похмелье, сердечная боль и грех… С 1940 года Эрнест Табб выпускал свою музыку на лейбле Decca Records. 26 апреля 1941 года под аккомпанемент гитариста Фэя «Смитти» Смита он записал несколько песен, и первым синглом с этой сессии по настоянию самого Табба была выпущена Walking The Floor Over You. В следующие несколько месяцев диск разошелся миллионным тиражом и обозначил начало расцвета музыки хонки-тонк.

Где искать: The Millennium Collection: The Best Of Ernest Tubb (MCA)

Bill Monroe & His Blue Grass Boys

Blue Moon Of Kentucky (1946)

Когда в 1945 году молодой человек по имени Эрл Скраггс присоединился к группе Blue Grass Boys Билла Монро, его инструмент – банджо был атрибутом комедиантов. Когда же он вышел из состава через три года, его уникальный стиль игры на банджо придал форму жанру блюграсс, названному как раз по имени ансамбля. Акустическая четкая сельская музыка, высокие, как в госпеле, вокальные партии – в общем благодать. Между сентябрем 1946 и октябрем 1947 года эта группа записала в Чикаго серию из 28 песен для лейбла Columbia. Среди них был такой хит, как «Голубая луна Кентукки» – вальс, посвященный грустному расставанию под сиянием луны над родным штатом (Кентукки и сегодня носит титул «штат блюграсса», поскольку эта музыка здесь процветает). Через восемь лет Элвис Пресли записал его в убыстренном темпе для второй стороны революционного дебютного сингла That’s All Right Mama. «Отец блюграсса» Билл Монро был благодарен Пресли за популяризацию песни, но вернулся в студию и записал ее новый вариант.

Где искать: Anthology (MCA Nashville/Decca)

Hank Williams

Move It On Over (1947)

Влияние кантри на рок-н-ролл обычно мягко игнорируется. Но рок-н-ролл не был бы самим собой, если бы в нем не смешивались разные музыкальные традиции. Скажем, классическая рок-н-ролльная композиция Билла Хейли Rock Around The Clock на кантри совсем не похожа. Однако послушайте «Двигай отсюда», одну из ранних вещей патриарха кантри Хэнка Уильямса, записанную в 1947 году. Структура, мелодия – почти один в один Rock Around The Clock! Легкая, забавная песенка о человеке, вынужденном спать в собачьей будке из-за злой жены, не пустившей его на порог, стала первым хитом Уильямса, попавшим сразу на 4-е место в «Биллборде». А ведь тот самый пройдоха Билл Хейли в 1940-х годах выпускал кантри-синглы и с репертуаром Хэнка наверняка был знаком! Но и у Хэнка рыльце в пушку: похоже, он стянул мелодийку Чарли Паттона Going To Move To Alabama 1930 года, а тот, в свою очередь, позаимствовал ее у некоего Джима Джексона, который за три года до этого написал Kansas City Blues. И еще неизвестно, откуда тот черпал вдохновение! Корни рока уходят ох как глубоко…

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

Hank Williams

Lovesick Blues (1949)

В 1948 году забастовка профсоюза музыкантов из-за несправедливых гонораров практически парализовала звукозаписывающую индустрию. К декабрю ситуация нормализовалась, и 22-го числа издатель и автор песен Фред Роуз вернул в студию звезду кантри Хэнка Уильямса. Когда сессия звукозаписи подошла к концу и осталось время всего для одной песни, Хэнк то ли шутя, то ли всерьез предложил записать «Любовный блюз» Клиффа Френда и Ирвина Миллза – поп-песенку, опубликованную еще в 1922 году. Мистер Роуз был резко против: «Хэнк Уильямс воскрешает старую мелодию Tin Pan Alley? Не в этой жизни!». Но музыкант настоял – и победил. Песня завоевала известность среди широкой публики и стала кантри-хитом. Когда Хэнк Уильямс спел Lovesick Blues в еженедельной нэшвилльской радиопередаче Grand Ole Opry, он стал первым артистом в истории этого шоу, которого вызывали на бис шесть раз.

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

Vaughn Monroe

(Ghost) Riders In The Sky (1949)

Ковбои умели не только перегонять стада и объезжать лошадей – у них бывали и мистические видения. Эта великая кантри-песня Стэна Джонса, написанная в 1948 году, основана на старинной ковбойской легенде о призрачных небесных всадниках. Существует более пятидесяти версий песни, но самую популярную сотворил 14 марта 1949 года лидер оркестра Вон Монро вместе с вокальным квартетом. Ковбой из песни видит несущихся по небу огнедышащих быков, которых преследуют призраки его проклятых товарищей по ремеслу. Один из них предупреждает: если ковбой не изменит свою жизнь, то будет обречен присоединиться к гонке за стадом дьявола в бесконечных небесах. Оставим культурологам задачу трактовки этой легенды и ее связей с мифологией и просто восхитимся необычной песней, в которой Джим Моррисон нашел вдохновение для одной из самых великих своих вещей – Riders On The Storm. Версия Вона Монро была записана за десятилетия до выхода шедевра The Doors, но в ней присутствует та же мистическая притягательность.

Где искать: Racing With The Moon (ASV/Living Era)

Hank Williams

Cold Cold Heart (1951)

Американцы души не чают в Хэнке Уильямсе: он сохранил идентичность послевоенной корневой музыке Штатов, задал ей направление, проторил дорогу стилю кантри и – в отдаленной перспективе – рок-н-роллу. Его великолепные песни записаны отнюдь не гениально: иногда их даже лучше исполняли другие певцы. Cold Cold Heart обрела свой идеальный вид в исполнении Джерри Ли Льюиса, который высказался по этому поводу так: «Хэнк Уильямс написал ее, Хэнк Уильямс спел ее, Джерри Ли Льюис сделал ее». Лиричная песня о холодном сердце, которая, минуя разум, обращается непосредственно к душе слушателя, не отличается изощренностью: она идет прямо к сути, рождается будто на глазах у публики. Конечно, для нас кантри зачастую звучит чужеродно, но, если углубиться в эту музыку, можно отыскать множество сокровищ. По крайней мере Cold Cold Heart Хэнка Уильямса покорит своим тихим блеском даже слушателя из другой части света.

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

Johnny Cash

I Walk The Line (1956)

Будущая звезда кантри Джонни Кэш служил в ВВС в Германии и занимался раскодировкой сообщений советской армии: таким образом Кэш стал первым американцем, узнавшим, что Иосиф Сталин умер. Уже тогда, за годы до того как он впервые попал в студию, Кэш начал работу над песней «Я перехожу черту». Как-то Джонни включил свой магнитофон и услышал звук гитары, пущенный задом наперед. Он приехал обратно в Штаты, но ту мелодию не забыл и вернулся к ней после записи сингла Folsom Prison Blues. Однажды в гримерке Кэш сыграл ее Карлу Перкинсу, и тот увидел в ней потенциальный хит. Тогда Джонни за двадцать минут набросал слова и записал I Walk The Line на лейбле Sun Records. Кэш любил странные звуки: он добавил в аранжировку необычный ритм, засунув кусок бумаги между гитарными струнами. Выпущенная быстрая версия не нравилась автору, но приглянулась любителям кантри: в течение шести недель песня возглавляла кантри-чарт «Биллборда». Боб Дилан тоже впечатлился работой Кэша: «Это отличалось от всего, что я когда-либо слышал. Голос из центра Земли».

Где искать: The Sun Years (Rhino)

‘Tennessee’ Ernie Ford

Sixteen Tons (1956)

Отец звезды кантри Мерла Трэвиса работал на угольной шахте, так что когда Мерл писал песню «Шестнадцать тонн», он воспользовался отцовскими сетованиями на тяжелую и бесперспективную работу: «Ты грузишь шестнадцать тонн, и что ты получаешь? Становишься на день старше и тонешь в долгах. Святой Петр, не зови меня, я не могу прийти: я должен свою душу магазину компании». У Трэвиса начались крупные неприятности в связи с антикоммунистической истерией в Штатах, где каждая песня о правах рабочих воспринималась как подрывная. Но когда в 1955 году популярный певец Эрни Форд спел «Шестнадцать тонн» в своем телешоу, реакция публики была настолько восторженной, что песню выпустили в виде отдельной пластинки и она стала самым быстро раскупаемым синглом в истории лейбла Capitol. Песня докатилась и до СССР – правда, в исполнении The Platters. У нас ее текст был переделан в историю об американской агрессии: «А в бомболюках тяжелый груз! / “Летите, мальчики, бомбить Союз!” / Взревели турбины в унисон, / А в каждой бомбе по шестнадцать тонн!».

Где искать: The Ultimate Collection (1949–1965) (Razor & Tie)

Ray Price

Crazy Arms (1956)

В то время как современники Рэя Прайса «перековывались» в исполнителей рокабилли, этот техасский кантри-певец с рокочущим тенором сумел обрести славу благодаря вещичке для пивных, которая спихнула Blue Suede Shoes Карла Перкинса с вершины американского кантри-чарта. Прайс записывался для лейбла Columbia, дружил с Хэнком Уильямсом и не был чужд экспериментированию. В тот момент студийные боссы, записывавшие кантри, искали путь к сердцам молодых людей, покоренных новомодным рок-н-роллом. Рэй Прайс оказался как раз кстати. Бас-гитару (в размере 4/4) еще можно было стерпеть, но этот выскочка дошел до того, что, к ужасу кантри-ортодоксов, наряду с традиционными скрипкой и слайд-гитарой использовал в Crazy Arms барабанную установку! Песня сразу обрела пульсирующий ритм (хотя по сегодняшним меркам она звучит скорее сонно). До сих пор барабаны в среде почитателей кантри считались запрещенным инструментом, но после выхода этой песни музыка ковбоев изменилась раз и навсегда.

Где искать: The Essential Ray Price (1951–1962) (Columbia/Legacy)

George Jones

White Lighting (1959)

Чудесный техасский кантри-исполнитель, любимец Джонни Кэша, Фрэнка Синатры и Кита Ричардса знал, о чем поет: Джордж Джонс не мог и дня прожить без бурбона. Рассказывают, что, когда жена прятала от него ключи от машины, чтобы тот не смог добраться до ближайшего магазина со спиртным, Джордж без проблем катался туда на газонокосилке. Поэтому ему трудно не верить, когда он поет шутливую песенку о подпольном производстве в Северной Каролине некоего сильнодействующего напитка и с блеском имитирует пьяную речь. White Lighting написал Биг Боппер; в исполнении Джонса песня стала номером первым и продержалась на вершине хит-парада целых пять недель. Самая заслуженная кантри-песня о пьянстве: спирт течет рекой, герой делает опрометчивый глоток и со стоном валится на землю, а чиновники и сыщики никак не поймут, где засели отважные самогонщики, варящие зелье каждый день до захода солнца. Ее исполнителю уже под восемьдесят, но, несмотря на серьезные проблемы с алкоголем, он жив-здоров и любим всем штатом Теннесси.

Где искать: The Essential George Jones (Epic/Legacy)

Patsy Cline

Crazy (1961)

Главный хит певицы Пэтси Клайн и настоящий шедевр нэшвилльской кантри-музыки, признанный даже теми, кто далек от кантри, был написан 28-летним техасским автором-исполнителем Вилли Нельсоном на заре его карьеры и имел первоначальное название Stupid. Сперва Пэтси не хотела и слышать о записи этой баллады, повествующей о том, как человек сходит с ума от одиночества и любви. Когда ей сказали, что песня называется «Сумасшедший», она ответила: «Да уж, это точно». Певице не нравилась эта мужская песня, да еще такая медленная, и ее мужу пришлось много раз уговаривать Пэтси прослушать демо-запись, прежде чем она согласилась исполнить балладу. Казалось, само Провидение было против записи Crazy. За два месяца до сессии Пэтси Клайн попала в автокатастрофу, так что из-за сломанного ребра сначала не могла брать высокие ноты, и дело чуть было не кончилось серьезным конфликтом. Спустя пару недель, стоя на костылях, она все-таки спела свою партию – за один дубль.

Где искать: The Definitive Collection (MCA Nashville)

Ray Charles

I Can’t Stop Loving You (1962)

Говорят, чернокожие не играют кантри. По большому счету все правильно, однако это не аксиома. Были среди певцов и такие, что лишь периодически «заходили на территорию» кантри. Самый известный из них – гениальный Рэй Чарльз, который любил и умел играть самую разную музыку, с детства впитав окружавшие его музыкальные традиции. Стиль кантри не был исключением. Рэй даже записал целый альбом Modern Sounds In Country And Western Music, хитом которого стала напевная баллада «Я не могу прекратить любить тебя». Музыку и слова написал музыкант и певец Дон Гибсон; он же впервые записал ее на студии RCA Victor 20 декабря 1957 года. Когда Рэй Чарльз выпустил свой кантри-альбом, диск-жокеи на радио сделали популярной именно эту песню. А после того как белый вокалист Тэб Хантер записал свою версию, лейбл ABC-Paramount пришел в волнение и, сократив песню в исполнении Чарльза до подходящих для «сорокапятки» двух с половиной минут, выбросил запись на прилавки магазинов.

Где искать: Modern Sounds In Country And Western Music (ABC-Paramount)

Buck Owens

Act Naturally (1963)

Музыка кантри не осталась в стороне от тектонических сдвигов, вызванных развитием рок-н-ролла, и на гребне волны оказался певец Элвис Эдгар «Бак» Оуэнс. Он стал пионером «звука Бейкерсфилда» – уникально чистой, открытой и свежей музыки с элементами рок-н-ролла. Новинка позаимствовала название у города в Калифорнии, где Оуэнс черпал вдохновение. Тон задал сингл «Вести себя естественно», динамичный и энергичный – под стать исполнителю. Менеджер Джек Макфадден вспоминал о Баке Оуэнсе: «Он проезжал тысячи и тысячи миль… Никогда не опаздывал по своей вине. Мы вписывали в контракт часовое шоу, и, черт возьми, он играл бы два часа». Летящий вперед бит сделал все последующие записи музыканта мгновенно узнаваемыми. Сам Оуэнс рассказывал: «Я всегда любил музыку, в которой много бита… Я нащупал основную концепцию и все, что мне оставалось, – это слегка менять слова и мелодию. Если вы послушаете мои песни, то поймете, что они немного похожи на песни Чака Берри. Чак нашел основное звучание и просто менял текст».

Где искать: The Buck Owens Collection (1959–1990) (Rhino)

Johnny Cash

Folsom Prison Blues (1968)

«Привет, я Джонни Кэш» – так запросто начинается этот уникальный концерт патриарха кантри перед двумя тысячами уголовников в Фолсомской тюрьме строгого режима, самой суровой в Калифорнии. Сам Кэш в тюрьме не сидел, но выступал за решеткой не в первый раз. Именно этот концерт 13 января 1968 года стал для него переломным. А песня-то какая: Кэш записал «Блюз Фолсомской тюрьмы» еще в 1956 году (для лейбла Sun Records)! Это и «железнодорожная», и «тюремная» песня: заключенный слушает свист поезда из-за решетки, мечтает о том, что он будет делать, когда освободится, и вспоминает свои прошлые дела. Самые мощные строчки в песне («Я стрелял в человека в Рино, / Просто чтобы посмотреть, как он умирает») сопровождаются одобрительным свистом публики. Он был наложен позже в студии, но энергетика концерта чувствуется прекрасно: насильники и убийцы выражают Кэшу свое уважение. Волнительная атмосфера: грехи, преступления, ужасы жизни сошлись с искупительной силой простой, но мудрой музыки.

Где искать: At Folsom Prison (Columbia/Legacy)

The Byrds

You Ain’t Going Nowhere (1968)

После фолк-рока и первосортной психоделики лос-анджелесские The Byrds перешли на кантри. Но было ясно, что кантри в исполнении этих длинноволосых хиппи не убедит ортодоксов жанра. Тем не менее 15 февраля 1968 года эти смельчаки выступили в радиопрограмме Grand Ole Opry, став первой рок-группой, давшей концерт в этом оплоте кантри-музыки. Даже крики из зала «Идите-ка сначала подстригитесь!» не остудили их пыла, и вскоре The Byrds засели за кантри-альбом. Диск Sweetheart Of The Rodeo не снискал особого успеха сразу по выходе, но во многом сформировал каноны кантри-рока и задал импульс для Flying Burrito Brothers и будущих суперзвезд The Eagles. Сегодня это самая настоящая классика, как и сингл «Ты никуда не уедешь». Песню написал Боб Дилан, он же записал ее вместе с The Band в 1967 году. Когда The Byrds впервые спели эту задумчивую пасторальную композицию, чуть переделав слова, Дилан был возмущен и потребовал в дальнейшем исполнять песню именно так, как он написал.

Где искать: Sweetheart Of The Rodeo (Columbia)

Tammy Wynette

Stand By Your Man (1968)

В самый разгар борьбы за гражданские права дух времени выразила Арета Франклин в песне Respect с ее призывом уважать женщину. Поэтому феминистки высмеяли и осудили песню кантри-певицы Тэмми Уайнетт, которая предлагала женщине оставаться рядом с любящим мужем и даже – какой кошмар! – прощать его ошибки и недостатки. Мелодичная композиция «Оставайся рядом со своим мужчиной» была на скорую руку написана продюсером Билли Шеррилом и самой Тэмми Уайнетт. Не склонная к феминизму публика приняла это послание на ура: сингл три недели занимал первую позицию кантри-чарта и превратил певицу в суперзвезду. Сама же она далеко не всегда имела возможность «оставаться со своим мужчиной»: Тэмми выходила замуж пять раз (со звездой кантри и старым алкоголиком Джорджем Джонсом она продержалась шесть лет). А в начале 1990-х будущая первая леди Хиллари Клинтон сказала в интервью, что она «не была какой-то незначительной женщиной, остающейся рядом со своим мужчиной, как пела Тэмми Уайнетт». Мы знаем, чем для нее закончилась эта история…

Где искать: Stand By Your Man (Epic)

Glen Campbell

Wichita Lineman (1968)

Даже если вы терпеть не можете кантри, эта песня все равно имеет шанс вам понравиться – настолько она универсальна. Когда автор-песенник Джимми Уэбб ехал среди безжизненных ландшафтов Оклахомы, он увидел одинокого монтера, работающего на телефонном столбе. Это дало ему идею для песни о человеке на краю света, соединяющем телефонные провода. Песня была передана для записи певцу Глену Кэмпбеллу, который решил, что единственная возможность добиться правильного настроения – это добавить к инструментовке тот самый мощный орган, на котором Уэбб записал демонстрационную версию. Электронный звук в сочетании со скрипками, будто играющими код азбуки Морзе, сразу сделал песню особенной. Волшебная мелодия, соединившись с грустным пением Глена Кэмпбелла, стала хитом на все времена. С тех пор появились десятки различных версий песни во всех стилях – от фолка до хард-рока и джаза, но классическим остается вариант Кэмпбелла с его эмоциональными строками: «Я нуждаюсь в тебе больше, чем хочу тебя, / А хочу я тебя всегда».

Где искать: The Best Of Glenn Campbell (Capitol)

The Flying Burrito Brothers

The Dark End Of The Street (1969)

Когда The Byrds смелым мазком смешали кантри и рок в You Ain’t Going Nowhere, с ними сотрудничал некий Грэм Парсонс. Это был человек, что называется, с открытым сознанием: он любил самую разную музыку, мог без труда играть и джаз, и кантри, и ритм-н-блюз и обладал способностью увлекать всех вокруг своими идеями. В 1969 году он продолжил смешивать стили – фолк и кантри с госпелом, соулом и роком. Результат его исканий – эклектичный альбом «Позолоченный дворец греха», записанный группой The Flying Burrito Brothers. Пластинка не слишком хорошо продавалась, но ее влияние на музыкантов бесспорно: по стопам Грэма Парсонса пошли Боб Дилан, The Rolling Stones, исполнители альтернативного кантри. На диске можно найти шедевральный «Темный конец улицы» – ритм-н-блюзовый стандарт, один из уникальных примеров сплава соула и кантри, который сам Парсонс называл просто космической американской музыкой. В 1973 году 26-летний музыкант умер от передозировки наркотиков, а его находки принесли гигантские барыши The Eagles.

Где искать: The Gilded Palace Of Sin (Edsel)

Merle Huggard

Okie From Muskogee (1969)

Музыка кантри не могла не откликнуться на социальные движения, захлестнувшие Америку в середине 1960-х. И она откликнулась – в лице своего главного представителя в этом десятилетии певца и музыканта Мерла Хаггарда, который написал хит Okie From Muskogee совместно с барабанщиком Роем Эдвардом Баррисом. Хаггард говорил про песню: «Она началась как шутка, но уже через три секунды мы осознали ее важность». Манифест рабочего класса, мягкая и спокойная песня «Оклахомец из Маскоги», написанная от имени жителя затерянного на карте США городка, с юмором отстаивает консервативные ценности и насмехается над длинноволосыми хиппи. Мерлу Хаггарду явно милее нравы оклахомской глубинки (кстати, оттуда родом его семья), где живут люди, которые не курят марихуану и не употребляют ЛСД, где студенты уважают декана и толкуют о футболе (само собой, американском), а самогонка – самый сильный стимулятор. Антихипповый гимн вызвал резонанс: калифорнийская группа The Youngbloods ответила Мерлу Хаггарду песней Hippie From Olema No. 5.

Где искать: Hag: The Best Of Merle Haggard (Capitol)

Grateful Dead

Ripple (1970)

Эти проказники из Сан-Франциско всегда ассоциировались с длиннющими запилами на гитарах, контркультурой, психоделикой и неумеренным употреблением ЛСД, но их музыка была куда разнообразнее, чем может показаться. Уставшие от кислотных экспериментов и обросшие огромными долгами за использованное студийное время музыканты решили на скорую руку записать простенький альбом в духе кантри и блюграсса. Возврат к музыкальным корням оправдался на все сто: эта музыка свежа, как горная река. Только послушайте философское эссе «Рябь» о том, что песни должны заполнить пространство. Автор слов Роберт Хантер написал эти нерифмованные строчки под впечатлением от первой поездки в Лондон. Тонкие, летучие стихи, проникнутые влиянием дзэн-буддизма («Рябь на неподвижной воде, / Когда камушек не падал, / И ветер не дул»), положенные на расслабленную кантри-мелодию и исполняемые под мандолину, дарят приятное ощущение единения с природой. Джерри Гарсия говорил, что такую песню лучше спел бы священник, а не грешник вроде него.

Где искать: American Beauty (Warner Bros.)

Janis Joplin

Me And Bobby McGee (1971)

Одна из самых ярких и трагических персон в истории рока неуемная певица Дженис Джоплин стала иконой хиппи. На сцене она была как натянутая струна, поражая слушателей экспрессией своего голоса. Каждый раз она пела как в последний. По иронии судьбы единственная песня Дженис, ставшая номером первым хит-парада, была выпущена посмертно. Это была не блюзовая и не психоделическая, а кантри-песня. Композицию «Я и Бобби Макги» написал друг и любовник певицы Крис Кристофферсон. Говоря о не полностью реализованном потенциале Джоплин, пианист Ричард Белл заметил, что ее версия песни была «лишь вершиной айсберга, показывающей нетронутый источник техасского кантри и блюза, который был у Дженис буквально под рукой». Буквально за несколько дней до трагического финала она записала открытую всем ветрам песню со словами: «Свобода – это когда нечего терять, / Ничто не имеет значения, если оно не свободно». Песня вошла в последний сольный альбом Дженис Джоплин, выпущенный спустя год после того, как 27-летняя певица умерла от передозировки героина.

Где искать: Pearl (Columbia)

America

Ventura Highway (1972)

Несмотря на свое название, эта очень симпатичная кантри-роковая группа базировалась в Англии. Ее участник Дьюи Баннелл, живя в туманном Альбионе, скучал по Калифорнии: «Я живо помню эту картину. Перед глазами бесконечное побережье вдоль океана. В детстве я однажды ехал там с родителями. Никакого шоссе Вентура не существует. Я на самом деле представлял себе Тихоокеанскую автостраду, шоссе № 1 – на нем стоит городок Вентура». Полупрозрачный акустический гитарный рифф песни «Шоссе Вентура» в сочетании с вокальными гармониями дает волнительное ощущение поездки по шоссе с ветерком. Эта музыка не претендует на революционность, но группу America никогда и не записывали в гениальные. И это не помешало ее участникам десятилетиями писать отличную музыку. Первый сингл с альбома Homecoming в течение месяца попал в тoп-десятку американского хит-парада. Текст песни с образами «аллигаторов-ящериц в воздухе» служил объектом критики, но ребята из группы признают, что не особо задумывались над смыслом слов и концентрировались на музыке.

Где искать: Homecoming (Warner Bros.)

The Allman Brothers Band

Ramblin’ Man (1973)

Чувствуете порывы ветра, развевающего волосы, шорох колес по шоссе, ощущаете дух свободы, видите перед собой открытую дорогу в погожий солнечный денек? Это играет не самая характерная, но самая обаятельная, свежая и легкомысленная песня великих The Allman Brothers, основанная на одноименной песне Хэнка Уильямса 1951 года. Всего три аккорда, прекрасно подходящих для длинных пробежек по гитарному грифу, непринужденная мелодия, рассказ о любителе дорог – идеальная музыка для путешествия по Югу США на длинном красном «шевроле» 1960-х годов с открытым верхом. То ли блюз-рок, то ли кантри-рок, а в целом – настоящая классика южного рока. Местные пьянчуги в барах с увлечением играли «Бродягу», песня без устали крутилась на радио и стала хитом The Allman Brothers в десятке «Биллборда». История с виду безоблачная, но на заднем плане скрываются две трагические смерти: до записи песни гитарист Дуэйн Оллман врезался на мотоцикле в грузовик, а после басист Берри Оукли почти в том же месте и тоже на мотоцикле столкнулся с автобусом.

Где искать: Brothers And Sisters (Capricorn)

Lynyrd Skynyrd

Free Bird (1973)

Гитарист южнороковой группы Lynyrd Skynyrd Аллен Коллинз сочинил эту мелодию в 1969 году, но вокалист Ронни ван Зант решил, что «здесь слишком много аккордов, чтобы писать к ним стихи». Несколько месяцев спустя группа решила попробовать снова сыграть эти аккорды, и через 20 минут Ронни напел слова, которые подошли идеально: получилась песня о времени, когда пора двигаться и покидать город. Сырую версию «Свободной птицы» начали играть в барах, потом все-таки записали, но без фортепианной партии. Композиция стала популярной, но группу один за другим отвергли девять лейблов. Наконец в 1972 году был подписан контракт с MCA – после того как продюсер Эл Купер побывал на выступлении Lynyrd Skynyrd в Атланте. Укороченная версия сингла не удовлетворила радиостанции, и диджеи крутили в эфире эпическую десятиминутную версию с альбома, включавшую джем в исполнении трех гитаристов. Одна из величайших рок-песен в истории, Free Bird посвящена лидеру группы The Allman Brothers Band Дуэйну Оллману.

Где искать: (pronounced ‘leh-’nerd ‘skin-’nerd) (MCA)

Dolly Parton

Jolene (1973)

И до Jolene пышногрудая Долли Партон высоко котировалась в кантри-сообществе и как исполнительница, и как автор, но эта песня была чем-то из ряда вон выходящим. В феврале 1974 года она взобралась на вершину хитпарада кантри. «Джолин» была на голову выше текущей кантри-продукции благодаря мягким ударным с перкуссией, изысканной и свежей акустической гитаре, тихим скрипкам на втором плане – не зря ее потом перепевали The Sisters Of Mercy и The White Stripes. Долли Партон с болью и надеждой в голосе поет от лица женщины, умоляющей жестокую соблазнительницу не красть у нее мужчину, который уже и во сне бормочет про свою Джолин. Говорят, что прототипом песни послужила кассирша банка, в который муж Долли Партон повадился ездить уж слишком часто. Но сама певица сказала, что сочинила номер после того, как рыжая девочка по имени Джолин подошла к ней после концерта за автографом. А именем самой Долли Партон американские военные стали называть советский танк Т-72 – за форму башни с накладными скулами.

Где искать: Jolene (RCA)

Lynyrd Skynyrd

Sweet Home Alabama (1974)

Ронни ван Зант из передовой южнороковой группы Lynyrd Skynyrd написал ехидный ответ на антирасистскую песню Нила Янга Southern Man. Под рифф простенького «Стратокастера», сочный гитарный перебор и плотный ритм он поет: «Ну, я слышал, что мистер Янг поет о ней [об Алабаме], / Ну, я слышал, старый Янг осудил ее, / Ну, я надеюсь, Нил Янг будет помнить, / Что южному человеку он вообще не нужен». В песне упоминается город Бирмингем, где была разгромлена церковь для черных, и тамошний расист-губернатор. Пошел слух, что Lynyrd Skynyrd – расистская группа, хотя они постоянно выступали со звездным флагом конфедератов (а после упоминания о злополучном губернаторе хор поет осуждающие «бу-бу-бу»). Самому Янгу молодцеватое прославление штата Алабама пришлось по душе, и он говорил, что не прочь спеть эту вещь вместо Southern Man. Восхищение было взаимным: ван Зант надел футболку с портретом Янга для фото на обложку последнего альбома Lynyrd Skynyrd под названием Street Survivors.

Где искать: Second Helping (MCA)

The Charlie Daniels Band

The South’s Gonna Do It Again (1975)

В 1968 году Джеймс Браун спел: «Скажи это громко: я черный и этим горд!», а в 1975-м бородатый скрипач Чарли Дэниэлс родом из Теннесси призвал: будь горд тем, что ты бунтарь, что ты родился на Юге и играешь южный рок! Его не слишком известная у нас, но очень веселая песенка «Юг сделает это снова» превратилась в нечто вроде победного гимна всего южного рока: с одной стороны, это вполне стандартный рок-н-ролл в духе Чака Берри, настойчиво вызывающий в памяти Johnny B. Goode, а с другой – «невооруженным» ухом слышно, что эти парни изо всех сил играют кантри, и звучная скрипка тому порукой. Здесь упоминаются разные южане-рокеры из Каролины, Флориды, Джорджии и Теннесси – от Lynyrd Skynyrd до ZZ Top, так что песня становится способом самоидентификации всего направления: мол, соберитесь, детишки, посмотрите, сколько нас и какие мы крутые ребята, и отрывайтесь вовсю!

Где искать: Fire On The Mountain (Epic)

Willie Nelson

Blue Eyes Crying In The Rain (1975)

После перехода на лейбл Columbia Records певец Вилли Нельсон получил возможность полностью контролировать творческий процесс и тут же записал концептуальный кантри-альбом «Рыжеволосый незнакомец». Правда концептуальный! Его ключевая фигура – беглец-проповедник, скрывающийся от закона после убийства жены. Все те, кто участвовал в создании альбома, далеко не были уверены в коммерческом потенциале необычного диска. Руководители «Коламбии» не хотели выпускать этот альбом, сыгранный в основном на гитаре и фортепиано. Но Нельсон настаивал – и правильно делал: альбом стал мультиплатиновым, причем имел успех как среди кантри-публики, так и среди любителей поп-музыки. А сам Вилли Нельсон тут же превратился в суперзвезду. В этом есть заслуга и популярной кавер-версии милой, нежной песни Фреда Роуза 1945 года «Голубые глаза, плачущие под дождем». Ох уж эта романтика скрывающихся от закона головорезов с тонко чувствующей душой!

Где искать: Red Headed Stranger (Columbia)

The Eagles

Hotel California (1976)

Для нас это милая песня с ностальгическим душком, красивая зарисовка о каком-то заморском отеле. Но на самом деле подтекст у этой композиции мистический, чуть ли не оккультный. Отель «Калифорния» – лишь метафора, но ходят легенды о том, что такой действительно существует. Одни говорят, что это старая церковь, захваченная бесами, другие – что это психиатрическая клиника, третьи утверждают, что в песне речь идет о гостинице, управляемой каннибалами, или об особняке английского писателя и оккультиста Алистера Кроули в Шотландии. Еще одна трактовка: в песне музыканты сравнивают свою страну с комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной кров. Hotel California, снабженный гипнотическим ритмом, яркими переливами гитарных мелодий и великолепным вокалом, был записан в трех разных вариантах, пока не удовлетворил своих создателей: самой большой проблемой было подобрать правильную тональность для вокала Дона Хинли. Благодаря этому бессмертному хиту The Eagles превратились в музыкальный символ Америки 1970-х годов.

Где искать: Hotel California (Asylum)

Willie Nelson

Blue Skies (1978)

Мюзикл «Бетси» (1926) выдержал всего 39 представлений, и сегодня его уже никто не помнит, но песня, звучащая в последнюю минуту шоу, снискала успех, над которым не властно время. Во время первого показа «Бетси» зрители вызывали певицу Белл Бейкер на бис 28 раз, требуя снова и снова петь «Голубые небеса» (во время последнего исполнения Бейкер забыла слова и по просила сидящего в переднем ряду автора песни Ирвина Берлина подпеть ей). В 1927 году версия, записанная Беном Селвином, стала номером первым хит-парада, и в том же году Blue Skies прозвучала в кино: Эл Джонсон исполнил ее в фильме «Певец джаза». 1946 год стал очередной вехой в истории песни: ее название было позаимствовано для фильма Бинга Кросби и Фреда Астера, а версии в исполнении оркестров Каунта Бейси и Бенни Гудмена заняли в поп-чарте восьмое и девятое места соответственно. Но не только джазовые и эстрадные артисты исполняли этот популярный внежанровый стандарт: в 1978 году запись Вилли Нельсона возглавила хит-парад кантри.

Где искать: Stardust (Columbia)

George Jones

He Stopped Loving Her Today (1980)

Ветеран кантри Джордж Джонс умел петь не только о выпивке, но и о высоких чувствах. Здесь он рассказывает грустную историю мужчины, который обещает любить покинувшую его женщину до самого смертного часа и сдерживает обещание: его любовь умерла вместе с ним. Правда, без спиртного все равно не обошлось. Записывая свою главную песню в нешвиллской студии CBS, певец практически все время был навеселе, и стоило больших трудов выжать из него пение вместо нечленораздельного мычания (особенно во время исполнения тех строчек, где он декламирует). Джонс был не против записи этой баллады о вечной любви, но считал, что песня провалится – уж очень грустная. К счастью, пари он проиграл: сингл «Сегодня он перестал ее любить» стал его первым хитом за шесть лет и, по некоторым опросам, величайшей кантри-песней всех времен. Как выразился сам Джонс, «сорокалетняя карьера была спасена трехминутной песней».

Где искать: I Am What I Am (Epic)

Ryan Adams

New York, New York (2001)

Этого парня не следует путать с канадским стадионным поп-рокером Брайаном Адамсом: смелый деятель альтернативного кантри Дэвид Райан Адамс родился в Джексонвилле, что в Северной Каролине, выпустил с группой Whiskeytown три диска, а позже ушел в успешное сольное плавание и сумел внести в кантри свежую струю. В 1999 году он приехал в Нью-Йорк вслед за любимой девушкой. И хотя их пути разошлись, в Нью-Йорке Адамс поселился надолго, а в память о своем путешествии за любовью написал кантри-роковый номер «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (строчка «Я все еще люблю тебя, Нью-Йорк» – это и о городе, и о девушке). Радостная, сердечная, отполированная в студии до блеска песня всячески демонстрирует, что у Райана Адамса все хорошо: карьера на взлете, критики его обожают, Элтон Джон провозглашает гением, а в студии можно делать, что захочется. Но история окрасила этот эпизод в мрачные тона. Все сошлось: название песни, клип, снятый 7 сентября 2001 года рядом с Всемирным торговым центром, и события 11 сентября.

Где искать: Gold (Lost Highway)

Johnny Cash

Hurt (2002)

Один человек пишет песню, сидя с гитарой в спальне, а другой – из другого поколения, другой эпохи – поет ее перед смертью. Волей-неволей понимаешь, что музыка и впрямь обладает силой, природа которой никогда не будет прояснена. Послушайте оригинальную версию Трента Резнора и Nine Inch Nails, а потом вариант почтенного патриарха кантри Джонни Кэша. Обе хороши невероятно. Те же гармонии, тот же текст (почти: «дерьмовый венец» Кэш заменил на «терновый венец»). Но у каждой из версий свой стиль и своя сила. Молодежная депрессивность превращается в размышления смертельно больного умудренного старца. Резнор признался: «Та песня больше мне не принадлежит». Когда продюсер Рик Рубин спросил его: «А что, если “Боль” исполнит Джонни Кэш?» – Резнор почувствовал себя так, словно у него уводят любимую девушку, но согласие дал. А потом увидел черно-белый клип Кэша и расплакался: «Джонни вывернул наизнанку мою душу, ему удалось придать песне совершенно другой смысл, сделать ее гораздо ярче в сравнении с оригинальной версией».

Где искать: American IV: The Man Comes Around (American Recordings)

Поп и невыносимая легкость бытия

Будь моей крошкой: ранний поп

Не надо ненавидеть песню, которая разошлась тиражом в полмиллиона копий.

Ирвин Берлин

> Чего греха таить: число сочиненных человечеством песен о любви можно сравнить только с количеством звезд на небе. Вероятно, у «Песни песней» царя Соломона и у какого-нибудь трехминутного хита про «меня и тебя» общий корень, уходящий в этот одновременно интимный и коллективный опыт, через который проходит каждый человек на протяжении тысячелетий. Так что не будет конца песням о любви, а презирать любовные песенки совершенно не стоит.

> Именно поп предлагает слушателям всевозможные трактовки поведения людей под влиянием чувства. От самых банальных, как у сладенькой группы The Ohio Express, до поэтичных, как, например, у The Beatles. От скандально-сексуальных, как у Сержа Генсбура, до возвышенных, как у Роя Орбисона. Впрочем, не одной только темой любви жива поп-музыка. Она повествует и о жизненном пути артиста (Фрэнк Синатра), и о почти буддийском созерцании (The Hollies), и о той волшебной стране, где все счастливы (Джуди Гарленд).

> Суть поп-музыки – в радостном контакте с миром. Задача поп-песни – на три минуты перенести слушателя в мир, где нет выпусков новостей, вздорных соседей и очагов напряженности, где правят сладкие звуки музыки. Поп – это вечное стремление к идеальному звуку, как у продюсера Фила Спектора, который создавалперенасыщенные различными инструментами и звуками поп-симфонии. Лиричная, легкая для восприятия музыка вовсе не отменяет серьезного творческого труда при ее создании. Она вполне может быть интеллектуально наполненной и даже гениальной – как гениально народное творчество.

> Не будем спорить: в поп-музыке известны циничные операции по искусственному созданию поп-исполнителей ради прибыли (The Monkees, The Archies). Но чудо в том, что и эти проекты стали источниками классных песен, которыми не гнушались корифеи. Ценность поп-музыки вовсе не в мастерстве исполнителя, не в искренности и, боже упаси, не в сложных аккордах. Хорошо, если все это есть, но все же это не обязательно. Просто поп-музыку делают не музыканты, а волшебники, чье колдовство либо действует, либо нет.

Judy Garland

Over The Rainbow (1939)

Одну из самых известных песен конца 1930-х годов (она возглавляет список «Песен века», составленный Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки) написали песенники Харолд Эрлен и Уип Хэрбург. Авторы выразили здесь свои надежды относительно «нового курса» президента Франклина Рузвельта, направленного на преодоление последствий Великой депрессии. Видимо, по мановению волшебной палочки президента в небесах должна была открыться дверь к месту, где «неприятности тают, как лимонные леденцы»! В итоге получилась песня про мечты молодого поколения о мире, любви и радости. Джуди Гарленд записала Over The Rainbow в июне 1939 года для фильма «Волшебник страны Оз». Поющая девочка желает спастись от беспорядка этого мира, от печали, навеваемой каплями дождя, и попасть в яркий новый мир «на радуге». Каково было слушать эту песню американским солдатам в Европе между бомбежками и атаками Второй мировой войны? Конечно, для них Over The Rainbow (как и «Белое Рождество» Ирвина Берлина) превратилась в символ далекой и прекрасной родной страны.

Где искать: Various Artists – The Best Of The Definitive American Songbook. Vol. 2 (Capitol)

Emilio Tuero

Bésame Mucho (1941)

Есть ли на свете мелодия, которую исполняли бы одновременно Пласидо Доминго, The Beatles, Государственный хор Советской армии и курортные гитаристы по всему миру? Это невероятный хит. Сотни людей годами мучают инструменты, пытаясь угадать настроение публики, а вот 15-летняя Консуэло Веласкес из Мехико одной мелодией добилась непреходящей славы. Более того, она даже не знала, о чем писала: ее стихотворение называлось «Поцелуй меня так, чтобы до обморока», но сама Консуэло на тот момент еще ни разу не целовалась! Вот она, сила популярной музыки: чтобы остаться в веках, не нужно обучаться в консерватории – лишь нащупай простой, но гениальный мотив. Дело не в том, что профессионалы от музыки пишут неувлекательно (между прочим, Консуэло была не просто девочка с соседнего двора, а фанатка оперы и пианистка с четырех лет). Но поп-музыка, как и фольклор, говорит: шанс есть у всех. А песня – что песня? Версия Эмилио Туэро – самая

первая из сотен и сотен, вот и весь сказ.

Где искать: Various Artists – A Night In Mexico (Sony BMG)

Bing Crosby

White Christmas (1942)

Как-то в начале 1940 года после ночи работы знаменитый автор-песенник Ирвин Берлин, чьи родители эмигрировали в США из Тюмени (!), пришел в офис и сказал своему секретарю: «Хватай ручку и записывай. Я только что написал лучшую из моих песен – черт возьми, я только что написал лучшую песню из всех, что когда-либо были написаны!» 29 мая 1942 года всего за 18 минут Бинг Кросби спел «Белое Рождество» для мюзикла Holiday Inn в сопровождении оркестра и хора. Сингл продержался на вершине чартов одиннадцать недель, а потом возвращался туда в 1945 и 1946 годах. Соединение печали («Как те, кого я раньше знал») с успокаивающим образом дома («Где блестят верхушки деревьев») особенно резонировало с настроением слушателей эпохи Второй мировой войны. Сам Кросби не был в восторге от песни: он говорил, что «и галка могла бы спеть ее». Но 18 марта 1947 года музыкант как миленький явился в студию перезаписать «Белое Рождество»: из-за частого использования запись пришла в негодность. Новая версия, которая тщательно копировала старую, и стала самой известной.

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Marlene Dietrich

Lili Marlene (1944)

Идеальное звуковое сопровождение для архивных черно-белых кадров времен Второй мировой: слушаешь «Лили Марлен» и представляешь себе сидящих в блиндаже усталых солдат вермахта, пускающих дымок и напевающих нехитрые куплеты под гармошку… Но песню полюбили отнюдь не только немцы, а написана она была задолго до прихода Гитлера к власти. Некто Ханс Лейп сочинил слова еще в 1915 году перед отбытием на русский фронт, а музыку добавил молодой композитор Норберт Шульце. Потом песня куда-то запропала, а в 1938 году Lili Marlene в исполнении Лале Андерсен завоевала популярность в Третьем рейхе. Когда фельдмаршал Роммель услышал ее, он велел ежедневно крутить «Лили Марлен» по радио для поддержания духа своего Африканского корпуса. Англичане из 8-й армии услышали песню, и она превратилась в настоящий хит по обе стороны фронта. Как ни пафосно звучит, но, пока политика разъединяла людей, музыка объединяла их! Со стороны антигитлеровской коалиции песню записала среди прочих и Марлен Дитрих, немка по происхождению.

Где искать: Various Artists – Songs That Got Us Through WW2. Vol. 2 (Rhino)

The Andrews Sisters

Rum And Coca-Cola (1945)

В самой популярной женской вокальной группе первой половины XX века состояли три улыбчивые сестренки Лаверн, Максин и Патти. Они не только пели сентиментальные баллады и воодушевляли войска, воюющие с Гитлером в Европе, но и обращались к иным музыкальным культурам: им были подвластны и полька, и кантри, и латиноамериканская экзотика. В случае с песней «Ром и кока-кола», корни которой затеряны где-то на Маврикии, сестры Эндрюс обратились к калипсо. Запись песни даже и не планировалась: певицы просто решили использовать десяток минут, оставшийся после сессии звукозаписи 18 октября 1944 года. Они едва помнили песню о тропическом рае и вообще не вникали в текст об американских солдатах на острове Тринидад, заигрывающих с местными женщинами («И мама, и дочь / За доллар от янки сработать не прочь»). Несмотря на запрет трансляции песни из-за упоминания алкогольного напитка и бесплатной рекламы, терпкая и сладкая «Ром и кока-кола» десять недель сияла на вершине поп-хит-парада «Биллборда» и разошлась тиражом 7 миллионов копий. Это самая продаваемая калипсо-песня всех времен.

Где искать: Various Artists – Those Were Our Songs: Music Of World War II (Capitol)

Johnnie Ray

The Little White Cloud That Cried (1951)

Приготовьте ваши носовые платки: американский певец Джонни Рэй специализировался на плаче. Сначала он пел о виски и джине, но без особого успеха, а вот после выхода пластинки, на одной стороне которой была песня «Маленькое белое облачко, которое плакало», а на другой – «Плач», ситуация резко изменилась. Джонни продал миллион копий сингла и стал идолом тинейджеров, предтечей Элвиса Пресли. С одной стороны, его песни были сентиментальны и пусты, как у многих его коллег – подростковых идолов (хотя Боб Дилан назвал стиль его пения и выступлений вудуистичным). С другой стороны, атмосфера на его концертах была вполне рок-н-ролльной: Джонни вел себя вызывающе, долбил по клавишам. Но главное – он плакал. Безудержно рыдал, корчился и катался по сцене. А в зале царил экстаз: публика голосила, сотрясаемая рыданиями, и рвала на части Атомного Рэя. Такая же картина будет на всех концертах грядущей эры рок-н-ролла.

Где искать: The Best Of Johnnie Ray (Sony)

Frank Sinatra

I’ve Got You Under My Skin (1956)

Американский критик Уилл Фридвальд в своей книге о Синатре риторически вопрошает: «Существовала ли когда-нибудь более совершенная, сильная, пробирающая до мурашек запись, чем I’ve Got You Under My Skin Фрэнка Синатры и Нельсона Ридла?». Когда слушаешь эту старенькую мелодию из мюзикла Коула Портера в сочной оркестровке аранжировщика Ридла и в исполнении великого эстрадного модника с бездонными голубыми глазами, спорить трудно. Многие признают, что «Ты у меня под кожей» является главной записью Синатры, но кое-кто считает, будто это еще и лучший в истории мужской поп-вокал. Песня была записана за двадцать два дубля в лос-анджелесской студии 12 января 1956 года. Она стала краеугольным камнем лучшего альбома певца Songs For Swinging Lovers и концертным номером, без которого не обходилось ни одно выступление Синатры. Магия артиста с бархатным голосом получила здесь идеальное воплощение.

Где искать: Songs For Swinging Lovers (Capitol)

Elvis Presley

Love Me Tender (1956)

Этой проникновенной мелодии покорны все народы и возрасты. Конечно, ее страстно полюбили женщины, для которых она предназначалась. Но Элвис был феноменом еще и в том смысле, что на него хотели походить мужчины. «Люби меня нежно» – это название первого из тридцати одного фильма с участием Элвиса и одноименная музыкальная тема. Песня представила новый звук короля рок-н-ролла: он пел мягким, вибрирующим голосом, аккомпанируя самому себе на акустической гитаре. Кроме голоса, гитарного перебора да тихого хора в песне нет больше ничего, она похожа на тихую серенаду. Чувственная, интимная мелодия основана на балладе времен Гражданской войны Aura Lee, адаптированной музыкальным редактором фильма Кеном Дарби (в качестве автора он указал свою жену). Элвис пользовался уже таким успехом, что на пластинку поступило более миллиона предварительных заявок – это первый в истории сингл, получивший золотой статус еще до выхода.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Paul Anka

Diana (1957)

Склонный к полноте, скромный мальчик ливанского происхождения из Оттавы по имени Пол Анка начал сочинять песни лет в тринадцать. В четырнадцать он впервые записал свою композицию в настоящей студии, а к шестнадцати успел ради музыкальной карьеры смотаться в Лос-Анджелес и Нью-Йорк и выпустить сингл «Диана». «Я молод, ты стара, но мне все равно, мы будем свободны, как пташки на деревьях» – вот такая пустышка разошлась тиражом 20 миллионов копий. Паренек, который позирует, улыбается и поет сладким голосом непритязательные любовные песенки, стал воплощением бесконфликтного поп-формата «Синатры для тинейджеров», но не затерялся в истории, продолжив штамповать хит за хитом с названиями типа «Ты вынашиваешь моего ребенка», «Положи голову мне на плечо» и «Щенячья любовь». При внешней благопристойности тематика песен была странноватой: взять ту же «Диану», посвященную приходящей няне, в которую Анка был влюблен. Всего скромный мальчик из Оттавы настрогал порядка девятисот песен, ну надо же!

Где искать: My Way: Very Best Of Paul Anka (RCA Camden)

The Everly Brothers

All I Have To Do Is Dream (1958)

Двое миловидных и талантливых братьев с раннего детства знали, что такое успех: еще в 1940-х годах они принимали участие в радио-шоу в Айове, которые вел их отец Айк Иверли. Потом Дон и Фил подросли, начали сочинять свои песни, но для начала карьеры выбрали творения семейного кантри-дуэта Бодля и Фелиции Брайантов. После пары неудач братья Иверли все-таки пробились благодаря серии синглов, записанных для Cadence Records. Песня «Все, что мне остается делать, – это мечтать» с необычными гитарными аккордами Чета Эткинса и красивыми голосами братьев достигла первого места как в поп-, так и в ритм-н-блюзовом хит-параде. Она была записана 6 марта 1958 года всего за два дубля. Удивительно красивая песня ассоциируется с деревенским уютом кантри-музыки, но при этом вполне подходит для широкой аудитории. В истории поп-музыки навсегда останутся высокие вокальные гармонии братьев Иверли. Позже их будут развивать The Beach Boys и The Beatles.

Где искать: All-Time Original Hits (Rhino)

Peggy Lee

Fever (1958)

Песня «Лихорадка» была написана именитым автором рок-н-роллов Отисом Блэкуэллом, а первым ее исполнил в 1956 году один из пионеров ритм-н-блюза Литтл Вилли Джон. Версию Джона услышала певица Пегги Ли, которая сделала из «Лихорадки» почти минималистскую, но потрясающе энергоемкую вещь. Для начала она написала дополнительный текст, вставив в песню среди прочего упоминание о Ромео и Джульетте. Когда дело дошло до аранжировки, Пегги Ли оставила главное – басовую линию. Fever включает в себя вокал, контрабас Джо Мондрагона, малый барабан Шелли Манна (он использует пальцы вместо палочек и играет не повторяющиеся сбивки после каждого слова fever) и чье-то щелканье пальцами. Ничего лишнего. Это замечательное повествование о любовной лихорадке было записано 19 мая 1958 года. Сухая, бьющая прямо в точку версия Пегги Ли затмила оригинал, и впоследствии именно ее брали в репертуар сотни исполнителей от Элвиса Пресли до Мадонны.

Где искать: The Best Of Miss Peggy Lee (Capitol)

Bobby Darin

Mack The Knife (1959)

Певец Бобби Дарин начал свою карьеру в 1950-х годах с классического рок-н-ролла, но потом сменил имидж на более респектабельный и утонченный, исполнив пижонскую версию мелодии из немецкого мюзикла «Трехгрошовая опера» Курта Вайля и Бертольда Брехта. Композицию «Мэкки-нож» представил американской публике Луи Армстронг пятью годами ранее, но Бобби Дарин превратил ее в стандарт. О похожем на акулу кровавом берлинском гангстере он спел с джазовым грувом, тонко и изящно, как сноб во время вечеринки с коктейлями. Его версия была записана 19 декабря 1958 года в Нью-Йорке. Умные люди отговаривали Бобби Дарина выпускать «сорокапятку» с песней из немецкой «оперы» (это якобы могло оттолкнуть молодую аудиторию), но такая завлекательная, стильная и полная темной романтики зарисовка не могла пройти незамеченной: сингл Mack The Knife стал номером первым, продержавшись в хит-параде 26 недель. Свою версию песни делал и Фрэнк Синатра, но даже он признавал, что вариант Бобби Дарина самый лучший.

Где искать: The Hit Singles Collection (Rhino)

Ray Charles

Georgia On My Mind (1960)

Многие думают, что это песня Рэя Чарльза, но ошибаются. Все убеждены, что она об американском штате Джорджия – но и это отнюдь не очевидно. Луи Армстронг, Джеймс Браун, Джанго Рейнхардт, Вилли Нельсон и множество других музыкантов исполняли этот известный шлягер, написанный в 1930 году студентами университета Индианы Говардом Кармайклом и Стюартом Горрелом. Надо сказать, что ни тот, ни другой никогда не бывали в штате Джорджия, зато этим красивым именем звали сестру Кармайкла, которой Горрел и посвятил стихи. Впрочем, текст вполне можно отнести как на счет девушки, так и штата: «Джорджия, Джорджия, весь день напролет старая песня напоминает мне о тебе». Так что никто не удивился, когда песня была признана официальным гимном Джорджии в 1979 году. Известной ее сделал «брат Рэй»: записать старый номер ему предложил его шофер. Будучи в Нью-Йорке, соул-певец сделал быструю, всего за четыре дубля запись (обычно Рэй не укладывался меньше чем в 10–12 дублей), навеки связав лирическую композицию «Джорджия в моих мыслях» со своим именем.

Где искать: Anthology (Rhino)

Roy Orbison

Crying (1961)

Когда Барри Гибб из The Bee Gees впервые услышал Crying, то решил, что слышит голос Бога. А вот Боб Дилан говорил, что Рой Орбисон поет как профессиональный преступник. Вряд ли Бог носит темные очки, но удивительный фальцет американского певца Роя Орбисона уж точно задевает за душу. Рой написал свой «Плач», который начинается мягко и нежно, а заканчивается громко и даже как-то по-оперному, совместно с певцом Джо Мельсоном после встречи со своей бывшей возлюбленной. Исполнитель так и не признался, насколько та женщина была важна для него (когда он пытался вернуться к ней, оказалось слишком поздно), но песня говорит сама за себя: ее герой думает, что окончательно порвал с девушкой, но видит ее вечером и понимает – он всегда будет плакать о ней. Сорокапятка, вышедшая на недавно организованном независимом лейбле Monument Records, достигла второго места в хит-параде «Биллборда», и Рой Орбисон со своим невероятным, полным чувства голосом был вознесен на олимп поп-музыки.

Где искать: The Essential Roy Orbison (Monument/Orbison Recordings/ Legacy)

Elvis Presley

(Marie’s The Name) His Latest Flame (1961)

Пластинки вернувшегося из Германии сержанта Элвиса Пресли по-прежнему превосходно раскупались, но это был уже не тот сырой и вызывающий рок-н-ролл, которым он прославился до отбытия на европейские базы армии США. Однако среди первых послеармейских записей тоже можно найти прорывы и яркие моменты. Быстрая захватывающая песня «Его последнюю зазнобу зовут Мари» была записана 26 июня 1961 года в студии RCA в Нешвилле. Лучший сингл Пресли того времени в двух минутах концентрирует практически все музыкальные традиции, повлиявшие на певца: бит в духе ритм-н-блюза, латиноамериканское фортепиано, мелодичность кантри и дух рок-н-ролла. Инженер Боб Портер назвал запись классической еще до того, как был сделан первый дубль. И хотя обе стороны сингла записали довольно быстро, музыкантам, участвовавшим в записи, так понравились заводные песни, что они не смогли остановиться и играли их целую ночь до утра.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Henry Mancini And His Orchestra

Moon River (1961)

Американская классика, ставшая универсальной. Романтичную, напевную «Лунную реку» в 1961 году сочинили Джонни Мерсер и Генри Манчини специально для актрисы Одри Хепберн: она впервые исполнила песню в фильме «Завтрак у Тиффани». Завоеванный «Оскар» дал новый импульс карьере Мерсера как поэта-песенника, которая приостановилась в середине 1950-х, когда рок-н-ролл сменил джаз в качестве главного направления популярной музыки. В первоначальном варианте альбома отсутствовала версия в исполнении Хепберн (оригинал был официально издан только в 1993 году, спустя несколько месяцев после смерти актрисы). Альбомная версия, записанная Манчини и его хором, вышла синглом и вошла в Топ-40. Кто только не исполнял Moon River: Фрэнк Синатра, Луи Армстронг, Пол Анка, Сара Воэн, Билли Экстайн, R.E.M., Джуди Гарленд. Бухта неподалеку от Саванны, штат Джорджия, родного города Мерсера, была названа Лунной рекой в честь песни.

Где искать: In The Pink: The Ultimate Collection (RCA)

The Tornados

Telstar (1962)

Английский продюсер Джо Мик был настолько впечатлен первым трансатлантическим эфиром 11 июля 1962 года через спутник связи «Телстар», что создал одноименную эйфорическую мелодию. Группа The Tornados записала основной трек, но времени закончить вещь не нашлось. Когда музыканты ушли, Мик, накачавшись таблетками, начал заниматься звуковой алхимией. Эффект эха, компрессия и наложения придали композиции потрясающее неземное звучание, а использование синтезатора Clavioline вообще оказалось невиданной новацией. Музыка, полная своеобразной меланхолии, словно с большой скоростью отрывается от земли на три минуты. The Tornados были в недоумении. Органист Роджер Лаверн рассказывал: «Нас это не впечатлило. Это была музыка то ли для Микки Мауса, то ли для катка». Но запись оказалась настолько успешной, что стала первым английским синглом, занявшим первое место в хит-параде США (а вторым – битловская песня I Want To Hold Your Hand в 1964-м). Маргарет Тэтчер призналась, что это ее любимая вещь.

Где искать: Joe Meek – The Alchemist Of Pop: Home Made Hits And Rarities 1959–1966 (Castle/Sanctuary)

The Crystals

He’s a Rebel (1962)

Молодой продюсер-экспериментатор Фил Спектор приехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы записать сингл «Он – бунтарь». Беспокоясь, что кто-нибудь другой выпустит песню первым, он не стал дожидаться, пока прилетят певицы из бруклинской группы The Crystals, и записал эту оду плохим мальчикам с Darlene Love And The Blossoms (хотя песня приписывается группе The Crystals и впоследствии вошла в их репертуар). Получилась мелодия, которая превратила Фила Спектора в создателя уникального метода «стена звука» – многослойного звукового полотна, в котором инструменты последовательно накладываются друг на друга и образуют густую, насыщенную музыкальную массу. Песня была спета девичьей группой от лица женщины, но написана мужчиной, Джином Питни. Спектор услышал демо-версию и превратил уже и без того сильную песню в настоящий гимн с небывало богатым и полным звуком, почти военным маршем в начале и необычным для того времени сочетанием двух бас-гитар и двух гитар. Хотя и без струнных, которые можно найти во многих треках Спектора.

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

Lesley Gore

It’s My Party (1963)

Видимо, в 1960-х годах стать звездой было проще простого. 16-летняя Лесли Гор, девочка из города Тинафлай, штат Нью-Джерси, сделала пробную запись для лейбла Mercury Records. Продюсер Куинси Джонс, перебравший более 200 демо-версий, прежде чем записать именно It’s My Party, уже через несколько дней после сессии выпустил песню на радио. Первый сингл Лесли стал ее единственным «номером один». Песня мгновенно превратилась в боевой клич тинейджеров, но она затрагивала и более мрачный мир взрослых чувств. Посередине дня рождения девочки ее бойфренд уходит под ручку с другой («Джуди и Джонни только вышли в дверь, как королева с королем»). На первый взгляд это просто окошко в мир детей начала 1960-х с их «мышиной возней» относительно того, кто чье кольцо надел. Но Лесли поет с сарказмом и передает события в стиле спортивного комментатора. Такое ощущение, что часть ее натуры наслаждается разворачивающейся драмой.

Где искать: It’s My Party: The Mercury Anthology (Mercury)

The Ronettes

Be My Baby (1963)

В начале 1960-х годов плодовитый продюсер Фил Спектор пригласил на свой лейбл Wall Of Sound двадцатилетнюю нью-йоркскую певицу Веронику Беннет, для которой и написал эту песню о подростковом вожделении. Симфонический ураган начинается обманчиво просто, с барабанных сбивок. Затем идут кастаньеты, атакуют струнные и неистовые тимпаны – атмосфера все больше накаляется, пока песня не проваливается в тишину перед повторением начальных сбивок и припева. За две с половиной минуты вы услышите 15 оркестров, 43 голоса и итоги сессии звукозаписи в 42 дубля. Вот это размах! Брайан Уилсон назвал «Будь моей крошкой» идеальной поп-песней всех времен. Она подходит скорее не для танцев, а для мечтаний и вдумчивого прослушивания. И все же когда The Ronettes гастролировали с The Rolling Stones в 1964 году, вопли парней едва ли не перекрывали девичью истерику по Джаггеру и его приятелям. Фил и Вероника поженились, но скоро хиты иссякли, а Вероника превратилась в жертву ревности мужа.

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

The Beatles

She Loves You (1963)

«Она любит тебя» поначалу считалась самой неудачной песней The Beatles того периода. Продюсер Джордж Мартин был недоволен вокальной гармонией концовки, считая ее клишированной, но «битлы» уже могли позволить себе не согласиться с многоопытным Мартином и настояли на своем варианте, который пришелся по вкусу поклонникам. От барабанного вступления до жизнеутверждающего финального аккорда песня банальна и все же восхитительна. She Loves You лучше других объясняет причины популярности группы в начале 1960-х: необычайно завлекательный припев, быстрый ритм, тряска головами перед микрофоном во время исполнения и эти самые yeah, yeah, yeah, с которыми The Beatles ассоциируются по сей день. Когда отец Пола Маккартни услышал эту песню, он сказал: «Сынок, вокруг достаточно американизмов. Ты не мог бы хотя бы разок спеть yes, yes, yes?». Пол ответил: «Ты не понимаешь, папа. Так не сработает». И был прав на все сто.

Где искать: Past Masters. Vol. 1 (Apple)

Peter & Gordon

A World Without Love (1964)

Если вы купили все альбомы, где исполнителями значатся The Beatles, это еще не значит, что вы знаете ВСЕ песни Леннона и Маккартни. У музыки гениев поп-музыки есть «второе дно» – песни, которые они придумали, но по каким-то причинам не стали записывать и с барского плеча скинули другим исполнителям. Это скрытый от посторонних глаз песенный архипелаг, и там можно отыскать подлинные шедевры. Разрешите представить один из них – «Мир без любви» в исполнении симпатичного дуэта гитаристов. Для своего первого сингла Питер и Гордон умудрились записать песню Пола Маккартни, отвергнутую The Beatles. Но что для «битлов» – порожняк, то для других артистов – гарантия успеха: A World Without Love стала хитом номер один по обе стороны Атлантики (на родине – в апреле, в США – в июне) и первым из четырех хитов, написанных Маккартни для дуэта. Остается только гадать, как эту «вполне-в-духе-времени-песню» записали бы сами The Beatles: вероятно, примерно так же, но волшебства было бы больше.

Где искать: The Best Of Peter & Gordon (Rhino)

Roy Orbison

Oh Pretty Woman (1964)

Как-то раз сладкоголосый Рой Орбисон попросил своего соавтора Билли Диса, чтобы тот написал песню о чем угодно, что только придет тому на ум. В этот момент зашла жена певца Клодетт и сказала, что поедет в город купить что-нибудь. Орбисон спросил, нужны ли ей деньги, на что Дис ответил: «Красивой женщине не нужны никакие деньги». Остальное было делом техники, и уже скоро Орбисон своим меланхоличным голосом исполнил новую песню «О, красотка» в мемфисской студии. Романтичная зарисовка стала идеальной звуковой дорожкой для рекламных роликов, караоке и киносцен, в которых будущие любовники впервые встречаются друг с другом. В ней рассказывается о парне, увидевшем на прогулке хорошенькую женщину. Он мечтает, чтобы та оказалась столь же одинокой, как и он. В последнюю минуту женщина оборачивается и присоединяется к нему. Сингл Oh Pretty Woman возглавил американский хит-парад и три недели упорно сдерживал группы «британского вторжения». Впрочем, он стал номером первым и в Британии.

Где искать: The Essential Roy Orbison (Monument/Orbison Recordings/Legacy)

Petula Clark

Downtown (1964)

За парнями, штурмующими американские хит-парады под британским флагом, вскоре последовали и женщины. Штатный продюсер и автор-песенник Pye Records Тони Хэтч создал композицию Downtown после своего первого визита в Нью-Йорк. Он собирался передать песню группе The Drifters, но незаконченную мелодию случайно услышала английская певица Петула Кларк, которая с успехом выступала еще в 1940-х годах. Она сообщила, что была бы не прочь записать песенку, но с условием: продюсер обязывался написать слова не менее замечательные, чем мелодия. За полчаса до начала записи несчастный Хэтч заканчивал текст буквально в туалете студии. Песня, вышедшая из мужской уборной, стала хитом в Англии, Франции, Италии, Германии, Индии, Японии и вообще по всему миру. И даже в США: это был первый случай, когда певица с Британских островов возглавила чарт «Биллборда». Да что там «Биллборд»: великий классический пианист Гленн Гульд назвал Петулу Кларк лучшей вокалисткой своего поколения и вроде бы даже опубликовал несколько эссе, расписывающих ее таланты.

Где искать: The Ultimate Collection (Sanctuary)

The Righteous Brothers

You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ (1964)

Еще одно гениальное свершение Фила Спектора, который вновь попытался сделать из простой песенки целую симфонию. Для своих экспериментов он выбрал балладу «Ты потерял ощущение любви», сочиненную семейным дуэтом Барри Манна и Синтии Уэйл. Основная строчка You’ve lost that lovin’ feelin’ использовалась авторами в качестве заполнителя места, пока не придумается что-нибудь получше, но Спектор настоял на ее использовании. Исполнителями были назначены музыканты из дуэта The Righteous Brothers. Низкоголосому Биллу Медли песня сразу приглянулась, но Бобби Хатфилд был разочарован. На вопрос Хатфилда, что ему делать, пока Медли поет первый куплет, Спектор в свойственной ему манере ответил: «Можешь идти прямо в банк». Песня и впрямь наделала много шуму, высоко задрав планку поп-музыки. Амбициозные авторы-песенники (такие, например, как Брайан Уилсон из The Beach Boys) всерьез задумались, как переплюнуть волшебника Спектора. И в итоге преуспели.

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

Jackie DeShannon

What The World Needs Now Is Love (1965)

По словам великого Данте, любовь «движет солнце и светила». Вечную тему значения любви продолжили авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид, чьи песни возглавляли хит-парады в 1960-х годах. Свою оду любви под названием What The World Needs Now Is Love они сначала предложили соул-певице Дионн Уорвик, уже имевшей успешный опыт исполнения их песен. Но что-то не срослось, и певица отказалась от этой мелодии. Тогда за нее взялась бойкая Джеки Дешеннон, которая уже успела съездить вместе The Beatles в их американское турне и сочинить несколько отличных песен. Записав чистую, как родник, мелодию «Любовь – то, в чем сейчас нуждается мир» в марте 1965 года, эта девушка сумела объединить множество звуков и настроений 1960-х годов. До «Лета любви» было еще два года, но сингл стал одним из первых пацифистских гимнов, а The Beatles продолжили тему, записав композицию «Все, что вам нужно, – это любовь» (All You Need Is Love).

Где искать: Various Artists – The Look of Love: The Burt Bacharach Collection (Rhino)

The Animals

We Gotta Get Out Of This Place (1965)

Все мы бывали в местах, откуда хочется поскорее удрать: жерло вулкана, кабинет стоматолога, концерт звезд эстрады… Об этом чувстве – творение семейной пары Барри Манна и Синтии Уэйл. Они сотворили каркас песни, а наполнили ее смыслом английские любители блюза The Animals. Вообще-то мистер Манн хотел сам издать композицию, но менеджер Ален Клейн завладел демонстрационной записью и передал ее «Животным». Англичане превратили нехитрую песенку в потрясающую зарисовку из жизни рабочего класса с севера Англии. Грязный, старый город, где солнце отказывается сиять, умерший отец, и – надо драпать из этого места, ведь где-то есть лучшая жизнь для нас с тобой, малышка! Взаимодействие баса и органа, нежный шепот и первобытный рев Эрика Бердона, а также общий эмоциональный посыл сделали свое дело: песня стала популярна на вечеринках выпускников, а также среди американских солдат во Вьетнаме и Ираке. И правильно, от подобных мест лучше держаться подальше.

Где искать: Best Of The Animals (ABKCO)

The Beach Boys

California Girls (1965)

Когда Брайан Уилсон, главный генератор идей The Beach Boys, впервые попробовал кислоту, он сначала побежал в спальню и спрятал голову под подушку, а потом сел за фортепиано и за полчаса написал задумчивые такты «Калифорнийских девушек». Как признавался Уилсон, это стало поворотным моментом: отныне он создавал более полновесную, эмоциональную музыку. Текст на следующий день написал Майк Лав, основываясь на вполне справедливом утверждении Уилсона, что «каждый любит девочек». Несмотря на довольно стандартный текст (подростковые фантазии о девчонках в бикини на Гавайях), само пение здесь куда жестче и агрессивнее, чем в ранних хитах The Beach Boys. Брайан Уилсон рассказывает: «Я учил Майка петь с отношением, пытаясь изобрести новое звучание». К сожалению, после того кислотного трипа великий Брайан Уилсон не только сочинил одну из своих лучших композиций (если бы дело ограничилось этим!), но и начал слышать таинственные голоса в голове. И слышит их до сих пор.

Где искать: Greatest Hits. Vol. 1 (Capitol)

The Hollies

Look Through Any Window (1965)

До чего же ясной и легкой была поп-музыка 1960-х: несложный текст, парящий рифф на двенадцатиструнной гитаре, немного бита, вокальные гармонии – а сколько полноты, мелодичности и воздуха в этой музыке! Чуть отдающую фолк-роком песню «Взгляни сквозь любое окно» написал съевший собаку на сочинении хитов Грэм Голдман, снабжавший песнями The Yardbyrds, Herman’s Hermits и другие английские группы. И хотя хит получился не очень громкий (32-е место американского хит-парада в январе 1966 года), все равно это один из лучших моментов «британского вторжения». Композиция исполнена с привычным для любовных песен той поры энтузиазмом, но подкупает факт, что она отнюдь не о том, «как я люблю тебя», а о более отвлеченных материях. А именно – о том, что можно увидеть, выглянув в окно. Волнение от созерцания происходящего по соседству, от городской суеты, игр детей – это что-то совершенно необычное для 1965 года. Еще один повод послушать песню – неотразимый, неожиданно минорный аккорд в самом финале.

Где искать: The Hollies’ Greatest Hits (Epic/Legacy)

Herman’s Hermits

I’m Henry VIII, I Am (1965)

Английский монарх Генрих VIII был женат шесть раз, но песня вовсе не о нем: лирический герой Генри сообщает, что его жена до него была замужем за семью мужчинами, и всех их звали Генри, так что он – Генри Восьмой! Вот такая комедия. Водевиль. Мюзик-холл. Да и песенка-то старая. По меркам поп-музыки даже древняя: в английских мюзик-холлах она была известна аж с 1910 года! И очень британская: наверное, поэтому ее так полюбили американцы в период, когда Юнион Джек и английский акцент были гарантией того, что песня взлетит на вершину хит-парада «Биллборда». Продюсер Микки Мост так и заявил: «Давайте подождем, пока число предварительных заявок достигнет миллиона, а потом выпустим сингл». В Англии песня синглом так и не была выпущена: ну кому там интересен сто раз слышанный мотивчик, хоть и в аранжировке для бит-группы? Америка – другое дело. Сам Элвис захотел познакомиться с манчестерской группой Herman’s Hermits, а Том Паркер заявил, что его жена частенько напевает «Генриха Восьмого»!

Где искать: Their Greatest Hits (ABKCO)

The Beatles

Yesterday (1965)

Разные версии самой записываемой песни всех времен можно коллекционировать всю жизнь, но оригинал этой элегантной поэмы о радостях вчерашнего дня, созданный 14 июня 1965 года в лондонской студии Abbey Road, остается самым красивым и дорогим сердцу (разумеется, если не слушать его по сто раз на дню). Удивительная мелодия пришла в голову Полу Маккартни во сне, и он поначалу расспрашивал знакомых, чтобы выяснить, чья она. Трудно было поверить, что настолько законченный и приятный мотив никем еще не использовался! Пол наскоро набросал текст о яичнице, который позже заменил другими стихами, полными сожаления и печали. На записи звучит только Пол Маккартни, тихо перебирающий аккорды. Меланхоличная партия скрипичного квартета, придуманная продюсером Джорджем Мартином, ненавязчиво и нежно оттеняет акустический аккомпанемент. The Beatles так и не решились выпустить в Англии сингл, на котором не было ни электрогитар, ни барабанов, хотя песня «Вчера» так или иначе затмевала все, что звучало рядом с ней.

Где искать: 1962–1966 (Apple)

Nancy Sinatra

These Boots Are Made For Walkin’ (1966)

Поп-песенка «Эти ботинки созданы для прогулки» прекрасно себя чувствует во всех стилях и жанрах от кантри до индастриала, но оригинал навсегда закреплен за Нэнси Синатрой, дочкой старины Фрэнка, и ее синглом к дебютному альбому. Автор Ли Хейзелвуд попросил певицу исполнить эту песню так, будто она шестнадцатилетняя девчонка, дающая от ворот-поворот сорокалетнему мужику, а наше дело судить, удалось ли Нэнси передать это настроение. Запись была сделана с помощью знаменитой аккомпанирующей группы из Лос-Анджелеса Wrecking Crew; особенно здесь запоминается гулкий контрабас. Песенку полюбили и даже адаптировали под марш солдаты во Вьетнаме: Нэнси Синатра ездила по районам дислокации американских войск и всюду распевала These Boots Are Made For Walkin’. Не случайно режиссер Стэнли Кубрик включил песню в звуковую дорожку к своему фильму «Цельнометаллическая оболочка».

Где искать: Boots (Boots)

Ike & Tina Turner

River Deep Mountain High (1966)

Продюсер Фил Спектор впервые услышал Айка и Тину Тернер в голливудском клубе. У него в распоряжении была песня, явно метившая в хиты, и он решил, что лучше Тины ее никто не исполнит (хотя исполнителями значатся Айк и Тина Тернер, Айк не был допущен в студию из опасения, что он будет доминировать). Как и всегда, Спектор вынашивал наполеоновские планы: вывести ритм-энд-блюз в новое измерение, не меньше. И он действовал в своем духе: толпы музыкантов и вокалистов сновали по студиям, одного барабанщика показалось мало, был приглашен второй. Перенасыщенная звуком любовная песня о тряпичных куклах, щенках, школьниках и пироге поставила ее создателя перед дилеммой: быть или не быть. Америка ответила «Не быть», отдав синглу «Глубокая, как река, высокая, как гора» лишь 88-е место в хит-параде. Но в Британии это Ватерлоо не повторилось: песня попала на третью строчку в таблицах популярности и пронеслась по стране, сметая все на своем пути. Будущий певец Стинг, например, потерял девственность под эту великую вещь!

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

Tom Jones

Green Green Grass Of Home (1966)

Лощеный мачо, ныне рыцарь Ее Величества, а прежде лишь сын уэльского шахтера, Том Джонс посредством своего мощного голоса взрывал надоедливых инопланетян в фильме «Марс атакует!», но земляне (и особенно землянки) млеют от этого обаятельного джентльмена. А начинал он с таких вот то ли соул-, то ли кантри-номеров. Песня, название которой можно вольно перевести как «Трава, трава у дома», стала самым успешным синглом певца. Жизнерадостный бодрячок, здесь Том Джонс развивает лирическую, печальную тему. Речь идет о человеке, который возвращается в родной городок, а там – зеленая травка, родители, милая Мэри и старый дуб из детства… Но не тут-то было: герой просыпается в тюрьме, среди серых стен, и ждет казни, а благостная картинка оказывается всего лишь сном. Он вернется домой только после своей смерти, когда все придут поглядеть на него, лежащего в тени старого дуба. Слушатели из Фолсомской тюрьмы, должно быть, роняли слезу, когда эту песню исполнял для них Джонни Кэш…

Где искать: The Best Of Tom Jones (Polygram)

The Monkees

I’m A Believer (1966)

Американский продюсер Дон Киршнер решил попытаться искусственно синтезировать нечто вроде The Beatles, и не без успеха. Он задумал серию телешоу об озорных ребятах-музыкантах, а затем собрал своих авторов-песенников и засадил их за работу – выкуривая пачку за пачкой, писать хиты. «Я верю» была вторым синглом новоявленных звезд, выращенных в инкубаторе. «Обезьянки» стали результатом первой циничной операции по искусственному созданию поп-группы для младшего поколения фанатов, но, что удивительнее всего, результат этот оказался вполне удобоваримым – несмотря даже на то, что на записи I’m A Believer участники группы только поют, а играют за них сессионные музыканты. Этот танцевальный ритм, подчеркиваемый хлопками и ударами бубна, забавное электропианино, паузы перед припевами, Мики Доленц, практически вопящий в конце о том, что теперь он верит в любовь, – истинный шедевр во многом наивного десятилетия. Кстати, автор песни Нил Даймонд через несколько месяцев после The Monkees тоже исполнил эту песню для своего альбома.

Где искать: More Of The Monkees (WEA)

Frankie Valli

Can’t Take My Eyes Off You (1967)

Музыканты итало-американской вокальной группы из Нью-Джерси The Four Seasons на протяжении ряда лет потрясали школьниц своими небесными голосами, но к 1967 году растеряли значительную часть аудитории, и группа оказалась на грани распада. У обладателя фантастического фальцета Фрэнки Вэлли в рукаве был припрятан козырь в виде роскошной песни «Не могу отвести от тебя глаз». Текст простой и трогательный: девушка, которая «слишком хороша, чтобы это было правдой», парень, который влюбился и благодарит Бога за то, что живет. Музыку тоже не назовешь слишком оригинальной, но она идеально сбалансирована. Мелодия оставляет ощущение, что ты хорошо знаешь ее, но в то же время звучит свежо: нисходящая прогрессия аккордов, игры с минором и мажором и восхитительный припев в полный голос, который невозможно забыть. Песня стала звездным часом и для своих создателей – автора слов Боба Крю и композитора Боба Годио.

Где искать: Greatest Hits. Vol. 2 (Rhino)

The Association

Never My Love (1967)

В декабре 1999 года американская компания BMI опубликовала список песен, наиболее часто звучавших в радиоэфире XX столетия. Его возглавила композиция You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, но сюрпризом для многих стала вторая песня в списке – «Никогда, любовь моя» калифорнийской поп-группы The Association, хит осени 1967 года. Сегодня эту группу почти никто не помнит, но когда-то она блистала на рок-фестивале в Монтерее (Калифорния). Never My Love – великолепный пример мелодии, которая настолько хороша и самодостаточна, что буквально победила время. Если не знать, что эта мечтательная вещь об идеализированном романе, сочетающая красивые голосовые гармонии и звуки электропианино, записана в 1967 году, вполне можно предположить, что это самая свежая запись. Солнечный поп с привкусом фолка, совершенно актуальное звучание, первоклассное исполнение – в общем, это типичные герои второго эшелона, которые хоть и не на виду, но могут выдать такое, что мало не покажется.

Где искать: The Association’s Greatest Hits (Warner Bros.)

The Ohio Express

Yummy Yummy Yummy (1968)

Речь тут идет о какой-то вкуснятине. Но не о блюде из меню дорогого ресторана, а о чем-то липком, с искусственными красителями и заменителями. То бишь о жвачке. Или о любви к девушке, которая похожа на жвачку. Подумать только, где-то рядом The Beatles записывали «Белый альбом», Джими Хендрикса арестовывали за пьяный дебош в шведском отеле, Led Zeppelin давали первый концерт… А в это время продюсерский центр Super K Productions штамповал такие вот поделки. А ведь слащавая, мягкая и пушистая группа The Ohio Express еще и считалась среди коллег довольно «тяжелой» командой! «Огайо-экспресс» – студийный проект, в котором и не разберешь, кто играл, а кто пел. Впрочем, на этой записи певец известен: это Джои Левайн, исполнивший кучу «жвачечных» хитов 1960-х. Остальные парни, улыбавшиеся на фотографиях «группы» The Ohio Express, на запись не явились, да и правильно сделали. Дайте-ка чего-нибудь горького после этой приподнято-солнечной прелести!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Frank Sinatra

My Way (1969)

Представьте себе трепет хитмейкера Пола Анки, когда после концерта к нему в гримерку явился сам Фрэнк Синатра и попросил написать для него великую песню-итог, песню-биографию. Певец в очередной раз планировал уйти со сцены: во времена триумфа психоделики и рока голубоглазому франту в шляпе были рады разве что в лас-вегасских казино. Сочинить прощальное послание миру для старины Фрэнка – задача не из простых! Анка вспомнил о песне Comme d’habitude Клода Франсуа и Жака Рево, которую слышал в Париже. Он покрутил ее в своей хитмейкерской голове и дождливой ночью в Нью-Йорке переделал слова игривой песенки в гимн сильного человека, оглядывающегося назад перед смертью и гордящегося тем, что он делал все по-своему. Идеально для Синатры! Грандиозная песня стала обобщением его опыта. И опыта Элвиса Пресли, который постоянно пел My Way под конец свой драматичной жизни. И даже внешнюю политику Михаила Горбачева дипломаты в шутку называли «доктриной Синатры»: странам Варшавского договора наконец-то разрешили делать все по-своему.

Где искать: My Way: The Best Of Frank Sinatra (Warner Bros.)

Harry Nilsson

Everybody’s Talking (1969)

В 1967 году Джон Леннон и Пол Маккартни назвали американца Гарри Нильсона своим любимым певцом, а в 1968-м он записал и включил в альбом Aerial Ballet («Воздушный балет») свой главный хит – экономную в средствах, но блестящую кавер-версию композиции фолк-музыканта Фреда Нейла «Все говорят». Причем песня не могла выбиться в хиты целый год, пока не стала главной темой драмы Джона Шлезингера «Полуночный ковбой» о приключениях наивного мойщика посуды из Техаса в погрязшем в грехах Нью-Йорке. Кстати, Боб Дилан написал для этого фильма композицию Lay Lady Lay (скажем прямо, тоже отличная песня), но ему предпочли Нильсона. Светлая, порхающая, будто бабочка, простая по форме Everybody’s Talking принесла певцу его первую награду «Грэмми». Через несколько лет Гарри Нильсон присоединится к Джону Леннону во время его размолвки с женой, и все заговорят о том, сколько они выпили, как накуролесили, из каких ночных клубов этих двоих вышвырнули. Они еще и альбом вместе сделают.

Где искать: Various Artists – Midnight Cowboy (Original Soundtrack) (EMI America)

The Archies

Sugar Sugar (1969)

Еще один откровенно коммерческий продукт. The Archies даже не были людьми! Группу создал продюсер Дон Киршнер, который справедливо рассудил, что с анимационными персонажами работать проще, чем с живыми музыкантами (ведь даже The Monkees в конце концов устроили бунт). В результате исполнителями он назначил героев-мультяшек, которые пели простую песню о сладкой-пресладкой любви к девочке-конфетке (сессионные музыканты остались за кадром). Никакой политики, никаких социальных проблем, только уход в мир грез. Засахаренная песня, отвергнутая даже The Monkees, раскупалась так, что не снилось никому, и запросто вытеснила из хит-парада The Beatles, The Rolling Stones, The Jackson 5, Элвиса Пресли, Дэвида Боуи и Стиви Уандера. В Англии песня продержалась на первом месте восемь недель. Но не надо думать, что эта песня совсем уж пустышка: в конце концов, ее перепевали такие люди, как Айк и Тина Тернер, Том Джонс, Боб Марли, Уилсон Пикет. Кроме всего прочего, песню обожает Гомер Симпсон!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Lou Christie

I’m Gonna Make You Mine (1969)

Как вы думаете, какая музыка прославила лейбл под названием Buddah Records? Пение тибетских монахов? Психоделический рок? Авангардный джаз? Ничуть не бывало! На этой фирме выпускались и соул-записи, и рок, но главным ее достоянием стал баблгам-поп, то бишь музыкальная жвачка. Однако не будем недооценивать подобную музыку. Вот, например, Лу Кристи, обладавший обаятельным фальцетом. Вообще он был одним из первых исполнителей той благословенной эры, когда певцы сами начали сочинять для себя материал. Правда, «Я сделаю тебя моей» все же не он написал. Зато как поет! Песня показывает, насколько изменилась поп-музыка со времен Runaround Sue, как она прибавила в изысканности. Лирический герой так мечтает завоевать сердце девушки, что собирается «использовать каждый трюк из книжки», и не остановится, пока не проникнет к ней прямо в душу (будем надеяться, исключительно с благими намерениями). Клавесин, духовые, велосипедные звонки, перкуссия, заводной мотив: кстати, а не прогулять ли работу под эту песню?

Где искать: Glory River: The Buddah Years, 1968-1972 (Sequel)

Jane Birkin & Serge Gainsbourg

Je T’Aime… Moi Non Plus (1969)

США и Англия всегда были законодателями мировой музыкальной моды, но тем не менее французская поп-музыка времен сексуальной революции и раскрепощения сознания имела свой неповторимый колорит. Je T’Aime… Moi Non Plus («Я тебя люблю… Я тебя тоже нет») стала одной из немногих французских поп-песен, наделавших шума во всем мире. Из-за французского текста мало кто понимал, о каких непристойностях идет в ней речь. Между тем строчка Je viens entre tes reins сделала песню первым в истории покорителем хитпарадов, содержащим намеки на анальный секс. Сначала лопоухий парижский ловелас Серж Генсбур записал песню со своей любовницей, актрисой Брижит Бардо, но та отказалась выпускать сингл. Ее заменила (во всех смыслах) английская актриса Джейн Биркин, и на этот раз запись обошлась без физических контактов. Стоны любовников на фоне медленного бита и булькающего баса сами по себе стали поводом для запрета песни на Би-Би-Си, но ее взлет на вершину хит-парада приблизил эру 1970-х с их сексуальной свободой.

Где искать: Serge Gainsbourg (Universal)

ВJ Thomas

Raindrops Keep Falling On My Head (1969)

Еще одна незабываемая мелодия Берта Бакараха на слова Хола Дэвида. Композитор работал над саундтреком к вестерну «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», когда Дионн Уорвик принесла показать ему сингл певца Билли Джо Томаса. Берт предложил голосистому Томасу исполнить главную тему фильма, романтичную композицию «Капли дождя падают мне на голову», забыв упомянуть, что ее уже отверг Боб Дилан. У Томаса в то время был ларингит, но это не помешало ему ответить композитору согласием. После визита к врачу певец прилетел в Лос-Анджелес, где записал песню за пять дублей: больше петь он не мог чисто физически, но продюсерам фильма понравилась хрипотца в голосе. Несколько недель спустя в другой студии была записана поп-версия песни, которую и выпустили на сорокапятке. Месяца не прошло, как сингл стал золотым. К январю 1970 года он возглавил хит-парад и «завис» так на четыре недели. В общем и целом он оставался в списке бестселлеров 22 недели и заслужил «Оскар» в качестве лучшей песни к фильму.

Где искать: Burt Bacharach – Butch Cassidy & The Sundance Kid (A&M)

Девчонки просто хотят повеселиться: Поп с большой буквы

Я слушаю поп-музыку, потому что я жалок, или я жалок, потому что слушаю поп-музыку?

Джон Кьюсак

> В английской музыкальной газете New Musical Express в 1986 году вышла небезынтересная статейка о поп-музыке: она, мол, постоянно питается своими же старыми идеями и пожирает саму себя, а идеальная песня может получиться, если засунуть все хорошие идеи в один трек. Эта мысль отчасти реализовалась в бастард-попе – «самодельной» музыке, где разные песни совмещаются посредством всемогущего компьютера. В итоге Уитни Хьюстон аккомпанируют музыканты из Radiohead, The Supremes поют с Pink Floyd, а Кристина Агилера, сама того не подозревая, подпевает The Strokes.

> Растущая популярность такого рода забав отражает постоянное стремление поп-музыки к идеальному звуку, к созданию универсальной «песни для всех и каждого», которая заденет нерв публики и разойдется миллионным тиражом. В конце концов, даже самый тонкий и изысканный меломан, сам того не желая, иногда насвистывает популярную мелодию и с затаенным удовольствием слушает по радио то, что никогда не стал бы включать в свою коллекцию. И ничего страшного в этом нет: кто скажет, что «Не парься, будь счастлив» Бобби Макферрина – бесталанная банальность?

> Поп с большой буквы не раз приближался к абсолюту ясности, доступности и броскости. Особенно в 1980-х годах, когдакоролями Запада стали офисные трудоголики-яппи при дорогих костюмах, музыку оккупировали синтезаторы, а по телевизору замелькали видеоклипы, изменившие весь культурный ландшафт. В массовой культуре начался «ледниковый период»: холодные синтезаторы и электроника, пластмассовые серьги, химия на голове, косметика, лосины.

> Страна поп-музыки – яркая и эффектная, в ней много прямых дорог и почти всегда светит солнце. В этой стране правят король (Майкл Джексон) и королева (Мадонна), а скромные труженики, как, например, Big Star, творят блестящие, но не всегда становящиеся хитами композиции. На рынке страны находится место и тонко выделанным изделиям (The Police), и экзотически-болезненным цветам (Бьорк), и изысканно-манерным блесткам (Дэвид Боуи и последовавшие за ним «новые романтики»). На полных правах существуют и середнячковые песни, как, например, у Пола Маккартни или Стиви Уандера: под такую музыку не пойдешь на баррикады, но для романтического ужина – самое то. А ведь романтические ужины случаются чаще революций!

Shocking Blue

Venus (1970)

Никому не известные длинноволосые голландцы, ни один из которых даже не говорил по-английски, сумели записать международный хит. Незамысловатая, но энергичная песня «Венера» ворвалась в хит-парады стран Европы. Запись заинтересовала главу американского лейбла Colossus Джерри Росса, который представил Shoking Blue Соединенным Штатам и был вознагражден, когда песня возглавила престижнейший список «Биллборда». Но все это ерунда по сравнению с тем безмерным обожанием, которым пользовалась в СССР скромница-вокалистка цыганских кровей Мариска Верес. Эта стройная обладательница томных глаз, удивительной улыбки и чувственного голоса свела с ума целое поколение. На фоне гитариста, басиста и барабанщика Shocking Blue она выглядела хрупкой и невероятно сексуальной. У нас ее любя называли Маришкой, а название ее главной песни, под которую отплясывал на танцплощадках и в ресторанах весь Союз, переиначили в «Шизгару» (благодаря рефрену She’s got it). Песня-эпоха. Как только где-то звучит гитарное ее вступление, ноги сами пускаются в пляс.

Где искать: Singles A’s And B’s (Repertoire)

Christie

Yellow River (1970)

Другие любимчики советских меломанов брежневской поры. Джефф Кристи из Лидса начал сочинять музыку и предложил свои демо-записи группе The Tremeloes. Но потом он решил сколотить собственную группу: в Лондоне была организована сессия звукозаписи, и ее участники образовали коллектив, названный по фамилии автора музыкального материала. The Tremeloes разрешили использовать уже записанные основные дорожки, и на роль первого сингла была выбрана легкая, парящая песня «Желтая река» о радости возвращения домой из армии. Вещь взлетела на вершину хит-парадов всего мира и громким эхом отозвалась в СССР после того, как по телевизору показали выступление Christie на Сопотском фестивале. Резонанс был колоссальный, по рукам пошло польское издание их дебютного альбома… Во всем мире Christie так и остались героями одного хита, но в нашей стране их помнят, как нигде: первый полноценный показ концертной съемки западной рок-группы на советском телевидении – это не шутки! А музыканты ВИА «Поющие гитары» переделали Yellow River в «Толстого Карлсона».

Где искать: Christie (Epic)

Badfinger

No Matter What (1970)

Badfinger вывел в люди Пол Маккартни: группа выпускала свои песни на «битловском» лейбле Apple Records. Их хитовый сингл «Не важно что» с альбома No Dice считается точкой отсчета и квинтэссенцией жанра пауэр-поп, черпающего идеи в британской и американской поп-музыке 1960-х. Сильные мелодии, свежие вокальные гармонии, экономные аранжировки, гитарные риффы, минимум инструментальных соло и блюзовых элементов – это и есть пауэр-поп. В демо-версии No Matter What записали под акустическую гитару и ритм мамбо. Рок-версия была создана в марте 1970 года и спродюсирована Мэлом Эвансом, большим другом The Beatles. Третья версия появилась через месяц (продюсер Джеф Эмерик) – она-то и вошла в альбом и была выпущена синглом. Сначала руководству Apple Records песня не слишком понравилась, но Эл Стеклер, директор нью-йоркского представительства Apple, услышал запись летом 1970 года и настоял на ее выпуске.

Где искать: No Dice (Apple)

Todd Rundgren

I Saw The Light (1972)

Многие исполнители могли бы позавидовать разностороннему музыканту Тодду Рандгрену, который начинал в гаражной группе Nazz, а потом занялся сольным творчеством и продюсированием самой разной музыки. Его дар заключался в умении на раз-два сочинить яркую, привязчивую и мелодичную поп-песню в духе 1960-х годов (хотя при желании он мог выдать и что-нибудь артро́ковое). «Я видел свет» с ее теплотой и доступным мелодизмом в традиции The Beatles появилась на ключевом альбоме Рандгрена Something/Anything?, в котором тот выступил в роли автора стихов и музыки, продюсера и мультиинструменталиста. Просто мастер на все руки, студийный демиург! Песня стала шедевром пауэр-попа, и ее автор пользовался созданной формулой еще не раз. Десятилетие спустя Тодд признался, что сочинение песен наподобие I Saw The Light не удовлетворяет его. Он жаловался, что стал слишком продуктивным: «Я могу сочинить песню за 15 минут – это стало чересчур просто!».

Где искать: Something/Anything? (Bearsville)

Elton John

Goodbye Yellow Brick Road (1973)

Музыка с Ямайки потихоньку проникала в американский и английский шоу-бизнес, и многие музыканты кинулись записываться в Кингстон, надеясь поймать ту вибрацию, которая делает звук регги таким свежим и волшебным. Следом за The Rolling Stones, писавшими на Ямайке альбом Goats Head Soup, на остров устремился эксцентричный автор-исполнитель Элтон Джон в компании со своим текстовиком Берни Топином. Но утонченные англичане были обескуражены тем фактом, что студию окружал забор из колючей проволоки, а тут и там сновали ребята с оружием. Слишком напуганные, чтобы даже выйти из отеля прогуляться, они предпочли собрать чемоданы и отправиться в безопасную Францию. Тут работа пошла, и за две недели был готов материал аж для двойного альбома, который венчала выразительно оркестрованная баллада «Прощай, дорога из желтого кирпича» об исчезающем очаровании Голливуда. Ах, это сладкое, завораживающее пение между куплетом и припевом! Экстравагантное послание из 1970-х: возможно, не зря Элтон Джон все-таки ездил на Ямайку.

Где искать: Goodbye Yellow Brick Road (MCA)

Big Star

September Gurls (1974)

Понятно, когда какая-нибудь авангардная группа, играющая сложную музыку, не привлекает внимания широких масс и порождает культ лишь среди горстки преданных соратников. Но тут… Громкое название, ясный звук, гитары а-ля The Beatles и The Byrds, приятные слуху гармонии в традиции 1960-х, прекрасный вокал, соразмерность структур – вроде бы прямой путь в хит-парад, а ведь группу почти никто не знает! Вот она, сила рекламы: превратить пустышку в звезду – пожалуйста, а по-настоящему классная музыка без нее может и зачахнуть. Критики пришли в восторг от американской группы Big Star. Музыка и впрямь была потрясающей – стоит только послушать их классический грустный хит September Gurls, который можно считать идеальной поп-песней. Но продажи оказались так себе, ведь начальники Ardent Records не раскошелились на громкую рекламную кампанию. Обидно. Все, на что смогли рассчитывать участники группы, – культовый статус после распада. Тиражи мизерные, а влияние – на пять групп хватило бы: это что-то вроде поп-эквивалента The Velvet Underground.

Где искать: Radio City (Ardent)

10CC

I’m Not In Love (1975)

У манчестерского квартета, названного по принятому обозначению среднего количества спермы, которое выделяется при эякуляции, с харизмой дело обстояло плохо, зато было все в порядке со студийным ремеслом. Где вы еще услышите 256 голосов, поющих в унисон? Голоса музыкантов раз за разом накладывались друг на друга, чтобы получить роскошный хор, делающий песню «Я не влюблен» чем-то экстраординарным. Сначала ее записали в виде босса-новы и признали запись чушью. Однако сотрудники студии продолжали напевать мелодию, так что решено было вернуться к ней. Кроме ангельского хора в запись включили грустно звучащий орган Fender Rhodes и интимный шепот «тихо, большие мальчики не плачут» в исполнении работницы студии. Инновации обеспечили этой жалобной песне о мужской уязвимости первое место в английском хит-параде и твердую позицию среди классики 1970-х. Выпускающая фирма собиралась расстаться с 10CC, но когда студийные боссы услышали I’m Not In Love, то сразу признали ее шедевром. 10СС не упустили выгоды и заключили новый контракт на пять альбомов, принесший им кучу денег.

Где искать: The Original Soundtrack (Mercury)

ABBA

Dancing Queen (1976)

Для жителей СССР этот шведский квартет, куда входили два парня, а также «черненькая» и «беленькая» вокалистки, стал первым западным ансамблем, который можно было любить легально. По рукам ходили тонны пластинок, плакаты с улыбающимися шведами в блестящих костюмах украшали стены, в парикмахерских вовсю делались прически «под ABBA». И конечно, отовсюду звучала невероятно увлекательная «Танцующая королева», первый в истории хит в стиле евродиско. Его сочинили участники ABBA Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон, вдохновленные свадьбой шведского короля Густава XVI и Сильвии Соммерплат (ABBA исполнили песню за день до свадьбы как телевизионное посвящение молодоженам). Квинтэссенция поп-хита: песня сладкая, как сахар, ритмичная, богато аранжированная, с запоминающейся мелодией и простыми словами, прославляющими молодость и маленькие радости жизни. В конце концов, что может быть более жизнеутверждающим, чем танцы молодой девушки вечером в пятницу? Когда участники ABBA записали этот шедевр, то сами не могли наслушаться!

Где искать: Arrival (Polar)

Electric Light Orchestra

Mr. Blue Sky (1977)

Блестящие и доступные, Electric Light Orchestra с их богато оркестрованными и немного старомодными песнями стяжали славу одного из самых коммерчески успешных коллективов 1970-х: именно против такой пафосной музыки и восстали панки. До того как в 1990-х Джефф Линн смог спродюсировать запись Free As A Bird настоящих The Beatles, он всецело занимался своей «битлоподобной» группой. Сравните начало «Мистера Голубое Небо» с серединой битловского эпоса «Сержант Пеппер»: они до неприличия схожи между собой. Эта изобретательная песня искрится пассажами: дыхание в начале, тяжелые гармонии припева, оперные хоровые вокалы и оркестровая кода. Как и у The Beatles, здесь можно найти скрытую игру слов. В самом финале искаженный вокодером голос произносит фразу «Пожалуйста, переверни меня» (с намеком на то, что пластинку пора переворачивать на другую сторону), а слово blue отсылает к родному для Джеффа Линна Бирмингему, чья футбольная команда неофициально именуется Birmingham Blues.

Где искать: Out Of The Blue (Jet)

Kate Bush

Wuthering Heights (1978)

Песня девятнадцатилетней английской певицы Кейт Буш, написанная ею за ночь под полной луной и вышедшая в разгар вторжения в чарты «новой волны», оказалась волнующе специфической. Протеже гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора, эта молодая вокалистка подписала контракт с EMI, когда ей было еще шестнадцать. Первая сорокапятка – первый успех. Неземное, эфирное творение с барабанами, утопленными в эффекте эха, основано на телевизионной адаптации романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», хотя Кейт Буш на тот момент даже не удосужилась прочесть книгу. Но разве это важно, когда она околдовывает нас своим подвижным и немного наивным фальцетом? Кейт Буш могла бы стать очередным автором одного хита, но не остановилась на достигнутом и в дальнейшем выпустила целую серию новых пышных композиций. Она стала первой женщиной, взлетевшей на вершину английского хит-парада с песней собственного сочинения, и превратилась в ролевую модель для многих будущих певиц от Бьорк до Тори Эймос.

Где искать: The Kick Inside (EMI)

The Police

Roxanne (1979)

Группа The Police во главе с бывшим школьным учителем Гордоном Самнером, больше известным под кличкой Стинг (Жало), покорила рок-аудиторию рубежа 1970–1980-х годов. Музыканты The Police были одновременно панки и не панки, играли нечто вроде белого регги, выглядели приличными спортивными мальчиками из хороших семей и писали интеллигентные песни. Их ранний шедевр «Роксана», повествующий о любви к женщине легкого поведения, Стинг написал после прогулки по парижскому «кварталу красных фонарей» и никак не ожидал, что настолько нетипичную для The Police вещь выберут для выпуска на сингле. Но, по словам барабанщика Стюарта Копленда, за ней последовал благоприятный поворот: у группы появился менеджер и первый контракт. Прыгающий, вывернутый наизнанку бит, неправильный аккорд и смех в начале, текст о проститутке, которой «больше не надо торговать своим телом по ночам»… Сам Стинг так и не определился, считать эту песню регги или танго, но эффектная простота, краткость и таинственность вывели первый хит группы в ряд величайших песен десятилетия.

Где искать: Outlandos d’Amour (A&M)

The Knack

My Sharona (1979)

Сначала гитарист Бертон Эверр написал рифф, а потом вокалист Дуг Фигер влюбился в девушку по имени Шарона: по его словам, когда он думал о ней, в его голове сама собой начинала звучать та самая гитарная мелодия Эверра. Вот ведь привязчивый мотив! Так и рождаются любовные песни, запоминающиеся надолго, но не дающие шансов на повторение успеха. Лос-анджелесские The Knack – создатели одного хита. Кроме «Моей Шароны», они могли бы больше ничего и не писать: для славы им хватило бы этого громкого дебютного сингла, шедевра пауэр-попа, который будто возрождает простую, хлесткую мелодику великих поп-групп 1960-х годов во времена «новой волны». Композиция может служить водоразделом между 1970-ми и 1980-ми: вроде все сыграно живьем, и гитарный рифф наличествует, а настроение уже какое-то слегка синтетическое, будто повеяло холодком следующего десятилетия. Этим песня и хороша: Nirvana играли ее на сцене, а президент США Джордж Буш слушал с помощью айпода.

Где искать: Get The Knack (Columbia)

The Buggles

Video Killed The Radio Star (1979)

1980-е надвигаются. Название этой веселой песенки в духе «новой волны» выглядит весьма символично: «Видео убило звезду радио». И надо же было такому случиться, что видеоклип на эту песню первым вышел в эфир по новому музыкальному каналу MTV в полдень 1 августа 1981 года. Тот клип сегодня выглядит архаично, но песня все еще удивляет оригинальностью: скажем, вокал звучит так, словно мы слышим его из радиоприемника. Тревор Хорн, в будущем участник Yes и именитый продюсер, написал песню о крахе карьеры радиопевца в эпоху видео под влиянием научно-фантастической истории Джеймса Балларда. Британскую поп-группу The Buggles почти не знали в Америке, но музыкальные магазины в районах вещания MTV вдруг стали продавать множество их записей: влияние телевидения на продажи музыки стало очевидным. А когда в новом тысячелетии Всемирная сеть начала претендовать на статус главного информационного средства, не замедлила появиться пародия на эту песню, красноречиво названная «Интернет убил звезду видео».

Где искать: The Age Of Plastic (Island)

David Bowie

Fashion (1980)

Сингл Дэвида Боуи «Мода», записанный в нью-йоркской студии Power Station, стал чем-то вроде гимна движения «новых романтиков» 1980-х годов. Эта запись рубежа десятилетий несет в себе одновременно черты органичных 1970-х и холодную эстетику надвигающегося синтезаторного десятилетия. Альбом, в который она вошла, можно считать последним по-настоящему великим диском Боуи. Он не только звучал расслабленно и экспериментально, но и снискал коммерческий успех. Сингл Fashion, например, был первой за четыре года сорокапяткой Боуи, попавшей в хит-парад: он занял пятое место в Британии и 70-е в США. Циничная песня о «банде тупиц» описывает процесс того, как члены субкультуры изгоев вдруг входят в моду. В аранжировке выделяются равнодушный хор и повторяющееся звукоподражательное «бип-бип». Гитарист King Crimson Роберт Фрипп выдал здесь шероховатые, механистические риффы, которые странным образом соответствуют необычной аранжировке в духе электрофанка.

Где искать: Scary Monsters (And Super Creeps) (RCA)

Hall & Oates

I Can’t Go For That (No Can Do) (1981)

Хотя в музыке вокалистов Дэррила Холла и Джона Оутса нашли отражение различные стили и жанры, самое большое влияние на них оказала черная поп-музыка и нежный, богато оркестрованный филадельфийский соул. Записывая альбом Private Eyes, Холл и Оутс решили продолжить путь, намеченный предыдущим хитовым диском Voices, и в полной мере выразили свою любовь к соулу. «Я не могу пойти на это» – одна из самых красивых и запоминающихся песен 1980-х годов, превосходный образец кристально звучащего белого поп-соула с настойчивым битом драм-машины, мягкими нотами электрического фортепиано и соло на саксофоне. Лидер американской «сотни», этот сингл неожиданно возглавил хит-парад ритм-энд-блюза и пробыл на первом месте неделю, а такое с песнями белых исполнителей бывало нечасто. Многочисленные хип-хоперы, вооруженные сэмплерами, тоже оценили неспешный грув и сексуальность этой солнечной вещицы.

Где искать: Rock ’n Soul Part 1 (RCA)

The Human League

Don’t You Want Me (1981)

С виду это типичная музыка машин, классика 1980-х, созданная людьми, которые считали гитары и ударные установки устаревшими, и рассказывающая историю из журнала для тинейджеров. Но все не так просто, как кажется. За диалогом мальчика и девочки и за риффом, исполняемым на синтезаторе одним пальцем, скрыта довольно запутанная композиция (урок всем, кто осуждает синтезаторные группы). Вокалист The Human League Фил Оуки утверждал, что это не простая любовная песня о романе с официанткой, который позже становится проблемой, а произведение о политике, осуществляемой двумя людьми по отношению друг к другу. Но это не мешало ему наотрез отказываться от выпуска этой композиции на сингле (ее даже в альбоме стыдливо поставили в самый конец). Каково же было его удивление, когда сразу после выхода она взлетела на первое место хит-парада и даже оказалась тепло встречена в Штатах! Сейчас Оуки весьма гордится песней «Не хочешь ли ты меня», ставшей шедевром британской «новой волны».

Где искать: Dare (Virgin)

Paul McCartney & Stevie Wonder

Ebony & Ivory (1982)

Баллада «Черное дерево и слоновая кость», написанная Полом Маккартни и спетая совместно со Стиви Уандером на карибском острове Монсеррат, попала и в альбом Маккартни Tug Of War, и в сборники Уандера. Ее признавали одной из худших песен всех времен (слишком уж «засахаренная»!), но все же в ней присутствует частичка магии обоих легендарных исполнителей и беззаботно романтический дух 1980-х годов. На первый взгляд речь в ней идет всего лишь о клавишах пианино из черного дерева и слоновой кости, но на самом деле песня посвящена серьезной проблеме расовой интеграции: ну почему же люди не могут жить в гармонии, как черные и белые клавиши рояля, как Стиви и Пол? Очень в духе 1980-х и, кстати, актуально до сих пор. Три недели причудливая мелодичная баллада возглавляла хит-парад, что помогло альбому Пола Маккартни продержаться в чартах 18 недель (хотя этот альбом и сам по себе очень даже неплох).

Где искать: Paul McCartney – Tug Of War (Parlophone/EMI)

Duran Duran

Rio (1982)

Начало долгой серии синтезаторных хитов главной английской группы «новой волны» положила композиция «Рио», сочетающая холодные звуки синтезатора с гипнотически крутящимся ритмом и мощным басом Джона Тейлора. Из игривого, романтичного потока слов вычленяется соблазнительный портрет женщины, чья «улыбка из вишневого мороженого» слишком прекрасна, чтобы ей сопротивляться: «Ее зовут Рио, и она танцует на песке, / Как река, извивающаяся на пыльной земле». Несмотря на кажущуюся простоту, это очень амбициозная песня. Припев – чистый поп, но куплеты отсылают к Синатре 1950-х годов, а в середине звучит расслабленный инструментальный брейк с саксофонным соло. Синтезаторный перебор в «Рио» был создан с помощью арпеджиатора – синтезаторной программы, которая может играть отдельные ноты в аккорде. Клавишник Ник Родес подверг этой процедуре аккорд до-минор на синтезаторе Roland Jupiter-4. Необычные звуки в интродукции тоже создал Родес, бросая небольшие металлические пруты на струны рояля.

Где искать: Rio (Capitol)

Dexy’s Midnight Runners

Come On, Eileen (1982)

Когда постпанковые англичане Dexy’s Midnight Runners записывали эту поп-песню, уносящую слушателя в лучшие миры, они экспериментировали с составом группы, со своей музыкой и внешним видом. Раньше это была неряшливая соул-группа, любимая английскими критиками, но в новом альбоме ребята добавили скрипок, банджо, ирландского фольклора и изменили имидж в сторону еще большей неопрятности. Потрясающий сингл «Давай, Эйлин» не только чудно звучал (смесь соула и кельтских мотивов), но и сумел спихнуть с вершины американского хит-парада Майкла Джексона – настоящий подвиг! Уже за одно это песню стоит запомнить. Впрочем, она прогремела не только в Америке, но и по всему миру вплоть до Австралии. Come On, Eileen посвящена тонкой грани между любовью и вожделением: Эйлин в милом красном платьице, которое так и хочется снять, – напоминание о девочке, с которой в тринадцать лет крутил роман лидер группы Кевин Роуленд.

Где искать: Too-Rye-Ay (Mercury)

Michael Jackson

Billy Jean (1983)

В начале 1980-х годов Майкл Джексон был одним из самых узнаваемых людей на планете, записывал великолепную поп-музыку, замешенную на энергии фанка и диско, а также снимал дорогостоящие передовые клипы. Его коммерческий триумф, диск Thriller, распроданный тиражом в десятки миллионов экземпляров, является одним из самых характерных артефактов того времени. Параноидальный сингл «Билли Джин», выпущенный еще и в составе альбома, семь недель продержался на вершине хит-парада. Как признался Майкл Джексон, эта песня посвящена потерянным душам, хотя ее можно понять и как отсылку к звезде тенниса по имени Билли Джин. Жесткий ритм, фирменные придыхания Майкла (вокал был записан за один дубль), напряженное гитарное соло и продюсерская работа Куинси Джонса сделали свое дело и превратили поверхностную песенку о любовном приключении в обвинительный акт отношениям между полами. Тут действуют одержимая женщина, мужчина, который не желает нести ответственности за свои действия, и непонятно чей ребенок.

Где искать: Thriller (Epic)

Spandau Ballet

True (1983)

Идеальный, стопроцентный поп эпохи тэтчеризма. Одна из самых знаменитых любовных баллад всех времен была создана британскими «новыми романтиками» Spandau Ballet, вдохновленными одновременно джазом, соулом и тропическим солнцем: прозрачный заглавный трек из третьего альбома группы отсылал к звучанию «Мотауна» и вокальной манере Марвина Гэя; кроме того, в нем еще и цитировалась «Лолита» Набокова. Выразительное пение Тони Хэдли, одного из самых недооцененных вокалистов в истории поп-музыки, идеально подошло к мелодиям гитариста Гэри Кемпа, который и сочинил эту песню, ставшую номером первым в Англии и вошедшую в топ-5 в Америке. Продюсер Тони Суэйн рассказывал: «Мы сделали альбом True на Багамах, и я уверен, что это место отразилось в альбоме. True не была слишком сложной песней, но кое-что в ней есть. Что-то вневременное: она звучала по американскому радио два миллиона раз и использовалась в свадебных сценах во многих фильмах».

Где искать: True (Crystalis)

The Police

Every Breath You Take (1983)

Проникновенная, нежная баллада группы с участием Стинга – жемчужина альбома Synchronicity и одна из красивейших мелодий всего десятилетия. При этом она оказалась одной из самых неправильно понятых песен в истории: «Каждый твой вздох» стала традиционной музыкой на свадьбах, хотя поется в ней об одержимом ревностью преследователе, который не дает своей возлюбленной ни шага сделать и ни слова сказать без своего ведома. Но звучит она как великолепная песня о любви, и не подпасть под ее чары просто невозможно: одинокий бас, утонченные стихи, жалобные скрипки, общие для людей всего мира эмоции – ну просто чудо из чудес. Стинг написал Every Breath You Take после охлаждения отношений со своей первой женой Фрэнсис Томелти, причем сразу предположил, что она станет величайшим хитом The Police. Наверное, поэтому автор песни не позволил товарищам по группе внести изменения в свой замысел, чем вызвал недовольство и напряженность в студии.

Где искать: Synchronicity (A&M)

Frankie Goes To Hollywood

Relax (1983)

После серьезной рекламной кампании на рынке появился новый скандальный трек от ливерпульской группы со странным названием «Фрэнки едет в Голливуд». Его заметили, но настоящая буря началась, когда диск-жокей вслушался в слова. И вот что он услышал: «Расслабься, не делай этого, когда хочешь кончить». Ужаснувшись, он выключил песню прямо в эфире, и через неделю после выступления группы в передаче Top Of The Pops сингл «Расслабься» был запрещен на Би-Би-Си за непристойность (к тому же участники группы не скрывали своей гомосексуальности). Запретный плод сладок – песня немедленно взлетела на первое место хит-парада и продержалась там пять недель. Продюсер Тревор Хорн потратил на сингл столько времени и денег, что неуспех песни мог разорить его лейбл ZTT. Только студийное время, потребовавшееся для записи этого синтетического хита, обошлось в 70 тысяч фунтов! Сначала вещь пару раз записывали живым составом, потом Хорн перешел к синтезаторной аранжировке и в итоге слепил окончательный вариант даже без участия группы, которая в это время находилась в Ливерпуле.

Где искать: Welcome To The Pleasuredome (ZTT)

Stevie Wonder

I Just Called To Say I Love You (1983)

Для потрепанного аккордеониста, который, сидя у вокзала на бордюре, играет песню «Я позвонил просто для того, чтобы сказать, что я люблю тебя», Стиви Уандер – автор одного хита. Но мы-то знаем, как велик этот человек, автор одной из самых простых, мелодичных и сентиментальных песен в истории! Эта баллада, вошедшая в саундтрек фильма «Женщина в красном», показывает, как легко превратить самый обычный день в волшебное событие, просто позвонив кому-нибудь и признавшись в любви. I Just Called To Say I Love You со всеми своими синтезаторами и драм-машинами далеко отстоит от более органичной музыки Стиви Уандера 1970-х годов. Именно поэтому (и из-за повышенной дозы наивности) критики восприняли песню холодно, но публика была покорена ее шармом и в течение трех недель обеспечивала ей первое место в хит-параде «Биллборда». Песня также стала первым хитом № 1 Стиви Уандера в Англии и главным стандартом уличных и ресторанных музыкантов в России.

Где искать: Stevie Wonder: The Definitive Collection (Tamla/Motown)

Sade

Smooth Operator (1984)

Британская певица Шаде Аду, родившаяся в Нигерии, освежила поп-музыку середины 1980-х годов, добавив в нее изрядную дозу джаза и соула, а также крепкий профессионализм своих музыкантов и экзотичность меланхоличного, мягкого, как пластилин, вокала. Лидер группы, названной ее именем, Шаде не раз подчеркивала в интервью, что всегда была честна с собой и ни разу не поступилась своими принципами и своей музыкой. Первый альбом Sade Diamond Life ожидал нешумный, но стабильный успех: 99 недель ювелирно срежиссированный диск продержался в британском хит-параде. Несомненно, это значительное явление в поп-музыке и один из величайших женских дебютов. Стильный, гипнотический и сексуальный сингл «Ловкач» стал одним из главных хитов певицы: это идеальная музыка для медленных танцев и соблазнения. Взяв хороший старт, Шаде продолжила музицировать: из-под ее пера выходили только качественные композиции, полные изящества и неяркого сияния.

Где искать: Diamond Life (Epic)

Don Henley

The Boys Of Summer (1984)

«Вот и лето прошло», – пел в 1984 году основатель The Eagles Дон Хинли, к тому времени уже несколько лет пытавшийся устроить свою сольную карьеру. Далеко ушедший от кантри-рокового стандарта своей бывшей группы музыкант двигался в ногу со временем, создавая песни на синтезаторе, но сохраняя способность попадать в точку ожиданий публики. С картины опустевшего побережья Калифорнии на исходе лета («Никого на дорогах, никого на пляже») начинается эта меланхоличная композиция о закончившихся отношениях и желании вернуть умершую любовь. Демонстрационную версию инструментальной дорожки записал на драм-машине ее автор Майк Кэмпбелл, работавший в качестве гитариста и продюсера с Томом Петти. Именно для Петти и предназначалось демо, но тот отказался от песни. Кэмпбелл обратился к Дону Хинли, который монотонно спел свой текст поверх той самой инструментальной дорожки. С помощью Хинли калифорнийский рок обрел свое лицо в 1980-х, да и сам он лучше всего выразил себя без окружения группы именно в «Летних мальчиках».

Где искать: Building The Perfect Beast (Geffen)

Madonna

Like A Virgin (1984)

Название и текст песни Тома Келли и Билли Стейнберга «Как девственница» слегка шокировали, из-за чего оказалось трудно найти исполнителя. Под руку попалась молодая и смелая Луиза Чикконе, которая приехала в Нью-Йорк из Мичигана, работала танцовщицей и играла на барабанах в каких-то невнятных рок-группах. К тому времени Мадонна уже выпустила дебютный альбом, заработавший репутацию музыки для танцев, так что звукозаписыващей компании было все равно, если песня заденет чьи-то чувства. Продюсер Найл Роджерс (тот самый, из диско-коллектива Chic) использовал в записи Like A Virgin живых музыкантов, а не синтезаторы, но не хотел выпускать песню первым синглом, считая ее слишком слабой для танцевального трека. Мадонна сама настояла на выпуске и не прогадала: точеная «Как девственница» имела большой успех, продержавшись в хит-параде шесть недель на первом месте, и помогла альбому с тем же названием оставаться в чартах 52 недели. Мир получил очередную суперзвезду.

Где искать: Like A Virgin (Sire)

Band Aid

Do They Know It’s Christmas? (1984)

Сборные благотворительные проекты стали визитной карточкой 1980-х, но начало движению положила именно эта песня. Ирландский певец Боб Гелдоф решил издать сингл, средства от продажи которого пойдут в помощь голодающим Эфиопии, и вместе с Миджем Уром из группы Ultravox сочинил «Знают ли они, что сейчас Рождество?». Дальше – больше. В супергруппу Band Aid вошли такие люди, как Пол Маккартни, Фил Коллинз, Duran Duran, U2, Пол Уэллер, Джеймс Тейлор, Джордж Майкл, Стинг, Status Quo. Студия звукозаписи предоставила сутки 25 ноября 1984 года для сессии, которая шла с одиннадцати утра до семи вечера. Намерения у ребят были благие, но текст песни оказался весьма спорным: чего только стоят строчки «Поблагодари сегодня Бога, что они там вместо тебя». Несмотря на это, сразу после выхода пластинка стала номером первым британского хит-парада. Гелдоф планировал добыть 70 тысяч фунтов, но добыл миллионы. Британское правительство тоже отметилось, передав на благотворительность налог с продаж сингла.

Где искать: Various Artists – The Best Christmas Album In The World Ever (EMI)

Pet Shop Boys

West End Girls (1985)

Таким вот образом «Послание» Грэндмастера Флэша (см. с. 392 – 393) аукнулось в Британии: Pet Shop Boys создали первый английский хит № 1, в котором было больше рэперского речитатива, чем пения. К 1985 году эта песня о различиях между районами Лондона (пролетарским Ист-Эндом и космополитичным, респектабельным Уэст-Эндом) уже успела нашуметь в узких кругах Европы и США, но то была ранняя, более скоростная версия. Первый сингл синти-поп-дуэта Pet Shop Boys провалился, поэтому Нил Теннант и Крис Лоу решили воскресить свою песенку, сделав из нее настоящий холодно-расслабленный «боевик» с драматичным началом (шаги по улице были записаны неподалеку от студии). Для нас есть еще один повод порадоваться этой песне: строка «От Женевского озера до Финляндского вокзала» намекает на поезд, которым Владимир Ленин ехал в Россию. А в ранней версии упоминался и «Джо Сталин»! Pet Shop Boys явно неравнодушны к России: они сочиняли музыку к фильму «Броненосец “Потемкин”», выступали на Красной площади, записывались с московским хором и пели песенки типа Go West.

Где искать: Please (Parlophone)

Peter Gabriel

Sledgehammer (1986)

Вышедший из состава великой прог-роковой группы Genesis вокалист Питер Гэбриэл самостоятельно продолжил плавание в бурных водах шоу-бизнеса, найдя себя в эксцентричных песнях, снабженных новаторскими видеоклипами. Первый его американский сингл № 1 был вдохновлен соулом 1960-х и звучал соответственно: для исполнения партии духовых была привлечена студийная духовая секция фирмы Stax (при этом в аранжировке использовалась сэмплированная японская бамбуковая флейта сякухати). Текст – сплошь о сексе. Гэбриэл говорил: «Иногда секс может разрушить границы, когда другие формы коммуникации уже не так хорошо действуют». Текст «Кувалды», наполненный фаллическими символами и сексуальными намеками (мчащийся поезд, американские горки, опыление цветочков пчелками и т. п.), был написан под впечатлением от фразы Кафки, который сказал, что «хорошая книга должна быть топором для замерзшего в нас моря». Правда, здесь кувалда врубается вовсе не в лед, ибо рефрен иронично гласит: «Позови меня, я хочу быть твоей кувалдой!».

Где искать: So (Virgin)

Crowded House

Don’t Dream It’s Over (1986)

Австралийские группы довольно прилично «наследили» в музыкальной истории. Хотя они не создали ничего революционного, их подход к стандартам рока и попа был особенным, и с далекого континента часто приходили поразительные записи. Главной австралийской группой 1980-х годов, без сомнения, была Crowded House из Мельбурна, игравшая усредненный поп-рок. Но одна песня этих музыкантов уж точно заслужила почет и славу. Битлоподобный минорно-меланхоличный сингл «И не мечтай, что все кончено» (лидер группы Нил Финн написал песню после ужасной ссоры с женой), сделанный не без помощи калифорнийского продюсера Митчелла Фрума, достиг второй позиции в чарте «Биллборда». Мечтательная композиция с припевом-гимном стала фаворитом радиостанций и прекрасным номером для исполнения живьем. Именно ее Crowded House в 1996 году исполнили под занавес своего последнего концерта в Сиднее, где им подпевали 150 тысяч человек, многие из которых плакали. Впрочем, на данный момент группа уже воссоединилась, неплохо себя чувствует и выпускает очень достойный материал.

Где искать: Crowded House (Capitol)

George Michael

Faith (1987)

Никто не ожидал, что звезда жвачечного попа, миловидный, бархатноголосый экс-участник дуэта Wham! Джордж Майкл способен выпустить столь сильный альбом, как «Вера», переплавляющий поп, ритм-н-блюз и бодрую танцевальную музыку в нечто волнующее и современное. Талантливый британец греческого происхождения сам написал-сыграл-спродюсировал практически весь материал и сумел попасть на первое место в хит-параде ритм-н-блюза! Красивая и динамичная заглавная песня, треть которой занимает длинное органное вступление, взятое из хита Wham! Freedom, стала вторым сольным синглом Майкла. Она оставалась номером первым почти месяц и в течение 69 недель обеспечивала всему альбому место в хит-параде. В клипе подтянутый Джордж Майкл в темных очках, кожаной курточке и ковбойских ботинках резвится с гитарой на фоне старенького музыкального автомата под не потерявший очарования ритм Бо Бидли. Сладкая классика 1980-х.

Где искать: Faith (Columbia)

Fine Young Cannibals

She Drives Me Crazy (1988)

На руинах бирмингемской ска-группы The Beat с лейбла 2 Tone возникла формация «Прекрасные молодые каннибалы». Гитарист Энди Кокс и басист Дэвид Стил нашли вокалиста Роланда Гифта, который и выглядел молодцом, и пел соловьем. Готовясь к записи очередной пластинки, ребята решили, что ее продюсером должен непременно выступить американский певец Принц, но им удалось лишь сделать запись в студии Принца. Дела в студии шли через пень-колоду: при первой попытке записать эту песню, которая тогда носила название «Она моя крошка», Гифт спел ее своим обычным голосом. Запись показалась неудачной и от нее уже хотели избавиться, когда продюсер Дэвид Зи решил поменять голос на фальцет, а название – на более броское. Например, «Она сводит меня с ума» – ведь эту фразу хоть раз в жизни произносит каждый парень на планете! Поп-соуловый сингл с барабанным лупом стал номером первым в США. Это последний всплеск английской активности в американском хит-параде перед появлением гранжа.

Где искать: The Raw & The Cooked (I.R.S.)

Bobby McFerrin

Don’t Worry, Be Happy (1988)

«Не парься, будь счастлив» – чем не жизненная программа? Тем более что выражена она с таким обаянием и мастерством. Для любителей поп-музыки Бобби Макферрин – автор одного хита, получивший свои минуты славы за песню Don’t Worry, Be Happy. А вот для поклонников джаза он одаренный композитор и вокальный виртуоз. Сочинив беззаботную поп-мелодию, Бобби играючи исполнил ее a cappella: до этого ни одна песня, записанная без сопровождения инструментов, не возглавляла хит-парад «Биллборда». Несложный, но запоминающийся мотив даже использовали в ходе предвыборной кампании республиканца Джорджа Буша-старшего на выборах 1988 года – до тех пор пока против этого не возразил ее автор-демократ. На редкость оптимистичная вещь: в то время, когда песня находилась на вершине хит-парада, в Техасе случилось сильное наводнение, и на кадрах хроники можно увидеть людей, стоящих на крышах своих затопленных домов и для поднятия духа поющих Don’t Worry, Be Happy.

Где искать: The Collection (EMI Gold)

Chris Isaak

Wicked Game (1989)

Американский поп-рок-певец и просто красавец Крис Айзек смешивал в своем творчестве кантри, блюз и рок-н-ролл, но благодарные потомки будут всегда помнить его по тягучему, как мед, и почти такому же сладкому хиту «Нечистая игра» с альбома Heart Shaped World. Хитом песня стала только в январе 1991 года, когда некий диджей из Атланты начал без конца крутить ее по радио. Одновременно популярным стал черно-белый видеоклип, где Айзек и фотомодель Хелена Кристенсен томно обнимаются и шепчутся на пляже. Туманный текст Wicked Game («Что за нечистая игра – заставлять меня чувствовать так, / Что за нечестный поступок – заставлять меня мечтать о тебе») может иметь множество интерпретаций. «Нечистую игру» ведет женщина, которая то ли обманом заставляет героя песни полюбить ее, то ли настолько очаровательна, что герой влюбляется в нее против воли. В любом случае там что-то про сложные отношения, и этого достаточно, чтобы полюбить эталонную поп-запись.

Где искать: Heart Shaped World (Reprise)

Depeche Mode

Personal Jesus (1989)

«Нововолновый» английский синти-коллектив Depeche Mode породил сначала в СССР, а потом и в России немыслимое число поклонников: для части советской молодежи 1980-х годов их торжественная, мрачноватая музыка стала жизненной программой, не меньше. Один из шедевров этих холодных романтиков – 23-й по счету сингл «Личный Иисус», записанный в Милане с продюсером Франсуа Кеворкяном. Песня родилась из неожиданного источника – книги Присциллы Пресли «Элвис и я». По словам Мартина Гора, песня рассказывает о том, «каково это – быть Иисусом для кого-то, быть кем-то, дающим надежду и заботу». Сингл и без того имел небывало мощный потенциал, но его выходу предшествовала необычная рекламная кампания. В газетах было помещено объявление: «Ваш личный Иисус. Пожалуйста, позвоните по этому телефону». Каждый позвонивший слышал несколько секунд песни. Советский Союз разваливался под этот механистичный бит, необычные для Depeche Mode звуки гитары и равнодушный, но звучный вокал Дэйва Гэхана.

Где искать: Violator (Mute)

Sinead O’Connor

Nothing Compares 2 U (1990)

Автора этой красивой баллады можно вычислить, просто глянув на название: особую слабость к названиям типа I Would Die 4 U и If I Love U 2 Nite питал поп-фанк-рок-деятель Принц. Именно он и написал «Ничто не сравнится с тобой» для своего побочного проекта, группы The Family, но с удовольствием передал ее ирландской певице Шинед О’Коннор, которая поражала всех независимым нравом, чудесным голосом, наивным взглядом и наголо бритой макушкой. В течение четырех недель эта мечтательная песня возглавляла американский хит-парад, но ничуть не потеряла своей силы и сейчас. Nothing Compares 2 U стала последним крупным хитом О’Коннор. По словам гордой певицы, она возненавидела славу, которую принесла ей эта песня (и даже обвинила Принца в сексуальных домогательствах). Однако что ни говори, баллада прекрасна: самый медленный в истории хип-хоп-бит и строчки «Это было семь часов и пятнадцать дней назад, / Когда ты забрал свою любовь» делают ее экстраординарной.

Где искать: I Do Not Want What I Haven’t Got (Asylum)

Suzanne Vega

Tom’s Diner (DNA Remix) (1990)

Певица Сюзанна Вега сочинила эту песню в 1981 году и записала ее через шесть лет для альбома Solitude Standing. Поется в ней о нью-йоркской закусочной «У Тома»: дождь за окном, звон колоколов соседнего собора, героиня читает газету с комиксами и «статьей об актере, который умер, много выпив». Единственной такой газетой была New York Post от 18 ноября 1981 года. Значит, именно в этот день героиня песни зашла в заведение «У Тома». А в 1990 году два британских продюсера под псевдонимом The DNA Disciples сделали ремикс песни, наложив вокал на танцевальный бит. Представители певицы выкупили сингл и издали его официально. Ремикс с незабываемым припевом Doo doo doo doo, doo da-doo doo стал гораздо популярнее оригинала. Кроме того, композиция Tom’s Diner получила неофициальное прозвище матери mp3: именно ее первой «сжал» директор Института медиатехнологий Фраунхофера Карл Хайнц Бранденбург, когда тестировал новоизобретенный метод аудиокомпрессии, известный как mp3.

Где искать: The Best Of Suzanne Vega: Tried And True (A&M)

Seal

Crazy (1990)

Потомок нигерийских и бразильских иммигрантов Сил Генри Сэмюель родился в многонациональном Лондоне: перенесенный в детстве туберкулез кожи оставил на лице будущего соул-певца шрамы. Впервые теплый, богатый, чуть хрипловатый и слишком интересный для поверхностных поп-поделок голос Сила был услышан, когда прогремел сингл Killer диджея Adamsky, а после вышла и дебютная песня Сила Crazy. Певец написал ее (как и весь материал для первого альбома) после путешествия в Азию, будучи переполненным идеалистичными планами по переустройству мира. Поп-соул с примечательными текстами, спродюсированный Тревором Хорном, стал настоящим событием: слушатели были поражены сплавом соула с акустическими и танцевальными элементами, а также необычным вокалом. Текучая, обволакивающая стилистика этой быстрой песни предвосхитила аналогичный звук Уильяма Орбита, спустя несколько лет работавшего с Мадонной над композицией Frozen.

Где искать: Seal (ZTT)

Michael Jackson

Black Or White (1991)

Приключения Майкла Джексона стали частью культурной истории тех лет. К началу нового десятилетия он начал превращаться в странное существо без возраста, пола и даже постоянной внешности. Изменения формы носа и подбородка, неожиданное осветление кожи, платок на лице, перчатки на руках и крайняя нелюдимость породили массу слухов: Майкл Джексон якобы спал в барокамере, питался исключительно овощами и фруктами, обедал с мартышкой, одетой во фрак. В ответ на насмешки публики и прессы он написал и сам аранжировал зажигательную песню «Черный или белый» (за рэп отвечал продюсер Билл Ботрел, гитарное вступление сыграл Слэш из Guns ‘N Roses). Нельзя не признать, что музыкальность и талант Майкла остались при нем даже в те нелегкие годы. Первый сингл из нового альбома Dangerous, как и полагается записи короля поп-музыки в расцвете сил, стал фаворитом хит-парадов по всему миру. С традиционным набором придыханий Майкл энергично поет, что не боится «всего этого дерьма».

Где искать: History – Past, Present And Future. Book I (Epic)

Tasmin Archer

Sleeping Satellite (1992)

Первый сингл английской певицы Тасмин Арчер, который она написала еще в конце 1980-х, – прекрасный образец умной, изысканной и даже духовной танцевальной поп-музыки, которая вошла в моду в то время. Эту эстетику начал пропагандировать певец Сил, и она получила достойное продолжение в творчестве Тасмин Арчер, чей сингл «Спящий спутник» на две недели стал номером первым в Англии. Песня посвящена тематике, не свойственной большинству поп-песен, – это философские размышления о полете на Луну: не слишком ли рано мы полетели на Луну? Можем ли мы вынести тяжесть этого шага? Если мир так зелен, почему он кричит под голубой луной? Две гитары, два синтезатора и барабаны создают чарующий космический антураж, соул-вокал придает песне теплоту, одухотворенность и чувственность. Это не шедевр, продвинувший музыку вперед или потрясший умы, но один из маленьких огоньков в ночи, которые искупают цинизм и агрессию массовой культуры.

Где искать: Great Expectations (Capitol)

Bjork

Human Behaviour (1993)

Основными предметами гордости тихой Исландии всегда считались тролли, гейзеры и селедка, но сегодня с этой страной ассоциируется еще и Бьорк – певица, композитор, актриса, женщина не от мира сего и смелая экспериментаторша. В 1992 году она переехала в Лондон, чтобы начать сольную карьеру, и познакомилась с продюсером Нелли Хупером, который работал с группой Massive Attack. Их партнерство породило первый хит Бьорк «Человеческое поведение», вошедший в альбом Debut. Эта песня познакомила публику с нервным, одновременно мощным и инфантильным голосом, способным перерасти из шепота в пронзительный вой. Как говорила Бьорк, «это точка зрения животного на людей, и животные определенно побеждают в конце». И не случайно, ведь представление о свободе творчества неразрывно связано у Бьорк с любовью к природе: «Вообще законы природы мне гораздо ближе. Природа значительно сильнее, чем люди. Поэтому не стоит притворяться и строить из себя больших боссов, надувать щеки. Природа побеждает искусственные препятствия и конструкции. В ней настоящая свобода».

Где искать: Debut (One Little Indian)

No Doubt

Don’t Speak (1995)

Эта песня южнокалифорнийской группы No Doubt, в общем-то выдержанная в духе традиционного попа, вызвала интерес к другим творениям группы, которые были ориентированы на стиль ска. В результате 1990-е годы ознаменовались возвратом интереса к ска-панку, а группа No Doubt встала во главе этого движения. Третий сингл из их альбома Tragic Kingdom был простым, душевным и наивным: это просто картинка из жизни вокалистки No Doubt Гвен Стефани, дополненная минорными аккордами и вокальными причитаниями. Полная горечи баллада основана на истории бурного романа между Гвен и басистом Тони Кэналом, закончившегося разрывом после семи лет отношений. Брошенная Гвен, находясь в депрессии, начала писать музыку – так и родилась грустная песня «Не говори», которая вывела No Doubt в ранг международных звезд. Прогремевшая по всему миру композиция способна вызвать слезы умиления у многих наших соотечественников, которые в 1995–1996 годах танцевали медленные танцы на школьных дискотеках. Приступ ностальгии обеспечен.

Где искать: The Singles 1992–2003 (Interscope)

Garbage

Stupid Girl (1996)

Одна из главных песен 1990-х годов Stupid Girl – это четвертый и главный хит с дебютного альбома Garbage, названного по имени группы. Основная дорожка, которая включала в себя барабанную петлю из Train In Vain группы The Clash, гитарный хук и электронику на заднем плане, была записана в Smart Studios в 1994 году, еще до того, как взбалмошная вокалистка Ширли Мэнсон вступила в группу. Барабанщик Бутч Виг рассказывал: «Stupid Girl родилась, когда мы стали импровизировать поверх сэмпла The Clash. Стив начал играть закольцованную басовую линию, Дюк придумал гитарный рифф. В песне было всего два аккорда, она строилась на простой, как бы качающейся аранжировке и восхитительном пении Ширли. Люди все еще спрашивают, кто такая эта “тупая девчонка”, но ответить невозможно… Это может быть бывшая подружка, всем известная рок-дива или ваша сестра. Песню также можно бы назвать “Тупой парень”». Ширли Мэнсон объяснила, что песня является рассказом о девушке, которая довольствуется малым, хотя желает или заслуживает большего.

Где искать: Garbage (Almo Sounds)

Spice Girls

Wannabe (1996)

Девичья группа Spice Girls, сформированная в 1994 году в Лондоне, – олицетворение искусственно сфабрикованного попа 1990-х годов. В проект под кодовым названием «Перченые девчонки» вошли колоритные красотки Виктория Адамс, Мелани Браун, Эмма Бантон, Мелани Чисхолм и Джери Холлиуэлл. После выхода броского дебютного сингла «Хочешь быть», ставшего одной из самых успешных и узнаваемых песен 1990-х, боевитые Spice Girls превратились в феномен. В Англии песня с несложными сентенциями типа «если хочешь быть моим любовником, сначала стань мне другом» и «если хочешь мое будущее, позабудь мое прошлое» продержалась на первом месте семь недель. Она также возглавила хит-парады в 31 стране, став одним из самых продаваемых дебютных синглов всех времен. На тот момент это был величайший дебют английских артистов в Штатах, побивший даже The Beatles с их I Want To Hold Your Hand. В популярный лексикон тут же вошли выражения girl power и zig-a-zig-ah, а разномастные девичьи группы стали появляться как грибы после дождя.

Где искать: Greatest Hits (Virgin)

Robbie Williams

Angels (1997)

В 1995 году шустрый весельчак Робби Уильямс покинул слащавую «мальчиковую» группу Take That, набрал вес, вошел в доверие к братьям Галлахер из группы Oasis, появился на публике пьяным, но, несмотря на все эти ухищрения, не мог добиться успеха. Ровно до того момента, когда под Рождество 1997 года выпустил свой четвертый сингл «Ангелы». Время было выбрано удачно, да и сама фортепианная баллада удивляла своей неземной красотой. Робби Уильямс написал проникновенную элегию о любви к ангелам вместе со своим соавтором Гаем Чемберсом всего за полчаса. В Англии песня считается классической: это постоянный фаворит в караоке-барах и пабах с музыкальными автоматами. При вручении премии Brit Awards в 2005 году публика проголосовала за Angels как за лучшую британскую песню последних 25 лет, хотя в национальном хит-параде она не поднялась выше четвертого места. Мы не англичане, но давайте на несколько минут отбросим скепсис и послушаем эту блистающую чистотой, как свежая рубашка, поп-музыку.

Где искать: The Ego Has Landed (Capitol)

Madonna

Frozen (1998)

Сингл с альбома Ray Of Light, записанный в Лос-Анджелесе, стал большим событием для поп-скандалистки Мадонны. Продюсер Уильям Орбит сделал запись на основе компьютера, сэмплов и синтезированных звуков, а ветеранша сцены представила публике свой «новый» голос – результат вокальных уроков перед съемками в фильме «Эвита». Медленный танцевальный ритм, слои «восточных» струнных и синтезаторных звуковых ландшафтов – это были радикальные изменения для Мадонны. Риск оказался оправданным: песня стала одной из лучших в репертуаре дивы, обеспечив ей триумфальное возвращение на сцену и первый с 1990 года хит № 1 в английском хит-параде. Кроме того, композиция «Застывший» стала одной из первых в истории песен, выложенных в Интернет за месяц до официального выхода сингла: ныне не существующий сингапурский сайт предоставил для скачивания файл в плохом качестве. В 2005 году бельгийский суд признал, что четырехтактное начало песни украдено из песни Ma Vie Fout Le Camp композитора Сальваторе Акуавива, но кому до этого есть дело?

Где искать: Ray Of Light (Maverick)

Britney Spears

Baby One More Time (1999)

Неказистая песенка Макса Мартина, автора хитов для многих поп-артистов, была предложена девчонкам из группы TLC, но те отказались от ее исполнения, не зная, какой хитовый потенциал скрыт в этом подростковом гимне чувственности. Героиня песни сожалеет о решении порвать отношения со своим возлюбленным и, пытаясь подчеркнуть, насколько парень дорог ей, просит: «Ударь меня еще раз, малыш!». Динамичный ритм с басовыми хлопками, смазливое личико семнадцатилетней исполнительницы, клип с танцующими школьницами – так делались хиты времен возрождения тинейджерского попа в конце 1990-х годов. При минимальном вкладе самой Бритни Спирс песня снискала международный успех и породила массу аналогичных «девичьих» проектов, хотя многие родители были в шоке оттого, что их дети слушают песню с лейтмотивом «ударь меня еще раз». К тому же, если прокрутить песню задом наперед, при сильном желании в одном месте можно расслышать скрытое послание: «Спи со мной, я не такая уж юная!»

Где искать: Greatest Hits: My Prerogative (Jive)

The Freelance Hellraiser

Stroke Of Genius (2001)

Они сошлись – вода и камень… Смешивать песни между собой начали еще во времена мамонтов – в 1950-х годах (например, The Flying Saucer), но было бы странно, если бы в начале нового тысячелетия с его атмосферой компьютерного хулиганства это поветрие не расцвело буйным цветом. Первым спохватился остроумный лондонский диджей The Freelance Hellraiser (он же – Рой Карр). В его треке Stroke Of Genius («Проблеск гения») поверх гитарного и барабанного наигрыша нью-йоркских гаражных рокеров The Strokes (песня Hard To Explain) выдает сексуальные рулады талантливая поп-принцесса Кристина Агилера (песня Genie In A Bottle). Результат получился уж точно интереснее оригиналов. Это одна из самых забавных песен 2001 года, заставляющая жалеть о том, что группы, исполняющей ее, нет в природе. О новом явлении заговорили, назвали его mash-up, а заваривший кашу диджей попал в высшие слои и начал вполне легально обеспечивать ремиксами ту же Агилеру, а также Пола Маккартни и Ричарда Эшкрофта из The Verve.

Где искать: Various Artists – The Best Bootlegs In The World Ever

Kylie Mlnogue

Can’t Get You Out Of My Head (2001)

Идеально выверенная, притягательная поп-музыка, по которой будут еще тосковать нулевые. К 2001 году австралийская красавица певица Кайли Миноуг выпустила уже семь вполне приличных альбомов, но так и не превратилась в фигуру планетарного масштаба. Лишь после выхода сингла «Не могу выбросить тебя из головы», возглавившего хит-парады 40 стран и вошедшего в американскую топ-десятку, певица заблистала по-настоящему. Прекрасно подходящая для танцев вещица явно написана под влиянием диско и электро-попа 1990-х годов, и звучит она вполне ко времени – модерново, респектабельно, немного отрешенно, с большой долей сексуальности. Причем песня доказала свою жизнеспособность и без бьющей наповал харизмы австралийской чаровницы. Вооруженные гитарами английские рыцари печального образа Coldplay не погнушались сыграть Can’t Get You Out Of My Head на музыкальном фестивале в Гластонбери в 2005 году.

Где искать: Fever (Capitol)

Scissor Sisters

Comfortably Numb (2004)

Эти ребята из Нью-Йорка сумели вернуть в моду гедонистическую атмосферу американского диско конца 1970-х годов путем переделки донельзя помпезной песни Pink Floyd «Удобно беспомощный». Группа Scissor Sisters, названная по обозначению лесбийской сексуальной позиции, выпустила на независимом лейбле A Touch Of Class первый сингл, би-сайдом которого стала диско-версия классической «пинк-флойдовской» песни в духе поп-музыки 1980-х и старого хита The Bee Gees Stayin’ Alive. Хулиганскую версию заметили в Англии – ее начали крутить диджеи, а потом на нее обратил внимание лейбл Polydor, с которым группа вскоре подписала контракт. Хотя некоторые фанаты Pink Floyd восприняли детище Scissor Sisters как поругание святыни, авторы оригинала, похоже, оценили юмор: Дэвид Гилмор и Ник Мейсон признались, что были приятно удивлены, а Роджер Уотерс даже поздравил Scissor Sisters. Еще одно доказательство способности поп-музыки объединять людей и эпохи: молодежь начала нового тысячелетия увлеченно пляшет под мотив из фильма «Стена».

Где искать: Scissor Sisters (Universal)

James Blunt

You’re Beautiful (2004)

Романтичный певец из Южной Англии Джеймс Блант посвятил свою красивую балладу бывшей возлюбленной (между прочим, отвечавшей за подбор актеров в фильмах про Гарри Поттера): «Я увидел, как моя бывшая девушка идет по лондонскому метро с новым мужчиной, о котором я не знал. Мы встретились глазами и в этот момент прожили целую жизнь, но ничего не сделали и с тех пор вообще не виделись». Драматическая подоплека не помешала Бланту впоследствии не слишком лестно отзываться о композиции «Ты красивая»: певец говорил, что это одна из самых бессмысленных его песен. У автора свое видение, у публики – свое, и слушатели высоко оценили балладу: она стала номером первым в десяти странах, включая Англию, США и Канаду, и вошла в топ-пятерку Австралии, Франции и Германии. С 1997 года это был первый сингл английского артиста, возглавивший американский хит-парад (в последний раз до этого такой же подвиг совершил Элтон Джон с песней Candle In The Wind 1997). Этакое локальное «британское вторжение»…

Где искать: Back To Bedlam (Custard)

Золотой век рока

Все в порядке, мама: рождение рок-н-ролла

Слишком глупое, чтобы быть произнесенным, всегда можно спеть.

Вольтер

> Рок-н-ролльная теория Большого взрыва: сначала из сочетания «холодной войны», музыки черного населения Америки и пригородной скуки скопилась критическая масса, а потом рвануло. Легкомысленная, развлекательная музыка кардинально изменила лицо мировой культуры, и вся вторая половина не самого удачного столетия стала чуть более приятной для жизни. Новая музыка была демократичной и простой, каждый мог попытать счастья и выразить себя, а если не хотелось стараться – можно было просто отдаться мощному потоку громких звуков и танцевать до изнеможения. Границ больше не существовало: их разрушили белый паренек, умевший петь блюз (Элвис Пресли), черный трубадур с гитарой, обожавший повествовательность песен кантри (Чак Берри), и безумец, инопланетный андрогин по кличке Малыш Ричард.

> Рок-н-ролл породило черное население Америки: афроамериканцы, подвергавшиеся расовой дискриминации, играли и крутили по радио свою музыку, непонятную белым. В 1950-х годах ее называли ритм-н-блюзом. Традиционный сельский блюз южных штатов был медленным и тихим, но, попав вместе с ищущими работу переселенцами в северные города, он вобрал в себя их пульсацию, скорость и шум. Молодые белые ребята тоже начали увлекаться ритм-н-блюзом. По радио крутили поп-певцов вроде Фрэнка Синатры, но стоило повертеть ручку приемника, и слушатель натыкался на Мадди Уотерса. Для родителей это были ритмы джунглей, номолодежь второй половины XX века на мнение старшего поколения внимания не обращала: парни и девушки располагали карманными деньгами, на которые они сами могли покупать пластинки. А хотели они музыки громкой, быстрой и грубой.

> К новому музыкальному течению подключились капиталы и средства массовой коммуникации. Диск-жокей из Кливленда Алан Фрид придумал словечко «рок-н-ролл», и маргинальное течение поп-культуры превратилось вначале в новинку сезона, потом в шумную сенсацию, а после – в доминирующую культурную силу, ставшую проверкой на прочность для самых основ современной цивилизации. Поднятые взрывом волны дали жизнь тысячам новых вселенных, но в звуках старого рок-н-ролла еще можно услышать угрожающий рокот социально-музыкальной революции, а уж танцевать под них точно так же весело, как в далеком 1955-м. A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!

Louis Jordan

Saturday Night Fish Fry (1949)

Несмотря на темный цвет кожи, весельчак и шоумен Луи Джордан пользовался бешеной популярностью в 1940-х годах. Вместе со своей динамичной группой Tympany Five он одним из первых оценил достоинства электрогитары и электрического органа. Выпустив на лейбле Decca серию синглов, этот музыкант во многом создал параметры музыки будущего. Чак Берри как-то сказал: «Луи Джордан был первым из слышанных мною, кто играл рок-н-ролл». Композиция «Субботняя вечеринка с жареной рыбой» 12 недель возглавляла список хитов ритм-н-блюза в конце 1949 года. Успеху способствовали заводной припев It was rockin’, it was rockin’ после каждого куплета и ускоренная хриплая аранжировка. Мелодия оказалась слишком длинной для одной стороны пластинки на 78 оборотов, и ее разделили на две половины. Речь в песне идет о двух музыкантах, которые пошли порезвиться на новоорлеанскую Рэмпарт-стрит, попали на дикую вечеринку, которую разогнала полиция, и провели ночь в тюрьме. Один из прародителей рок-н-ролла, не иначе.

Где искать: The Best Of Louis Jordan (MCA)

Fats Domino

The Fat Man (1949)

Босс Imperial Records Лью Чад, искавший в Новом Орлеане таланты, впечатлился игрой пианиста Фэтса Домино, который в то время выступал в дешевом ресторанчике. 10 декабря 1949 года музыкант записал свою первую пластинку. Дебютный сингл Фэтса Домино стал хитом в Новом Орлеане под Рождество 1949 года, а его ограниченный тираж разлетелся просто мгновенно: за десять дней было продано десять тысяч копий. К январю 1950 года запись стала национальным хитом и первой из 35 композиций Домино, вошедших в топ-40. Кроме того, «Толстяк» претендует на звание первой в истории записи в стиле рок-н-ролл: перед нами блюзовая основа, динамичная ритм-секция, мелодия – вариация народной новоорлеанской песни Junker’s Blues и текст о креольских девушках, которых герой встречает на пересечении Рэмпарт-стрит и Канал-стрит. Фэтс имитирует голосом звуки трубы, традиционные для джаза, и добавляет нехитрые строчки о себе: «Меня называют толстяком, / Потому что я вешу две сотни фунтов».

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Jackie Brenston & The Delta Cats

Rocket 88 (1951)

Холодным мартовским утром 1951 года около студии Сэма Филипса появились музыканты из группы Ike Turner’s Kings Of Rhythm: инструменты на крыше автомобиля, шелковые пиджаки и разбитое оборудование. Прямо по пути в Мемфис они сочинили номер, который и решили теперь записать. В дороге по шоссе 61 сломалась колонка, но ее не стали чинить, так как искаженный звук понравился Филипсу. «Ракета 88» вышла на лейбле Chess Records в апреле того же года: в качестве исполнителей значились Jackie Brenston & The Delta Cats. Сингл стал номером первым в ритм-н-блюзовом чарте «Биллборда». Гимн автомобилю под названием Hydra Matic Drive v-8 Oldsmobile 88 1950 года выпуска, эта песня рассказывает о поездке с девочками и алкоголем. Такое развитие темы пришлось по душе и белым, и черным парням. Rocket 88 – прототип сотен рок-н-ролльных записей. В 1991 году после серьезных дебатов в «Зале славы рок-н-ролла» Rocket 88 была признана первой песней в стиле рок-н-ролл из всех когда-либо записанных.

Где искать: Various Artists – Memphis Celebrates 50 Years of Rock ’n’ Roll (BMG Heritage)

Big Joe Turner

Shake, Rattle & Roll (1954)

Голосистый Биг Джо Тернер исполнял блюз на протяжении десятилетий. Он говорил: «Когда я был молод, все пели медленный блюз, и я подумал, что неплохо было бы положить песни на бит и ускорить темп». Что и говорить, такая мысль в середине 1950-х годов приходила в голову не ему одному, но он свою идею воплотил – и именно на этой записи, ставшей вкладом лейбла Atlantic Records в рождение рок-н-ролла. Shake, Rattle & Roll была написана специально для Тернера – одной из ранних звезд лейбла (продюсеры Ахмет Эртеган и Джерри Векслер подтягивают во время припева, призывающего слушателей «потрястись»). Этот трек с его внушительным по тем временам ритмом и слегка распутным текстом («Я как одноглазый кот, шныряющий на складе магазина даров моря»), как и подобает, возглавил хит-парад R&B. Типичная для того времени ситуация: версия этой песни в исполнении чувствующих запах прибыли Bill Haley And His Comets покорила «белую» Америку.

Где искать: Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)

Bill Haley And His Comets

Rock Around The Clock (1954)

Еще один претендент на звание первой записи рок-н-ролла и самый продаваемый рок-н-ролловый сингл в истории: он разошелся тиражом 25 миллионов экземпляров. 12 апреля 1954 года в нью-йоркской студии Pythian Temple бывший диск-жокей Уильям Джон Клифтон Хейли-младший при поддержке комбо-ансамбля The Comets записал Rock Around The Clock. Полноватый и довольно консервативный любитель кантри, Хейли не метил в кумиры миллионов, да и сама песня не была чересчур амбициозной, так как записывалась для второй стороны сингла. Но история распорядилась иначе. Продюсер молодежного фильма о трудных подростках Blackboard Jungle («Школьные джунгли») услышал звучащую в комнате дочери песню «Рок круглые сутки» и поместил ее в начальные титры. Композиция с въедливым трехаккордным рефреном спровоцировала уничтожение кресел в кинотеатрах, стала трансатлантическим хитом, а Билл Хейли с его улыбочкой и игривой прядкой волос на лбу превратился в мегазвезду раннего рок-н-ролла.

Где искать: Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)

Elvis Presley

That’s All Right (Mama) (1954)

Летом 1953 года девятнадцатилетний водитель грузовика Элвис Аарон Пресли зашел в дом № 706 по Юнион-авеню в городе Мемфисе, штат Теннесси. Земля не разверзлась, и реки не потекли вспять, но момент выдался значительный: с него начинается история рока. В том доме располагалась студия фирмы Sun, и под предлогом записи песен для дня рождения мамы Элвис за четыре доллара напел в микрофон несколько вещей под гитару. Владелец Sun Сэм Филипс пригласил начинающего певца на запись демонстрационной пленки. Вместе с басистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром Элвис довольно средне спел парочку баллад, но тут Сэм Филипс отлучился на перерыв, а трое оставшихся в студии музыкантов решили сымпровизировать на тему блюзовой песенки «Все в порядке, мама». Вернувшийся Филипс не поверил своим ушам: Пресли пел гладко, как белый эстрадный певец, но при этом постанывал и интонировал, как чернокожие исполнители блюза, и вообще чувствовал себя весьма раскрепощенно. Владелец студии нажал на кнопку записи, и на свет появилась первая пластинка Элвиса Пресли.

Где искать: The Complete Sun Sessions (RCA)

Bo Diddley

Bo Diddley (1955)

Здесь главное – ритм. Животный, толкающий вперед, наполняющий энергией. Этот грубый «ритм джунглей», исполненный на басу, барабанах и гитаре, обессмертил Бо Дидли, парень с лейбла Chess Records, игравший на гитаре странной квадратной формы. Кто только не использовал этот ритм: от очкастого рок-н-ролльщика Бадди Холли с его композицией Not Fade Away до британских инди-рокеров The Smiths с How Soon Is Now. Дебютный сингл Бо Дидли, вполне в традиции того времени названный именем самого исполнителя, достиг первого места в хит-параде R&B. Первоначальный текст песни владельцы Chess Records посчитали «слишком грязным» для белой Америки, и музыканту пришлось переписать его. Но, как уже сказано, песня притягивает не словами, а ритмом. Не мудрено: бит здесь самый что ни на есть корневой, он уходит во тьму времен и теряется где-то на берегах реки Конго. Его использовали в качестве средства связи на дальних расстояниях чернокожие рабы еще до Гражданской войны, отстукивая будущий «ритм Бо Дидли» на традиционных африканских барабанах.

Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)

Fats Domino

Ain’t That A Shame (1955)

Свою первую пластинку уроженец Нового Орлеана Фэтс Домино выпустил еще в 1949 году и сразу обрел довольно широкую известность. Но общенациональная слава пришла к нему лишь после выхода песни «Разве это не позор», познакомившей широкие массы с сырым звучанием рок-н-ролла. Ain’t That A Shame – один из первых хитов Домино, попавший не только в «черные» бары и хит-парады ритм-н-блюза, но и в «белые» поп-чарты того времени. Поблагодарить следовало чистенького, прилизанного и совершенно безукоризненного певца Пэта Буна, который в 1950-х годах прославился перепевками свежайших хитов ритм-н-блюза (он даже осмелился выпустить свою редакцию Long Tall Sally Малыша Ричарда!). Его версия имела грандиозный успех, и слушавшая Буна публика обратила внимание на находящегося в тени автора этого номера. Кстати, сначала Бун хотел сменить название на Isn’t That A Shame, чтобы не оскорбить слух образованной и зажиточной белой аудитории, но продюсеры сочли, что песня под оригинальным названием будет продаваться лучше, и не ошиблись.

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Chuck Berry

Maybellene (1955)

Замешенное на народной музыке хилбилли, городском блюзе и горячем джазе протяжное звучание электрической гитары Чака Берри появилось уже на первой его записи. Так благодаря черному пареньку из Сент-Луиса, который любил играть и блюз, и кантри, родился язык рок-гитары. Этот ускоренный разгильдяйский 12-тактовый блюз представляет собой двухминутную сценку автомобильной гонки. В песне использовались жаргон автомобилистов и словечки, сочиненные самим Берри в духе хипстеров: слушатели поражались неожиданным оборотам и ироничным подколкам в тексте, хотя сама мелодия была довольно старой, родом еще из XIX века. До того как Чак Берри в студии Chess Records по-своему аранжировал ее и сдобрил веселым текстом, она называлась Ida Red. Но после переработки получилось нечто совершенно новое, необычное, возбуждающее. Песню переименовали, а авторские права, как и часть гонораров, передали знаменитому диск-жокею Алану Фриду: взамен тот обязался ставить песню на радио.

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Little Richard

Tutti Frutti (1955)

Вначале было слово. И слово было: A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom! Набор бессвязных звуков, нонсенс, просто чушь. Но благодаря этой чуши, заклинанию, которое с восторгом восприняли подростки, расцвели все цветы рок-н-ролла. Автор скороговорки – чернокожий паренек Ричард Пенниман из Мейкона, штат Джорджия, которого все называли просто Малышом Ричардом. Не очень удачливый исполнитель, он отослал демо-версию на лейбл Specialty Records. Тамошний продюсер Роберт «Бампс» Блэкуэлл устроил запись в Новом Орлеане с участием группы Фэтса Домино. Кроме того, Блэкуэлл попросил поэта-песенника Дороти Лабостри слегка подправить непристойный текст. Она исправила строчку с гомосексуальным подтекстом Tutti Frutti good bootie («соблазнительная задница») на Tutti Frutti aw rootie (all right, то есть «все отлично»). А Малыш Ричард добавил в песню анархическую энергию, превратив дурные стишки в сексуальный динамит. Рок-н-ролл обрел плоть и кровь, абракадабра Малыша Ричарда заразила новым отношением к жизни целые полчища молодых людей.

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Carl Perkins

Blue Suede Shoes (1956)

Белый сельский паренек Карл Перкинс играл на гитаре в каком-то кафе и однажды вечером обратил внимание на танцующего мужчину, который без конца повторял своей подружке: «Эй, не наступай на мои синие замшевые туфли!». Это и стало толчком к сочинению простой, основанной на считалочке песни, которую Карл тут же сходу набросал на сигаретной пачке, а потом записал на лейбле Sun. Этот гимн рокабилли определил модные предпочтения поколения, не стремившегося одеваться как мамочка и папочка: делайте со мной что хотите, только не наступайте на мои туфли! Песня мгновенно стала хитом, но с самим исполнителем случилось несчастье: по дороге на нью-йоркское телешоу машина Перкинса врезалась в грузовик, и певец на несколько недель загремел в больницу. Теперь ему оставалось лежать на койке и наблюдать, как Элвис с успехом исполняет его песню, которая уже разошлась миллионным тиражом в авторском исполнении. Позже Элвис признался, что так и не смог превзойти оригинал.

Где искать: Original Sun Greatest Hits (Rhino)

Elvis Presley

Heartbreak Hotel (1956)

На смену деревенскому простачку с лейбла Sun явился томный соблазнитель, подписавший крутой контракт с RCA. Такие стильные и симпатичные парни на тогдашней молодежной сцене были наперечет, и сингл «Отель разбитых сердец» сделал Элвиса вождем надвигающейся музыкальной революции. Песня, вдохновленная газетным сообщением о самоубийстве в отеле, была родом из Нэшвилля, самого сердца музыки кантри. Местный кантри-певец записал демонстрационную версию, и она так понравилась Элвису, что он исполнил песню в очень схожей манере (тот певец невысоко ставил Пресли, он считал, «мальчик не пойдет далеко»). Запись была сделана 10 января 1956 года. На гитаре сыграл Чет Эткинс, на фортепиано – Флойд Крамер, но начальство RCA на первых порах не хотело выпускать сингл, считая, что он слишком отличается от других записей Элвиса. На выходе же получился первый хит Пресли «номер один» в списке «Биллборда» и первая запись певца, проданная тиражом более миллиона экземпляров.

Где искать: Elvis Presley (RCA)

Little Richard

Long Tall Sally (1956)

Малыш Ричард написал «Долговязую Салли», когда работал мойщиком посуды на автобусной станции в родном Мейконе, и поначалу композиция называлась просто «Вещь». Этот классический рок-н-ролл, записанный на студии J&M в Новом Орлеане, рассказывает о трансвестите, причем все сексуальные намеки талантливо скрыты. Продюсер Роберт Блэкуэлл поставил перед певцом цель записать как можно более скоростной вокал, чтобы другие исполнители (и особенно Пэт Бун, который уже сделал приличные деньги на перепевке Tutti Frutti) не смогли его повторить. Малыш Ричард не подвел: не у каждого хватит умения, чтобы спеть строчку Duck back down the alley с той же скоростью, что и он! И все же, несмотря на все ухищрения, Пэт Бун издал-таки свою «прилизанную» версию Long Tall Sally. С тех пор ее пели буквально все: песня прочно закрепилась в репертуаре The Beatles и вошла на первый диск The Kinks, а Элвис исполнял ее на некоторых концертах и называл Малыша Ричарда другом, с которым никогда не встречался.

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Gene Vincent And His Blue Caps

Be-Bop-A-Lula (1956)

В 1956 году все лейблы нуждались в своем собственном Элвисе, и фирма Capitol клюнула на демо-запись, присланную неким Джином Винсентом. Этот беспокойный малый, будучи еще несовершеннолетним, записался во флот, а потом повредил ногу в мотоциклетной аварии. Лежа в палате военно-морского госпиталя, он от нечего делать сочинил эту песенку с бессмысленным рефреном и текстом о том, какая у него в подружках классная девчонка, «королева всех тинейджеров». Сексуальные фантазии миллионов подростков были записаны в Нашвилле на маленькую пластинку-сорокапятку, и дебютный сингл Джина Винсента мгновенно нашел отклик у парней и девчонок по всем Штатам. Взрывной Джин со своим эхо-вокалом и придыханиями, реверберирующая гитара Клиффа Гэллапа, кошачьи крики 15-летнего барабанщика Дики Харрелла, который благодаря этим воплям остался в истории, – такую мощную энергетику едва ли кому-нибудь удастся повторить. Мама Элвиса была уверена, что это ее отпрыск поет песню.

Где искать: Gene Vincent’s Legendary Blue Caps (Magnum)

Bill Doggett & His Combo

Honky Tonk (Part 1) (1956)

Экс-участник группы Луи Джордана и автор песни Saturday Night Fish Fry Билл Доггет родом из Филадельфии был обязан своей славой инструментальному риффу, легшему в основу композиции «Хонки-тонк». В 1956 году, когда подростки гонялись за самой горячей записью сезона, немногие догадывались о вкладе Доггета в исполнение этой музыки: его вуалировали звуки гитары и саксофона. Сам же автор неприметно играл на органе «Хаммонд». Honky Tonk вышла из инструментальной импровизации во время одного из бесчисленных концертов группы Доггета. При первом прослушивании вещь не поражала воображение, но автор понял, что это потенциальный хит, когда получил от публики горячий прием. 16 июня 1956 года Honky Tonk была записана на нью-йоркской студии King Records. Это одна из первых записей рок-н-ролла, хотя ее исполнители и не догадывались об этом. Она утвердила права органа «Хаммонд» в рок-музыке. Кроме того, органные подвиги Доггета были очень востребованы на Ямайке, где формировалась своя музыкальная культура.

Где искать: Various Artists – Teen Beat. Vol. 5 (Ace)

Elvis Presley

Hound Dog / Don’t Be Cruel (1956)

Выпущенные как две стороны одного сингла и спродюсированные самим Элвисом Hound Dog и Don’t Be Cruel попали на вершину хит-парадов поп-музыки и стали новым этапом в развитии рок-н-ролла. Выработанный певцом стиль основывался на пренебрежительном, почти случайном исполнении: такую атмосферу Элвис создал всего за двадцать минут записи. Песню «Не будь жестокой», написанную Отисом Блэкуэллом, автором многих рок-н-ролльных хитов, Пресли любил больше всех своих ранних записей. А «Ищейку» сочинили авторы-песенники Джерри Либер и Майк Столлер, причем еще в подростковом возрасте; в записи песня впервые прозвучала в исполнении Биг Мамы Торнтон в 1953 году. Hound Dog, записанная за 31 дубль 2 июля 1956 года в нью-йоркской студии RCA, стала дебютом Элвиса как продюсера и песней, которая со всей ясностью доказала миру: хотите вы или нет, но рок-н-ролл уже здесь. Два месяца на вершине американского хит-парада – это не шутки.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Buchanan And Goodman

The Flying Saucer (1956)

Два пересмешника Дики Гудмен и Билл Бьюкенен в 1956 году создали сенсацию, записав первый сингл бастард-попа – игривого направления, главным принципом которого является совмещение разных песен. По сути, это первый пример сэмплирования. На пластинке описывается вторжение пришельцев: Гудмен сыграл репортера, который берет интервью у ученых и марсиан, а те отвечают ему строчками из популярных песен Фэтса Домино, Элвиса Пресли, Малыша Ричарда и других. Гудмен рассказывал: «Мы были в офисе Roulette Records, но прежде чем получили возможность включить нашу запись, ворвался один из продавцов и спросил, знает ли кто-нибудь о записи, которую крутили на WINS прошлым вечером – что-то про Элвиса Пресли и инопланетян. Все в городе хотели ее». Через пару недель вся страна заслушивалась чудесным синглом. Гудмена и Бьюкенена обвинили в нарушении авторских прав, но так как «Летающая тарелка» делала неплохую рекламу упомянутым в ней песням, то стороны пришли к соглашению: с каждого проданного диска каждый правообладатель получал по 1 центу.

Где искать: Various Artists – Billboard Top Rock’n’Roll Hits 1956

Screamin’ Jay Hawkins

I Put A Spell On You (1956)

Оригинальная версия колдовской баллады, написанной бывшим боксером Джеласи Хокинсом, была гораздо длиннее и скучнее, но потом певец переделал плач по любимой в проклятие. Первые попытки записать композицию не увенчались успехом. Когда продюсер спросил Хокинса, почему он прекрасно исполняет песню живьем, но не может спеть в студии, тот объяснил, что никогда не выступает трезвым. После этого продюсеры снабдили музыкантов выпивкой и устроили в студии настоящую вечеринку. Появилась сверхъестественная песня «Я наложил на тебя проклятие». Она была запрещена некоторыми радиостанциями за крики, сопение и почти непристойные звуки: финал песни и по сегодняшним меркам звучит просто авангардно, что уж говорить о 1956 годе… Исполнение песни в ходе рождественского концерта, организованного диджеем Аланом Фридом в 1956 году, сопровождалось причудливым шоу: Хокинс появился на сцене, выйдя из гроба и держа в руках череп на палке с сигаретой в зубах. Панкам и металлистам было с кого брать пример.

Где искать: Voodoo Jive: The Best Of Screamin’ Jay Hawkins (Rhino/Wea)

Fats Domino

Blueberry Hill (1956)

Растет ли черника на холмах – это вопрос к ботаникам, но романтичная песня «Черничный холм» давно вошла в анналы и рок-н-ролла, и джаза, и поп-музыки. Вообще-то она была написана для вестерна 1940 года The Singing Hill («Поющий холм»), но уже в том году ее записывали шесть раз. Песню исполняли все звезды от Луи Армстронга и оркестра Гленна Миллера до Led Zeppelin и Адриано Челентано, это действительно нестареющий стандарт. В эпоху раннего рок-н-ролла «Черничный холм» получил статус международного хита в исполнении неунывающего толстяка из Нового Орлеана Фэтса Домино. Фэтс записал песню в Лос-Анджелесе. Несмотря на возражения аранжировщика и продюсера Дейва Бартоломью, он упорно настаивал на записи этой песни, но, когда началась сессия, все-таки забыл слова. Звукоинженер склеил финальную версию из фрагментов нескольких дублей. «Луна тихо стояла над Черничным холмом…»

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Bo Diddley

Who Do You Love? (1957)

Это настоящий ритмичный рок-н-ролл с мощной энергетикой, который сегодня не повторить никому. Песню сочинил тогда еще безвестный уличный гитарист Элиас Бейтс (только потом он придумал себе псевдоним Бо Дидли) на рубеже 1940-х и 1950-х годов. Дидли играет на гитаре так, будто стучит по барабанам, с помощью маракасов создает свой фирменный «африканский» ритм и с блюзовой грубоватостью поет о дымоходах, сделанных из человеческих черепов, возвращаясь к мифологии вуду, которая пустила глубокие корни в Новом Орлеане. В названии даже скрыта игра слов: первые два слова припева звучат как hoodoo, а это почти что «вуду». Who Do You Love? («Кого ты любишь?») так и не стала хитом, даже ритм-н-блюзовые чарты не приняли эту диковинную вещицу. Но песне была уготована долгая и счастливая жизнь: пластинки Бо Дидли попали в руки молодых людей с гитарами, и они осознали, каким гением раннего рок-н-ролла был старина Бо.

Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)

Jerry Lee Lewis

Whole Lotta Shakin’ Goin’ On (1957)

Мистика, да и только: два пьяных музыканта рыбачили на озере Окичоби, когда вдруг услышали звуки колокола, а потом чей-то голос произнес таинственный монолог о двадцати одном барабане и старой трубе. Странные слова превратились в первую строчку песни. А саму песню исполнил некий молодой человек буйного нрава, к 1957 году успевший дважды жениться, отсидеть в тюрьме и быть изгнанным из колледжа. С помощью своего громкого второго сингла, выпущенного Sun Records, он превратился в самый страшный кошмар добропорядочных американцев: со страшной силой ударяя по клавишам и тряся бедрами, Джерри Ли Льюис приглашал свою публику прямо в ад. Руководство Sun рассчитывало на нового Элвиса, но получило выпивоху, скандалиста и дикаря, который позже взял себе псевдоним Убийца. Льюис наполнил пышущую ритмом буги песню непристойными намеками и энергией живых выступлений, которая витала в воздухе во время записи. Не понадобился даже басист: Джерри Ли сыграл партию баса на пианино левой рукой.

Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)

Buddy Holly & The Crickets

That’ll Be The Day (1957)

Этот рок-н-ролльщик отличался от всех прочих: он не долбил по клавишам пианино, не ходил утиной походкой по сцене и не фонтанировал сексуальными головоломками в текстах. О ужас, он даже носил очки и выглядел как любимчик школьной учительницы! Тем не менее Бадди Холли стал символом ранних лет рок-н-ролла и кумиром многих неистовых парней. В его родном Лаббоке, штат Техас, у Бадди была маленькая группа, для которой он силился написать хит. Однажды он с другом Джерри Эллисоном пошел в кино на вестерн, в котором Джон Уэйн без конца повторял: «Настанет день». Фраза запомнилась, а когда Бадди опять сказал Джерри, что было бы неплохо придумать хит, приятель с интонацией героя вестерна ответил: That’ll be the day! В 1956 году Холли и его группа записали песню в Нашвилле, но лейблу Decca результат не понравился. Годом позже песня была за два дубля перезаписана в Кловисе, Нью-Мехико, и этот вариант тут же стал хитом. «Настанет день» стала первой песней, которую Джон Леннон выучился играть на гитаре. Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection:

The Best Of Buddy Holly (MCA)

Buddy Holly

Peggy Sue (1957)

Классическая мелодия Бадди Холли изначально вовсе не метила в хиты: это была вполне стандартная любовная песенка 1950-х. Но потом его группа The Crickets изменила партию ударных, переименовала героиню из Синди Лу в Пегги Сью (так звали подружку барабанщика Джерри Эллисона), и песня попала прямиком в хит-парады. Во время записи у Эллисона были проблемы с ритмом ча-ча-ча. Звукоинженер подошел к микрофону и сказал: «Если ты не сыграешь правильно в следующем дубле, мы заменим имя в песне обратно на Синди Лу». Джерри решил, что парень не шутит, и попросил несколько минут, чтобы потренироваться. Вместо этого он придумал для песни новый, немного навязчивый, но занятный бит, и песня тут же обрела необычное звучание. Peggy Sue стала первым хитом, обозначенным как сольная запись Бадди Холли, хотя играли на ней те же самые музыканты The Crickets. Дело в том, что песни Холли выпускали сразу два лейбла: компания Coral Records позиционировала певца как сольного артиста, а Brunswick – как участника группы The Crickets.

Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Buddy Holly (MCA)

Chuck Berry

Rock & Roll Music (1957)

Не случайно Джон Леннон говаривал, что, если бы у рок-н-ролла не было имени, его следовало бы назвать «Чак Берри». Этот замечательный человек не только заложил основы игры на гитаре в рок-музыке и осмелился посоветовать Бетховену «катиться к черту и рассказать Чайковскому новости», но и написал песню-манифест, остроумно демонстрирующую всю суть рок-н-ролла. Герой песни «не имеет ничего против современного джаза, если только его играют не слишком быстро», потому что иначе «исчезает красота мелодии» и вещь начинает звучать «как симфония». Он отвергает латиноамериканские и африканские ритмы танго, мамбо, конго, призывает играть на фортепиано и хочет только одного – танцевать. «Я ударился в рок-н-ролл и должен был написать что-то, бьющее прямо в цель, – писал Берри в автобиографии. – Я хотел, чтобы текст определил каждый аспект рок-н-ролльного бытия». И ему это удалось на все сто. Песню с трясущимся ритмом и хрестоматийными гитарными ходами подхватили The Beatles и The Beach Boys.

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Jerry Lee Lewis

Great Balls Of Fire (1957)

Джерри Ли Льюиса выгнали из колледжа за то, что он играл церковные гимны в стиле буги-вуги, но иногда и он проявлял смирение. Поначалу он наотрез отказался спеть этот почти богохульный рок-н-ролл и вовлек Сэма Филипса в теологический спор на тему «Дьявол и спасение души». Однако по ходу сессии звукозаписи настрой певца значительно изменился. Он от души повеселился, лихо пройдясь по клавишам пианино под скоростной бит и отпустив порцию грязных шуточек в перерыве. Сингл с песней, написанной Отисом Блэкуэллом, автором многих хитов Элвиса, был распродан тиражом семь миллионов копий, то есть меньше, чем предыдущая запись Льюиса Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Зато оба сингла попали одновременно в поп-, R’n’B– и кантри-хит-парады. Шла молва, что «огромные огненные шары» символизируют венерическую болезнь, но, по правде говоря, толкований может быть много, и чем непристойнее они будут, тем точнее.

Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)

The Champs

Tequila (1958)

Все начиналось не слишком удачно. В 1957 году руководство Challenge Records подписало контракт с рокабилли-певцом из Калифорнии Дэйвом Берджессом. Так и не создав хита, под самый конец года Берджесс организовал в Голливуде сессию звукозаписи нового сингла. В студии в тот день сидели сессионные музыканты, они записали песню для Берджесса, но им понадобилось слепить что-нибудь на скорую руку для оборотной стороны сорокапятки. Смеха ради они в три дубля записали инструментал «Текила» – простой джем, созданный саксофонистом Дэнни Флоресом (именно он на протяжении трех минут сингла время от времени кричит: «Текила!»). Запись не удостаивалась особого внимания, пока один диджей из Кливленда не начал крутить в эфире би-сайд. В одночасье пластинка взлетела на первое место хит-парада «Биллборда». Через месяц участники той сессии собрались в студии снова под именем The Champs, то есть группа образовалась уже после выхода своей самой знаменитой вещи! Но, как ни старались, повторить успех «Текилы» музыканты так и не смогли.

Где искать: Various Artists – Cruisin’ Instrumentals (Ace)

Little Richard

Good Golly, Miss Molly (1958)

Еще одна классическая рок-н-ролльная вещица, дико энергичная и бесподобно хулиганская: Малыш Ричард в своей лучшей форме. Помните первую официально признанную рок-н-ролльную композицию, Rocket 88 Джеки Бренстона, записанную семью годами ранее? Именно из нее Ричард по-дружески позаимствовал фортепианное вступление Айка Тернера: «Я всегда любил эту запись, и я использовал этот рифф на концертах. Так что когда мы искали вступление для Good Golly, Miss Molly, я взял его». Слова тоже сорока на хвосте принесла: Малыш Ричард услышал фразу Good golly, miss Molly от ди-джея Джимми Пенника. Так появилась боевитая и непристойная песня, в очередной раз таинственным образом проскочившая мимо цензоров-моралистов. С виду – немудреные куплеты про девчонку, которая обожает танцевать с утра до вечера. Но что скрыто за этими дикими танцами? Что там вытворяет эта вечно крутящаяся мисс Молли «в доме с голубыми огнями»?

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Link Wray And His Ray Men

Rumble (1958)

Кто-нибудь знает группу The Diamonds? Вот-вот. А когда-то на разогреве у нее играл сам Линк Рэй, автор композиции, положившей начало гаражному року и повлиявшей на серф-рок, хард-рок, панк и любую музыку, в которой используются гитары. Как-то раз во время концерта он решил исполнить вещичку, задуманную им после возвращения с Корейской войны. Она вышла грозной, как огонь пулемета, тяжелой, но и вдохновляющей. Диджей Милт Грант послал демо-версию в Нью-Йорк, на лейбл Cadence. Запись с нестроящим басом и диким по тем временам эффетом «дисторшн» (для его создания Линк Рэй дырявил студийные колонки) не впечатлила начальника лейбла Арни Блейера, зато пришлась по душе его дочери, которая назвала ее Rumble («перестрелка» на сленге) и уговорила выпустить на сингле. Медленно разгорающаяся, мрачная, гипнотизирующая вещь стала хитом, попавшим в американскую топ-двадцатку. Rumble стала, возможно, единственной инструментальная пьесой, запрещенной на радио – уж очень агрессивная, да и название сомнительное…

Где искать: King Of The Wild Guitar (Ace)

Chuck Berry

Johnny B. Goode (1958)

За ошеломляющим вступлением, которое обязан разучить каждый гитарист на Земле, следует автобиографичная песня, рассказывающая о парне, талантливо играющем на гитаре. Это первый рок-н-ролльный хит о том, каково быть звездой рок-н-ролла. Некоторые детали Берри изменил: он был родом из Сент-Луиса, а не из Луизианы, и к тому же прекрасно умел читать и писать. Строчку That little colored boy can play («Тот цветной мальчик умеет играть») автору пришлось заменить на That little country boy could play («Тот деревенский мальчик умел играть»), иначе песня не имела бы шансов крутиться на радио. Имя Джонни было заимствовано у Джонни Джонсона, пианиста, нередко игравшего с Берри, а слово Goode взято из названия улицы, на которой Берри жил в Сент-Луисе – Goode Street. В 1977 году НАСА отправило копию сингла на «Вояджере» как часть комплекта, представляющего все лучшее в американской культуре. Когда-нибудь инопланетяне поставят диск с песней Чака Берри и будут танцевать под нее.

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Huey ‘Piano’ Smith And His Clowns

Don’t You Just Know It (1958)

Этого человека так и называли – Пианино: сыграть в оркестре у усатого Хьюи Смита было для музыкантов из Нового Орлеана все равно что получить аттестат о высшем образовании. Сначала он играл с Малышом Ричардом, а потом собрал собственный оркестр, назвав его «Клоуны». Название соответствовало содержанию: парни делали глупый, но вдохновенный, задорный и заражающий весельем луизианский ритм-н-блюз. Все это представлено и в непревзойденной песне «Разве ты не знаешь?». Это настоящий вокальный цирк с одной из самых восхитительных абсурдных попевок той эпохи: «А-ха-ха-ха / Хей-йа-о / Губа-губа-губу-губа / А-ха-ха-ха / А-ха-ха-ха / Хей-йа-о». Очень содержательно! Как невозможно чихнуть с открытыми глазами, так нет никакой возможности одновременно быть грустным и слушать Don’t You Just Know It. Этот саундтрек для пьяной вечеринки достиг девятого места в хит-параде США, а когда наступили 1960-е годы, Смит понял, что на вершину ему никогда не вернуться, и ушел из шоу-бизнеса, став приверженцем секты «Свидетели Иеговы».

Где искать: Various Artists – New Orleans Party Classics (Time Life)

Duane Eddy

Rebel Rouser (1958)

В 1957 году гитарист родом из Нью-Йорка Дуэйн Эдди познакомился с аризонским диск-жокеем Ли Хейзелвудом, который писал песни и даже имел собственную студию звукозаписи. Вместе они сотворили множество подвигов: Эдди стал одним из гитарных богов 1950-х, а Хейзелвуд ставил над его дикой гитарой студийные эксперименты. Невероятно мощная по тем временам инструментальная вещь «Возмутитель спокойствия» произвела фурор: гитарная мелодия здесь звучала очень грязно, тяжело и протяжно. Композиция была записана в марте 1958 года в студии на Северо-Западной улице Феникса, где имелся импровизированный водный резервуар для создания эффекта эха. Но Хейзелвуд решил, что протяжного звука гитары в сочетании с гулким басом все же недостаточно, и наложил на запись хлопки в ладоши, крики и бешеное саксофонное соло. Все это вместе обеспечило исполнителю общенациональную известность: шестое место в поп-чарте и восьмое в хит-параде ритм-н-блюза.

Где искать: The Best Of Duane Eddy (BMG Special Products)

Eddie Cochran

Summertime Blues (1958)

Самородок из Миннесоты Эдди Кокрэн долгое время выступал и записывался, а потом начал писать свои собственные песни и сниматься в шумных музыкальных фильмах. Хотя звукозаписывающая компания пыталась сделать из Кокрэна сладкоголосого поп-идола, он прославился боевитым исполнением рокабилли. «Летний блюз», созданный 19-летним Кокрэном в соавторстве со своим менеджером, повествует о парне, которому хочется развлечься во время отпуска, но ради этого он вынужден работать. Родители вмешиваются в его любовные дела, и парень решает обратиться в ООН, но это ни к чему не приводит. Тогда он приходит к конгрессмену от своего штата, тот выслушивает его и говорит: «Мне хотелось бы помочь тебе, сынок, но тебе еще рано голосовать!». Не пройдет и двух лет, как Эдди Кокрэн погибнет в автокатастрофе в Англии. Удивительный поворот судьбы: на сохранившейся после аварии гитаре Кокрэна начал играть полицейский Дэвид Херман, впоследствии участник английской группы Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich.

Где искать: Somethin’ Else: The Fine Lookin’ Hits Of Eddie Cochran (Razor & Tie)

The Big Bopper

Chantilly Lace (1958)

Он был ночным кошмаром каждой девушки – нудный верзила в дешевом костюме и с потными руками. Но, хоть и неловкий и смешной, до чего же герой этой песни любил большеглазых девчонок, ради которых крутится мир и спускаются деньги! В самом начале он разговаривает с любимой по телефону и говорит: «Милая, ты знаешь, что мне нравится!». Певец Джей Пи «Биг Боппер» Ричардсон уж точно знал, что нравится молодым людям, и запросто сотворил две минуты классического рок-н-ролла. Сперва он был диск-жокеем в Техасе, потом решил переключиться на выпуск популярной музыки и записал Chantilly Lace для оборотной стороны сингла. Песня преподносилась как обычная модная новинка, однако настроение похотливого преследования заключало в себе суть той почти бунтовской музыки, какой был рок-н-ролл. Ричардсон присоединился к бессмертным, разбившись на самолете вместе с Бадди Холли. «Кружева из Шантильи» остались его последним словом, а он сам – автором одного хита.

Где искать: Hellooo Baby!: The Best Of The Big Bopper, 1954-1959 (Rhino)

Lloyd Price

Stagger Lee (1958)

Уникальный случай: эту композицию исполняли сотни раз под разными названиями и с различным текстом – в том числе такие артисты, как Джеймс Браун, Боб Дилан, Билл Хейли, Дюк Эллингтон, The Greateful Dead, The Clash, Вуди Гатри. Она звучала как регтайм, блюз, джаз, кантри, рок-н-ролл, ска, фолк, серф, панк, металл, рэп и мелодия из бродвейского мюзикла. Потенциал вышедшей из глубин преступного мира Сент-Луиса песни (в данном случае – в хрестоматийном исполнении рок-н-ролльщика Ллойда Прайса) поразителен. Она представляет собой сухой, без морализаторства репортаж о сцене, разыгравшейся на Рождество 1895 года в Сент-Луисе: в баре таксист и сутенер Ли Шелтон застрелил из револьвера некоего Билли Лайонса за то, что тот скинул шляпу с головы Шелтона. Образность потрясающая: пуля пробивает тело жертвы и раскалывает стакан! Блюзовая песня об этой истории прошла сквозь десятилетия и породила тип опасного, стильного, аморального черного парня, который станет одной из ключевых фигур ритм-н-блюза, фанка и хип-хопа. Простые вещи живут долго.

Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Lloyd Price (MCA)

Richie Valens

La Bamba (1958)

До 1958 года «Ла Бамба» исполнялась в мексиканской провинции Веракрус уже лет триста. Музыку старинного свадебного танца с испанскими и афро-кубинскими корнями ввел в мир рок-н-ролла 17-летний весельчак Ричи Вэйленс родом из мексиканского района Лос-Анджелеса, выпустивший песенку La Bamba на второй стороне сингла Donna. Предполагалось, что нехитрая народная песня с роковым битом станет обычным довеском и будет тут же забыта. Но La Bamba произвела фурор, превратившись в первый поп-хит, исполненный преимущественно на испанском языке, и первый образец слияния рок-н-ролла с латиноамериканской музыкой (до Карлоса Сантаны было еще очень далеко). На доходы от пластинки исполнитель купил своей матери лошадь, но его жизнь трагически оборвалась в той авиакатастрофе, которая погубила Бадди Холли и Биг Боппера. Карьера Вэйленса не продлилась и года, а мир лишился еще одного молодого и перспективного рок-н-ролльщика – как выяснилось, не зря он боялся полетов…

Где искать: The Story (EMI Plus)

Chubby Checker

The Twist (1960)

Благодаря советскому кинематографу все мы знаем, как танцевать твист. Мода на этот танец возникла фактически случайно: к 1960 году отгремели шумные хиты рок-н-ролла, наступило новое десятилетие, и индустрия немного притормозила, чтобы отдышаться. В условиях вакуума и прогремел этот простенький шлягер на блюзовой основе, породивший танцевальную лихорадку (причем на этот раз вслед за тинейджерами потянулись люди постарше). Эта инструкция по танцам была впервые издана двумя годами ранее Хэнком Баллардом, но популярной стала в версии бывшего потрошителя куриц Чабби Чекера с ее первой строчкой «Давай, детка, сделаем-ка твист!». Сингл неделю занимал первое место в США (причем взобрался на вершину еще раз в 1962 году – редкий случай в истории хит-парадов) и сделал популярным новомодный танец, оказавшийся впоследствии одной из культурных примет начала 1960-х. Чекер говорил: «Сумасшествие – это то, что я искал; это музыка, которая так хороша, что ты теряешь контроль над собой. The Twist как раз и был такой музыкой!».

Где искать: Various Artists – Cameo Parkway: The Greatest Hits (ABKCO)

Мое поколение: английский рок 1960-х, моды, психоделика

Человек, способный властвовать за лондонским обеденным столом, может властвовать над миром.

Оскар Уайльд

> В начале 1960-х годов Англия представляла собой сонное царство. Несколько певцов сражались за звание местного Элвиса, ненадолго взошла звезда голосистой лондонской школьницы Хелен Шапиро, а главной музыкальной сенсацией оставался непритязательный фольклорный скиффл, исполняемый на дешевых акустических гитарах и стиральных досках. Но корабли, направлявшиеся в порт Ливерпуля, везли с собой неучтенный груз – американские пластинки с новомодными ритм-н-блюзовыми записями. Для поколения, родившегося под разрывы немецких бомб, эта музыка стала настоящей религией. В этой атмосфере мало кто заметил, что к ноябрю 1962 года сингл Love Me Do локально известной группы The Beatles добрался до 17-й строчки хит-парада.

> Уже очень скоро эти четыре парня заставили весь мир по-новому взглянуть на себя. Удивительно, но битломания – чуть ли не единственная в истории массовая истерия, которую не стыдно вспоминать: она не обратилась насилием и крахом иллюзий и не выглядит опасным умопомрачением. Миллионы битломанов – не простаки, клюнувшие на дешевку из серии «много шума из ничего»: музыка The Beatles по прошествии десятилетий не оказалась пустышкой и анахронизмом. В общем, эти уверенные в своей исключительности парни обеспечили такое количество хорошего настроения настолько огромному числу людей, что с любовью к ним человечество вряд ли расстанется.

> The Beatles заложили традицию экспорта английской музыки в Америку: после их успеха началось великое «британское вторжение» в США. Столица Британской империи превратилась в мировой центр моды и музыки, а 1960-е годы – в безумную эпоху социальных и культурных перемен. Лондон был открыт всем ветрам, границы в одночасье рухнули. Афиши фильмов и концертов блистали психоделическими красками, представители субкультуры модов, одетые в пиджачки с тремя пуговками, катались на итальянских мотороллерах с альбомами The Who под мышкой и целыми ночами переходили из одного клуба в другой, а девушки впервые в истории надели мини-юбки. Заварившие эту кашу «свингующего Лондона» The Beatles тем временем бросили гастроли и заперлись в студии, создавая там, вероятно, самую изобретательную и обаятельную музыку века.

Cliff Richard

Move It! (1958)

Задорную вещицу в духе популярного заморского рок-н-ролла сочинил гитарист аккомпанирующего состава английского певца Клиффа Ричарда, пока ехал на репетицию на втором этаже лондонского автобуса. Это потом Ричард превратится в успешного ветерана сцены, но в далеких 1950-х он был известен лишь как «ответ Элвису Пресли». В то время в Англии царили тьма, скиффл и сентиментальные певцы, а тут вдруг появилась «Двигай!» – первая рок-н-ролльная пластинка Соединенного Королевства. Красавчик Клифф Ричард казался примером для подражания: он уважал старших, всегда улыбался, чистил зубы и не ходил взлохмаченным, но вот эти 140 секунд рока и молодого буйства стали призывом проснуться, обращенным не только к английской молодежи, но и ко всей музыкальной индустрии по эту сторону Атлантики. И Англия проснулась. Замеченный влиятельным телепродюсером Джеком Гудом, дебютный сингл певца внезапно занял второе место в британском хит-параде.

Где искать: Complete Hits (EMI)

Johnny Kidd And The Pirates

Shakin’ All Over (1960)

Идол британских рокеров Фредерик Хит (он же Джонни Кидд) впервые примерил флибустьерскую глазную повязку, когда порвавшаяся струна повредила ему глаз. Оказалось, это весьма эффектный ход: какая-то девушка сказала ему, что с этой повязкой он похож на пирата. Так и появилась группа «Пираты», начавшая одной из первых в Англии развивать сырой звук рок-н-ролла в противовес балладам эстрадных певцов. Вместе с менеджером Гаем Робинсоном Джонни Кидд написал гипнотический гитарный шедевр «Все трясется» – настоящий английский рок-н-ролл, который может посоперничать в аутентичности звучания с первым синглом Клиффа Ричарда. Автор рассказал о своем гимне рок-н-роллу так: «Когда я гулял с приятелями и мы видели смазливую девчонку, мы обычно говорили, что она “заставляет дрожать наши мембраны”… Могу честно сказать, что это выражение больше всего повлияло на меня при написании Shakin’ All Over». Любовная дрожь – не такое уж плохое начало для бурного рок-н-ролла!

Где искать: Various Artists – As Good As It Gets: Great British Rock And Roll (Disky)

The Shadows

Apache (1960)

Английский певец Джерри Лордан впервые сыграл «Апачей» для музыкантов из группы The Shadows на гавайской гитаре, когда они сопровождали в турне Клиффа Ричарда. Ребята, к тому времени уже выпустившие два провальных сингла, решили поместить на свою новую пластинку атмосферную композицию по мотивам вестерна об апачах, исполненную на «Стратокастере» Хэнком Марвином, – но не просто так, а с использованием необычных звуковых эффектов: гитарную мелодию оттенили вибрации и эхо. В качестве перкуссии отлично подошли китайские тамтамы, найденные в студии на Эбби-Роуд и придавшие композиции особый колорит. Ко всему прочему в аранжировку была добавлена акустическая гитара, что звучало в рок-н-ролльной записи довольно свежо. Сингл, представляющий собой английскую реакцию на заокеанский инструментальный серф-рок, сменил песню Клиффа Ричарда Please Don’t Tease на вершине хит-парада, и началась карьера The Shadows как самого успешного инструментального комбо-ансамбля в Англии.

Где искать: Platinum Collection (EMI)

The Beatles

I Want To Hold Your Hand (1963)

В 1963 году The Beatles предъявили своему менеджеру Брайану Эпстайну ультиматум: они не поедут в Америку, пока не взберутся на вершину тамошнего хит-парада. Это звучало самоуверенно, но что могло стоять на пути у этой четверки? Яркая песня «Я хочу держать тебя за руку», обеспечившая The Beatles первое место в хит-парадах США и положившая начало битломании в общемировом масштабе, была написана Джоном Ленноном и Полом Маккартни в подвале актрисы Джейн Эшер, с которой встречался Пол. Спокойная серединная часть заканчивается эмоциональной строчкой I can’t hide («Я не могу скрыть»), в которой Боб Дилан услышал слова I get high («Я кайфую» – имеется в виду эффект от курения марихуаны). Энергия совместного творчества была запечатлена на студийной пленке 17 октября 1963 года, а 7 февраля следующего года The Beatles вышли из самолета в Нью-Йорке с хитом № 1 в запасе. I Want To Hold Your Hand ознаменовала и определенный технический прорыв, став первой песней The Beatles, записанной на новенькой четырехдорожечной аппаратуре.

Где искать: Past Masters. Vol. 1 (Apple)

The Animals

House Of The Rising Sun (1964)

Сегодня этот шедевр 1960-х опознается с первой секунды вступительного гитарного перебора. «Мы искали песню, которая привлечет внимание людей», – говорил вокалист The Animals Эрик Бердон. Нашлась американская фолк-баллада «Дом восходящего солнца», получившая распространение вскоре после Второй мировой войны. На своем дебютном альбоме Боб Дилан уже рассказал эту мрачную историю о девушке с Юга, завлеченной в публичный дом Нового Орлеана. Первый хит (и всего лишь второй диск) группы из Ньюкасла отличался необыкновенной продолжительностью: в ту пору, когда стандартная сорокапятка звучала около двух минут, их опус длился целых четыре с половиной минуты. Этот великолепный эмоциональный сингл с жалобными, воющими звуками органа, записанный за один дубль, заслуженно стал номером первым как в Англии, так и в Штатах. Причем в Америке это была первая с 1962 года песня английской группы, ставшая хитом № 1 и не написанная при этом Джоном Ленноном и Полом Маккартни.

Где искать: Best Of The Animals (ABKCO)

The Zombies

She’s Not There (1964)

Сегодня очень мало найдется конкурсов типа «Алло, мы ищем таланты!», из которых вышли бы действительно значимые фигуры. А вот в 1960-х все было возможно. Хартфордширская группа The Zombies выиграла региональный конкурс талантов, организованный газетой Evening News, и в качестве приза получила возможность записаться на фирме Decca. Ребята решили не мудрствовать лукаво и за один дубль зафиксировали на пленку меланхоличную песню клавишника Рода Арджента «Ее там нет». С замечательным вокалом Колина Блансона и редкими по тем временам звуками электрического фортепиано She’s Not There стала одним из самых, с позволения сказать, джазовых синглов «британского вторжения». Арджент обычно слушал Элвиса и The Beatles, но в то время он открыл для себя Майлза Дэвиса, который незаметно повлиял на эту песню: «Когда я писал и играл She’s Not There, я в последнюю очередь думал о джазе или о Майлзе, но они все же были как фильтры». Самые разные музыкальные традиции могут неожиданно пересечься…

Где искать: The EP Collection (See For Miles)

The Kinks

You Really Got Me (1964)

Благодаря гитарному эффекту «дисторшн», исполненному Дэйвом Дэвисом, эту песню можно считать предвестником тяжелого металла. Конечно, и поп в три аккорда, и гитарные эффекты существовали и до The Kinks, но именно эта группа объединила оба компонента. Хит квартета из северного Лондона стал первой в истории песней, где звучит великое англосаксонское ругательство fuck off, хотя его и не легко расслышать среди шума. До этой композиции группа выпустила два провальных сингла, и звукозаписывающая компания воспринимала песню «Я на самом деле стал твоим», которая всегда оказывалась ударным моментом на концертах The Kinks, как последнее средство добиться хоть чего-то. Ранее признанная некоммерческой, песня была написана братьями Рэем и Дэйвом Дэвисами в гостиной их родителей. You Really Got Me повлияла на гаражный рок, панк, тяжелый металл и всю музыку с использованием гитар. И хотя Дэйв Дэвис не был виртуозом, он оказался одним из самых влиятельных гитаристов десятилетия.

Где искать: The Singles Collection (Sanctuary)

The Rolling Stones

(I Can’t Get No) Satisfaction (1965)

В мае 1965 года музыканты The Rolling Stones находились в городе Тампа, штат Флорида, и однажды ночью Кит Ричардс проснулся в номере отеля с мелодией и строчкой «Я не могу получить удовлетворения» в голове. Он на скорую руку записал фрагмент на магнитофон, а наутро услышал на пленке медленный блюзовый мотив, переходящий в хрип. Слова на следующий день придумал Мик Джаггер – прямо не выходя из бассейна. Гневный речитатив повествует о человеке, ищущем, но никак не находящем подлинности, и критикует меркантильность (между тем на доходы от песни Джаггер купил себе «Бентли»). Буквально через несколько дней в студии RCA знаменитый рифф обрел неслыханное искаженное звучание. Ричардс использовал эффект фузза, чтобы набросать канву для духовой секции, но остальные участники ансамбля убедили Кита отказаться от саксофонов и труб и сохранить на записи гитарный хрип. Грозный рифф, который открывает «Удовлетворение», стал чем-то вроде точки отсчета, где мальчишество раннего рок-н-ролла превратилось в зрелый рок.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

The Who

My Generation (1965)

Песнь поколения даже по названию. Люди старшего возраста не могли понять песню, герой которой восстает против власти взрослых: «Чтоб вы все сгинули!». Энергичный гитарист Пит Таунсенд написал этот гимн английских модов, когда группа ехала в поезде из Лондона в Саутгемптон, чтобы принять участие в телешоу. 13 октября 1965 года композиция была записана всего за два дубля. Вокалист Роджер Долтри нагло заикается (чтобы не оскорбить слушателей этим заиканием, Би-Би-Си поначалу отказывалась транслировать песню), а басист Джон Энтвистл увлеченно выводит хриплую, агрессивную партию, исполняя одно из первых басовых соло в истории рока. В 1965 году Долтри задрал нос и обещал совершить самоубийство до 30 лет, лишь бы не стать старым, но обещания не выполнил: речь, мол, шла не о физическом возрасте, а об отношении к жизни. Однако знаменитая строчка «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь» отозвалась в судьбе барабанщика Кита Муна, умершего от передозировки в 1978 году.

Где искать: The Ultimate Collection (Universal)

The Who

Substitute (1966)

Этот звук, эта аранжировка, эти полные мощи гитарные аккорды – британские 1960-е в своем зените. Пит Таунсенд записал демо-версию песни после того, как услышал композицию 19th Nervous Breakdown группы The Rolling Stones: он даже и не скрывал, что заимствовал рифф у Кита Ричардса. В то время любимой песней Пита были «Следы от слез» The Miracles, и ему очень нравилось, как Смоуки Робинсон поет слово substitute («замена»). Так что он решил вытянуть из одного этого слова целую песню, и его затея великолепно удалась. Для американской версии песни строчку «я выгляжу белым, но мой папа был черным» заменили на «я пытаюсь идти вперед, но мои ноги несут меня назад»: звукозаписывающая компания опасалась, что любой намек на расовые проблемы помешает ротации песни на радио. Но волноваться надо было не из-за предрассудков аудитории, а из-за здоровья барабанщика Кита Муна. После прослушивания Substitute у него начала развиваться паранойя: он подозревал, что в песне играет не он – будто бы группа за его спиной нашла другого барабанщика.

Где искать: The Ultimate Collection (Universal)

The Rolling Stones

Paint It, Black (1966)

Своим новым синглом The Rolling Stones нагнали страху на всех. Они восприняли психоделические вибрации, витавшие в воздухе, и создали в голливудской студии RCA свой вариант кислотного творчества, который оказался величественнее, мрачнее и холоднее, чем у многих других. Звучание просто отменное: Билл Уаймен упражняется с басовыми педалями органа «Хаммонд», Чарли Уоттс колдует над восточными ритмами, Брайан Джонс играет экзотическую мелодию на индийском ситаре (у Джорджа Харрисона научился). И все это – под скоростной бит в сопровождении текста о том, как это здорово, когда все вокруг закрашено черным, черным и черным. Запятая в названии породила слухи, что тут попахивает расизмом (фразу можно перевести как «Раскрашивай это, черный»), но Мик Джаггер признался, что не планировал запятую, а возникла она по недосмотру лейбла. Тугая, плотная, насыщенная аранжировка, пение Мика Джаггера о том, как он закрашивает черным солнце, – это был настоящий психоделический прорыв.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

The Troggs

Wild Thing (1966)

Когда нью-йоркский музыкант Чип Тейлор делал демо-запись этого примитивного монстра в 1965 году, он не относился к делу серьезно: «Я катался по полу от смеха». И действительно, песенки с тем же мотивом и на те же три аккорда в Америке можно было грузить тоннами (началось все с Louie Louie). Но после того как английская группа The Troggs исполнила «Дикарку» с эффектными паузами и мощной энергией гитар, песня стала стандартом. Свой первый сингл «пещерного рока» музыканты записали всего за 20 минут, но сумели вернуть песню в страну, откуда она пришла, и завоевать в США первое место. Автор композиции сделал на своем детище кучу денег, так как Wild Thing пело множество исполнителей, к тому же ее часто использовали в фильмах, телешоу и рекламе (Тейлор проматывал деньги, пока его не выгнали из всех казино Лас-Вегаса за долги). Как сказал он сам, песня «все еще вдохновляет, несмотря на всю свою тупость». Когда Джими Хендрикс поджигал гитару на Монтерейском фестивале, он играл именно Wild Thing.

Где искать: Various Artists – Vietnam: A Musical Retrospective (Uptown/Universal)

The Kinks

Sunny Afternoon (1966)

Критики называли «Солнечный полдень» смесью битловской Michelle и These Boots Are Made For Walkin’ Нэнси Синатры – вероятно, благодаря красивой мелодии баса. После этой песни The Kinks немного поостыли к прославившим их грохочущим гитарам и перешли в лагерь мечтателей и лириков. В 1966 году лидер группы Рэй Дэвис заслушивался Гленном Миллером, Бахом, Фрэнком Синатрой и Диланом, и такое разнообразие (если не сказать – мешанина) способствовало расширению стилевых рамок его группы. Композиция Sunny Afternoon – аранжированная в духе английского мюзик-холла ленивая фантазия за стаканчиком холодного пива в летний денек, когда делать нечего, ведь «сборщики налогов забрали все деньги» и яхту, а «подружки угнали машину и отправились обратно к своим ма и па»… В интервью Рэй Дэвис сказал об этой песне: «Мы сделали ее очень быстро, утром, это была одна из наших самых атмосферных сессий».

Где искать: Face To Face (Reprise)

The Spencer Davis Group

Gimme Some Lovin’ (1966)

Молодые англичане дали жару, записав песню, которая вполне могла быть продукцией закаленных в боях американских ветеранов блюза или соула. Потрясающий звук: тяжелый барабанный бит, прокладывающий дорогу первобытному ритму; бушующий церковный орган; сырой вокал в духе молодого Рэя Чарльза. Кажется, что это песня для мужчины с луженой глоткой, но авторами мощной вещи в стиле соул-рок выступили два бирмингемских парнишки: 27-летний Спенсер Дэвис и 19-летний Стив Уинвуд (основатель и вокалист The Spencer Davis Group соответственно). Брат вокалиста Мафф Уинвуд, игравший в коллективе на басу, рассказывал: «Стив пел Gimme Some Lovin’, как бы просто вопя. Чтобы написать песню, понадобилось около часа, а потом мы пошли в паб на ланч». В начале 1967 года сингл «Дай мне немного любви» стал номером два в Англии и номером семь в США. The Spencer Davis Group упрочили свое положение передовиков английского рока, с которыми не чурались джемовать The Who и выпивать после концерта The Beatles.

Где искать: The Best Of The Spencer Davis Group (Capitol)

The Jimi Hendrix Experience

Hey Joe (1966)

24 сентября 1966 года никому не известный черный музыкант Джими Хендрикс появился в лондонском аэропорту, имея при себе лишь гитару «Стратокастер» и одну смену белья. Но в том же году вышла запись, ставшая сокровищем рока и возвестившая культ гитары. Песню «Эй, Джо», первый сингл группы The Jimi Hendrix Experience, еще в 1965 году исполнила лос-анджелесская группа The Leaves. Не очень понятно, кто написал эту композицию: там целая чехарда имен, псевдонимов и названий, и ныне песня признана народной. Но Джими Хендрикс дал ей новую жизнь, пропустив через свою гениальную голову и руки, вооруженные гитарой. Правда, музыкант так стеснялся своего голоса, что продюсеру Чесу Чандлеру пришлось нанять женскую вокальную группу для подпевок. Дик Роу из Decca Records не был впечатлен песней и отказался вести дела с Хендриксом: четырьмя годами ранее этот парень точно так же отказал The Beatles. Но гитаристы всех мастей тут же поняли, что имеют дело с феноменом. Началось царствование Джими Хендрикса.

Где искать: Are You Experienced? (MCA)

The Beatles

Strawberry Fields Forever (1967)

Битловский сингл Strawberry Fields Forever / Penny Lane – возможно, самый интересный, самодостаточный и гениальный в истории. Обе песни (причем на пластинке две стороны А) технически изощренны и немыслимо красивы, они прекрасно демонстрируют взаимодополняемость талантов Джона Леннона и Пола Маккартни. Композиция «Земляничные поля навсегда» (воспоминание Леннона о детском приюте в Ливерпуле) – сюрреалистический звуковой калейдоскоп, полный эмоционального напряжения и туманной, образной лирики. Песня была искусно склеена продюсером Джорджем Мартином из двух вариантов аранжировки с разной скоростью: более легкого раннего и позднего, мрачного и нагруженного эффектами. Когда звучание песни затухает, Джон произносит едва различимую фразу. Приверженцы теории о смерти Пола Маккартни в 1966 году убеждены, что Джон говорит I buried Paul («Я похоронил Пола»), но на самом деле там звучит словосочетание cranberry sauce («клюквенный соус»).

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

The Beatles

Penny Lane (1967)

Счастливчики, купившие новую сорокапятку The Beatles в феврале 1967 года, сначала поражались причудливым «Земляничным полям», а потом ставили вторую сторону диска и окунались в освежающую атмосферу песни «Пенни-Лейн» Пола Маккартни. Это тоже воспоминание о детских годах в Ливерпуле, но с совершенно другим настроением – лирическим и светлым. Если сознание (или подсознание) Леннона замкнуто на самом себе, то Маккартни отличает открытость миру. Герой песни бродит по залитым солнцем улицам родного города и щедро делится своей радостью с другими. Отточенная аранжировка, соло на трубе, свободная, полная пространства атмосфера и бытовые зарисовки о дождливой улице Пенни-Лейн, о пожарных, парикмахерах и банкирах, над которыми смеются дети… Самый технически совершенный сингл своего времени поднялся только до второго места хит-парада: вершину заняла поп-песенка Энгельберта Хампердинка Release Me, которая хоть и была неплохой, в сравнении с авангардными битловскими экспериментами выглядела до неприличия старомодной.

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

Jeff Beck

Beck’s Bolero (1967)

«Болеро» Мориса Равеля с его нарастающим напряжением – мощное произведение, и не мудрено, что оно вдохновило некоторых гитарных дел мастеров на подвиги. «Болеро Бека» – чудная инструментальная вещь, впервые вышедшая на второй стороне сингла именитого гитариста Джеффа Бека, и одна из ступенек длинной лестницы к вершинам прогрессив-рока. Придумал ее, однако, не Бек, а Джимми Пейдж (тот самый, из Led Zeppelin). Для записи собралась настоящая супергруппа: гитаристы Бек и Пейдж, басист Джон Пол Джонс (тоже позже войдет в Led Zeppelin), клавишник Ники Хопкинс (The Rolling Stones) и неуемный барабанщик Кит Мун (The Who). Вещь состоит из трех частей. Сначала – воспаряющие к небесам гитары (звучит божественно!), затем – мощная блюз-роковая секция (Кит Мун умудрился опрокинуть свой микрофон, и в результате мы слышим в основном одни тарелки!). И под конец – возвращение на круги своя и резкая остановка. Порадуемся же за 1966 год, когда такие музыканты могли запросто записать шедевр всего за десять минут – из-за нехватки денег на оплату студии!

Где искать: Truth (Epic)

Pink Floyd

Arnold Layne (1967)

Только подумать, из какого сора растут стихи, из какого непотребства – одна из крутейших психоделически-космических песен в истории! В английском городе Кембридже жил трансвестит, который регулярно воровал сушившееся на улице нижнее белье. Законные обладательницы этого белья снимали комнаты у женщин, оказавшихся матерями участников изобретательной рок-группы Pink Floyd Сида Баррета и Роджера Уотерса. Мятежный и безумный Сид Баррет смотрел-смотрел на все это, а потом взял и написал песню. Она стала первым, совершенно неземным синглом Pink Floyd и источником вдохновения как для ближайших коллег, так и для многочисленных последователей. Музыканты из Pink Floyd сразу чем-то отличались от других: серьезные ребята, они мало улыбались, мыслили глобально и были уверены, что мелодия Arnold Layne звучит попсово. Радиослушатели считали, что песня о такой жути оскорбляет их слух, но активно раскупали «кислотную», не от мира сего сорокапятку, которая таки вошла в топ-20.

Где искать: Relics (Capitol)

The Jimi Hendrix Experience

Purple Haze (1967)

Хендриксу приснился сон, будто он гуляет под водой, а потом тонет в пурпурном тумане, но спасается благодаря вере в Иисуса: первоначально припев песни, сочиненной 26 декабря 1966 года в гримерке лондонского клуба, звучал как Purple Haze, Jesus Saves. Хендрикс уверял, что песня не имеет отношения к наркотикам, но будем честны: текст очень похож на описание кислотного трипа. Вместе с продюсером Чесом Чандлером Джими использовал необычные студийные трюки, чтобы сделать звучание песни психоделическим: например, для создания удаленной звуковой подкладки с эффектом эха пара наушников была помещена на микрофон. У «Пурпурного тумана» была еще одна странная особенность: строчку «Простите меня, пока я целую небо» часто интерпретировали как «Простите меня, пока я целую этого парня». Джими подлил масла в огонь: иногда он исполнял песню именно так и при этом показывал на одного из участников своего ансамбля. Отсюда берут начало слухи о гомосексуальности Хендрикса, но они ничем не подтверждены.

Где искать: Are You Experienced? (MCA)

Procol Harum

A Whiter Shade Of Pale (1967)

Ближе к концу 1960-х рок наконец-то обогатился элементами классической музыки. Для партии органа в одном из величайших хитов «лета любви» клавишник Мэтью Фишер переложил «Арию на одной струне» из оркестровой Сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха, написанной в 1717–1723 годах. Слова – довольно-таки мутный психоделический текст – сочинил популярный в то время поэт-песенник Кит Рейд. Запись проводилась в студии «Олимпик» урывками и впопыхах (не явившегося барабанщика подменил студийный ударник), но, к общему удивлению, сингл оказался чрезвычайно успешным. За несколько недель он занял вершину английского хит-парада и стал номером пятым в США. Сочетание баховских мотивов и сюрреалистического текста вызвало небывалый резонанс: после выпуска гипнотического сингла «Тень белее бледного» лондонская группа Procol Harum обрела вес и значение, за ней пошли многие любители симфонического звучания. Камень в основание здания прогрессив-рока был заложен.

Где искать: Procol Harum (Deram)

The Purple Gang

Granny Takes A Trip (1967)

Название песни можно понимать двояко: «Бабушка отправляется в путешествие» или «Бабушка получает трип». Руководство Би-Би-Си, посчитав правильным именно второй вариант, запретило транслировать песню, намекающую на прием наркотических субстанций. И хотя песня позаимствовала название у лондонского магазина винтажной одежды, а поется в ней о путешествующей в Голливуд бабушке, без «субстанций» не обошлось: The Purple Gang были представителями психоделической сцены, с пол-оборота заводили утопающую в свете прожекторов толпу в клубе UFO, а их вокалист Пит Уокер носил кличку Люцифер из-за интереса к оккультизму. Во время записи первого сингла они разделили студию и продюсера с Pink Floyd, которые в это же время записывали Arnold Layne. Из-за запрета на трансляцию группа, игравшая на одной сцене с The Rolling Stones и Джими Хендриксом, лишилась перспектив, задолжала денег выпускающей компании и ушла в кислотное небытие. На данный момент неизвестно даже местонахождение вокалиста!

Где искать: Various Artists – Acid Drops, Spacedust & Flying Saucers: Psychedelic Confectionery (EMI)

Van Morrison

Brown Eyed Girl (1967)

В 1966 году 21-летний Вэн Моррисон вернулся в Северную Ирландию после разрыва с Decca Records и успеха, разделенного с группой Them (вспомним композицию Gloria). Американский продюсер Them Берт Бернс верил в потенциал Моррисона, и в начале 1967 года он позвонил певцу и пригласил в Нью-Йорк, где для него были организованы сольные сессии звукозаписи. Бернс мгновенно осознал коммерческий потенциал сочиненной музыкантом отменной песни об ушедшей любви «Девушка с карими глазами». Она была записана за 22 дубля в мартовский день 1965 года (позже Вэн Моррисон признался, что изначально песня называлась «Девушка с коричневой кожей» и игралась в стиле калипсо). Композицию быстро выпустили в Америке на сорокапятке, она стала хитом «лета любви» и благодаря припеву со всеми этими «ша-ла-ла-ла» попала в поп-чарты. Песня отличная, но радость автора была омрачена тем фактом, что из-за грабительских условий контракта он не получил ни копейки авторских отчислений.

Где искать: The Best Of Van Morrison (Mercury)

The Kinks

Waterloo Sunset (1967)

Первоначально этот шедевр Рэя Дэвиса назывался «Ливерпульский закат», но после того как The Beatles издали на сорокапятке сразу две гениальные песни о Ливерпуле (Strawberry Fields Forever и Penny Lane), слова были изменены и действие перенесено в Лондон. «Закат над Ватерлоо» не имеет отношения к последнему поражению армии Наполеона в Бельгии. В элегической манере песня рассказывает о лондонском мосте Ватерлоо, который Рэй Дэвис пересекал каждый день, будучи студентом художественной школы. Герой видит из окна двух влюбленных, встречающихся близ моста, и произносит: «Я в раю». Слова были слишком личными, и Рэй Дэвис не позволил никому прикоснуться к ним. Дэйв Дэвис рассказывал, что его брат воспринимал текст песни как «отрывок из дневника, который никому не позволено читать». Строчка «Терри встречается с Джули на станции Ватерлоо вечером каждой пятницы» посвящена отношениям актера Теренса Стампа с актрисой Джули Кристи. Красивое воспоминание о Лондоне 1960-х.

Где искать: Something Else By The Kinks (Reprise)

The Beatles

A Day In The Life (1967)

Величественный «День из жизни» – итог эпохального альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, неоднократно признанного величайшим диском всех времен. Основная часть текста написана Джоном Ленноном, который переделал заметки из газеты «Дейли мейл» в сюрреалистические фантазии. После строчки I’d love to turn you on («Я хочу тебя завести») следует уникальный в своем роде «музыкальный оргазм», нарастающий шквал какофонии: сорок оркестрантов взяли самую низкую ноту на своих инструментах и постепенно дошли до самой высокой. Серединная часть композиции начинается со звона будильника, она сочинена и спета Полом: встал, причесался, побежал на работу, вздремнул на втором этаже автобуса… Звукооператор Тони Кларк рассказывал: «Я потерял дар речи, настолько драматично и естественно проходили смены темпа – главные украшения этой песни… Ночью я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти. Я был потрясен». Завершает песню фантастической красоты аккорд, исполняемый в десять рук и звучащий до полного затухания звука.

Где искать: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone)

The Beatles

All You Need Is Love (1967)

Спутниковая программа «Наш мир», призванная соединить сюжеты c различных континентов в одно международное телешоу, транслировалась в прямом эфире на несколько десятков стран. Для участия в английской части шоу были приглашены главные персонажи английской поп-музыки, способные сказать свое веское слово. И The Beatles его сказали, исполнив новую песню, настоящий гимн хипповых 1960-х, выражающий ясную мысль, которую нельзя понять превратно. «Все, что вам нужно, – это любовь». Разве что-нибудь изменилось с того летнего дня? 25 июня песня прозвучала в эфире. «Битлы» надели яркие психоделические костюмы, пригласили оркестр и друзей, которые спели хором припев, а Джон Леннон пропел философские строки куплетов, не вынимая изо рта жвачки. Чтобы песня больше соответствовала событию (а может, просто забавы ради), в аранжировку были включены цитаты из Баха, Гленна Миллера и старых песен самих The Beatles, а начинается этот шумный хит «лета любви» со звуков «Марсельезы».

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

The Small Faces

Itchycoo Park (1967)

Единственный сингл этой стильной, подчеркнуто английской группы, который снискал хоть какой-то успех в США. Самозабвенно воспевающий прелести английского «лета любви» Itchycoo Park с его космическими гармониями стал самой экспериментальной сорокапяткой в истории The Small Faces. Благодаря этой причудливой акустической мелодии, сочиненной после созерцания шведских фьордов, музыканты попали на трехдневный фестиваль «детей цветов». После этого события они возобновили интенсивную концертную деятельность, но уже в качестве серьезной группы, умеющей достойно сочетать элементы гитарного блюза, соула и психоделики с моментально запоминающимися мелодиями. Под названием Itchycoo Park скрывается Манор-парк в восточном Лондоне, известный как место произрастания жгучей крапивы (itchy) и встреч влюбленных парочек (coo). В тот год, наполненный кислотными опытами, The Small Faces были на пике своей популярности, а сингл Itchicoo Park занял третье место в английском хит-параде и 16-е в американском.

Где искать: There Are But Four Small Faces (Columbia)

The Who

I Can See For Miles (1967)

Пит Таунсенд написал свою лучшую, по его мнению, песню после встречи с будущей женой Карен. В песне он говорит возлюбленной: даже если я в дороге, я буду видеть тебя за многие мили (что-то вроде «Мне сверху видно все, ты так и знай»). The Who записывали «Я вижу на мили вперед» в редкие свободные от выступлений летние дни 1967 года. Согласно веяниям времени, сингл появлялся на свет долго, в результате кропотливой работы с привлечением новейших студийных технологий. Основные дорожки были записаны в Лондоне, вокал и наложения – в Нью-Йорке, а окончательный лоск наводился в Лос-Анджелесе. Гитара Таунсенда была удвоена в студии, поэтому песню редко исполняли живьем: трудно достичь того же эффекта с одной гитарой. Пит был уверен, что песня станет большим хитом, и переживал из-за того, что I Can See For Miles не поднялась выше девятого места. Он чуть не проклял британских покупателей пластинок! Но песня сыграла особую роль в истории: Пол Маккартни взялся переплюнуть ее в громкости и тяжести и написал такое чудо, как Helter Skelter.

Где искать: The Who Sell Out (MCA)

The Moody Blues

Nights In White Satin (1967)

К 1967 году дела у британского блюзового квартета The Moody Вlues шли из рук вон плохо: ударнику даже пришлось продать установку. Срочно требовался хит – и он появился. Знаменитая микросимфония была записана с оркестром The London Festival Orchestra. Первоначально планировалась запись рок-версии симфонии «Из Нового Света» Дворжака в исполнении группы и оркестра (эту запись рекорд-компания собиралась использовать для демонстрации развития звуковых технологий), но The Moody Blues пошли по другому пути и записали собственный концептуальный материал в симфоническом обрамлении, став первопроходцами прогрессив-рока. Автор этой магической песни Джастин Хьюард говаривал, что образ белого атласа пришел ему в голову потому, что кто-то подарил ему набор белых шелковых простыней. С названием вышла накладка: изначально песня называлась «Рыцари в белом атласе», но так как в английском языке knight и night произносятся одинаково, первая буква при верстке буклета была утеряна и песня получила название «Ночи в белом атласе».

Где искать: Days Of Future Passed (Polydor)

Cream

Sunshine Of Your Love (1967)

Лозунг «Клэптон – бог» появился на стенах лондонской подземки в середине 1960-х, когда гитарист Эрик Клэптон еще играл в The Bluesbreakers. К 1967 году он объединился в трио с барабанщиком Джинджером Бейкером и басистом/вокалистом Джеком Брюсом. Эти двое богами не были, но все же состояли в звездах лондонской блюзовой сцены. Так возникла супергруппа, где каждый участник сам по себе являлся крупной величиной и вел свое «происхождение» из другой группы. Порожденное Cream смешение блюза, рока и психоделики лучше всего иллюстрирует отличный сингл «Солнце твоей любви». Брюс придумал басовую мелодию после посещения концерта Джими Хендрикса (Джими позже сам исполнял Sunshine Of Your Love на концертах), а Эрик Клэптон добавил близкое к гениальному соло на своем «Гибсоне». Текст песни после одной из бессонных ночей сочинил поэт Пит Браун, друг Джека Брюса. Последний знал, что песня станет хитом, из авторитетных источников: ему сказали об этом Отис Реддинг и Букер Ти Джонс, лидер группы Booker T. & The MG’s.

Где искать: Disraeli Gears (Polygram)

The Small Faces

Lazy Sunday (1968)

Отношения группы с лейблом Immediate уже были напряженными, когда его боссы самовольно издали на сингле композицию Lazy Sunday, записанную ради шутки. По-видимому, «Ленивое воскресенье» посвящено соседям вокалиста Стива Мариотта по Чизуику, которые постоянно жаловались на производимый им шум. Стив возражал против выпуска пластинки, как мог. Он не хотел, чтобы ироничная, исполненная в духе мюзик-холла и с преувеличенным акцентом кокни песенка, которая на самом деле не имела ничего общего с настоящим саундом группы, вышла синглом и представляла их новейший концептуальный альбом. Но ничего не поделаешь: сингл Lazy Sunday вышел и оказался настолько ярким и свежим, что дошел до второго места в английском хит-параде. Более того, он стал вехой в великой традиции английских рок-групп описывать и обыгрывать повседневную жизнь Британии. Эту традицию спустя почти три десятилетия продолжили, скажем, Blur: их песня Parklife появилась под прямым влиянием «Ленивого воскресенья».

Где искать: Ogden’s Nut Gone Flake (Sony)

The Beatles

Hey Jude (1968)

Пол Маккартни написал «Эй, Джуд», чтобы поддержать Джулиана Леннона, сына Джона, в связи с разводом его родителей. Джон счел, что Маккартни обращается к нему, и сделал в песню своеобразный вклад, вставив примерно на третьей минуте звучания нецензурное слово. Фортепианная баллада развивается в мощный оркестровый финал: 36 оркестрантов в студии Trident сыграли свои партии, а потом спели хором. Продюсер Джордж Мартин сначала был против выпуска такой продолжительной песни на сорокапятке: «Но тут ребята меня просто заклевали. А Джон спросил: “Почему?” Найти достойный ответ я не смог и сказал единственное, что мне пришло в голову: “Диск-жокеи не смогут играть эту пластинку”. Джон заявил: “Будут, если это наша пластинка”. И он был абсолютно прав». Пол привез ацетатную пленку в ночной лондонский клуб «Везувио» и уговорил диджея поставить песню: «Помню, как Мик Джаггер подошел ко мне и сказал: “Это как две песни, старина. Сначала идет сама песня, а потом – на-на-на. Круто”».

Где искать: Past Masters. Vol. 2 (Apple)

The Rolling Stones

Jumpin’ Jack Flash (1968)

После не особенно успешных психоделических экспериментов в альбоме Their Satanic Majesties Request группа The Rolling Stones сделала шаг назад, к сырому блюз-роковому звучанию. Этим шагом стала песня Jumpin’ Jack Flash, на сочинение которой Кита Ричардса вдохновил старичок садовник (впрочем, Билл Уаймен утверждал, что главный рифф придумал именно он). Кислотные музыкальные упражнения уступили место быстрому, рваному ритму и навязчивому гитарному риффу – собственно, именно по такому рецепту сделаны практически все лучшие номера «роллингов». Но в песне было и еще кое-что помимо простоты и ясности формы: новый продюсер группы Джимми Миллер придал звучанию шероховатость и мощь, а Мик Джаггер сыграл роль сына дьявола – текст с его вудуизмом апеллирует к сумрачному, мистическому блюзу дельты Миссисипи. Можно сказать, что это был первый шаг к сексуальной паранойе альбома Exile On Main Street, но мрачное содержание куплетов компенсируется развеселым припевом.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

Joe Cocker

With A Little Help From My Friends (1968)

Скромный газовщик из Шеффилда Джо Кокер начинал свой музыкальный путь в местных пабах. Он пел экспрессивно, гримасничал, крутил кистями рук. Конечно, перепевал чужие хиты – а впоследствии построил всю свою карьеру на кавер-версиях. Его первый хит – невероятно удачная переделка исполненной Ринго Старром песни «С небольшой помощью моих друзей» с «битловского» альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ринго Старр пел бесхитростно и добродушно, аранжировка была вполне традиционной. Джо Кокер частично изменил аккорды, усилил рефрен и превратил полушутливый номер в блюзовый гимн с мощным женским хором, заламыванием рук, хрипом и протяжными звуками гитары Джимми Пейджа. Оригинал сам по себе чудесен, но в случае с Джо Кокером лучшее не враг хорошего: версия With A Little Help From My Friends тянет практически на отдельную песню. Да и сами The Beatles признали этот духоподъемный госпел о силе дружбы одной из лучших переделок своих песен. А они похвалами не разбрасывались.

Где искать: With A Little Help From My Friends (A&M)

The Jimi Hendrix Experience

All Along The Watchtower (1968)

Один из претендентов на титул лучшей кавер-версии в истории. Когда Джими Хендрикс услышал альбом Боба Дилана John Wesley Harding, он поразился качеству композиций и решил исполнить одну из них. Выбор пал на песню «Все на сторожевой башне» – почти незаметную, но с необычной мистической аурой. Джими фантастическим образом трансформировал All Along The Watchtower, используя возможности своей гитары. Он взял за основу структуру дилановского творения, но изменил его смысл: песню, исполненную апокалиптических настроений, Хендрикс превратил в эпическую музыкальную иллюстрацию к суматошному 1968 году. Текст же приобрел зловещий оттенок эпитафии по уходящим 1960-м. Аранжировка Хендрикса получилась настолько удачной, что ею впоследствии пользовался на концертах сам автор песни. Трехаккордное вступление, строка «И ветер начал выть», а затем – завершающая гитарная буря, сметающая все на своем пути…

Где искать: Electric Ladyland (MCA)

The Rolling Stones

Honky Tonk Women (1969)

Создание этой песни совпало с самой большой трагедией в истории The Rolling Stones: во время сессии звукозаписи Кит Ричардс информировал гитариста Брайана Джонса, что тот уволен, а сингл вышел в тот день, когда Джонс был найден мертвым в бассейне. Таинственная история, до сих пор окончательно не проясненная, омрачает одну из самых бойких и жизнерадостных песен группы. Джаггер и Ричардс написали Honky Tonk Women на южноамериканских каникулах и вернулись в студию с классным рок-текстом («Я встретил пропитанную джином королеву танцев в Мемфисе» – ну и все в таком духе). Песня об американских проститутках начиналась как кантри-номер в духе Хэнка Уильямса (эту версию издали на альбоме Let It Bleed под названием Country Honk). Для сингла композиция была переделана в прямолинейный, без излишеств и выкрутасов роковый номер. Этот вариант записали всего за пять часов. Продюсер Джимми Миллер добавил в аранжировку коровий колокольчик и отличную духовую секцию, и блестяще дебютировал новый «роллинговский» гитарист Мик Тейлор.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

Thunderclap Newman

Something In The Air (1969)

В 1969 году Пит Таунсенд решил сколотить группу, которая исполняла бы песни бывшего дорожного администратора The Who Джона «Спиди» Кина. Кроме самого Кина, который пел и играл на барабанах, в Thunderclap Newman вошли пианист Энди Ньюман и 15-летний гитарист Джимми Маккалох. За бас взялся сам Таунсенд, он же спродюсировал запись и даже аранжировал струнную секцию. Песня Something In The Air изначально носила другое название – «Революция», но его пришлось изменить: The Beatles успели выпустить композицию с таким же заглавием. Три недели сингл «Что-то в воздухе» возглавлял английский хит-парад. Мечтательно-ностальгический вокал, летучая гитара и кабацкое пианино составили формулу успеха этой причудливой песни. Такой популярности не ожидал никто, и группа даже не была готова к живым выступлениям. После Something In The Air, ставшей для многих прощальным поклоном в адрес безвозвратно уходящей эпохи, и еще пары сорокапяток группа Thunderclap Newman распалась.

Где искать: Hollywood Dream (Polydor)

The Rolling Stones

Sympathy For The Devil (1969)

The Rolling Stones не раз и не два писали песни с намеком на какие-нибудь потусторонние штучки, но «Сочувствие дьяволу» – их лучшая фантазия на эту тему. Толчком к написанию песни для Мика Джаггера послужил роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который попался ему в руки. Потому и упоминаются в тексте русский царь, его министры и даже царевна Анастасия, а сам дьявол выглядит у The Rolling Stones не мрачным страшилищем, а стильным персонажем, который был свидетелем всех ключевых событий в истории человечества, – одним словом, типичный Воланд. Французский кинорежиссер Жан Люк Годар, снимая материал для фильма «Один плюс один» в студии «Олимпик», где записывалась песня, отразил превращение Sympathy For The Devil из медленной баллады в скоростную самбу с фортепиано, роскошной гитарной партией Кита Ричардса и перкуссией. Это был самый плодотворный период истории группы: The Rolling Stones еще десятилетие проходили в «антихристах».

Где искать: Beggars Banquet (Decca)

The Beatles

Something (1969)

Не все великие песни The Beatles были написаны Ленноном и Маккартни. Ближе к распаду квартета заметно оживился «тихий „битл“» Джордж Харрисон. Песню «Что-то» он сочинил еще в 1968 году. Первую строчку Джордж заимствовал из Something In The Way She Moves Джеймса Тейлора, а потом развил ее в нежнейшую, потрясающе красивую любовную балладу, которая ни в чем не уступала творениям его более популярных коллег по группе. Сделав в феврале 1969 года демонстрационную запись под одну гитару, в апреле Харрисон принес пленку в студию, но первые попытки записать композицию окончились неудачей (это был не лучший период в истории группы). Затем был записан вариант с длинным окончанием, от которого впоследствии отказались, зато в аранжировке возник струнный оркестр. Первая композиция Джорджа, записанная на первой стороне сингла The Beatles, стала еще и бриллиантом альбома Abbey Road. Слово Полу Маккартни: «Мне известно, что Фрэнк Синатра часто называет Something своей любимой песней Леннона и Маккартни. Спасибо, Фрэнк!».

Где искать: Abbey Road (Apple)

Murray Head

Superstar (1969)

Этот трек, изданный на сингле в ноябре 1969 года, дал жизнь знаменитой рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда». Композитор Эндрю Ллойд Уэббер и писатель Тим Райс были на заре своей карьеры, когда придумали эту лучистую песню об Иисусе. Успех композиции «Суперзвезда», исполненной шотландским актером и певцом Мюрреем Хедом от лица Иуды, заставил авторов засесть за концептуальный альбом Jesus Christ Superstar (1970), ставший столь же популярным (за Христа пел Йен Гиллан, вокалист группы Deep Purple). Впоследствии альбом был экранизирован в виде рок-оперы, поставлен на Бродвее и до сих пор пользуется стабильным успехом. Заглавная песня относится к тому моменту, когда перед распятием Христос встречается с призраком Иуды. Тот задает своему бывшему Учителю кучу вопросов: почему Иисус выбрал именно такой путь? Почему Он появился в такой странной стране и в такое время? Мог ли Мухаммад двигать горы или это был просто пиар? Ироничные отсылки к современности лишь способствовали популярности рок-оперы.

Где искать: Andrew Lloyd Webber with Tim Rice – Jesus Christ Superstar (Decca)

The Beatles

Let It Be (1970)

Конец прекрасной эпохи царствования The Beatles ознаменовался этой возвышенней балладой. Группа переживала времена разброда, Пол Маккартни начал пить и с горя отрастил бороду. Однажды ночью ему во сне явилась давно умершая мать и сказала, что все будет в порядке. Вдохновленный Пол сел за фортепиано и создал простой мотив со словами: «Когда я осознаю, что начались времена неприятностей, / Мать Мария приходит ко мне / И говорит мудрые слова: / Пусть будет так!». Это почти госпел: не случайно «Пусть будет так» впоследствии спела Арета Франклин. Запись далась нелегко: в январе 1969 года «битлы» едва выносили друг друга, песни записывались со скрипом, и даже эта божественная баллада не стала исключением. Окончательный вариант с Билли Престоном за органом, удивительный своей красотой и соразмерностью, был создан 31 января 1969 года, на следующий день после лондонского концерта группы на крыше студии Apple. Let It Be стала прощальным поклоном The Beatles, их последней сорокапяткой, точкой, в которой одна музыкальная эпоха сменила другую.

Где искать: Past Masters. Vol. 2 (Apple)

Хорошие вибрации: Америка 1960-х

Группа играла в моей голове, и я чувствовал, что улетаю.

Нил Янг. After The Gold Rush

> Безоблачное начало десятилетия – это были славные денечки… Под ярким солнцем Калифорнии, которая для американцев сродни нашему Кавказскому побережью, резвились пловцы, серферы, красивые девушки. Все это – под веселые реверберирующие переборы «Фендера Стратокастера», которыми славен серф-рок – веселая пляжная смесь рокабилли и тропических стилей. Величайшими выразителями калифорнийского гедонизма справедливо считаются сладкоголосые музыканты из квинтета The Beach Boys: три брата Уилсона, их кузен Майк Лав и приятель Эл Джардин.

> Чуть позже они перешли от развлекательной музыки к более сложным и изысканным формам: альбом Pet Sounds заставил даже «битлов» крепко задуматься. Приближалось новое время: к 1965 году на пересечении улиц Хейт и Эшбери в Сан-Франциско группировались волосатые, немытые парни в клешах и пончо, девушки в балахонах, с ног до головы увешанные серебряными браслетами, амулетами и бубенцами, катались автобусы, раскрашенные в яркие узоры из цветов, пацификов и мистических символов… Из этих автобусов звучал экспериментальный психоделический рок. Несколько часов езды по побережью на юг – и вы в Лос-Анджелесе, где буйным цветом разрослась хиппи-культура со своей музыкой, возглавляемая группой The Doors.

> «Кислотная» революция была у всех на виду: попробуйте не заметить рок-фестиваль в Вудстоке, на который собралось полмиллиона свободолюбивых парней и девчонок в измененном состоянии сознания! Но где-то рядом жила и другая, скрытая до поры музыка. Ее делали едва оперившиеся юнцы, вдохновленные ритм-н-блюзом и психоделикой. Эта необузданная музыка почти не проникала в радиоэфир, ее создатели не заключали миллионных контрактов и часто даже не выпускали ничего более весомого, чем пара сорокапяток. Репетировали самородки и дилетанты из подполья в гаражах, а потому весь феномен и был прозван «гаражным роком». Этот бешеный, сырой, плохо записанный рок – ископаемое из глубоких культурных слоев музыкальной индустрии. Он лучше всего оттеняет блеск (а может, и нищету) «официального» американского рока 1960-х годов. Психотическая реакция начинается…

The Wailers

Dirty Robber (1959)

Не нужно ни рекламных вложений, ни огромных бюджетов, предназначенных для записи пластинок, ни громких скандалов. Чтобы вдохновить целую волну подражателей и основать новый жанр, достаточно репетировать в гараже в каком-нибудь захолустном городишке и играть распутный, страстный любительский рок-н-ролл. Так и сделали The Wailers из Такомы, штат Вашингтон: они выпустили всего пять сорокапяток и одну долгоиграющую пластинку, но по их стопам пошли все новые и новые парни с гитарами (включая The Kingsmen из Портленда, штат Орегон). The Wailers не баловались рокабилли, а напрямую копировали черный рок-н-ролл, причем так умело, что про них никто не мог бы сказать: белые не умеют играть рок. «Грязный вор» с саксофонным соло, отличными барабанными сбивками, долбежкой по клавишам и воплями вместо вокала дал бы фору творениям самого Малыша Ричарда. Но большую роль здесь приобрела гитара: чувствуется наследие Линка Рэя, это уже шаг к настоящему панку. А так – чуть более энергичный, чем обычно, рок-н-ролл в традиции 1950-х годов.

Где искать: Various Artists – Baby That Is Rock’n’Roll (Ace)

Del Shannon

Runaway (1961)

Мальчик из Мичигана Чарлз Уэстовер купил свою первую гитару за 5 долларов. Его отец часто говаривал сыну что-то вроде «убирай отседова свой чертов инструмент», но такое отношение не отбило у парня любви к музыке. После армии он работал водителем грузовика на мебельной фабрике, а по вечерам играл на сцене клуба в родном Бэттл-Крик. Потом в его группе появился новый участник Макс Крук, который приволок примитивный синтезатор Musitron и установил контакты со звукозаписывающими фирмами. В итоге Чарлз Уэстовер, взявший себе псевдоним Дел Шеннон, и Крук очутились в нью-йоркской студии. 21 января 1961 года они сделали одну из самых причудливых записей начала десятилетия. Песню «Беглянка» о парне, которого бросила девушка, они сочинили уже давно, но в студийных условиях композиция превратилась в нечто неземное. Знаменитый фальцет строчки I wa-wa-wa-wa-wander был создан с помощью ускорения пленки, а мультяшное соло из тренькающих нот Крук исполнил на том самом стареньком «Мьюзитроне».

Где искать: Greatest Hits (Rhino)

Dion

Runaround Sue (1961)

Драма, да и только. Печальный хор. Грустный голос обещает рассказать правдивую, но, как водится, невеселую историю о девчонке, которая разбила герою сердце и пошла гулять с другими мальчиками. Песня Дайона Ди Муччи – квинтэссенция уличной музыки Бронкса, где он рос. В 1961 году ему удалось поймать за хвост удачу, записав «Потаскушку Сью»: Дайон стал одним из немногих подростковых идолов, отреагировавших на изменения, которые привнес в рок-н-ролл Элвис. В то наивное время такие бесхитростные номера выходили прямо из гущи жизни: группа парней играла на какой-нибудь школьной вечеринке, джемовала, нанизывая простенькие слова на стандартную гармонию. Так и получилась песенка о девчонках, которые любят внимание, но исчезают, как только речь заходит о любви и обязательствах, с ней связанных (потом певец все-таки женился на своей школьной подружке Сьюзен, которая и была Сью из песни). Бойкая песня, молодежная, хоть и с грустинкой, с сердечной тоской, с саксофонными вставками – настоящее начало 1960-х.

Где искать: King Of The New York Streets (Capitol)

Dick Dale

Misirlou (1962)

Говорят, что музыка способна раздвигать границы и объединять людей. Звучит патетично, но в некоторых случаях лучше и не скажешь. Мелодию Misirlou знают люди во всем мире и, более того, считают ее своей, народной мелодией! Испанцы, арабы, сербы, евреи и, конечно, греки обожают ее и слушают во всех видах – от фокстрота до драм-н-бейса. Вообще-то это популярная народная греческая песня. Название переводится примерно как «Египтянка-мусульманка». Впервые она прозвучала в Афинах годах этак в 1920-х и сразу пошла гулять по миру. Особенно она «наследила» в ближневосточной танцевальной музыке, еврейском клезмере и, как ни странно, в американском серф-роке, где оригинальная, волнующая, не от мира сего мелодия пришлась как раз кстати. Король серф-гитары и один из пионеров серфа Дик Дейл сделал собственный вариант знаменитой мелодии, и с Misirlou познакомилась американская публика. Сегодня эта мелодия ассоциируется в основном с фильмом «Криминальное чтиво», но хуже от этого не становится.

Где искать: Various Artists – Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

The Chantays

Pipeline (1962)

Калифорнийцы The Chantays выстрелили хитом Pipeline уже спустя год после создания ансамбля. Изначально эта инструментальная композиция с самым известным риффом серф-рока называлась 44 Magnum. Выпущенная крошечным лейблом в виде би-сайда вокального трека, эта атмосферная мелодия была переиздана в 1963 году на волне популярности калифорнийской музыки для серфинга, придав больше изощренности этому достаточно одномерному жанру. Она звучит необычно, и вот почему: во время микширования бас и ритм-гитары выставили на первый план, а лид-гитару, фортепиано и барабаны, наоборот, приглушили. Странным образом на каждой сорокапятке с этой пьесой название группы неизменно пишется с апострофом: Chantay’s. С названием самой вещи тоже не все так просто. Pipeline вроде бы означает «трубопровод». Странно… Оказывается, это термин серфингистов: когда гребень волны оказывается прямо над головой спортсмена, ему кажется, будто он плывет прямо по центру трубы, сделанной из воды.

Где искать: Various Artists – Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

The Beach Boys

Surfin’ USA (1963)

Это не песня, а путеводитель по местам для серфинга. В ней перечислены местечки в Калифорнии, на Гавайях и в Австралии, где можно неплохо провести время с гладкой доской и девчонками. Брайан Уилсон признался, что сочинил песню под влиянием ряда артистов: от Чабби Чеккера (у которого есть песенка Twistin’ USA) до брата своей девушки. Хотя последнего с большой натяжкой можно назвать артистом (по правде сказать, и вовсе нельзя), зато он составил тот самый «список серфингиста». Был и еще один источник вдохновения – рок-н-ролльщик Чак Берри, у которого Брайан попросту стащил мелодию Sweet Little Sixteen. Как только песня стала хитом, Берри тут же обвинил The Beach Boys в плагиате, и Марри Уилсон (отец Брайана и двух других «пляжных» братьев) недолго думая тайком передал права на песню Чаку. Причем не только на мелодию, но и на слова, которых Чак не сочинял. Годами Брайан был в неведении, что деньги за его песню получает мистер Берри! Правда, позже тот признал, что «Серфинг в США», в принципе, неплох.

Где искать: Various Artists – Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

The Surfaris

Wipe Out (1963)

Этой чудной вещью мы обязаны родителям лидера группы The Surfaris Боба Беррихилла: мама оплатила студийное время, а папа предоставил для записи деревяшку – чтобы сломать ее и сымитировать хруст ломающейся доски для серфинга. Этот хруст слышен в начале, как и маниакальный хохот менеджера группы, и фраза wipe out – термин, означающий падение с доски. Дело было так: 15-летний Боб Беррихилл и его группа записывали песенку «Серфер Джо». Понадобилась какая-нибудь непритязательная композиция для второй стороны пластинки. Ударник Рон Уилсон (ему было уже 17!) авторитетно сел за барабаны и наиграл ускоренный школьный марш, а остальные мигом придумали мелодию. Получился милый пустячок; быстро выяснилось, что он приносит деньги и его легко играть. Сменился ряд продюсеров, название The Surfaris начали использовать разные артисты, авторство приписывалось всем без разбору – и эти школьники, чьих лиц никто не видел, не получили денег за свое творение.

Где искать: Various Artists – Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

The Kingsmen

Louie Louie (1963)

В 1963 году троице подростков из Орегона понадобилось записать песню, чтобы получить работу музыкантов на корабле. Заплатив 36 долларов, они провели несколько часов в портлендской студии, где в три микрофона записали Louie Louie Ричарда Берри. Все сочли неряшливую запись чушью, но песня стала национальным хитом после того, как диск-жокей из Бостона поставил ее и объявил, что это худшая песня из всех, что он слышал. Очаровательно нечленораздельная речь вокалиста Джека Эли вызвала переполох в спецслужбах: согласно легенде, агенты ФБР прослушивали пластинку на 33, 45 и 78 оборотах в минуту, а также задом наперед, чтобы выявить в ней замаскированные непотребства. По словам Эли, причиной неразборчивости дикции послужил девятнадцатифутовый потолок студии, с которого свисал микрофон. Впрочем, если есть желание, обратите внимание на 53-ю секунду звучания, и вы услышите, как барабанщик Линн Истон на заднем плане выкрикивает слово из четырех букв. Исток панка, не иначе.

Где искать: Various Artists – Nuggets From Nuggets: Choice Artyfacts From The First Psychedelic Era (Rhino)

The Atlantics

Bombora (1963)

Классика серфа рождалась отнюдь не только в Калифорнии. Например, в Австралии участники сиднейской группы The Atlantics, привезенные родителями-иммигрантами на этот континент в нежном возрасте, были не прочь и волну оседлать, и на гитаре побренчать в свое удовольствие. Их ставшая классической мелодия родилась за год до появления серф-песенок в австралийском хит-параде. Когда серф-рок уже вошел в моду, барабанщик Питер Худ и гитарист Джим Скиатитис, сидя дома в дождливый день, адаптировали пару своих старых мелодий под новомодный звук и придумали динамичное название – слово аборигенов, означающее огромную волну, разбивающуюся о каменную скалу. Так родилась эта монструозная инструментальная вещь, которая позже заняла первое место в хит-параде на родине и пошла гулять по всему миру. The Atlantics превратились в гордость нации и первую всемирно известную австралийскую рок-группу. Крутость группы была еще и в том, что в ней состояло аж два лид-гитариста!

Где искать: Complete CBS Recordings. Vol. 1 (Canetoad)

The Beach Boys

Don’t Worry Baby (1964)

Один студийный гений подстегивает другого. Когда Брайан Уилсон впервые услышал Be My Baby – самую ударную песню The Ronettes, сделанную Филом Спектором, он пришел в такое исступление, что во весь голос возопил: мол, в лепешку расшибусь, а переплюну этот шедевр! Находившаяся поблизости жена Уилсона Мэрилин поддержала его, добавив: «Не волнуйся, детка!». Уилсон вспомнил эти слова, когда засел за сочинение новой песни вместе с Роджером Кристианом. Многоголосая, шикарно аранжированная и вылизанная до блеска композиция Don’t Worry Baby вышла на второй стороне сингла I Get Around. Здесь играет группа студийных музыкантов The Wrecking Crew: именно этих ребят использовал для своих сессий звукозаписи Фил Спектор. А начальный барабанный рифф исполнил Холл Блейн, игравший и на Be My Baby: так Брайан Уилсон использовал средства конкурента, чтобы достичь своих целей и шагнуть дальше. И шагнул: «Не волнуйся, детка» стала репетицией к альбому Pet Sounds.

Где искать: Greatest Hits. Vol. 2 (Capitol)

The Premiers

Farmer John (1964)

Не устаешь удивляться наивности 1960-х. Несмотря на восторженные девичьи крики и надпись Live at the Rhytm Room на конверте, эта заводная песня была записана в самой настоящей студии. Девушек пригласили туда специально, чтобы накалить атмосферу и сделать «Фермера Джона» популярным номером для ночных танцулек. Таковым он и стал: на протяжении двух лет чикагская гаражная группа The Premiers исполняла этот номер на клубных вечеринках от восточного Лос-Анджелеса до Голливуда. Сначала у группы как-то не клеилось с записью, но после удачного прослушивания у антрепренера Билли Карденаса музыканты получили предложение записать громкий и яростный номер типа Louie Louie, а именно – песню Ричарда Берри Farmer John. Это был беспроигрышный вариант. Сингл стал летним хитом, попавшим на 19-е место в хит-параде, что позволило группе записать целый альбом Farmer John Live – опять-таки с фальшивым шумом толпы. Непонятно, что же помешало сделать запись какого-нибудь их клубного концерта.

Где искать: Various Artists – Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965 – 1968 (Sire)

The Ventures

Walk Don’t Run’64 (1964)

Оказывается, в Сиэтле что-то шевелилось и до Курта Кобейна! Там гнездился инструментальный рок – достаточно полнокровный, чтобы повлиять на калифорнийский серф-рок, не будучи при этом записанным в Калифорнии. Вещичку Walk Don’t Run сочинил и первым исполнил некто Джонни Смит (запоминающееся имя, не правда ли?), но именно The Ventures вывели ее «в люди». Номер пользовался колоссальной популярностью на концертах: каждый вечер группа исполняла «Иди, не беги» по нескольку раз на бис (поэтому ее и решили записать на сорокапятку). Летом 1960 года этот слегка меланхоличный серф-инструментал попал на высшие места американских и даже английских хит-парадов. В 1964 году ребята переписали Walk Don’t Run, сделав рифф слегка похожим на незабвенную Misirlou. И опять попали в десятку! На этом группа не успокоилась: музыканты переосмысливали номер еще в 1968, 1977, 1986 и 2000 годах! В общем, довольно милая вещь, сдобренная визжащим синтезатором, хотя кто-то может счесть ее недостаточно солнечной и разухабистой для серф-рока.

Где искать: The Ventures (EMI)

Bob Dylan

Subterranean Homesick Blues (1965)

Этот блюз – первый признак того, что у фолк-поэта была и рок-н-ролльная жилка. История о наркотиках и паранойе явилась то ли оммажем песне Чака Берри Too Much Monkey Business, то ли инструкцией для поколения, следовавшего за битниками. Здесь дан целый срез эпохи: борьба между зарождавшейся молодежной контркультурой и упертыми консерваторами, употребление галлюциногенов и протесты против войны во Вьетнаме. Где-то рядом «Джонни перемешивает лекарства», «я на тротуаре в мыслях о правительстве», а подземные жители из названия песни тоскуют о доме (фраза явно отсылает к роману Джека Керуака «Подземные»). Сумбурную, образную лирику битников Дилан наложил на запоминающийся расхлябанный ритм, и эту смесь высоко оценили и простые слушатели, и коллеги, и активисты всех мастей. Пророческие слова Дилана даже вдохновили радикальную группу, назвавшую себя «Метеорологами» по строчке «Вам не нужен метеоролог, чтобы узнать, куда дует ветер». Каждый аутсайдер той эпохи распознавал в этой песне свой гимн.

Где искать: Bringing It All Back Home (Columbia)

Sam The Sham And The Pharaohs

Wooly Bully (1965)

Uno, dos, one, two, tres, quarto! Опять те же три аккорда – ребята недалеко ушли от Louie Louie. В припеве Доминго Самудио и его «фараоны» воют, как пьяные: создается ощущение, что песня делалась на ходу. Но все компенсирует энергия, выделяемая топорным ритмом. Выпущенная мемфисским лейблом Pen, эта песня, в отличие от многих других, была не о длинных волосах, клевых телках и кислоте. Кстати, о чем она? Многие думают, что это очередное проявление нонсенса в рок-н-ролле. Но мы-то знаем, что песня эта – про кота. Сначала она и впрямь была бессмысленной и называлась «Хали-гали», но под давлением звукозаписывющей компании название пришлось сменить на Wooly Bully – так звали кота Сэма. Энергия старого рок-н-ролла помогла песне никому не известной группы со старомодным названием без всякой рекламной кампании взобраться на второе место хит-парада «Биллборда». Это первая американская запись, разошедшаяся тиражом более миллиона копий, когда в чартах США хозяйничали английские «захватчики».

Где искать: Various Artists – Nuggets: Original Artifacts From the First Psychedelic Era 1965–1968 (Sire)

The Sonics

Boss Hoss (1965)

C той самой секунды, как игла касается винила (или лазерный луч доходит до этой дорожки), на слушателя обрушивается мощная волна гитарно-басового грува братьев Парипа из гаражной группы The Sonics. Это были помешанные на гитарном шуме дикари, злые юнцы, которые записывались на двухдорожечный магнитофон через микрофон, размещенный возле барабанной установки. Барабанный грохот Боба Беннета в сочетании с режущим саксофоном Роба Линда и воплями Джерри Росли породили непричесанный, нагой рок-н-ролл: в последние пять секунд первой минуты звучания The Sonics просто теряют контроль над собой. Рычание Росли выводит песню на панковские рубежи («Только что купил себе новые колеса, / Мои ребята помогли со сделкой, / Поверь, приятель, я не дурак, / У меня есть деньги – я работаю после школы»). Второй сингл рокеров-тинейджеров из Такомы, штат Вашингтон, отличался неустанно движущимся ритмом, воплями и классическим кудахчущим саксофонным соло. Не песня, а разнузданная подростковая симфония.

Где искать: Psycho-Sonic (Import)

Bob Dylan

Like A Rolling Stone (1965)

В ходе британского тура 1965 года Дилан начал писать длинное стихотворение об одинокой светской львице, основанное на выражении rolling stone («перекати-поле») из песни Хэнка Уильямса. Дома в Вудстоке он сжал свое творение до припева и четырех метафоричных куплетов, а затем объяснил музыкантам, как это следует играть: «Не надо этого долбаного блюза, я хочу играть что-то другое». Запись великолепного сингла со звучным органом, острыми звуками «Телекастера» и наэлектризованным вокалом (Ho-o-o-ow does it fe-e-e-el?) была сделана за 16 дублей. Это был уже новый, роковый Дилан. В июле 1965 года, появившись на фолк-фестивале в Ньюпорте, музыкант вышел на сцену с электрической гитарой в сопровождении Paul Butterfield Blues Band. Пуристы фолка пришли в ярость и устроили настоящий бунт. Но они не могли отрицать очевидного: несмотря на свою продолжительность, сингл стал прорывом, преобразовав и основные принципы фолк-музыки, и формулу поп-песни. Может быть, это вообще величайшая рок-песня в истории!

Где искать: Highway 61 Revisited (Columbia)

The Byrds

Eight Miles High (1966)

Большинство синглов середины 1960-х годов были либо рассказами о том, как парень полюбил девушку, либо фолк-песнями протеста. Но тут явилось что-то новенькое – первый сознательно сделанный психоделический сингл «На высоте восьми миль» в исполнении The Byrds. Участники группы часто ездили в аэропорт Лос-Анджелеса, сидели под взлетающими самолетами и парковались прямо на посадочной полосе. Там Роджеру Макгинну и Дэвиду Кросби и пришла в голову мысль написать Eight Miles High. По другой версии, песню навеял полет, во время которого вокалист Джин Кларк спросил гитариста Макгинна, на какой высоте они находятся, а тот ответил, что, мол, примерно миль восемь… Так или иначе, но с лета 1965 года музыканты усиленно принимали кислоту и заслушивались Рави Шанкаром и Джоном Колтрейном. Не мудрено, что новые песни The Byrds получились такими путаными и таинственными. Этот сингл открыл дорогу психоделическому року и указал новый, устланный видениями и озарениями путь многим, и не в последнюю очередь The Beatles.

Где искать: The Essential Byrds (Columbia/Legacy)

Bob Dylan

Just Like A Woman (1966)

В 1966 году двойные альбомы были диковинкой: кто же купит дорогостоящий комплект из двух пластинок, да еще под завязку забитых поп-музыкой? И здесь Боб Дилан оказался в числе первых: он считал, что его новая музыка, записанная в Нэшвилле, заслуживает издания именно в таком гигантском объеме. Это был важный шаг к утверждению нового формата. Среди песен альбома Blonde On Blonde блистает впечатляющая баллада «Просто как женщина», написанная Диланом в 1965 году, когда он находился на гастролях в Канзас-Сити. За неугасимое вдохновение музыкант платил высокую цену, и свое эмоциональное напряжение он перевел в острую, интимную песню, предположительно вдохновленную его романом с Эди Седжвик (эта девушка с «Фабрики» Энди Уорхола умерла от передозировки наркотиков в 1971 году). Также возможно, что песня посвящена отношениям Дилана с фолк-певицей Джоан Баэз. В общем, романтическая загадка. Это переходный период Боба Дилана: позже он попадет в аварию на мотоцикле, и его музыка станет иной.

Где искать: Blonde On Blonde (Columbia)

The Beach Boys

God Only Knows (1966)

К 1966 году The Beach Boys стали маститыми хитмейкерами и главными конкурентами The Beatles. Композиция «Только Богу известно», вызвавшая электрическую дрожь у слушателей всего мира, со всей очевидностью показала, что поп-музыка вышла в новые духовные измерения. Даже сам процесс записи походил на религиозную церемонию, ведь Брайан Уилсон хотел, чтобы эта песня звучала так, будто спустилась с небес. Трудно оспаривать факт, что ему удалось добиться своей цели. Вокал Карла Уилсона и текст Тони Ашера, бесспорно, на высоте, но именно студийный гений Брайан Уилсон, поэтапно соединивший французские рожки, звонки, арфу, струнные, флейту, бас-кларнет, аккордеон и многослойную перкуссию, создал астрономический ландшафт осевой для поп-музыки песни. Маккартни и Леннон услышали альбом Pet Sounds на вечеринке в Лондоне, и той же ночью под влиянием God Only Knows Маккартни написал песню Here, There And Everywhere.

Где искать: Pet Sounds (Capitol)

The Lovin’ Spoonful

Summer In The City (1966)

«Лето в городе» от The Lovin’ Spoonful далеко от пасторальных зеленых пейзажей иных летних песен или подростковой тоски Summertime Blues Эдди Кокрэна. Это лето городское, жаркое до невозможности, с плавящимся асфальтом, потными людьми, одуревшими от зноя, вечерами, когда бродят «крутые коты в поисках кошечек», и ночным миром с танцами и девчонками. Таким его описал младший брат вокалиста Джона Себастьяна, проведший жаркие деньки в Нью-Йорке. Впервые на поп-сорокапятке появился залитый солнцем урбанистический ландшафт, дополненный настоящими уличными шумами: группа подошла к поиску звуковых эффектов серьезно, устроив «прослушивание» нескольким отбойным молоткам и найдя именно тот, тон которого подходил больше всего. Звуки дрелей и гудки автомобилей прекрасно сочетаются с тяжелым роковым напором и мощными нисходящими аккордами. И где та фолк-группа, которая пела под арфу про магию музыки?

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Count Five

Psychotic Reaction (1966)

Как-то раз первокурсник колледжа Сан-Хосе и гитарист-любитель Шон Бирн сидел за партой, уткнувшись в книжку о психозах. Но у его приятеля, сидевшего рядом, ветер гулял в голове, и думал он о рок-музыке. Приятель прошептал Бирну на ухо: знаешь, мол, классное название для песни? «Психотическая реакция»! Бирн призадумался и в тот же день выдал мелодию, назвав ее этим чудным словосочетанием. Номер оказался под стать заглавию. Драйв этой развязной блюз-роковой вещи создают рифф, искаженный звук гитары, губная гармошка, как у The Rolling Stones, и сердито-депрессивный текст о брошенном любовнике. Но это еще не все. В песне заключена мятежная психоделика высокой пробы – безумный инструментальный брейк, то скоростной, то замедляющийся, словно демонстрирующий наплыв и отлив психотической (или психоделической?) реакции. Он звучит в середине и еще разок под конец, чтобы мало не показалось. Что ж, это одна из самых успешных гаражных песен в истории: она взобралась на пятое место «Биллборда»!

Где искать: Various Artists – Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965-1968 (Sire)

? And The Mysterians

96 Tears (1966)

Кто бы мог подумать, что стакатто, исполненное двумя пальцами на органе «Фарфиса», могло вызвать к жизни столь мстительную фантазию? В начале 1960-х годов никогда не снимавший темных очков паренек Руди Мартинез присоединился к группе американских парней мексиканского происхождения The Mysterians и показал им слова своей давно написанной песни: «Ты всегда смеешься, / А я падаю. / Но будь внимательна, / Я собираюсь вмешаться, / Мы будем вместе / Совсем ненадолго, / И тогда ты будешь падать / И плакать 69 слезами». Именно так: изначально в песне было 69 слез, но потом ребята довели их число до 96. Шедевр гаражного рока, «96 слез» впервые был исполнен в Мичигане и позже записан для лейбла Pa-Go-Go. Как только фирма Cameo Parkway издала сингл, записанный прямо в гостиной менеджера группы, он возглавил хит-парад «Биллборда» и стал фаворитом американских солдат, воевавших во Вьетнаме. Кроме всего прочего, это первая песня, по отношению к которой употребили слово «панк».

Где искать: Feel It!: The Very Best Of Question Mark & The Mysterians (Varese)

The Beach Boys

Good Vibrations (1966)

После провала альбома Pet Sounds Брайан Джонс намертво засел в студии. Пока The Beach Boys гастролировали, он не торопясь создавал свою до крайности амбициозную «карманную симфонию»: «Я старался достичь личной вершины – как автор, аранжировщик и продюсер». Ни один сингл не имел такого гигантского бюджета и не делался так долго. Трехминутная песня записывалась полгода в четырех студиях ради эксперимента с разными студийными звуками. Затраты на запись составили беспрецедентную сумму 50 тысяч долларов, сессионные музыканты провели в студии 90 часов, записав 70 часов пленки. И все это – ради «Хороших вибраций», которые получились не просто хорошими, а потрясающими до невозможности. Сингл поражал слух своей необычной структурой, сложной вокальной аранжировкой и причудливыми завывающими звуками терменвокса. Это был эверест поп-музыки и семимильный шаг вперед для студийных технологий.

Где искать: Smiley Smile (Capitol)

The Mamas And The Papas

California Dreamin’ (1966)

Супруги Джон и Мишель Филипс написали этот цепляющий мотив в Нью-Йорке, когда только начинали совместную жизнь. Джон любил гулять ночью с гитарой, сочиняя на ходу, и как-то с утра он разбудил жену, наиграл ей первый куплет и предложил закончить песню вместе – по словам Мишель, это было лучшее пробуждение в ее жизни. В тот момент она тосковала по родной Калифорнии, так что песня получила название California Dreamin’. Она содержала описание прогулки в зимний день, когда небеса неприветливы и серы и так хочется оказаться в теплом Лос-Анджелесе! Изначально песня вышла на альбоме фолк-певца Барри Магуайра, но когда Денни Доэрти из The Mamas And The Papas спел ее, руководство Dunhill Records решило использовать «Мечтая о Калифорнии» для второй сорокапятки группы. Это одна из немногих поп-песен, включающих соло на флейте, а слаженное многоголосие и фолк-роковая акустическая аранжировка обеспечивают композиции лирическую, мечтательную атмосферу.

Где искать: If You Can Believe Your Eyes And Ears (MCA)

Buffalo Springfield

For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound) (1967)

Лос-анджелесская фолк-роковая группа Buffalo Springfield просуществовала всего два года, но успела записать много превосходных песен и стать первой творческой лабораторией для будущего рок-подвижника Нила Янга. Благодарные потомки всегда будут помнить группу за эту сочную, чуть ленивую акустическую балладу с рефреном «Стойте, дети, что за звук?». Сначала песня «Чего это стоит» повествовала о новобранцах, которых бросают на линию фронта во Вьетнаме, но после того как гитарист Стивен Стиллс стал свидетелем острой реакции департамента полиции Лос-Анджелеса на демонстрацию хиппи в Голливуде, он изменил смысл песни. Она стала чем-то вроде комментария к новостям о волнениях молодых людей, борющихся во имя закона и подвергшихся полицейскому произволу («Тысяча людей, поющих на улице песни и несущих знаки, кричат ура за нас»). И хотя сорокапятка была посвящена конкретному событию, она символизирует все многочисленные конфронтации 1960-х.

Где искать: Buffalo Springfield (ATCO)

Country Joe & The Fish

I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag (1967)

Это какой-то балаган: дурацкое название, цирковые звуки, разудалый ритм, черный юмор, направленный против политики американского правительства во Вьетнаме. I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag может побороться за звание самого смешного пацифистского гимна в мире – при условии, что вас смешат психоделические клоуны под кислотой. Песня была записана еще в 1965 году в виде акустического фолка, через два года вышла в рок-версии на втором альбоме группы и окончательно обрела известность после сольного выступления Кантри Джо на Фестивале любви и мира в Вудстоке. Что это были за времена! Один парень, вооруженный лишь акустической гитарой, мог заставить полмиллиона (или что-то около того) глоток вопить fuck вместо fish в приветствии, а потом выводить насмешливый рефрен «Раз, два, три, за что же мы сражаемся?». Смех смехом, а когда под самый конец студийной версии песни вдруг начинает бесстрастно строчить пулемет, становится по-настоящему страшно.

Где искать: I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die (Vanguard)

Scott McKenzie

San Francisco (Be Sure To Wear Some Flowers In Your Hair) (1967)

Американский фолк-певец Скотт Маккензи был всего лишь одним из многих трубадуров с гитарами, но его единственный хит остался вечным напоминанием о счастливых днях летнего хиппи-безумия 1967 года. Нежную акустическую балладу о Сан-Франциско, сочиненную Джоном Филипсом из группы The Mamas And The Papas, записали за одну ночную сессию в лос-анджелесской студии Sound Factory. Филипс исполнил гитарную партию, а на басу сыграл Джо Осборн, член именитого студийного трио The Wrecking Crew. Главная фраза песни «Если ты едешь в Сан-Франциско, не забудь вставить цветок в волосы» рассказывает о тех веселых временах больше, чем иная историческая монография: в середине 1960-х толпы молодых людей в Америке отращивали волосы, ели кислоту, занимались медитацией и слушали музыку наподобие песен Скотта Маккензи. «Сан-Франциско» еще и ненавязчиво рекламировала масштабный Монтерейский поп-фестиваль; позже песня стала лейтмотивом документального фильма «Монтерей-поп».

Где искать: Voice Of Scott McKenzie (Ode)

The Doors

Light My Fire (1967)

«Двери восприятия» открылись в Лос-Анджелесе, городе южнее Сан-Франциско, который внес весомый вклад в революцию хиппи. Рок-символом этих мест навсегда осталась группа The Doors во главе с облаченным в кожаные штаны Джимом Моррисоном. Говорят, он писал свои великие песни под кислотой… А вот большую часть прорывной композиции «Зажги мой огонь» написал гитарист Робби Кригер: сначала он хотел сочинить песню об огне, воздухе, земле и воде, но потом ограничился только огнем. Барабанщик Джон Дензмор создал знаменитое органное вступление, а Джим Моррисон отделался тем, что придумал часть второго куплета. Последовательность аккордов ребята позаимствовали у самого Джона Колтрейна. Получилась огнедышащая, свободно парящая песня, сделавшая своих создателей героями рока. Звукозаписывающая компания Elektra считала, что композицию в семь с лишним минут не будут крутить по радио, и выпустила укороченный вариант с обрезанными гитарными соло, однако многие радиостанции все равно предпочитали альбомный вариант.

Где искать: The Doors (Elektra)

The Box Tops

The Letter (1967)

Мемфисская группа The Box Tops, игравшая поп и соул, выпустила альбом «Письмо» в 1967 году. Беспокойная заглавная песня превратилась в один из самых коротких хит-синглов в истории, возглавила хит-парад «Биллборда» и обрела почет и уважение среди солдат, воевавших во Вьетнаме. Что и понятно: герой песни настойчиво просит немедленно выдать ему авиабилет домой, поскольку его девушка написала, что не может без него (в финале даже слышен звук улетающего самолета). Песня удивляла хрипловатым, полным силы голосом исполнителя: если вокалисту The Spencer Davis Group Стиву Уинвуду было 19, когда он поразил всех своим зрелым вокалом, спев Gimme Some Lovin’, то Алекс Чилтон из The Box Tops вопил как заправский соулмэн уже в 16 лет! Он объяснял это влиянием продюсера Дэна Пенна, настоящей мемфисской легенды: «Он муштровал меня довольно серьезно… В большинстве случаев это звучит так, будто поет он, а не я».

Где искать: The Best Of The Box Tops: Soul Deep (Arista)

Jefferson Airplane

White Rabbit (1967)

Одна из самых психоделических песен десятилетия, вышедшая из среды хиппового Сан-Франциско, White Rabbit представляет собой откровенное описание приема ЛСД: «Одна таблетка делает тебя больше, / Другая уменьшает тебя, / А те, что дает тебе мама, / Ты лучше не ешь». Экзотическое настроение песни создается ритмом болеро, подслушанным у Майлза Дэвиса, и отстраненным вокалом Грейс Слик, которая признавалась: «Я принимала кислоту и слушала Sketches Of Spain, пока все это прямо не воспламеняло мой мозг». «Белый кролик» служил фоном для антивьетнамских протестов и наркотического кайфа, но также являлся аллюзией на сказку Льюиса Кэрролла. Грейс Слик рассказывала: «Наши родители читают нам истории вроде „Питера Пэна“, „Алисы в Стране чудес“ или „Волшебника из страны Оз“. Там везде есть места, где дети принимают таблетки и становятся способными летать, или видеть Изумрудный город, или встречаются с экстраординарными животными и людьми… И после этого наши родители спрашивают: почему вы балуетесь наркотиками?».

Где искать: Surrealistic Pillow (RCA)

Love

Alone Again Or (1968)

Помимо The Doors и Buffalo Springfield Лос-Анджелес мог похвастаться еще одним культовым коллективом, который почти не давал концертов за пределами родного города. «Психоделические ковбои любви», как их называли, – яркие выразители стиля «города ангелов» – более поэтичного, темного и параноидального, чем у солнечного Сан-Франциско, но в не меньшей степени замешенного на фолк-роке и психоделике. Пластинка Forever Changes – идеальная иллюстрация этого стиля. Лидер Love Артур Ли рассказывал: «Когда я делал этот альбом, я думал, что скоро умру, так что это будут мои последние слова». Однако главный шедевр пластинки «Опять один или» был сочинен и частично спет гитаристом Брайаном Маклином в качестве посвящения его матери, танцевавшей фламенко. Финальный дубль песни – тихий, элегантный хоровод струнных, духовых и акустических гитар в испанском стиле. Лос-Анджелес находится совсем рядом с Мексикой, поэтому латиноамериканское влияние – важная составляющая его культурного ландшафта.

Где искать: Forever Changes (Elektra)

Cass Elliot

Dream A Little Dream Of Me (1968)

Член группы The Mamas And The Papas полноватая Мамаша Кэсс Эллиот начала свою успешную сольную карьеру с новой редакции этой сладкой мелодии, которая с 1930-х годов несколько раз оказывалась в хит-параде в исполнении разных артистов (в частности, отличную версию сделали Луи Армстронг и Элла Фицджеральд). Переделка песни Dream A Little Dream Of Me в фолковом ключе стала самой знаменитой из всех версий: запись распродали тиражом семь миллионов экземпляров! Дебютная сорокапятка певицы была на самом деле концертным треком, записанным во время выступления The Mamas And The Papas, а название ансамбля на ярлычке пластинки значилось как Mama Cass with The Mamas & The Papas. Но после свалившегося на нее успеха Кэсс Эллиот предпочла выпускать диски в отрыве от коллектива, который вскоре распался. Отыскать более романтичную песню для медленного танца практически невозможно: «Звезды ярко сияют над тобой, ночной ветерок шепчет „я люблю тебя“, птицы щебечут в сикаморе: пусть тебе приснится маленький сон про меня!».

Где искать: Dream A Little Dream Of Me (Dunhill)

Norman Greenbaum

Spirit In The Sky (1969)

Если бы не основательный рифф, созданный под впечатлением от музыки Джона Ли Хукера и ставщий «лицом» этой песни, вряд ли кто-то сегодня вспомнил бы очередного парня, изучавшего музыку в университете и игравшего психоделический фолк. Норман Гринбаум сочинил «Дух в небесах», услышав трансляцию госпелов по телевизору: «Я подумал, что смогу сделать это, ничего не зная о музыке госпел, так что я сел и написал свою собственную госпел-песню. Вышло легко, слова я придумал за 15 минут». Стихотворное размышление о жизни после смерти не имело под собой серьезной основы: будучи иудеем, Гринбаум не стремился углубляться в христианскую религию, а преследовал цель выйти к более широкой аудитории. Смесь госпела и психоделики с тягучим ритмом барабанов, хором и искаженным звуком «Фендера Стратокастера» была зафиксирована на пленку в Сан-Франциско. Боссы сделали ставку на этот необычный сингл и не прогадали: «Дух в небесах» оказался самой раскупаемой сорокапяткой в истории лейбла Reprise и еще одним великолепным напоминанием о 1960-х.

Где искать: Spirit In The Sky (Reprise)

Creedence Clearwater Revival

Proud Mary (1969)

У Джона Фогерти, лидера кантри-роковой группы Creedance Clearwater Revival, нежно и по заслугам любимой меломанами нашей страны, был блокнот, куда он записывал подходящие названия для песен. Слова «Гордая Мэри» из того блокнота вызвали в памяти Фогерти некую уборщицу, о которой он и начал писать песню. Но когда дело дошло до музыки, первые несколько аккордов напомнили Джону крутящееся колесо парохода где-то на Миссисипи (между прочим, Фогерти придумал эти аккорды, когда наигрывал Пятую симфонию Бетховена!). Вместо того чтобы остаться уборщицей, «она» из песни стала кораблем. Proud Mary оказалась первым из пяти синглов Creedance Clearwater Revival, занявших второе место в хит-параде США (увы, до номера первого дело так и не дошло). Еще до конца 1969 года было сделано 35 кавер-версий песни! Универсальная «Гордая Мэри» сочетала характеристики блюза, кантри, рокабилли, соула и госпела, а потому идеально подошла самым разным исполнителям.

Где искать: Bayou Country (Fantasy)

Elvis Presley

In The Ghetto (1969)

Конец десятилетия принес королю рок-н-ролла много неожиданностей, самой удручающей из которых было падение его популярности: он час шатался по Лос-Анджелесу, и никто этого даже не заметил! На этот удар Элвис ответил сокрушительным рождественским шоу имени себя, в котором перед публикой предстал подтянутый, загорелый мужчина в черной коже и с красной гитарой в руках. Это был триумф: Пресли в роли кинодекорации ушел в прошлое, и началось второе, короткое царствование короля. Тут же подоспели великие песни: «В гетто» рассказывала о тяжелой жизни бедняков и стала первой «социальной» песней Элвиса. Полковник Паркер высказался против записи, но певец оставался непреклонным. Дело было в Мемфисе, где Пресли не записывался с 1956 года. По словам гитариста Регги Янга, запись останавливали несколько раз, потому что Элвису хотелось сделать лучше: «Похоже, он наконец-то вкладывал в песню смысл, частицу души». И певец был вознагражден, создав первый за четыре года хит, попавший в первую десятку.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Jimi Hendrix

The Star Spangled Banner (1969)

Однажды утром в ходе англо-американских военных действий 1812 года влиятельный вашингтонский адвокат Фрэнсис Скотт Кей увидел американский флаг, все еще развевающийся над атакованной англичанами крепостью, и написал о нем песню. Она служила гимном американской армии и флота, пока в 1916 году президент Вудро Вильсон не издал указ, провозглашающий ее гимном США. Мистер Вильсон не мог предвидеть, как будет звучать это величественное произведение спустя несколько десятилетий, во время психоделической революции, накрывшей американскую молодежь с головой. Самое известное (и одновременно самое сумасшедшее) исполнение гимна США было сделано для рок-фестиваля в Вудстоке 18 августа 1969 года гитаристом Джими Хендриксом. Он должен был закрывать фестиваль в полночь воскресенья, но не покинул сцену до девяти утра понедельника. Несколько сотен тысяч людей потом вспоминали, как просыпались под сыгранный в дикой манере, рваный и скрежещущий «Звездно-полосатый флаг». Вот такой была Америка тех дней.

Где искать: Various Artists – Woodstock: Three Days Of Peace & Music (Atlantic)

Elvis Presley

Suspicious Minds (1969)

Элвис Пресли записал эмоциональную песню о том, что невозможно построить любовь в условиях недоверия, между четырьмя и семью часами утра в ходе той же мемфисской сессии звукозаписи в январе 1969 года, которая подарила ему новую жизнь в хит-парадах и на сцене. Когда продюсер Чипс Момен впервые показал эту песню Пресли, тот пришел в полный восторг. Он был убежден, что превратит «Подозрительные умы» в соул-хит, несмотря на то что в 1968 году песня в исполнении сочинившего ее Марка Джеймса провалилась. Элвис сотворил маленькое чудо: спетая им песня обрела глубину и энергию, которых ей недоставало. Прекрасная духовая секция, женский хор, скрипки, динамичный ритм – все было великолепно. Песня удивляет еще и временным затуханием звука ближе к четвертой минуте, после которого яркий припев снова звучит в полный рост: композиция будто живет своей жизнью и не хочет подходить к концу. К сожалению, ничто не длится вечно. Этот шедевр Пресли стал последним его прижизненным хитом № 1 в США.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Santana

Black Magic Woman / Gipsy Queen (1970)

Песню, сочетающую блюз, рок, джаз и латиноамериканскую полиритмию, написал Питер Грин, адаптировав Gypsy Queen венгерского джазового гитариста Габора Сабо (1967 г.). Впервые она вышла в составе альбома English Rose коммерчески успешной группы Fleetwood Mac, но классической стала в исполнении гитариста-мексиканца Карлоса Сантаны. С тех пор она ассоциируется скорее с Сантаной и его альбомом Abraxas, нежели с Fleetwood Mac. Вступление, заимствованное у Сабо, переходит в фортепианное соло ре-минор, затем следуют два куплета, спетые клавишником Грэгом Роули, гитарное соло и финал – инструментальная часть в полторы минуты (опять адаптация Gypsy Queen). Хотя песня имеет ту же структуру, те же аккорды, мелодию и слова, как и в версии Fleetwood Mac, она звучит иначе. Сантана добавил перкуссию, чтобы усилить полиритмию и сделать настроение чуть более «вудуистским». Игра на гитаре здесь более мелодичная и виртуозная, чем в оригинале: Сантана явно был в ударе.

Где искать: Abraxas (Columbia)

Волосы и гитары

Дети революции: прог, глэм, A.O.R., рок для взрослых

Меня веселит моя сценическая одежда: вы смотрите не концерт, а модное шоу.

Фредди Меркьюри

> Панкам было кого ниспровергать. В начале 1970-х в Англии балом правил прогрессивный рок (он же – прог, он же – прогрессив, он же, с оговорками, – арт). Мужчины в трико и дорогостоящих персидских накидках творили целые миры, отказавшись от якобы примитивного формата трехминутной песенки и сосредоточившись на концептуальных песнях-сюитах продолжительностью в целую сторону виниловой пластинки. Мыслили ребята с размахом. Пять десятков рыцарей, столько же разряженных в средневековые одеяния дам, оркестр из 45 человек, хор в 48 голосов, рок-группа из семи человек и замок – таковы, скажем, составляющие сценического шоу на льду в поддержку альбома «Мифы и легенды короля Артура и рыцарей Круглого стола» 25-летнего клавишника группы Yes Рика Уэйкмана. Костюмы невиданных существ у Genesis, балерины на сцене у Jethro Tull, гигантский робот-броненосец и тысяча белых голубей у Emerson, Lake & Palmer – все служило для воплощения грандиозных альбомных замыслов.

> Блеска и вычурности хватало и боевитому глэм-року. Длинноволосые, размалеванные косметикой андрогины вроде Дэвида Боуи производили привычный, чуть более вычурный и театрализованный поп-рок, но отраженный от искрящихся костюмов свет прожекторов был так ярок, что о нем не забыли и сегодня, тем более что ребята писали и впрямь великолепные песни. Продолжали свое делои славные выходцы из прошлого десятилетия: The Rolling Stones и The Who будто расправили крылья, участники The Beatles вновь искали себя в сольном творчестве, и все они по-прежнему высоко котировались повзрослевшим поколением «шестидесятников».

> Прог-рок и глэм-рок доминировали в Англии, а в Америке богатый урожай дал не менее пафосный, громкий, бесконфликтный A.O.R. (Album Orientated Rock, или «альбомный рок»). Сладкие мелодии, любовные терзания в текстах песен, хард-роковые ходы – эта почти нарочито коммерческая, но притягательная музыка не могла удовлетворить тонких ценителей, но по прошествии времени и она приобрела очарование. По сути, это и есть чистый, беспримесный, классический рок.

The Who

A Quick One While He’s Away (1966)

Еще до рок-оперы Tommy группа The Who делала робкие (и не очень) шаги в сторону эпичности и многочастности своих поп-песен. Скажем, вот это попурри Пита Таунсенда для альбома A Quick One, записанное в сентябре–ноябре 1966 года, – «дедушка» прогрессивного рока. На девять минут растянута история из шести частей: девочка плачет из-за ухода возлюбленного, ее друзья говорят ей, что средство от боли есть – это машинист Айвор, который успокаивает ее. А когда бросивший девочку парень возвращается, та признается ему, что уже закрутила роман с этим самым Айвором! Ну и сюжетец! Роджер Долтри поет, Джон Энтуистл играет роль Айвора, а в финале звучит вокал самого Пита. В номере есть странное место, когда многократно повторяется слово cello («виолончель»). Это такая шутка: ребята хотели сделать струнную секцию в песне, но оркестр стоил слишком дорого. Бедняги The Who – им пришлось просто повторять слово «виолончель» там, где, по их разумению, должен был звучать этот инструмент.

Где искать: A Quick One (Reaction)

Jethro Tull

Bouree (1969)

Мог ли догадываться живший в Веймаре придворный органист и устроитель концертов Иоганн Себастьян Бах, в погожий денек 1708 года записывая на бумагу пришедшие ему в голову мелодии, что его музыка станет так популярна среди рок-гитаристов будущего? Интересно, что бы он сказал, услышав произведения, вдохновленные его «Бурре», одной из частей Сюиты ми-минор для лютни: скажем, Blackbird Пола Маккартни или концертную версию Heartbreaker Led Zeppelin? Впрочем, Бах на концерте Led Zeppelin – это было бы слишком. Но вот полуджазовую переработку этой мелодии в исполнении Jethro Tull великий композитор вполне мог бы оценить. К моменту записи альбома Stand Up гитарист Мик Абрахамс ушел из группы из-за конфликта с Йеном Андерсоном: он хотел и дальше играть блюз-рок, а Андерсон искал новые формы, осваивал балалайку и танцевал на сцене на одной ноге с флейтой в зубах. «Бурре» Баха, исполненное как раз на флейте, отлично вписалось в альбом, став еще одной вехой на пути развития прог-рока.

Где искать: Stand Up (Chrysalis)

King Crimson

21st Century Schizoid Man (1969)

Английская группа King Crimson принадлежит к числу сияющих вершин рок-музыки: многолетняя карьера, ряд составов и инкарнаций при постоянном присутствии визионера и музыкального лидера Роберта Фриппа… Первый «удар» группы был настолько мощным, что мог повергнуть слушателя в нокаут. Композиция «Шизофреник XXI века», открывающая дебютный альбом King Crimson «При дворе Малинового Короля» стала истоком не только прогрессив-рока, но и тяжелого металла – настолько внушительно она звучит. Глазами параноика мы обозреваем будущее: мир колючей проволоки, «невинных младенцев, изнасилованных огнем напалма», погребальных костров и прочих пугающих деталей. Тексту соответствует музыкальное оформление: механический ритм, искаженный вокал Грэга Лейка, громкий, как дрель, писк саксофона Йена Макдональда, нестройное соло искореженной гитары Роберта Фриппа. Мы уже давно вступили в XXI век и можем сравнить реальность с жутким предсказанием King Crimson почти сорокалетней давности. Выводы пусть каждый делает сам.

Где искать: In The Court Of The Crimson King (EG)

Fleetwood Mac

Oh Well (1969)

Очень интересная по форме композиция «Ну ладно» гитариста Питера Грина, занявшая две стороны сорокапятки, выбивается из традиционной рок-музыки той поры. На первой стороне сингла мы слышим хард-рок на блюзовой основе, быстрый шаффл, основанный на пассажах акустической и электрической гитар и перкуссии. Для многих вещь ограничивается первой частью, но чтобы оценить ее в полной мере, нужно перевернуть сингл на другую сторону (или слушать композицию на альбоме Then Play On) и добраться до второй части, где и начинается волшебство. Здесь царит почти средневековая атмосфера: эмоциональная, воздушная инструментальная мелодия построена на звучании испанской гитары, виолончели и фортепиано. В итоге Oh Well превращается в маленькую, но смелую девятиминутную симфонию, которую можно в определенном смысле назвать предтечей прогрессив-рока. Восхитительный сингл стал «номером вторым» в Англии, но Питер Грин, находясь под влиянием расширяющих сознание препаратов, резко переменился и принял иудаизм, а потом и вовсе покинул группу.

Где искать: Then Play On (Reprise)

John Lennon

Instant Karma! (1970)

Карма – вещь капризная: никогда не знаешь, какие твои поступки будут вознаграждены, а какие повлекут отрицательные последствия для грядущих перерождений (в том случае, если буддийская концепция верна). Идея Джона Леннона насчет «мгновенной кармы» имеет более приземленный смысл и сводится к немедленной ответственности за деяния: карма заглянет тебе в лицо, стукнет по лбу, сшибет с ног, оглянуться не успеешь, как умрешь, и что ты сделал, чтобы жизнь на Земле стала лучше? Джон Леннон как раз сделал нашу жизнь немного лучше, сочинив и записав это творение (всего за сутки!) и выпустив его уже спустя десять дней. За пультом сидел Фил Спектор, на гитаре сыграл Джордж Харрисон, на фортепиано – веселый клавишник Билли Престон, помогавший The Beatles записывать их альбом Let It Be (для создания плотного звучания одна и та же партия исполняется одновременно на трех фортепиано). С убежденностью проповедника экс-«битл» поет о том, что «мы все сияем, как луна, как звезды и как солнце». Радостная и мудрая вещь.

Где искать: Working Class Hero: The Definitive Lennon (Parlophone)

The Guess Who

American Woman (1970)

Эта уничижительная песня об «американской женщине» родилась из концертного джема одной из самых известных канадских рок-групп – совершенно случайно. Уже началось выступление группы в Онтарио, а вокалиста Бартона Каммингса никак не могли найти. Музыканты были вынуждены на ходу сыграть какой-никакой рифф, чтобы поднять толпу и заполнить паузу. Каммингс услышал музыку, вбежал на сцену и тут же запел первые пришедшие в голову слова об американской женщине, которую он больше не хочет терпеть подле себя. Будучи исполненной перед 150-тысячной аудиторией на поп-фестивале в Сиэтле в 1969 году, «Американская женщина» тут же полюбилась публике: ну еще бы, такая заводная мелодия, отличный ритм, простой и гневный текст с рефреном «Американская женщина, держись от меня подальше». При желании песню можно счесть оскорбительной по отношению и к женщинам, и к Америке вообще. Но скорее всего, это просто полная тестостерона классика рока без всякого внятного «послания».

Где искать: American Woman (Nimbus 9/RCA)

Paul McCartney

Maybe I’m Amazed (1970)

Распад The Beatles оказался болезненным и скандальным. Чья здесь была вина – уж и не разберешь, но в тот момент каждый участник квартета давно шел своим путем. Уже в 1970 году плодовитый Пол Маккартни издал первый сольный диск, названный просто «Маккартни» и записанный в компании с женой, без привлечения других музыкантов: «Запись альбома McCartney была для меня отличным развлечением. Я просто арендовал у EMI обычный четырехдорожечный магнитофон и поставил его у себя в Лондоне, в комнате, где мы спали. Тогда мы с Линдой только начинали жить вместе, только поженились. Это было так возбуждающе: нежности новобрачных, записи песен…». Альбом хорош целиком и полностью, но есть здесь один стопроцентный шедевр – мощная и громкая песня «Может быть, я удивлен». Прекрасное фортепиано, простая, но единственно адекватная барабанная игра, экстатичное пение – это был Маккартни без прикрас, сам по себе, поющий о себе, Линде и распаде группы, которую он так любил: «Может быть, я удивлен тем, что происходит, а может, и нет».

Где искать: Wingspan: Hits And History (Parlophone/EMI)

Three Dog Night

Mama Told Me Not To Come (1970)

Кори Уэллс, один из основателей калифорнийской группы Three Dog Night, услышал песню о вечеринке, после которой во рту остается «плохой вкус», на альбоме Рэнди Ньюмана, но его товарищи не спешили ее записывать: «Понадобилось сделать три альбома, пока я убедил их!». А потом на песню обратил внимание президент лейбла Dunhill Джей Ласкер: «Mama Told Me была еще сырой, без всякого микширования, только основной трек и вокалы. Мы поставили запись, а Джей проникся и сказал: “Я бы хотел купить вам что-нибудь. Что вам нужно?”. А потом он обратился ко мне: “Эй, Кори! Хочешь телик?”. А я сказал: “Приятель, я буду с тобой честным. Я сплю на полу. Мне бы лучше кровать”. И он купил мне кровать, верьте или нет!». «Мама велела мне не возвращаться» вышла в мае, а к июлю достигла вершины хит-парада. Эту веселую мелодию хоть раз слышал каждый, а ребята из группы Three Dog Night, пусть звезд с неба не хватали, остались в истории типичными представителями крепкого американского поп-рока 1970-х годов.

Где искать: It Ain’t Easy (Dunhill)

The Kinks

Lola (1970)

Однажды менеджер The Kinks, изрядно выпив, принялся танцевать в клубе с женщиной. К концу вечеринки выяснилось, что у «женщины» на щеках щетина, а сама она – самый что ни на есть мужчина. Под впечатлением от этого казуса Рэй Дэвис написал песню о трансвестите, которая стала поворотной в карьере группы. Дела у ребят шли из рук вон плохо: в Америку их не пускали уже четыре года, а тиражи проданных пластинок были досадно малы. Рэй Дэвис взял ситуацию под контроль, и из-под его пера вышла песня с незабываемым гитарным вступлением и припевом в стиле Hey Jude. Би-Би-Си поначалу не хотела крутить песню из-за того, что в ней упоминается кока-кола (это же продакт плэйсмент!), так что Рэю пришлось заменить напиток в тексте просто на «вишневую колу». Поклонникам песня понравилась, причем далеко не одним только трансвеститам. «Лола» распахнула двери перед такими артистами, как Лу Рид и Дэвид Боуи, которые открыто эксплуатировали гомосексуальность в своих сочинениях.

Где искать: Lola Versus Powerman And The Moneygoround, Part One (Pye)

George Harrison

My Sweet Lord (1970)

Первый сольный сингл Джорджа Харрисона, светлое обращение к Всевышнему, был спродюсирован Филом Спектором и записан на том же оборудовании, что использовалось при записи песен The Beatles. Этот осколок прекрасной «битловской» эпохи прозвучал в фильме «Концерт для Бангладеш» и даже получил премию «Оскар», но на солнце есть пятно: Харрисона обвинили в плагиате. «Сладайший Господь» оказался подозрительно похожим на песню 1963 года He’s So Fine в исполнении девичьей группы The Chiffons. Джордж парировал: мол, на сочинение My Sweet Lord его вдохновила вовсе не эта песня, а Oh Happy Days в исполнении The Edwin Hawkins Singers. На заседаниях суда Харрисон играл на гитаре, и тогда в других залах прекращались слушания дел: все уходили на вынужденный «концерт» экс-«битла». В конце концов его обвинили в «подсознательном плагиате» и оштрафовали. Поп-музыка – опасная вещь: никогда не знаешь, кто лет десять назад спел ту гениальную вещь, которую ты написал сегодня!

Где искать: All Things Must Pass (Apple/EMI)

Yes

Roundabout (1971)

Четвертый альбом Fragile, где доминируют научная фантастика и фэнтези, стал для великой группы Yes прорывным. Особенно проявил себя новый участник Рик Уэйкман, чья клавишная экзотика (орган, синтезаторы, меллотроны и прочее) добавила новые элементы в звучание группы; ну и появился знаменитый логотип. Нашелся даже хит для радио, идеальный представитель альбома, хотя группы прогрессив-рока и опасались выпускать синглы. Классика Yes – виртуозные, длинные инструментальные пассажи и глубокомысленные, абстрактные тексты. «Иносказание» с чудесными беспорядочными ритмами, текучими, богатыми мелодиями, претенциозностью и эпичностью (последнее – вклад Уэйкмана) являет собой ее полное воплощение. Кроме мощи в Roundabout есть изящество великолепного гитарного вступления, сменяющие друг друга настроения и потрясающее до глубины души вокальное завершение. Отредактированная версия песни была выпущена в США в виде сингла и стала самым известным хитом группы, дойдя до 13-го места в списке «Биллборда».

Где искать: Fragile (Atlantic)

The Rolling Stones

Brown Sugar (1971)

Гитарно-барабанная энергия так и выплескивается: песня «Коричневый сахар» дала импульс карьере The Rolling Stones на целое десятилетие. Шероховатое и неровное звучание, жужжащий, распутный рифф, текст, отдающий женоненавистничеством, и ликующая интонация (особенно когда доходит до yeah! yeah! woooo!) – это и есть классические «роллинги» во всей своей бунтарской мужиковатой красе. Песню, повествующую то ли о коричневом мексиканском кокаине, то ли о межрасовом сексе на Юге США (ее первоначальным названием было Black Pussy), записали еще в декабре 1969 года в Масл-Шоулз, штат Алабама. Полтора года она пролежала на полке до выхода альбома Sticky Fingers – того самого, с полурасстегнутой ширинкой на обложке. В день рождения Кита Ричардса в студии «Олимпик» был записан так и не выпущенный вариант Brown Sugar с Эриком Клэптоном на слайд-гитаре, но и без виртуозных гитарных наигрышей перед нами подлинный бриллиант рок-музыки.

Где искать: Sticky Fingers (Rolling Stones, Atlantic)

Rod Stewart

Maggie May (1971)

К 1971 году английский певец Род Стюарт уже в течение семи лет не выпускал ни одного значительного хита. Песня, изменившая положение вещей, изначально была издана на второй стороне сингла Reason To Believe и даже не имела припева. Стюарт как-то пошутил, что если бы диджей не перевернул пластинку, то ему пришлось бы вернуться к своей старой работе – рытью могил. Привязчивая, но оригинальная частушка, сочиненная Родом и гитаристом Мартином Квиттентоном, дала начало серии номеров, в которых певец играет роль школьника, влюбленного во взрослую соблазнительницу и отчаянно пытающегося подчинить свои гормоны здравому смыслу («Мэгги Мэй» повествует о женщине, лишившей 16-летнего Стюарта девственности). Звучание песни удивляет мандолиной и двумя брейками лид-гитары, что для 1971 года было радикальным новшеством. Воспользовавшись единожды найденной формулой, Стюарт и Квиттентон написали еще парочку подобных песен, но милая Maggie May осталась единственной и неповторимой.

Где искать: Every Picture Tells A Story (Mercury)

The Doors

Riders On The Storm (1971)

Последняя вещь из всех, записанных Джимом Моррисоном (он умер в Париже спустя несколько недель), родилась из джема на тему ковбойской песни Стэна Джонса о призрачных небесных всадниках. Пол Ротшильд, продюсировавший все записи The Doors, отказался работать над текущим альбомом, сочтя его «музыкой для коктейлей», и музыканты с помощью звукоинженера Брюса Ботника сами довели запись до кондиции. Эту тихо мерцающую песню, полную мистики, уж точно не назовешь легковесной и непритязательной. Особенно впечатляют звуки дождя и грома, а также переливы электропианино «Родес», за которым сидел Рэй Манзарек. Если прислушаться к «Всадникам бури», где-то «позади» вокала, среди моря звуков, можно различить еще кое-что: Джим Моррисон тихо шепчет стихи – это создает жутковатый эффект, пробирающий до мурашек. Последняя песня с последнего альбома The Doors заканчивается звуками грозы, медленно переходящими в тишину.

Где искать: L.A. Woman (Elektra)

Emerson, Lake & Palmer

Tarkus (1971)

Кит Эмерсон из The Nice, Грег Лейк из King Crimson и Карл Палмер из Atomic Rooster нашли друг друга в студии фирмы Island, уже порядком «застоявшись» в других коллективах, и вместе резко рванули вперед. Их второй диск Tarkus – прог-роковый шедевр, записанный меньше чем за неделю, памятник виртуозности и амбициозности трио. Всю первую сторону занимает продуманная до мелочей эпическая поэма из семи инструментальных и вокальных частей, плавно перетекающих друг в друга. В основном эту вещь написал неуемный виртуоз Кит Эмерсон, и он же обеспечил ей смены настроений, то со всей силы молотя по клавишам органа, то мягко их поглаживая. Текст не выглядит единым целым, но обложка альбома дает ключ к сюжету: от рождения странного гибрида броненосца и танка по кличке Таркус к битве с чудищем Мантикорой и превращению Таркуса в Акватаркуса. Очень сильная и эмоциональная работа, а за всем этим немыслимым музыкальным великолепием стоят три человека и оборудование стоимостью в тысячи долларов.

Где искать: Tarkus (Island)

The Who

Won’t Get Fooled Again (1971)

Потрясающий рок-гимн «Не будем одурачены снова» Пит Таунсенд написал для амбициозного проекта – научно-фантастической рок-оперы Lifehouse, которая должна была выйти вслед за рок-оперой Tommy (1969 г.). Множество песен, созданных для Lifehouse, в итоге вышли на альбоме «Кто следующий», запись которого началась с недели демонстрационных сессий в загородном доме Мика Джаггера. Синтезаторное звучание в Won’t Get Fooled Again заимствовано как раз с одной из демо-версий: тяжелый рок с таким обильным использованием синтезаторов был по тем временам весьма интересным новшеством. Продюсер Глин Джонс рассказывал: «Пит предложил звуки, синтезаторные основы для треков, которые были просто невероятными. Никто раньше так не делал». Таунсенд сказал о песне: «Интересно, что многие восприняли ее как гимн, хотя это скорее предостережение». 25 мая 1971 года барабанщик Кит Мун в последний раз записывался с The Who в студии Shepperton, и Won’t Get Fooled Again стала последней песней, которую он исполнил.

Где искать: Who’s Next (Track)

T. Rex

Get It On (1971)

Денди еврейских кровей, красавец Марк Болан был типичным представителем богемы свингующего Лондона: подрабатывал фотомоделью, увлекался Толкиеном, писал вычурные, психоделические фолк-песни об эльфах и единорогах, которые затем исполнял в составе дуэта, названного в честь самого страшного из динозавров. Когда началось новое десятилетие, Болан почувствовал тягу к электронному звуку, облачился в расшитый бриллиантами камзол и превратился в икону глэм-рока. Сексуальная и стильная песня Get It On сделала из лидера группы первую суперзвезду нового десятилетия и стала «номером один» в Великобритании и даже в США (там она вышла под названием Bang A Gong). Просчитанный поп-продукт с буги-риффом в духе Чака Берри и тем причудливым оттенком, что был характерен для музыки конца 1960-х годов, просто не мог не сработать. Тут же активизировались толпы подражателей «богоподобного» Болана, который повлиял буквально на всех: от панков до Oasis, открыто использовавших гитарный рефрен из этой песни для собственного хита Cigarettes And Alcohol.

Где искать: Electric Warrior (Fly)

Ravi Shankar

Bangla Dhun (1971)

Звуки ситара невероятно обогатили психоделическую рок-сцену: поп-авангард познакомился с великим – без преувеличения! – исполнителем индийских раг Рави Шанкаром с подачи увлекавшегося индийской культурой «битла» Джорджа Харрисона. К 1971 году Шанкар уже успел выступить и в СССР, и на фестивалях в Монтерее и Вудстоке. Вообще-то традиция предписывает слушать определенные раги в конкретное время суток, но не будет особого вреда, если мы прикоснемся к чуду индийской музыки прямо сейчас. Запись была сделана в ходе первого в истории благотворительного концерта, устроенного Джорджем Харрисоном 1 августа 1971 года в Нью-Йорке ради помощи бангладешским беженцам. Рави Шанкар знакомил со своей музыкой новую аудиторию, и кто-то зааплодировал еще во время сценических приготовлений, на что музыкант сказал: «Если вы так цените настройку, надеюсь, исполнение понравится вам еще больше!». Виртуозную рагу, занявшую всю первую сторону концертного тройного альбома, можно слушать с восторгом,

даже не понимая всех тонкостей.

Где искать: George Harrison – The Concert For Bangladesh (Sony)

Van Der Graaf Generator

A Plague Of Lighthouse Keepers (1971)

Если многие прог-рокеры частенько ставили во главу угла точно выверенные музыкальные движения, то манкунианцы-интеллектуалы из группы Van Der Graaf Generator под руководством вокалиста и клавишника Питера Хэммила сохранили в своей музыке чувство мятежа. Не случайно даже панки считали Хэммила за своего! Но конечно, основная аудитория группы – любители классического рока, для которых «Чума смотрителей маяка» – вершина из вершин. Создание этого опуса заняло у Хэммила несколько месяцев, и ко времени окончания работы даже он сам считал песню, способную занять целую сторону пластинки, слишком длинной. Десять отдельных частей рассказывают о сумасшествии смотрителя маяка, преследуемого призраками с утонувших кораблей. Композиция сочетает нежные мелодии и перегруженные эффектами пассажи, всеобъемлющее спокойствие и кошмарные конвульсии. Всем этим богатством отчего-то особенно пленились итальянцы: во время гастролей Van Der Graaf Generator в Италии полиция разгоняла бушующую толпу слезоточивым газом.

Где искать: Pawn Hearts (Charisma)

John Lennon

Imagine (1971)

В начале 1971 года в своем имении в Титтенхерсте экс-«битл» Джон Леннон сел за белый рояль из орехового дерева, наиграл мягкую последовательность аккордов и спел текст из 22 изящных, по-детски наивных, но волнующих строк. Лирическая основа песни – поэма Йоко Оно «Грейпфрут», в которой каждая строфа начинается словами «представь себе». В Imagine Джон предлагает слушателям представить будущее, в котором мир един для всех и нет поводов, чтобы умирать и убивать. Леннон даже признал, что Imagine с ее стремлением к всеобщему равенству и упразднению правительств – это практически «Коммунистический манифест». Но красота мелодии, теплота голоса и вклад сопродюсера Фила Спектора, который добавил к ленноновскому вокалу нежные струнные, делают гуманность песни еще и неодолимо притягательной. Оставим для размышлений циникам тот факт, что Леннон писал песню о мире без собственности, сидя за прекрасным роялем в шикарном особняке и явно не нуждаясь в средствах.

Где искать: Working Class Hero: The Definitive Lennon (Parlophone)

David Bowie

Changes (1971)

Еще одна немыслимо стильная, изменчивая и влиятельная фигура, без которой рок 1970-х выглядел бы куда более блеклым. Программное заявление Боуи: все должно меняться! Лейтмотив альбома Hunky Dory, эта песня первоначально затормозила свой путь на вершину хит-парадов по обе стороны Атлантики – пока не вышел концептуальный альбом про Зигги Стардаста, и фанаты Дэвида Боуи не восприняли «Перемены» в качестве главной музыкальной темы человека, который примерял новый образ для каждой очередной песни. Как только момент признания наступил, Боуи, не долго думая, начал показывать всему миру содержимое своего шкафа с одеждой и с присущим ему «странным обаянием» (цитата из Changes) успел побывать и пиратом, и хиппи, и модом, и клоуном, и жиголо. Сингл ознаменовал резкие перемены и в самом Боуи, и во всей поп-музыке. Ассоциативная лирика, джазовые аккорды, необычное звучание фортепиано и острое саксофонное соло (его сыграл сам певец) – и вы побеждены этим привязчивым припевом с гениально запинающимся ch-ch-ch-ch-changes.

Где искать: Hunky Dory (RCA)

Chicory Tip

Son Of My Father (1972)

Один из первых примеров активного проникновения синтезаторного звука в рок-записи. Участники группы из графства Кент Chicory Tip вообще любили все новое и яркое – достаточно взглянуть на кричащие одежды, в которых они имели обыкновение появляться на публике. Но ребята могли похвастать действительно новаторским звучанием: в их величайшем хите «Сын моего отца» доминируют переливы и бульканье новомодного синтезатора «Муг», тогда как работа гитариста Рика Фостера отошла на десятый план. Это был самый первый «Муг» в Британии (серийный номер – 1234), а продюсированием занимался пионер электропопа Джорджио Мородер, который чуть позже сделает себе имя на синтезаторном диско. Песня про сына, который хочет независимости, была записана за два дня и смикширована в канун Рождества 1971 года. Она продержалась на вершине хит-парада три недели, но не спасла Chicory Tip от скорого распада. Эта сорокапятка явно наметила новые пути в поп-музыке, дав многим ощутить радость от возможности синтезирования звуков.

Где искать: Singles Collection (7Ts)

Mott The Hoople

All The Young Dudes (1972)

Цюрих, март 1972 года. Во время ужасающего концерта в заброшенном газовом резервуаре, ловко превращенном в ночной клуб, деморализованные английские рокеры Mott The Hoople прямо на сцене решили разойтись. По приезде в Лондон басист Оверенд Уоттс позвонил Дэвиду Боуи в надежде найти работу. Оказалось, Боуи был поклонником коллектива; он высказался против распада Mott The Hoople и даже согласился написать для группы какой-нибудь «гимн поколения». При встрече Боуи продемонстрировал акустическую демо-запись потенциально хитовой песни «Все молодые парни», содержащей призыв глэм-рокерам нести музыку в массы. Барабанщик Дейл Гриффин рассказывал: «Я думал: что он хочет нам дать? Он, должно быть, спятил!». Тем не менее эта напористая песня выстрелила! All The Young Dudes заняла третье место в британском чарте, помогла Mott The Hoople и самому Боуи пробиться в Штатах и заодно стала гимном геев, хотя все музыканты в группе придерживались традиционной ориентации. Подлинный манифест глэм-рока.

Где искать: All The Young Dudes (Columbia)

Roxy Mllsic

Virginia Plain (1972)

Дебют разряженных лондонских весельчаков и авангардистов из глэм-роковой группы Roxy Music отличался такой изощренностью и виртуозностью, которых даже Дэвид Боуи достигал с трудом. Песня родилась из рисунка манерного вокалиста Брайана Ферри: «Это была манипуляция образами: посреди пустынного ландшафта огромная пачка сигарет с изображением девушки. “Виргиния Плейн” было и именем девушки, и названием сигарет, и равниной в Виргинии. Почему-то я вспомнил этот рисунок и подумал: а ведь неплохое название для песни!». От гитарного вступления до внезапных финальных слов Ферри «Как ее зовут? Виргиния Плейн!» это 2 минуты 57 секунд сплошного удовольствия. Песня стала парадоксальным предшественником британского панка: она легко обходится без припева, но в ней есть место и для сумасшедших футуристических синтезаторов Брайана Ино, и для гобоя и саксофона, и для гитарного соло Фила Манзанеры.

Где искать: Roxy Music (E.G. Records)

T. Rex

Children Of The Revolution (1972)

Блеск и харизма Марка Болана воплотились в еще одном гимне глэм-рока – жестком оркестровом сингле «Дети революции», записанном в августе 1972 года. Песня заняла второе место в топ-40 Британии, тем самым нарушив традицию: до этого группа T. Rex в течение года выпустила четыре хита № 1. Превосходный гитарный рифф обрамлен экспрессивным звучанием струнного оркестра, а Марк томно провозглашает лозунг: «Вы не одурачите детей революции», который некоторые сочли чем-то вроде коммунистической пропаганды. Громкая поза и мальчишеская высокомерность, простота и мощь – эта песня далека от истинного бунтарства и лишь возводит миллионерские замашки исполнителя в статус революционного подвига («Я вожу “роллс-ройс”, потому что это хорошо для моего голоса»). По иронии судьбы автомобиль (правда, другой марки) оказался смертоносным как для голоса Болана, так и для него самого: 16 сентября 1977 года машина, на которой он ехал вместе с певицей Глорией Джонс, врезалась в дерево.

Где искать: Solid Gold: The Best Of T. Rex (Repertoire)

Genesis

Supper’s Ready (1972)

23-минутная почти авангардная сюита в семи частях об извечной борьбе Добра и Зла – звучит устрашающе, но ведь мы говорим о шедевре одной из величайших групп в истории. Прог-роковый коллектив Genesis основали умные мальчики из престижной английской школы. Они с самого начала стремились играть лишь свой собственный материал без спасительных обращений к классике. К моменту записи четвертого альбома в группу вошли гитарист Стив Хэкетт, барабанщик-вокалист Фил Коллинз, а также преданный делу продюсер Дэвид Хичкок, с которым можно было развернуться во всю ширь. Безудержная фантазия вокалиста-лицедея Питера Гэбриэла породила серию маленьких историй: видение в гостиной, триумф Нового Иерусалима, греческий миф о Нарциссе, абсурдные стишки – чего тут только нет! Прибавьте внушительную инструментальную подкладку, в которой находится место и фолку, и водевилю, и даже шумам поездов и взрывов, а также театрализованное сценическое шоу с переодеваниями и сменой масок… «Ужин готов» – подлинный апофеоз прогрессивного рока.

Где искать: Foxtrot (Charisma)

Carly Simon

You’re So Vain (1972)

Эта песня о разочаровании в самовлюбленном мужчине, который летает на личном самолете, чтобы полюбоваться на солнечное затмение, – феминистский гимн номер один. Знаменитую строчку про «облака в моем кофе» сама Карли Саймон объясняла так: «Это о запутанных аспектах любви и жизни… Возможно, на дне чашки есть что-то, но вы не можете этого видеть из-за чая или кофе». Однако певица так и не призналась, о ком из ее именитых возлюбленных рассказывает песня «Ты такой пустой». Сначала бэк-вокал исполнял Гарри Нильсон, но его сменил Мик Джаггер (хотя это сотрудничество не отражено на обложке пластинки). Лидер The Rolling Stones зашел в студию, когда записывался бэк-вокал, и Карли предложила ему встать к микрофону. Будучи джентльменом и зная о сложных взаимоотношениях Мика и Карли, Гарри удалился и предоставил им возможность спеть вдвоем. До сих пор никто не знает, кому посвящена эта прекрасная баллада: сама Карли Саймон уклончиво объяснила, что она обо всех пустых мужчинах, которые встречались ей в жизни.

Где искать: No Secrets (Elektra)

Slade

Cum On Feel The Noize (1973)

Отбросив в сторону подтяжки и тяжелые ботинки, укоротив название до одного слова и перейдя в лагерь сулившего неплохие прибыли глэм-рока, бывшая группа скинхедов Ambrose Slade выдала серию запоминающихся песен. Коллектив, превратившийся чуть ли не в машину по производству хитов, слепил 17 синглов, каждый из которых вошел в топ-двадцатку. Первый сингл после битловского Get Back, вошедший в хит-парад сразу как номер первый (и ставший четвертым лидером чарта в карьере группы), был написан Нодди Холдером. Он рассказывает о том, каково это – стоять на сцене с крупнейшей группой страны. Как и предыдущая песня группы, названная Mama Weer All Crazee Now (да, и здесь тоже «ошибки»), это попытка зафиксировать оглушающую атмосферу концертов Slade. Хриплый крик в начале baby baby bay-be! – это не просто часть вокальной партии, но и активный призыв к аудитории, которая, по замыслу авторов, должна была почувствовать тот шум, что сама порождает.

Где искать: Feel The Noize – Greatest Hits (Polydor)

Pink Floyd

Money (1973)

Сюита о ведущей к безумию современной жизни The Dark Side Of The Moon в исполнении Pink Floyd – это один из примеров безоговорочного приятия массами новаторского и сложного альбома. В списке 200 лучших альбомов США «Темная сторона Луны» продержалась более 15 лет! Одна из самых известных песен альбома, открывающая его вторую сторону, начинается с переходящего из динамика в динамик звона денег. Пленка с записью была порезана на маленькие кусочки и смонтирована на полу студии, чтобы звон монет совпадал с ритмом. Роджер Уотерс написал основную часть музыки и слов у себя в саду (а сама идея пришла ему в голову после того, как монета попала в стиральную машину), но во время репетиций каждый участник группы внес свои дополнения: так в аранжировке появились гитарные соло, саксофон и изменения ритма. В июне 1973 года «Деньги» вышли в США в виде сингла, заняли 13-е место в хит-параде и сделали Pink Floyd массово популярными. Музыканты были вынуждены смириться с толпами поклонников и воплями на концертах.

Где искать: The Dark Side Of The Moon (Capitol)

David Bowie

Life On Mars? (1973)

Знакомый мотив, не так ли? Патетические аккорды песни «Жизнь на Марсе?» так и вертятся в голове… Ну конечно, это же старина Фрэнк Синатра и его My Way! Но текст какой-то странный: девочка и ее родители, поход в кино, драки моряков на танцах, шоу уродцев, империализм – американский культурный и английский обычный, Микки-Маус и корова… Это известный гламурный персонаж, позер и фантазер Дэвид Боуи выступил со своей версией My Way. Дело обстояло так: мистера Боуи попросили сочинить английские слова к французской песне Comme d’habitude, и он написал текст под названием «Даже дурак учится любить», который в виде песни никогда не был издан. А тут вдруг канадский музыкальный деятель Пол Анка выкупил права на французский оригинал и переделал его в My Way, навечно сделав достоянием Фрэнка Синатры. Под впечатлением от всей этой истории Дэвид Боуи и написал пафосную, но немного сюрреалистическую пародию; чтобы далеко не ходить – с теми же аккордами. Их с чувством исполнил на фортепиано Рик Уэйкман из Yes.

Где искать: Hunky Dory (RCA)

Sparks

This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us (1974)

В 1974 году эксцентричные братья Рассел и Рон Маэлы из Sparks подписали контракт с Island Records и набрали второй состав своей группы (ударник Динки Даймонд, гитарист Адриан Фишер и басист Ян Хэмптон). Продюсером альбома Kimono My House, посвященного нефтяному кризису, когда Япония вынуждена была потуже затягивать кимоно, дабы не замерзнуть, стал Мафф Уинвуд, хороший знакомый Элтона Джона. Элтон даже поспорил с Маффом, что сингл «Этот город слишком мал для нас двоих» ждет провал, но проиграл пари: композиция добралась до второй строчки британского хитпарада. На сочинение вычурной песни с названием-клише (эта фраза использовалась в сотнях вестернов) у Рона Маэла ушел всего один воскресный полдень, но ее тень простерлась на всю карьеру Sparks. Через год после выхода этого классического глэм-рокового сингла группа Queen разразилась целой рок-оперой на одной семидюймовой пластинке, но достаточно послушать эту песню, чтобы понять, кто в деле смешения рока и оперы был первым.

Где искать: Kimono My House (Island)

Steve Harley And Cockney Rebel

Make Me Smile (Come Up And See Me) (1975)

Стив Харли распустил свою группу после нескольких глэм-роковых хитов, сопроводив это событие комментарием: «Я останусь звездой, даже если со мной на сцене будут выступать четыре картонные фигуры». Первый его сингл доказал этот тезис. Украшенная всеми завитушками британского глэм-рока песня стала ответным ударом бывшим товарищам, которые пытались сменить «политический режим» в группе с диктатуры Стива Харли на демократию: «Это было высокомерно, но я знал, что они неправы, – они просто не понимали группу так, как я». Благодаря язвительной песне «Заставь меня улыбнуться» с прекрасной акустической гитарой (гитарный перебор был записан просто в качестве разминки), выверенной аранжировкой и незабываемой паузой в припеве Стив Харли уже много лет живет в достатке. Он вывел формулу поп-песни, которая оказалась столь же эффективной, сколь и необычной. Автор сказал о своем детище так: «Текст здесь порочный, но вы все равно хотите петь и танцевать под это!».

Где искать: The Best Years Of Our Lives (EMI)

Pink Floyd

Wish You Were Here (1975)

После «Темной стороны Луны» кудесники из Pink Floyd спорили, разочаровывались друг в друге, но по-прежнему создавали умную, а теперь и более человечную музыку. Заглавная вещь новой пластинки «Хочу, чтобы ты был здесь», как и весь альбом, стала реакцией на уход из группы безумца Сида Баррета. Песня начинается с фолковых гитарных переборов, будто бы звучащих из старого радиоприемника, а потом переходит в поэму о противоборствующих сторонах характера Роджера Уотерса (его стихотворение Дэвид Гилмор переложил на печальную акустическую мелодию). В соседней студии записывался скрипач Стефан Грапелли, и его пригласили поучаствовать: несколько скрипичных нот звучат в завершающем шуме ветра (Грапелли получил свои честно заработанные три сотни фунтов). Во время записи альбома возле студийного оборудования был замечен лысый грузный мужичок в белых туфлях. Его приняли за работника студии, но потом поняли, что это тот, кому посвящен альбом. В конце того же дня Сид Баррет ушел не попрощавшись, и никто из Pink Floyd больше его не видел.

Где искать: Wish You Were Here (EMI)

Queen

Bohemian Rhapsody (1975)

Без «Богемской рапсодии» нельзя представить себе рок-музыку: нечто похожее найти трудно, если вообще возможно. Экспрессивный вокалист Фредди Меркьюри написал песню в тот период, когда окончательно перешел к интимным отношениям с представителями мужского пола (возможно, именно в этом контексте следует понимать слова «мама, я только что убил мужчину»). Туманный текст снабжен грандиозной инструментальной подкладкой. Запись в нескольких студиях с многочисленными переделками заняла три недели, в ходе которых сложнейший хор из почти 120 голосов был совмещен с жестким ритмом хард-рока и звуком того же фортепиано, на котором Пол Маккартни играл Hey Jude. Записывающую ленту гоняли взад-вперед столько раз, что протерли до дыр, но в итоге родилась синтетическая композиция, в которой причудливо переплелись баллада, тяжелый рок, глэм и опера. Руководство EMI не было уверено, что песне длиной почти шесть минут выделят место в радиоэфире, однако участники Queen категорически отказались укорачивать свое творение. И выиграли.

Где искать: A Night At The Opera (Elektra)

Boston

More Than A Feeling (1976)

Инженер машиностроения из Массачусетса Том Шольц работал в компании «Полароид» и между делом сочинял и записывал невероятно притягательные песни. Сочинял с полной отдачей: будучи перфекционистом до мозга костей, Шольц долгие месяцы доводил свою музыку до блеска. Первый альбом с командой Boston он записал практически в одиночку, и диск снискал такой успех, что поползли слухи, будто Шольц в своей лаборатории научился с помощью компьютера генерировать идеальные рок-хиты. Ближе всех к идеалу оказалась эта восхитительная экстатическая ода искупительной силе музыки. Она может служить единственным образцом стадионного рока в музыкальных коллекциях тех меломанов, что терпеть не могут всех этих волосатиков с гитарами. С постоянно повторяющимся призывом «затеряться в музыке», немного грустной гитарой и высоким, почти оперным пением, композиция «Больше, чем чувство» по праву стала классической. Курт Кобейн позже немного переписал песню и назвал ее Smells Like Teen Spirit.

Где искать: Boston (Epic)

Emerson, Lake & Palmer

Fanfare For The Common Man (1977)

Этот короткий музыкальный отрывок для духовых инструментов – работа композитора Аарона Копленда. Еще во время Первой мировой войны британские композиторы сочиняли мелодии, которые исполнялись перед каждым концертом военного оркестра. Традицию вспомнили во время Второй мировой войны – теперь уже в Америке. Музыканты искренне полюбили «Фанфары для обыкновенного человека» Копленда: композиция много исполнялась на фронте и даже оставалась популярной вплоть до 1953 года, когда все произведения Копленда запретили исполнять на официальных церемониях (выяснилось, что автор мелодии когда-то симпатизировал коммунистам). Вторую жизнь этой композиции дали не военные оркестры, а рокеры. В 1972 году ее сыграли Styx, а в 1977 – вечно молодые классики The Rolling Stones и пафосные прог-рокеры Emerson, Lake & Palmer. Версия последних стала их главным хитом. Кстати, этот сингл вошел в хит-парад 4 июня 1977 года, одновременно с God Save The Queen группы Sex Pistols, то есть на самом пике панка.

Где искать: Works. Volume 1 (Atlantic)

Kansas

Dust In The Wind (1977)

В то время, когда родилась «Пыль на ветру», гитарист американской прог-рок-группы Kansas Керри Ливгрен, по его собственному признанию, находился в поисках. Ливгрен начал учиться игре на акустической гитаре, когда его жена сказала, что гитарные упражнения с перебором струн хорошо звучат. После прочтения книги классической американской поэзии он написал эту элегическую песню – его привлекла строчка «Мы всего лишь пыль на ветру». Медленная акустическая мелодия, дополненная лишь скрипками и перкуссией ближе к концу, и меланхоличный текст о тщетности успеха и зыбкости материального мира отличают песню от других творений Kansas. Альбом Point of Know Return находился уже на финальной стадии записи, когда гитарист показал песню товарищам. Он не хотел использовать ее, так как Dust In The Wind была не характерна для Kansas, но коллеги убедили его записать композицию, и она стала главным хитом группы. Сингл достиг шестого места в топ-100 «Биллборда» и транслировался одновременно кантри– и рок-радиостанциями.

Где искать: Sail On: The 30th Anniversary Collection (Sony)

David Bowie

Heroes (1977)

«Герои» – самая любимая песня Боуи из всех, что он сочинил. Она отражает атмосферу паранойи, характерную для «холодной войны». Эксцентричный английский певец бежал от славы и гастролей и переживал в тот момент так называемый берлинский период: жил в немецкой столице, занимая дешевую квартирку над авторемонтной мастерской. На создание «Героев» его вдохновила пара влюбленных, которые встречались каждый день около Берлинской стены под дулами орудий, несмотря на опасность. История песни – торжество человечности и любви в современном мире с его играми бездушных политиков, атомной угрозой и механистичным образом жизни. Необычная тема получила внушительное электронное сопровождение: богатую звуковую текстуру песни обеспечили синтезаторы Брайана Ино из Roxy Music, гитара Роберта Фриппа и стук о металлическую пепельницу, издаваемый продюсером Тони Висконти. Композиция была издана в трех вариантах: английском (Heroes), немецком (Helden) и французском (Hе'ros).

Где искать: Heroes (RCA)

Dire Straits

Sultans Of Swing (1978)

В этой песне рассказывается о музыкантах маленькой джазовой группы, простых работягах и скромниках, которые всего лишь хотят играть в небольшом лондонском клубе и не стремятся к бешеной популярности. Неясно, разделяли ли эти взгляды исполнители песни, но музыка здесь под стать тексту: крепко сбитая простая аранжировка (две гитары, бас и ритм в четыре четверти), изящное гитарное соло, серьезный, внушительный мужской голос. Первый сингл английской группы Dire Straits под предводительством гитариста Марка Нопфлера оказался в стороне и от диско, и от входящего в силу панка, но подкупал вневременной простотой и фундаментальностью. Демо-версию «Султанов свинга» взяли в ротацию радиостанции, и не понадобилось много времени, чтобы группа заключила контракт с фирмой Phonogram, а песня была перезаписана, выпущена в Англии и США, вошла в топ-десятки по обе стороны Атлантики и помогла альбому стать хитом.

Где искать: Dire Straits (Vertigo)

Pink Floyd

Another Brick In The Wall. Part 2 (1979)

Нападки Роджера Уотерса на преподавателей, практикующих «мрачный сарказм в классной комнате», были спровоцированы жестокостью его собственных учителей. «Школа, в которой я учился… Там на самом деле работали такие учителя, – рассказывал он. – Они были испорчены. Все, что они могли предложить, – это их собственные горечь и цинизм». Чернокожие школьники ЮАР сделали «Еще один кирпич в стене» своей песней протеста, а участники группы стали почетными членами Американской ассоциации торговцев кирпичом. Ирония еще и в том, что детишкам, увлеченно певшим в знаменитом хоре строчку «Нам не нужно образование», не заплатили ни цента и просто пообещали дать бесплатные уроки музыки. В фильме «Стена» композиция представлена в трех частях, но хитом стала вторая, войдя в историю не только как отличная рок-песня о том, что дети имеют право на счастливое и творческое детство, но и как идеальная запись рубежа десятилетий. Это последний британский сингл номер один 1970-х годов и первый – 1980-х.

Где искать: The Wall (Capitol)

Joan Jett

I Love Rock’n’Roll (1982)

История этой заводной песенки началась в Лондоне в 1975 году. Для своего сингла участники группы The Arrows записали две песни, но не осознали хитовый потенциал I Love Rock’n’Roll и выпустили ее на второй стороне, а на первой – балладу Broken Down Heart. Но именно «Я люблю рок-н-ролл» превратилась во всемирно известный хит, который (шепотом) спела даже Бритни Спирс! Но превратилась не сразу. Год спустя в Лондоне гостила американская певица Джоан Джетт. В номере отеля она посмотрела телепередачу, в которой The Arrows пели свой гимн рок-н-роллу, и – бабах! – так им прониклась, что решила во что бы то ни стало его записать. И записала: в ранней версии 1979 года играли экс-участники Sex Pistols гитарист Стив Джонс и барабанщик Пол Кук. Путь песни к слушателю был долог: 23 лейбла ее отвергли. Джоан гастролировала, собирала свой состав The Blackhearts, заключала контракт с Boardwalk Records и только после этого еще раз записала ту самую крутую песню из отеля. Ну и… Внесите приз, это номер первый!

Где искать: Fit To Be Tied: Great Hits By Joan Jett And The Blackhearts (Blackheart)

Yes

Owner Of A Lonely Heart (1983)

Первый сингл из альбома 90125, ставший единственным номером один прог-роковой группы Yes, написан в основном гитаристом Тревором Рабином; в то время он был в группе новичком. Изначально песня об одиночестве, которое, вероятно, приятнее, чем ощущение разбитого сердца, сочинялась как баллада, но вокалист Джон Андерсон попросил продюсера Тревора Хорна убыстрить ее и добавить больше гитарных риффов. Хорн также ввел в аранжировку резкие оркестровые удары и другие высокотехнологичные звуковые эффекты, к которым питал явную слабость. Шизофреническое гитарное соло, которое звучит так, будто оно сделано на максимальном уровне записи через телефонную трубку, – дело рук Рабина, а рефрен фальцетом исполнили Тревор Хорн и Джон Андерсон. Простая (чем группа Yes до этого не отличалась), но цепляющая песня «Обладатель одинокого сердца» достигла первого места в хит-параде «Биллборда». При этом многие фанаты Yes от нее отмахиваются, считая откровенно коммерческой поделкой.

Где искать: 90125 (ATCO)

Marillion

Kayleigh (1985)

Хит-сингл «Кейли» английской прог-роковой группы Marillion – это типичный рок середины 1980-х годов: звенящие синтезаторы, вялый бит, гитарные запилы и романтично-отвлеченный текст. Хотя вокалист группы Фиш (Дерек Уильям Дик) встречался с женщиной по имени Кей Ли, песня дает собирательный образ его пассий. Фиш сказал, что эта композиция стала способом извинения перед женщинами, с которыми он встречался в прошлом: «Я был очень, очень эгоистичен, я хотел только слыть известным певцом, но я начал понимать те жертвы, которые я принес, и я думаю, что Кей была одной из этих жертв». В итоге он женился на модели, изображавшей Кейли в видеоклипе к песне. Вероятно, успех композиции повлиял на рост популярности этого имени: до 1975 года оно не входило даже в сотню самых распространенных, и как раз после 1985 года родились 96 % Кейли, живущих сейчас в Англии! Но куда важнее то, что Marillion сумели дать старт неопрог-движению и вернуть прог-року относительную коммерческую успешность.

Где искать: Misplaced Childhood (EMI)

The Traveling Wilburys

Handle With Care (1988)

Вы знаете братьев Уилбури? Нет, вы точно их знаете. Под этим чудным именем скрываются экс-«битл» Джордж Харрисон, продюсер Джефф Линн, гнусавый гений Боб Дилан, голосистый Рой Орбисон и американский рокер Том Петти. Всем супергруппам супергруппа! В 1988 году у Джорджа Харрисона попросили трек для оборотной стороны европейского сингла. Он предложил Джеффу Линну слепить что-нибудь на пару. По дороге к дому Дилана в Малибу они прихватили Тома Петти, у которого Харрисон забыл свою гитару. Линн сказал: «А давайте еще Роя Орбисона позовем!». Друзья сели и на скорую руку придумали легкую, теплую песню «Обращаться с осторожностью»: много акустики, оперные вокализы Орбисона, чуть-чуть слайд-гитары Харрисона, гармоника Дилана под конец. Эти музыканты уже всего достигли, им не до амбиций и экспериментов: спокойные «мастодонты» четко делают то, что лучше всего умеют. Начальники лейбла послушали и сказали: «Эта песня слишком хороша, чтобы прятать ее на второй стороне сорокапятки!». Так что был записан целый альбом, а потом и еще один.

Где искать: Traveling Wilburys. Vol. 1 (Wilbury/Warner Bros.)

Tom Petty

Free Fallin’ (1989)

Том Петти – бесхитростный американец, выпускающий неизменно качественный рок в старых добрых традициях и неплохо преуспевающий. К тому моменту, когда в компании с продюсером Джеффом Линном и гитаристом Майком Кэмпбеллом Петти засел за сочинение нового материала, он уже успел поучаствовать в супергруппе The Traveling Wilburys. На этот раз Линн сидел за клавишами; он сыграл три простецких аккорда, на которые Петти начал писать текст с множеством отсылок к Лос-Анджелесу. За два дня на свет появилась цветистая любовная баллада «Свободное падение», дышащая акустическим гитарным звуком в духе старичков The Byrds: «У нас было множество акустических гитар, и это создало невероятно мечтательное звучание». Красивая песня вошла в альбом Петти Full Moon Fever, который звукозаписывающая компания первоначально отклонила. По словам музыканта, он просто «подождал шесть месяцев и вернул им ту же запись, и она им понравилась».

Где искать: Full Moon Fever (MCA)

Queen

The Show Must Go On (1991)

Одна из самых эмоциональных песен Queen с мощным, почти оперным пафосом повествует о неизбежности смерти и необходимости поддерживать публичный имидж, даже если личные страдания становятся невыносимыми. Скорее всего, это ответная реакция музыкантов на бесконечные спекуляции прессы по поводу ухудшения здоровья Фредди Меркьюри. Авторство последней песни на последнем альбоме группы в ее ставшем легендарным составе принадлежит всем участникам, но бо́льшую часть работы проделал Брайан Мэй, чья гитара будто устремляется ввысь следом за вокалом. Накал страстей таков, что остаться в стороне не сможет никто: одна только фраза «Шоу должно продолжаться» одновременно выражает горькую иронию смертельно больного человека и точно обрисовывает ситуацию в обществе массового потребления, где развлечения становятся смыслом существования, а сама жизнь теряется за шелухой бессмысленной информации. Грустная история: сингл вышел всего за шесть недель до смерти Фредди от СПИДа.

Где искать: Greatest Hits II (Parlophone)

Число зверя: хард-рок и металл

Никакого ограничения скорости, прочь запреты, я мчусь как колесо!

AC/DC. Highway To Hell

> История рока последовательно шла от громкого звучания к более громкому, от наглой манеры подачи – к еще более наглой, от отпущенных челок и бакенбард – к огромным шевелюрам. Рано или поздно эти тенденции должны были дойти до абсолюта: в конце концов, если регулятор громкости существует, значит, найдется кто-то, кто крутанет его до максимума! И такие люди нашлись. The Kinks дали старт, а The Beatles записали гениальную композицию Helter Skelter, ставшую эталоном грязного гитарного звучания.

> Но по-настоящему тяжело стало в 1969-м, когда вышла дебютная пластинка поклонников темной блюзовой мифологии Led Zeppelin с их суровой версией блюз-рока. Родился хард-рок – в высшей степени эмоциональная музыка на пределе человеческих возможностей. Это царство усиленных и искаженных гитар. Песня держится на эффектном риффе, гитарист отвечает за пронзительные соло, барабанщик молотит так, будто собирается выбить пыль из реальности… А если есть еще и голосистый красавец вроде Роберта Планта – тогда просто сказка. Страшная сказка не для слабонервных.

> После того как миру явилась группа Black Sabbath с песнями о страшных черных огнеглазых фигурах, началась зловещая эпоха сценического карнавала, ужастиков, заигрывания с сатанинской тематикой. Внимательные слушатели заметили, что металлисты оченьлюбят использовать тоскливый музыкальный интервал тритон, запрещенный Католической церковью в Средние века и названный Diabolus In Musica (впрочем, это не мешает ему присутствовать в музыкальной теме к мультсериалу «Симпсоны»).

> Напор и дикость постоянно прогрессируют. Мир татуировок, футболок с черепами и грубых песен о смерти оказался весьма жизнеспособным и притягательным. Под влиянием панка началась «новая волна британского хэви-метала» (New wave of British heavy metal; сокращенно – NWOBHM), затем на сцену вышли полубезумные хищники трэш-метала; где-то рядом металл смешивался с бескомпромиссным индастриалом. Есть повод задуматься: не в аду ли скрыты источники психических энергий металла? Но, кстати, знающие люди говорят, что подлинно темная, демоническая сила заключена отнюдь не в записях Slayer, а в давно забытых сентиментально-эстрадных мелодиях 1920-х годов. Кто предупрежден – тот вооружен.

Led Zeppelin

Whole Lotta Love (1969)

Английские музыканты из группы Led Zeppelin были техничнее и харизматичнее многих и многих своих коллег по блюз-роковому сообществу. Они нанесли свой первый удар, когда в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе записали эту полную хаоса вещь – не сказать чтобы полностью оригинальную (Whole Lotta Love является переделкой песни Вилли Диксона You Need Love, уже исполненной группой The Small Faces), но своей мощью породившую настоящий ураган. «Вся огромная любовь» стала претендентом на звание главного радиохита, однако была слишком длинна и включала в себя оргазмоподобный брейк с соло на терменвоксе и завываниями Роберта Планта. Диджеи принялись самостоятельно кромсать песню, и в дополнение к обычной американской сорокапятке была выпущена трехминутная версия без «оргазма». Сингл вышел в разных странах (но не в родной Британии) и стал первым хитом Led Zeppelin. Whole Lotta Love пригодилась американским войскам во Вьетнаме: солдаты прикручивали мощные стереоустановки к танкам и шли в бой, включив музыку на полную катушку.

Где искать: Led Zeppelin II (Atlantic)

Free

All Right Now (1970)

Английские блюз-рокеры Free сочинили простой и гениальный номер после не слишком удачного выступления в Дирхеме. Грустные музыканты сошли со сцены, сопровождаемые лишь звуком собственных шагов. В гримерной они решили, что им нужен быстрый, чуть более тяжелый номер для завершения шоу. Басист Энди Фрейзер принялся импровизировать со словами all right now, после чего тут же сел и написал новую песню о встрече со странной девушкой на улице. На сочинение ушло не больше десяти минут. Летом 1970 года этот рок-гимн с отличным риффом стал хитом, сделав Энди Фрейзера, а также вокалиста Пола Роджерса и гитариста Пола Кософфа настоящими звездами. В августе того же года группа исполнила эту песню перед полумиллионной аудиторией фестиваля на острове Уайт, и от славы им было не уйти. Утяжеленное звучание превратило «Теперь все хорошо» в самую успешную и влиятельную запись Free: это явный исток хард-рока и одно из главных музыкальных напоминаний о 1970-х годах.

Где искать: Fire And Water (A&M)

Black Sabbath

Paranoid (1970)

Эти дурно воспитанные парни из Бирмингема внесли свою лепту в историю рока, введя в него тему оккультизма и сформировав фундамент тяжелого металла. Он мог стать другим, если бы продюсер Роджер Бейн в последний день записи второго альбома группы принял иное решение о том, что делать с несколькими минутами необычной музыки. После первого американского тура Black Sabbath Тони Айомми сидел в лондонской студии Regent и поигрывал на гитаре, пытаясь написать трехминутную песню, чтобы заполнить пластинку. Он придумал рифф, а когда его коллеги вернулись после завтрака, басист Терри Батлер быстро набросал слова, которые вокалист Джон «Оззи» Осборн спел под короткую рок-мясорубку. Так Айомми, Осборн и Батлер создали нервную песню о хронической депрессии, которая дала имя всей пластинке и навеки вошла в канон рока. Двухминутный протопанк «Параноид» стал величайшим синглом Black Sabbath и доказал, что дистанция между тяжелым металлом и Ramones не так уж велика.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Black Sabbath

Iron Man (1970)

Классика металла, эта песня была впервые издана на альбоме Paranoid, а также выпущена в США в виде сорокапятки. Она представляет собой рассказ человека, путешествующего во времени и наблюдающего грядущий конец мира. Возвращаясь на Землю, чтобы предупредить человечество, он попадает в магнитную бурю и превращается в Железного человека. Никто ему не верит, и он сходит с ума. Неясно, остается ли он в живых, но лежит в железной оболочке и планирует отомстить людям. Наконец время приходит, Железный человек оживает и убивает каждого встречного-поперечного. Песня-страшилка с фантасмагорическим сюжетом-комиксом активно использовалась в «Симспонах», «Футураме», мультфильме про Бивиса и Батхеда. Спокойную и милую эстрадную кавер-версию сделали шведы The Cardigans, и у них получилось весьма стильно! В 2000 году, через 30 лет после выпуска, песня завоевала «Грэмми» как лучшее исполнение в стиле металл. Знаменитый рифф Тони Айомми из «Железного человека» разучивают все начинающие гитаристы.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Led Zeppelin

Stairway To Heaven (1971)

Одна из самых знаменитых рок-песен в истории не попала ни в один хит-парад, так как никогда не выпускалась на сингле. Но она настолько хороша, что поговаривают, будто Led Zeppelin продали душу дьяволу в обмен на «Лестницу в небо». Группа записывалась в старом особняке в Хэмпшире. Однажды ночью перед пылающим огнем камина Джимми Пейдж показал новые аккорды Роберту Планту, и тот сразу написал причудливый текст о женщине, которая копит деньги, но понимает, что ее жизнь потеряла смысл (по его словам, некая сила водила его карандашом!). Джон Пол Джонс вместо баса добавил струнные, клавиши и флейты. Барабаны Джона Бонэма вступают после акустической интродукции, а потом идет соло Джимми Пейджа, которое каждый гитарист стремится выучить нота в ноту (хотя его не сыграл в студии целиком и сам Пейдж: соло было склеено из различных дублей). Песня полна сюрпризов и тайн. Говорят, если прокрутить ее задом наперед, можно услышать обрывки фраз странного послания о силе Сатаны. Так что осторожнее с «Лестницей в небо»!

Где искать: Led Zeppelin IV (Atlantic)

Thin Lizzy

Whiskey In The Jar (1972)

После трех лет исполнения вдохновленного Хендриксом ритм-энд-блюза хард-роковой группе Thin Lizzy посчастливилось записать великолепную фолк-роковую обработку народной ирландской баллады, которую до этого пели исключительно в пабах под стаканчик-другой (самыми известными исполнителями считались The Dubliners). Песня «Виски во фляге» доносит до нас романтику приключений и любовных драм ирландских грабителей с большой дороги XVIII века, а также дух британского хард-рока начала 1970-х. Достигнув неожиданного успеха с этой сорокапяткой, группа получила деньги и время для записи своего третьего альбома «Бродяги западного мира». Для российского слушателя песня интересна еще и тем, что мелодия ее куплета практически точно совпадает со знакомым всем мотивом из великого хита Григория Гладкова «А может быть, ворона» (вероятнее всего, это случайность). Кстати, в этой песенке из мультфильма еще и аккуратно цитируется My Sweet Lord Джорджа Харрисона – насколько же все в мире взаимосвязано!

Где искать: Thin Lizzy Greatest Hits (Universal)

Deep Purple

Smoke On The Water (1973)

Deep Purple в России – больше, чем Deep Purple. Эти английские хард-рокеры стали для нас родными, хотя в мире их любят в основном за одну песню. Зато какую! Этот эпохальный рифф нельзя забыть, и нельзя прожить жизнь, ни разу не услышав его. По словам клавишника Джона Лорда, рабочее название песни звучало как Durn Durn Durn – транслитерация монструозного гитарного мотива. «Дым над водой» – не вполне метафора, а отголосок реальной истории, случившейся с группой. В 1971 году в казино швейцарского города Монтре выступал Фрэнк Заппа, и во время концерта нежданно-негаданно загорелся бамбуковый потолок. Публика успела эвакуироваться, но пятиэтажное здание сгорело дотла. В том же городе и в то же время гастролировали молодые волосатые Deep Purple эпохи второго состава: проснувшись в отеле, они увидели из окна громадные клубы дыма, плывущие над Женевским озером. Так и была сочинена песня о дыме над водой… И быстро записана – как и весь материал альбома Machine Head.

Где искать: Machine Head (Harvest)

Led Zeppelin

Kashmir (1975)

Роберт Плант как-то сказал, что это «определяющая песня Led Zeppelin». Можно поспорить, но, как бы то ни было, это явно одна из самых крутых рок-песен в истории. Здесь в точной пропорции смешаны все составляющие творчества великой группы: характерные узоры средневосточной музыки, кельтская мистика, тяжелый блюз, психоделия, пламенный вокал. И разумеется, химия взаимодействия уникальных музыкантов. Плант написал слова к этой музыкальной буре, будучи в Марокко, но назвал ее именем географически отдаленного региона на севере Индии. Сила музыки здесь почти сравнялась с силами стихии, от «Кашмира» тяжко веет знойным воздухом пустыни в преддверии какого-то страшного катаклизма. Ураган, созданный Led Zeppelin, крутится вокруг гитарного риффа из аккордов, а самое большое количество энергии извлекается из разницы между размерами ритма гитары и барабанов: партия барабанов играется в размере 4/4, а гитары – в размере 3/4. Кстати, придумал главный рифф барабанщик Джон Бонэм.

Где искать: Physical Graffiti (Swan Song)

Kiss

Detroit Rock City (1976)

Клоуны, невоспитанные невежды, громкие скандалисты – разве не такой должна быть настоящая рок-группа? Обладатели устрашающего грима, безумных причесок, обтянутые шипастой кожей и облаченные в сапоги на высоченной платформе, эти чудаки в 1970-х сотрясали стадионы своими шумными, местами пугающими, но в целом мультяшными рок-шоу. Когда Kiss объединились с продюсером Бобом Эзрином, то записали ставший классикой альбом Destroyer. Эпическую композицию Detroit Rock City сочинил гитарист Пол Стэнли по мотивам подлинного случая: один фанат Kiss спешил на концерт своей любимой группы и погиб в автокатастрофе. Запись аранжирована так, чтобы придать ей налет кинематографичности. Она начинается с радиорепортажа, затем добавлены автомобильные звуковые эффекты. Сингл продавался плохо, почти не крутился по радио и в итоге с треском провалился (большую известность получила баллада Beth со второй стороны сингла). Тем не менее «Рок-город Детройт» стал одной из любимых песен среди фанатов Kiss и вехой в истории тяжелого рока.

Где искать: Destroyer (Casablanca)

Blue Oyster Cult

(Don’t Fear) The Reaper (1976)

Среди металлистов 1970-х годов ребята из группы Blue Oyster Cult слыли интеллектуалами – явное заблуждение, хотя конкретно эта песня, название которой можно вольно перевести «Все там будем» (а на самом деле – «Не бойся жнеца»), вполне себе «умная». Сначала лид-гитарист Дональд Резер начитался шекспировских «Ромео и Джульетты». По ходу пьесы Ромео принимает яд, думая, что его возлюбленная мертва: вот и Дональд принялся рассуждать о смерти в юном возрасте. Вечная тема. Blue Oyster Cult возвещают, что смерть – лишь часть цикла Матери-Природы. «Сорок тысяч мужчин и женщин ежедневно» оказываются бессильными перед судьбой, так что будьте спокойны, граждане, и ждите своей очереди! Немудрено, что Стивен Кинг процитировал песню в романе «Противостояние», в котором 99,9 % населения США гибнет в результате эпидемии «супергриппа». Но не стоит бояться: песня красоты неописуемой, таинственные гитары увлекают вдаль, голоса переливаются…

Где искать: The Essential Blue Oyster Cult (Sony)

AC/DC

Dirty Deeds Done Dirt Cheap (1976)

Эти преданные тяжелому рок-н-роллу ребята из Австралии записали первый трек из одноименного альбома летом 1976 года в Сиднее. Dirty Deeds Done Dirt Cheap – хулиганская классика хард-рока. Ангус Янг, Малколм Янг и Бон Скотт создали яростный звук с мощной гитарой и тяжелым дыханием на заднем плане, а в финал поместили один из самых известных криков в истории рока: Yaaaaaaaaaaarrrrrrrrrggghhhhhh! В ноябре 1976 года была издана интернациональная версия альбома, где вещь «Мелкие пакости дешевле грязи» также стояла первой (в США альбом появился только в апреле 1981 года). Герой песни приглашает людей с проблемами звонить по телефону 362-4360 или посетить его дом, после чего он с помощью сомнительных действий решит все проблемы. Как указано в тексте, «грязные дела» за небольшую плату включают цианид, динамит, удавки и высокое напряжение. Все это шутки, конечно, но AC/DC вышли в передовики тяжелого рока.

Где искать: Dirty Deeds Done Dirt Cheap (Albert)

Queen

We Are The Champions (1977)

Мощная баллада Фредди Меркьюри «Мы – чемпионы», вошедшая в альбом News Of The World, превратилась в гимн спортсменов-победителей. Меркьюри рассказал, что думал о футболе, когда писал эту песню: «Она была нацелена на массы, я хотел видеть, как они воспримут ее. Она оказалась очень действенной. Когда мы исполнили ее на частном концерте в Лондоне, фанаты начали фактически скандировать между номерами, как на футболе. Конечно, я придал песне больше сценической изысканности, чем обычной футбольной песне». Музыкально композиция построена на усложненных фортепианных аккордах в исполнении автора с подкладкой из барабанов Роджера Тейлора и баса Джона Дикона. Брайан Мэй наложил поверх гитарные партии, сначала тонкие, но постепенно усиливающиеся и переходящие в соло, звучащее одновременно с воодушевляющим последним припевом: «Мы – чемпионы, друзья мои, / И мы будем бороться до конца. / Мы – чемпионы, / Не время для неудачников, / Потому что мы – чемпионы мира!».

Где искать: Greatest Hits (EMI/Parlophone)

Van Halen

Eruption (1978)

Один из критиков назвал эту песню, длящуюся 1 минуту 42 секунды, «саундтреком к третьей мировой войне». После короткого вступления, исполненного Алексом Ван Халеном на барабанах и Майклом Энтони на басу, начинается скоростное хаотичное соло, точечная игра обеими руками на грифе, когда быстрые арпеджио больше напоминают пассажи барочного органа, нежели звуки электрогитары. Начинающие гитаристы, заслышав эту маленькую музыкальную вакханалию, тут же хватают свои инструменты и пытаются сыграть что-то подобное. «Извержение» продемонстрировало такие технические новшества, что за гитаристом Эдди Ван Халеном навсегда закрепился статус гитарного бога тяжелого металла: этот виртуозный фрагмент считается самым влиятельным инструменталом и электрогитарным соло всех времен. Исполняя Eruption на сцене, Эдди всегда стоял к зрителям спиной, чтобы другие музыканты не смогли повторить его приемы. Легенда гласит, что эта композиция была обычной сценической импровизацией, которую записали по просьбе продюсера.

Где искать: Van Halen (Warner Bros.)

Rainbow

Since You Been Gone (1979)

Решение экс-участника Deep Purple гитариста Ричи Блэкмора сделать свою группу Rainbow более коммерчески ориентированной, принятое им после выхода из состава Ронни Джеймса Дио, утвердилось с приходом вокалиста Грэма Боннета и басиста Роджера Гловера из Deep Purple. Под стать новой концепции была подобрана песня, ставшая хитом в США в исполнении Head East. «С тех пор, как ты ушла» отлично запоминалась: тому способствовали плотный рок-бит, умиротворенный бридж, нехитрое блэкморовское соло, изменение тональности после немного усталого возгласа в начале третьей минуты, а также простой финал, который так приятно петь хором. Как и ожидалось, Rainbow обеспечили себе хит, вошедший в английскую десятку: песня стала номером шестым в сентябре 1979 года. Конечно, она получилась чуть более общедоступной, чем могли бы себе позволить такие солидные музыканты. Зато ее пробивной силы оказалось достаточно, чтобы следом потянулись другие волосатые парни и хард-рок в Англии поднял голову. Будущее было за AC/DC, Judas Priest и Whitesnake.

Где искать: Catch The Rainbow: The Anthology (Polydor)

AC/DC

Back In Black (1980)

Сингл «Снова в черном», принесший AC/DC международный успех, был записан на Багамах, спродюсирован в Нью-Йорке и выпущен через пять месяцев после смерти вокалиста Бона Скотта, который захлебнулся рвотными массами после посещения ночного клуба. На смену пришел Брайан Джонсон: еще задолго до трагедии сам Скотт увидел поющего Брайана в пабе и получил такое удовольствие, что попросил товарищей по группе взять его, если с ним самим что-нибудь случится. После смерти вокалиста Ангус Янг позвонил Джонсону и предложил ему место перед микрофоном. Тот решил, что его разыгрывают, но потом осознал подарок судьбы. Именно он исполняет это посвящение погибшему другу, в котором браво описывается жизнь рок-звезды с кошачьим зрением, девятью жизнями и «кадиллаком» в придачу. Кавер-версии номера, знаменитого своим боевым гитарным риффом, делали The Hives, Foo Fighters и Шакира, а Beastie Boys сэмплировали его в сингле She’s On It.

Где искать: Back In Black (Atlantic)

Ozzy Osbourne

Crazy Train (1980)

Как и положено песне Оззи Осборна, «Сумасшедший поезд» звучит довольно устрашающе, хотя музыкант умоляет людей о здравомыслии. Начинает он так: «С ума сойти, но что есть, то есть: / Миллионы людей живут как враги». За метафорой «сумасшедшего поезда», который сходит с рельсов, видимо, скрывается весь наш полный несправедливости и абсурда мир. Автор слов басист Боб Дейсли рассказывал: «Это действительно мирная песня о том, какое это сумасшествие, когда людям промывают мозги, когда их контролируют политики с помощью религии и прочего. Мы унаследовали все это говно собачье от холодной войны и прочей фигни». Один из главных хитов Оззи Осборна в Англии и США известен своими гитарными штучками: соло из песни Рэнди Роудс сыграл дважды, нота в ноту – вот почему оно звучит так необычно, а забористый рифф считается классическим в хард-роке. Странный звук в конце объясняется просто: инженер звукозаписи произносит слово «яйцо» через осциллятор (Оззи спросил его, что тот съел утром на завтрак). Где искать: Blizzard Of Ozz (Jet)

Motorhead

Ace Of Spades (1980)

Уважаемая и байкерами, и агрессивными панками, и бешеными металлистами, обвешанными железными свастиками, песня Ace Of Spades в полной мере воплощает характерный для тяжелого рока шик отверженности, танцев с дьяволом, романтику карт и игры в кости. «Туз пик» – это яростная спид-металлическая атака трех британцев из группы Motorhead и вершина вершин хард-рока. Если многие коллеги Motorhead стремились к техничности, напыщенности и виртуозности, то эти ребята сконцентрировались на максимальном выбросе адреналина. Грохочущие гитары и примитивный бит поддерживают агрессивный рев вокалиста/басиста Лемми, которому все равно, проиграл он или выиграл, главное – сам процесс игры. Это не песня в традиционном смысле, а гимн варварству и дикости, соперничающий по простоте и эффектности с Louie Louie. Классика жанра: «Ты знаешь, я рожден, чтобы проигрывать, / Азартные игры для дураков. / Но именно так мне нравится, крошка, / Я не хочу жить вечно, / И не забывай о джокере!».

Где искать: Ace Of Spades (Bronze)

Survivor

Eye Of The Tiger (1982)

Группа из Чикаго, известная своими балладами и громким, доступным роком, бесперебойно поставляла на рынок музыкальную продукцию с претенциозными текстами. Главный хит Survivor и вечное напоминание о 1980-х – песня «Глаз тигра» из фильма «Рокки-3» с замечательным гитарно-барабанным вступлением. Когда гитарист Джим Петерик услышал на автоответчике голос Сильвестра Сталлоне, то подумал, что его разыгрывают. Но Слай на самом деле предложил Survivor написать основную тему для своего нового кино про мордобой. Чтобы гитары погромче, ритм плотный, текст агрессивный… Прямо на кухне у Петерика за полтора часа музыканты написали этот стадионный гимн об инстинкте убийства – идеальное сопровождение для экранных игр мускулами. Подростки пришли в восторг, а Survivor вывели стадионный рок на новый уровень и достигли мировой популярности. Песня принесла им «Грэмми», «Оскар» и семинедельное пребывание на вершине хит-парада «Биллборда». А еще вечную память фанатов бокса.

Где искать: Eye Of The Tiger (Scotti Bros.)

Iron Maiden

The Number Of The Beast (1982)

«Новая волна британского хэви-метала» возникла из панка и американского металла и породила целую плеяду волосатых, одетых в кожу сокрушителей основ. Самые известные из них – злые лондонцы Iron Maiden. К 1982 году, когда к группе присоединился вокалист Брюс Дикинсон, из довольно известных панк-метал-хулиганов они превратились в мировых звезд. Ударную песню этого периода, начинающуюся с цитаты из Откровения Иоанна Богослова, басист Стив Харрис написал после просмотра фильма «Омен-2». Страшноватая вещь: говорят, во время записи в студии неожиданно выключался и включался свет, раздавались странные шумы. Брюс Дикинсон в конце интродукции издает жуткий крик: это был вопль отчаяния из-за продюсера, который заставлял Брюса петь первые четыре строчки раз за разом в течение нескольких часов. Песня «Число зверя» не могла не вызвать скандала. Но Стив Харрис отверг обвинения в сатанизме, говоря, что это песня о мечте, а вовсе не о поклонении дьяволу. Но под слова вроде «666 – это для тебя и меня» не особенно-то помечтаешь!

Где искать: The Number Of The Beast (EMI)

Judas Priest

You’ve Got Another Thing Comin’ (1982)

Упоминания испанского острова Ибица и штата Флорида вызывают ассоциации, связанные с морем, солнцем и бесконечной чередой сборников легкого хауса. Но оказывается, в этих местах можно записывать и тяжелый металл, что с успехом доказали уроженцы Бирмингема Judas Priest своим девятым альбомом Screaming For Vengeance. Эти ребята, составившие главную металлическую группу Британии 1970-х, заложили гитарные основы дум-метала и дэт-метала, но здесь предпочли более коммерческое звучание, что заметно на монументальном сингле «Ты глубоко заблуждаешься». Песня записывалась в качестве альбомного «заполнителя», но превратилась в громкий хит № 1. Доступная запись подошла для радио и MTV, стала популярной в США и вознесла Judas Priest на вершину металлического олимпа 1980-х. В ней есть все элементы классического гимна тяжелого металла: запоминающийся припев, так и созданный для хорового исполнения на стадионах, плотные гитарные риффы и текст-прокламация: мы молодые и гордые, мы будем бороться, пока орет музыка!

Где искать: Screaming For Vengeance (Columbia)

Metallica

Master Of Puppets (1986)

Лос-анджелесская команда алкоголиков и тунеядцев Metallica поразила публику своим дебютным диском и заложила фундамент внушающего ужас (или восторг) трэш-метала. Второй альбом был тоже ничего, но третий, получивший название «Хозяин марионеток» и записанный осенью 1985 года в Копенгагене, оказался вневременным шедевром и точным обозначением рубежа металлических эпох. Не считаться с его силой невозможно. Заглавный трек длится более восьми минут. Это быстрая, насыщенная звуком песня, вроде бы посвященная злоупотреблению героином и кокаином (строчка о «завтраке на зеркале»). Но не обходится и без привычной темы власти: некий Хозяин контролирует тебя и твою жизнь, лжет тебе и смеется над тобой. Джеймс Хетфилд играет первое соло во время медленной инструментальной части, Кирк Хэммет – скоростное финальное, имитируя высокий звук сирены, а басист Клифф Бартон (который вскоре погибнет под упавшим на него автобусом) читает стихотворение низким голосом. Трэш как он есть.

Где искать: Master Of Puppets (Elektra)

Slayer

Raining Blood (1986)

Один из самых влиятельных металлических альбомов всех времен был выпущен на хип-хоп-лейбле, и никто не имел ничего против: хип-хоп и тяжелый металл при правильном подходе отлично уживаются. Нью-йоркский продюсер и основатель Def Jam Recording Рик Рубин с одинаковым пылом делал записи и для рэп-троицы Beastie Boys, и для жутких калифорнийских трэш-металлистов Slayer. Последние отметились шедевральной пластинкой Reign In Blood, которая длится всего полчаса и энергично объединяет трэш-метал с его предшественником – хардкор-панком. Практически все фанаты металла признают последнюю песню на альбоме, выпущенную еще и синглом, просто из ряда вон: по сравнению с «Кровавым дождем» иные трэш-молотилки сойдут за колыбельные. Скорость немыслимая. Грубость, агрессия и напор – словно все псы ада сорвались с цепей. Если соседи донимают вас громкими звуками российской эстрады, включите для них Raining Blood и поверните ручку громкости на максимум – при случайной встрече они будут обходить вас далеко стороной.

Где искать: Raining Blood (Def Jam)

Guns N’ Roses

Welcome To The Jungle (1987)

Металл во всей своей шумной красе. Объявившись в Лос-Анджелесе, команда Guns N’ Roses мгновенно приковала к себе внимание благодаря харизматичному фронтмену и матерому гитаристу в цилиндре. А еще благодаря ни на что не похожей музыке. Эксл Роуз написал «Добро пожаловать в джунгли» после того, как какой-то бомж преследовал их с другом поздней ночью, крича: «Вы знаете, где вы? Вы в джунглях, крошки, и вы подохнете!». Инцидент произвел такое впечатление, что Эксл превратил его в один из самых известных металлических гимнов 1980-х. Песня с дебютного альбома Guns N’ Roses «Склонность к разрушению» получилась настолько жесткой, что ее можно использовать как оружие. Во время операции «Справедливое дело» при вторжении войск США в Панаму в 1989 году, когда генерал Мануэль Норь ега спасался в посольстве Ватикана, американские войска окружили здание и включили Welcome To The Jungle на всю катушку. Психологическое давление было таково, что генерал сдался. Видимо, он не любил рок.

Где искать: Appetite For Destruction (Geffen)

Faith No More

Epic (1989)

Нечто подобное уже делали Run-D.M.C. в соавторстве с Aerosmith (а именно – Walk This Way), но эти калифорнийские альтернативщики сдобрили смесь рока и хип-хопа невиданными энергией и мощью. Они стали основоположниками нью-метала и фанк-метала, которые расцвели пышным цветом в 1990-х годах. Прорывный сингл Faith No More «Эпопея» состоит из хип-хопа, фанка, грязного тяжелого металла и псевдоклассического фортепиано – это очень необычная запись по меркам своего времени, но она снискала коммерческий успех. Оригинальный ход – напрочь бессмысленный текст о «чем-то»: в припеве группа вопит: «Вот оно!», а вокалист Майк Паттон спрашивает: «Что это?». Возможно, речь о мастурбации, но под всеобъемлющее «это» можно подвести что угодно. Новаторская, выверенная работа, но этого ребятам показалось мало: сегодня бывший лидер группы Майк Паттон занят уймой абсолютно авангардных проектов, и чтобы их оценить, нужно обладать незаурядным терпением и крепкой психикой.

Где искать: The Real Thing (Slash)

Ministry

N.W.O. (1992)

Экстремальная электро-индастриал-группа Ministry влилась в мейнстрим в 1991 году с помощью песни Jesus Built My Hotrod, клип на которую стал хитом MTV. Этот сингл иллюстрировал звучание пятой пластинки группы Psalm 69: The Way To Succeed And The Way To Suck Eggs, в которой фронтмен группы Эл Йоргенсен по своему обыкновению сконцентрировался на глобальных и не очень веселых вещах: «холодной войне», войне в Персидском заливе и сомнительном будущем мира. Металлический альбом, навеянный книгой оккультиста Алистера Кроули, стал самым резким высказыванием Ministry на тот момент и одновременно их крупнейшим хитом, а сингл N.W.O. занял 11-е место в хит-параде «Биллборда». Песня содержит яростные нападки на тогдашнего президента США Джорджа Буша. Аббревиатура названия расшифровывается как a new world order («новый мировой порядок»): именно эта фраза, сказанная Бушем, вошла в композицию в качестве многократно повторяющегося сэмпла. Очень проницательная и даже где-то пророческая вещь.

Где искать: Psalm 69: The Way To Succeed And The Way To Suck Eggs (Sire)

Dream Theater

Pull Me Under (1992)

В поисках нового вокалиста участники тяжелой нью-йоркской команды Dream Theater прослушали более двухсот человек, пока не остановились на участнике канадской группы Winter Rose Кевине Джеймсе Лабри. Альбом Images And Words, выпущенный после заключения контракта с ATCO Records, оказался первым из множества альбомов Dream Theater, записанных в студии BearTracks, и тем самым диском, ради которого был придуман термин «прогрессив-метал». Длинные, утяжеленные, виртуозно исполненные композиции стали главным козырем прог-металлистов, а сингл «Тяни меня вниз», который сделал популярным новое звучание, хотя группа не рекламировала его специально, – классикой жанра. В полном соответствии со своим названием группа «Театр мечты» продолжает великие драматургические традиции и в своем главном творении отсылает к Уильяму Шекспиру: текст о днях, превращающих будущее в прошлое, поется от лица Гамлета. Песня обрывается неожиданно, в ней нет финала как такового – это отражает тему внезапной и необъяснимой смерти, которой посвящена Pull Me Under.

Где искать: Images And Words (ATCO)

Rage Against The Machine

Killing In The Name (1992)

Первый альбом лос-анджелесской группы Rage Against The Machine объединил хип-хоп и хард-рок, сдобрив их злободневными политическими манифестами и, что приятно, немалой дозой плотного фанкового ритма. В песне «Убивая во имя», вошедшей в первый сингл, утверждается, что среди высших полицейских и военных чинов Соединенных Штатов затесались члены Ку-клукс-клана: «Некоторые из тех, что приводят в движение силы, – те же самые, что жгут кресты». Гневный молодой вокалист Зак де ла Роча убедительно доказывает, что расизм в среде блюстителей закона является по сути неизжитым правительственным расизмом. Песня строится на мощной гитаре Тома Морелло и нескольких повторяющихся мелодических линиях в качающем ритме, а громкие строчки в финале многократно провозглашают: «Идите на х…, я не буду делать того, что вы мне скажете!». Призывы к неповиновению американскому правительству Зак де ла Роча заканчивает смачным криком Motherfucker!

Где искать: Rage Against The Machine (Epic)

Rammstein

Du Hast (1997)

Могучие уроженцы ГДР были замечены кинорежиссером Дэвидом Линчем, и любознательные меломаны обратили внимание на перспективную группу, услышав саундтрек к фильму «Шоссе в никуда». Впоследствии эти индастриал-металлисты окончательно вышли из тьмы, став немецким коммерческим рок-феноменом благодаря своим зрелищным шоу с огнеметами и железными одеяниями, провокационным образам и внушительной музыке (российский слушатель ощутил особую душевную связь с Rammstein то ли ввиду их тоталитарной эстетики, то ли из-за общего социалистического прошлого). Сингл «У тебя есть» предварил второй альбом Rammstein, это классика группы (Du Hast вошла в саундтрек к «Матрице» и бесперебойно крутилась по MTV). Первые строчки песни имеют двойной смысл: Du hast означает «У тебя есть», а Du hasst – «Ты ненавидишь», но на слух эти фразы не отличишь. Сама песня строится на свадебной клятве: «Будете ли вы любить и уважать друг друга, пока смерть не разлучит вас?». Вместо утвердительного ответа под танцевальный марш и рев гитары звучит рычащее немецкое nein!

Где искать: Sehnsucht (Motor Music)

Korn

Freak On A Leash (1999)

Альбом «Следуй за лидером» стал самой коммерчески успешной записью углубленных в себя калифорнийцев из группы Korn: в мире разошлось около 10 миллионов копий. Трудно сказать, сколько денег от продаж получили музыканты, но вторая песня из альбома, названная «Чудик на поводке», рассказывает о том, как корпоративная Америка выкачивает деньги из несчастных музыкантов. В этой определяющей для депрессивного стиля нью-метал композиции ближе к третьей минуте можно услышать даже нечто вроде вокального скэта – редкое явление для рок-музыки. По словам вокалиста Джонатана Дэвиса, песня описывает формы эксплуатации, существующие в музыкальной индустрии: «Они что-то у меня украли, они украли мою невинность, и я больше не спокоен, я постоянно переживаю!». Напрашивается резонный вопрос: если тебя так мучает шоу-бизнес, почему бы не переквалифицироваться в мусорщика или ассенизатора? Однако нет, Korn выросли и заматерели, по-прежнему колесят по миру, из банды непонятых подростков трансформировавшись в монстров металла с красивыми шоу.

Где искать: Follow The Leader (Immortal)

System Of A Down

Toxicity (2001)

Армяно-американская рок-группа из Лос-Анджелеса, фамилии всех участников которой заканчиваются на «-ян», играет весьма забористую, громкую и ритмичную смесь тяжелых стилей, чаще всего определяемую как альтернативный металл. Второй альбом System Of A Down под названием Toxicity взобрался на первое место американского и канадского хит-парадов: в мире разошлось шесть с половиной миллионов копий пластинки. Альбом находился на пике популярности во время террористической атаки на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, и политическая обстановка сказалась на судьбе пластинки: сингл Chop Suey!, содержавший строчки вроде «Я не думаю, что ты веришь в мое самоуверенное самоубийство» был запрещен на радио. Тем не менее песня звучала в эфире, а клип показывали по MTV – так же, как и видео на песню «Токсичность», повествующую о детском синдроме гиперактивности и дефицита внимания. На судьбе альбома сказалось и развитие интернет-технологий: незаконченные песни из сети студии украли хакеры и разместили на пиратских сайтах.

Где искать: Toxicity (American)

Панк и его последствия

Анархия в Соединенном Королевстве: панк, постпанк, хардкор

Как далеко ты можешь плюнуть?

Sex Pistols. Here We Go Again

> У панк-рока дурная репутация: вся эта подростковая агрессия, кожаные лохмотья, цепи, булавки, лезвия… Разумеется, нельзя сказать, что панк прямо-таки излучает здоровье и оптимизм, но в своих высших и лучших проявлениях панк-культура способна дать прибежище человеку, ищущему ответы на сложные вопросы. И вовсе не потребует от него отращивать ирокез или неделями не мыться. А может, даже предложит отказаться от алкоголя и беспорядочного секса!

> Начало у истории и впрямь не для слабонервных. Весной 1977 года 19-летний разгильдяй Джон Саймон Ритчи запустил бутылкой в игравшую на сцене клуба группу Sex Pistols. Вскоре он войдет в состав, примет кличку Сид Вишез (в честь кусачего хомячка, принадлежавшего музыканту Джону Лайдону) и под руководством предприимчивого менеджера-кукловода Малколма Макларена сотрясет основы поп-культуры.

> Эта музыка прошла долгий путь – от песен гаражных рокеров 1960-х, которые по тяжести звучания приблизились к панку, а где-то и превзошли его, через сумрак антихиппи The Velvet Underground до сцены нью-йоркского клуба CBGB. Именно здесь нашли выход эмоции первых групп, которые презирали обмякший, раздувшийся от самодовольства «папин рок». Лондон присовокупил к этим основам внешний панковский образ и политику.

> Камикадзе Sex Pistols, устроившие большой музыкальный взрыв, уже в январе 1978 года распались (кстати, есть мнение, что «Пистолеты» по части искусственности могут встать в один ряд с The Monkees). С тех пор вся альтернативная, экспериментальная рок-музыка получила право именоваться постпанком: от авангардного артпанка Talking Heads через «черный-пречерный» готик-рок до жуткой электроники Suicide. Очень разнообразная музыка, но ее корни лежат в эстетике панка.

> 1980-е годы окрасили панк в новые тона. Зазвучали стремительные, как метеоры, песни хардкора, развязный ска-панк и абсурдный сайкобилли (ребята, игравшие эту музыку, ориентировались в большей степени на древний гаражный рок, рокабилли и серф, сдобрив их черным юмором и вудуизмом). Вашингтонская группа Minor Threat положила начало целому движению, заявив: алкоголь и наркотики – зло, так как они подавляют волю. Оказалось, идеологически панк может быть вполне дружелюбным! И даже слишком: к середине 1990-х усилиями Green Day и Offspring панк попал в ловушку мейнстрима.

The Trashmen

Surfin’ Bird (1963)

Существует такая музыкальная шутка. Вопрос: каковы последние слова барабанщика в группе? Ответ: «Эй, ребята, а не записать ли нам парочку моих песен?» В данном случае старая шутка не работает: именно барабанщик придумал и исполнил хит. Холодной зимой 1963 года ребята из группы The Trashmen собрались в маленькой студии. Всего две недели назад убили президента Кеннеди, и это было неподходящее время для ритмичных серф-песенок с дурацкими стишками. А может, самое что ни на есть подходящее. Так или иначе, после долгого дня в студии, уже ночью, барабанщик Стив Уарер, соединив два малоизвестных хита, создал гремучую смесь. А когда загорелась красная лампочка «Запись!», он же и спел (если эксцентричное бормотание можно назвать пением) этот текст о сумасшедшей птице. Песенка – как броский логотип: один раз услышав, из головы уже не выкинешь. Surfin’ Bird навсегда вошла в канон гаражного рока, но «Мусорные люди» буквально напрямую повлияли на панк и особенно на сайкобилли: «Птицу-серфера» исполняли такие группы, как Ramones и The Cramps.

Где искать: Various Artists – 1964: The Soundtrack (Castle)

The 13th Floor Elevators

You’re Gonna Miss Me (1966)

Роки Эриксон из группы 13th Floor Elevators описывал психоделию как возможность «открыть сознание и увидеть вещи, которых вы не видели раньше». Так давайте же распахнем двери нашего сознания и окунемся в волшебные эманации классического хита «Ты будешь скучать по мне». Студент философского факультета Техасского университета в Остине Томми Холл в конце 1965 года основал, возможно, первую кислотно-психоделическую рок-группу в мире The 13th Floor Elevators и вскоре повстречался с Роки Эриксоном из местной команды The Spades. Оба считали ЛСД ключом от всех тайн мира! Друзья решили, что их хитом станет гаражная кричалка, которую уже успели записать The Spades. Гулкая, расхлябанная песня, свирепый вокал, булькающий электронный шум, дикая губная гармошка… Летом 1966 года эта грязная смесь попала прямо в середину сотни «Биллборда». Ребята открыто говорили, что сочиняют и выступают под кислотой. Итог: к 1969 году группа прекратила существование, а у Эриксона была диагностирована шизофрения – он считал себя инопланетянином.

Где искать: The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators (Collectables)

The Bobby Fuller Four

I Fought The Law (1966)

Исполняя с техасским акцентом слегка переделанную песню, которую первоначально сочинил Санни Кертис из группы The Crickets, Бобби Фуллер пытался соответствовать своему идолу Бадди Холли; говорят даже, что, если бы Холли дожил до 1966 года, он звучал бы примерно так, как Бобби Фуллер. Композиция «Боролся я с законом» оказалась крутым гибридом «бандитского» романтизма, гаражного рока, серф-рока, «стены звука» Фила Спектора и энергии групп «британского вторжения»; продюсер Боб Кин создал богатую реверберацию, используя для записи подвал соседнего со студией банка в Лос-Анджелесе. А потом начался самый настоящий детектив. Как только песня попала в первую десятку, Бобби Фуллер был найден мертвым в автомобиле, припаркованном неподалеку от его дома: полиция признала происшедшее самоубийством, но многие верят, что Фуллер был убит. Группа The Clash перепела песню в 1978 году в чисто утилитарных целях: в студийном музыкальном автомате отсутствовала сорокапятка с версией The Bobby Fuller Four, и ребята решили восполнить пробел.

Где искать: The Best Of Bobby Fuller Four (Rhino)

The Velvet Underground

Heroin (1967)

Эти суровые ребята из Нью-Йорка, чьим менеджером стал сам Энди Уорхол, не желали присоединяться к яркому разгулу хиппи, предпочитая черный цвет и создавая странные, провокационные мультимедиашоу. Трек «Героин» – семь минут и два аккорда – венчал первый альбом этих предтеч панк-рока, называвшийся Velvet Underground & Nico (с бананом на обложке). Песня, описывающая процесс употребления героина («Когда я втыкаю шприц в вену, / Говорю: да, теперь все не так, как было»), создала музыкантам имидж сумрачных декадентов. Heroin ускоряется и замедляется, постепенно превращаясь в кружащийся танец гитар и альта. Лу Рид рассказывал: «Она не была за или против, это просто песня об употреблении героина с точки зрения того, кто его принимает. Я все еще не уверен, что это такое большое дело. Вот есть песня под названием “Героин”. И что из этого?». Барабанщица Морин Такер отнеслась к песне с большим пиететом: «Я считаю ее нашим величайшим триумфом».

Где искать: The Velvet Underground & Nico (Verve)

MC5

Kick Out The Jams (1969)

В эпоху хиппи далеко не все были благостными мечтателями и пацифистами, грезящими о единении с природой. Где-то среди асфальтовых джунглей росли другие, агрессивные цветы, давшие импульс развитию панка и других экстремальных музыкальных концепций. Детройтская «Пятерка из города моторов» (именно так расшифровывается аббревиатура MC5) состояла из политических рок-экстремистов, и если вы послушаете их грязный гимн «Отшвырните все помехи», то можете решить, что это запись забытого концерта каких-нибудь диких панков конца 1970-х. Но нет, это 1969 год… Первый тираж дебютного альбома MC5 начинался диким ревом: Kick out the jams, motherfuckers! Допечатки и версия с сингла были подкорректированы, здесь можно услышать: Kick out the jams, brothers and sisters! Матерный вопль стал боевым кличем группы, ребята всегда использовали его, выступая на сцене. Концерты становились куда более интересными: всегда был шанс, что MC5 арестуют прямо на сцене за непристойное поведение.

Где искать: Kick Out The Jams (Elektra)

The Stooges

I Wanna Be Your Dog (1969)

До The Stooges настолько «перегруженных» гитар в роке еще не было. Звук этих детройтских протопанков, поставленный Джоном Кейлом из The Velvet Underground, казался настолько грубым, что напоминал даже не шершавую наждачную бумагу, а кучу острых, как бритва, металлических стружек. The Stooges увлеклись зверской, примитивной и жестокой стороной блюза. Грязный гитарный шум песни «Я хочу быть твоим псом» был данью почтения The Kinks: в неряшливый рифф из трех аккордов, сопровождаемый треньканьем на фортепиано одним пальцем, как бы «вгрызается» вокалист Игги Поп. Будто в агонии, он вопит о том, как это приятно – оказаться один на один в комнате со своей пассией, отключить мозг и превратиться в собаку; вопит так, как может только Игги Поп, по заслугам прозванный крестным отцом панка. Конечно, такая жуть в 1969 году не имела шанса попасть в хит-парад, но уже и не сосчитаешь, сколько дебоширов с гитарами и барабанами пленились грохотом и анархической энергией I Wanna Be Your Dog.

Где искать: The Stooges (Elektra)

Lou Reed

Walk On The Wild Side (1972)

После двух лет без The Velvet Underground экс-участник группы Лу Рид (настоящее имя – Льюис Рабинович) на пару с продюсером Дэвидом Боуи записал в Лондоне почти джазовую убаюкивающую песню о манхэттенских трущобах-подворотнях и тамошних обитателях: трансвеститах, наркоманах и проститутках. В серии нарочито серьезных куплетов рассказывается о разных занятных персонажах, каждый из которых предлагает «прогуляться в дикое местечко» (название песни было заимствовано из романа писателя Нельсона Олгрена, посвященного дну городской жизни). Музыкальная подкладка вышла изрядная: знаменитую партию контрабаса и электрического баса исполнил сессионный музыкант Херби Флауэрс, получивший за работу 17 фунтов, а саксофонное соло в конце всего за один дубль выдал джазовый саксофонист Ронни Росс (когда Боуи было 12 лет, он давал малышу уроки). Непристойность не помешала песне стать гвоздем радиоэфира, и для Лу Рида начался период возрождения.

Где искать: Transformer (RCA)

New York Dolls

Personality Crisis (1973)

Пионеры протопанка New York Dolls вдохновлялись ритм-энд-блюзом, ранним творчеством The Rolling Stones, американскими девичьими группами, анархическими рок-командами вроде MC5 и The Stooges, а также глэм-роком в исполнении Марка Болана и Дэвида Боуи. Они записали свой первый альбом за неделю, причем профессионализм продюсера Тодда Рандгрена (который добавил духовые и фортепиано) вступил в конфликт с характерной для группы эстетикой бесконечной вечеринки. В основе открывающей альбом композиции Personality Crisis, рассказывающей о проблемах идентичности, лежит жесткий и беспощадный рок-н-ролл. Это главная песня New York Dolls и классика рока на все времена: задолго до творений других рассерженных парней с гитарами сингл «Кризис личности» служил гимном расцветающей нью-йоркской панк-сцены. Этот звук несколько лет имитировали Ramones и Брюс Спрингстин, а гламурные безумцы New York Dolls затерялись в наркотическом тумане: их эра оказалась блестящей, но короткой. Впрочем, в 2004 году они собрались вместе и вновь зажгли огонь.

Где искать: New York Dolls (Mercury)

Ramones

Blitzkrieg Bop (1975)

Откуда пошел настоящий панк? Из Нью-Йорка, а точнее – из бара CBGB на улице Бауэри, где в середине 1970-х годов гремели длинноволосые и мрачные пионеры панка Ramones в кожанках, дырявых джинсах и кедах. Название группы произошло от псевдонима Пола Маккартни, под которым тот когда-то селился в отелях. Первая сорокапятка Ramones была записана по дешевке в нью-йоркском Radio City Music Hall. Композиция «Блицкриг-боп», сочиненная преимущественно барабанщиком Томми Рамоном, грубо и зримо продемонстрировала подход Ramones к рок-музыке: это идиотический, грязный стиль уличных бандитов, основа основ рока, обглоданная до костей – ничего лишнего или второстепенного. Быстрая, построенная на скрежещущем риффе песня дала новый взгляд на тинейджерскую проблематику («Дети сходят с ума»), а выкрик Hey! Ho! Let’s go! превратился в боевой клич панка. Ramones побывали с туром в Англии, заставив Sex Pistols и начинающих The Clash преклонить колени.

Где искать: Ramones (Sire)

The Damned

New Rose (1976)

Вот он, громыхающий, спотыкающийся, но воистину превосходный панк-сингл, первый в Британии, – самая простая, но и самая убедительная форма панка. Скоростная гитарная рубка, рифф Брайана Джеймса из трех нот, крики, нарочито наплевательское отношение к качеству исполнения, хаотический шум и… неужели барабаны здесь звучат громче гитар? Впрочем, видно, что панки – не столько злые и агрессивные, сколько беспокойные молодые люди; не сиделось им на месте, а громкость хотелось врубить на максимум: вот в финале «Новой розы» можно услышать, как барабанщик никак не может остановиться и хлещет по тарелкам до одурения. Да и текст песни никак не претендует на первенство по цинизму и вульгарности – это лишь проявление романтической тоски вселенского масштаба: «У меня внутри возникло чувство, / Довольно странное чувство, будто бушующее море!». В Лондоне The Damned хорошо знали и любили, поэтому продажи сингла здесь были еще ничего, а вот в общебританском чарте песня дошла лишь до 75-го места. Но, без сомнения, начало было положено.

Где искать: Damned Damned Damned (Stiff)

Jonathan Richman And The Modern Lovers

Roadrunner (Once) (1976)

Уроженец Бостона Джонатан Ричман находился под огромным впечатлением от концертов The Velvet Underground. Когда у него появилась собственная группа, он переделал «вельветовскую» Sister Ray в экспрессивный двухаккордный рассказ о поездке по шоссе под аккомпанемент включенного на всю катушку радио: «Я влюблен в рок-н-ролл, и меня не будет всю ночь!». Ричману не пришлось далеко ходить в поисках сюжета для песни: он сам частенько гонял по пригородам Бостона, въезжал на холм и любовался видами. К тому же композиция продолжила традицию «автомобильных» песен, идущую от Чака Берри. После записи 1972 года (в ней участвовали будущие члены групп Talking Heads и The Cars, а продюсером выступил сам Джон Кейл) последовали и другие версии, но эта, сделанная в 1976 году, – самая известная. Группе потребовалось три с половиной минуты, чтобы сыграть и спеть «Ездока», полчаса, чтобы дописать вокал, и полтора – чтобы соединить все вместе. Ну и какое-то время, чтобы английские панки влюбились в песню.

Где искать: The Modern Lovers (Rhino)

Sex Pistols

Anarchy In The UK (1976)

Лейбористы управляют страной, экономика разваливается, по телевизору транслируется «Шоу Бенни Хилла», а по радио крутят Electric Light Orchestra. Англия середины 1970-х годов – идеальное место для четверки Sex Pistols и их «Анархии в Соединенном Королевстве», ставшей величайшим (ну хорошо, одним из величайших) дебютным синглом в истории. Шаманская сила, прямолинейная поэзия («Я Антихрист, я анархист» и прочее), слепой гнев этого примитивного рок-н-ролла по-прежнему могут двигать горы и вдохновлять все новых и новых парней с гитарами. Записали песню в северном Лондоне: случайно зайдя не в ту дверь, ребята помешали петь самому Фредди Меркьюри. После четырех дублей продюсер Крис Томас объединил два из них, получив почти идеальную версию. Самая конфронтационная рок-песня в истории, «Анархия» не могла быть более совершенна. Хотя аккорды Стива Джонса слишком пронзительны, а барабаны Пола Кука откровенно слабы, вокал Джонни Роттена и его злобный смех в начале делают сингл великим.

Где искать: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (Virgin)

Television

Venus (1977)

Это отнюдь не кавер-версия Shocking Blue, а нечто гораздо более серьезное. Нью-йоркская группа Television входит в число первопроходцев панка наряду с такими исполнителями, как Ramones и Патти Смит. Несмотря на признание критики, их музыка продавалась неважно, но породила множество подражателей в США и Европе. Дебютный диск Television «Палатка Луна», в котором соединились текст и вокал Тома Верлена, гитара Ричарда Ллойда, ритм-секция Фреда Смита (бас) и Билли Фикка (ударные), превратился в один из первых манифестов постпанка. Характерным его образцом является трек «Венера» о поисках убежища в объятиях Венеры Милосской – каждый знает, что рук у знаменитой греческой статуи нет вовсе! К слову, о невидимых связях в мире музыки: изначально группа планировала записать Marquee Moon с ветераном джазовой звукозаписи Руди Ван Гелдером, создавшим яркий и сочный звук Blue Note Records и немалую часть классики джаза. К сожалению, замысел не был реализован, а могло бы получиться интересно!

Где искать: Marquee Moon (Elektra)

Ian Dury And The Blockheads

Sex And Drugs And Rock And Roll (1977)

Выходец из паб-рокового сообщества Йен Дьюри привнес в панк юмор и к тому же сформулировал принцип, ставший основой рокерского мироощущения. В 1975 году он взял в соавторы гитариста Чеза Джанкела. Вооружившись сочиненными Дьюри текстами, тот написал музыку к ряду песен, одной из которых была «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Знакомое название, не так ли? Йен и Чез записали сингл в компании с саксофонистом Дэйви Пейном. Звукозаписывающие фирмы обходили Дьюри стороной, считая его неудачником из пивной. Но однажды рядом с конторой менеджера группы открылся лейбл Stiff Records – там-то и появился на свет легендарный сингл Sex And Drugs And Rock And Roll, за которым последовал мгновенно ставший платиновым альбом «Новые ботинки и штаны». Хотя название песни превратилось чуть ли не в девиз, ее создатель вкладывал в нее противоположный смысл: имелось в виду, что в жизни есть вещи и поинтереснее, чем секс, стимуляторы и глупая рок-музыка.

Где искать: Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)

Iggy Pop

Lust For Life (1977)

Как только харизматичный Игги Поп выписался из клиники, где по мере сил лечился от наркомании, Дэвид Боуи тут же увез своего сердечного друга в Западный Берлин, где тот записал песню Lust For Life и одноименный альбом. Это настоящий рок: громкий, наглый, глумливый, мощный, как паровоз, прорывающийся вперед и сметающий все на своем пути (под эту песню убегают от погони воришки-наркоманы в великом фильме «На игле»). По степени напора «Жажда жизни» может сравниться с самыми дикими проявлениями гения The Rolling Stones – или даже превосходит их. Текст песни, построенный по принципу свободных ассоциаций, соответствует музыкальной составляющей: упоминание о «гипнотизировании неоперившихся юнцов» отсылает к Уильяму Берроузу (автор не для слабонервных), а строчку «Конечно, мне дули в уши прежде» Игги Поп объяснил так: «Это обычное выражение на Среднем Западе. Надуть кому-то в уши означает обмануть кого-то». Ирония судьбы: такая пронзительная вещь в итоге попала в рекламу роскошных автомобилей и дорогих круизов!

Где искать: Lust For Life (RCA)

Sex Pistols

My Way (1978)

Кровь, порезы бутылочными стеклами, драки, ругань – это последняя гастроль Sex Pistols по США. Джонни Роттен ушел со сцены и из группы, но Малколм Макларен продолжил съемки фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство», в котором Сид Вишез исполнил хит Фрэнка Синатры My Way. Исполнил, конечно, по-своему. Сегодня слушать это и смешно, и грустно, и жутко. Смешно, потому что Вишез нагло глумится над симфоническим пафосом эстрадных крунеров, соединяет ложную серьезность с ругательствами (контрабандой затесалось сюда слово cunt). Грустно, потому что уже в октябре 1978 года подружка Сида Нэнси Спанджен была зарезана в ванной комнате нью-йоркской гостиницы. Сид не отрицал своей вины, ибо ничего не помнил, а зимой умер от передозировки героина, приготовленного для него собственной матерью; ему был всего 21 год. И жутко, потому что песня, уже ставшая «последним прости» для Фрэнка и Элвиса, вновь продемонстрировала свою странную, слегка потустороннюю природу, в очередной раз подведя черту под чьей-то жизнью.

Где искать: Kiss This (Virgin)

The Clash

(White Man) In Hammersmith Palais (1978)

В общем-то давно известно, что The Clash – больше, чем просто бунту ющие панки. Композиция «Белый человек во дворце Хаммерсмит» (это была площадка для концертов и танцевальных вечеринок в Лондоне) ознаменовала собой первую попытку объединить два самых жизненных британских стиля того времени: панк и регги. Песня отличается одним из самых сильных текстов из всех, что когда-либо написал Джо Страммер. Повествование начинается с разочарования героя на концерте регги. Его сознание начинает блуждать, и он обдумывает состояние панка на 1978 год («Они слишком заняты борьбой за место под солнцем»), клеймит панк-группы типа The Jam, которые «превращают бунт в деньги», испытывает стыд за власть ультраправых политиков в стране («Если бы сегодня прилетел Адольф Гитлер, они бы прислали ему лимузин»). После всей этой резкой критики герой, возвращаясь к утру домой, иронизирует уже над собой, говоря, что он «белый человек, всего лишь желающий повеселиться». Вот он, результат исканий беспокойного ума и чистого сердца.

Где искать: The Singles (Sony BMG)

Blondie

Heart Of Glass (1978)

Представительница нью-йоркского музыкального андеграунда Дебби Харри и гитарист Крис Стейн из группы Blondie как-то раз написали песню под названием Once I Had A Love. В 1978 году мелодия была перезаписана в стиле регги, но продюсер Майк Чепмен считал, что регги не будет пользоваться популярностью в Америке. Тогда Харри и Стейн адаптировали песню под модное на тот момент диско, и возник ударный гибрид «новой волны», диско и апатичного нью-йоркского панка. Песня «Стеклянное сердце» звучала великолепно, но публику гипнотизировали не только привязчивый мотив и плотная ритм-секция, но и природный магнетизм красавицы-вокалистки Дебби Харри. «Однажды у меня была любовь, / И это было прикольно, / Но потом она оказалась / Болью в заднице», – язвительно поет Дебби. Параноидальная песня в духе кокаиновой диско-эстетики прочно закрепилась в хит-парадах многих стран, а группа Blondie превратилась в икону поп-культуры. Коллеги из нью-йоркской тусовки ворчали, но что они могли поделать с народной любовью?

Где искать: Parallel Lines (Crystalis)

The Buzzcocks

Ever Fallen In Love (With Someone You Shouldn’t’ve) (1978)

Манчестерский квартет The Buzzcocks с обилием гитар, быстрым темпом и крепкими поп-мелодиями стал чем-то вроде панк-эквивалента The Kinks или даже The Beatles. Экономные в средствах последователи панка конца 1970-х годов, эти ребята умели производить запоминающиеся и мелодичные поп-синглы. Пит Шелли сумел выразить подростковые страхи и разочарования с помощью напряженного припева своего величайшего хита, причем умудрился не стать жертвой клише любовных песенных стишков. Чего стоит одно название: «Когда-нибудь влюблялся в того, в кого не стоило бы влюбляться?». Шелли подслушал эти слова в каком-то киношном диалоге; на английском они звучат и выглядят на редкость диковинно. Цепляют стихи песни, будто сворованные из комикса-фоторомана, и витиеватые гитарные риффы. Настоящая классика британского панка, который мог быть не только циничным и неряшливым, но и весьма изобретательным – во всех отношениях.

Где искать: The Complete Singles Anthology (EMI)

Public Image Ltd.

Public Image Ltd. (1978)

После распада Sex Pistols Джонни Роттен наскоро сколотил состав из басиста Джона Вобла (любителя даба и регги), экс-гитариста The Clash Кита Левина и канадского барабанщика Джима Уокера, нанятого по объявлению. Так же на скорую руку был записан первый, «антимузыкальный» альбом Public Image Ltd. Торопиться пришлось потому, что деньги, выделенные лейблом Virgin на запись пластинки, быстро испарились. Ну, вы знаете этих непоседливых панков: и выпить надо, и закинуться чем-нибудь… Перво-наперво записали дебютный сингл – грязноватую песенку, не слишком отличающуюся от продукции Sex Pistols. Левин включил гитару на полную катушку, Вобл пролил пиво на микшерский пульт, всюду валялась еда. Несмотря на нерабочую обстановку записи, песня содержала важные открытия: в ней отчетливо ощущается влияние даба, а особое, атмосферное гитарное звучание позже пытались имитировать U2, The Smiths и другие группы. Сводил дубли вместе легендарный Джон Леки: он сделал сырой микс, но разгильдяи не явились в студию для дальнейшей работы, и этот микс вышел на пластинке.

Где искать: Public Image (Virgin)

The Undertones

Teenage Kicks (1978)

Продюсер студии Wisard Sound Дейв Смит очень любил музыку и иногда позволял начинающим артистам недорого записаться. Как-то утром в студию заявились молодые ирландцы из группы The Undertones. Они не имели ни малейшего опыта работы в студии, но за день с помощью Дейва записали четыре песни. Финальный микс тоскливой и шумной композиции «Тинейджерские удовольствия» был готов на следующий день. Этот поп-панк с жужжащими гитарами, злым текстом про любовь к местной девчонке и веселыми хлопками вскоре услышал радиогуру Би-Би-Си Джон Пил. Он проникся такой любовью к Teenage Kicks, что не мог сдержать слез, когда она звучала, без конца крутил ее, провозгласил величайшим синглом всех времен и помог The Undertones начать сотрудничество с крупным лейблом: «Я все еще включаю Teenage Kicks, чтобы напомнить себе, как должна звучать великая запись». Более того, Пил хотел, чтобы слова из песни выгравировали на его могиле! В общем, это идеал поп-песни в классической панк-обработке.

Где искать: Teenage Kicks: The Best Of The Undertones (Castle)

Black Flag

Nervous Breakdown (1978)

В конце 1970-х годов как ответ на коммерческий успех прилизанного постпанка в США возникла новая формация бескомпромиссного, дикого, хаотичного хардкор-панка, сосредоточившегося на темах отчуждения, невроза и паранойи. Первым его записанным образцом можно считать мини-альбом «Нервный срыв» – дебютный релиз калифорнийцев из группы Black Flag, которые одними из первых начали колесить по Америке в автобусе и пропагандировать свой стиль жизни среди недовольных миром подростков. Black Flag ключевым образом повлияли на субкультуру панка, этику и эстетику DIY. Возведенный ими на пьедестал принцип do it yourself («Сделай сам», то есть «пиши как пишется, играй как играется и не связывайся с крупными лейблами») лег в основу панк-андеграунда 1980-х. Соединяя простоту Ramones с атональными гитарными соло, тяжелым металлом и даже фри-джазом, группа играла также более длинные и более медленные песни, но быстрый и злой «Нервный срыв» так и остался первым и самым крутым образцом раннего хардкор-панка.

Где искать: The First Four Years (SST)

The Clash

London Calling (1979)

Даже если группа The Clash издала бы только London Calling, она все равно обрела бы статус легенды, ибо это песня, каких мало. Вокалист Джо Страммер начитался новостей в газетах и выдал песню, в которой описал лондонских зомби и торчков. И в довесок предложил варианты возможного конца света: от нового ледникового периода и атомной катастрофы до всеобщего голода и мировой войны. Особенно поразило его сообщение о том, что, если Темза когда-нибудь выйдет из берегов, весь Лондон окажется под водой: отсюда появилась строчка «Лондон тонет, а я живу около реки» (между тем, Страммер жил в квартире высотного дома, так что ему нечего было бояться). Критический анализ современной культуры и демонстрация среднего пальца попыткам правительств контролировать частную жизнь – все это обретает силу в апокалипсических образах песни, парадоксально соединенных с радостным ощущением молодости. К 1979 году панк-движение было на спаде, так что сингл «Лондон зовет» оказался последней важной вехой панка и, возможно, самым прекрасным его порождением.

Где искать: London Calling (Columbia)

Patti Smith Group

Dancing Barefoot (1979)

Патти Смит начинала как продавец книжного магазина, художник, поэт и автор журнала «Роллинг Стоун», прежде чем прославиться в качестве жрицы нью-йоркской панк-сцены. К 1979 году эта откровенно некрасивая, но внушающая благоговейный трепет женщина уже успела стать одной из ключевых фигур панк-андеграунда, дав множество концертов на сцене манхэттенского клуба CBGB и выпустив три альбома, первый из которых (Horses) – абсолютная классика. Немного сумрачный гитарный сингл «Танцуя босиком» – это мистическая ода сексуальному экстазу. Патти Смит говорила: «Я думаю, секс – один из величайших опытов, которые может пережить человек, а очень мощный оргазм – это путь к общению с нашим Творцом». В 1979 году, во время записи не имевшего особенного успеха альбома Wave, Патти Смит вышла замуж за бывшего гитариста MC5 Фреда Смита. Певица была так влюблена в него, что целых 15 лет оставалась простой домохозяйкой! Но ее музыка продолжила жить и вдохновлять рок-братию, в том числе U2 и R.E.M.

Где искать: Land (1975-2002) (Arista)

The Cramps

Human Fly (1979)

Разве улыбчивые герои серф-рока могли предположить, что их музыка через годы превратится в панковский саундтрек к грошовым фильмам ужасов? The Cramps признаны родоначальниками нового жанра панка – признаны насильно, потому что сами свою причастность отрицают. Но против фактов не попрешь: на афишах именно этой нью-йоркской группы, выступавшей в знаменитом клубе CBGB, впервые появилось словечко psychobilly (читается как «сайкобилли», но переводится, если не мудрствовать лукаво, «психобилли»). Ребята записывали свой первый диск в колыбели рок-н-ролла – мемфисской студии Sun, но как же изменилась эта музыка со времен Сэма Филипса! Возьмем для примера первую сочиненную группой вещь «Человек-муха» – серф-рок, восставший из ада: гитара жужжит, барабаны стучат в лучших традициях гаражных банд 1960-х, текст отсылает к классическому ужастику «Муха» 1958 года и главному хиту? And The Mysterians. Ребята явно получали удовольствие от своего хулиганства: одно страшное жужжание в конце чего стоит!

Где искать: Sounds Of The Seventies: Punk And New Wave (Time Life Music)

Bauhaus

Bela Lugosi’s Dead (1979)

Английская группа Bauhaus впервые появилась в студии в начале 1979 года. На первой же сессии звукозаписи владелец студии настроил приборы и покинул помещение. Песня, по духу напоминающая Stairway To Heaven, была записана в один дубль и стала первым в истории синглом готик-рока. Звуки гитары похожи на скрип крышки гроба, басовые ноты – словно шаги в темном коридоре, шум барабанов подобен шелесту крыльев летучей мыши… Это и впрямь настоящая готика, смесь ямайского даба, шаманизма The Doors, ранних Pink Floyd и немцев-экспериментаторов Can и Neu! Название трека отсылает к актеру Беле Лугоши (1882–1956), звезде фильмов ужасов, Дракуле всех времен и народов. Сумрачный вокал Питера Мерфи придает песне романтическое величие, хотя сам он признавался, что текст «Смерти Белы Лугоши» – лишь пародия на ужастики. Лирический герой задается вопросом: а может ли величайший вампир Голливуда по-настоящему умереть?

Где искать: Crackle – The Best Of Bauhaus (Beggars Banquet)

Special AKA

Gangsters (1979)

Неожиданное возрождение ска на почве постпанка произошло в английском городе Ковентри, где Джерри Даммерс из группы Special AKA, отчаявшись добиться контракта с каким-нибудь лейблом, основал свой собственный – 2 Tone Records (название стало символическим обозначением слияния «двух тонов»: черной музыки с Ямайки и белых парней из Лондона, исполнявших ее). За один вечер он написал песню для дебютного сингла своей группы и всего лейбла: ребята бичуют своего экс-менеджера за то, что тот держал их в студии группы The Clash целый год («Берни Родес знает – не спорь», – произносит в начале песни Невилл Стэпл с почти нескрываемой агрессией). Текст о гангстерах появился после эпизода в ночном клубе, когда все оборудование и инструменты группы были изрешечены пулями. Тревожная мелодия «Гангстеров» со скачущим ска-ритмом благодаря своей свежести и необычности попала в английскую топ-десятку. Более того, она дала импульс ска-музыке в Британии и даже целой молодежной субкультуре.

Где искать: Specials (2 Tone)

Martha And The Muffins

Echo Beach (1980)

В канадской группе Martha And The Muffins состояли целых две Марты: Марта Джонсон пела, а Марта Ледли исполняла характерное для «новой волны» саксофонное соло. С продюсером Майком Хаулеттом группа записала свой дебютный альбом Metro Music; его главный хит «Пляж Эхо» быстро достиг десятого места в хит-параде и в течение семи недель держался в топ-40. «С девяти до пяти я должна терять время на работе, / Работа очень скучная – я офисный клерк» – это послание человека, вкалывающего на работе, которую ненавидит, и мечтающего наблюдать закаты на пляже, вызвало огромный резонанс, суммировав надежды миллионов людей на избавление от ежедневной рабочей гонки. Группа знала, о чем пела: гитарист Марк Гейн прежде трудился в типографии, выискивая полиграфический брак. Скука смертная, но вот эту песню, спешащую вперед, словно яппи с утра на службу, скучной не назовешь – очень приятный и характерный экспонат музея истории музыки со стенда «Поп рубежа десятилетий».

Где искать: Metro Music (DinDisc)

Joy Division

Love Will Tear Us Apart (1980)

Одновременно меланхоличная и зачаровывающая, резкая и нежная песня Love Will Tear Us Apart – главный хит группы Joy Division, призрачное напоминание о том, какими они были, и отсвет того, какими могли бы стать. Гитарный всплеск в начале, а потом летящая басовая линия, проникающая под кожу, булькающий синтезатор и равнодушный голос Йена Кертиса вместе создают шедевр без всяких оговорок и лучший памятник постпанку. Записанное за пять минут на холодном складе творение манчестерской группы под названием «Любовь разведет нас» задумывалось как циничный ответ на поп-песенку «Любовь соединит нас». Спустя месяц после выпуска сингла, будучи в депрессии из-за разрушившегося брака и проблем со здоровьем, 23-летний Йен Кертис покончил с собой. Песня, приобретшая трагический привкус, была переиздана в июне, а ее название начертано на могильном камне вокалиста. Продюсер Мартин Ханнет сказал о ребятах: «Они были одержимыми безумцами. У них был дар от Бога».

Где искать: Substance (Factory)

The Jam

Going Underground (1980)

Песня «Ухожу в подземелье» соединяет противоположные качества, будучи разъяренной и отточенной, злобной и гуманной в одно и то же время. Щеголеватый лидер английской панк-команды The Jam Пол Уэллер выразил свое отвращение по отношению к британскому обществу, которое пассивно принимает возможность ядерной войны и «повернуто» на деньгах. По этому поводу была написана одна из незабываемых мелодий: Пол Уэллер вместе с басистом Брюсом Фокстоном еще сдерживаются в куплетах и позволяют себе расслабиться лишь в припеве (Фокстон добавляет и басовый проигрыш), в то время как Рик Баклер несет песню вперед от старта до финиша с помощью гремящих барабанов. Трудно представить, что столь вопиюще неполиткорректная песня, содержащая обвинения в адрес существующего строя («Я не хочу ничего из того, что есть у общества») стала номером первым! Пол Уэллер говорит: «Хотя я очень люблю Going Underground, я бы не стал играть ее сейчас. Я был бы похож на старого тупого хрена».

Где искать: The Very Best Of The Jam (Polydor)

Deutsch-Amerikanische Freundschaft

Der Mussolini (1981)

Критики стыдливо морщились при упоминании одетых в кожу ребят из группы Deutsch-Amerikanische Freundschaft (для друзей – просто D.A.F.). Нигилисты из Дюссельдорфа Роберт Герл и Габи Дельгадо-Лопез признавались, что, сочинив Der Mussolini, просто пошутили. Но ведь они не могли не догадываться, какую реакцию вызовут монотонные электропанковые частушки про Муссолини. Да что там Муссолини, в этой песне с сарказмом упоминаются и Гитлер, и Христос, а произведению с такими героями уготована сложная судьба! Звучит этот номер времен «новой немецкой волны» весьма специфично: Дельгадо чеканит слог, Герл барабанит как робот. Кстати, к грубому звуку «Немецко-американской дружбы» приложил свою руку великий продюсер Конни Планк; он использовал при записи синтезатор Korg, из которого были извлечены подобие мелодии и басовая линия. Под влиянием провокационной минималистской эстетики, созданной D.A.F., на свет появятся Laibach, Rammstein и так называемая электронная музыка тела (EBM).

Где искать: Alles Ist Gut (Virgin)

Talking Heads

Once In A Lifetime (1981)

Нью-йоркская постпанковская группа Talking Heads объединяла артрок в минималистском духе и немного безумный поп. Результаты могли быть весьма возвышенными. «Единственный раз в жизни», этот таинственный комментарий к жизни в современном обществе, отличающийся неопределенным философским настроем, – одна из главных удач группы. «Ты можешь обнаружить, что живешь в кое-как построенной лачуге, ты можешь обнаружить себя в другой части мира, ты можешь обнаружить себя за рулем большого автомобиля, ты можешь обнаружить себя в красивом доме рядом с красивой женой, и ты можешь спросить себя: ладно, как я сюда попал?» Эта песенка с почти фанковым ритмом и припевом, где Дэвид Бирн читает мантру «Все так же, как было всегда», обычно интерпретируется как рассказ о кризисе среднего возраста и жертвовании идеалами юности ради внешнего успеха, но можно придумать и другие толкования. Элементы объединились, чтобы сделать песню радиохитом и заставить Америку задаваться вопросом: что же все это значит?

Где искать: Remain In Light (Sire)

The Meteors

Voodoo Rhythm (1981)

Сначала они играли в рокабилли-клубах, но там их освистали, потом – в панк-клубах, и оттуда пришлось дать деру. Так The Meteors и пришли к золотой середине между двумя музыкальными мирами и назвали себя первой и единственной сайкобилли-группой в мире. Хотя они вроде бы играли на разогреве у The Cramps, для фанатов этих лондонцев другого сайкобилли и вовсе не существует. В группе три парня: большой любитель рокабилли, панк и фанат фильмов ужасов. Собственно, это и есть первооснова всего сайкобилли: можно сказать, что идеи The Meteors определили стилистику жанра. Яркие комиксы, дешевые ужастики в кино, научная (или псевдонаучная) фантастика про марсиан, голые женские тела на плакатах – вот та среда, в которой The Meteors чувствуют себя наиболее комфортно. Не надо ни политики, ни религии, будем жить в счастливом и беззаботном мире детства! На их первом сингле была лишь одна песня собственного сочинения – «Ритм вуду», простой рок-н-ролльчик, но точно отражающий беспокойную натуру его создателей.

Где искать: From Zorch With Love: The Very Best Of The Meteors 1981–1987 (Anagram Psychobilly)

Siouxsie & The Banshees

Spellbound (1981)

Группа, название которой составлено из имени ее царственной вокалистки Сьюкси Сью и обозначения духов из ирландских легенд, родилась в одночасье в самом чреве Лондона 1970-х годов ради заполнения свободного времени на клубном панк-фестивале (на том концерте за барабанами сидел Сид Вишез). Однажды сформировавшись, группа продолжила поиски и превратилась в провозвестников готик-рока, а позже отказалась от постпанковской тоскливости в пользу более чистого звучания и декадентской изощренности. Первые сорокапятки и альбомы, нестабильный состав (на гитаре некоторое время играл сам Роберт Смит из The Cure), утомительные концерты – и вот на свет появляется сингл «Очарованные», удивляющий публику звучанием акустической гитары, быстрым галопом барабанов нового ударника Баджи и мелодичным голосом королевы темных романтиков Сьюкси Сью. Сегодня панковская богиня и законодательница женской готической моды пребывает в отличной форме и в 2007 году порадовала преданных фанатов первым за всю карьеру сольным диском.

Где искать: Juju (Polydor)

The Specials

Ghost Town (1981)

На фоне деятельности самого непопулярного английского правительства послевоенной эпохи эта запись стала пророческой. Как только сингл «Город-призрак» занял первое место, его текст нашел подтверждение в реальности. «Такое не может больше продолжаться», – спели The Specials, и по Ливерпулю и Бирмингему прокатилась волна беспорядков. Впервые британская поп-музыка выглядела как комментарий к новостям. Но не все было гладко и в самой группе. Гастролей давно не устраивалось, потому что публика перед сценой без конца махала кулаками. И когда в начале 1981 года участники The Specials встретились для записи, группа оказалась на грани распада. Сначала все молча засели по углам студии, потом взялись за песню о городе-призраке, в котором закрылись все клубы, а танцполы превратились в поля боя. Работа шла долго и не без творческих мучений, но результат того стоил. Ритм регги, жутковатые джазовые аккорды, духовая секция, записанная под влиянием саундтреков Джона Барри, и вой вместо припева – это настоящий шедевр лейбла 2 Tone.

Где искать: Various Artists – This Are Two Tone (Chrysalis)

Minor Threat

Straight Edge (1981)

Вашингтонская группа Minor Threat играла зубодробительный хардкор-панк. Ее первый мини-альбом Straight Edge и одноименная песня породили целую жизненную философию и молодежное панк-движение, названное «стрейт-эдж» («острие»). В этой 45-секундной дикой молотилке Minor Threat вовсе не призывают своих слушателей рушить мир и попирать буржуазные ценности, как это вроде бы положено панкам, а настойчиво советуют поскорее покончить с увлечением наркотиками, оружием и выпивкой. Агрессивное морализаторство – это что-то новое для рок-музыки! Но адепты стрейт-эджа довели послание до крайностей, воздерживаясь даже от секса. Социальное движение быстро вышло из-под контроля его вдохновителей, которые только сочинили песню с выражением своей точки зрения и больше ни на что не претендовали. Вокалист Ян Маккей говорил: «Я просто написал песню о том, как живу я. Это мое личное решение. И эта песня – прежде всего о праве на индивидуальный выбор».

Где искать: Various Artists – 20 Years Of Dischord (Dischord)

The Stranglers

Golden Brown (1981)

Хотя эта песня проходит по ведомству постпанка, в ней нет ни жесткости, ни боевитости. Нежные звуки клавесина, не самый распространенный в поп-музыке, но воодушевляющий размер 3/4, приятная мелодия. Барабанщик Джет Блэк был убежден, что Golden Brown – потенциальный хит, и настоял на выпуске сингла. Вокалист Хуг Корнуэлл рассказывал: «Как только я вошел в репетиционную комнату, я услышал, как Дэйв (Гринфилд, клавишник. – Прим. ред.) играет. Я сказал ему, что это “песня-в-себе”, и мы не должны пытаться изменить ее. Пока он играл, я взял ручку и за десять минут написал слова». Текст здесь является камнем преткновения для тех, кто привык вслушиваться в слова: мы можем и не задумываться о том, что же доставляет такое удовольствие герою песни, и просто наслаждаться звучанием этого вальса, а вот англоязычная публика так и не разобралась, о чем же эта песня – о девушке средиземноморского происхождения с золотистой кожей или о коричневом героине.

Где искать: La Folie (Liberty)

Madness

House Of Fun (1982)

Английская группа с характерным названием «Безумие» среди прочих отвечала за возрождение ска с помощью лейбла 2 Tone. Хотя ска-панк расцвел в 1970-х, Madness достигли пика успеха в 1980-х годах, буквально поселившись в британском хит-параде на многие недели. Но их единственным номером первым стала «Комната смеха» – разухабистая песня о парне, который отчаянно пытается купить упаковку презервативов в свой 16-й день рождения. Веселье гарантировано, особенно во время припева с рефреном «Добро пожаловать в комнату смеха», который был добавлен в песню по просьбе главы лейбла Stiff Records. На тот момент песня с бойким ритмом и внушительной духовой секцией была уже готова, так что дополнительную секцию пришлось записать отдельно и с помощью студийных ухищрений вставить в трек. Скорость немного не совпала, поэтому начало слова welcome в припеве оказалось «проглоченным» и стык между частями заметен «невооруженным ухом».

Где искать: Divine Madness (Virgin)

The Clash

Rock The Casbah (1982)

В нью-йоркской студии Electric Lady барабанщик The Clash Топпер Хидон записал большую часть этой бойкой песни, сведя воедино партии фортепиано и барабанов, а также басовую линию, сыгранную местным звукоинженером. В мае 1982 года Топпер ушел из The Clash, и в видеоклипе Rock The Casbah, где отплясывали араб в тюрбане и хасид с пейсами, за барабанами снялся уже Терри Чаймс. На сочинение песни музыкантов вдохновил запрет рок-музыки в Иране: хотя в ней не упоминается ни одно государство, в тексте множество слов родом с Ближнего Востока – все эти «касбы», «шейхи», «муэдзины». Картина вырисовывается такая: рок в стране запрещен, но население игнорирует запрет; тогда король отправляет самолеты, чтобы сбросить на подданных бомбы, но пилоты все равно крутят рок-музыку в своих кабинах. В августе 1990 года американские войска прибыли в Саудовскую Аравию. Диджей армейской радиостанции начал первое вещание словами «Доброе утро, Саудовская Аравия!» и песней «Сотрясти касбу», которая стала неофициальным гимном американских войск во время войны в Персидском заливе.

Где искать: The Singles (Sony BMG)

The Sisters Of Mercy

Alice (1982)

Нет, это не «Алиса в Стране чудес», но близко к тому – готическая «Алиса», сумбурно-философский, богатый намеками текст, где мелькают таблетки, карты таро, стены и двери, дождь и солнце. Плод больного (или богатого – кому как нравится) воображения Эндрю Элдрича, глаза которого всегда скрыты за черными очками. Ансамбль под его руководством завоевал культовый статус в Англии начала 1980-х годов еще до выхода полноценного диска, хотя выпускал годами одни только синглы и EP. В сентябре 1982 года эта странноватая «Алиса» прозвучала по Би-Би-Си. Интригующая песня, основанная на бездушном стуке метронома драм-машины, туманном гитарном переборе и полном напряжения вокале, она, тем не менее, после двух предыдущих синглов звучала как-то обыденно – если так можно сказать о мрачноватой готической мелодии. Впрочем, термин «готика» здесь следует употреблять с оглядкой, ведь сами музыканты всячески пытались избавиться от этого ярлыка. Что не мешает им считаться пионерами готик-рока. Уж извините, ребята…

Где искать: Some Girls Wander By Mistake (Merciful Release/EastWest)

The Cure

Just Like Heaven (1987)

Для чего рок-музыканты начинают терзать гитары и барабаны? Чтобы выразить в музыке свою тонко чувствующую натуру, чтобы записать величайшую песню всех времен? Возможно и то, и другое. Но многие делают это, чтобы повысить свой рейтинг у девушек. Женское внимание способно творить чудеса. Этот светлый сингл The Cure с альбома Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me стал первым американским хитом группы и любимой песней самого автора – Роберта Смита. А все почему: во время записи девушки музыкантов присутствовали в студии! К тому же запись проходила во Франции, среди виноградников и виноделен. Песня «Как на небесах» родилась в голове лидера The Cure после поездки вместе с будущей женой на побережье юга Англии. Грустный парень этот взлохмаченный, одетый в черное Смит, но здесь он счастлив как никогда. Первая строчка песни («Покажи, покажи, покажи мне, как ты делаешь этот трюк») отсылает к детским воспоминаниям о фокусах, но на самом деле рассказывает о куда более взрослом трюке обольщения. Всего один поцелуй – и ты в обмороке.

Где искать: Greatest Hits (Fiction)

Green Day

Longview (1994)

Возьмите любую голливудскую молодежную комедию о подростковых проблемах, выпущенную в 1990-х годах, и вы увидите, что саундтрек на 90 % будет состоять из поп-панка. Этот самый поп-панк попал в американский (а значит, и мировой) поп-культурный мейнстрим стараниями группы Green Day. Ребята выпустили сингл Longview, рассказывающий о сидении дома, когда делать совершенно нечего и остается только заниматься мастурбацией или поедать вафли. Песня привлекла внимание молодежи: оказалось, кроме мастурбации еще можно сходить на концерт Green Day, послушать их пластинку Dookie и даже начать разучивать в гараже такие бодрые песенки с басовыми риффами, как эта. Вокалист Билли Джо Армстронг рассказывал: «Я жил в Родео, в Калифорнии, в двадцати минутах от Окленда. Там было нечего делать, это по-настоящему скучное место». Мы не знаем, было ли таким же скучным местечко Лонгвью в Вашингтоне, у которого Green Day позаимствовали название для песни. Кстати, она-то уж точно не скучная.

Где искать: Dookie (Reprise)

Жить вечно: альтернатива, гранж, брит-поп

Пожалуйста, не отдавай свою жизнь во власть рок-н-ролльной группы, которая выбросит ее прочь.

Oasis. Don’t Look Back In Anger

> Если бы вы жили в 1980-х и вам претили бы сытые исполнители с миллионными тиражами пластинок, видеоклипы MTV и массовое радио, для вас существовал бы бесконечно разнообразный и захватывающий мир альтернативной музыки. Этих мрачноватых, странно выглядящих, но всегда ищущих свой путь артистов с принципами объединяло неприятие культуры, навязываемой средствами массовой информации. На радиоволне они попадались редко – если это не радиостанция при каком-нибудь колледже. Пластинки издавались на маленьких независимых лейблах, где ничто не мешало творческой свободе. Слушать R.E.M. было занятием для избранных, и как только их музыка стала хорошо продаваться, многие фанаты группы оказались разочарованы.

> В начале 1990-х свежие музыкальные ветры подули из американского города Сиэтла: этот суровый край лесорубов пережил пару золотых лихорадок и расцвет местной разновидности альтернативного рока, названной гранжем. Глубокие корни гранжа следует искать в традициях народной американской песни, тогда как ближайшим предтечей движения выступил рок-мастодонт Нил Янг: вязкую гитарную технику с его старых пластинок успешно переняли беспокойные молодые люди из групп «большой четверки» гранжа – Pearl Jam, Alice In Chains, Soundgarden и Nirvana.

> Британия ответила на засилье депрессивных заокеанских рокеров с грязными волосами очередным витком развития местных рок-традиций, и индустриальный город Манчестер, некогда известный лишь как центр текстильной промышленности и место проживания Фридриха Энгельса, превратился в музыкальную столицу мира. На трон британского рока поочередно вступали красавцы с ясными головами The Stone Roses и разнузданные наркоманы Happy Mondays («битлы» и «роллинги» нового поколения), наглые Oasis и ироничные Blur.

> Где-то к 1997 году подтянулись новые силы: вдруг поднял голову гаражный рок, а потом стал невероятно моден постпанк с опорой на Joy Division. Новое тысячелетие принесло очередные сюрпризы: в 2007 году группа Radiohead совершила революцию, предложив скачать свой альбом In Rainbows из Интернета за любую цену (в среднем за 8 фунтов), а «независимые» группы (скажем, Arcade Fire) очутились в первой десятке американского альбомного хит-парада.

Neil Young

Hey Hey, My My (Into The Black) (1979)

Нил Янг по заслугам прозван крестным отцом гранжа. В конце 1970-х годов среди засилья панка и пауэр-попа Янг, Дилан, Маккартни и другие «старорежимные» музыканты выглядели посредственными скучными динозаврами. Казалось, что старый рок можно уже отпевать, и The Clash с радостью вопили: «Никакого Элвиса, The Beatles или The Rolling Stones в 1977 году!». Но не таков был старина Нил Янг, чтобы сдаваться. Он написал рок-песню Hey Hey My My (Into The Black) и ее акустический дубль – My My, Hey Hey (Out Of The Blue), где выразил мысль, что делать одну и ту же музыку – значит заржаветь и сгинуть. После тура с группой Crazy Horse песня получила новую жизнь в громкой, тоскливой, почти панковской аранжировке с грубой гитарной техникой и была записана живьем и без наложений. Из сырой текстуры творений Янга черпали вдохновение Nirvana, Sonic Youth, Pixies и даже Oasis, а фразу из акустического варианта этой самой песни («Лучше сгореть, чем исчезнуть») Курт Кобейн использовал в своей предсмертной записке.

Где искать: Rust Never Sleeps (Reprise)

The Smiths

This Charming Man (1983)

Начинающаяся с изобретательной гитарной фразы песня «Этот очаровательный человек» с наглостью и изяществом возвещает о появлении удивительной манчестерской группы, которая резко двинула вперед британскую поп-музыку и придала ей налет извращенного байронизма. Энергетика гитары Джонни Марра, который вообще стал гитарным героем нового времени, барабаны Стивена Джойса и обманчиво простая линия баса Энди Рурка задали высокий стандарт, но объединил все это в единое целое ироничный голос вокалиста Моррисси: «Велосипед с проколотой шиной на пустынном склоне, / Сделает ли природа из меня человека?». В один миг толпы сексуально закрепощенных, застенчивых, затравленных и неуклюжих детей обрели выразителей своего мироощущения. С этой песней группа выступила в передаче Top Of The Pops – британцы впервые увидели на экране худого жеманного поэта Моррисси (позже выяснилось, что он не испытывает ни малейшего интереса к сексу) с желтыми нарциссами в руке и со слуховым аппаратом в ухе. Однозначно культовое явление.

Где искать: Hatful Of Hollow (Rough Trade)

The Smiths

How Soon Is Now? (1985)

Стивен Патрик Моррисси написал множество прекрасных синглов, но определяющим моментом его творческой биографии стали как раз эти шесть с половиной минут музыки, выпущенной в составе альбома, прежде чем стать полноценным синглом. Босс фирмы Sire назвал эту песню «Лестницей в небо» 1980-х годов. Инструментальная дорожка является идеальным воплощением музыкальной формулы, изобретенной The Smiths. Незабываемый дрожащий рифф, открывающий песню, стал ее главной особенностью. А затем идут слова Моррисси, идеально дополняющие странную мелодию: «Есть клуб, в который ты бы пошел, / Ты можешь встретить того, кто по-настоящему любит тебя, / И ты идешь туда и стоишь один, / И ты уходишь оттуда один, / И ты идешь домой, плачешь и хочешь умереть». Ощущение собственной бесполезности типично для Моррисси, но когда начинается припев, он декларирует: «Я человек и нуждаюсь в том, чтобы меня любили».

Где искать: Hatful Of Hollow (Rough Trade)

Simple Minds

Don’t You (Forget About Me) (1985)

Песня написана деятелем евродиско Стивом Шиффом и постпанковским гитаристом Китом Форси для саундтрека к фильму Джона Хьюза «Клуб “Завтрак”» (1985 г.). Изначально песня «Не забыла ли ты обо мне» предназначалась Брайану Ферри и Билли Айдолу, но те отказались ее исполнять. Тогда авторы обратились к участникам шотландской нововолновой группы Simple Minds, которые поначалу тоже отвергли песню, но через силу согласились записаться после уговоров со стороны лейбла A&M. Simple Minds сделали новую аранжировку, записали композицию за три часа в студии на севере Лондона и тут же забыли о ней. Вещь на стыке рока и синти-попа была будто создана для радиоэфира 1980-х, что отвратило от группы часть фанатов, но зато привлекло внимание широкой публики. Успех фильма сделал песню единственным хитом Simple Minds в США: она заняла первое место в американском хит-параде. Но участники группы были настолько к ней равнодушны, что в ближайший альбом квинтета Once Upon A Time она не вошла.

Где искать: The Best Of Simple Minds (Virgin)

The Jesus And Mary Chain

Just Like Honey (1985)

«Просто как мед» с альбома Psychocandy – парадоксальная, но от этого не менее красивая запись. The Jesus And Mary Chain, эти «новые Sex Pistols», начинали с концертов перед десятком зрителей, но верили, что могут в корне изменить музыку. Продукцию братьев-шотландцев Джима и Уильяма Рейдов принято называть нойз-попом, потому что в ней одинаковую роль играют и какофония, хаотические шумы в духе The Velvet Underground, и чудесные поп-гармонии. В общем, это «стена звука» Фила Спектора, только в исполнении употребляющих наркотики «битников 1980-х». Антипоп и свежий поп в одно и то же время. Будто вглядываешься сквозь сумрак, а там, за пеленой дождя и тумана, маячат молочные реки и кисельные берега из сказки. Вот и эта песня: начинается ну точь-в-точь как Be My Baby группы The Ronettes – тот же бит, только звучащий как бы в ущелье, а затем следуют откровения типа «Есть отбросы – это самое трудное для меня»!

Где искать: Psychocandy (Blanco Y Negro)

U2

With Or Without You (1987)

Пятый альбом ирландских альтернативщиков U2 The Joshua Tree – это ода Америке, вдохновленная фолком, госпелом и корневой американской музыкой. А тексты песен, как признавался гитарист Эдж, были навеяны борьбой за гражданские права и «новым журнализмом» 1960-х годов. Серьезная работа, что и говорить, и при этом очень красивая и эмоциональная. Песня «С тобой или без тебя», отсылающая к «Науке любви» Овидия, с простым басовым рисунком и эфирной гитарой, оттеняющей вокал Боно, получила статус универсальной философской песни U2 того времени. Боно говорил, что эта самоуглубленная композиция рассказывает вовсе не о любви, а о состоянии заброшенности, которое иногда одолевает его в составе группы. К маю 1987 года сингл, сочетающий душевность и превосходное исполнение, стал номером один в США (впервые в карьере U2), а бравая группа смогла выйти на стадионный уровень и отстоять позиции традиционного гитарного рока без выкрутасов в условиях господства синтезаторов и металла.

Где искать: The Joshua Tree (Island)

The Pixies

Gigantic (1988)

Участники сумрачной американской группы The Pixies начали играть инди-музыку, когда даже понятия «инди» еще не существовало. Благодаря усилиям продюсера Стива Альбини (который еще и сыграл на барабанах) первый альбом группы получился одновременно сырым и текстурным, панковым и мелодичным. Песню «Гигантский» написала басистка и вокалистка Ким Дил, голос которой выражает одновременно безразличие, искренность и большие амбиции группы. Она же сопровождает басовой мелодией первые слова песни («Я знаю, его зубы белые как снег»), представляющей собой описание полового акта с участием чернокожего мужчины. Громкий припев гласит: «Гигантский, гигантский, гигантский, / Большая, большая любовь!». Вокал здесь снабжен эффектом эха, причем это не техническое ухищрение, а самое обычное эхо: Стив Альбини решил записать голос в студийной ванной. Для сингла трек перезаписали, и хотя он не стал громким хитом, это веха альтернативного рока. Среди прочих The Pixies очень уважал Курт Кобейн.

Где искать: Surfer Rosa (Rough Trade)

The La’s

There She Goes (1988)

Гитарист и вокалист Ли Маверс позже оценил продукцию своей экс-группы как полную чушь, но время и память человеческая доказали, что он неправ. Музыканты The La’s из Ливерпуля прошли через четырех продюсеров в поисках необходимого им звучания. Прозрачные, звенящие акустические гитары обеспечивают идеальный фон, красивый рифф ведет мелодию, прекрасно дополняя среднюю часть с высоким вокалом. Вызвав призраки былой славы родного города, в песне «Вот она идет» группа сделала поп-музыку такой, какой она и должна быть: возвышающей и оптимистичной. На три минуты любовь освещает мир, солнце блестит ярче, ветерок освежает. Многие подумали, что песня рассказывает об ощущениях после приема героина («Вот она идет, / Мчится сквозь мой мозг… / Пульсирует по моим венам» и т. д.). Сами музыканты опровергали подобные предположения, а Ли Маверс даже признался: «Мы в то время разве что травкой баловались!».

Где искать: The La’s (Go! Discs)

The Stone Roses

Fool’s Gold (1989)

В 1989 году музыкальный мир лежал у ног англичан The Stone Roses, а их сингл Fool’s Gold, подобный безупречному драгоценному камню, казался началом чего-то еще более великого. Английская поп-музыка изменилась до неузнаваемости, а вскоре после выхода сингла изысканные фанковые пассажи гитары Джона Сквайра сэмплировали Run-DMC, так что песня оставила след и в ключевых записях хип-хопа. Fool’s Gold в буквальном переводе означает «золото дураков», но на языке геологов это порода, сверкающая подобно золоту. Лучшая песня лучшей группы рубежа десятилетий была записана в период расцвета Манчестера как центра музыкальной свободы (и увлечения таблетками экстази). С одной стороны, это рок-песня в исполнении четырех музыкантов, с другой – почти десятиминутный клубный трек, идеальный для танцев. Отдельное спасибо барабанщику Рени, отбивающему полный грува и экспрессии ритм, – его оценил бы и Джеймс Браун.

Где искать: Turns Into Stone (Silvertone)

My Bloody Valentine

Soon (1990)

Брайан Ино сказал об этой вещи: «Она задала новый стандарт для поп-песен. Это самая смутная музыка, которая когда-либо стала хитом». Что и говорить, смутности здесь было хоть отбавляй. Участники дублинской группы My Bloody Valentine уже успели поразить всех сбивающим с ног, зубодробительным синглом You Made Me Realise, где заложили основы стиля шугейзинг с его самоуглубленностью и эмоциональностью (название происходит от привычки музыкантов весь концерт внимательно смотреть себе под ноги, где располагались всякие гитарные «примочки»). В 1990 году они воздвигли настоящий памятник новоизобретенному творческому методу, в 19 разных студиях записав диск Loveless. Венчает пластинку мечтательная танцевальная песня «Скоро», сочиненная лидером группы Кевином Шилдсом и уже успевшая выйти в свет более чем за год до выпуска альбома. Искажения наложенных друг на друга гитарных партий, сонный вокал и шумы, выступающие как часть аранжировки, создают целый водоворот звуков.

Где искать: Loveless (Creation)

Happy Mondays

Step On (1990)

Если The Stone Roses воплощали светлый идеал манечерского рока, то Happy Mondays были их антиподами (примерно такую же пару составляли некогда The Beatles и The Rolling Stones). Не дураки выпить, эти грубые шалопаи и мелкие хулиганы могли смеха ради поубивать голубей, накормив их прессованным хлебом, или прийти на пресс-конференцию под кайфом. Их музыка была приземленной и наглой, но стараниями «Счастливых понедельников» и их лидера Шона Райдера британская независимая музыка приобрела явный оттенок фанка. Это совершенно четко видно по их ритмичному главному синглу «Наступить», который начинается со звуков хаус-синтезатора, а потом превращается в варево из фанкового ритма, роковых гитар и полушепота Райдера, созданное будто бы между делом, без всяких усилий. Спродюсированная Полом Оукенфолдом гедонистическая версия песни Джона Конгоса He’s Gonna Step On You Again (1971) вошла в топ-пятерку, обеспечила группе аншлаг на стадионе Уэмбли и ближе всего подвела Happy Mondays к тому, чтобы стать звездами в США.

Где искать: Pills ’n’ Thrills And Bellyaches (Factory)

Alice In Chains

Man In The Box (1990)

Сингл «Человек в коробке», сначала выпущенный в составе альбома Facelift, первого в карьере сиэтлской гранж-группы, оказался распродан миллионным тиражом – это была важная веха в развитии стиля. Более металлическая, чем творения других гранж-музыкантов из Сиэтла, песня отличалась унылой атмосферой клаустрофобии и гневом, направленным вовнутрь. Успеху композиции способствовали гитарный рифф, динамичный ритм (гитарист Джерри Кантрел сказал, что «этот бит и молотилка появились, когда мы только-только нашли себя, они помогли Alice стать тем, чем она является»), запоминающаяся мелодия и короткие, обманчиво простые стихи. По словам участников Alice In Chance, это песня о цензуре, но текст оставляет простор для интерпретаций. В любом случае, мы имеем дело с ситуацией экзистенциального кризиса в духе Сартра: человек не видит смысла в вещах (его глаза зашиты) и помимо своей воли заброшен туда, где ничего не понимает.

Где искать: The Essential Alice In Chance (Columbia)

EMF

Unbelievable (1990)

Одна из самых интересных и запоминающихся песен рубежа десятилетий: гитарный накал рок-музыки сочетается в ней с фанковым грувом, сэмплами и рэпом. В июле 1991 года с композицией «Невероятно» английская группа EMF (Epsom Mad Funkers) умудрилась взобраться на вершину хит-парада «Биллборда»; американцы были покорены качающим ритмом, ленивым вокалом и атмосферой буйного веселья. Удивительно, но песня не была отредактирована, хотя включала в себя слова «что это была за х…ня». Так она и звучала из радиоприемников и телевизионных динамиков, и никто даже не возмутился. Следующий сингл группы I Believe («Я верю») тоже стал хитом, а в 1995 году EMF снова попали в пятерку лучших с кавер-версией песни Нила Даймонда I’m A Believer – классики 1960-х, которую некогда исполняли The Monkees (см. выше). EMF раз за разом сознательно использовали слово believe, и преуспели: эти песни стали их главными хитами.

Где искать: The Best Of EMF: Epsom Mad Funkers (EMI)

R.E.M.

Losing My Religion (1991)

Когда американские инди-альтернативщики R.E.M. записывали в 1990 году в Афинах очередную пластинку, вокалиста Майка Стайпа в студии не оказалось, и музыканты начали играть что в голову взбредет. К моменту, когда Стайп объявился, был уже создан каркас прекрасной песни. После выхода композиции «Теряю мою религию» целое поколение американских студентов вдруг осознало, что идолы альтернативного рока превратились в поп-группу, причем шли к этому давно. И это было не так уж плохо, ведь поп в их исполнении отличался загадочностью и возвышенностью. Песня будто лучится светом: акустика, очаровательная мандолина, струнные, подобные перистым облакам, ангельская мелодия. И впечатляющее многозначное название, не имеющее прямого отношения к кризису веры: по словам Стайпа, на сленге южных штатов выражение losing my religion означает крайнюю степень умственной и психологической усталости. Это великая песня, даже если она задумывалась лишь как попытка противодействия зловещим балладам вроде Every Breath You Take.

Где искать: In Time: The Best Of R.E.M. 1988-2003 (Warner Bros.)

Slint

Good Morning, Captain (1991)

Аскетичная группа альтернативщиков из Кентукки развалилась сразу после интенсивной записи и выпуска второго альбома Spiderland, но «наследила» порядочно. Для своего поколения ребята стали чем-то вроде новых The Velvet Underground – их мало кто слышал, редко кто видел, но они сформировали целый образ мышления. Они играли тихий, нервный панк, который можно оценить по болезненно красивой песне «Доброе утро, капитан». Причудливая, небрежная гитарная вязь звучит грязновато и мрачновато, а вокалист Брайан Макмахан в этой удушающей атмосфере бормочет мрачную несуразицу с угловатыми рифмами: «Кровь запятнала лед на берегу. / Шторм взял всех, слезы катились по его лицу. / Из-за края окна появилась тонкая рука ребенка, / Он уставился на капитана испуганными глазами…». Нынешний построк многим обязан этой группе. Slint пару раз возрождалась на короткое время, но сохранила статус темной и загадочной легенды.

Где искать: Spiderland (Touch & Go)

Pearl Jam

Alive (1991)

Гитарист Стоун Джоссард написал музыку к Alive в 1990 году, еще состоя в группе Mother Love Bone, а слова к ней вокалист Эдди Веддер добавил, когда работал на бензоколонке в Сан-Диего. Неторопливая, полная воздуха, эпически звучащая композиция была записана американскими альтернативщиками Pearl Jam в январе 1991 года для дебютного альбома Ten. «Живой» – вещь автобиографичная: будучи подростком, Эдди Веддер испытал потрясение, узнав, что его настоящий отец мертв, а тот, кого он считал своим отцом, на самом деле является отчимом. Песня, ставшая частью трилогии, рассказывает туманную историю полузабытого кровосмешения, которая продолжится убийством в композиции Once и воспоминаниями в тюремной камере в Footsteps. После третьего припева звучит гитарное соло на разбитом «Стратокастере» в исполнении Майка Маккреди, ставшее эталоном для многих гитаристов. Сам Маккреди заявил, что просто подражал «соло Эйса Фрели из She, которое, разумеется, было скопировано с соло Робби Кригера из “дорзовской” Five To One».

Где искать: Ten (Epic)

Nirvana

Smells Like Teen Spirit (1991)

Это не просто величайшая песня гранжа, но одна из главных вех в истории рока. Трудно подсчитать, сколько молодых людей взяли в руки гитары, послушав громыхание Smells Like Teen Spirit. Трудно даже осознать, насколько важна эта песня оказалась для российской молодежи 1990-х: по крайней мере, толстовки с грустным лицом Курта Кобейна по-прежнему расходятся на ура. Однажды одна из подруг Кобейна на стене спальни вывела граффити Kurt smells like Teen Spirit («Курт пахнет как Teen Spirit»). «Тин Спирит» – это американский дезодорант для девочек, но название песни куда многограннее: его можно перевести как «Повеяло молодостью». Именно неудовлетворенные жизнью подростки сделали из альтернативной композиции всемирный хит (впрочем, Курт сам признавался, что пытался написать поп-песню). На основе настенной надписи Кобейн придумал стихи, а музыка появилась во время джем-сейшн «Нирваны». Песня впервые была исполнена в Сиэтле 17 апреля 1991 года, и уже через две недели фирма Geffen подписала с группой контракт.

Где искать: Nevermind (DGC)

U2

One (1991)

Несколько месяцев группа торчала в Берлине, пытаясь записать альбом Achtung Baby. Ничего не получалось, но потом за двадцать минут музыканты сочинили балладу «Один», сообщившую U2 новую творческую энергию. Песня родилась из другой – Mysterious Ways. Гитарист Эдж сочинил два варианта бриджа, и один из них так понравился Боно, что он написал для него текст, полный боли и двусмысленности, и сделал самостоятельной песней. Эдж рассказывал: «Я часто встречаю людей, которые говорят мне, что играли ее на своей свадьбе. А я думаю: “Вы слушали слова? Эта песня совсем не об этом!”». О чем же она? О группе U2? О девушке? О жертве СПИДа, которая признается в скорой смерти? Может быть. Но Боно сказал, что она об отношениях. Трепетная, пробирающая до печенок мелодия, укутанная в приятный гитарный саунд, летит поверх простых аккордов, а слова представляют собой обычное для U2 сочетание образов, которые обращаются скорее не к разуму, а к чувствам. И остаться равнодушным действительно сложно: «Одна жизнь, но мы все такие же».

Где искать: Achtung Baby (Island)

Red Hot Chili Peppers

Under The Bridge (1992)

Лос-анджелесские бравые ребята с оголенными торсами в 1980-х годах высоко вознесли знамя фанк-рока, но помимо сверхэнергичных техничных номеров с дикой бас-гитарой Фли им иногда удавались и баллады. После смерти в 1988 году гитариста Хиллеля Словака от передозировки наркотиков вокалист Энтони Кидис почувствовал свою уязвимость. Он сел около колеса машины, открыл записную книжку и сочинил тоскливое стихотворение о днях героиновой зависимости и одиночества: «Иногда я чувствую, что у меня нет партнера». В этой записной книжке его и обнаружил продюсер Рик Рубин, когда пришел к музыканту за новым материалом. Рик сказал, что из этого выйдет великая песня. И хотя исполнять эмоциональные медленные номера было не очень привычным занятием для Red Hot Chili Peppers, они все же собрались и записали эпический гимн «Под мостом» (возможно, именно там Энтони и покупал наркотики). Мать гитариста Джона Фрусчанте даже спела бэк-вокал вместе со двумя своими подружками из церкви.

Где искать: Blood Sugar Sex Magik (Warner Bros.)

Suede

The Drowners (1992)

Зачинатели движения брит-попа, Suede подготовили почву для возрождения английского рока в начале 1990-х годов. Хотя в Северной Америке ребята успеха не добились, в Англии они были столь же популярны и, вероятно, столь же влиятельны, как The Smiths в 1980-х. Первая их песня не поднялась выше 49-го места в хит-параде, но стала одним из определяющих синглов эпохи. Шумиха в прессе была поднята еще до того, как группа успела выпустить хотя бы одну пластинку: Suede украсили собой обложку газеты Melody Maker, которая со свойственным английской музыкальной прессе максимализмом провозгласила их лучшей новой группой Британии. Но дебютный сингл оправдал ожидания: музыка Suede резко отличалась и от того, что могла предложить умирающая сцена Манчестера, и от торжествовавшего американского гранжа. Suede были изысканными и манерными (вокалиста Бретта Андерсона сравнивали с Дэвидом Боуи), виртуозными (сильный звук гитариста Бернарда Батлера сразу выделил группу из общего ряда) и, что самое главное, очень «британскими».

Где искать: Singles (Sony International)

Radiohead

Creep (1992)

Одна из величайших рок-групп современности начинала с этих эмоционально-депрессивных куплетов: «Я подонок, / Я – человек со странностями, / Что, черт возьми, я делаю здесь?». Этим словам предшествуют так полюбившиеся всем удары по струнам в исполнении гитариста Джонни Гринвуда: ему не очень нравилась тягучая песня, и он пытался сделать ее перед припевом чуть бодрее. Спетый без тени иронии или актерства, «Подонок» честно и открыто показывает внутреннее опустошение и ненависть к себе. Автор Creep, взлохмаченный, похожий на мечтательного двоечника вокалист Том Йорк, пояснил, что это песня о чувстве, когда ты кого-то любишь, но при этом не уверен в себе: «Есть красивые люди, и есть все остальные». Йорк сочинил гимн собственной бесполезности еще в 1987 году. В 1992 году песня провалилась, а успех пришел годом позже: первой страной, в хит-парад которой она попала, был Израиль. Затем Creep хорошо приняли в США, но в родной Англии Radiohead стали подлинными героями только после выхода их эпохальной пластинки OK Computer.

Где искать: Pablo Honey (Parlophone)

Sonic Youth

Youth Against Fascism (1992)

В 1992 году большинство музыкантов пыталось как-то определиться относительно гранжа, но нью-йоркские нойз-рокеры Sonic Youth оставались в стороне, игнорируя новейшие музыкальные потребности корпоративной Америки. После десяти лет гитарных экспериментов (и гастролей по СССР зимой 1989 года) они пришли к более традиционным формам и плотному ритму. Когда появился их второй сингл «Юность против фашизма», ставший главным хитом группы за всю ее карьеру, Sonic Youth заложили основы построка. Эта угрожающая, наполненная шумными гитарными узорами вещь – политическое заявление против злоупотреблений эпохи Рейгана и Буша. «Буря и натиск» рождаются из глумливого вокала (для радио и видеоклипа такие слова, как fuck, suck и shit, пришлось заменить созвучными), монструозного баса и гитары, которая звучит так, будто ее подвергают ритуальным пыткам: гитарист Йен Маккей записал свою партию еще до того, как у песни появились слова.

Где искать: Dirty (DGC)

Beck

Loser (1993)

В 1992 году 22-летний Бек Хэнсен работал служащим видеотеки и иногда исполнял фолк-песни в кафе и автобусах Лос-Анджелеса. Друзья из Bong Load Records предложили ему записать что-нибудь и дали немного студийного времени; Бек попытался изобразить крутой рэп. Как и следовало ожидать, у него ничего не вышло, и он записал ироничную песню-речитатив с рефреном «Я неудачник, крошка, так почему бы тебе не убить меня?». Поверх сэмплированного бита и позаимствованных со старых пластинок гитарных наигрышей Бек напел серию юмористических стишков, навеянных группой его друга, которая называлась Loser, и своим собственным прозвищем. Альтернативные радиостанции Лос-Анджелеса начали крутить смешной любительский сингл, выпущенный тиражом 500 экземпляров, и Беком заинтересовался лейбл Geffen. Гимн бездельников с припевом Soy un perdedor (что в переводе с испанского как раз и означает «Я неудачник») был перезаписан и стал центром отличного, ни на что не похожего альбома Mellow Gold, запись которого обошлась всего в 200 долларов.

Где искать: Mellow Gold (DGC)

R.E.M.

Everybody Hurts (1993)

Благодаря честному и доступному тексту Майка Стайпа, на сей раз отбросившего аллегории и намеки, и мелодии барабанщика Билла Берри композиция «Все чувствуют боль» стала чем-то вроде гимна для разочарованной молодежи середины 1990-х годов. Выпущенная перед смертью Курта Кобейна, она обрела более широкое значение, чем изначально предполагалось. При этом неудивительно, что песня – обращение к потерявшим надежду людям впоследствии использовалась в бесчисленных акциях милосердия, ведь в ней говорится: все мы иногда чувствуем боль, но побеждаем ее, а самоубийство – это не выход. Стайп говорил, что не может утверждать, будто Everybody Hurts – его песня, ибо он чувствует, что она принадлежит всему миру. Если уж говорить начистоту, это и впрямь не совсем его песня: барабанщик Билл Берри тоже приложил руку к Everybody Hurts, но сыграть ее во время записи ему не удалось – партию ударника взяла на себя драм-машина Univox. Билл ушел из группы в 1997 году и стал фермером.

Где искать: Automatic For The People (Warner Bros.)

Dead Can Dance

How Fortunate The Man With None (1993)

Музыканты мельбурнской группы Dead Can Dance Элизабет Джерард и Брендан Перри на пике формы создали один из самых красивых образцов эмбиент-попа. Into The Labyrinth – шестой альбом австралийцев; он был записан в студии Quivvy Church ирландского графства Каван. В заключительной песне «Блажен, у кого ничего нет» звучит отрывок из пьесы Бертольта Брехта «Мамаша Кураж и ее дети», посвященной поворотам колеса фортуны. Смысл этой полной сарказма и жизненной мудрости песни состоит в том, что добродетели не вознаграждаются – вознаграждаются только пороки. Перри называет имена исторических деятелей и святых (Соломон, Цезарь, святой Мартин), чтобы детализировать упадок мира: приятнее всего жить на Земле, если забыть про мудрость, храбрость и милосердие. Циничные стихи Брехта оттеняют мерцающие, печальные электронные переливы: How Fortunate The Man With None – это тот случай, когда поп-музыка штурмует небесные высоты.

Где искать: Into The Labyrinth (4AD)

Nirvana

All Apologies (1993)

Хотя «Одни извинения» считают лебединой песней группы, она была написана еще в 1990 году, за четыре года до самоубийства Курта Кобейна. Как и многие другие песни «Нирваны», All Apologies не выражает какой-то четкой идеи, а скорее создает настроение и атмосферу: «На солнце, / На солнце я осознаю себя кем-то. / На солнце, на солнце… / Я женился, я похоронен». Аранжировка и слова несколько раз менялись. Сначала это была быстрая, цепляющая поп-песня. Более мрачную версию с виолончелью, вошедшую в альбом In Utero, группа записала в феврале 1992 года с продюсером Стивом Альбини в Кэннон-Фолз, штат Миннесота. Рефрен «Все во всем – это все, что мы есть» поется поверх гитарного риффа, как мантра Jai Guru Deva Om из песни «Битлз» Across The Universe. Красотой композиции пленился джазовый пианист Херби Хэнкок, известный широтой своих музыкальных пристрастий. Он записал изящную кавер-версию: рок-песня в джазовой обработке – это нечто особенное!

Где искать: In Utero (DGC)

Blur

Girls & Boys (1994)

Одна из лучших пластинок брит-попа – это Parklife, третий альбом британской группы Blur, в котором музыканты по примеру своих соотечественников The Kinks и The Jam описывают родную Британию и протекающие в ней социальные и культурные процессы. Первая песня с альбома, выпущенная еще и синглом, – саркастичная Girls & Boys заняла пятое место в хит-параде синглов и стала прорывом для Blur. Вокалист Деймон Албарн высмеивает модный стиль унисекс и бесцельный гедонизм танцевальной культуры в Великобритании, когда молодые люди, все эти бесконечные мальчики и девочки, выбираются на каникулы в места вроде Ибицы с единственным намерением напиться до поросячьего визга в ночном клубе. Как ни странно, песня стала популярной как раз в среде таких вот недалеких гедонистов: шум электропопа, имитируемый Грэмом Коксоном на гитаре, и бодрый бит сделали эту вещь подходящей для постоянного проигрывания в клубах.

Где искать: Parklife (Food)

Soundgarden

Black Hole Sun (1994)

Ребята из сиэтлской группы Soundgarden начинали еще в середине 1980-х, сразу войдя в когорту классиков гранжа, но по-настоящему прославились только в середине 1990-х годов, когда их звучание стало чуть более доступным, но не менее мрачным и загадочным. Величественный, пасмурный сингл с альбома Superunknown стал одной из вершин гранжа: мастерство музыкантов, красивая аранжировка, запоминающийся вокал Криса Корнелла сделали песню классикой своего времени. Песня, в которой небеса кажутся мертвыми, а вместо солнца – черная дыра, прогремела летом 1994 года, вскоре после смерти лидера Nirvana Курта Кобейна. Тягостный, печальный настрой композиции отражает состояние шока, в котором пребывала на тот момент гранж-сцена («Никто больше не поет так, как ты»), и заодно приоткрывает мир депрессивного подростка с немытыми волосами и в черной толстовке. После 11 сентября 2001 года песню не рекомендовали крутить по радио – уж очень грустная.

Где искать: Superunknown (A&M)

Oasis

Live Forever (1994)

В середине 1990-х музыканты манчестерской группы Oasis, ведомые парой высокомерных и драчливых братьев Галлахер, выступили в роли спасителей рок-н-ролла, пинком двинув вперед английский рок. И хотя их обвиняли в заимствованиях из музыки 1960–1970-х годов (а кто оттуда не заимствовал?), они нашли свою собственную эстетику в русле брит-попа. Снабженный грандиозным гитарным саундом третий сингл группы «Жить вечно» вывел Oasis в высшую лигу, хотя соло показалось кое-кому откровенно содранным из «битловской» композиции While My Guitar Gently Weeps. Это настоящая классика 1990-х, торжественный гимн брит-попа и раскатистая стадионная кричалка для тех, кто хочет получить от жизни побольше. Вокалист и гитарист Ноэл Галлахер, будучи еще дорожным администратором у группы The Inspiral Carpets, написал песню о том, что мы «будем жить вечно», в противовес унылому американскому гранжу, который проповедовал апатию и тягу к смерти.

Где искать: Definitely Maybe (Creation)

Pulp

Common People (1995)

Эти ребята из Шеффилда начали свою карьеру еще на заре 1980-х, но получили признание в эпоху брит-попа, когда худой позер Джарвис Кокер с очками на носу и тоненьким голоском пришелся как раз ко двору. Вклад группы в классику британских 1990-х – это шестиминутная ироничная песня о классовой борьбе. «Обычные люди» начинаются как шепот соблазнения: перед визитом к богатой и испорченной студентке рабочий паренек ведет ее к универсаму за ромом и колой. Оказывается, она хочет жить как простые люди, делать то, что делают простые люди, и спать с обычными людьми «вроде тебя» (так миллионер забавы ради катается в трамвае). Ситуация накаляется, и песня переходит в гневный хор голодной толпы: «Вы никогда не будете терпеть неудачи, как простые люди, / И затем танцевать и пить, / Потому что нечего больше делать!». Сингл «Обычные люди» с легкостью вбирает в себя и усиливает эхо голосов тех, кто борется с привилегиями, а заодно и всю классику британской поп-музыки с ее язвительными описаниями родной островной жизни.

Где искать: Different Class (Polygram)

Supergrass

Alright (1995)

Оксфордская группа Supergrass прогремела в эпоху расцвета брит-попа, контрастируя своей жизнерадостной и изобретательной музыкой с такими серьезными командами, как Blur, Oasis, Suede. Милое тренькающее фортепиано Роба Кумбса, скорые барабаны Дэнни Гоффи, бас Мика Куина, оптимистический вокал 19-летнего Гэза Кумбса – и бесконечное наслаждение юностью, когда еще все в порядке. Это и есть рецепт успеха пятого сингла Supergrass «Все хорошо», который месяц удерживался в первой тройке британского хит-парада. После просмотра клипа на эту песню Стивен Спилберг предложил ребятам сняться в телесериале (как это сделали The Monkees), но те отказались в пользу записи своего второго альбома. Этот жест многое говорит о характере участников группы, которая оказалась чем-то большим, чем просто коллектив любящих веселье подростков. Скоро Supergrass перестали играть Alright на концертах (Гэз пошутил: «Нам пришлось бы играть ее в минорной тональности и петь слова в прошедшем времени!»), но не устают записывать превосходные пластинки.

Где искать: I Should Coco (Parlophone)

Oasis

Wonderwall (1995)

Расцвет брит-попа. Находящиеся на вершине популярности ребята из группы Oasis выдают гимн поколения: эта песня не только увлекла английскую аудиторию, но и отозвалась в Штатах. «Чудесная стена» явно не рушила границ и не знаменовала рождения нового стиля, но покорила публику простотой, красотой и занятной абсурдностью. Меланхоличные аккорды акустической гитары, ритм барабанных щеток, скрипки, немного фортепиано и бесстрастный, но очень звучный голос Лиама Галлахера – кажется, что 1960-е никогда и не кончались. Даже само название отсылает к этому десятилетию: Джордж Харрисон в 1968 году выпустил диск Wonderwall Music, примерно в те же годы был снят фильм «Wonderwall: от психоделии к сюрреализму». Текст песни Oasis, кстати, тоже вполне сюрреалистичен; рецензенты поначалу заклеймили песню как бессмысленную, но потом признали, что в ней есть прекрасные стихи и глубокий смысл (Ноэл Галлахер посвятил ее сложным отношениям со своей пассией Мэг Мэтьюз).

Где искать: (What’s The Story?) Morning Glory (Creation/Big Brother)

The Smashing Pumpkins

Bullet With Butterfly Wings (1995)

«Пуля с крыльями бабочки» – свирепая вещь с грохочущими гитарами и резким вокалом, вершина альтернативного рока середины 1990-х годов. Одна из самых темных и искренних песен чикагских альтернативщиков The Smashing Pumpkins вознеслась вверх и в американских, и в английских чартах. Многие думали, что песня рассказывает о самоубийстве лидера Nirvana: на попытку Курта Кобейна уйти из группы накануне своей смерти могут намекать строчки «Но способен ли ты сымитировать это / Всего для одного шоу». Однако лидер «Сокрушительных тыкв» Билли Корган признал, что эти слова относятся к турне его собственной группы в 1994 году, когда участники The Smashing Pumpkins разочаровались в самой идее альтернативного рока. Премьера песни состоялась как раз во время этих гастролей, но идея ее зрела давно: Корган еще в 1993 году без конца наигрывал фрагмент автобиографичной, наполненной атмосферой клаустрофобии песни со словами «Мир – это вампир, посланный, чтобы иссушать».

Где искать: Mellon Collie And The Infinite Sadness (Virgin)

Mogwai

Summer (1996)

С виду, вроде бы, скучища: сплошь инструментальная музыка, созданная под влиянием гипнотических экспериментов 1970-х с прог– и краут-роком, чуть-чуть электроники… Тем не менее за шотландской группой Mogwai пошли многие, а все движение было обозначено термином «построк» – в нем отразилось грустное представление о безвременной кончине рок-музыки. На воображаемых дымящихся руинах рока поселились такие вот молчаливые, скромные рыцари печального образа с тягучей и меланхоличной музыкой. Первую песню из всех, что написали Mogwai, они назвали просто по имени барабанщика Мартина Баллока. Потом название поменяли на «Лето». Правда, «лето» получилось полусонным и таинственным, никакого пляжного буйства и слепящего солнца. Басовый рифф, реверберация, орган, дремотный мотив ксилофона, наплывы и отливы музыкальной массы, тихий припев – под эту музыку не порезвишься на дискотеке, зато можно неплохо помечтать в знойный денек где-нибудь у моря.

Где искать: Ten Rapid (Collected Recordings 1996-1997) (Rock Action)

Blur

Song 2 (1997)

Как-то раз Курта Кобейна спросили, какая из новых песен, звучащих в радиоэфире, ему нравится. Кобейн подумал и напел своим хриплым тенором: «Нет другого пути, нет другого пути…». К сожалению, автор песни Деймон Албарн из английской группы Blur не оценил бы такого комплимента. Вряд ли он смог бы найти добрые слова в адрес гранжа. Но по иронии судьбы песня, ставшая радиохитом Blur в США, звучала почти точь-в-точь как композиции Nirvana. «Песню 2» отличает все, с чем Blur не хотели ассоциироваться: грязь, грохот, тяжесть. Вообще она продемонстрировала, что группе стало тесно и скучно в рамках брит-попа: Blur звучали более разнообразно и интригующе. Гибкая басовая партия Алекса Джеймса удачно соединяется с гитарной игрой Грэма Коксона, довольно простой по его меркам: все-таки он – Джонни Марр своего поколения. Это сочетание вместе с неожиданным возгласом Woo hoo! сделало песню гимном футбольных болельщиков, да и вообще – мгновенно опознаваемым и всегда бодрящим рок-гимном.

Где искать: Blur (Food)

Radiohead

Paranoid Android (1997)

Потрясающий альбом оксфордских эстетов, потрясающая песня. Paranoid Android (заглавие заимствовано из фантастической книги Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике») – это песнь одинокого городского жителя конца XX века, увидевшего техногенный мир в эпоху его упадка. Том Йорк, обладатель полного тоски, натянутого как струна голоса, признался: первым импульсом для создания песни стал эпизод в одном из баров Лос-Анджелеса, где его напугала женщина, впавшая в безумие из-за того, что кто-то пролил на нее напиток (это к ней отсылает строчка «брыкающаяся, визжащая маленькая свинка в Гуччи»). Нервирующее гитарное звучание и смена настроений, которые характеризуют эту трехчастную шестиминутную сюиту, закрепили за Radiohead репутацию новаторов от артрока. По словам Тома Йорка, «Параноид Андроид» представлял собой три разные песни, которые были по примеру некоторых вещей The Beatles сведены воедино. Итог – филигранно выполненный сингл из по-настоящему и без скидок великого альбома OK Computer.

Где искать: OK Computer (Parlophone)

The Verve

Bitter Sweet Symphony (1997)

Английская группа The Verve распалась в 1995 году, а в 1997-м вернулась, записав пышную неоромантическую композицию, достойно венчающую британский рок 1990-х. Удивительную по красоте скрипичную партию ребята придумали не сами – выяснилось, что это сэмпл давно и прочно забытой инструментальной переработки «роллинговской» песни The Last Time. Автор Bitter Sweet Symphony, худой, волосатый, похожий на молодого шамана Ричард Эшкрофт, рассказывал: «Мне нужна была стена звука, она жила у меня в голове, она звучала, я был где-то там, со всеми великими. И в этот момент смешно было бы мне говорить: убери здесь барабаны конга, добавь здесь колокольчик». Но что поделать, авторы сэмпла заявили о своих правах, и теперь Мик Джаггер и Кит Ричардс упомянуты в числе авторов «Горько-сладкой симфонии» наряду с Эшкрофтом. Огорченный потерей части гонораров, лидер The Verve заявил, что Bitter Sweet Symphony – лучшая песня The Rolling Stones за двадцать лет.

Где искать: Urban Hymns (Hut)

Neutral Milk Hotel

Holland, 1945 (1998)

Такой и должна быть независимая музыка: причудливо звучащей, туманной, бескомпромиссной. А что вы хотите, если лидер американской инди-группы Neutral Milk Hotel Джефф Мэнгам увлекается болгарским фольклором и верит в своеобразную «троицу» Джонов: Колтрейна, Кейджа и Кейла? Вот их главный сингл – «кувыркающаяся» мелодия с духовой секцией и громкими гитарами. Эстетика lo-fi (low fidelity – «низкое качество») во всей красе: инструменты шкворчат, будто что-то жарится на сковородке. Если продолжить кулинарные аналогии, эта песня пузырится на масле из психоделии, сверху посыпана нойз-роком и приправлена темой смерти и реинкарнации (по мнению Джеффа Мэнгама, Анна Франк теперь «маленький мальчик в Испании»). Вторая мировая война здесь служит пряным соусом: фразу о «белых розах в их глазах» многие (но только не автор песни) восприняли как отсылку к «Белой розе» – студенческой группе сопротивления режиму Гитлера в нацистской Германии. В общем, «Голландия, 1945» – блюдо изысканное, но не для слабых желудков.

Где искать: In The Aeroplane Over The Sea (Merge)

Coldplay

Yellow (2000)

Желтый – цвет солнца и одуванчиков, а также бульварной прессы, желтой лихорадки и желтой карточки в футболе. Цвет «Желтой подводной лодки» The Beatles и цвет банановой кожуры, которую обыграл в песне Mellow Yellow английский трубадур Донован. Если верить Coldplay – главным звездам британской рок-сцены начала 2000-х, это очень красивый цвет. Вокалист Крис Мартин объяснил свой выбор так: «Мы выбрали желтый просто потому, что это слово хорошо звучит, другой причины нет». И все же желтый цвет здесь может выражать робость: герой песни нервничает и боится показать свою любовь. Строчка «Посмотри на звезды, как они сияют для тебя» была вдохновлена ясным ночным небом Уэльса, где производилась запись. Романтичная песня в лучших традициях английского рока сделала из Coldplay гордость нации, хотя их сначала и называли подражателями Radiohead. Едва ли не проникновеннее звучит мягкий акустический вариант «Желтого», выпущенный би-сайдом.

Где искать: Parachutes (Parlophone)

The Strokes

Last Nite (2001)

Длинноволосые нью-йоркские рокеры, одетые в новые кожаные пиджаки и старые кеды, заполнили музыкальную пустоту, став провозвестниками «новой гаражной революции» (термин английской музыкальной газеты New Musical Express, которая и подняла шумиху). Первоначально песня «Прошлой ночью» вышла в мае 2001 года на дебютном диске группы The Modern Age EP, а потом ее выпустили отдельным синглом. Это тот самый дерзкий и нахальный рок-н-ролл, который заставляет радостно просыпаться утром и жить так, будто весь мир создан для тебя. Подружки, внуки и космические корабли – никто не может понять Джулиана Касабланкаса, когда ему «так плохо, и неизвестно отчего». Никто, кроме слушателей: Laaaaaaaaast niiiiiiiiiiiiiiiite she said!.. Рифф из песни очень похож на American Girl Тома Петти, и старина Том в интервью журналу Rolling Stone сказал: «The Strokes использовали American Girl, и я видел интервью, в котором они признали это. Я только рассмеялся, типа “О’кей, повезло вам”. Меня это не волнует».

Где искать: Is This It (RCA)

The White Stripes

Fell In Love With A Girl (2002)

Никто сначала не мог понять, кем приходятся другу другу эти двое странных персонажей, одетые в белое и красное: углубленный в себя парень с гитарой и наивная девушка, увлеченно молотящая по барабанам (на концертах Джек Уайт всегда представлял Мэг как свою старшую сестру, но стало известно, что они поженились в 1996 году и развелись в 2000-м). В группе не было никого, кроме этих двоих. И вот ведь чудо: их музыка состояла лишь из голоса, барабанов и гитары, но звучала полнокровно, яростно и невероятно эффектно. Тут же всем вспомнился бум американского гараж-рока 1960-х, и The White Stripes возглавили волну возрождения пещерного гаражного звука. Сингл «Влюбился в девчонку» ярко демонстрирует, за что их так хвалили: быстрая (менее двух минут), «кусачая» песня попадает прямо в десятку, являя The White Stripes в их наиболее сыром варианте. За детским названием скрывается взрослая тема: парень испытывает смятение в связи с тем, что он одновременно стремится завоевать девушку и видит, что у нее уже есть любовник (или любовница).

Где искать: White Blood Cells (Sympathy For The Record Industry)

The Libertines

Up The Bracket (2002)

The Libertines стали главной английской группой нового тысячелетия – они возродили постпанк, совместив сырой, непричесанный, энергичный звук с умными текстами, отсылающими к Питеру Блейку и Оскару Уайльду. Они «выстрелили» в 2002 году, получив от критиков звание «самой важной группы своего поколения». Команда распалась уже через два года (вокалист и гитарист Пит Догерти пустился во все тяжкие) и тут же стала легендой: ей посвящена уже пара биографических книг, а Догерти и его партнер-соавтор Карл Барат стали самыми узнаваемыми рок-иконами 2000-х. Сингл, предваряющий одноименный альбом, был спродюсирован Миком Джонсом, экс-гитаристом The Clash, и записан в студии RAK в Сент-Джонс-Вуде. Запись осуществлялась максимально просто: Джонс дал музыкантам сыграть песню несколько раз подряд, а потом выбрал наилучший дубль. Микширование и наложения он свел к минимуму и оставил даже трехсекундный пьяный крик в начале. Вот ведь молодец!

Где искать: Up The Bracket (Rough Trade)

The Rapture

House Of Jealous Lovers (2003)

В начале 2000-х Нью-Йорк вдруг пришел в движение и выплеснул из глубин своего чрева целый ряд групп, ориентирующихся на экспериментальный постпанк рубежа 1970–1980-х годов и не забывающих о танцевальной составляющей этой музыки. Движение возрождения постпанка (или, как бы глупо это ни звучало, постпостпанк) возглавили эти весельчаки, поставившие всех на уши своим диско-боевиком «Дом ревнивых любовников», в котором при минимуме текста и мелодики максимум энергии вырабатывается при помощи несущегося вперед ритма и резких гитар. Вообще-то барабанщик Вито Роккофорте и гитарист Люк Дженнер основали свою группу в Сан-Франциско, но после долгих мытарств и смен состава осели в Нью-Йорке. Тут их и обнаружил Джеймс Мерфи, основатель передового лейбла DFA Records, где началась новая череда экспериментов по смешению гитар и электроники. Первым 12-дюймовым синглом лейбла и стала песня House Of Jealous Lovers, мгновенно придавшая вес и группе, и фирме, и всему танцевально-панковому движению.

Где искать: Various Artists – DFA Compilation #1 (DFA)

Franz Ferdinand

Take Me Out (2004)

В новом тысячелетии на рок-карте Соединенного Королевства появился еще один город – Глазго, культурная столица Шотландии. Город вдруг стал источником свежего звука: танцевально-рокового, ностальгирующего по 1980-м, ритмичного и ироничного. Первопроходцы – квартет, названный в честь австрийского эрцгерцога. Гитарист Ник Маккарти рассказывал: «Сначала наш первый сингл получил положительные оценки, потом мы записали альбом, который тоже всем понравился, а вот после второго сингла был уже взлет, как на ракете». Второй сингл – это и есть энергичная композиция Take Me Out, которая показала, какой должна быть современная поп-музыка. Вокалист Алекс Капранос говорил: «Это песня о напряженности между двумя людьми, в сексуальном смысле. Это ситуация, когда два человека влюблены друг в друга, но ни один этого не признает. Но мы также использовали фразу take me out, чтобы сделать отсылку к напряжению между двумя снайперами, которые целятся друг в друга и предпочитают скорее быть убитыми, чем чувствовать это напряжение».

Где искать: Franz Ferdinand (Domino)

The Killers

Somebody Told Me (2004)

Квартет фанатов Oasis и New Order из Лас-Вегаса с «убийственным» названием появился в 2002 году, и поначалу никто не обращал на него внимания: на тот момент модно одетые постпанковские коллективы были явно не в дефиците. К тому же атмосфера такого странного места, как Лас-Вегас с его амбициями, казино и эстрадными певцами, не располагала к экспериментам в русле брит-попа. Первый полноценный сингл группы «Кто-то сказал мне» был выпущен, что называется, в пустоту. Однако после переиздания в январе 2005 года эта песня заставила сначала Англию, а потом и весь мир полюбить The Killers и их гитарную музыку с танцевальным диско-битом. Вокалист Брендон Флауэрс назвал ее самой лас-вегасской песней из всех существу ющих: «Эта песня обладает мощной сексуальной энергией». «Кто-то сказал мне, / Что у тебя был парень, / Похожий на девчонку, / Которая была у меня в феврале прошлого года», – кажется, герои песни столкнулись с одним и тем же странным персонажем!

Где искать: Hot Fuss (Lizard King)

Arcade Fire

Neighborhood #1 (Tunnels) (2004)

Последняя на сегодняшний день по-настоящему великая рок-песня? Пусть каждый решает сам, но удовольствие от дебютного сингла Arcade Fire обеспечено всем неравнодушным к искренности инди-рока, помпезности артрока и вокальному надрыву. Очередная музыкальная сенсация возникла в Канаде с ее богатыми поп-музыкальными традициями. В Монреале проживают одаренные супруги Уин Батлер и Реджин Шэсайн, в 2003 году основавшие инди-группу Arcade Fire. Музыканты ни на что особенное не рассчитывали, но их творения неожиданно вызвали восторг у таких персон, как Дэвид Боуи, Крис Мартин из Coldplay и Боно (последний даже взял на вооружение одну из песен многообещающих новичков). А дальше подключились журналисты, восславив дебют Arcade Fire. «Туннели» – первая из четырех частей песенного цикла «Соседство». Это история о паре молодых любовников, которые встречаются в туннелях, соединяющихся с их спальнями. Она рассказывается под утопленное в эхе тренькающее фортепиано, редкие звуки гитары и ускоряющийся бит.

Где искать: Funeral (Merge)

Arctic Monkeys

I Bet You Look Good On The Dancefloor (2005)

Шеффилдскую группу Arctic Monkeys называют первыми звездами эпохи iPod: музыканты добились популярности без рекламных кампаний и помощи продюсеров – только благодаря Интернету, mp3-плеерам и активности фанатов. Участники Arctic Monkeys раздавали свои демо-записи на клубных концертах, вскоре их песни оказались в Интернете, и публика на концертах начала подпевать группе. Arctic Monkeys превратились в главную музыкальную сенсацию Великобритании еще до выхода первого сингла (английская рок-пресса, как всегда, оперативна!), а дебютный полноформатный релиз альбома Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not разлетелся тиражом 360 тысяч копий за первую неделю. Первый сингл группы, выпущенный после того, как ребята были замечены лейблом Domino Records, дебютировал 23 октября 2005 года на первом месте английского хит-парада. Текст этой шумной песни вдохновлен танцем футболиста Питера Крауча. Рок, футбол, пиво: добро пожаловать в Англию! «Бьюсь об заклад, ты отлично выглядишь на танцполе»…

Где искать: Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not (Domino)

Muse

Supermassive Black Hole (2006)

Побродив по ночным заведениям Нью-Йорка, лидер Muse Мэтью Беллами вдохновился новомодным танцевальным ритмом с гитарами в духе группы Franz Ferdinand. После этого из-под его пера и вышла Supermassive Black Hole – одна из самых прорывных, непредсказуемых и необычных песен 2006 года. Работа над треком шла в лондонской студии Townhouse, где музыканты принялись за небывалые эксперименты с разными жанрами, вроде бы не свойственные слегка прямолинейным Muse. Мэтью Беллами рассказывал: «Вещь сильно отличается от всего, что мы когда-либо делали. На нас по влияли некоторые бельгийцы: Millionaire, dEUS, Evil Superstars, Soulwax… Эти группы были первыми в смешивании ритмов R’n’B с альтернативной гитарой. Мы добавили немного Принца и Канье Уэста. Барабанный бит не совсем роковый, с подкладкой риффов Rage Against The Machine. В этом треке мы смешали много вещей с небольшим количеством электроники».

Где искать: Black Holes & Revelations (Helium 3)

Оттенки черного

Люди, будьте готовы: благодатная сила соула

Ты та, кого я хочу, но есть Он, который мне нужен.

Эл Грин. Belle

> Практически любая музыка может быть «душевной», но у соула своя особая сердечность. Эта музыка основана на церковных хоровых песнопениях с их религиозным воодушевлением и молитвенным экстазом. Правда, соул-музыканты перенесли чувства, изначально выражаемые по отношению к Господу, на соседских девчонок, а религиозные сюжеты заменили низменными, даже непристойными. Но мелодии и экспрессия остались теми же. Впрочем, название стиля имеет и другие коннотации. Соул манифестирует наличие души у чернокожих, которых десятилетиями линчевали на том основании, что как раз души у них нет. Отсюда – возвышенная атмосфера гордости, веры, преодоления.

> Первый эксперимент по секуляризации госпела и смешению его с приземленными джазом и ритм-энд-блюзом произвел Рэй Чарльз, слепой пианист в темных очках. За ним пошли и Джеймс Браун, певший столь напряженно, что падал на колени весь в поту, и The Temptations в элегантных костюмчиках, и Марвин Гэй в красной меховой шапочке, и сильные женщины с микрофонами. Одним из первых коммерческим потенциалом соула сумел воспользоваться бизнесмен из Детройта Берри Горди: каждая песня на его лейбле Motown проходила через ряды композиторов, текстовиков, аранжировщиков, музыкантов – пока не получался очередной фаворит хит-парадов.

> Но даже никому не известные пластинки и исполнители-аутсайдеры породили целое движение «северного соула»: в Англиитысячи молодых людей съезжались в специальные клубы, где игрались исключительно редкие американские синглы. Работяги из Манчестера и Бирмингема коллекционировали дорогостоящие сорокапятки и танцевали ночи напролет под только им нужную музыку. Будущая культура рейвов возникла не на пустом месте – все ее элементы уже были отрепетированы в начале 1970-х. Диско – первоначально тот же соул, только более танцевальный; хип-хоп взял из соула несметное количество битов и сэмплов, а отсюда и до хауса рукой подать.

> Соул идеален для выражения и гражданского протеста, и любовной неги (великие певцы создали немало возвышенных гимнов любви). Главное в нем – мощные голоса, аура исполнителей, блюзовая экспрессия поверх баса, барабанов и духовых. А еще – бьющая через край сексуальность.

Ray Charles

I Got A Woman (1954)

До этого момента возвышенная церковная музыка госпел и распутные ритм-энд-блюзовые песенки существовали по отдельности. Божий дар с яичницей смешал слепой пианист Рэй Чарльз из Джорджии, к тому времени личность уже достаточно известная в джазовых кругах. Как-то ночью он ехал через Индиану с трубачом своей группы Ренальдом Ричардом; шутки ради они начали придумывать новые слова на мелодию популярной песни-молитвы, звучащей по радио: «У меня есть женщина, она живет на другом конце города, она дает мне деньги, когда нужно, она так добра ко мне!». Религиозный экстаз соединился с любовно-эротической лирикой, и из этого сочетания родилась совершенно новая музыка. Песня была записана на радиостанции в Атланте силами септета Брата Рэя 18 ноября 1954 года под руководством боссов лейбла Atlantic Ахмета Эртегана и Джерри Векслера. Эту сессию звукозаписи можно назвать днем рождения соула, ставшего одним из наиболее влиятельных музыкальных направлений в поп-культуре.

Где искать: Definitive Ray Charles (Wea International)

The Platters

Only You (And You Alone) (1955)

Многие ошибочно полагают, что песню исполняет Элвис Пресли: уж очень тембр голоса кажется знакомым. На самом же деле эта красивая любовная баллада входила в репертуар черной вокальной группы The Platters, а чудный голос принадлежал ее участнику Тони Уильямсу. С 1953 года ребята тасовали состав, записывали синглы в стиле госпел и пользовались заслуженным успехом на Западном побережье. Невыпущенной оставалась одна песня, и очень трудно сейчас понять, что подвигло президента лейбла Federal Records так безапелляционно отвергнуть этот отличный номер. The Platters перешли на Mercury Records, и во время первого же визита в студию записали так долго ждавшую своего часа Only You. В июле 1955 года «Только ты» ворвалась в чарты и вскоре стала номером первым в хит-параде ритм-н-блюза. Когда песня The Great Pretender («Великий притворщик») была издана в Англии в качестве представления The Platters Европе, Only You оказалась на второй стороне пластинки.

Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

Frankie Lymon And The Teenagers

Why Do Fools Fall In Love (1956)

До Стиви Уандера и Майкла Джексона главным вундеркиндом от поп-музыки был 13-летний Фрэнки Лаймон из гарлемской группы The Premiers. Голосистые ребята репетировали в многоквартирном доме и мечтали о славе. Однажды они положили на музыку стихотворение из случайно попавшего в руки любовного письма и исполнили новую песню на прослушивании в Gee Records. Владельцу лейбла песня «Почему дураки влюбляются» понравилась. Он предложил музыкантам контракт и сменил название группы на The Teenagers, зато даже не оповестил своих подопечных о выпуске сингла: один из музыкантов случайно услышал, как Why Do Fools Fall In Love поет в школе его одноклассница. Более того, продюсер присвоил себе авторство песни и гонорары, превратив Фрэнки Лаймона из первого малолетнего чуда рок-н-ролла в одну из первых его трагических фигур. А в возрасте 26 лет Фрэнки умер от передозировки героина… Но песня осталась жива, и мы можем только восхититься вокалом этого мальчугана и гармонией голосов его приятелей.

Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

James Brown

Please, Please, Please (1956)

Этот ритм-энд-блюзовый номер привлек внимание искателя талантов Ральфа Баса. Он помог группе The Famous Flames подписать контракт с лейблом King Records из Цинцинатти, штат Огайо, несмотря даже на то, что глава лейбла назвал песню «куском дерьма». В группе заправлял гиперактивный нахрапистый вокалист Джеймс Браун, который выкладывался на концертах так, что его пот можно было выносить со сцены ведрами. Секрет притягательности первой профессиональной записи Джеймса Брауна и The Famous Flames – в чувственности южной госпел-музыки. Написанная Брауном и Джонни Терри песня «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» представляет публике влюбленного, умоляющего девушку не покидать его. Женщины просто сходили с ума от этого сингла, разошедшегося миллионным тиражом, и надо сказать, Джеймс Браун не был обделен женским вниманием вплоть до самой кончины. Трудно (если вообще возможно) отыскать хотя бы один его концерт, на котором не звучала бы эта экстатическая мольба.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

The Five Satins

In The Still Of The Night (1956)

Фронтмен вокальной группы The Five Satins Фред Паррис сочинил эту песню, стоя на часах в армии – видимо, не мог дождаться окончания ночи. Композиция «В ночной тиши» была записана в подвале церкви в родном городе Парриса Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Кустарность записи заметна «невооруженным ухом»: барабаны и фортепиано звучат приглушенно, альт-саксофон трещит во время соло, а дополнительный вокал исполняется не в лад. Но примитивный звук (а также факт, что только четверо из пятерки музыкантов присутствовали на записи) не отменяет главного: In The Still Of The Night – один из самых величественных моментов ду-уопа и настоящее сокровище из далеких 1950-х. Хотя сингл занял всего лишь 24-е место в национальном хитпараде и третье место в хит-параде «расовых» записей, заслуженная им репутация безмерно превосходит его положение в списке «Биллборда». Кстати, не такая уж редкая ситуация…

Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

Sam Cooke

You Send Me (1957)

Еще один краеугольный камень в фундамент соула. Сначала Сэм Кук пел одни госпелы, но, видимо, ощутимых доходов это не приносило, и возник план «переквалифицироваться» в светского певца. Его первый негоспельный сингл Lovable вышел под псевдонимом – стыдно было, что оторвался от корней. А потом, в мае 1957 года, Кук записал сладкую композицию «Ты вдохновляешь меня». Одним песенка казалась «слишком белой», другим – «слишком черной». Владелец Speciality Records Арт Рьюп разорвал с Куком контракт, так как не смог вынести голосов белых вокалисток на подпевках. Лейблы-мейджоры тоже находились в смятении, полагая, что песня слишком мягкая для ритм-н-блюза и слишком грубая для поп-чартов. И лишь когда You Send Me попала в руки начальнику Keen Records (который уже занимался Ричи Вэйленсом), тот воскликнул, что, мол, пошли бы все, это поп-запись! Он оказался прав: песня возглавила хит-парады и поп-музыки, и ритм-н-блюза. Десять лет назад Хэнк с Move It On Over сделал шаг в сторону черных, а теперь Сэм сделал шаг в сторону белых.

Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)

The Flamingos

I Only Have Eyes For You (1959)

Вокальная группа The Flamingos записывалась с 1953 года – на различных студиях и с разной степенью успеха, но обычно пользуясь своим собственным материалом. Однако когда в 1958 году чикагский квинтет был замечен нью-йоркским лейблом End, его глава Джордж Голднер предложил обратиться к стандартам – уловка, которая обычно окупается. Романтичная и томная баллада «Мои глаза даны мне, чтобы видеть тебя» – оркестровый танцевальный хит 1934 года – отлично подходила. The Flamingos серьезно изменили старый номер. Его открывают гитарные аккорды, за которыми следует фортепианный мотив и выкрик «шу-боп-ши-боп», исполненный Элом Дубином и Гарри Уорреном, усиленный эффектом эха и ставший впоследствии классическим: именно благодаря таким вокальным украшениями стиль ду-уоп получил свое название. Оригинальная версия The Flamingos прозвучала более чем в 50 саундтреках, в том числе – в «Бронкской истории» Роберта Де Ниро.

Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

Ray Charles

What’d I Say (Parts 1 & 2) (1959)

Концертный джем группы Брата Рэя в районе Питтсбурга превратился в поворотный момент эволюции ритм-энд-блюза. Чарльз придумал мотив и проинструктировал вокальную группу: «Что бы я ни произносил, просто повторяйте за мной». А после выступления танцоры подошли к нему и спросили: «Где можно купить эту запись?». Когда 18 февраля 1959 года Рэй Чарльз записал «Что бы я ни говорил» в студии Atlantic в виде набора бессвязных куплетов, композицию поделили пополам и выпустили запись на двух сторонах сорокапятки. Первая часть – инструментальное вступление, в котором доминирует электрическое фортепиано Wurlitzer, наложенное на пульсирующий грув с латинским привкусом. Вторая часть – диалог солиста и музыкантов, как в госпеле. Говоря о таких «перекрикиваниях», Рэй Чарльз заметил: «Люди просто сошли с ума, полюбив все эти ummmmh, unnnnh. Позже сказали, что это вульгарно, но, черт возьми, давайте смотреть правде в глаза: каждый знает ummmmh, unnnnh».

Где искать: Anthology (Rhino)

Barrett Strong

Money (That’s What I Want) (1960)

Энергичный уроженец Детройта Берри Горди учредил свой лейбл Tamla (позже – Motown) в расчете на выпуск общенациональных хитов. Нужна была первая громкая сорокапятка. Сессии звукозаписи к песне «Деньги» имели результатом более сорока дублей, но Берри Горди не беспокоился о счетах за аренду. Вопли 16-летнего певца Баррета Стронга поверх оркестра – полноценный ритм-н-блюз, гораздо более сырой, чем многие последующие хиты «Мотауна» (песня родилась как переработка What’d I Say Рэя Чарльза, а на гитаре и басу сыграли случайные белые парнишки, которые испарились сразу после завершения записи). Цели нового лейбла оказались крайне емко сформулированы в тексте: «Дайте мне денег, я их хочу!». К счастью, плохой музыкой денег не заработаешь, и впоследствии из стен студии вышли тонны первосортной черной поп-музыки, выпущенной по конвейерному принципу. А началось все с песни Money, которая заняла второе место в хит-параде ритм-н-блюза и 23-е – в поп-чарте. И кто только в дальнейшем не исполнял этот забойный номер!

Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)

The Drifters

Save The Last Dance For Me (1960)

Вокальная группа The Drifters – еще одно воплощение ритм-н-блюза середины XX века. Ребята не только отличались нежным пением – они экспериментировали со стилем и внедряли в свои ритм-н-блюзовые аранжировки элементы классики и латиноамериканской музыки. Показателен их медленный сингл (и единственный хит № 1) «Оставь последний танец для меня», украшенный звуками симфонического оркестра. Песню написали белый блюзовый певец Док Помус и пианист Морт Шуман, но душу в нее вдохнул вокалист The Drifters Бенджамин Эрл Нельсон, известный как Бен Э. Кинг. Состав The Drifters постоянно лихорадило, но разве это имеет значение, когда мы слушаем эту чувственную оду? Ребята не только наметили пути развития черной музыки, но и совершили мини-революцию в танцевальных залах: до The Drifters никто не обращал на последний танец вечеринки никакого внимания, но после выхода песни он стал считаться очень романтичным. И конечно, самым лучшим звуковым сопровождением для него всегда останется Save The Last Dance For Me.

Где искать: The Very Best Of The Drifters (Rhino)

Ben E. King

Stand By Me (1961)

Бен Э. Кинг написал «Останься рядом со мной», будучи еще вокалистом The Drifters, но менеджер группы сказал: неплохая, мол, песня, но она нам не нужна. Когда Кинг ушел из группы после безуспешных попыток добиться более высоких авторских отчислений, то начал делать сольные записи, оставаясь на том же лейбле Atlantic. Песня позаимствовала свою структуру из старого госпела, ее не планировали записывать, и если бы не чистая случайность, этой великой записи вообще не существовало бы. После студийной работы с еще одним шедевром Бена Э. Кинга Spanish Harlem осталось немного студийного времени. Продюсер Джерри Либер спросил Кинга, нет ли у него в запасе еще чего-нибудь. «Я показал ему песню, немного сыграл на фортепиано, – рассказывал Кинг. – Он вернул музыкантов в студию, и мы записали ее». Так запросто родилась одна из важнейших и драматичнейших песен ритм-н-блюза. Прогрессия аккордов здесь довольно стандартная, но за мягкой игрой баса и барабанов следует упоительная 30-секундная оркестровая инструментальная часть.

Где искать: The Very Best Of Ben E. King (Rhino)

Booker T. & MG’s

Green Onions (1962)

Когда Booker T. & The MG’s создали свой инструментальный номер в размере 2/4, они еще даже не были группой. Четырех музыкантов (17-летнего органиста Букера Ти Джонса, гитариста Стива Кроппера, басиста Льюиса Стейнберга и барабанщика Эла Джексона) наняли, чтобы аккомпанировать исполнителям в студии нового лейбла Stax в Мемфисе. Просто пытаясь убить время, Букер Ти сыграл минималистский пассаж на Hammond M1, остальные присоединились к блюзовому джему. Когда владелец Stax Джим Стюарт спросил, как называется вещь, один из участников трио ответил: «Зеленые луковицы». Кто-то из группы сказал: «Это фанковая музыка, такая музыка воняет. А что издает самую сильную и мерзкую вонь из всего, что вы можете вообразить? Зеленая луковица!». Композиция Green Onions стала первым хитом № 1, выпущенным фирмой Stax, и определила звучание лейбла на годы вперед. А крутые ребята Booker T. & The MG’s в дальнейшем сыграли инструментальные дорожки еще в куче значительных соул-хитов.

Где искать: The Very Best Of Booker T. & The MG’s (Rhino)

Martha & The Vandellas

(Love Is Like A) Heat Wave (1963)

У «Жаркой волны» было все, чтобы вокальное трио заполучило первое место в американской топ-пятерке: текст от штатных авторов «Мотауна» Эдди Холланда, Ламонта Дозье и Брайана Холланда, полное огня пение трех голосистых девушек, стреляющий бит, дополненный баритон-саксофоном и хлопками. Неплохо для группы, которая всего лишь решила слегка помузицировать в перерыве между записями Марвина Гэя! Ресурсы лейбла – конвейера хитов Motown казались совершенно неисчерпаемыми. Благодаря гармониям своего феноменально сильного голоса Марта Ривз (тогда секретарша в студии) получила возможность стать артисткой. Возможно, в успехе песни сыграло роль то обстоятельство, что сингл «Любовь похожа на волну жара» вышел в середине знойного лета. Инструментальное сопровождение хита столь заразительно, что долгое вступление не смущает, а даже радует. Песня с беззаботной летней атмосферой и сегодня способна растопить лед – если не на улице, то в сердце!

Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)

Gloria Jones

Tainted Love (1964)

Что за судьба у этой женщины! Глория Джонс подпевала Бобу Дилану и Нилу Янгу, сочиняла песни для ведущих артистов «Мотауна», записала кучу синглов и несколько альбомов, в сентябре 1977 года сидела за рулем желтого «Остина», когда авария оборвала жизнь лидера T. Rex Марка Болана, и обеспечила северный соул гимном на все времена. Сверхдинамичную, опережающую свое время песню Tainted Love с мощной духовой секцией написал продюсер Эд Кобб. Сперва он предложил «Испорченную любовь» гаражной группе The Standells, но те отказались от нее, а вот Глория Джонс все же записала. Но песня ушла в никуда. Говорят, что время – лучший судья. Спорно, но тут народная мудрость сработала. В середине 1970-х песню нашли среди залежей винила энтузиасты северного соула. Она без конца проигрывалась в Wigan Casino, а еще позже была переделана дуэтом Soft Cell в духе холодного синти-попа. Великодушная Глория Джонс признала эту версию блестящей.

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

Dionne Warwick

Walk On By (1964)

Авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид были скромными работягами музыкальной индустрии, поставлявшими песни тем, кто в них нуждался. Они не ходили по модным клубам, не употребляли никаких препаратов, но создавали нежную, красивую и изобретательную музыку, которая ныне воспринимается как вечно живая классика, без которой пестрая история 1960-х казалась бы неполной. Именно эта парочка написала знаменитую песню «Проходи мимо» о женщине, которая умоляет своего бывшего любовника оставить ее в покое и не останавливаться при встрече. Соул-певица Дионн Уорвик придала исполнению особую трогательность, которую не могли не оценить слушатели. Walk On By была издана в качестве второй стороны сингла Any Old Time Of The Day, но влиятельный нью-йоркский диджей Мюррей «Кей» ставил в эфир именно эту песню, полагая, что именно на оборотной стороне пластинки записан хит. Мюррей даже провел в эфире голосование: какая сторона сингла лучше? Победила Walk On By.

Где искать: Anthology (1962 – 1969) (Rhino)

The Sllpremes

Baby Love (1964)

Троица плодовитых авторов «Мотауна» Эдди Холланд, Ламонт Дозье и Брайан Холланд создали для трех красавиц из вокальной группы The Supremes целый десяток американских хитов № 1. Но потрясающе сладкая, беспечная и сексуальная песня Baby Love стала единственной, которая сумела возглавить английский хит-парад (The Supremes оказались первой американской девичьей группой, достигшей такого успеха за океаном), да и вообще ознаменовала самый яркий успех группы. Дайана Росс не считалась сильнейшей вокалисткой The Supremes, но руководство лейбла решило, что ее пение в более низком регистре сработает на волшебство песни. Когда запись была закончена и ритмичная, сверкающая совершенством инструментальная дорожка и вокал сведены, Берри Горди вдруг спохватился, что «Крошка-любовь» недостаточно «цепляет», и отослал группу обратно в студию. Результат – томное «Ууу» в самом начале. Подлинный шедевр «Мотауна», который понравится почти всем независимо от цвета кожи, возраста и пола.

Где искать: The Ultimate Collection (Motown)

Sam Cooke

A Change Is Gonna Come (1964)

Для нас Blowin’ In The Wind Боба Дилана – это совершенно белый фолк под акустическую гитару. Ничего похожего на джаз или ритм-н-блюз! Но это лишь стереотип. Скажем, соул-певец Сэм Кук совершенно серьезно считал, что песню написал и исполнил черный парень. И под ее влиянием сочинил свой богато оркестрованный, но не потерявший души гимн надежды «Перемена грядет». К этому времени певец всерьез увлекся борьбой за гражданские права. Здесь Кук рассказывает, кто он, откуда пришел, чем живет и чего ждет (в третьем куплете отразился инцидент, когда Кук и его музыканты были арестованы за то, что пытались остановиться в отеле для белых). Особенно трагично звучат слова о страхе небытия: Сэм Кук написал A Change Is Gonna Come примерно за год до своей трагической смерти от выстрела в дешевом лос-анджелесском мотеле в декабре 1964 года. Одна из первых американских песен протеста, написанных черным автором, и по сей день питает коллективную волю черной Америки.

Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)

Just Brothers

Sliced Tomatoes (1965)

Почитатели северного соула вообще любили инструментальные композиции, а уж эта была одной из любимейших: в 1972 году вещицу заиграли до дыр в клубе The Golden Torch, что в английском городе Стоук-он-Трент. «Нарезанные помидоры» в исполнении братьев Джимми и Фрэнка Брайантов и их приятелей – это воплощенная мощь. Братья работали в славном городе Детройте сессионными музыкантами; как-то раз они делали соул-сорокапятку. Звуковое сопровождение песни Honey уже записали, когда оказалось, что вокалист не может петь. Почему – теперь уже и не выяснишь, не может, и все. Братья спели Honey и кое-что из своего. В качестве би-сайда была выбрана Sliced Tomatoes – очень заводная вещица с гитарными аккордами, будто режущими (вернее, кромсающими) несчастный помидор. Когда в 1998 году веселый электронщик Fatboy Slim сэмплировал эту тренькающую гитару в The Rockafeller Skank, то был обречен на успех: в 1970-х под нее отплясывали толпы англичан!

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

Frank Wilson

Do I Love You (Indeed I Do) (1965)

Вроде бы простая песенка, вышедшая с конвейера «Мотауна», маленький кружок винила – а сколько с ней связано коллизий и страстей! Это Святой Грааль северного соула и самая дорогая сорокапятка в истории. Официально она вообще никогда не была издана: в 1965 году основатель «Мотауна» Берри Горди убедил Фрэнка Уилсона не выпускать «Люблю ли я тебя» и сосредоточиться на написании песен и продюсировании. Жестокий человек был Горди: он приказал уничтожить все копии сингла с этой классной вещицей, сохранив лишь парочку в бездонном архиве лейбла. Но сорокапятка не удержалась на пыльной полке: в 1970-х годах она длинным путем перебралась в Англию, зазвучала в Wigan Casino и обрела любовь фанатов северного соула. На протяжении нескольких десятилетий существовало лишь две копии этой особенной пластинки: в 2009 году неизвестный покупатель приобрел одну из них на аукционе за 25 тысяч фунтов. Порядка 40 тысяч долларов за виниловый кругляш с одной песней – это мировой рекорд! На что только не готов пойти истинный коллекционер…

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

The Temptations

My Girl (1965)

Участники одной из самых успешных вокальных групп «Мотауна» The Temptations встретились со Смоки Робинсоном и его группой The Miracles в гарлемском театре Apollo, когда у Смоки нашлось время для записи ритм-трека новой песни, сочиненной в ответ на успешную композицию Мэри Уэллс My Guy («Мой парень»). После того как The Temptations услышали первоначальную запись, они попросили Робинсона позволить им тоже записать эту песню – еще до того, как ее исполнят The Miracles. Смоки Робинсон дал добро и выбрал в качестве ведущего голоса мягкий тенор Дэвида Раффина. Неделю группа репетировала в том же Apollo, а потом вернулась домой в Детройт и 21 декабря 1964 года записала «Мою девушку». Узнаваемая уже с первых басовых нот прекрасная баллада My Girl стала первым из четырех хитов № 1 этих красавцев в элегантных пиджаках. Песня была так популярна, что, когда The Temptations попытались спустя несколько лет удалить ее из концертной программы, публика буквально освистала их.

Где искать: Anthology (Motown)

The Impressions

People Get Ready (1965)

В Чикаго тоже был свой соул и свои соул-звезды – например, группа The Impressions во главе с харизматичным Кертисом Мэйфилдом, который еще оставит значительный след в черной музыке. Их музыка была не просто красивой и мелодичной – она содержала в себе значительный социальный и даже религиозный смысл. Квинтэссенция чикагского соула тех лет – небесной красоты песня «Люди, будьте готовы». Борец за гражданские права Гордон Селлерс говорил: «Это песня воинов. Это музыка, которую слушаешь, готовясь идти на битву». Кертис Мэйфилд написал оптимистичную балладу о поезде веры, который везет праведников прямо к Иордану, после марша группы Мартина Лютера Кинга по Чикаго. Песня оказалась настолько одухотворенной, что некоторые церкви в том же Чикаго без труда адаптировали ее для своих госпел-сборников. Причем если Мэйфилд закончил песню по-христиански («Тебе не нужен билет, просто благодари Бога»), то церковная версия наполнилась универсальным смыслом: «Каждый хочет свободы – вот что я знаю».

Где искать: The Very Best Of The Impressions (Rhino)

Smokey Robinson And The Miracles

Tracks Of My Tears (1965)

Боб Дилан то ли в шутку, то ли всерьез назвал лидера «мотауновской» группы The Miracles Смоки Робинсона величайшим поэтом Америки. Песня «Следы моих слез» вполне могла бы служить доказательством этого утверждения. Она в деталях рассказывает историю человека, который скрывает боль от разрыва под фальшивой улыбкой («Снаружи я ношу маску, / А внутри исчезает моя надежда. / Если вы посмотрите ближе, / То легко заметите следы моих слез»). Смоки работал с текстом так изящно, что даже тот способ, каким он произносил одно только слово, оказался способным вдохновить группу The Who на музыкальный подвиг (см. Substitute). Музыка здесь тоже на высоте: мелодию сочинил гитарист The Miracles Марв Таплин, прослушав ряд композиций в стиле калипсо, а проникновенную инструментовку обеспечила студийная группа «Мотауна» The Funk Brothers. Легенда гласит, что во время исполнения «Следов моих слез» публика часто плакала навзрыд, и даже такой скупой на комплименты человек, как Берри Горди, объявил ее шедевром.

Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)

Wilson Pickett

In The Midnight Hour (1965)

После провала двух синглов, сделанных в Нью-Йорке, певец Уилсон Пикет вместе с продюсером Джерри Векслером собрался в Мемфис, чтобы записаться на лейбле Stax. Перед приездом Пикета студийные музыканты из группы Booker T. & The MG’s ответственно подготовились к записи и заново прослушали имевшийся в студии альбом певца – запись концерта в театре Apollo, что в Гарлеме. Между номерами тот игриво приговаривал: «Подожди полуночи, детка!» – и гитарист Стив Кроппер решил, что из этой фразы можно сделать целую песню. Уилсон Пикет воспринял идею с энтузиазмом, и скоро динамичный хит «В полночный час» был готов. Боевитости ему добавили творческие особенности работы на фирме Stax: в Нью-Йорке студийные музыканты получали почасовую оплату и играли по готовой аранжировке, а в Мемфисе импровизировали до бесконечности, инстинктивно перетасовывая идеи буквально на ходу. Живительный «южный» подход дал результат: этот номер достиг первого места в черном хит-параде и навсегда вошел в священный канон соула.

Где искать: The Definitive Soul Collection (Rhino)

James Brown

I Got You (I Feel Good) (1965)

Невероятно энергичная запись, которая категорически не желает выходить из моды. Несомненно, это величайший успех Джеймса Брауна в 1960-х годах – кажется, ни один концерт крестного отца соула не обходился без лихорадочно ускоренной версии этой песни. Она выходила и до того, как ее исполнил Джеймс Браун, правда, в более мягком варианте: музыкант написал ее для одной из своих протеже. Переделывая песню, Браун снабдил ее резкими, отрывистыми духовыми, скачущим ритмом и экстатическими воплями счастья: «До чего же мне хорошо, когда ты моя!». Вероятно, это одна из самых жизнерадостных песен в истории, хотя некоторые полагают, что голос Джеймса Брауна здесь не вполне веселый. При этом неважно, что именно поет Джеймс Браун – куда важнее, как он это делает. В этот момент каждый слушатель тоже «чувствует себя хорошо»: когда песня звучит из динамиков, не заразиться взрывной эмоциональностью исполнителя очень сложно. А музыка такова, что хочется покачиваться ей в такт.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Percy Sledge

When A Man Loves A Woman (1966)

Первый сольный сингл Перси Следжа стал одной из жемчужин соул-музыки. Днем Перси работал санитаром в больнице в Алабаме, а вечерами пел с местной группой The Esquires Combo. Однажды во время клубного концерта он вдруг задумался о разрушенных любовных отношениях, впал в тоску и не мог сконцентрироваться на пении. Он повернулся к басисту Камерону Льюису и органисту Эндрю Райту и попросил их сыграть медленный блюз в любой тональности. Группа начала играть, и Перси присоединился к исполнению песни, длившейся около семи минут. После этой импровизации, уже будучи в гораздо более жизнерадостном состоянии духа, Следж доработал и отполировал композицию «Когда мужчина любит женщину». Басист Ларри Картрайт, игравший с Марвином Гэем, Уилсоном Пикетом и другими великими музыкантами, назвал эту песню своей любимой и «наиболее соуловой» из всех, в записи которых ему приходилось участвовать: «В ней было что-то волшебное».

Где искать: The Best Of Percy Sledge (Atlantic)

The Four Tops

Reach Out I’ll Be There (1966)

Продюсер Фил Спектор отметил, что эта песня звучит так, будто ее сочинил «черный Дилан». Нельзя сказать, чтобы текст был очень уж экстраординарным (когда все вокруг рушится, вспомни, что у тебя есть я!), но музыкальный фон для него ошеломляющий: флейта, струнная секция, драматичное начало, сильные голоса четырех красавцев и контрастная мажорно-минорная инструментовка от студийной группы The Funk Brothers. Этот сингл отличался от всего, что The Four Tops делали ранее, и демонстрировал новое, приближенное к новейшим роковым тенденциям направление «Мотауна». Сияющая развлекательность, характерная для лейбла, была дополнена большей осмысленностью текста. «Номер первый» по обе стороны Атлантики, сорокапятка «Протяни руку, и я буду там» стал вершиной творчества авторов-песенников Холланда – Дозье – Холланда. Вводя в заблуждение своей кажущейся простотой, песня объединяет энергичный баритон Леви Стаббса с удивительными гармониями голосов Дюка Факира, Лоренса Пейтона и Реналдо Бенсона.

Где искать: 50th Anniversary Anthology (Hip-O/Motown)

Lorraine Ellison

Stay With Me Baby (1966)

Не самая популярная песня, во многом недооцененная, но при этом – одна из самых поразительных соуловых баллад 1960-х. Госпел-певица Лорейн Эллисон в 1966 году записывалась на фирме Warner Brothers, которая вот уже два года пыталась добиться успеха на рынке черной музыки. Счастливый момент наступил в один из дней, когда Фрэнк Синатра отменил сессию звукозаписи и в студии без дела остался оркестр из 45 человек. Джерри Раговой, продюсер, отвечавший в Warner за соул-записи, позвал в студию певицу Лоррейн Эллисон, чтобы та спела сочиненную им балладу «Останься со мной, крошка». Результат оказался потрясающим. Вряд ли еще найдутся песни, достигающие такого эмоционального накала. Припев, где Лоррейн упрашивает любимого не уходить, звучит как плач, пробирающий до костей. После этой песни писать эпические соул-баллады стало просто ни к чему: ничто не сравнится со Stay With Me Baby, пусть эта композиция и достигла всего лишь 11-го места в хит-параде R’n’B. Зато осталась в веках.

Где искать: Sister Love: The Warner Bros. Recordings (Rhino Handmade)

Aaron Neville

Tell It Like It Is (1966)

Эта новоорлеанская соул-баллада отличается нежнейшим пением Аарона Невилла – одного из пятерки Neville Brothers, обладающего самым утонченным вокалом, какой только можно представить. В «Скажи мне как есть» он использует свой изумительный голос, настойчиво требуя от возлюбленной решения и упрашивая прекратить игру с чувствами. Рожденный третьим в самой музыкальной семье Нового Орлеана, Аарон Невилл в конце 1965 года подарил лейблу Par-Lo его самый успешный сингл (написанный за 15 минут лидером группы Малыша Ричарда Ли Даймондом). Спустя несколько месяцев песня взобралась на второе место в хит-параде США, а в фирме все переругались из-за дележа авторских гонораров. Тем временем упорный Аарон целое десятилетие гастролировал, выжимая все что можно из своего хита. Кстати, эффект от него может быть совершенно непредсказуемым. Певец рассказывал: «Многие люди подходили ко мне и говорили: “Эта песня помирила меня с женой”. А другие говорили: “Из-за нее мы с женой развелись”».

Где искать: The Very Best Of The Neville Brothers (Rhino)

Aretha Franklin

Respect (1967)

Соул-певец Отис Реддинг написал песню «Уважение» и сам первым ее исполнил в 1965 году, но великая певица Арета Франклин обеспечила ей бессмертие, записав в нью-йоркской студии в День святого Валентина 1967 года. Арета сама сделала аранжировку, сыграла на фортепиано и добавила строки «У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е. / Пойми, что это значит для меня. / У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е. / Позаботься о цветных». Если Отис Реддинг требовал уважения к себе от женщины, с которой живет, то Арета – уважения общества к чернокожим. Песня стала гимном всех социальных движений конца 1960-х годов: Арета не просит униженно, а как бы с высшей позиции призывает прекратить дискриминацию и начать наконец уважать человеческие права. И хотя Respect написал мужчина, композицию взяли на вооружение не только борцы за социальную справедливость вообще, но и феминистки в частности. Это самая известная и самая боевая песня в исполнении «леди Соул», проложившей дорогу в музыкальном мире всем смелым и независимым женщинам от Глории Гейнор до Destiny’s Child.

Где искать: I Never Loved A Man The Way I Love You (Rhino)

Sly & The Family Stone

Dance To The Music (1968)

Вроде бы, глупая песенка: знай себе танцуй! Вначале трубачка Синтия Робинсон призывает «встать и потанцевать под музыку», потом Слай Стоун вместе с братом Фредди и басистом Ларри Грэмом исполняют скэт, и начинаются куплеты, представляющие каждого музыканта. Но танец для соул-рок-фанк-группы из Сан-Франциско Sly & The Family Stone – это не просто «дуракаваляние», а воплощение идей 1960-х, примиряющая сила, способная объединить всех людей без различия пола и цвета кожи! А ведь поначалу никому из группы песенка не нравилась: она была сделана под нажимом руководства CBS Records, желавшего получить коммерческий продукт. Но получило одну из самых влиятельных песен конца 1960-х годов. Лидер группы Слай Стоун объединил свой фирменный психоделический хиппи-рок с поп-звучанием, и в таком виде радикальный звук Sly & The Family Stone скоро стал частью черной музыки под названием «психоделический соул». Проторенным путем пошли The Temptations, The Impressions и The Four Tops.

Где искать: Greatest Hits (Epic)

Otis Redding

(Sittin’ On) The Dock Of The Bay (1968)

10 декабря 1967 года Отис Реддинг – возможно, крупнейший соул-певец в истории – вместе со своей группой погиб в авиакатастрофе в Мэдисоне, штат Висконсин. Только-только он снискал огромный успех, став единственным представителем соула на Монтерейском поп-фестивале, потом отдохнул в Калифорнии (плавая там на лодке, он и начал сочинять эту песню) – и вот такая трагедия. На тот момент Реддинг находился под сильным впечатлением от пластинки The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и надеялся, что его новая медленная и красивая песня «Сидя на причале в бухте» будет соотноситься с настроением «битловского» альбома. Это был серьезный шаг для человека, уже ставшего звездой соул-музыки. Вокальную партию Отис записал всего за три дня до крушения. Шум моря, свист в конце – певец собирался заменить его дополнительным куплетом, но не успел. Интересно, какую музыку в дальнейшем делал бы этот человек?..

Где искать: The Dock Of The Bay (ATCO)

Marvin Gaye

I Heard It Through The Grapevine (1968)

Версия песни «До меня дошел слух» в исполнении одного из самых талантливых питомцев «Мотауна» сладкоголосого Марвина Гэя не первой попала в хит-парад. Написанная в 1967 году хитмейкерами «Мотауна» Норманом Уитфилдом и Барретом Стронгом песня уже звучала в исполнении The Miracles, The Isley Brothers и даже самого Гэя до того, как группа Gladys Knight And The Pips впервые привлекла к ней внимание публики. Поощренный успехом Уитфилд убедил Берри Горди дать Гэю второй шанс записать песню. Марвин, известный своим перфекционизмом, потратил на запись целых два месяца, но результат превзошел ожидания. Сочетание чудесного голоса с простыми словами и медленным, загадочным темпом придает песне поразительный реализм: легко поверить, что Гэй и впрямь испытывает боль. Сингл мгновенно разошелся тиражом два с половиной миллиона экземпляров, став самым успешным «мотауновским» хитом 1960-х и дав карьере Марвина Гэя новый импульс.

Где искать: Gold (Motown)

Dusty Springfield

Son Of The Preacher Man (1969)

Английская певица Дасти Спрингфилд в 1960-х годах покорила публику приятным голосом и прической-ульем, но к концу десятилетия ее популярность стала иссякать. Чтобы исправить положение, она обратилась к корням музыки соул, подписала контракт с Atlantic Records и отправилась записываться в Мемфис – мекку южного ритм-н-блюза. Из стен студии вышел потряса ющий альбом Dusty In Memphis, записанный с помощью великолепной команды музыкантов и продюсеров. Проникновенное исполнение песни Джона Харли и Ронни Вилкинса «Сын проповедника» сделало Дасти Спрингфилд претенденткой на титул величайшей белой соул-певицы. Когда Арета Франклин записала Son Of A Preacher Man (которую первоначально отвергла), Дасти сказала по этому поводу: «Она сделала ее так, как хотела сделать я». И все же версия Дасти Спрингфилд остается образцовой, какие бы времена ни были на дворе. Песня возрождалась дважды: в 1980-х благодаря Pet Shop Boys и в 1990-х, попав в саундтрек «Криминального чтива».

Где искать: Dusty In Memphis (Mercury)

The Jackson 5

I Want You Back (1969)

Глава «Мотауна» Берри Горди едва дождался конца прослушивания юной группы из города Гэри, штат Индиана, чтобы предложить ей контракт. Пятеро черных подростков с взбитыми волосами, танцующих в духе Джеймса Брауна и поющих задорные соул-песенки, – это не могло не сработать. Братья Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Майкл Джексоны вызвали бурю в хит-парадах мира. Не зря отец муштровал их с одержимостью футбольного тренера! Особое внимание привлек самый маленький – восьмилетний Майкл, превзошедший всех по гибкости и вокальному мастерству. Уже на динамичном дебютном сингле «Я хочу тебя вернуть» (подарок от Берри Горди) он визжал и интонировал с таким искренним ребяческим пылом, что не заразиться этой эмоцией было невозможно. Майкл Джексон начал свой долгий музыка льный путь, а футуристический фанк-бит а-ля Слай Стоун и крутая басовая линия сделали I Want You Back одним из величайших черных хитов всех времен и любимым источником сэмплов для будущих хип-хоперов.

Где искать: The Ultimate Collection (Motown)

The Delfonics

Didn’t I (Blow Your Mind This Time) (1970)

На рубеже двух десятилетий в пенсильванском городе Филадельфия зародился особый вариант соула, названный филадельфийским звуком. Эта музыка была нежнее нежного, роскошнее роскошного и бархатистее самого бархата. Если вам нужен пример, то волшебная медленная баллада «Поразил ли я тебя на этот раз» в исполнении вокального трио The Delfonics подойдет идеально. Ранний образец звука Филадельфии, подлинная классика с полным набором симфонических струнных, духовых и даже с экзотическим индийским ситаром, эта песня, порожденная талантом продюсера Тома Белла, обладает чувственным, эротичным грувом, несмотря на всю свою деликатность. Ведомые ангельским фальцетом Уильяма Харта, The Delfonics задали стандарт мягкой романтики лейбла Philly Groove и проторили дорогу The Stylistics, The Spinners, The O’Jays и другим душевным группам и певцам из «города братской любви». В дальнейшем звук Филадельфии приобретет точеный ритм и приведет к рождению диско.

Где искать: The Delfonics (Bell)

Marvin Gaye

Let’s Get It On (1973)

В 1971 году Марвин Гэй записал концептуальный альбом What’s Goin’ On, а этот сингл отразил начало новой фазы его творческого пути. Песня – призыв к сексуальному раскрепощению была написана самим Гэем в соавторстве с музыкантом Эдом Таунсендом. В «Давай начнем» едва вылечившийся от алкоголизма Эд обратился к политической и религиозной тематике. Гэй записал трек в первоначальном варианте, но когда его 17-летняя подружка Дженис Хантер пришла в студию, Марвин под впечатлением от ее присутствия переписал текст и сделал из проблемной вещи гимн любви – и мало найдется в истории настолько сексуально насыщенных песен. Через некоторое время отношения Марвина и Дженис стали настолько серьезными, что в 1977 году они поженились (после того, как певец развелся с Анной Горди). Сорокапятка Let’s Get It On разошлась тиражом 2 миллиона копий за первые шесть недель – это был самый успешный сингл лейбла Motown до выхода End Of The Road группы Boyz II Men в 1992 году.

Где искать: Let’s Get It On (Motown)

Steve Wonder

Living For The City (1973)

Сингл с великолепного альбома Innervisions, который можно назвать вершиной творчества Стиви Уандера, оказался откровенным рассказом о крушении надежд черной Америки. Медленный клавишный грув – подходящий звуковой фон для острого социального комментария. В мифическом городе под названием Тяжелые-Времена-на-Миссисипи живет паренек. Его родители бедны, но много работают и ободряют сына, несмотря на невыносимые условия жизни, нехватку еды и расовую дискриминацию. Голос Стиви делается все более напряженным, показывая растущее разочарование героев песни. В поисках лучшей жизни парень на автобусе едет в Нью-Йорк, но оказывается втянутым в перевозку нелегального груза и после налета полиции попадает в тюрьму. Уандер включает в запись кинематографический диалог: работник студии сыграл роль белого тюремного охранника, который произносит: «Залезай в эту камеру, ниггер!». В итоге герой песни оказывается бродягой на улицах Нью-Йорка. Гневная, сильная песня при этом полна музыкальных находок, пространства, света и тепла.

Где искать: Innervisions (Tamla/Motown)

Minnie Riperton

Lovin’ You (1974)

Певица Минни Рипертон начинала в студии Chess, где подпевала знаменитым вокалистам, а потом сама выпустила пластинку, но без особого успеха – даже несмотря на изрядный голос, покрывающий пять с половиной октав. Свой первый и единственный хит «Любя тебя», снискавший международный успех, написала сама Минни совместно с мужем Ричардом Рудольфом, а сопродюсером выступил Стиви Уандер. Одна из самых романтичных песен в истории, включающая в себя щебетание птиц, нежнейший орган, акустическую гитару и пение в невероятно высоком регистре, от которого стаканы разлетаются вдребезги, стал номером первым в США и номером вторым в Англии. Это один из немногих (или и вовсе единственный) в истории хит такого ранга без барабанов и даже минимальной перкуссии! Возможно, песня посвящена дочери певицы Майе (в финале счастливая мать поет ее имя, так как маленькая дочка присутствовала в студии), но слова «все, что я хочу, – заниматься с тобой любовью» говорят отнюдь не о материнских чувствах.

Где искать: Perfect Angel (Capitol)

Earth, Wind And Fire

That’s The Way Of The World (1975)

Фанк-группа с красивым названием «Земля, ветер и огонь» была сверхпопулярна в 1970-х: эти ребята писали одухотворенную, очень позитивную музыку, устраивали цветистые шоу и умело сочетали виртуозность и массовость. К их чести, они практиковали то, что проповедовали. По словам басиста группы Вердайна Уайта, музыканты никогда не пили и не курили всякой гадости. Один из лучей сияния Earth, Wind And Fire – прекрасная воздушная баллада «Таков мир». Лидер группы Морис Уайт испытал духовное пробуждение, когда услышал Джона Колтрейна: «Колтрейн говорил немного, но когда он говорил, я его слышал». Вдохновенние и музыкальный подъем чувствуются в соул-гимне, послание которого можно выразить другими словами Уайта: «Я верю в добродетель, я верю в правду, и я верю в любовь». Композиция That’s The Way Of The World стала классической. Она включает в себя все основные составляющие типичного сингла Earth, Wind And Fire: великолепную духовую секцию, многоголосое пение и светлую атмосферу.

Где искать: That’s The Way Of The World (Columbia)

Marvin Gaye

Sexual Healing (1982)

После конфликта с руководством «Мотауна», которое поспешно выпустило недоделанный альбом Марвина Гэя In Our Lifetime без его разрешения, певец отправился в добровольное изгнание на Гавайи, а потом в Англию. В апреле 1982 года биограф Дэвид Риц застал Гэя в бельгийском городе Остенде, где тот переживал личный и творческий кризис, пытаясь перебороть тягу к наркотикам и пережить развал двух браков. Как-то вечером Дэвид, придя брать интервью у певца, обнаружил в его комнате большой запас садо-мазохистской литературы. «Я предположил, что Марвину нужно сексуальное лечение», – писал Риц, а Гэй в ответ сочинил и прямо в Бельгии записал теплую, откровенную и чувственную песню о сексотерапии. Сингл-блокбастер стал первой пластинкой Гэя после перехода с «Мотауна» на «Коламбию» и предвозвестил синтезаторный путь развития соула в 1980-х. Но триумф был недолгим: через два года, всего за день до своего сорок пятого дня рождения, Марвин Гэй был застрелен собственным отцом во время ссоры.

Где искать: Midnight Love (Columbia)

Prince

Purple Rain (1984)

Бобби Зи, барабанщик группы Принца The Revolution, рассказал о первом прослушивании небесно-красивой композиции Purple Rain: «Это было почти кантри. Это был почти рок. Это был почти госпел». Действительно, это уникальная во всех смыслах песня – заглавная музыкальная тема одноименного фильма; она дошла до второго места хит-парада. Основные дорожки «Пурпурного дождя» были записаны вживую в клубе First Anenue в Миннеаполисе летом 1983 года, но родилась песня во время тура Принца «1999». Мы слышим орган, гитару, скрипичную группу, нежное фортепианное соло и эмоциональный текст, который может звучать как любовное оправдание, но оставляет возможность более глубоких трактовок (например, что пурпурный дождь – примета загробной жизни). Стивен Шефер писал в журнале Us: «“Пурпурный дождь” окатил нас неожиданным наслаждением. С музыкальной точки зрения это триумфальная огненная буря». А Боб Дилан заявил, что Purple Rain лучше, чем вся продукция Майкла Джексона, вместе взятая!

Где искать: Purple Rain (Warner Bros.)

TLC

Waterfalls (1995)

Баллада «Водопады», спетая нежными голосами девушек из успешного R’n’B-коллектива, кажется легкой и безобидной, но посвящена она не чему-нибудь, а проблемам торговли наркотиками и СПИДа. Ее автор Маркиз Этеридж объяснял, что образ водопада был выбран потому, что это одна из самых красивых, но и самых опасных вещей в мире. В припеве поется: «Не преследуй водопады, / Пожалуйста, придерживайся рек и озер, / К которым ты привык. / Я знаю, что ты собираешься сделать или по-своему, или вообще никак, / Но, я думаю, ты двигаешься слишком быстро». Хорошее предостережение, облаченное в элегантные музыкальные одежды. Девичье трио TLC показывает, каким соул стал в 1990-х: к счастью, здесь еще звучат живые гитары и духовая секция, но к традиционному звучанию добавились хип-хоповый бит и рэп, что, в общем-то, вовсе не портит этот симпатичный, как и его исполнительницы, «номер один» «Биллборда». У Пола Маккартни есть чудная песня с тем же названием и похожими строчками, но никаких претензий к TLC экс-«битл» не предъявлял.

Где искать: CrazySexyCool (La Face)

R. Kelly

I Believe I Can Fly (1996)

Нежная баллада «Я верю, что могу летать» была написана, спродюсирована и аранжирована Робертом Сильвестром Келли, популярным R’n’B-певцом. Она стала заглавной темой фильма Space Jam и послужила метафорическим описанием пути Майкла Джордана в профессиональном баскетболе. Но про тот фильм и про Майкла Джордана можно смело забыть: песня оказалась гораздо более впечатляющей. Как это часто бывало в поп-музыке, простота и ясность послания сработали эфеективнее, чем разного рода хитрые концепции. «Я могу летать, я могу коснуться звезды, теперь я знаю, что такое истинная любовь», – да, это наивные сентенции, но, спетые с чувством и верой под минимальный аккомпанемент, они превращаются в гимн надежды. Второе место в хит-параде «Биллборда» и первое – в английских чартах, овации во время исполнения на церемонии «Грэмми» – голосистый Р. Келли и впрямь остался в истории черной музыки. К сожалению, спустя несколько лет певец попал и в скандально-криминальные хроники как совратитель малолетних.

Где искать: The R. In R&B Collection. Vol. 1 (Jive)

Amy Winehouse

Rehab (2006)

Если бы не чистый, явно современный звук, эту песню можно было бы принять за жемчужину соула 1960-х, записанную где-нибудь на «Мотауне». Густой, глубокий женский голос, старомодная аранжировка – а ведь это 2006 год! Харизматичная англо-еврейская певица Эми Уайнхаус доказала, что традиции ритм-н-блюза 1950–1960-х годов все еще живы. Эми не стесняется своих слабостей и ведет разрушительный образ жизни, который больше подходит участникам какой-нибудь подростковой панк-группы. Музыкальные боссы предложили ей пройти курс лечения от алкоголизма и наркомании: «Я спросила папу, нужно ли мне туда ехать. Он сказал: нет, но попробовать можно. Так я и сделала, это заняло 15 минут. Я вошла, сказала “привет” и объяснила, что я пью, потому что влюблена и испортила отношения. А потом я вышла». Вышла – и написала песню Rehab, объясняющую, почему она так не хочет на больничную койку. Песня тут же превратилась в современную классику. Но от судьбы не уйдешь: в августе 2007 года Эми все же попала в тот самый злополучный реабилитационный центр.

Где искать: Back To Black (Island)

Одна нация в груве: фанк, диско, хип-хоп

Одна вещь может решить большинство наших проблем: это танец.

Джеймс Браун

> Июльской ночью 1977 года вдруг вышли из строя все электростанции Нью-Йорка, и огромный город погрузился во тьму. Парни из черных кварталов первым делом ринулись в магазины электроаппаратуры и стащили оттуда десятки дорогостоящих диджейских комплектов. Все они хотели быть похожими на диджея Кула Херка – выходца с Ямайки, который устраивал шоу в парках и школах Бронкса, превращая басово-барабанные брейки в единый невообразимо прыгучий бит.

> После той памятной ночи диджеев с вертушками в разных концах Нью-Йорка развелось пруд пруди. Потом к ним присоединились языкастые «мастера церемоний», которые поверх ритма читали в микрофон вирши о том, насколько они круты, – в стиле радиоведущих и проповедников. Даже малолетние хулиганы предпочитали выяснять отношения посредством рифмованных ругательств!

> Хип-хоп родился не на пустом месте. Сначала был фанк – тот же соул, но с большим напором, разогнанным ритмом, эксцентричностью. Само словечко «фанк» – жаргонное, оно означает «танцевать так, чтобы сильно взмокнуть». Фанк мог быть социально окрашенным или карнавально-космическим, как у «святого безумца» Джорджа Клинтона, который придумал обширную фанковую мифологию. Но он всегда был развязным и ритмичным. Хип-хоперы особенно полюбили монументальный акцентированный барабанный бит на пятой минуте песни Funky Drummer Джеймса Брауна: трудно поверить, что весь этот перебор отстучал живой ударник!

> В дальнейшем фанк трансформировался в плотную танцевальную музыку диско, которая пришлась кстати в нью-йоркских дискотеках для геев. Диджеи этих роскошных клубов, славящихся своими великолепными саунд-системами и атмосферой единения, заложили основы мастерства верчения пластинок, которое затем развивали их коллеги из черных районов.

> Круг замкнулся: на основе баса и барабанов из фанка и диско выросли целая городская культура и многомиллионная индустрия (впрочем, первые черные диджеи крутили и рок, и электронику, и попсу – главное, чтоб был подходящий бит). И хотя популярный рэп далеко ушел от творческой атмосферы уличных вечеринок Бронкса, в своих лучших проявлениях он полон величия и страсти. А живучие фанк и диско активно подпитывают всю сегодняшнюю поп-музыку.

James Brown

Papa’s Got A Brand New Bag (Part 1) (1966)

Всю свою жизнь «мистер Динамит» Джеймс Браун искал возможность выплеснуть ту бешеную энергию, что его переполняла. В 1965 году он наконец нашел рецепт музыки, которая позволяла ему бесконечно получать удовольствие. Из всех бесчисленных хитов Брауна именно «У папочки новенький мешок» дает наиболее четкое представление о сути его искусства. Песня была записана в Северной Каролине во время часовой остановки в студии по пути на концерт, поэтому все музыканты здесь так сыграны и полны напора, хоть и измождены долгим переездом. Вся запись длилась более семи минут, для сорокапятки ее чуть ускорили и разделили на две части. Тугой ритм, сбивающие с ног гитарные брейки, хриплое пение и крики задают такой высокий стандарт, что лишь немногие шоумены сумели ему соответствовать. Эта песня первой в карьере Брауна возглавила топ-десятку. Но куда важнее, что в этот момент родился фанк. Извержение вулкана произошло – без этой основополагающей вещи не было бы ни Майкла Джексона, ни Принца, ни Public Enemy.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Pigmeat Markham

Here Comes The Judge (1968)

Иногда кажется, что в 1960-х возникло буквально все: к этому времени относится даже первый зафиксированный на пленке прообраз рэпа, позже могучей волной разлившегося по черным улицам американских городов, а потом, если верить телевизору, выродившегося в ленивую читку под вялый компьютерный аккомпанемент. Афроамериканский комик, певец и актер Дэвид «Пигмит» Маркем был уже немолод: он начал свою карьеру еще в 1917 году в одном шоу с Бесси Смит! В 1960-х его фирменной «примочкой» стала роль злого судьи. Он неистово выкрикивал: Heyeah comes da judge! («А вот и судья подошел!»). Когда ритмичную болтовню поддержала бодрым и расхлябанным фанком крутая команда парней с лейбла Chess Records, родился самый натуральный рэп. Этот смешной судья с его фразочкой сделался настолько популярен, что многие чернокожие артисты принялись сочинять песни с рефреном про судью, а сам Пигмит записал еще и The Hip Judge: он там тоже чешет языком под веселый ритм. Вполне себе рэп получился!

Где искать: Various Artists – Chess Club Rhythm & Soul (Kent)

James Brown

Get Up (I Feel Like Being A) Sex Machine (1970)

К концу 1960-х годов Джеймс Браун взялся за эксперименты. Душераздирающий соул с группой The Famous Flames сменился тренькающим фанком с The J.B.’s. Одной из важнейших вех надвигающейся фанк-эпохи стала «Секс-машина», которая в десятиминутном варианте (на альбоме) звучит едва ли не эффектнее, чем в сингловом шестиминутном. Бескомпромиссно плотный ритм, бесконечно повторяющиеся музыкальные фрагменты… Как можно слушать музыку, в которой на протяжении пяти – десяти минут брякает одно и то же, а какие-то парни орут что-то нечленораздельное? Можно: фанк действует на человека, когда тот полностью отдается бурлению ударных и баса, следит за их приключениями. В «Секс-машине» нет духовой секции, зато есть великие братья Коллинз – басист Уильям «Бутси» и гитарист Фелпс «Кэтфиш». Они изо всех сил старались соответствовать крестному отцу фанка и не провалить свою первую запись с ним. Зря они беспокоились!

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Gil Scott-Heron

The Revolution Will Not Be Televised (1971)

В конце 1960-х годов в среде черных активистов борьбы против дискриминации стало модно записывать пластинки с пламенными стихами, наложенными на ненавязчивый бит африканской перкуссии. Совершенно очевидно, что от этой формы самовыражения до острого социального рэпа было рукой подать. В 1970 году сын ямайского футболиста поэт улиц Джил Скотт-Хирон из Бруклина записал свою самую мощную поэму «Революцию не покажут по телевизору» под легкий барабанный аккомпанемент, но вышедшая через год версия оказалась куда более живой. Здесь наличествовали фанковый бит, зовущая в бой басовая линия и мягкий звук флейты, а поэт ритмично читал многословный текст о Тимоти Лири, Никсоне, героине, ксероксах, мыльных операх, поп-певцах и других политических и культурных феноменах эпохи. Песня черного трубадура и сегодня способна будить гражданскую совесть: «Ты не сможешь отсидеться дома, брат, ведь революцию не покажут по телеку!». Увы, с 1971 года мир не стал более справедливым.

Где искать: The Revolution Will Not Be Televised (BMG)

Sly & The Family Stone

Family Affair (1971)

Утро. В доме разгром, пустые бутылки, недокуренные косяки, остатки «веселой жизни». Во рту – как в пепельнице. Голова трещит. Примерно так для Слая Стоуна началось тяжкое похмелье 1970-х после бурных, оптимистичных 1960-х годов. Этот трек, как и весь шедевр психоделического соула – альбом There’s A Riot Goin’ On, он записал фактически в одиночку, запершись дома в компании драм-машины, наркотиков и любовниц. Правда, еще заглядывал старый приятель Ларри Грэм: его плавные басовые линии мы слышим в этой немного ленивой, немного циничной, но очень соблазнительной песне об отношениях Слая с группой, семьей и «Черными пантерами». Обошлись без барабанщика – драм-машина всегда под рукой; это один из первых примеров ее использования при записи. В «Семейном деле» голос Слая звучит так, будто он шепчет в громкоговоритель совсем рядом с перегруженным микрофоном. Хриплое, неряшливое пение – но пронимает до печенок. Мечтам о всеобщем равенстве и братстве пришел конец. Добро пожаловать в новое десятилетие!

Где искать: There’s A Riot Goin’ On (Epic)

Isaak Hayes

Theme From «Shaft» (1971)

Фильм «Шафт» о чернокожем детективе отличался настолько крутым саундтреком, что главная тема из него две недели продержалась на вершине хитпарада и стала первой песней черного композитора, получившей «Оскара». Песню сочинил харизматичный и голосистый лысый бородач Айзек Хейз по прозвищу Черный Моисей. У этого супермузыканта и ведущего автора-песенника мемфисского лейбла Stax (во время концертов он нередко обматывался цепями!) первоначально даже была возможность сыграть в «Шафте» главную роль. Но когда Хейзу вновь позвонил агент по кастингу, певца ждала неприятная новость: на роль взяли Ричарда Раундтри. Однако режиссер Гордон Паркс заказал Хейзу звуковую дорожку для фильма, и уж тут Черный Моисей не подкачал. Порочная ночная атмосфера, вкрадчивый ритм хай-хэта, роскошная оркестровка, ставшая стандартом соула, и волнующий речитатив о «секс-машине для всех цыпочек», – в дальнейшем Хейз написал еще много песен по им же созданным лекалам.

Где искать: Shaft (Stax)

Manu Dlbango

Soul Makossa (1972)

13 сентября 1973 года в статье журнала «Роллинг Стоун», посвященной нью-йоркской клубной сцене, впервые появился термин «диско». Именно в это время в клубах без конца крутилась танцевальная вещичка с африканским колоритом Soul Makossa, записанная саксофонистом и вибрафонистом Ману Дибанго. За эту песню нам следует благодарить правительство Камеруна, которое заказало Дибанго запись в честь камерунской футбольной сборной, участвующей в Кубке Африки: игривая, основанная на народном танце композиция Soul Makossa стала довеском к ней и расположилась на второй стороне пластинки. Но камерунцы проиграли в финале, и все забыли о сингле Дибанго. Все, кроме него самого и диджеев американских радиостанций. Песня зазвучала по радио, неожиданно Ману прославился и даже успешно выступил в гарлемском театре «Аполлон». А Soul Makossa стала первой записью, представленной нью-йоркским радио-диджеем как композиция в стиле диско. Песня запоминается благодаря вокальному экзотическому рефрену поверх зовущего на танцпол диско-бита.

Где искать: Various Artists – Essential Afrobeat (Family Recordings)

Curtis Mayπeld

Superfly (1972)

После Айзека Хейза и его мощного саундтрека к фильму «Шафт» поднялась целая волна фанка, записанного для малобюджетных детективных фильмов, рассчитанных на черную аудиторию. Что и говорить, по большей части это был первоклассный материал, но даже на таком фоне выделяется невероятная заглавная тема из фильма Superfly в исполнении ветерана чикагского соула Кертиса Мэйфилда. Этот человек был настолько музыкально одарен, что пришел в чикагскую студию RCA с полной, продуманной до мелочей аранжировкой в голове. Трудно поверить, но такая сложная в ритмическом отношении песня была записана вообще без наложений: все музыканты (а их было порядка сорока!) играли вместе. Мгновенно опознаваемая с первых секунд композиция с ломаным ритмом, квакающими гитарами и грозными духовыми стала полноценной классикой фанка, сэмплированной не один десяток раз. Мэйфилд добавил в текст песни антинаркотический пафос, чтобы противопоставить ее экранной романтизации жизни наркодельцов.

Где искать: Superfly (Curtom)

Stevie Wonder

Superstition (1972)

Слепой вундеркинд Стиви Уандер на всем протяжении 1960-х годов был звездой «Мотауна», талантливо исполнял написанные для него песни и дул в губную гармошку. Но после того как ему стукнуло 21, он взбунтовался, выбил для себя выгодный контракт и записал серию блестяще разносторонних пластинок. Упиваясь творческой свободой, Стиви сочинил одну из лучших фанк-песен в истории. Она предназначалась для гитариста Джеффа Бека, который делал для Уандера гитарные партии. Как-то ночью в нью-йоркской студии Electric Lady Стиви Уандер наиграл классный рифф на клавинете, и получилась песня «Суеверие», которую он все же оставил за собой. Бек обиделся, но Стиви получил хит на все времена. Воодушевляющий, хлесткий бит и партия духовых сопровождали текст, в котором объяснялась разница между суевериями и религией: «Если ты веришь в вещи, которых не можешь понять, / То лишь страдаешь. / Суеверия – не выход». Superstition и сегодня звучит потрясающе: песня, настолько опередившая свое время, никогда не выйдет из моды.

Где искать: Talking Book (Motown)

MFSB

T.S.O.P. (The Sound Of Philadelphia) (1974)

Если вы хоть раз видели классическую американскую передачу о черной музыке Soul Train (а если нет, это стоит сделать хотя бы ради того, чтобы посмотреть на тамошних танцоров!), то наверняка оценили музыку, звучащую в заставке. Эта упругая, пышущая здоровьем мелодия со скрипками, духовыми и бодрыми хоровыми подпевками олицетворяет жизнеутверждающий соул 1970-х, вышедший из города Филадельфия, что в Пенсильвании, и выпускаемый лейблом Philadelphia International. Мощная студийная группа MFSB (аббревиатура от Mother Father Sister Brother) под руководством продюсерской команды Кенни Гэмбла и Леона Хаффа стояла за спиной всех значимых артистов лейбла, но достигла впечатляющих успехов и сама по себе, записав для начала этот преимущественно инструментальный хит «Звук Филадельфии». Мелодия «Мамы-папы-сестры-брата» призывает всех людей Земли присоединиться к танцу, и это очередной шаг на пути от фанка к диско – только послушайте бит!

Где искать: Love Is The Message (Philadelphia International)

Labelle

Lady Marmalade (1975)

Этот исходящий сладостью диско-хит о проститутке по кличке Леди Мармелад все еще в ротации – спустя тридцать с лишним лет с того момента, как стал номером первым. Авторы-песенники Боб Крю и Кенни Нолан сочиняли песню кусками. Как сказал Нолан, «это была головоломка, которую мы сложили». Группа Labelle вела свое происхождение из Филадельфии, но весь этот непристойный грув идет из Нового Орлеана – вместе с продюсером Алленом Туссеном и легендарной фанк-группой The Meters, которая записала великолепную инструментальную подкладку с точеным ритмом, полным набором духовых и перкуссией. Да и сама Леди Мармелад – она ведь тоже из Нового Орлеана! Блестящая запись, балансирующая на грани плотного фанка и сексуального, расслабленного диско. Благодаря трем леди из Labelle – Патти Лабель, Ноне Хендрикс и Саре Дэш, каждый любитель диско знает как минимум одну строчку по-французски: Voulez-vous couchez avec moi ce soir? Что в переводе означает: «Хотите спать со мной сегодня ночью?».

Где искать: Nightbirds (Epic)

Donna Summer

Love To Love You Baby (1975)

17-минутный клубный диско-боевик, пришедший из Европы, даже разок прокрутили в советском ночном радиоэфире. Те счастливчики, что застали трансляцию «Мне нравится любить тебя, крошка» (и записали ее на магнитофон), смогли оценить неприкрытую эротичность и разнузданность буржуазной танцевальной музыки: девушка (как потом выяснилось, это была красавица Донна Саммер, негритянка из Бостона) то ли пела, то ли имитировала оргазм. Песня произвела неизгладимое впечатление и на владельца фирмы Casablanca Records Нила Богарта, который прослушал ее вместе с другими демо-записями в своем особняке в Калифорнии. Он связался с создателем этой композиции мюнхенским продюсером Джорджо Мородером и дал путевку в жизнь и ему, и певице, которая исполнила томные вздохи и стоны более чем убедительно: говорят, Донна Саммер записывала вокал при выключенном свете, потребовав, чтобы никто не смотрел на нее. Песня, способная заставить покраснеть.

Где искать: The Donna Summer Anthology (Polygram)

Double Exposure

Ten Percent (1976)

Нью-йоркский студийный работник Том Мултон первым догадался искусственно удлинить фанк-песню – это была убойная Do It (Til You’re Satisfied) группы BT Express. Как-то раз он не нашел семидюймовой болванки для записи и нарезал микс на подвернувшуюся под руку 12-дюймовую. Результат покорял воображение: звук стал громче и глубже, а так как пластинка была большой, диджею проще стало управляться с ней. Следующие треки Том сознательно резал новым способом, и вскоре специальные 12-дюймовые пластинки, на которых звучали удлиненные версии песен, увлекли и диджеев, и танцоров: в диско-клубах время текло иначе, музыка шла непрерывным потоком, песни рвались за пределы трех минут звучания. Остальная публика не принимала новый формат, пока не вышел роскошный сингл «Десять процентов» от потрясающей диско-фирмы Salsoul Records. В виде многочастной сюиты на 12-дюймовом сингле песня стала более популярна, чем в обычной короткой версии. С тех пор 12-дюймовки начали выпускать все лейблы, и их мигом раскупали в музыкальных магазинах.

Где искать: Various Artists – Salsoul Presents: The Definitive 12 Masters. Vol. 1 (Salsoul/Suss’d)

Fela Kuti

Zombie (1977)

Если попытаться выделить среди десятков пластинок бунтаря из Нигерии некий смысловой центр, это будет альбом Zombie с его почти трансовым титульным треком. Фела Аникулапо Кути, изобретатель пряной смеси джаза, фанка и западноафриканского фольклора, известной как афробит, здесь (как, впрочем, и везде) настроен весьма радикально. Поверх энергичного бита барабанщика Тони Аллена (позже Кути нанял вместо него сразу четверых ударников, но им не удалось скопировать его игру) раздаются армейские команды, на которые хор злорадно отвечает: «Зомби!». Так Фела Кути и его оркестр Afrika 70 посмеялись над милитаристским правительством. Идею подхватили обыватели: люди на улицах Лагоса кричали «зомби!» вслед любому человеку в форме. Правительство обрушило на Кути, его музыкантов (числом примерно сорок), жен (в количестве почти трех десятков) и студию жестокие репрессии. Фела пережил запрет своей музыки, смерть матери, избиения, тюрьму, но так и не прекратил жечь афробитом сердца всех людей мира, неравнодушных к несправедливости.

Где искать: Zombie (Celluloid)

The Bee Gees

Stayin’ Alive (1977)

Англо-австралийская группа The Bee Gees получила известность уже в конце 1960-х годов (в СССР их записи даже принимались за творения The Beatles), но настоящая популярность братьев Гибб началась с первой сцены фильма «Лихорадка субботнего вечера». Молодой, уверенный в себе и одетый по последней моде Джон Траволта идет по улицам Бруклина, и ритм его шагов идеально совпадает с ритмом сверхсоблазнительной песни, давшей диско новую жизнь в русле музыкального мейнстрима. Если вам нужна песня, определяющая этот стиль, вот она – на сто процентов танцевальная, волнующая, плотная, богато аранжированная, с превосходным припевом, очень сексуальная («Оставаясь в живых» была записана во французской студии Chateau D’Herouville, и лишь позднее участники группы узнали, что там снимались порнофильмы). Шумный успех новой музыкальной эстетики сделал диско достоянием масс и вызвал к жизни волну гибридов диско и рока: Miss You группы The Rolling Stones и Do You Think I’m Sexy? Рода Стюарта – самые известные из них.

Где искать: Various Artists – Saturday Night Fever (Original Soundtrack) (RSO)

Parliament

Flash Light (1977)

Фриковатый соул-музыкант Джордж Клинтон провозгласил себя Доктором Фанкенштейном, собрал банду безумных, разодетых в пух и прах фанкеров и записывал их под двумя названиями: Parliament звучали более танцевально, Funkadelic – в экспериментально-психоделическом ключе. На всем протяжении 1970-х годов они царили в фанке, определяя вектор развития черной музыки, а Джордж Клинтон придумывал мифологию с добрыми фанки-инопланетянами, которые прилетают на Землю и спасают человеческую расу от неправильных ритмов. Манифест нации фанка, фанковое песнопение и краеугольный камень хип-хопа – это Flash Light. Басовый синтезатор вошел в поп-музыку с легкой руки клавишника Берни Уоррелла, который сыграл басовую линию на синтезаторе Moog. Да и вообще все эти синтезаторные бульканья, жужжалки и хрипелки перешли в хип-хоп именно из творений Клинтона. «Вспышка» вступила в соревнование с другими танцевальными хитами, и неудивительно, что тяжеловесная армада Клинтона заставила все антифанковые силы капитулировать.

Где искать: Tear The Roof Off 1974-1980 (Casablanca)

Funkadelic

One Nation Under The Groove (1978)

Одним из главных постулатов фанк-мифологии Джорджа Клинтона было представление о танце как о пути к счастью, свободе и освобождению сознания. Конечно, танцевать нужно под правильную музыку! Клинтон не очень любил диско (по его мнению, музыканты, работавшие в этом стиле, просто «брали фанковый бит и приглаживали его»), но в 1978 году он рекрутировал бывшего клавишника The Ohio Players Уолтера Моррисона для записи полиритмического манифеста «Одна нация в груве». Это и не фанк в чистом виде, и не диско, и не рок. В самом начале песни Клинтон говорит, что это «шанс танцевать по-нашему». Длинная песня из повторяющихся элементов показывает всю силу грува как животворного музыкального начала, призывая каждого встать под знамена фанка и осознать себя частью единой нации, объединенной музыкой и танцем. И люди вняли призыву. Один из величайших танцевальных гимнов шесть недель провел на первом месте американского соул-чарта и ныне считается бесспорной классикой 1970-х.

Где искать: One Nation Under The Groove (Warner Bros.)

Chic

Le Freak (1978)

Эталон диско-продукции конца 1970-х создали гитарист Найл Роджерс и басист Бернард Эдвардс, выпускавшие очень упругую, ритмичную и небанальную музыку под вывеской Chic. В канун 1978 года обоих пригласили в знаменитый нью-йоркский клуб «Студия 54», но в списке гостей их не оказалось, а охранник не поверил, что двое ряженых – это успешная диско-группа. Музыканты обозлились и написали для того охранника песню-посвящение, не долго думая назвав ее Fuck Off. Когда дело дошло до записи, название сменили на Le Freak, а строчку Aaaahh fuck out! – на Aaaahh freak out! «Чудак» с его глубокой басовой партией и повторяющимся припевом стал главным высказыванием группы. В 1978 году стиль диско в США оказался отдушиной для сексуальных меньшинств, но в истории черной музыки выступил в роли промежуточного звена между фанком и хип-хопом. Chic сделали все, чтобы этот переход произошел как можно скорее: они изобрели наиболее подходящее для танцпола звучание и обозначили музыкальное направление целого десятилетия.

Где искать: C’est Chic (Atlantic)

Gloria Gaynor

I Will Survive (1978)

Глория Гейнор была королевой диско, пока на ее трон не покусилась Донна Саммер. Дела шли все хуже: на одном из европейских концертов 32-летняя певица упала со сцены, повредила спину и провела девять месяцев на больничной койке. Ко всему прочему, в это же время умерла ее мать. Лежа в больнице, Глория наняла продюсерскую команду, которая должна была написать для нее песню-декларацию о преодолении. Так что когда возродившаяся из пепла Глория Гейнор горланит «Я выживу», она делает это с особым отношением. И не случайно фирма Polydor рекламировала сингл слоганом «Это больше, чем хит, – это образ жизни». Как часто бывало, песня вышла на сингле би-сайдом, но когда предприимчивый диджей стал крутить ее на дискотеках, I Will Survive превратилась в ритмично-скрипичный гимн, под который не устают танцевать и сегодня (особенно прикипели к нему душой геи). Отличную версию песни записали американцы Cake: немного ленивую, но полную медленного, качающего бита и расцвеченную соло на трубе.

Где искать: Various Artists – The Best Of Disco… Ever! (EMI)

Ian Dury And The Blockheads

Reasons To Be Cheerful (Part 3) (1979)

Йен Дьюри занимал почетное место в когорте передовых английских панков, но делал музыку, далекую от стереотипов того или иного стиля. Скажем, его вполне можно назвать одним из основоположников рэпа. Записанная в Риме песня «Причины быть веселым (Часть 3)» дала импульс диско-буму конца 1970-х годов и стала популярной среди первых нью-йоркских хип-хоперов. Причина лежит на поверхности: это по-черному ритмичный трек с приличной басовой фанк-подкладкой. Мало того, здесь еще и используется речитатив. Йен Дьюри увлеченно перечисляет вещи, способные стать причиной для веселья: в эту категорию попадают Элвис и Бадди Холли, козы и желтые носки, балет Большого театра и сопрано-саксофон Джона Колтрейна, Сальвадор Дали и Адриано Челентано, поездка с мамой в Париж, поход в туалет и еще куча всего. Составив длинный список вещей и культурных явлений (в тексте нет больше ничего), Дьюри провернул хитрый трюк – это простота, рассчитанная на интеллектуалов.

Где искать: Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)

Chic

Good Times (1979)

Chic написали этот диско-боевик в ответ на критику (мол, непритязательная у вас музыка) – расстарались не на шутку. Если отвлечься от клубной мишуры и блеска зеркальных шаров, можно заметить, что Найл Роджерс и Бернард Эдвардс иногда выступали в роли социальных обозревателей: написанная в ситуации спада американской экономики конца 1970-х годов гедонистическая фантазия «Хорошие времена» – это ироничная переделка стандарта времен Великой депрессии Happy Days Are Here Again. Песня поражает воображение фундаментальной басовой линией Бернарда Эдвардса: она подпрыгивает на одной ноте, потом поднимается вверх, опять переходит в топтание на месте и завершается сложным вензелем. Потом все сначала, и так до бесконечности. Эта грувовая мелодия оказалась слишком завлекательной, чтобы быть использованной всего лишь раз: Queen позаимствовали ее для композиции Another One Bites The Dust, The Sugarhill Gang – для первого в истории рэп-сингла Rapper’s Delight, и бессчетное количество раз ее сэмплировали хип-хоперы всех мастей.

Где искать: Risquе́ (Atlantic)

Sugarhill Gang

Rapper’s Delight (1979)

Rapper’s Delight, признанный всеми как первый рэп-сингл в истории, был выпущен лейблом Сильвии Робинсон Sugar Hill. В его основе – грувовый ритм-трек из шедевральной диско-песни Good Times, поверх которого читается самый настоящий рэп. Ради нового проекта Сильвия собрала вместе случайных людей Биг Бэнк Хэнка, Уандера Майка и Мастера Джи, выдав их за бронкских диджеев. Некоторые представители ранней хип-хоп-сцены считали, что группа будет дешевой обманкой, но она стала популярной в клубах и произвела немалый эффект. Тем не менее руководство лейбла не испытывало уверенности в коммерческом потенциале целого альбома рэп-музыки, и «Радость рэпера» была выпущена лишь на 12-дюймовом сингле. Это первый успех абсолютно новой музыкальной формы, суть которой состояла в коллективном речитативе поверх украденного с чужой записи ритма. Веселые черные ребята принялись баловаться открытым игнорированием прав собственности и дали толчок развитию культуры сэмплирования. Хип-хоп начал свое победное шествие.

Где искать: Sugarhill Gang (Sugarhill)

Kurtis Blow

The Breaks (1980)

Летом 1980 года трудно было найти ночной клуб в Америке, в котором бы в районе полуночи не раздавался бодрый голос Кертиса Блоу под столь же бодрый аккомпанемент и барабанные стучалки. Это The Breaks – первая запись рэпа, разошедшаяся тиражом более 500 тысяч копий. Как признавался певец, «не было никаких маркетинговых уловок, не было плана; мы просто хотели сделать запись, которая бы пинала под зад, и это как раз то, что мы сделали». В тексте обыгрывается многозначное слово breaks, которое звучит здесь что-то около 80 раз! Брейки – это и барабанные сбивки, столь необходимые для диджеев и танцоров-брейкеров («Идея была в том, чтобы создать посвящение всем брейкерам времен ранних дней хип-хопа из южного Бронкса, Гарлема и их окрестностей»), а еще – жизненные коллизии, плохие и хорошие, из которых состоит жизнь. В этом смысле The Breaks продолжает традиции блюза: «Твоя девушка бросила тебя, ты потерял работу, твою кошку сбил грузовик, но не волнуйся, завтра солнце будет снова светить, и все будет отлично!».

Где искать: Kurtis Blow (Mercury)

Grandmaster Flash

The Adventures Of Flash On The Wheels Of Steel (1981)

Пораженный неожиданным успехом Rapper’s Delight, один из первых рэп-диджеев и продюсер из Бронкса Джозеф Сэддлер (известный как Грэндмастер Флэш) перешел на лейбл Sugar Hill Records и решил во что бы ни стало переплюнуть Sugarhill Gang – группу, которая, по его мнению, была лишь искусственной пустышкой. Ей в противовес он смастерил восхитительный микс на семь с лишним минут таким же образом, как играл музыку на вечеринках. Обложившись аппаратурой и виниловыми пластинками Blondie, Chic, Queen, тех же Sugarhill Gang и многих других, он встал перед тремя вертушками и начал прокручивать и комбинировать их, как делал это перед танцующей толпой. Через пару часов полотно под названием «Приключения Флэша на стальных колесах» (имеются в виду виниловые вертушки) было готово. 12-дюймовый сингл не попал даже в сотню, но ознаменовал собой революцию: публике впервые были представлены скрэтчи, ставшие в дальнейшем характерными приемами хип-хопа; впервые на пластинке вышел полноценный, живой диджейский микс.

Где искать: The Message (Sugarhill)

Rick James

Super Freak (1981)

Питомец «Мотауна» Рик Джеймс не стеснялся своих амбиций. В 1981 году он заявил: «Я хочу делать такие же деньги, что и белый мальчик Пол Маккартни!». Певец почти исполнил свое желание с помощью Super Freak, песни в стиле панк-фанк – по определению самого автора. «Суперфрик» – большое достижение с точки зрения как коммерции, так и музыки. Для вокальных партий была завербована группа The Temptations, а музыкальная тема в духе времени сделана с использованием синтезаторов – песня не только эффектно покоряла хит-парад, но и рушила музыкальные границы. Разойдясь более чем миллионным тиражом, она обрела второе дыхание через десять лет, когда на сэмпле из нее была построена самая успешная в истории запись хип-хопа – U Can’t Touch This MC Хаммера. Уж эту-то вещь точно слышали все, деться от нее некуда! Эффект Super Freak оказался так велик, что дальнейшие усилия Рик Джеймс направил на покорение этой вершины. И наконец он обеспечил себя деньгами, чтобы предаться разрушительному гедонизму.

Где искать: Street Songs (Motown)

Grandmaster Flash And The Furious Five

The Message (1982)

«Послание» – это и фанк, и даб, и одна из лучших в истории песен протеста, снабженная грозным битом. Запись вышла под именем группы, состоявшей из Мелли Мэла, Кида Креола, Мистера Несса, Рахима, Кита Ковбоя и Грэндмастера Флэша, но в записи участвовали только Мелли Мэл и автор слов, школьный учитель Дюк Бути. Одноименный альбом вышел во времена, когда рэп-музыка выпускалась только на 12-дюймовых синглах. Заглавный трек, который день и ночь транслировался по нью-йоркскому хип-хоп-радио, стал знаковой песней эпохи, предвестником новой музыки, в которой острый социальный комментарий сочетался с фанковым битом. Критичность песни, проявляющаяся в рефрене «Иногда я чувствую себя как в джунглях, и поражаюсь, как мне удается не погибнуть», особенно ударяет по голове, когда слышишь циничный смех после него. Но этот полный горечи словесный поток – не бред сумасшедшего из подворотни: порочный круг жизни в гарлемском гетто времен Рейгана затягивает парня, его семью, его город.

Где искать: The Message (Sugarhill)

Afrika Bambaataa & The Soul Sonic Force

Planet Rock (1982)

Ранний хип-хоп был гораздо толерантнее своих последующих инкарнаций. Первые хип-хоповые диджеи на многочисленных уличных вечеринках смешивали самую разную музыку, не заботясь о том, насколько она черная или белая. Одним из таких диджеев-экспериментаторов был Африка Бамбаатаа – лидер целой группировки рэперов и танцоров, увлеченный историей зулусов. Во время своих сетов он частенько ставил пластинки лидеров немецкой электроники Kraftwerk, и черные братья до упаду танцевали под компьютерные изыски, напоминавшие мелодии из электронных игр. Воспользовавшись находкой, Бамбаатаа наложил ломаный ритм фанка на пьесу Trans-Europe Express группы Kraftwerk (с добавлением кусочков песен Эннио Морриконе) и выпустил переломный для хип-хопа сингл «Планета Рок». Оказалось, холод синтезаторов и жаркая танцевальная эстетика фанка вполне способны ужиться друг с другом и породить очень энергоемкий и жизнеспособный гибрид. На свет появилась музыкальная новинка – электро, она же электро-фанк.

Где искать: Looking For The Perfect Beat: 1980-1985 (Tommy Boy)

George Clinton

Atomic Dog (1982)

Группировка Parliament-Funkadelic распалась из-за судебных процессов и личных проблем, но когда Джордж Клинтон задумал стать сольным артистом, то привлек к записи своих старых друзей. Сильно ли это помогло? «Атомный пес», записанный поверх инструментального трека, идущего задом наперед, – то, во что фанк превратился в 1980-х годах. Синтезаторы, синтезаторы и еще раз синтезаторы. Альбом, в который вошел этот гимн, так и называется – «Компьютерные игры». Грустно. Но не безнадежно: за прошедшие годы Atomic Dog обрела статус одной из лучших (если не лучшей) фанк-песен в истории. Этот сингл Джорджа Клинтона сэмплируется почти в полусотне хип-хоп-песенок, а строчка bow wow wow yippie yo yippie yay – это просто фанк-заклинание какое-то. Не поймешь, о чем бормочет фанк-патриарх: какие-то хлопающие псы, ритмические псы, гармонические псы, домашние и уличные псы, атомные псы… Но на дворе уже стоял хип-хоп, и рэперы (особенно Snoop Dogg) искренне вдохновились предложенной Клинтоном собачьей тематикой.

Где искать: Computer Games (Capitol)

Indeep

Last Night A DJ Saved My Life (1983)

Завлекательная песенка, самый успешный сингл лейбла Sound Of New York: скупой бит, рэп, гитара бренчит как в фанке, а героиня песни признается, что чуть было не умерла на дискотеке со скуки – но тут диджей включил классную песню, и пошла плясать губерния! Примитивно? Можно и так сказать, но куда важнее тот факт, что эта песня стала одним из первых проявлений диджейской культуры. Издалека дается понять: на музыкальную арену вышла новая фигура – диджей, человек, который не делает записей, а просто крутит чужие пластинки. Сначала он просто менял их, потом миксовал, его влияние росло и ширилось, пока диджей с помощью своих миксов не научился управлять целыми толпами – совсем как хард-роковый гитарист-виртуоз. Возникает новая система координат, электронная музыка скоро пошатнет основы, варвары ворвутся в Рим и построят свои варварские государства… А пока покрутим бедрами под диско-песенку, в которой виден отблеск будущего революционного огня!

Где искать: Pure Groove: The Very Best 80’s Soul Funk Grooves (Telstar TV)

Herbie Hancock

Rockit (1983)

Джазовый мудрец мог поддать жару. Пианист Херби Хэнкок давно был известен своими неортодоксальными музыкальными вкусами, от джаза смело переходил к фанку, а в новом десятилетии успешно оседлал волну новой черной музыки. На пару с продюсером Биллом Ласвеллом он представил публике свою версию хип-хопа и электро в виде фантастической темы Rockit, записанной в нескольких студиях. Сингл, напичканный виртуозными скрэтчами и другими вертушечными технологиями, неожиданно прославился в Англии, но не имел успеха в США, где стал андеграундным хитом для нарождавшегося племени танцоров брейка. Многие молодые мучители вертушек заинтересовались ремеслом диджея под впечатлением от виртуозной работы Грэнд Миксера D.ST, который даже вошел в концертную группу Хэнкока. Трек прекрасно известен и в России: сначала эта музыка сопровождала показ лучших голов чемпионата СССР по футболу в передаче «Футбольное обозрение», а потом под нее танцевала брейк молодежь в фильме «Курьер» Карена Шахназарова.

Где искать: Future Shock (Columbia)

Grandmaster Flash & Melle Mell

White Lines (Don’t Don’t Do It) (1984)

Чак Ди из группы Public Enemy назвал рэп 1980-х «черным CNN» за его способность доносить актуальную информацию. Это была уже новая эпоха, и наивные творения Sugar Hill Records и ранних подвижников хип-хопа уступили место более агрессивным трекам. Словно не выдержав давления времени, группа Грэндмастера Флэша распалась после успеха Message. И хотя в числе исполнителей White Lines Флэш еще значился, на записи он не присутствовал, а рэп читал его коллега Мелли Мел. «Белые линии» не похожи на стандартную рэп-продукцию: это нечто среднее между соулом и электро с отсылкой к танцевальному треку группы Liquid Liquid. Песня о кокаине призывает слушателей не увлекаться порошком, тем более что законы, касающиеся наркотиков, отдают расизмом (впрочем, название можно интерпретировать и как «Белые линии больше не действуют»). И все же главная звезда последнего хита Sugar Hill Records – это басист из студийной группы лейбла Дуг Уимбиш, обеспечивший жирную басовую партию, которая придает треку небывалую мощь.

Где искать: Grandmaster Flash & The Furious Five-Greatest Hits (Sugarhill)

Prince

When Doves Cry (1984)

Принц Роджер Нельсон (для друзей – просто Принц, временно – Артист, Ранее Известный Как Принц) на всем протяжении 1980-х нес знамя фанка, подхваченное у патриархов. Но его фанк получил модерновый, синтетический привкус: в нем смешалось все, что крутилось в безумной голове плодовитого музыканта. Отмеченная печатью гения звуковая дорожка к фильму «Пурпурный дождь» уже была закончена, но Принц не мог остановиться и в последнюю минуту добавил к альбому новую песню «Когда голуби плачут». Самая авангардная поп-запись 1984 года и один из самых странных и красивых синглов всех времен соединил в себе черты сразу нескольких музыкальных течений. Это одновременно тяжелый металл (гитара в начале, готический настрой), фанк (хотя Принц стер партию баса, чтобы добиться нового звучания), синти (бит драм-машины), прогрессив-рок (поток клавишных в припеве, призванный показать, как плачут голуби) и, конечно же, гениальная поп-музыка, посредством которой Принц задает вопрос своим родителям: «Как вы могли забросить меня в такой холодный мир?».

Где искать: Purple Rain (Warner Bros.)

Run-D.M.C.

Walk This Way (1986)

К 1986 году нью-йоркская хип-хоп-троица Run-D.M.C, облаченная в спортивные костюмы и кроссовки «адидас», с которыми плохо сочетались золотые цепочки, уже состоялась в качестве законодателей стиля, но ничто не предвещало такого успеха, который снискал сингл «Иди этим путем». Версия рок-хита «плохих мальчиков из Бостона» Aerosmith 1975 года, сделанная с участием вокалиста Стивена Тайлера и гитариста Джо Перри, привлекла к рэпу белую аудиторию. Идею сделать кавер-версию известной рок-песни предложил продюсер и известный любитель тяжелого рока Рик Рубин. Не сказать чтобы участники Run-D.M.C. пришли в восторг. Но они согласились на эксперимент ради расширения своей аудитории. Новая версия песни, соединившая универсальный бит, скрэтчи, гитарные мелодии, энергию черного речитатива и вопль Тайлера, помогла и группе Aerosmith вернуться на сцену (музыканты в то время лечились от наркотической зависимости). Сломав многие культурные барьеры, этот трек стал первым рэпом, прозвучавшим на MTV. Основа хип-хопа следующих двух десятилетий была заложена.

Где искать: Raising Hell (Arista)

Public Enemy

Bring The Noise (1987)

Классики хип-хопа нью-йоркские музыканты из группы Public Enemy не только создавали превосходные записи, но и отличались верностью корням черной музыки. Проще говоря, они хотели делать то же самое, что делал Джеймс Браун, но средствами хип-хопа. Под свои творения они подвели значительную идеологическую базу. Суть теории была популярно изложена в программном заявлении группы «Создавайте шум», которое показало, что Public Enemy существует и всем придется с этим мириться. Чак Ди никогда не отрицал своего внутреннего долга по отношению к рок-н-роллу, но только тому, который существовал до ассимиляции его белыми артистами. По мнению музыканта, черное происхождение рока было скрыто в интересах бизнеса, а хип-хоп – это новый, правильный, революционный рок-н-ролл. В эластичном тексте поверх барабанов из Funky Drummer Джеймса Брауна, кудахтанья духовых и калейдоскопа разнообразных сэмплов в сжатом виде представлено авторитетное мнение Чака по этому поводу: «Бит – это отец вашего рок-н-ролла».

Где искать: It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back (Def Jam)

N.W.A.

Fuck Tha Police (1988)

В недрах черного коллективного бессознательного зародился неумолимый гангста-рэп, протестующий против расизма и полицейского произвола. Эта песня с недвусмысленным названием выглядела как пародийный суд над полицией: Айс Кьюб, MC Рен и Изи-И – суровые обвинители, а продюсер Доктор Дре – судья, который под конец читает обвинительный акт: «Суд признал тебя виновным в том, что ты красношеее, белохлебное цыплячье говно, мать твою». Со времен «Я застрелил шерифа» Боба Марли нравы явно ужесточились. Запись вышла столь экстремальной и агрессивной («Сосунок в униформе только и ждет, когда он будет застрелен / Мной или другим ниггером»), что ее запретили транслировать по радио и телевидению. Шесть месяцев ее крутила только станция Triple J, а потом трек услышали полицейские и политики, и он был вовсе изгнан из эфира. Звукозаписывающая компания Ruthless получила предупреждение от ФБР, но зато быстро пошла в гору карьера самого успешного рэп-продюсера Доктора Дре, а Лос-Анджелес стал центром хип-хопа наряду с Нью-Йорком.

Где искать: Straight Outta Compton (Prioroty)

De La Soul

Me, Myself & I (1989)

Хотите верьте, хотите нет, но первые слова этой песни переводятся как «Свет мой зеркальце скажи, да всю правду доложи», причем ритм абсолютно одинаковый. Участники группы De La Soul отличались от других парней с микрофонами и вертушками: их подходу к хип-хопу не был чужд юмор. Музыкантов даже называли хиппи. Во времена бума гангста-рэпа с его эстетикой, пропитанной противостоянием и насилием, миролюбивый и позитивный настрой De La Soul сделал артистов исключением из общего правила. Тому подтверждением – приятный и легкий трек «Я, я сам и снова я», одна из вершин шедеврального альбома-коллажа Three Feet High And Rising: элементы диско и джаз-фанка 1970-х годов соединяются здесь с вопящими синтезаторами а-ля Джордж Клинтон и аккуратными гитарными пассажами, будто заимствованными из альбома Джорджа Бенсона. De La Soul с тонким вкусом сэмплировали самую разную музыку (вплоть до Джонни Кэша) и заложили стилистические основы альтернативного хип-хопа и джаз-рэпа 1990-х.

Где искать: Three Feet High And Rising (Tommy Boy)

Pete Rock & C. L. Smooth

They Reminisce Over You (T.R.O.Y.) (1992)

Этот дуэт не слишком хорошо знаком широкой публике, но ему принадлежит авторство, возможно, лучшей рэп-песни всех времен. Своим синглом «Они вспоминают тебя» Пит Рок и Си Эл Смут вывели хип-хоп в новые эмоциональные измерения. Вещь с заковыристым текстом и резким саксофоном посвящена погибшему другу участников группы. По обыкновению хип-хоперов, Пит Рок собрал трек из осколков других записей: «Когда я нашел запись Тома Скотта, сначала я услышал нечто невероятное, что задело меня и заставило плакать. Там была такая красивая басовая линия, и я начал с нее. Я нашел еще звуки, затем услышал саксофон и использовал его. Следующим шагом я сделал красивый бит». Поверх музыкального коллажа Си Эл Смут прочитал целую поэму воспоминаний ребенка из многодетной семьи, который всей душой любит дядюшек и тетушек. Песня обрела огромный вес в хип-хоп-среде: прочувствованные треки о погибших друзьях и членах семьи вошли в моду.

Где искать: Mecca And The Soul Brother (Elektra)

Stereo MC’s

Connected (1992)

Это хип-хоп? Может быть. Но очень «британский» и танцевально ориентированный. Группу относили то к рэпу, то к эйсид-джазу: это некая урбанистическая электроника с сэмплами, полупением и полуречитативом. Основатели Stereo MC’s Роб Би и Хед продали свои лондонские квартиры, чтобы разъезжать по Англии с гастролями в стареньком грузовичке. Смешение ключевых стилей момента и вера в собственную музыку сделали свое дело и вывели группу в первую лигу артистов 1990-х годов: с ними всегда будет ассоциироваться это «лоскутное» десятилетие. Сингл «Подключенный» завоевал Америку, в Англии стал открытием года. Инструментальная основа этого тревожного, странно-медитативного, с привкусом соула трека – старая диско-песенка (Let Me) Let Me Be Your Lover Джимми Бо Хорна. Чуть-чуть женского вокала, немного духовых инструментов, меланхоличные мужские завывания, синтезаторы, скрэтчи, проверенный фанковый бит – вот и хит на все времена.

Где искать: Connected (Fourth & Broadway)

Dr. Dre

Nuthin’ But A «G» Thang (1993)

Основы ритмичной классики гангста-рэпа с навязываемым им образом жизни, состоящим из музыки, денег и насилия, были заложены влиятельным продюсером и рэпером Доктором Дре (настоящее имя – Андре Янг) на лейбле Death Row, когда артист вышел из группы N.W.A. Он издал лучший альбом рэпа Западного побережья The Chronic и сделал звездой хип-хопа никому доселе не известного приглашенного вокалиста Снуп Догги Дога (через год тот издал сольный альбом, спродюсированный Дре). На дебютном сингле «Ничего, кроме G» вокальные партии поделены между Дре и Снуп Догги Догом, а сама мелодия построена на сэмпле из песни Леона Хейвуда I Want’a Do Something Freaky To You. В строчке «Никто не может сделать этого лучше, чем мой ниггер D.O.C.» упоминается рэпер по прозвищу D.O.C. (впоследствии он выпустил альбом под названием «Никто не может сделать этого лучше», продюсер – Доктор Дре). Одним словом, рэперская жизнь и эстетика во всей красе. Гангста-рэп становится доминирующей силой черной музыки.

Где искать: The Chronic (Death Row)

Wu-Tang Clan

Protect Ya Neck (1993)

Сырой подпольный звук, тихое минорное фортепиано, струнные, приглушенные духовые, фон, похожий на музыку из сюрреалистического фильма. И – речитатив. Первый сингл нью-йоркской группы с названием, отсылающим к фильмам о мастерах боя из монастыря Шаолинь, совершил мини-революцию в рэперских кругах. В хип-хопе такого еще не бывало: в одной песне участвуют сразу восемь чтецов (MC, или «мастеров церемоний») один другого краше и талантливее – нет только Masta Killa (Мастера Убийцы), но по уважительной причине: на момент записи он сидел в тюрьме. Бывало двое, бывало четверо, а восемь – это что-то новенькое! Но на то он и клан, чтобы всем вместе на амбразуру! Удивляло то, что вся восьмерка – мастера хоть куда: один берет техничностью, другой чрезмерностью, третий эксцентричностью и так далее. Позднее их примеру будут следовать сотни рэперов. Сингл «Защищай шею» привел Wu-Tang Clan на лейбл Loud Records, позволил записать супервлиятельный дебютный альбом Enter The Wu-Tang (36 Chambers), получивший тонны регалий, и вернуть Нью-Йорку статус столицы хип-хопа.

Где искать: Enter The Wu-Tang (36 Chambers) (Loud)

Beastie Boys

Sabotage (1994)

В суровом мире черного хип-хопа нелегко утвердиться белым парням, но этой троице нью-йоркских еврейских мальчиков из приличных семей удалось невозможное: они не только собирали полные стадионы, но и заслужили безмерное уважение черных братьев по цеху. Их подход к хип-хопу был особенным: они с серьезным видом шутили, не гнушались панком и даже кантри, а также умели играть фанк живьем. К 1994 году Beastie Boys уже оперились, записали несколько шедевров и увенчали свой золотой период великим треком «Саботаж», который представлял собой комбинацию фанкового грува, скрэтчей хип-хопа и монументальной гаражной линии фузз-баса. В то время как Beastie Boys записывали свои фанковые джемы, некий паренек по имени Крис бегал по студии и орал, что все это дерьмовый рок. Так что примерно в течение года трек «Саботаж» назывался Chris Rock и был инструментальной вещью. За две недели до выхода диска Адам Горовитц пришел в дом продюсера Марио Калдато и сделал запись вокала на восьми дорожках: «Так что, Крис, надеюсь, ты счастлив!».

Где искать: Ill Communication (Capitol)

Coolio

Gangsta’s Paradise (1995)

Где мы слышали эти драматичные гармонии? Ну конечно, это же Стиви Уандер двадцатилетней давности и его Pastime Paradise из альбома Songs In The Key Of Life! Мелодия та же, но рэпер Кулио (настоящее имя – Артис Леон Иви) переделал слова, чтобы они стали ближе к уличной жизни. Начинается «Рай гангстера» с текста одного из библейских псалмов («Если я и пойду долиною смертной тени, не убоюсь зла»). Трагические строки содержат критику гангстерской жизни, неотделимой от насилия («Скажи мне, почему мы слепы и не видим, что те, кому мы причиняем боль, – это ты и я»). Начальники Tommy Boy Records отчего-то полагали, что песня не будет продаваться, и передали ее для саундтрека к фильму, но Gangsta’s Paradise оказалась первым синглом гангста-рэпа в истории, ставшим «номером один» в английском хит-параде, и заработала «Грэмми» в качестве лучшей поп-песни года в США. Кстати сказать, на тех же аккордах старины Стиви строили свои хиты и другие представители «черного цеха» тех лет.

Где искать: Gangsta’s Paradise (Tommy Boy)

Noreaga

Superthug (What What) (1998)

Продюсерский дуэт The Neptunes «делал звук» для самых успешных исполнителей хип-хопа 2000-х годов: если к песне приложили руку Фаррелл Уильямс и Чед Хьюго – жди хита. Многие музыкальные инновации этого времени – их рук дело. Они ввели в обиход примитивные риффы, записанные с помощью синтезаторов MicroKorg и Minimoog Voyager, футуристические барабаны (по словам звукоинженера The Neptunes, на барабанах Уильямс играл сам, после чего дублировал подходящие сбивки), космические звуковые эффекты, ближневосточные мелодии, экзотическую перкуссию. Все это составило так называемый звук The Neptunes, впервые явленный миру в треке Superthug рэпера Noreaga (позже – N.O.R.E., настоящее имя – Виктор Сантьяго). Сам рэпер ничем особенным не выделялся, но продюсерская работа задала гарантирующий успех стандарт, которым пользовались певицы Kelis и Бритни Спирс, рэпер Jay-Z и целый выводок R’n’B-артистов разной степени известности, оккупировавших хит-парады, радио– и телевизионный эфир 2000-х.

Где искать: Various Artists – It’s Still Workin’: Tommy Boy’s Classic Cuts (Rhino)

2Pac

Changes (1998)

Звучали выстрелы, и американские клановые рэп-войны без конца уносили жизни самородков из черных кварталов. Застреленный в 1996 году Тупак Шакур оставил обширное неизданное наследие. Песня «Перемены» была записана в 1992 году, во время сессий к альбому R U Still Down. Весь трек автору не понравился, зато пришлись по душе последние два куплета, которые он наложил на сэмпл из The Way It Is (Bruce Hornsby And The Range). Остальной текст взят из других песен Тупака и наложен на инструментальную дорожку уже после смерти рэпера – это своеобразная эпитафия талантливому уличному парню с микрофоном. Используя мелодию и припев чужой песни, Тупак наделил их иным содержанием и посвятил композицию проблемам своего мира: бытовому расизму, полицейскому беспределу и наркотикам (каждый знает, что бедность, насилие и обездоленность не уничтожить, «некоторые вещи никогда не изменятся»). Changes часто отмечается как одна из самых глубоких и прочувствованных песен в длинном послужном списке Тупака.

Где искать: Greatest Hits (Amaru)

Eminem

Stan (2000)

Белый паренек Маршалл Мэтерс с внешностью двоечника из американской глубинки и гнусавым голосом с помощью авторитетного продюсера Доктора Дре стал одним из самых влиятельных хип-хоп-артистов рубежа тысячелетий. «Стэн» – самая страшная и самая серьезная из песен Эминема, потому что однажды кошмар из нее может стать реальностью. Сопровождаемая меланхоличным сэмплом из милого сингла Thank You англичанки Дайдо (который сам по себе тоже стал хитом), она представляет собой воображаемую переписку Эминема и его спятившего фаната, воспринявшего всерьез мрачные фантазии из песен кумира. Эминем говорил: «Он по-настоящему сумасшедший, и он думает, что я сумасшедший, но я пытаюсь помочь ему в конце песни. Это вроде как показывает меня настоящего». «Настоящий» Маршалл Мэтерс оказался всерьез обеспокоен тем, что его музыка, наполненная женоненавистничеством, гомофобией и яростью, может спровоцировать насилие. Исполнитель просит публику не путать его с героями песен и заодно поднимает болезненную тему слепого фанатизма.

Где искать: The Marshall Mathers LP (Aftermath)

OutKast

Ms. Jackson (2001)

Во вселенной рэпа с 1978 года найдется не слишком много записей, говорящих «прости», так что выход «Мисс Джексон» стал своего рода вехой и породил вопросы: должен ли извиняться хип-хоп? Борется ли эта песня против бездельников и позеров, на которых хип-хоп и поп-музыка строят свою репутацию? OutKast дали хип-хопу новую жизнь в тот момент, когда это было необходимо. Необоснованный мачизм и чернуха уже подвергали сомнению группа Parliament в 1970-х и Принц в 1980-х, но на дворе стоял новый век. Фортепианный аккорд, футуристические синтезаторы и пилящий ритм задают тон этому экстраординарному рэп-эссе о раскаянии. Андре 3000 (Андре Бенджамин) из OutKast после развода с певицей Эрикой Баду решил извиниться перед бывшей тещей: «Простите, мисс Джексон, / Я на самом деле никогда не хотел, чтобы ваша дочь плакала, / Я извиняюсь триллион раз». Женщину звали Колин Райт, а вовсе не Джексон, но она сразу поняла, что это послание адресовано ей. И наверняка оценила смешных сову и собаку из видеоклипа.

Где искать: Stankonia (La Face)

The Black Eyed Peas

Where Is The Love? (2003)

В начале 2000-х годов в хит-парадах царили гангста-рэп и скучный, клишированный R’n’B, а харизматичная группа The Black Eyed Peas добавила в унылую картину красок «старой школы» хип-хопа. «Черноглазые горошины» не побоялись поднять тему мировых проблем. Как и прежде, в мире процветают лицемерие, расизм, войны, нетерпимость и жадность, и только Бог может помочь: «Отец, Отец, Отец, помоги нам, возьми на себя руководство, / Потому что люди спрашивают меня, / Где же любовь?». Основатель группы will. i.am придумал луп и гитарную партию новой песни, а после террористической атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года сочинил несколько строчек вроде «Мы пытаемся остановить терроризм, но террористы все еще живут здесь». Поп-певец Джастин Тимберлейк написал припев. Представители выпускающей компании добавили женские подпевки и струнную секцию, и этот пацифистский гимн зазвучал всюду.

Где искать: Elephunk (A&M)

Beyonce feat. Jay-Z

Crazy In Love (2003)

Как это часто бывает, новое оказалось хорошо забытым старым: продюсер извлек ударный сэмпл духовых из песни Are You My Woman (Tell Me So) соул-группы 1970-х The Chi-Lites (кстати, отличная была группа). Вокалистка Бейонсе Ноулз из девичьего коллектива Destiny’s Child добавила свои стихи, и всего за два часа подходящий для успешного начала сольной карьеры трек был готов. Самый актуальный рэпер момента (и по совместительству бойфренд Бейонсе) Jay-Z по обыкновению на ходу сочинил и зачитал хип-хоп-«говорилку», контрастирующую с элегантной, эротичной вокальной манерой Бейонсе. Сначала песня воспринималась как слишком агрессивная, но Бейонсе все же настояла на ее выпуске. И попала в десятку: «Влюбленная сумасшедшая» была до небес превознесена критиками и стала номером первым в США и в Англии. Даже Стиви Уандер назвал песню одной из лучших женских вокальных записей! И все же будем честны. При всем великолепии голоса певицы, где бы оказался этот сингл без сэмпла отличной соул-песни?

Где искать: Dangerously In Love (Columbia)

Gnarls Barkley

Crazy (2006)

Еще одно завоевание mp3-революции нового тысячелетия. Crazy крутилась по Би-Би-Си за месяцы до выпуска диска и стала первым в истории синглом, взлетевшим на вершину британского хит-парада по результатам продаж через Интернет. Отныне для попадания в чарт не требуется даже физического присутствия пластинок в магазине – хватит и легальных скачиваний (впрочем, пластинки потом все же появились). «Сумасшедшая» песня девять недель продержалась на первом месте (как в свое время Bohemian Rhapsody группы Queen), пока звукозаписывающая компания не решила удалить сингл из магазинов, чтобы тот не успел надоесть слушателям. Между тем Crazy и впрямь была неплоха. Ее смастерил соул-дуэт Gnarls Barkley, состоящий из странных парней: лос-анджелесского продюсера Danger Mouse (Брайан Бартон) и хип-хопера Си-Ло (Томас Кэллоуэй). Последний всего за один дубль наложил вокальный трек на подкладку из запоминающегося гулкого бита и сэмплов из спагетти-вестернов с музыкой Эннио Морриконе.

Где искать: St. Elsewhere (Warner Music)

Rihanna feat. Jay-Z

Umbrella (2007)

Новейший сияющий поп. В 2007 году никуда нельзя было деться от навязчивого мотива песни про зонтик в исполнении 19-летней красавицы родом с Барбадоса (за успехом Рианны стоит один из самых главных рэперов современности, сумрачный Jay-Z). Семь недель сингл возглавлял хит-парад США, а в Англии «царствовал» аж десять недель. Забавно, но такой шумный всемирный успех песни с призывом встать под зонтик совпал с разнообразными стихийными бедствиями: Англия подверглась наводнению, штормы и проливные дожди обрушились на Испанию, Новую Зеландию и Грецию. И везде песня шла на ура! Это очень заводной танцевальный трек, чуть-чуть отдающий звуком 1980-х, но публику больше привлекли драгоценности, наряды и прически певицы, а также своевременно вышедшая линия модных зонтов. Вклад самой Рианны (кроме ангельского голоса) оценить трудно. «Зонтик» писался под Бритни Спирс, и, по всей видимости, та могла бы исполнить его не хуже, а дизайнерские зонтики все равно не залежались бы на полках бутиков. Где искать: Good Girl Gone Bad (Def Jam)

Что такое жизнь?

Музыка Карибского бассейна

При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…

Псалом 136

> Какие-то волшебные ветры подули на маленькие тропические острова в Карибском море, и они породили невероятно богатую музыкальную культуру. Когда мы слушаем современные ремиксы, диковинные, насыщенные эффектами переделки хитов, танцуем под изготовленные специально для танцев пластинки, под хип-хоп или джангл – мы сталкиваемся с явлениями, корни которых восходят к Ямайке и крохотным студиям с плохой аппаратурой, породившим фантастическую музыку.

> С 1910-х годов на Тринидаде и Тобаго записывалась музыка калипсо – местный фольклор, умело обыгрывающий все новости дня. В 1950-х жители Ямайки обожали американский ритм-н-блюз, передаваемый пиратскими радиостанциями. Сначала местные музыканты копировали своих коллег из Нового Орлеана, но скоро догадались объединить американскую музыку с островным фольклором, и возникла смесь ритм-н-блюза, джаза и латиноамериканских ритмов, названная «ска» (возможно, по характерному звуку тренькающей гитары).

> На улицах Кингстона появились так называемые саунд-системы: грузовики, оснащенные виниловыми вертушками и колонками, опутанные проводами и микрофонами. Счастливый хозяин такой передвижной дискотеки включал пластинку погромче, и в жарком воздухе вечерней ямайской столицы танцевала молодежь,а какой-нибудь смельчак подбирался к микрофону и громогласно вещал под музыку о том, насколько он крут (впоследствии из тех же элементов сложится эстетика американского хип-хопа).

> Два кудесника зарылись в священные музыкальные дебри: Кинг Табби, скромный электронщик, внедривший в студийную работу новые манипуляции с готовой записью, и чудаковатый продюсер Ли «Скрэтч» Перри, который закапывал в землю записанные пленки, пропитывая их энергией почвы, а однажды по ведомой только ему причине попросту сжег свою студию. Потенциал ямайской музыки поразителен (при этом численность населения Ямайки ни разу в истории не приближалась к хотя бы половине лондонского). Ска обожали английские моды, панки отдыхали под рокстеди, рок– и поп-артисты всех мастей активно записывали хиты в ритме регги сразу после Эрика Клэптона, хип-хоперы пленились дабом и электронным дэнсхоллом.

> На острове выпустили сотни тысяч пластинок, и Боб Марли – лишь вершина айсберга. Стоит копнуть поглубже, и одухотворенная, поразительно человечная музыка Ямайки перенесет вас из дремучего Вавилона современной цивилизации в африканский рай, на многие годы назад, к истокам людского рода. Или хотя бы заставит мечтательно покачать головой в такт.

Lord Beginner

Victory Test Match (1950)

Английские колонизаторы, оккупировавшие маленькие острова Тринидад и Тобаго, могли контролировать печать, но не в силах были повлиять на местную фольклорную музыку. Свободолюбивые жители островов создали уникальный стиль музыкальной поэзии, позволивший им комментировать все текущие события, – калипсо. Исполнители калипсо точно и в деталях описали свое время: от международных новостей до местных сенсаций. Эта песенка Эгберта Мура, уроженца Тринидада, осевшего в Лондоне и выступавшего под псевдонимом Лорд Бегиннер, является одним из самых популярных номеров калипсо в истории и повествует о важном и радостном событии: в 1950 году команда Вест-Индии впервые выиграла у сборной Англии в крикет прямо в Лондоне, на главном стадионе империи. Какой удар по колониализму! Хроника, шедшая в кинотеатрах, донесла эту весть до всех карибских подданных Британии, и началось грандиозное празднование, а на злобу дня была выпущена песня-репортаж с полным описанием матча. Ее часто называют по первой строчке: «Крикет, милый крикет».

Где искать: Various Artists – London Is The Place For Me: Trinidadian Calypso In London, 1950-1956 (Astralwerks)

Harry Belafonte

Banana Boat Song (Day-O) (1956)

Американский потомок выходцев с Ямайки Гарри Белафонте начинал как джазовый певец, пел под аккомпанемент Чарли Паркера и Майлза Дэвиса, изучал актерскую игру вместе с Марлоном Брандо, боролся за права чернокожих вместе с Мартином Лютером Кингом, а между делом успел записать первый в истории долгоиграющий альбом, разошедшийся миллионным тиражом, привнести звуки отдаленных островов Вест-Индии в американскую поп-музыку и стать королем калипсо. Адаптированная музыка островов Карибского бассейна с подачи Белафонте превратилась в международную сенсацию. Ямайская народная «Песня бананового корабля» записывалась разными исполнителями с 1952 года. Ее экзотический флер дополнялся суровой правдой жизни: портовые грузчики ночью грузят бананы на корабль и выводят рефрен: «День настал, и мы хотим идти домой, так что пересчитайте ящики и платите». Впрочем, обаяние и стильность певца превращают стон рабочих в изящный образец окультуренной народной музыки, которую Белафонте очень уважал.

Где искать: Greatest Hits (RCA)

Theophilus Beckford with Clue J. & His Blues Blasters

Easy Snapping (1959)

Дыхание ровное, руки на ширине плеч, начинаем утреннюю разминку под первую запись ска! Пианист и вокалист Теофилус Бекфорд сделал ее на однодорожечном магнитофоне еще в 1956 году, но вышла она в 1959-м. Это начало начал, рождение ска и самой звукозаписывающей индустрии на Ямайке. Бекфорд вместе с сессионной группой и тромбонистом Рико Родригесом начал развивать новый стиль – тот же любимый всеми американский ритм-н-блюз, но с иной ритмической структурой. Аккорды пианино в Easy Snapping сместились относительно прямого бита (этот прием станет основой ямайской поп-музыки). Основатель первого ямайского лейбла Studio One Клемент «Сэр Коксон» Додд напечатал передовую вещь на ацетате и начал крутить на своей саунд-системе. Восторгу публики не было предела – это же помесь буги-вуги и местного колорита! Нравы в старом-добром Кингстоне не отличались мягкостью, и музыкальный революционер Теофилус Бекфорд умер после драки в результате уличной ссоры.

Где искать: Various Artists – Studio One Story (Soul Jazz)

Millie

My Boy Lollipop (1964)

17-летняя Милли Смолл успела записать пару песен на родной Ямайке, когда на ее пронзительный голосок обратил внимание успешный продюсер Крис Блэкуэлл. В 1963 году он привез ее в Англию и, подбирая материал для будущей звезды, наткнулся на старенькую песенку My Boy Lollipop, написанную в середине 1950-х и ставшую негромким ритм-н-блюзовым хитом в конце 1956 года. Простая и запоминающаяся, она могла наделать шуму – тем более что в ее аранжировке был применен пока еще не известный широкой публике пляшущий ритм ска с Ямайки (по легенде, молодой Род Стюарт играет здесь на гармонике). Расчет оказался абсолютно верным. Поп-музыка и ска наконец-то встретились, и это был прорыв: песня заняла вторые места в хит-парадах Англии и США, завоевала ска мировую популярность и принесла приличный капитал ямайскому лейблу Блэкуэлла Island. Милли Смолл записала еще один сингл, а в 1965 году ее карьера завершилась, но игривая считалочка «Мой мальчик-леденец» осталась в веках.

Где искать: Various Artists – Young, Gifted And Black (Trojan)

Alton Ellis

Rock Steady (1966)

Между эпохой ска и эпохой регги на Ямайке буйно цвел стиль рокстеди, пик развития которого пришелся на 1966–1968 годы. Если совсем просто, то эта музыка медленнее, чем ска, но быстрее, чем регги. Как бывало и раньше, музыкальный стиль позаимствовал свое название у танца. Это расслабленный танец, и музыка обеспечивала расслабленный темп, в ней было меньше духовых, чем в ска, и изменилась роль басовой линии, которая обогатилась агрессивными повторами. Первым образчиком такой музыки стала песенка Элтона Эллиса Rock Steady. Она прославилась сама и заодно прославила словечко, которым называлась. Крестный отец регги Элтон Эллис выпустил свои первые хиты, еще будучи тинейджером; он записывался на лейбле Treasure Isle, названном так же, как винный магазин его главы, Артура «Дюка» Рида. Во время записи Rock Steady басист не пришел в студию, так что клавишник Джеки Миту заменил его, но не смог играть в быстром ритме ска, и песню пришлось замедлить. Так ямайская музыка сделала еще один шаг по направлению к регги.

Где искать: Various Artists – Trojan Box Set: Rock Steady (Trojan)

The Skatalites

Guns Of Navarone (1967)

Чтобы начать знакомство с музыкой ска – взрывной смесью американского ритм-н-блюза, свинга и латинских ритмов, лучше группы, чем The Skatalities, не найти. Эти ветераны ямайской музыки всего лишь за год своего существования как единого коллектива успели сформировать классический канон ска (под своим именем, а также аккомпанируя множеству исполнителей). Они записали самый продаваемый ска-сингл всех времен – версию мелодии из фильма 1961 года «Пушки острова Наварон» (кстати, ее автор – Дмитрий Зиновьевич Темкин родом из украинского Кременчуга, в советское время он уехал в США и снабжал звуковыми дорожками голливудские фильмы, за что трижды получал «Оскара»). Песня стала единственным поп-хитом The Skatalities в Англии. К тому времени, как оптимистичные духовые, танцевальный бит и хаотичные выкрики воспламенили клубы в Сохо, группа уже развалилась. Двадцать лет спустя The Skatalities вновь расчехлили инструменты: эта группа активно гастролирует, высоко неся по миру знамя ска.

Где искать: Various Artists – Studio One Story (Soul Jazz)

Toots & The Maytals

Do The Reggay (1968)

Ну что такого в этой песенке? Всего два аккорда. Текст напрочь лишен смысла – если не считать таковым призывы сплясать доселе невиданный танец под чудным названием «регги». А между тем именно с этой вот ямайской безделушки и пошло название целого стиля. Глава крутой группы Toots & The Maytals, смешивавшей ямайскую музыку с соулом и госпелом, Фредерик «Тутс» Хибберт дал имя новому стилю, родившемуся на закате золотой эры ска, когда в ход пошли более сложные, насыщенные звуки, хотя и признавал: «Регги играли задолго до того, как я начал петь». Откуда в его голове взялось это слово? Да так, вертелось на языке – в то время как раз был в моде танец регги. А еще жаргонной кличкой «стрегги» награждали небрежно одетых людей. Тутс рассказывал: «Так что однажды с утречка, когда я играл с двумя моими друзьями, я сказал: “Давайте-ка сыграем регги”». Слово из песенки пошло гулять по всему миру: «Так что я благодарю Бога за то, что сделал что-то хорошее и даже этого не планировал!».

Где искать: Very Best Of Toots & The Maytals (Island)

Desmond Dekker And The Aces

Israelites (1969)

Боб Марли еще успеет стать звездой регги на все времена, но первым человеком, познакомившим мир со звуком Кингстона, был Десмонд Деккер. Он создал свой собственный гибрид медленного соула, южного ритм-н-блюза и социально окрашенного калипсо. К концу 1960-х годов он приобрел популярность на родине, и его музыка потихоньку начала проникать в Англию; там ее особо почитали моды и скинхеды. Благодаря этому пропитанному скорбью музыкальному монологу страдальца из Израиля, который не хочет «закончить, как Бонни и Клайд», Десмонд Деккер из самопровозглашенного короля ска превратился во всемирно известного артиста. В марте 1969 года композиция «Израильтяне» возглавила британский хит-парад, а спустя еще три месяца стала первой песней в стиле регги, занявшей первое место в американских чартах. На горизонте мирового шоу-бизнеса вспыхнули солнечные лучи совершенно нового стиля, который скоро покорит публику разных стран и заставит многих музыкантов пересмотреть свои взгляды. Это было солнце Ямайки.

Где искать: Various Artists – Trojan Singles Collection. Vol. 2 (Trojan)

Harry J All Stars

Liquidator (1969)

Когда неоперившийся ямайский продюсер Гарри Джонсон (впоследствии в его студии будет делать пластинки Боб Марли) записал одну из первых своих рокстеди-мелодий силами собственной сессионной группы на лейбле Studio One в Кингстоне, он не знал, что скоро его работа будет востребована лондонскими выходцами из рабочего класса с лысыми головами. Свободное от вокала инструментальное пространство, прыгающий ритм и подобная острому лезвию органная мелодия – это типичный регги скинхедов, чья субкультура расцвела в Англии конца 1960-х (правда, это были не совсем те скинхеды, к которым мы привыкли: они обожали музыку с Ямайки, модно одевались и не делали упора на политические вопросы). Саунд «Ликвидатора» позже использовал в своих целях другой молодой и горячий ямайский парень – Ли «Скрэтч» Перри, а сама пьеса популярна и сегодня в качестве футбольного гимна, который так славно звучит перед матчем.

Где искать: Various Artists – Touch Me In The Morning (Trojan)

U Roy

Wake The Town (1970)

В 1970 году клубы и танцевальные залы Ямайки огласились рефреном «Разбудите город, скажите людям!». Ямайские диджеи часто выдавали шутки, подбадривающие выкрики и хвастливые заявления в то время, когда их саунд-системы вещали на всю округу, но диджей U Roy (настоящее имя – Эуарт Бекфорд) сделал первую запись с такими выкриками в 1969 году на студии продюсера Дюка Рида Treasure Isle. В студии он оказался благодаря Кингу Табби, который находился под впечатлением от живых выступлений U Roy. В такой же восторг пришел и певец Джон Холт, в соавторстве с которым и была написана композиция «Разбудите город» (вернее, эти двое просто переработали классическую рокстеди-песню Girl I’ve Got A Date Элтона Эллиса). Таким образом, болтовня у микрофона начала превращаться в форму искусства примерно за десять лет до рождения хип-хопа. U Roy и не подозревал, что сформулировал совершенно новую исполнительскую концепцию, но Wake The Town вдохновила целое поколение молодых музыкантов на Ямайке и стала далеким прообразом рэперской читки.

Где искать: Your Ace From Space (Trojan)

Bob Marley & The Wailers

I Shot The Sheriff (1973)

Эрик Клэптон достиг первого места в американском хит-параде к лету 1974 года с необычно звучащей песней «Я пристрелил шерифа», и тогда радиоди-джеи обратили внимание на оригинал, прибывший прямиком с Ямайки. Конечно, музыку Боба Марли и его группы The Wailers пригладили и причесали, чтобы сделать более доступной для международной аудитории, но даже в таком виде она была полна страсти, островных вибраций и харизмы своего создателя. Вдохновленный соул-песней The Impressions, Марли изначально хотел заставить своего преступного героя спеть «Я пристрелил полицию», но чтобы сделать песню более миролюбивой, решил ограничиться одним шерифом. Тем не менее она сохранила настрой прочувствованного гимна во имя справедливого возмездия. В одной из самых крепких своих песен вокалисты Боб Марли, Питер Тош и Банни Уэйлер использовали фальцетные гармонии. В итоге белая рок-аудитория проснулась и оценила звук регги, который вдруг стал невероятно популярным во всем мире.

Где искать: Burnin’ (Island)

King Tubby

Psalms Of Dub (Wicked Early Dub Cut) (1974)

Кто бы мог подумать, что концепция ремикса возникла на Ямайке! На вторую сторону тамошних синглов стало модно помещать так называемую версию – ту же самую вещь, но с дополнительными психоделическими эффектами. Такую студийную переработку называли «даб». Пионером даба был звукорежиссер и фанат электроники Осборн Раддок, более известный под именем Кинг Табби. Сидя в крошечной кингстонской студии в доме № 18 по Бромилли-авеню, он превратил даб в форму искусства и целое ответвление ямайской музыки. Первая его запись в истории – это «Псалмы даба»; она помещена на вторую сторону сорокапятки Carlton & Leroy. Пластинка вышла на лейбле Black & White и продавалась по 30 тысяч копий в неделю – во многом благодаря интригующему миксу Кинга Табби на второй стороне. Табби колдовал с записями, крутя ручки своего оборудования, замедлял темп, усиливал басы, щедро добавлял реверберацию и делал вокал потусторонним. В итоге даб и ремиксы перешли во все виды танцевальной электроники, хип-хоп и многие жанры поп-музыки.

Где искать: Essential Dub (Metro)

Jimmy Cliff

The Harder They Come (1975)

Тернист путь ямайского гангстера! Он пролегает через тесный мирок насилия, окутанный дымом марихуаны: герой фильма «Тернистый путь» Айвенго Мартин в исполнении Джимми Клиффа мечтает создать регги-хит, едет в столицу из глухого захолустья, но становится убийцей. Обидно, но до чего жизненно! Режиссерский дебют Перри Хензела стал величайшей картиной, снятой на Ямайке, а звуковая дорожка к нему, записанная крутыми ямайскими музыкантами, обеспечила прорыв регги по всему миру. Воздушную, берущую за душу заглавную песнь-послание спел Джимми Клифф, который и до этого был не прост: Боб Дилан называл его Vietnam (1969 г.) «лучшей песней протеста из всех, что когда-либо были написаны». Клифф создал сотни вещей, но ему хватило одной The Harder They Come, чтобы превратиться в международную звезду. Простые, сильные слова о больших надеждах и борьбе с судьбой можно интерпретировать и как гимн нахрапистого парня из гетто, который хочет отхватить у жизни кусок пожирнее, – но это не делает их менее весомыми!

Где искать: The Harder They Come (Island)

Bob Marley & The Wailers

No Woman, No Cry (1975)

Этот концертный сингл свидетельствует о прорыве Боба Марли к английской публике. Рассказывает босс Island Records Крис Блэкуэлл: «Я знал, что это сингл-хит, но мы никак не могли добиться правильного настроения в студии. Затем Боб исполнял песню в Roxy, в Лос-Анджелесе, и публика пела хором, и был этот обмен эмоциями. Это подсказало мне идею записать концертную версию и выпустить ее синглом. Сразу после шоу я позвонил и заказал мобильную студию для следующего концерта Wailers, который должен был пройти в Британии, в “Лициуме”». Записанная в лондонском зале во время короткого британского тура 1975 года ностальгическая песня «Нет женщины – нет слез» отражает воспоминания автора о деньках в Кингстоне. Как полагается одной из величайших концертных записей, аура самой музыки дополняется настроением публики: во время концерта было так жарко, что устроители оказались вынуждены поднять крышу зала. Видимо, жарко было не только из-за погоды, но и благодаря пропитанной ямайским солнцем музыке в исполнении светлых людей.

Где искать: Live! (Tuff Gong/Island)

Augustus Pablo

King Tubby Meets Rockers Uptown (1976)

В 1976 году уже существовали целые альбомы даба. Они позволяли продавать популярные мелодии по второму-третьему разу, но на синглах традиционно первую сторону занимал оригинал, а вторую – даб-ремикс песни. На этом сингле правило впервые было нарушено. Руководители Island Records решили, что мечтательная даб-версия песни Якоба Миллера Baby I Love You So, созданная Кингом Табби и названная «Кинг Табби встречает рокеров на окраине города», обладает большим коммерческим потенциалом, и выпустили ее на стороне A, а оригинальную мелодию – на стороне B. В итоге эта запись представила ямайский даб миру, став одним из самых прекрасных образцов этого стиля. В записи, прошедшей в студии Randy в Кингстоне, участвовала сильная команда: Карлтон Баррет (барабаны) и его брат Эстон (бас), Робби Шекспир (участник знаменитых Sly & Robbie), Эрл «Чинна» Смит (гитара) и Якоб Миллер (вокал). Продюсер Огастес Пабло сыграл на фортепиано, органе и клавинете.

Где искать: King Tubby Meets Rockers Uptown (Clocktower)

The Upsetters

Dread Lion (1976)

К 1976 году из стен почти мифической, расписанной граффити снаружи и изнутри студии Black Ark, где властвовал продюсер (или волшебник?) Ли «Скрэтч» Перри со своей группой The Upsetters, вышло множество образцов ямайской классики. Финансовый успех сингла Макса Ромео War In A Babylon позволил Перри заняться собственным творчеством. Диск Super Ape включил самые чудесные ритмы, созданные Перри и погружавшие слушателей в темную, вязкую атмосферу, которая стала торговой маркой студии Black Ark. Это дабовая альтернативная вселенная вокальных хитов, шедевр четырехканальной записи. Вещь «Грозный лев» – сердце альбома. Вокальные партии из нескольких песен перебивают друг друга, а их, в свою очередь, проницает головокружительное сочетание духовых, флейты и гармоники. Перри делает акценты, стуча кулаком по микшеру и создавая нечто похожее на раскаты грома. Что и говорить, этот человек – зачинатель, пропагандист и активист почти всего и вся на Ямайке, гуру электронщиков и духовный лидер студийных мастеров!

Где искать: Super Ape (Island)

Junior Murvin

Police And Thieves (1976)

Джуниор Марвин обладал легким как перышко фальцетом, который он развивал под влиянием Кертиса Мэйфилда. Его работы не слишком известны, но за песню «Полиция и воры» он заслуживает самых теплых слов. Выходец с северо-восточного побережья Ямайки, после выступлений с группой по клубам и отелям он появился в студии Black Ark, чтобы записать этот номер, исследующий отношения между полицейскими и злоумышленниками. Впоследствии Марвин сказал, что Ли «Скрэтч» Перри был величайшим продюсером из всех, с которыми он работал. Действительно, Police And Thieves – одна из лучших продюсерских работ Перри: плотный, темный звук, волны эхо и реверберации, медленный темп и голос Марвина, который с настроением любовной соул-баллады исполняет песню об уличных проблемах. Вещь покорила чарты Ямайки, в исполнении The Clash она произвела фурор в Англии, где набирало обороты панк-движение. Любители рока чуть ли не впервые обратили внимание на регги.

Где искать: Various Artists – Rockers (Original Soundtrack) (Mango)

The Congos

Congoman (1977)

Это явно не самая популярная в мире ямайская пластинка, но ее обязан прослушать каждый, кто решил познакомиться с музыкой карибского острова. Руководители Island Records отвергли альбом Heart Of The Congos, и даже на Ямайке его выпустили ограниченным тиражом – в то время боссы звуко записи еще не знали, что имеют дело с одним из лучших альбомов ямайской музыки в истории и с вершиной продюсерского мастерства сумасшедшего гения Ли «Скрэтча» Перри. Уникальный звук, нежная гармония голосов, кристальный фальцет Седрика Майтона и богатый тенор Роя «Ашанти» Джонсона, басовая линия Уинстона Райта, перкуссия, орган и гитарные риффы – буквально каждый трек на альбоме обрел статус классики. Специфический ритм, от которого захватывает дух, – только затравка; переплетение вокалов и гармоний, внушающая страх смесь захватывающего пения и шипяще-кипящего бита делают песню экстраординарной. Перри сделал звук настолько дышащим и живым, что кажется, под него можно заснуть и очнуться в сердце джунглей.

Где искать: Heart Of The Congos (Blood & Fire)

Black Uhuru

What Is Life? (1983)

Сладкоголосый коллектив Black Uhuru был самым успешным из регги-групп второго поколения, образовавшихся в 1970-х: эта ямайская команда с непостоянным составом и названием-посланием (uhuru на суахили означает «свобода») сумела не дать развеяться тому заряду популярности регги, который возник после подвигов Боба Марли. Когда в начале 1980-х годов появилась регги-номинация на «Грэмми», Black Uhuru не было равных. Они гастролировали с The Rolling Stones, The Police, The Clash, и нет ничего удивительного в том, что именно они в 1984 году получили первую наградную статуэтку – за альбом Anthem, ориентированный на западную публику. Песня «Что такое жизнь?» покорила слушателей по всему миру грозным, жестким и плотным битом, рок-гитарой и текстом-гимном, в котором Black Uhuru делятся своей нехитрой философией: жизнь – это заклинание, это пиршество, чтобы выжить, мы вынуждены бороться, нам нужно единение, нам нужна гибкость! Воодушевляющая песня.

Где искать? Liberation: The Island Anthology (Mango)

Wayne Smith

(Under Me) Sleng Teng (1985)

Вполне в духе ямайской непосредственности новые горизонты регги открылись по воле случая. Продюсер Кинг Джемми, делая очередной трек для вокалиста Уэйна Смита, использовал для создания ритма дешевый синтезатор Casio и получил (Under Me) Sleng Teng – важный документ истории музыки, первую регги-песню с цифровым ритмом (с синтезаторами баловались и до Кинга Джемми, но эта вещь обрела резонанас). Новый звук был назван «раггамаффин» (он же – рагга, он же – дэнсхолл): этим словечком, которое можно приблизительно перевести как «оборванец», колонизаторы-англичане свысока называли коренных жителей, и местная молодежь подхватила его для обозначения музыки ямайских «оборванцев». Инструментовка в раггамаффин состоит из электронной музыки, часто используется сэмплирование, а диджей говорит больше, чем поет. Тут же другие продюсеры наладили выпуск собственных имитаций цифрового регги.

Где искать: Various Artists – Original Riddims (Trojan)

Buena Vista Social Club

Chan Chan (1997)

В начале 1996 года американский музыкант Рай Кудер поехал на Кубу, чтобы записать тамошних музыкантов, и нашел закрытый клуб Buena Vista Social Club, возникший в Гаване еще до эпохи Фиделя Кастро. Оказалось, что на отшибе музыкальной индустрии цветут небывалые цветы: записанные в маленьких комнатках без цифрового сведения и прочих студийных ухищрений песни стариков-кубинцев по энергетике и богатству звука дадут фору многим звездам из телевизора! Альбом Buena Vista Social Club спровоцировал настоящий мировой бум кубинской музыки. Многие песни здесь – настоящие сокровища. Например, открывающий альбом номер Chan Chan в исполнении 89-летнего ветерана сцены Компая Сегундо. Тот рассказывал: «Однажды я проснулся, слыша эти четыре ноты, а потом наложил на них стихи, вспомнив детскую сказку про Хуанику и Чен Чена». Эти фольклорные персонажи имеют отчетливый кубинский колорит: в сказке Хуаника просеивает песок на пляже, но при этом так соблазнительно двигается, что смущает Чен Чена.

Где искать: Buena Vista Social Club (World Cirquit)

Matisyahu

King Without A Crown (2004)

Такого раньше не было: на большую сцену вышел ортодоксальный еврей-хасид в черной шляпе и при бороде, поющий регги о красотах традиционного иудаизма. Его альбом Shake Off The Dust… Arise стал одним из самых примечательных дисков 2004 года. Это казалось шуткой, но Матисьяху (Мэтью Пол Миллер) был серьезен: он и впрямь верит в то, о чем поет, ходит в синагогу и с удовольствием вспоминает свою хипповую юность. Оригинальный внешний вид у певца не отнимешь, но его музыка сама по себе впечатлила и многих критиков, и простых слушателей, и музыкантов. Это самый настоящий плотный, энергичный регги-речитатив, исполненный при помощи мощной группы поддержки. Текст первого хитового сингла Матисьяху «Король без короны» (или, если вспомнить библейский контекст, «Царь без короны») сосредоточен на духовности, внутреннем мире и спокойствии, но это не значит, что потанцевать под эту песню не получится.

Где искать: Shake Off The Dust… Arise (JDub)

Электроника: звуки из коробки

Автобан: рождение электроники из духа музыки

Если вы развиваете ухо ради звуков, которые музыкальны, это похоже на развитие эго. Вы начинаете отвергать те звуки, что не музыкальны, и таким образом лишаете себя большого количества опыта.

Джон Кейдж

> С одной стороны, без тонн электрической аппаратуры немыслим ни один жанр популярной музыки. С другой стороны, мы легко различим блюз, сыгранный на подключенной к розетке гитаре, и компьютеризированный трек, записанный будто на другой планете без участия человека. Таким образом, под электронной музыкой мы будем понимать совокупность стилей, основанных на отказе от игры на инструментах из меди, латуни и дерева и на использовании всевозможных электрических устройств.

> Началось все с советского инженера Льва Термена, который в 1921 году придумал трудно контролируемый инструмент терменвокс, звучащий, когда рука музыканта двигается в электромагнитном поле. Потом были дадаисты и Карлхайнц Штокхаузен, лабораторные эксперименты со здоровенными компьютерами и звуковые дорожки к дешевой фантастике, синтезатор Роберта Муга и Pink Floyd: музыка космического будущего должна звучать именно так!

> Бесстрастные с виду ребята из Дюссельдорфа Kraftwerk были самым зримым воплощением скрытого от посторонних глаз немецкого феномена под названием «краут-рок» – региональной прог-роковой сцены, участники которой (судя по шутливому английскому названию, любители квашеной капусты) увлеченно создавали психоделическую атмосферу с помощью однообразного бита и синтезаторов. Этот звук придумал легендарный кельнский продюсер Конни Планк, который продюсировал все самые значительные группы краут-рока. Его подход к звуку пленил Дэвида Боуи и изобретателя эмбиента Брайана Ино.

> Очень скоро радикальные немецкие эксперименты аукнулись в поп-музыке (синти-поп), а черные ребята из Нью-Йорка быстро почувствовали скрытый за холодностью звучания фанковый грув: без Kraftwerk хип-хоп стал бы совсем другим (см. Planet Rock). Тем временем в Англии появились звуковые террористы: кому-то нравится пение соловьев, кто-то млеет от шепота волн, но есть энтузиасты, помешанные на грохоте электрички, мерном долбеже железных прессов и заводской какофонии, – не позавидуешь людям, соседи которых обожают ранний индастриал или нойз.

I.B.M. 7090 Computer

Frèere Jacques (1962)

В 1962 году The Beatles прослушивались на фирме Decca, но тамошний эксперт Дик Роуи отказал начинающим музыкантам: гитарные группы, мол, уже выходят из моды. История жестоко посмеялась над этим человеком, но, может быть, он просто наслушался «декковского» альбома «Музыка от математиков»? Этот диск выглядел революционным: лабораторные ученые (скорее всего, в белых халатах и очках в толстой роговой оправе) извлекли музыку из транзисторного компьютера I.B.M. 7090 с памятью аж в 32 килобайта. Огромным машинам с множеством мигающих лампочек требовались специальная проветриваемая комната и целый взвод обслуги: техники пропустили колоду перфокарт через компьютер, и машина выдала 18 монодорожек безэмоциональной, но немыслимо экспериментальной музыки, состоящей из потусторонних голосов, бульканья и помех (только послушайте эту старую французскую песенку «Братец Жак» в виде последовательности цифр, переведенной в звук!). И хотя в 1960-х победил рок, электронная музыка мало-помалу прокладывала свой путь в светлое будущее.

Где искать: Various Artists – Music From Mathematics: Played By An IBM 7090 Computer And Digital To Sound (Decca)

The Ran-Dells

Martian Hop (1963)

Трое студентов объединились в группу в 1962 году, и первым их творением стала песня о танцующих инопланетянах. Если взглянуть рационально, то «Марсианский хоп» безумно глуп, но вы только послушайте, как он звучит! Совершенно очевидно, что создатели композиции (в голове выстраивается образ студента-отличника в лаборатории) являются пионерами электронного звучания. Martian Hop оказалась первой поп-записью с использованием совокупного синтеза синусоидных волновых генераторов: вокальные упражнения получили электронную подкладку. Эта деталь делает песню выдающейся, но и текст весьма интересен. Чего стоят первые строчки: «Мы только что получили важную весть из космоса: марсиане собираются подарить танец всему человечеству!». Автор песни Джерри Гоффин присутствовал во время записи и пристроил песню на лейбл Chairman. По всему миру она разошлась тиражом более миллиона экземпляров, наделав шума в хит-парадах Франции, Германии, Израиля. Обратите внимание, эти страны впоследствии внесут весомый вклад в развитие электронной музыки!

Где искать: Various Artists – Dr. Demento Presents: Greatest Novelty Records of All Time. Vol. 3 (Rhino)

The Winstons

Amen Brother (1969)

Всего лишь крохотная барабанная сбивка в пять секунд – но она сформировала целый стиль музыки и повлияла на другие: брейк «Аминь, брат» стал основой хип-хопа, джангла и драм-н-бейса. Быстрый инструментал Amen Brother соул-группы The Winstons вышел на би-сайде сорокапятки Color Him Father. Он включал в себя четырехтактовый барабанный брейк на 25-й секунде второй минуты. И такой он оказался заводной, точеный и плотный, что со временем стал самым часто используемым барабанным лупом во всех видах манипуляций с сэмплерами и виниловыми вертушками. Джангл так и вовсе весь целиком построен на этом лупе. При этом автор сбивки, барабанщик Грегори Сильвестр Коулман, не получил ни копейки за сэмплирование. Но он явно заслужил свою долю славы и место в истории электронной музыки! По влиятельности с его творением может тягаться только ультраплотная барабанная сбивка из вещи Джеймса Брауна Funky Drummer в исполнении Клайда Стаблфилда: ее тоже не сэмплировал только ленивый.

Где искать: Various Artists – Ultimate Beats And Breaks. Vol. 1–2 (Street Beat Sound Co)

Can

Oh Yeah (1971)

Краут-рокеры из Кельна, обучавшиеся на курсах великого композитора-авангардиста Карлхайнца Штокхаузена, предтечи трип-хопа, индастриала, нойза, построка и всех остальных экспериментально-радикальных музыкальных течений, оставили наследие в виде нескольких болезненно красивых, тягучих пластинок. Глубоко вздохнув, можно отправляться в путешествие в иные миры под мантру «О да». Все признаки творческого подхода Can налицо: отчужденная, но полная внутреннего напряжения барабанная игра «человека-метронома» Джеки Либецайта, таинственные шумы, эффекты магнитной пленки, эмбиентные синтезаторные разливы, спонтанные гитарные импровизации, причудливое пение безумного японца Дамо Сузуки, которого группа подобрала буквально на улице перед мюнхенским кафе. Невероятно просторная, вневременная музыка из двух аккордов без начала и конца, будто сливающаяся с акустическим потоком окружающего пространства, – это почти эмбиент, почти прог-рок, почти панк. Драматичный эксперимент, очертивший контуры музыки будущего.

Где искать: Tago Mago (United Artists)

Neu!

Hallogallo (1972)

После ухода из Kraftwerk в 1971 году гитарист Михаэль Ротер и барабанщик Клаус Дингер решили играть минималистичный рок в духе The Velvet Underground и объединились в группу Neu! Их первый одноименный альбом был записан в декабре 1971 года в Гамбурге и издан на Brain Records. Брайан Ино и Дэвид Боуи сочли его шедевром и не ошиблись. Трек Hallogallo включает в себя простые гитарные наигрыши на одном аккорде и ставший впоследствии известным и влиятельным бит моторик. Этот термин ввели музыкальные критики, чтобы описать монотонный ритм на четыре четверти, часто используемый немецкими группами краут-рока (Клаус Дингер из Neu! называл его «ритмом апачей»). Наименование «моторик», возможно, произошло от сравнения плавного, размеренного ритма с движением по автостраде – действительно, он используется, например, в одной из частей композиции Autobahn Kraftwerk, созданной как раз для того, чтобы передать ощущение езды на автомобиле. Таким образом, Neu! повлияли даже на своих бывших работодателей.

Где искать: Neu! (Brain)

Hot Butter

Popcorn (1972)

С чего начать? С того, что это первая электронная композиция, вошедшая в хит-парады? Или с того, что молва приписывала ее авторство как Kraftwerk, так и специальной компьютерной программе? Ни при чем здесь ни героические немцы, ни компьютеры. В ответе – студийный кудесник Гершон Кингсли. Великий человек. В 1966 году на пару с Жан-Жаком Пьером он записал новаторски-эпохальный альбом The In Sound From Way Out! Гарантия хорошего настроения: это одна из самых легких и смешных записей в истории – при этом на нее было затрачено 275 часов работы! Пьеску «Попкорн» Кингсли насвистел всего за полминуты в 1969-м; ее отрывистая мелодия напоминает лопанье воздушной кукурузы. А потом пришел черед группы Hot Butter, отчасти подведомственной Кингсли: в ее исполнении пьеска стала немыслимым хитом – вы ее слышали, не сомневайтесь. Ее даже аранжировали для симфонического оркестра! Отмашка была дана, и электронная музыка, которая до этого считалась авангардной высоколобой заумью, пошла в массы в виде глуповатой песенки.

Где искать: Various Artists – Best Of Moog: Electronic Pop Hits From The 60’s & 70’s (Relativity)

Kraftwerk

Autobahn (1975)

Это звуки будущего, созданные коротковолосыми технократами из Дюссельдорфа. Но 22-минутная вокально-синтезаторная мантра, посвященная великолепным ровным и гладким немецким автодорогам, отсылает скорее к Иоганну Себастьяну Баху, нежели к Чаку Берри. Звуки мотора и автомобильные сигналы, сымитированные синтезаторами, электронная перкуссия, ощущение поездки по нескончаемой автостраде, каждый километр которой неотличим от предыдущего, – все это и по сей день выглядит необычно и завораживающе. И весьма современно тоже. Заняв 11-е место в английском хит-параде, сингл породил ряд хитов других исполнителей: от The Human League и New Order до пионера хип-хопа Африки Бамбааты, Orbital и Air. Каждый футурист от музыки обращался к Kraftwerk за вдохновением, хотя по иронии судьбы сами Kraftwerk не были такими уж прогрессивно мыслящими: дома слушали фанк, а в оформлении своих дисков использовали уже покрывшуюся пылью советскую эстетику 1920-х годов.

Где искать: Autobahn (Vertigo)

Space

Magic Fly (1977)

Мелодию «Волшебной мухи» слышали все, кто знаком с советским телевидением 1980-х годов: она то и дело звучала как музыкальный фон для заставок с восьмибитной компьютерной графикой. В то время как в Лондоне гремел панк, музыкант Дидье Маруани записывал в Париже свои мягкие электронные диско-эксперименты для телепередачи об астрологии. Шоу не вышло на экраны, и синтезаторные упражнения превратились в альбом, который совершенно неожиданно возглавил хит-парады в 25 странах мира. Впрочем, не совсем неожиданно: музыка, вызывающая в воображении бескрайние просторы Вселенной, пришлась к месту в момент, когда люди сходили с ума от «Звездных войн». Тут же возник стиль космическое диско, отсылающий к названию группы. Он разрабатывал жилу научной фантастики, придерживался принципа «меньше слов, больше музыки» и тяготел к электронике: ведь речь шла о танцевальной музыке космической эры! Послушайте эти отрешенные, парящие в безвоздушном пространстве диско-мотивы, и вы поймете, откуда растут ноги у французского хауса 1990-х.

Где искать: Magic Fly (Electronic)

Donna Summer

I Feel Love (1977)

Житель Мюнхена Джорджо Мородер, англичанин Пит Беллотт и уроженка Бостона Донна Саммер каким-то образом сумели проскочить в хит-парад, когда панки были на пике популярности, представив новую электронную эстетику танцполов и предопределив техно-революцию 1980-х годов. «Я чувствую любовь» – не просто диско-песня, а клубный гимн всех времен, под который не грех потанцевать и через три десятилетия после его появления. Создатели этой стержневой для всех видов танцевальной музыки песни тяготели к стилю диско, но их футуристическое творение без духовых и скрипок стало чем-то новым, превратившись в мост между авангардом Kraftwerk и революцией электронного синти-попа New Order и Depeсhe Mode. Когда Брайан Ино впервые прослушал эту песню, он сказал: «Я услышал звук будущего». Многие трюки из песни используются в электронной танцевальной музыке до сих пор: гипнотические, булькающие синтезаторы, четкий хай-хэт, отбивающая четыре четверти драм-машина (лучший друг диджея), сексуальные женские завывания и эффект флэнжера.

Где искать: The Donna Summer Anthology (Polygram)

Suicide

Frankie Teardrop (1977)

Дебютный диск американского синтезаторно-вокального дуэта Suicide можно назвать первым альбомом синти-попа, но он гораздо бескомпромисснее всего, что последовало за ним. Революционная музыка Алана Веги (вокал) и Мартина Рева (синтезаторы и драм-машины) не пошла в массы, зато обрела колоссальное влияние в среде музыкантов и по сути сформировала звучание синти-попа, индастриала и техно: Генри Роллинс, Soft Cell, R.E.M. и даже Брюс Спрингстин признали себя фанатами Suicide (последний даже исполнял песни дуэта на концертах). Жуткие панк-гимны Suicide построены на монотонных риффах, сыгранных на органе Fartisa, примитивном бите драм-машины и вокале – больше здесь нет ничего. Алан Вега поет в духе Элвиса Пресли, вернее, даже не поет, а слабо бормочет, угрожающе вопит или нервно постанывает. Десятиминутная абсурдная «Слеза Фрэнки» – вершина пластинки, она рассказывает о терзаниях ветерана Вьетнама, который убил своих детей, свою жену и, наконец, самого себя. От этого глубоководного взрыва в музыкальном море разошлись гигантские круги.

Где искать: Suicide (Bronze)

Cerrone

Supernature (1978)

Парижский парикмахер Жан-Марк Серрон начал всерьез заниматься музыкой в 1970 году, когда никакого диско еще не существовало. Он открыл музыкальный магазин и через несколько лет пленился звуками, которые доносились из диско-клубов далекой Америки. Пленился до такой степени, что на свои деньги и своими силами записал первый альбом. Французские лейблы не выразили энтузиазма, но Серрон напечатал приличный тираж на свои кровные и бесплатно раздал его диджеям. Расчет оправдался: простая и динамичная музыка зазвучала на всех танцплощадках Франции и даже каким-то образом попала в Америку, где также пришлась кстати – во время дискотечного бума-то! Неуемный француз выбился в первый эшелон европейских диско-продюсеров, а главным хитом Серрона стала вещичка «Сверхъестественность» с третьего по счету альбома. Она успела покорить и советских слушателей, крепко полюбивших европейское диско. Звуком Серрона впоследствии воспользовались французы Daft Punk и Modjo, а также многие другие электронщики.

Где искать: Cerrone 3: Supernature (Malligator)

Throbbing Gristle

United (1978)

Неутомимые исследователи темных сторон человеческой натуры англичане Throbbing Gristle всегда настаивали, что вовсе не стремятся создавать привлекательную музыку. Их интересовали темы смерти, увечья, безобразия, тоталитаризма, и они успешно раскрывали их с помощью механического шума, молотящего бита и шокирующих перформансов. Говорят, на первом шоу Throbbing Gristle фронтмен Дженезис Пи-Орридж устроил выставку подгузников и окровавленных тампонов, а на других концертах не брезговал демонстрацией фото из нацистских концлагерей и порнографией. Throbbing Gristle основали свой собственный лейбл Industrial Records (на логотипе изображен концлагерь), который дал название целому музыкальному направлению. Первый сингл, выпущенный на лейбле, – это и есть первый трек индастриала в истории. Благодаря осязаемому ритму песня United стала чуть более доступной для восприятия, хотя внятной мелодии в ней не найти. Сингл вошел в первый альбом группы The Second Annual Report, снабженный жутковатым подзаголовком «Музыка из фабрики смерти».

Где искать: The Second Annual Report (Industrial)

Brian Eno

1/1 (1978)

В середине 1970-х годов английский музыкант-электронщик, теоретик музыки и продюсер Брайан Ино попал в больницу – его сбило такси. Лежа в кровати, слушая шумы больницы, дождя за окном и едва различимую музыку арфы по одному из стереоканалов проигрывателя, он сгенерировал идею эмбиента – обволакивающей слушателя музыки, которая имеет такой же заполняющий эффект, что и свет. Брайан Ино и раньше отходил от обычной песенной структуры, предпочитая минималистские формы, но альбом Ambient 1: Music For Airports стал манифестом новой музыки – это первый в серии четырех эмбиентных дисков Ино, звуковая инсталляция, призванная снимать напряжение в беспокойной атмосфере терминала аэропорта. На обложке диска Ино описал изобретенный метод: «Музыка эмбиент должна объединить разные уровни внимания слушателя, не навязывая какой-то конкретный из них; она должна быть настолько незаметной, насколько интересной». По его стопам последуют многие, и эмбиент станет тихой гаванью в суматошной и взбалмошной массовой культуре.

Где искать: Ambient 1: Music For Airports (EG)

Yellow Magic Orchestra

Computer Game (Theme From The Invaders) / Firecracker (1978)

В 1978 году группа Kraftwerk замолчала на три года, но начатое ею дело использования синтезаторов, секвенсоров и драм-машин продолжили три мастеровитых японца: пианист Рюичи Сакамото, барабанщик Юкихиро Такахаси и басист Харуоми Хосоно. В отличие от музыки немецких коллег, их творения были куда более забавными, мелодичными и пригодными для танцев. Не случайно в 1980 году, когда YMO выступали в американской соул-программе Soul Train, черная аудитория приняла трио на ура. В тот день они исполняли «Компьютерную игру» – свой первый хит, построенный на звуках примитивной электронной игры. Этой композицией, как и волшебной восточной мелодией «Фейерверк», которая дополняла ее на английском сингле, пленились пионеры хип-хопа, хауса, техно, а также английские деятели синти-попа Гэри Ньюмен, Ultravox, Duran Duran. YMO заслужили большую славу, но пока могут похвастаться лишь статусом теневых новаторов, а также непреходящей любовью соотечественников. Говорят, некоторые японские бизнесмены до сих пор носят «техно-прически» под YMO.

Где искать: Over Seas Collection (Alfa)

The Normal

Warm Leatherette (1978)

Так начинался один из самых влиятельных лейблов альтернативной и независимой музыки. Выпускник одной из английских артшкол Дэниел Миллер сделал вывод, что рок-музыка зашла в тупик, и основал в Лондоне студию Mute Records только для того, чтобы издавать свою собственную музыку. Перво-наперво под именем The Normal он выпустил виниловый сингл Warm Leatherette / T.V.O.D. Из-под пера Миллера, увлекавшегося панком, экспериментальной электроникой Can и Kraftwerk, а также романом Джеймса Балларда «Автокатастрофа», вышел некий электронный панк, сыгранный на аналоговом синтезаторе «Корг» и записанный на маленький четырехдорожечный магнитофон. Как и следовало ожидать, в чартах пластинка так и не появилась, зато обрела колоссальное влияние на инди-музыку. Лейбл Mute разросся, возмужал и обрел вес, на нем выпускались такие разные и экстравагантные исполнители, как Einsturzende Neubauten, Throbbing Gristle, Depeche

Mode, Ник Кейв и многие другие.

Где искать: Various Artists – Mute Audio Documents (Mute)

Public Image Ltd

Fodderstompf (1978)

Эти нахальные ребята не только проложили дорогу всем панкам, которые шли вслед за быстро распавшейся группой Sex Pistols, но и оказали влияние на другие музыкальные направления. Им нужно было чем-то забить брешь в готовившемся альбоме, и, недолго думая, Public Image Ltd. записали длинный, монотонный трек с бледным диско-битом, переливами синтезаторов и целой россыпью пропущенных через электронную аппаратуру воплей и бормотаний. Среди самых запоминающихся: «Мы просто хотим, чтобы нас любили» и «Сейчас мы пытаемся закончить альбом с минимальными усилиями, что у нас получается успешно!». Эта вымученная, громоздкая композиция, отдающая то ли диско, то ли дабом, неожиданно пришлась ко двору в модном нью-йоркском клубе «Студия 54», где под нее с радостью плясали посетители (и даже подвывали в такт). Долгоиграющую танцевальную панк-пыхтелку можно даже назвать отдаленным предшественником хауса и техно; это абсолютно потусторонняя запись без претензий, но с большой энергетической ценностью.

Где искать: Public Image (Virgin)

Tubeway Army

Are ‘Friends’ Electric? (1979)

Постпанк окрасился в холодные синтезаторные тона а-ля Kraftwerk не без помощи ребят из лондонской группы Ultravox, которые перемешали звуки гитар и барабанов с электронными «примочками». Но руководимые Гэри Ньюменом англичане из группы Tubeway Army одними из первых взяли на вооружение электронику, тем самым сделав шаг в будущее поп-музыки, и добились громкого успеха. История одинокого параноика, чей единственный друг – какой-то сломанный робот, возглавила английский хит-парад. Пять минут жалобной минималистской музыки без припева, исполненной на синтезаторе «Минимуг» и гитаре, утопленной в эффектах, поверх роботизированного, но достаточно бодрого ритма, пленяли отстраненным космическим звучанием и образами из романа писателя-фантаста Филипа Дика. Впоследствии проложенным синтезаторным путем пойдет целая когорта музыкантов – от популярных звезд новой волны до внушавших ужас апологетов индастриала. Да и сам Гэри Ньюмен продолжит свои «электрические» поиски.

Где искать: Replicas (Beggars Banquet)

Vangelis

Chariots Of Fire (1981)

Саундтрек к фильму «Огненные колесницы» о летней Олимпиаде 1924 года создал греческий композитор-электронщик Вангелис (настоящее имя – Вангелис Папатанассиу), состоявший когда-то в артроковой группе Aphrodite’s Child и ставший впоследствии одним из столпов музыки нью-эйдж. Продюсер фильма Дэвид Патнэм пригласил Вангелиса, будучи под впечатлением от его записей. Музыкант трижды посмотрел практически готовую ленту и засел за работу в лондонской студии Nemo. Хотя он уже писал музыку к фильмам, именно тема Chariots Of Fire оказалась его звездным часом. Электронная музыка в кино в то время воспринималась как новшество (но уже скоро обрела популярность). Теплая, мягко струящаяся композиция с незабываемым мотивом была выпущена синглом и стала международным хитом: в США она продержалась в топе две недели, пока ее не сместила сорокапятка Пола Маккартни и Стиви Уандера Ebony And Ivory. В 1984 году мелодию Вангелиса сделали гимном зимней Олимпиады в Сараеве.

Где искать: Chariots Of Fire (Polydor)

Soft Cell

Tainted Love (1981)

Что общего между северным соулом и эйсид-хаусом? С музыкальной точки зрения – немного. Или вообще ничего. Но одна композиция хоть как-то сближает эти вселенные. Дуэт диджеев из Лидса Soft Cell (Марк Алмонд и Дейв Болл) нуждался в дешевом сингле, который можно сделать на скорую руку. Музыканты решили записать кавер-версию какой-нибудь старой мелодии. Сначала они подумали о песнях Фрэнки Вэлли, но потом обратились к соулу и вспомнили о композиции Tainted Love, исполненной в 1964 году Глорией Джонс. Ей-богу, не прогадали. Правда, из разухабистого, наполненного дыханием духовых гимна ночных танцоров они сделали отливающую металлом, тренькающую и кликающую бормоталку, какие были очень популярны в 1981-м. На все про все ушел день: как и следовало ожидать, звуки извлекались из примитивных синтезаторов. И при всем этом «Испорченная любовь» стала одним из самых раскупаемых синглов всех времен; это абсолютная классика странных, холодных, синтетических 1980-х годов.

Где искать: Non-Stop Erotic Cabaret (Sire)

Einstürzende Neubauten

Tanz Debil (1981)

Для эстетов из группы Einsturzende Neubauten («Саморазрушающиеся новостройки») магазины садового инвентаря и пункты приема металлолома – это кладезь музыкальных инструментов. Да что там, вы только вглядитесь в ближайшую берлинскую свалку: стальные листы, ржавые канализационные трубы, отслужившие свое дрели, циркулярные пилы и отбойные молотки – чем не средства для самовыражения? Ко времени записи первого альбома у этих экспериментаторов под предводительством Бликсы Баргельда не было барабанной установки, так что за беда! Александр Хаке побегал по городу и притащил домой кучу железяк, с помощью которых можно терроризировать соседей. Первая песня дебютного альбома группы служит радикальным выражением их эстетической позиции: это музыка агонизирующей, летящей в тартарары Вселенной. Маниакальные вопли («Мы – новая Золотая Орда, / На этот раз без Чингисхана, / Стучи быстрее, / Кричи громче!») под грохот кирпичей и железный перестук – это что-то. Ожидать, что эту вещь перепоют Джо Кокер или Род Стюарт, не приходится.

Где искать: Kollaps (ZickZack)

Peech Boys

Don’t Make Me Wait (1982)

Волна диско вышла из клубов, накрыла мир с головой и резко отхлынула, но круги по воде расходились еще очень долго. Одним из тех, кто задал импульс развития танцевальной музыки в новом десятилетии, был культовый черный диджей Ларри Леван, крутивший пластинки в нью-йоркском клубе Paradise Garage. Его продюсерские подвиги заложили основы хауса, а самой нашумевшей на танцполе записью стала «Не заставляй меня ждать» в исполнении группы Peech Boys. В большей степени продюсерская, чем музыкантская работа создавалась исключительно для нужд клуба: Леван сводил ее месяцами, не жалея денег и топя вокал и звуки хлопков в дабовом эффекте эха. Сингл можно назвать ранним предтечей хауса, но по сути это постдиско, музыка, выросшая на руинах недавно процветавшего жанра. Здесь уже нет былой инструментальной роскоши, но это еще и не синтетический звук хай-энерджи – в общем, рубеж. Леван продолжил свои диджейские поиски, но рано умер от наркотиков, став подлинной иконой для клубной публики.

Где искать: Various Artists – Journey Into Paradise: The Larry Levan Story (Rhino)

Evelyn Thomas

High Energy (1984)

До чего дошел прогресс, и во что превратилось такое милое, ритмичное диско конца 1970-х годов! Живой звук куда-то пропал, пришло время пластмассовых синтезаторов. И гедонистической, победно-простой «Высокой энергии» в исполнении чикагской певицы Эвелин Томас, найденной искателями талантов из Англии. Наденьте что-нибудь потеплее, иначе можно простыть от слепящего холода этих синтезированных звуков. Может показаться, что именно по этой песне и названо все направление Hi-NRG, но на самом деле она «выстрелила» на самом пике популярности нового вида клубной танцевальной музыки в США и Европе. А уж когда «выстрелила», тогда и превратилась в олицетворение всего синтезаторного диско. Это чистый звук дискотечного хита 1980-х. Отсюда шагнешь в одну сторону – услышишь смешное евродиско, в другую – напорешься на американский хаус с его обглоданным до костей ритмом и женским вокалом. Последний расцвел в клубах на основе подобной ритмично-синтетической музыки спустя несколько лет.

Где искать: Dance Classics: The Ultimate Collection (Universal International)

Кислотные дорожки: хаус, техно и их производные

Шок будущего – это вызывающая головокружение дезориентация, являющаяся следствием преждевременного прихода будущего. Он вполне может оказаться самой серьезной болезнью завтрашнего дня.

Элвин Тоффлер. Шок будущего

> Диско подарило популярной музыке клубную культуру, господство продюсера, который сидит в студии в окружении техники, мастерство диджея, делающего из готовых записей новый энергетический коктейль. Продюсер Джорджо Мородер сотворил свою версию модного танцевального саунда, и вскоре в клубах Англии, Италии и Франции близкое к фанку диско уступило место незатейливому электронному ритму. Явление получило название Hi-NRG (хай-энерджи).

> Если в Нью-Йорке продолжением диско стал хип-хоп, то в Чикаго – хаус (обглоданный до костей скелет танцевального ритма в четыре четверти с монотонными синтезаторными украшениями), а в Детройте – сумрачное, насквозь компьютеризованное техно, которое казалось современникам зашифрованными звуками других планет. Минималистская (если не сказать упрощенная) и на первый взгляд бездушная электронная молотилка смогла увлечь целые толпы. На твердой основе даба возник английский джангл, а полноводная река танцевальной электроники распалась на сотни крохотных ручейков.

> Построенная на ритме и саунде электронная музыка конца XX века переплюнула демократичный панк. Ее может творитьдаже дилетант из дилетантов. Настала эра дешевой электроники: синтезатора, способного заменить целый ансамбль, сэмплера, обладающего памятью с готовыми звуками, секвенсора, запоминающего команды и звуковые последовательности, драм-машины с запрограммированными наборами ударных. Отныне звуки умещаются в блестящей коробке с ручками, в качестве студии звукозаписи сойдет и спальня, а от продюсера требуется только минимальная активность по составлению коллажей из набора заготовок (тот же эйсид-хаус родился из баловства с басовым синтезатором).

> Стартовала эра тайных диких вечеринок-рейвов на открытом воздухе, смешения электроники с бронебойным битом и шумными гитарами, эра экстази и манчестерского безумия, эра кислотных цветов, смайликов и очередного молодежного опыта по коллективному выходу в иные миры под воздействием музыки.

Cybotron

Clear (1982)

В 1980-х годах Детройт из индустриального гиганта начал превращаться в урбанистическую пустыню: закрывались и пустели заводы, уезжали люди. Атмосфера упадка породила новые музыкальные концепции: местные диджеи без разбору крутили по радио Kraftwerk, Parliament и Принца, а черный студент Хуан Эткинс, одинаково любивший фанк и холодное электронное звучание, стал делать музыку на дешевых синтезаторах. Совместно с ветераном Вьетнама Ричардом «3070» Дэвисом он создал электро-группу Cybotron. Их прорывной сингл Clear «поженил» фанк и детройтскую электронную музыку, вдохновленную синтезаторными пионерами Kraftwerk, английским электропопом и футуристическими литературными трудами Элвина Тоффлера (кстати, именно из них музыканты почерпнули слово «киботрон»). Clear – прародитель техно (термин Эткинса), хотя по форме эта инструментальная композиция – чистое электро в духе Африки Бамбааты. Правда, в отличие от электро, Clear не вносит элементы Kraftwerk в контекст хип-хопа, а соединяет их с эстетикой клубной танцевальной музыки.

Где искать: Juan Atkins – 20 Years Metroplex: 1985-2005 (Tresor)

New Order

Blue Monday (1983)

Если существуют на свете песни, способные произвести звуковую революцию и заново определить понимание современной музыки, то Blue Monday в исполнении уроженцев Манчестера New Order (Joy Division без Йена Кертиса) явно входила в их число. Идеально сочетая органическое и синтезированное начала, песня стала мостом между роком и танцевальной музыкой, открыв тысячи возможностей, многими из которых музыканты пользуются по сей день. В 1980-х годах «Грустный понедельник» наделал колоссального шума, заставив множество групп пересмотреть свои взгляды на творчество. Она стала первой британской танцевальной композицией, завоевавшей нью-йоркскую клубную сцену, и самым раскупаемым 12-дюймовым синглом всех времен (возможно, этому способствовало то, что продюсером выступил Артур Бейкер, создавший среди прочего Planet Rock). Как это часто бывало у New Order, название песни не имеет ничего общего с содержанием: она повествует либо о наркомании, либо о жестоком обращении с детьми, либо о неудавшихся отношениях. А возможно, обо всех этих вещах, вместе взятых.

Где искать: Substance (Factory)

Z Factor

Fantasy (1984)

Чикагский диджей Джесси Сондерс крутил по клубам пленку из миксованных частей диско-треков, но в 1983 году кто-то украл его коронные миксы, и он решил самостоятельно восстановить запись с помощью драм-машины и синтезатора – так возник трек «Фантазия», признанный точкой отсчета для хауса. Участники группы Z Factor пригласили Сондерса присоединиться к ним, и сингл Fantasy вышел на Mitchbal Records. Первые виниловые издания тут же вошли в сеты диджеев, а Сондерс в том же году издал еще одну свою композицию On & On, которая не слишком отличалась от Fantasy, но при скромных достоинствах принесла своему создателю бешеный успех. Оба трека вдохновили множество продюсеров на создание аналогичной продукции. Секрет популярности заключался в простоте и доступности: после прослушивания скудно звучавших сбивок и синтезаторных переборов (хоть и дополненных вокалом королевы хауса Рейчел Кейн, более известной как Вопящая Рейчел) многие коллеги Сондерса сочли, что могут делать музыку и поинтереснее.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Phuture

Acid Trax (1985)

В начале 1980-х японская фирма «Роланд» выпустила дорогостоящий синтезатор TB-303, призванный имитировать бас-гитару. По звучанию он никого не устраивал, и фирма через полтора года свернула производство. В 1985 году подержанный экземпляр купил черный чикагский диджей Натаниэл Джонс по кличке DJ Pierre, состоявший в трио Phuture. Балуясь с серебристым ящиком, блестевшим тринадцатью пластмассовыми клавишами и дюжиной ручек, он невольно совершил революцию в мире электронной музыки, исторгнув из недр прибора неслыханные булькающие, визжащие и жужжащие звуки. После пары пробных запусков танцоры в клубах чуть не сошли с ума от восторга. Удивительную запись прозвали просто «Кислотной дорожкой» (и без нее вряд ли появились бы такие группы, как Happy Mondays, Primal Scream или Massive Attack). Другие диджеи скоро пронюхали, каким образом Пьер создавал этот писк, и наделали кучу своих «кислотных дорожек» – так появился эйсид-хаус, названный по ассоциации с долгими гитарными запилами кислотного психоделического рока 1960-х годов.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Model 500

No UFO’s (1985)

1985–1987 годы стали самым плодотворным периодом для детройтского пионера электронного звука Хуана Эткинса, уже известного своим треком Clear. Эткинс основал собственный лейбл Metroplex Records и начал записываться как Modell 500 (такой псевдоним привлек его своей бесплотностью, а число было извлечено из нумерологических доктрин). Первым его творением стал сингл «Нет НЛО», признанный первым и одним из самых важных синглов в стиле техно. Это самый что ни на есть авангард электронной музыки того времени. Темная атмосфера, создаваемая смутной басовой линией, странным синтезаторным звучанием и зловещим потусторонним вокалом, оказалась уникальной, и, чтобы описать эту новую музыку, Эткинс применил термин «техно», подсмотренный у своего любимца Элвина Тоффлера. Друг и коллега крестного отца техно Деррик Мэй, живший в то время в Чикаго, пригласил Эткинса к себе, и скоро тысячи синглов были распроданы, а песня No UFO’s стала хитом чикагских радиостанций.

Где искать: Juan Atkins – 20 Years Metroplex: 1985-2005 (Tresor)

Marshall Jefferson

Move Your Body (The House Music Anthem) (1986)

Чикагский паренек Маршалл Джефферсон всегда был фанатом рока, пока в 1983 году подружка не привела его в клуб Music Box, где на страшной громкости крутил пластинки безумный диджей Рон Харди. Атмосфера произвела на Маршалла такое впечатление, что он купил синтезатор, драм-машины и магнитофон и начал ваять свои собственные миксы для дискотек, даже не умея толком пользоваться аппаратурой. Начинающий продюсер не побоялся принести несколько грубо записанных пленок Рону Харди, и тот вставил их в свой сет. Приложив руку к нескольким самым влиятельным ранним трекам чикагской хаус-сцены, Маршалл Джефферсон заслужил прозвище крестного отца хауса. В 1986 году он с помощью драм-машины и клавиатуры записал сольную вещичку «Двигай телом», кем-то прозванную гимном хаус-музыки. И это определение прижилось. За пару лет Джефферсон издал с полдюжины крупнейших клубных хитов Чикаго, а Move Your Body с фортепианными аккордами и скоростным темпом стала настоящим прорывом.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Rhythim Is Rhythim

Nude Photo (1987)

Троица черных парней из Детройта, объединенных любовью к музыке, дала техно идеологическое обоснование и безбедное существование на несколько десятилетий вперед. Если Хуана Эткинса можно назвать духовным отцом техно, Кевина Сондерсона – его популяризатором, то Деррик Мэй может претендовать на роль оригинального, вдумчивого вдохновителя. До него танцевальные звуки из Детройта были похожи на хаус из Чикаго и на нью-йоркское электро, так что для многих волна электронной музыки выглядела единым новым движением. Своеобразным водоразделом послужил трек «Фото ню», который Деррик Мэй выпустил на собственном лейбле Transmat Records под псевдонимом Rhythim Is Rhythim. Многим мучителям умных музыкальных машин он открыл глаза. После умело сбалансированного звукового каскада Nude Photo детройтская электроника пошла своим путем: продюсеры перестали копировать методы ориентированных на танцпол чикагских коллег, углубились в изучение возможностей синтезаторов и поиски идеальной музыки для компьютеризированного будущего.

Где искать: Various Artists – Warp 10+1: The Influences (Matador)

M/A/R/R/S

Pump Up The Volume (1987)

Первый английский трек, слепленный из кучки сэмплов, создал дуэт Coldcut, но самую большую шумиху вызвал первый английский хаус-хит № 1. Канал MTV нанял лондонского диджея Дейва Доррела, чтобы записать что-нибудь молодежное и веселое для своих роликов. Ради интереса тот смонтировал короткие фрагменты разных песен. Дело пошло, и вскоре независимый лейбл 4AD решился выпустить аналогичную коммерческую запись по следам американского хауса и хип-хопа. Участники групп Colourbox и AR Kane составили сборную команду M/A/R/R/S и засели за вертушки, чтобы выдать танцевальный трек «Прибавь громкости», нашпигованный обрывками чужих записей. За основу были взяты сэмплы из двух чикагских хитов – Love Can’t Turn Around Фарли «Джекмастера» Фанка и Jack Your Body Стива «Силка» Харли, а также ряд андеграундных записей, вокализы израильской певицы Офры Хазы, крики «Ты должен получить свое!» Public Enemy, кусок из фанк-песни The Bar-Keys и другое. И сразу же в Британии случился бум танцевальной электроники.

Где искать: Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

Inner City

Big Fun (1988)

Английские энтузиасты наткнулись на этот ключевой в истории техно трек почти случайно, когда подыскивали материал для сборника Techno! The New Dance Sound Of Detroit, представлявшего танцевальную сцену «города моторов». В 1987 году студент Кевин Сондерсон из детройтского пригорода Беллвилля сочинил трек, состоявший из переклички закольцованных битов и нескольких синтезаторных аккордов. Он счел, что здесь не хватает лирики, и подключил к записи чикагскую вокалистку Пэрис Грей, которая привнесла свой теплый, душевный голос в леденящую, но по-своему заразительную электронную структуру. Сочетание оказалось весьма недурным для радио, и сингл неожиданно стал международным хитом, разойдясь в мире тиражом 6 миллионов экземпляров. Трек «Большое веселье» и сборник, в который он вошел, наделали такого шума, что журналисты (а вслед за ними и публика) начали употреблять термин «техно» в качестве обозначения музыкального направления, которое оккупировало танцполы по всему миру и не покидает их до сих пор.

Где искать: Various Artists – Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

The KLF

What Time Is Love? (1988)

Первые записи транса создавались пионерами британского эйсид-хауса The KLF в лице Джимми Коти и Билла Драммонда (когда-то они были панками, и их пленила доступность синтезаторов). Основополагающим треком стала оригинальная версия What Time Is Love? 12-дюймовый сингл 1988 года – первый в минималистской серии «Полный транс», выпускавшейся The KLF. Использование термина «транс» сыграло важную роль: новая, небывалая доселе музыка обрела имя, а этот сингл заложил основы звучания стиля. Композиция сделана на синтезаторе Oberheim OB-8, построена на трех нотах и одном минорном аккорде. Вещь постоянно видоизменялась, превращаясь в ремиксы и разные версии, обрастала инструментами и голосами. В итоге родились два интернациональных хит-сингла What Time Is Love? (Live at Trancentral) (1990 г.) и America: What Time Is Love? (1991 г.). The KLF ушли из шоу-бизнеса красиво: уничтожили весь неизданный материал и, как они сами говорят, сожгли миллион фунтов стерлингов наличными.

Где искать: Various Artists-Machine Soul: An Odyssey Into Electronic Dance Music (Rhino)

A Guy Called Gerald

Voodoo Ray (1989)

Когда-то черный мальчик Джеральд Симпсон из Манчестера услышал игру церковного органиста и решил заняться музыкой. К счастью, дома в его распоряжении была огромная папина коллекция отборного ямайского ска и регги. Мальчик вырос в крупную величину электронной музыки: он основал чудную группу 808 State и после выхода из нее записал свое главное произведение – «Луч вуду», один из первых британских эйсид-хаусных треков. Джеральд рассказывает: «Изначально я делал этот трек, потому что хотел послушать что-нибудь на своем переносном плеере. Я искал незатейливую танцевальную вибрацию, простой трек, но потом все сошли из-за него с ума! Я не протаскивал эту запись, она все сделала сама». Выпущенный в июне 1989 года, к июлю трек переместился из клуба «Гасиенда» на 12-е место британского хит-парада, удачно оседлав волну интереса к кислотным мелодиям. Простая линия баса, гипнотические вокалы, звяканье и бряканье – это настоящая классика танцевальной экстази-культуры 1980-х.

Где искать: Various Artists – Ibiza: The History Of House (WEA International)

Soul II Soul

Back To Life (1989)

Диджеи Джаззи Би и Филип «Дэдди» Харви устраивали хаус-вечеринки под открытым небом по всему Лондону. Однажды они получили возможность выпустить собственную музыку на лейбле Virgin. Объединившись с продюсером Нелли Хупером и целым ансамблем вокалистов и рэперов, эти ребята записали несколько композиций под псевдонимом Soul II Soul. Сингл «Назад к жизни» оказался настоящим открытием. Бархатное мурлыканье Кэрон Уиллер делает композицию необычной для танцевальной музыки и придает тексту некоторые достоинства. Бит из песни, вероятно, стал одним из самых запоминающихся в истории, а ненавязчивые, но «вкусные» струнные дополнили мелодию и добавили треку изощренности. Соул-рэп-регги-коллектив распался вскоре после выхода Back To Life (номера первого английского хитпарада!), но, как следует из названия альбома Club Classics, Soul II Soul навсегда останутся истинными классиками, задавшими высокую планку английской танцевальной музыке на все следующее десятилетие.

Где искать: Club Classics. Vol. 1 (Virgin)

Technotronic featuring Felly

Pump Up The Jam (1989)

Тут нет решительно ничего, кроме незамутненного веселья: давайте-ка дружно пустимся в пляс под звуки синтезатора! Автор этого танцевального боевика бельгийский продюсер Джо Богарт некогда преподавал философию. Можно себе представить, как он сидит в своей скромной студии неподалеку от Брюсселя, почитывает Диогена Лаэртского и между делом записывает легкомысленные хаус-композиции. Вряд ли Эпикур пришел бы в восторг от этой новаторской смеси хип-хопа и хауса, но вот многие любители поплясать с ним бы не согласились. Песенка «Побольше джема» превратилась в международный хит, протащив звуки подпольных хаус-вечеринок на второе место «Биллборда» и в популярный радиоэфир. Причем о самом проекте Technotronic никто ничего не знал: ну кому интересна фигура брюссельского властелина синтезаторов, когда в клипе блистает девушка с голубыми губами? Хаус получил прописку в массовой культуре, с чем его хочется искренне поздравить.

Где искать: Pump Up The Jam: The Album (SBK)

808 State

Pacific State (1989)

Вроде бы всего-навсего коробка с разноцветными клавишами и ручками… А ведь эта штука – японская драм-машина Roland TR-808 1981 года выпуска – стала основой всего эйсид-хауса. В честь нее и назвалась собравшаяся в 1988 году троица кислотных манчестерских классиков: владелец музыкального магазина «Восточный блок» Мартин Прайс, музыкант Грэм Мэсси (его группа уже успела выпустить три альбома и звуковую дорожку к фильму) и фанат хип-хопа Джеральд Симпсон. Правда, последний вскоре покинул 808 State, став A Guy Called Gerald, а его сингл Voodoo Ray сотряс танцполы. Двое оставшихся рекрутировали пару диджеев и принялись ковать роскошный эйсид-хаус. Вечно свежий, возвышенный трек «Тихоокеанское государство» вскоре зазвучал в «Гасиенде». Нет, правда, эйсид-хаус мог быть и элегантным, и изысканным, несмотря на повторяющиеся структуры и куцый бит. Обилие воздуха в звуковой картине, красивые аккорды, обволакивающая атмосфера, саксофон, пение птиц – добро пожаловать в кислотный влажно-тропический лес.

Где искать: Quadrastate EP (Creed)

Primal Scream

Loaded (1990)

До 1989 года шотландские парни из Primal Scream пытались пробиться к массам со своим прямолинейным рок-н-роллом, но появление в Англии эйсид-хауса и приобщение группы к экстази внезапно изменили ситуацию. Как-то на одном рейве они повстречали диджея Эндрю Уизерола и передали ему копию своей песни I’m Losing More Than I’ll Ever Have, чтобы тот сделал на нее ремикс. Диджей не ударил в грязь лицом. Он использовал барабанный луп из итальянского бутлег-микса What I Am Эди Бриккела, сэмпл участника Primal Scream Бобби Гиллеспи, поющего строчку в Terraplane Blues Роберта Джонсона, и центральный сэмпл из фильма Питера Фонды «Белые ангелы», превратив просто хороший рок-трек в психоделическую симфонию из сэмплов, звуков фортепиано и духовой секции. Сингл «Загруженный» имел грандиозный успех у критиков и посетителей клубов, достиг 16-го места в хит-параде, звучал всюду от Ибицы до Глазго и подготовил почву для выхода революционного альбома Screamadelica, где рок, хаус, даб и психоделика сошлись в буйном танце.

Где искать: Screamadelica (Creation)

Deee-Lite

Groove Is In The Heart (1990)

Потрясающе веселая хаус-песенка соединила в себе элементы диско, фанка и раннего хип-хопа. В составе космпополитичного нью-йоркского трио Deee-Lite сошлись такие странные люди, как американка Леди Мисс Кир, японец Това Тей и Дмитрий Бриль из Киева (вокал и бас добавил знаменитый фанковый басист Бутси Коллинз). Они делали хаус, но не скучный и пафосный, а шутливый, полный эйфории и радости жизни, будто заимствованных из музыки «шестидесятников»-хиппи. Смачный хит ночных клубов «Грув в сердце», построенный на басовом сэмпле из старенькой вещи Херби Хэнкока и всяких смешных звуках, оказался лучше всех. Он попал на четвертое место хит-парада «Биллборда», а в Британии занял второе место летнего хит-парада (первое с перевесом в восемь копий получил сингл The Joker Стива Миллера). Сверхвеселый кислотный клип на песню не устареет никогда, а в 1990 году он прогремел и на советских просторах, став одной из первых ласточек модной западной музыки после краха «железного занавеса». Грува этой вещичке по-прежнему не занимать.

Где искать: World Clique (Elektra)

Meat Beat Manifesto

Radio Babylon (1990)

Английский дуэт Meat Beat Manifesto, состоящий из Джека Денджерса и Джонни Стивенса, в шутку зовется «самым большим секретом» в мире танцевальной музыки. Ребята они не слишком известные, но очень влиятельные: по крайней мере, они обеспечили сэмплами The Prodigy, The Chemical Brothers, The Future Sound Of London, а также помогли оформиться таким музыкальным формам, как биг-бит и джангл. Их сингл «Радио Вавилон» со скоростным брейкбитом многие критики называют первым треком в стиле джангл, хотя сами музыканты относятся к этому скептически. Денджерс говорит: «Никто не учреждает стиль. Видимо, у меня были идеи которые подтолкнули других. Radio Babylon двигала в том направлении. Но когда мы записывали ее, нас относили к индастриалу. Не сказать, что это плохо, потому что я никогда не имел ничего против такой музыки, но мы не звучали, как Ministry, KMFDM или Nine Inch Nails. Моей любимой музыкой на тот момент был хип-хоп, но меня никогда к нему серьезно не относили».

Где искать: Original Fire (Interscope)

The Orb

Little Fluffy Clouds (1990)

1991 год стал переломным для электронной музыки: Massive Attack выпустили Blue Lines, Primal Scream – Screamadelica, а The Orb – Adventures Beyond The Ultraworld, концептуальный двухчасовой психоделический трип сквозь музыкальные стили, один из самых коммерчески успешных релизов эмбиента в истории. В состав The Orb входили Алекс Паттерсон и Джимми Коти, но сингл «Маленькие пушистые облака» Паттерсон записывал со звукоинженером Крисом Уэстоном. Оба находились под влиянием эмбиента Брайана Ино и немецких электронщиков; своим творением они способствовали возникновению новых стилей – эмбиент-хауса и минимал-техно. В сингл они включили сэмплы из Эннио Морриконе и Стива Райха, а также вокальные фрагменты из интервью певицы Рики Ли Джонс, в котором та вспоминает детство. Стив Райх был доволен работой The Orb и дал своей звукозаписывающей компании указание не судиться с музыкантами, но Джонс подала в суд. Лейбл Big Life выплатил деньги за использование ее голоса в треке, который уже успел снискать успех в клубах.

Где искать: The Orb’s Adventures Beyond The Ultraworld (Big Life)

Massive Attack

Unfinished Sympathy (1991)

Дебютный сингл бристольских умельцев установил стандарт поп-песни на годы вперед. Наваристая смесь старинных саундтреков, соула, регги, даба и хип-хопа, соединенных с точностью швейцарского часовщика, – идеальное воплощение эклектики 1990-х. Песня с симфонической грандиозностью, звуками гетто, нарастающей атмосферой ужаса и всхлипываниями вокалистки Шары Нельсон стала выражением духа эпохи (из-за войны в Персидском заливе пацифисты Massive Attack даже сократили свое название до Massive для обложки сингла). Композиция появилась во время расцвета рейв-культуры в Британии, когда звучавшую со всех сторон музыкальную продукцию насквозь пронизывали тяжелые биты и студийные трюки, а нежности в ней было днем с огнем не сыскать. С помощью Massive Attack родился английский трип-хоп: плотный, мечтательный, мутный, медленный. И у бесконечной вечеринки должны быть перерывы, чтобы перевести дух, оглядеться по сторонам и осознать странность происходящего…

Где искать: Blue Lines (Circa/Virgin)

The Future Sound Of London

Papua New Guinea (1992)

Манчестерский дуэт Гарри Кобейна и Брайана Дуганса начинал карьеру еще в 1980-х годах. Эмбиентно-дабовый трек «Папуа – Новая Гвинея», в основе которого лежат новаторский ритм и бас из Radio Babylon группы Meat Beat Manifesto, а также ангельский голос Лайзы Джеррард из песни Dawn Of The Iconoclast группы Dead Can Dance, стал прорывом «Будущего лондонского звука». Это было нечто доселе неслыханное – новый стиль даже прозвали этно-эмбиентом. Классическая клубная композиция, записанная в студии Earthbeat, снискала популярность сразу после выхода; на нее было сделано множество ремиксов, в том числе и кустарных, а Кобейн и Дуганс сами еще раз переиздали трек, превратив его в 45-минутный миниальбом. После такого успеха на The Future Sound Of London обратила внимание фирма Virgin Records, и дела перспективного дуэта пошли в гору. Многие электронные треки той эпохи сегодня звучат нелепо, но устремляющийся куда-то в космос, гипнотизирующий сингл Papua New Guinea по-прежнему затягивает.

Где искать: Teachings From The Electronic Brain (Astralwerks)

Nine Inch Nails

Hurt (1994)

Не стоит покупать слишком дешевое жилье! В августе 1969 года особняк 10050 в Беверли-Хиллз стал ареной страшной драмы: шайкой Чарлза Мэнсона тут были зверски убиты пять человек. Много лет спустя этот дом купил гуру индастриал-рока лидер Nine Inch Nails Трент Резнор. Про убийства ему ничего не рассказали – и как земля носит таких агентов по недвижимости? Впрочем, когда Резнор узнал об истории своего жилища, то не огорчился, а тут же засел за песни. Энергетика здесь была еще та – неудивительно, что из-под пера музыканта вышла одна из самых депрессивных песен в истории. Тихие, но горькие размышления о смерти, об упущенных возможностях, о боли, которая отзывается в близких, заканчиваются электронным шумом: «В этой вещи я пытался рассуждать на тему наркотиков, хотя тогда я еще не имел к ним никакого отношения. Считайте, что это было предостережением самому себе». Уровень грусти и одиночества здесь зашкаливает, но свет в конце туннеля все же брезжит вдали.

Где искать: The Downward Spiral (Nothing Records)

The Prodigy

No Good (Start The Dance) (1994)

Вроде бы 1994 год на дворе: виртуальная реальность, пейджеры, мобильные телефоны, Тарантино – а вот консервативные англичане принимают «Акт об уголовном правосудии и общественном порядке», запрещающий публичное исполнение музыки «с повторяющимся ритмом». Под угрозой оказалось право молодежи выплясывать под электронику в лучах прожекторов. Но не раз замечено, что цензура стимулирует творца! В ответ на запрет наглые эссекские электронщики The Prodigy выпустили альбом Music For The Jilted Generation, и «обманутое поколение» получило свой главный танцевальный хит – «Ничего хорошего (Начинаем танец)». Не известно, что подумали об этом составители «Акта…», но ритм здесь «повторяющийся» (хоть и изрядно ломаный), а агрессивная долбежка по синтезатору, слои перкуссии и быстрые басы тянут на звуковой террор. Вскоре толпы последователей The Prodigy создали британскую версию техно – более жесткую, гитарную и динамичную. Мост между тяжелым роком и современной танцевальной электроникой был окончательно наведен.

Где искать: Music For The Jilted Generation (XL Recordings)

UK Apache & Shy FX

Original Nuttah (1994)

Танцевальный джангл, расцветший в Британии, вел происхождение от дискотечных технологий, испробованных в Кингстоне десятилетиями ранее. В конце 1993 года на лондонских дискотеках появились пластинки без указания названия и автора: при звуках записанного на них трека публика впадала в раж и вопила Rewind!, требуя завести запись с начала. Авторами феноменального трека оказались диджей и продюсер Shy FX (Андре Уильямс) и вокалист UK Apache. Самая горячая запись сезона, «Настоящий псих» спровоцировала взрыв популярности джангла в Британии. Самое важное здесь – томительное ожидание момента, когда же вступят ломаные барабаны. Во время долгой интродукции толпа в клубе переминается с ноги на ногу. Когда высокоскоростной ритм-трек, сдобренный болтовней из фильма Мартина Скорсезе, быстрым рагга-речитативом под ямайскую басовую партию, наконец-то бьет из динамиков, восторгу публики нет предела. Третий сингл Shy FX сразу после выхода вмиг был раскуплен.

Где искать: Various Artists – Jungle Rewind (Inspired UK)

M-Beat feat. General Levy

Incredible (1994)

Клубные треки, слепленные по образцу Original Nuttah, полились рекой, и многие известные диджеи и продюсеры начали морщиться: вся эта джангл-культура слишком настойчиво ассоциировалась с эстетикой преступности, насилием и стереотипными методами производства музыки. Появилась тяга к драм-н-бейсу – это тот же джангл, только более интеллектуальный и атмосферный. Последней каплей стал наделавший шуму сингл «Невероятный», трек с сильным влиянием ямайской музыки и традиции ритмичной читки рагга. Здесь лондонский рагга-исполнитель Генерал Леви (настоящее имя – Пол Леви) много раз повторяет изобретенное им словечко «буяка», бьет себя в грудь и уверяет всех, что он является «настоящим джанглистом» и вообще «управляет джанглом». Такая самоуверенность возмутила влиятельных продюсеров драм-н-бейса. Они внесли Генерала Леви в черный список и сознательно сделали шаг в сторону от ставшего расхожим рагга-звучания.

Где искать: Knowledge (Renk)

Porήshead

Sour Times (1995)

Исполнители трип-хопа Portishead из одноименного города создали одну из самых важных пластинок 1990-х годов – Dummy, удивительно естественный синтез музыки из шпионских фильмов и сумрачных битов, вдохновленный любовью фронтмена Джеффа Барроу к хип-хопу. Роскошный постмодернистский сингл «Мрачные времена» звучит совершенно потрясающе; эту пугающе-колдовскую атмосферу, полную темных музыкальных элементов, ни с чем не спутаешь. Вещь построена на сэмпле из Лало Шифрина, превосходной работе гитариста Эдриана Атли и меланхоличном вокале Бет Гиббонс – очевидно, это одна из лучших продюсерских работ во всей электронной музыке. Пока группы наподобие Massive Attack работали в основном на аудиторию танцевальной электроники, Portishead сумели пересечь Атлантику и привлечь на свою сторону находившихся во власти вечной тоски любителей инди. Им удалось и большее: группа умело объединила электронику с такой чертой поп-музыки, как внимание к текстам песен и вокальному исполнению.

Где искать: Dummy (Go! Discs)

DJ Shadow

What Does Your Soul Look Like (1995)

В 1994 году виниловый археолог DJ Shadow (известный как Джош Дэвис), ставший впоследствии ключевой фигурой в развитии экспериментального инструментального хип-хопа, вооружился сэмплером, секвенсором и собрал одну из самых странных и разнообразных фонотек в мире. Скоро он представил публике совершенно оригинальную электронную симфонию – альбом Endtroducing… Диск попал в Книгу рекордов Гиннесса как первый альбом, построенный исключительно на сэмплах: здесь звучат фрагменты из множества записей хип-хопа, джаза, фанка, психоделии, старых телешоу, интервью и другие «припасы» из музыкально-звуковых кладовых. Получился многослойный пирог, с умом сложенный коллаж, а музыка прошлого (даже ее давно забытые и странные образцы) в прямом смысле превратилась в первооснову для музыки будущего. Органичный и цельный мини-шедевр «На что похожа твоя душа» вышел на сингле лейбла Mo’ Wax и предварил экстраординарный альбом.

Где искать: Endtroducing… (Mo’ Wax)

Tricky

Hell Is Round The Corner (1995)

Английский рэпер Эдриан Таус (Tricky) всегда декларировал ненависть к термину «трип-хоп», но куда денешься: во-первых, он был родом из Бристоля, во-вторых, производил ту же сумрачную и загадочную музыку, что и все звезды трип-хопа. Шептун-лирик, то хрипло поющий, то читающий рэп, он создавал завораживающую атмосферу посредством богатого, слоистого звука. Злобный Трики (что означает «хитрец») сплавил рок, соул, даб, электронику и хип-хоп в своем дебютном электронном шедевре – альбоме Maxinquaye. Пробирающий до мурашек сингл «Ад находится за углом» Трики исполнил совместно со своей тогдашней подружкой Мартиной Топли-Берд; это одна из значительных вех трип-хопа. Правда, есть одна небольшая проблема: вся соль этого трека заключается в мощном сэмпле из песенки Айзека Хейза Ike’s Rap II, и буквально тот же сэмпл использовали Portishead для своего сингла Glory Box. Вопрос о том, какую музыку писали бы (и писали бы вообще?) корифеи трип-хопа, если бы в их фонотеках не было записей старого соула, остается открытым.

Где искать: Maxinquaye (Island)

Goldie

Inner City Life (1996)

Первый полноформатный альбом одного из пионеров британского джангла Голди (Клиффорда Прайса) Timeless занял седьмое место в хит-параде – первый подобный случай для альбома в стиле драм-н-бейс. На пластинке выделялась 21-минутная симфоническая композиция, одну из частей которой – «Жизнь центрального района» – выпустили еще и синглом. Брейкбит и искусная басовая линия, оркестровые текстуры и атмосферный женский соул-вокал – слагаемые успеха Голди. Он был приглашен в студию продюсером Робом Плейфордом, основателем лейбла Moving Shadow, внесшим большой вклад в программирование (а Голди генерировал музыкальные идеи, ритмы и аранжировки). Дополнительно были привлечены парни из 4hero. Автор говорил: «В Timeless я вложил все, что узнал за это время, там все, с кем я встречался, все, что я перепробовал. Также я попытался передать жизненные неприятности, преследующие человека на всем его пути. Например, девушка с маленьким ребенком на руках, парень бросил ее, она без денег, парень подсел на наркотики, выхода практически нет…».

Где искать: Timeless (FFRR)

Morcheeba

Trigger Hippie (1996)

Вроде бы, приятная, расслабляющая музыка – но отчего-то оставляющая ощущение скрытой опасности, тревоги, затерянной где-то в плотных слоях звука. Трио в составе братьев Пола и Росса Годфри и восхитительной вокалистки Скай Эдвардс вышло на сцену со своим дебютом Who Can You Trust? в то время, когда трип-хоп уже отдышался от ошеломляющих творений классиков – Massive Attack, Portishead и Трики – и, если так можно выразиться, искал новые формы. Звучание Morcheeba оказалось более соуловым, чем у Portishead, а по степени «благозвучности» и близости к традиционной поп-музыке группа оказалась где-то наравне с Sneaker Pimps. Утопающая в тумане музыкальных фактур, насыщенная индийской атмосферой (не таблы и ситары ли там звучат?), ведомая реверберирующим басом, песня «Спусти курок на хиппи» стала первым синглом группы и ее программным заявлением. Этот вокал в тишине (браво, Скай!), способный усыпить, в сочетании с размеренной, но наполненной энергией пульсацией бита, дабовое ощущение медленного, но верного погружения в музыкальное варево – красота неимоверная!

Где искать: Parts Of The Process (Warner Bros.)

Astral Projection

People Can Fly (1996)

Говорят, если ваше сознание скользит в бесконечной Вселенной, то музыки лучше, чем «Люди могут летать», не найти. Тысячи фанатов гипнотизирующей электроники по всему миру и впрямь летали под эту полную эйфории и холодной меланхолии компьютерную пульсацию. Три парня из Израиля: Лиор Перлмуттер, Янив Хавив и Ави Ниссим – еще в 1980-х кустарным способом записывали электронную музыку, а в 1995 году они сменили домашний компьютер на профессиональную студию. То, что вышло из-под их пера (а точнее – компьютерной программы), ныне считается шедевром психоделического транса. Скромные электронщики, объединившиеся под названием Astral Projection, определили звучание транса своим альбомом Trust In Trance, популяризировали новый стиль в Британии и заставили любителей электронной музыки по всему миру агонизировать в танце под эпический гимн People Can Fly и сэмпл голоса Дэвида Духовны из фильма «Калифорния»: «Когда ты мечтаешь, нет правил: люди могут летать, все может случиться…».

Где искать: Trust In Trance (Tip)

Underworld

Born Slippy. NUXX (1996)

Карл Гайд из британского дуэта Underworld написал слова этого эпического полотна, когда застрял в Сохо, пропустив последний поезд домой, в Ромфорд. Название треку дал грейхаунд по кличке Шустрый-От-Рождения, которого участники Underworld увидели на собачьих бегах в том же Ромфорде. Такая приземленная подоплека – и такое неземное воплощение! Ангельские струнные и воздушные, холодные аккорды уносят слушателя практически в космос, заставляют его прислушаться к собственному внутреннему пространству и к стуку сердца стального метрополитена, который окружает современного городского жителя. Эта обезличенная музыка голубых небоскребов, оживленных шоссе, гигантских пустых торговых центров и забитых отчужденными танцорами клубов производила едва ли не большее впечатление в виде инструментальной композиции без всякого текста. Именно такой облик трек имел в 1995 году, когда вышел под названием Born Slippy. Но только после своего появления в саундтреке фильма Дэнни Бойла «На игле» он вошел в жизнь тысяч слушателей, помешанных на хаус-музыке. Гимн электронных 1990-х, не меньше.

Где искать: Various Artists – Trainspotting: Music From The Motion Picture (Capitol)

Sneaker Pimps

6 Underground (1996)

Послушаешь – так ведь это же просто-напросто соул-песня, только аранжированная в духе середины 1990-х годов, с сэмплами и электронным душком. Ребята из английского города Рединг заняли нишу наиболее, скажем так, «попсовых» исполнителей трип-хопа. Не сказать, что их музыка годится для стадионов или периферийных дискотек, но все же в ней не сыщешь возвышенно-мрачной романтики Portishead или экспериментальности Трики. У Sneaker Pimps развито чувство поп-музыки, и это говорит в их пользу, стоит только оценить сэмпл арфы из саундтрека к фильму «Голдфингер», воздушную атмосферу и мягкий, словно зефир, ритм их самой знаменитой песни 6 Underground. Диджеи Крис Корнер и Лиам Хау обеспечили звуковую подкладку, а вокалистка Келли Дэйтон (с ней ребята познакомились буквально в пабе) вышила по ней узоры своего завораживающего голоса. Во многом благодаря ее вкладу 6 Underground и стала хитом. Но, к ужасу фанатов, после выхода первого же альбома Келли покинула коллектив.

Где искать: Becoming X (Clean Up)

The Chemical Brothers

Block Rockin’ Beats (1997)

В марте 1997 года манчестерский дуэт The Chemical Brothers выпустил второй трек из своего нового альбома, дав миру возможность прослушать и прочувствовать то, что ожидалось на полноформатном релизе. Сингл «Сокрушающие удары» стал прорывом нового электронного звучания. Во времена, когда в электронной танцевальной музыке царствовали мечтательная атмосфера и искусственный, автоматизированный, скучный бит, The Chemical Brothers сделали необычный шаг, создав серию жестких, грохочущих треков и смешав роковые барабанные брейки с сэмплированными барабанами, то есть по-особому объединив рок-музыку и танцевальную электронику. Чтобы описать звучание дуэта, британская музыкальная пресса придумала термин «биг-бит». Позже под это же определение подпали такие группы, как Fatboy Slim, The Prodigy и все исполнители, использующие искаженные, сжатые барабанные брейки в умеренных темпах, кислотные звуки из синтезатора и лупы. Для танцев в клубе – самое оно!

Где искать: Dig Your Own Hole (Junior’s Boy Own)

Daft Punk

Around The World (1997)

Участники французского дуэта Duft Punk записали свой первый альбом Homework прямо в спальне, но это не помешало (или даже помогло!) пластинке стать классикой электронной танцевальной музыки. Усилиями Тома Бангальтера и Ги Манюэля де Омем-Кристо французский хаус стал главной музыкальной сенсацией момента. Дорогу проторил сингл «По всему миру» с булькающей басовой линией и искаженно звучащим названием, повторяющимся 144 раза. Название пророческое: клубы по всему миру с восторгом булькали вслед за этой песней. Режиссер видеоклипа Мишель Гондри говорил: «Я осознал, как проста и гениальна была эта музыка. Только пять различных инструментов, несколько шаблонов, каждый из которых создает многочисленные возможности для развития. При использовании повторяющихся фигур музыканты останавливают их как раз тогда, когда нужно». Кстати, этот самый видеоклип со смешными персонажами, движущимися круг за кругом в автоматизированном танце, также стоит посмотреть. Просто, но с отменным вкусом.

Где искать: Homework (Virgin)

Roni Size And Reprazent

Brown Paper Bag (1997)

Сингл «Коричневый бумажный мешок» – триумф диджея и продюсера Рони Сайза (Райана Уильямса). Этот потомок иммигрантов с Ямайки рос в пригороде Бристоля: неужели он мог не стать подвижником электронной музыки? Рони начал осваивать азы хауса в местных клубах, основал лейбл Full Cycle Records и ввел инновации в драм-н-бейс в составе группы Reprazent вместе с диджеем Крастом и знакомыми рэперами. И название для альбома выбрали подходящее – «Новые формы». Диск смело объединял новые и старые подходы к производству музыки: ритм джангла здесь приближен к живому звуку, басовая линия – настоящий контрабас, а не имитация из синтезатора или фрагмент чужой записи. Выяснилось, что джазовая эстетика с ее богатой текстурой легко сочетается с электронными экспериментами. В конце концов, бас и барабан в джазе настолько важны, что музыку Чарлза Мингуса или Арта Блейки впору называть драм-н-бейсом! Начиная с утонченного сингла Brown Paper Bag драм-н-бейс помимо взрывной ритмичной энергии обрел утонченность и теплоту живого инструментального звука.

Где искать: New Forms (Talkin’ Loud)

Air

Sexy Boy (1998)

Если культовых рок-групп во Франции так и не возникло, то электронных дел мастера водились среди французов с давних пор. В конце 1990-х годов своеобразная французская танцевальная сцена стала большим открытием для любителей клубного звука со всего мира. В авангарде был сингл «Секси-мальчик» в исполнении дуэта Air. Простая, но привязчивая комбинация фуззированного риффа, звучащего будто с забытого винила гаражной группы 1960-х годов, высоких, почти женских вокалов Жана Бенуа Дюнкеля и Николя Годена и соло на электрическом фортепиано в духе 1970-х – это, возможно, лучшие пять минут за всю эру электронной музыки. Sexy Boy – раритет, который одинаково подходит для переполненного клубного танцпола, где без настойчивой басовой линии никуда, и для тихого вечернего прослушивания в наушниках, когда тянет воспарить в космическую атмосферу со стуками гидролокатора и рябью синтезаторных звуков. К тому же, это классика жанра chill-out – расслабляющей музыки для коктейлей и светских мероприятий.

Где искать: Moon Safari (Caroline)

I-F

Space Invaders Are Smoking Grass (1998)

Первый полноценный релиз сингла голландского продюсера и диджея, назвавшего себя I-F (сокращение от Inter-Ference), с забавным названием «Космические захватчики курят траву» стал сначала большим хитом на андеграундной сцене, а позже обрел статус электронного гимна. Трек объединяет традиции итальянского диско, электро и «новой волны», динамичная мелодия соединена с прыгающей басовой линией и примитивным бормотанием через вокодер. Композиция считается первым треком в стиле электроклэш, в плавильном котле которого перемешаны немецкие влияния (Kraftwerk) и нью-йоркский авангард начала 1980-х, танцевальная синтезаторная музыка и панк. I-F пытался издать свою запись на многих лейблах, но это было непросто. После выхода сингла германские дистрибьюторы бойкотировали запись, голландская пресса отозвалась о ней неодобрительно. Когда же Space Invaders Are Smoking Grass включили в сборники и начали крутить по радио, журналисты заинтересовались I-F, но тот не давал интервью, помня старые обиды.

Где искать: Various Artists – From Beyond (Interdimensional Transmissions)

Moloko

Sing It Back (Boris Musical Mix) (1999)

Русскоговорящие слушатели не могли не заметить группу с таким замечательным названием; многие думали, что это и вовсе российская команда. Однако нет, Moloko оказалось английским электронным дуэтом, позаимствовавшим название у молочно-наркотического бара из фильма «Заводной апельсин». Группа вызывала почтение в андеграундной среде благодаря своей экспериментальной музыке. Но она смогла поразить воображение и широкой публики, которая познакомилась со звучанием Moloko после того, как трек «Спой в ответ» с альбома «Я не доктор» попал в руки немецкому хаус-продюсеру Борису Длугошу и стал танцевальной классикой конца 1990-х годов. Веселый диско-ремикс (оригинал – никакого веселья и никакого диско) превратился в крупный хит на вечеринках Ибицы, попал в топ-пятерку английского хит-парада и возглавил танцевальный чарт в США. Успеху способствовал видеоклип, в котором симпатичная вокалистка Рошин Мерфи танцует среди огней в очень коротком платье из зеркальных металлических пластин.

Где искать: Catalogue (Echo)

Moby

Why Does My Heart Feel So Bad (1999)

Так звучала электронная музыка на рубеже тысячелетий. До своего звездного часа Моби записывался уже с десяток лет, но диск Play вывел его в первую лигу. Это первый в истории альбом, все 18 треков которого были использованы в рекламе, в кино или на телешоу. Лысый электронщик-вегетарианец, похожий на мечтательного клерка, показал, что старинные госпел, фолк и блюз прекрасно сочетаются с современными электронными технологиями и техно-эстетикой, – и этим соединением, казалось бы, несоединимого запомнился. Например, сингл «Почему мое сердце так болит» включает в себя пронзительные, призрачные фрагменты старой блюзовой записи из коллекции собирателя фольклора Алана Ломакса, хотя при этом остается треком в стилистике эмбиента. Получилось нечто вроде далекого крика о помощи в эру высоких технологий – крика то ли из космоса, то ли из-под земли. Воздушное сочетание дремуче-старого и сверкающе-нового сделало музыку Моби уникальной среди электронной продукции того времени.

Где искать: Go – The Very Best Of Moby (Mute)

The Artful Dodger & Craig David

Re-Rewind (1999)

Английский писатель Чарлз Диккенс удивился бы, если б узнал, как его герои «наследили» в поп-музыке. Мало того, что рок-группа Uriah Heep позаимствовала имя у персонажа «Дэвида Копперфильда», так еще и электронный продюсерский дуэт The Artful Dodger назвался в честь героя романа «Оливер Твист» Артфула Доджера. Вместе с вокалистом Крейгом Дэвидом эти ребята записали наполненный позитивными вибрациями гимн тустепа – разновидности электронно-танцевального стиля гараж (этот термин появиля для обозначения записей, звучавших в нью-йоркском клубе Paradise Garage в конце 1970-х, а позже его стали применять к хаусу, приправленному соулом и госпелом). Тустеп – это гараж по-английски, в нем смешались хаус, драм-н-бейс, хип-хоп, соул. Здесь вместо басового барабана, отстукивающего каждый удар в такте, звучит более разнообразный, нервный бит с подвижным хай-хэтом. Большое значение придается басу (сказывается влияние драм-н-бейса) и вокалу: в общем, послушайте ключевой трек «Перемотай снова», и все станет гораздо яснее!

Где искать: Re-Rewind (Sire)

Gorillaz

Clint Eastwood (2001)

Новые The Archies? Нет, так как в данном случае об откровенно циничной коммерческой поделке, замаскированной под популярный мультик, речи не идет. Виртуальную группу из мультипликационных персонажей 2D, Мардока, Нудла и Рассела придумали вокалист Blur Деймон Албарн и Джейми Хьюлет, один из создателей серии комиксов Tank Girl. Получилось нечто в равной степени эстетское и массовое. Первый альбом Gorillaz разошелся тиражом 6 миллионов копий, Gorillaz вошли в Книгу рекордов Гиннесса как самая успешная виртуальная группа. Смешной сингл Clint Eastwood стал мировым хитом, достигнув четвертого места в британском хит-параде и 57-го в Америке. Приятная смесь: чуть-чуть рэпа, чуть-чуть рока, иронично-тревожная атмосфера, меланхоличный и отстраненный вокал Албарна и сэмпл из классического вестерна «Хороший, плохой, злой» (в нем снялся актер Клинт Иствуд, чьим именем назван трек). Отдельное спасибо – создателям визуальных образов Gorillaz. Все эти забавные, детализированные комиксоидные клипы сыграли на руку музыкантам.

Где искать: Gorillaz (Parlophone)

Horsepower Productions

Gorgon Sound (2001)

Лондон с его повседневной суетой и смешением различных культур породил на рубеже тысячелетий новую электронно-музыкальную идею – дабстеп, который впитал звуки этого удивительного города: темп порядка 140 ударов в минуту, ломаный минималистичный ритм, доставшийся в наследство от тустепа, и много-много баса, как в самом настоящем ямайском дабе. Это довольно заторможенная музыка, ее можно в промышленных объемах делать на ноутбуке, но она по-своему привлекательная и даже танцевальная. Новое урбанистическое звучание подхватил ряд прогрессивно мыслящих лейблов, и первым из них в 2000 году стал Tempa. «Звук Горгоны» от команды продюсеров Horsepower Productions (Бенни Ил, Нассис и Лев Младший) – это второй 12-дюймовый сингл, выпущенный лейблом. По нему и получил название весь стиль: в 2002 году сан-францисский журнал XLR8R поместил рядом с фотографией Horsepower Productions слово «дабстеп».

Где искать: Various Artists – The Roots Of Dubstep (Tempa)

LCD Soundsystem

Losing My Edge (2002)

Миляга Джеймс Мерфи стал одним из главных деятелей танцевальной музыки начала нового тысячелетия: он организовал нью-йоркский лейбл DFA, ставший домом для самой разной музыки в стилевых границах электроники, панка, синти-попа и диско. Вся эта музыкальная чехарда оказалась очень ко двору в 2000-х годах. Классика Джеймса Мерфи – трек «Теряю мое преимущество», первый сингл проекта LCD Soundsystem. В нем Джеймс Мерфи апатичным голосом делится воспоминаниями и поучает молодежь: мол, я был на первом концерте Can в 1968-м, я ходил на Suicide в 1974-м, я проснулся голым на пляже Ибицы в 1988-м, я первым пустил по радио Daft Punk… В тексте упоминаются Хуан Эткинс, Лу Рид, Beach Boys, The Human League, Joy Division, Soft Cell, The Sonics и другие, не менее значительные исполнители прошлых лет. Это настоящий урок истории музыки для тех, кто «имеет сборник всех хороших песен, сделанных кем-либо и когда-либо», кто «может назвать каждого члена каждой хорошей группы с 1962 по 1978 год».

Где искать: LCD Soundsystem (DFA)

Burial

Southern Comfort (2006)

К 2006 году урбанистический лондонский дабстеп стал более мрачным, нервным и самоуглубленным, приобрел лоск и благородство. Шедевр направления – диск талантливого англичанина со странным псевдонимом Burial (Похороны). Пластинка провозглашена лучшим и важнейшим электронным альбомом года, а то и десятилетия. Этот таинственный Burial до сих пор скрывает свое настоящее имя, вот ведь скромник! Классический дабстеп – изломанный ритм тустепа здесь все еще присутствует, но его дополняют темная атмосфера басов, таинственные воющие звуки далекой трубы, утопленные шумы и вздохи. Под «Южный комфорт» не потанцуешь, но поразмыслить о городской жизни нового тысячелетия вполне можно. Или по Лондону по бродить. Кому-то такое парадоксальное звучание кажется опустошающим и скучным, кому-то – удивительно красивым и самоценным. Так или иначе, это одна из вершин клубной электронной музыки 2000-х годов.

Где искать: Burial (Hyperdub)

Justice

d.a.n.c.e. (2007)

Одна из самых горячих музыкальных тенденций – возникшая ностальгия по, казалось бы, безликим 1990-м: электро, хаус, рейвы и искусные французские электронщики снова подняли головы. Провозвестниками новой эпохи, как и в старые добрые времена, стал танцевальный хит родом из Парижа. Состоящий из Гаспара Оже и Ксавье де Росне дуэт Justice с модного лейбла Ed Banger практически повторил судьбу группы Daft Punk. Наэлектризованный, глянцевый диско-суперхит «Т.A.Н.E.Ц.» без особого труда покорил все клубы мира, как в свое время Around The World. И звучит похоже: то же французское изящество, те же басы, подслушанные на записях фанка, те же синтезаторы из 1980-х, та же то ли ностальгическая, то ли футуристическая атмосфера. Да что там, у них с Daft Punk даже менеджер общий! Но у Justice в рукаве есть еще козырь в виде детского хора, который здесь исполняет куплеты, посвященные Майклу Джексону и его песням.

Где искать: Cross (Ed Banger)

Послесловие: маленький би-сайд

> …Перед нами вихрем пронеслись «Зеленые луковицы» и «Нарезанные помидоры», смотрители маяков и борцы с законом, колдуны и кабацкие женщины, сверхмассивные черные дыры и маленькие пушистые облака… Дверь в музыкальную нирвану не закрывается ни на минуту. Будучи записанной, вся эта удивительная музыка продолжает резонировать и вдохновлять. Наслушавшись ее, 13-летние мальчики и девочки бегут покупать гитары и синтезаторы, начинают сочинять свои идеальные мелодии, которые фиксируют историю и сам дух времени. Новые музыкальные гении выпускают свои творения в свет, исполняют их на сцене или выкладывают в Интернет: возможно, они станут темой для новых книг, подобных этой, а главное – смогут изменить мир вокруг.

> Герои этих историй меняли мир не раз и не два. Блюзмен Роберт Джонсон продал душу дьяволу в 1930-х, саксофонист Джон Колтрейн услышал музыку лично от Бога в 1964-м, рок-н-ролльщик Джин Винсент надел сияющие кожаные ботинки в конце 1950-х, а волшебник с Ямайки Ли «Скрэтч» Перри по ведомым только ему причинам сжег свою студию в 1979-м – и все они своими действиями перекраивали историю и меняли жизнь даже тех людей, которые далеки от поп-культурных коллизий. Их музыка универсальна и взаимосвязана, ее слушают на всех континентах и в разных уголках Земли, а если не слушают – она все равно где-нибудь да звучит, подобно молитве.

> Звучит она и в голове автора этих строк. Разумеется, представленные в книге образцы звукозаписи – во многом плод субъективного отбора. Впрочем, огромная их часть имеет вполне объективную культурную и музыкальную значимость – если объективность вообще существует как таковая. Когда мы судим о музыке, важныне тиражи и доходы. Важен раж, который эта музыка порождает в каждом конкретном слушателе. Поделиться этим ражем – значит рассказать о музыке больше, чем просто перечислить сухие факты. Вот почему этот своеобразный путеводитель – не только источник информации, но и затянувшееся признание в любви к тысячам песен, каждая из которых на несколько минут заставляет все вокруг сиять и переливаться неземными красками.

Фотографии

Луи Армстронг. 1953 г.

Джордж Гершвин

Билли Холидей. 1947 г.

Майлз Дэвис

Элла Фицджеральд поет A-Tisket, A-Tasket. 1946 г.

Декстер Гордон. 1948 г.

Дюк Эллингтон

Джаз-бэнд Кинга Оливера. Первая четверть XX в.

Блюзовая певица Бесси Смит

The Allman Brothers – классики южного рока

Боб Дилан

Пламенный блюзмен Би Би Кинг

Исполнитель кантри Вилли Нельсон

Эрик Клэптон

Дженис Джоплин – икона хиппи

Lynyrd Skynyrd (новейший состав)

The Andrews Sisters – самая популярная женская группа первой половины XX в.

Голландцы Shocking Blue

Поп-король Майкл Джексон

…и поп-принцесса Бритни Спирс

Мадонна

No Doubt. На первом плане – вокалистка Гвен Стефани

Неутомимая выдумщица Бьорк

АВВА

Пианист Фэтс Домино

Элвис Пресли

Джими Хендрикс

The Rolling Stones

Чак Берри

«Битлы» с орденами Британской империи. 1965 г.

The Who. 1960-е гг.

The Lovin’ Spoonful. 1960-е гг.

Дэвид Боуи

The Doors. Первый слева – Джим Моррисон

Led Zeppelin

Motorhead

Pink Floyd

Queen

«Великий и ужасный» Оззи Осборн

System Of A Down

Sex Pistols. Второй слева – Джонни Роттен

The Cramps, изобретатели сайкобилли

Nirvana

Blondie. 1977 г.

Игги Поп

Green Day

Radiohead

Oasis

Айзек Хейз, или Черный Моисей

Донна Саммер

Рианна со знаменитым зонтиком

R’n’B-коллектив TLC

Рэпер Эминем

The Black Eyed Peas. Вторая слева – вокалистка Ферджи

Англо-еврейская певица Эми Уайнхаус

Звезда регги Боб Марли

Брайан Ино, создатель эмбиента

The Prodigy

Электронщики Kraftwerk. 1981 г.

Einstürzende Neubauten

Вокалистка группы Moloko Рошин Мерфи

Massive Attack

Американский электронщик Моби

Мультяшки Gorillaz

Content

Игорь Цалер
Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Звук вокруг

Джаз: жизнь полна импровизаций

Тело и душа: традиционный джаз, свингующая Америка

Scott Joplin Maple Leaf Rag (1916)

The Original Dixieland Jazz Band Livery Stable Blues (1917)

Paul Whiteman And His Ambassador Orchestra Whispering (1920)

Kid Ory Ory’s Creole Trombone (1922)

King Oliver’s Creole Jazz Band Dippermouth Blues (1923)

King Oliver’s Creole Jazz Band Chimes Blues (1923)

Jelly Roll Morton The Pearls (1923)

George Gershwin Rhapsody In Blue (1924)

Louis Armstrong & His Hot Five Heebie Jeebies (1926)

Frankie Trumbauer & His Orchestra featuring Bix Beiderbecke Singin’ The Blues (1927)

Louis Armstrong & His Нот Five West End Blues (1928)

Clarence «Pinetop» Smith Pine Top’s Boogie Woogie (1928)

Louis Armstrong & His Sebastian New Cotton Club Orchestra Memories Of You (1930)

Duke Ellington & His Orchestra It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing) (1932)

Benny Moten’s Kansas City Orchestra Moten Swing (1932)

Benny Goodman Trio Body And Soul (1935)

Duke Ellington & His Orchestra Reminiscing In Tempo (1935)

Fletcher Henderson & His Orchestra Christopher Columbus (1936)

Count Basie Orchestra One O’Clock Jump (1937)

Benny Goodman & His Orchestra Sing, Sing, Sing (1937)

Django Reinhardt Minor Swing (1937)

Tommy Dorsey Boogie Woogie (1938)

Benny Goodman & His Orchestra Sing, Sing, Sing (1938)

Chick Webb & His Orchestra featuring Ella Fitzgerald A-Tisket, A-Tasket (1938)

Artie Shaw Begin The Beguine (1938)

Glenn Miller Little Brown Jug (1939)

Woody Herman (At The) Woodchoppers’ Ball (1939)

Billie Holiday Strange Fruit (1939)

Glenn Miller In The Mood (1939)

Lester Young Lester Leaps In (1939)

Coleman Hawkins & His Orchestra Body And Soul (1939)

Duke Ellington & His Orchestra Take The «A» Train (1941)

Roy Elbridge with The Gene Krupa Orchestra featuring Anita O’Day After You’ve Gone (1941)

Lionel Hampton Flying Home (1942)

Duke Ellington Orchestra Diminuendo In Blue/Crescendo In Blue (Live) (1956)

Count Basie Orchestra April In Paris (1956)

Louis Armstrong & Ella Fitzgerald Summertime (1957)

Billie Holiday Fine And Mellow (1957)

Louis Armstrong Hello Dolly (1964)

Соленые орешки: бибоп, кул, хард-боп

Glenn Miller Wham (Re-bop, Boom-Bam) (1939)

Machito & His Afro-Cubans Tanga (1943)

Charlie Parker’s Re-boppers Koko (1945)

Dizzy Gillespie A Night In Tunisia (1946)

Thelonius Monk Round Midnight (1947)

Miles Davis Move (1949)

Charlie Parker Just Friends (1949)

Lennie Tristano Quintet Subconscious Lee (1949)

Earl Bostic Flamingo (1951)

The Quintet Salt Peanuts (1953)

The Modern Jazz Quartet Django (1953)

Chet Baker My Funny Valentine (1954)

Clifford Brown & Max Roach Daahoud (1954)

Sarah Vaughan Lullaby Of Birdland (1954)

Horace Silver Quintet The Preacher (1955)

Sonny Rollins St. Thomas (1956)

Nat King Cole (Get You Kicks On) Route 66 (1956)

Thelonius Monk Brilliant Corners (1956)

Jimmy Smith The Sermon (1958)

Joao Gilberto Chega De Saudade (1958)

Art Blakey & The Jazz Messengers Moanin’ (1958)

Nina Simone I Love You Porgy (1959)

The Dave Brubeck Quartet Take Five (1959)

John Coltrane Giant Steps (1960)

Wes Montgomery West Coast Blues (1960)

The Gil Evans Orchestra La Nevada (1960)

Sonny Rollins You Do Something To Me (1962)

The Oscar Peterson Trio Night Train (1962)

Kenny Burrell Midnight Blue (1963)

Lee Morgan The Sidewinder (1963)

Stan Getz & Joao Gilberto The Girl From Ipanema (1964)

Horace Silver Song For My Father (1964)

Wayne Shorter Speak No Evil (1965)

Dexter Gordon Doxy (1967)

Мои любимые вещи: от модального джаза через фьюжн к современности

John Coltrane Lazy Bird (1957)

Cannonball Adderley Autumn Leaves (1958)

Miles Davis Milestones (1958)

Charles Mingus Fables Of Faubus (1959)

Ornette Coleman Lonely Woman (1959)

Miles Davis So What (1959)

John Coltrane My Favorite Things (1960)

John Lewis Abstraction (1960)

Oliver Nelson Stolen Moments (1961)

Bill Evans Waltz For Debby (1961)

Eric Dolphy Out To Lunch (1964)

John Coltrane Acknowlegment (1964)

Miles Davis Quintet e.s.p. (1965)

Herbie Hancock Maiden Voyage (1965)

Pharoah Sanders Creator Has A Master Plan (1969)

Peggy Lee Is That All There Is? (1969)

Miles Davis Spanish Key (1970)

The Mahavishnu Orchestra You Know, You Know (1971)

Chick Corea Return To Forever (1972)

Herbie Hancock Chameleon (1973)

Grover Washington Jr. Mister Magic (1974)

George Benson This Masquerade (1976)

Weather Report Barbary Coast (1976)

Jaco Pastorius Donna Lee (1976)

Dexter Gordon Gingerbread Boy (1976)

Weather Report Birdland (1977)

Wynton Marsalis Soon All Will Know (1986)

US3 Cantaloop (Flip Fantasia) (1992)

Jamiroquai When You Gonna Learn (1992)

John Scofield A Go Go (1998)

Корни рока и его побеги

Рожденный под плохим знаком: святая грусть блюза

Mamie Smith Crazy Blues (1920)

Bessie Smith St. Louis Blues (1925)

Blind Lemon Jefferson Long Lonesome Blues (1926)

Leroy Carr How Long, How Long Blues (1928)

Blind Willie Johnson God Moves On The Water (1929)

Garfield Akers Cottonfield Blues Part. 1 (1929)

Charlie Patton High Water Everywhere. Part 1 (1929)

Skip James Devil Got My Woman (1931)

Robert Johnson Kind Hearted Woman Blues (1936)

Muddy Waters Rollin’ Stone (1948)

B. B. King Three O’Clock Blues (1951)

Elmore James Dust My Broom (1952)

Muddy Waters (I’m Your) Hoochie Coochie Man (1954)

Muddy Waters Mannish Boy (1955)

Howlin’ Wolf Smoke Stack Lightning (1956)

Humphrey Lyttelton And His Band Bad Penny Blues (1956)

Otis Rush I Can’t Quit You Baby (1956)

Champion Jack Dupree Junker Blues (1959)

Buddy Guy First Time I Met The Blues (1960)

Howlin’ Wolf Spoonful (1960)

John Lee Hooker Boom Boom (1962)

Alexis Korner’s Blues Incorporated Rain Is Such A Lonesome Sound (1962)

Sonny Boy Williamson Help Me (1963)

The Rolling Stones Little Red Rooster (1964)

Them Baby Please Don’t Go/Gloria (1964)

The Yardbirds For Your Love (1965)

Little Joe Cook Stormy Monday Blues (Parts 1 & 2) (1965)

John Mayall & The Bluesbreakers I’m Your Witchdoctor (1965)

John Mayall & The Bluesbreakers Little Girl (1966)

Albert King Born Under A Bad Sign (1967)

Fleetwood Mac Man Of The World (1969)

B. B. King The Thrill Is Gone (1969)

Derek And The Dominoes Layla (1970)

J. J. Cale After Midnight (1971)

Stevie Ray Vaughan & Double Trouble Lenny (1983)

Eric Clapton Tears In Heaven (1992)

Мы все преодолеем: фолк, фолк-рок, авторы-песенники

Leadbelly Midnight Special (1934)

Solomon Linda’s Original Evening Birds Mbube (1939)

Woody Guthrie This Land Is Your Land (1944)

Pete Seeger Where Have All The Flowers Gone (1956)

The Lonnie Donegan Skiffle Group Rock Island Line (1956)

Sonny Terry & Brownie McGhee You’d Better Mind (1958)

Davy Graham Angi (1962)

Bob Dylan Blowin’ In The Wind (1963)

Pete Seeger We Shall Overcome (1963)

The Byrds Mr. Tambourine Man (1965)

The Lovin’ Spoonful Do You Believe In Magic? (1965)

Bob Dylan Positively 4th Street (1965)

Simon And Garfunkel The Sound Of Silence (1965)

Donovan Mellow Yellow (1967)

The Lovin’ Spoonful Daydream (1967)

Leonard Cohen Suzanne (1967)

Simon And Garfunkel Scarborough Fair/Canticle (1968)

The Band The Weight (1968)

Zager And Evans In The Year 2525 (1969)

Fairport Convention Come All Ye (1969)

James Taylor Fire And Rain (1970)

Van Morrison Moondance (1970)

Simon And Garfunkel Bridge Over Troubled Water (1970)

Joni Mitchell Big Yellow Taxi (1970)

Crosby, Stills, Nash & Young Ohio (1970)

Nick Drake Northern Sky (1970)

Carole King It’s Too Late (1971)

Don McLean American Pie (1971)

Neil Young Heart Of Gold (1972)

Bob Dylan Knocking On Heaven’s Door (1973)

Bob Dylan Tangled Up In Blue (1975)

Bruce Springsteen Born To Run (1975)

Jeff Buckley Hallelujah (1994)

Всадники в небе: кантри, кантри-рок, южный рок

Fiddlin’ John Carson Little Old Log Cabin In The Lane (1923)

Vernon Dalhart The Wreck Of Old 97 (1924)

The Carter Family Wildwood Flower (1928)

Jimmie Rodgers Mule Skinner Blues (Blue Yodel № 8) (1930)

Roy Acuff And His Crazy Tennesseans Great Speckled Bird (1936)

Ernest Tubb Walking The Floor Over You (1941)

Bill Monroe & His Blue Grass Boys Blue Moon Of Kentucky (1946)

Hank Williams Move It On Over (1947)

Hank Williams Lovesick Blues (1949)

Vaughn Monroe (Ghost) Riders In The Sky (1949)

Hank Williams Cold Cold Heart (1951)

Johnny Cash I Walk The Line (1956)

‘Tennessee’ Ernie Ford Sixteen Tons (1956)

Ray Price Crazy Arms (1956)

George Jones White Lighting (1959)

Patsy Cline Crazy (1961)

Ray Charles I Can’t Stop Loving You (1962)

Buck Owens Act Naturally (1963)

Johnny Cash Folsom Prison Blues (1968)

The Byrds You Ain’t Going Nowhere (1968)

Tammy Wynette Stand By Your Man (1968)

Glen Campbell Wichita Lineman (1968)

The Flying Burrito Brothers The Dark End Of The Street (1969)

Merle Huggard Okie From Muskogee (1969)

Grateful Dead Ripple (1970)

Janis Joplin Me And Bobby McGee (1971)

America Ventura Highway (1972)

The Allman Brothers Band Ramblin’ Man (1973)

Lynyrd Skynyrd Free Bird (1973)

Dolly Parton Jolene (1973)

Lynyrd Skynyrd Sweet Home Alabama (1974)

The Charlie Daniels Band The South’s Gonna Do It Again (1975)

Willie Nelson Blue Eyes Crying In The Rain (1975)

The Eagles Hotel California (1976)

Willie Nelson Blue Skies (1978)

George Jones He Stopped Loving Her Today (1980)

Ryan Adams New York, New York (2001)

Johnny Cash Hurt (2002)

Поп и невыносимая легкость бытия

Будь моей крошкой: ранний поп

Judy Garland Over The Rainbow (1939)

Emilio Tuero Bésame Mucho (1941)

Bing Crosby White Christmas (1942)

Marlene Dietrich Lili Marlene (1944)

The Andrews Sisters Rum And Coca-Cola (1945)

Johnnie Ray The Little White Cloud That Cried (1951)

Frank Sinatra I’ve Got You Under My Skin (1956)

Elvis Presley Love Me Tender (1956)

Paul Anka Diana (1957)

The Everly Brothers All I Have To Do Is Dream (1958)

Peggy Lee Fever (1958)

Bobby Darin Mack The Knife (1959)

Ray Charles Georgia On My Mind (1960)

Roy Orbison Crying (1961)

Elvis Presley (Marie’s The Name) His Latest Flame (1961)

Henry Mancini And His Orchestra Moon River (1961)

The Tornados Telstar (1962)

The Crystals He’s a Rebel (1962)

Lesley Gore It’s My Party (1963)

The Ronettes Be My Baby (1963)

The Beatles She Loves You (1963)

Peter & Gordon A World Without Love (1964)

Roy Orbison Oh Pretty Woman (1964)

Petula Clark Downtown (1964)

The Righteous Brothers You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ (1964)

Jackie DeShannon What The World Needs Now Is Love (1965)

The Animals We Gotta Get Out Of This Place (1965)

The Beach Boys California Girls (1965)

The Hollies Look Through Any Window (1965)

Herman’s Hermits I’m Henry VIII, I Am (1965)

The Beatles Yesterday (1965)

Nancy Sinatra These Boots Are Made For Walkin’ (1966)

Ike & Tina Turner River Deep Mountain High (1966)

Tom Jones Green Green Grass Of Home (1966)

The Monkees I’m A Believer (1966)

Frankie Valli Can’t Take My Eyes Off You (1967)

The Association Never My Love (1967)

The Ohio Express Yummy Yummy Yummy (1968)

Frank Sinatra My Way (1969)

Harry Nilsson Everybody’s Talking (1969)

The Archies Sugar Sugar (1969)

Lou Christie I’m Gonna Make You Mine (1969)

Jane Birkin & Serge Gainsbourg Je T’Aime… Moi Non Plus (1969)

ВJ Thomas Raindrops Keep Falling On My Head (1969)

Девчонки просто хотят повеселиться: Поп с большой буквы

Shocking Blue Venus (1970)

Christie Yellow River (1970)

Badfinger No Matter What (1970)

Todd Rundgren I Saw The Light (1972)

Elton John Goodbye Yellow Brick Road (1973)

Big Star September Gurls (1974)

10CC I’m Not In Love (1975)

ABBA Dancing Queen (1976)

Electric Light Orchestra Mr. Blue Sky (1977)

Kate Bush Wuthering Heights (1978)

The Police Roxanne (1979)

The Knack My Sharona (1979)

The Buggles Video Killed The Radio Star (1979)

David Bowie Fashion (1980)

Hall & Oates I Can’t Go For That (No Can Do) (1981)

The Human League Don’t You Want Me (1981)

Paul McCartney & Stevie Wonder Ebony & Ivory (1982)

Duran Duran Rio (1982)

Dexy’s Midnight Runners Come On, Eileen (1982)

Michael Jackson Billy Jean (1983)

Spandau Ballet True (1983)

The Police Every Breath You Take (1983)

Frankie Goes To Hollywood Relax (1983)

Stevie Wonder I Just Called To Say I Love You (1983)

Sade Smooth Operator (1984)

Don Henley The Boys Of Summer (1984)

Madonna Like A Virgin (1984)

Band Aid Do They Know It’s Christmas? (1984)

Pet Shop Boys West End Girls (1985)

Peter Gabriel Sledgehammer (1986)

Crowded House Don’t Dream It’s Over (1986)

George Michael Faith (1987)

Fine Young Cannibals She Drives Me Crazy (1988)

Bobby McFerrin Don’t Worry, Be Happy (1988)

Chris Isaak Wicked Game (1989)

Depeche Mode Personal Jesus (1989)

Sinead O’Connor Nothing Compares 2 U (1990)

Suzanne Vega Tom’s Diner (DNA Remix) (1990)

Seal Crazy (1990)

Michael Jackson Black Or White (1991)

Tasmin Archer Sleeping Satellite (1992)

Bjork Human Behaviour (1993)

No Doubt Don’t Speak (1995)

Garbage Stupid Girl (1996)

Spice Girls Wannabe (1996)

Robbie Williams Angels (1997)

Madonna Frozen (1998)

Britney Spears Baby One More Time (1999)

The Freelance Hellraiser Stroke Of Genius (2001)

Kylie Mlnogue Can’t Get You Out Of My Head (2001)

Scissor Sisters Comfortably Numb (2004)

James Blunt You’re Beautiful (2004)

Золотой век рока

Все в порядке, мама: рождение рок-н-ролла

Louis Jordan Saturday Night Fish Fry (1949)

Fats Domino The Fat Man (1949)

Jackie Brenston & The Delta Cats Rocket 88 (1951)

Big Joe Turner Shake, Rattle & Roll (1954)

Bill Haley And His Comets Rock Around The Clock (1954)

Elvis Presley That’s All Right (Mama) (1954)

Bo Diddley Bo Diddley (1955)

Fats Domino Ain’t That A Shame (1955)

Chuck Berry Maybellene (1955)

Little Richard Tutti Frutti (1955)

Carl Perkins Blue Suede Shoes (1956)

Elvis Presley Heartbreak Hotel (1956)

Little Richard Long Tall Sally (1956)

Gene Vincent And His Blue Caps Be-Bop-A-Lula (1956)

Bill Doggett & His Combo Honky Tonk (Part 1) (1956)

Elvis Presley Hound Dog / Don’t Be Cruel (1956)

Buchanan And Goodman The Flying Saucer (1956)

Screamin’ Jay Hawkins I Put A Spell On You (1956)

Fats Domino Blueberry Hill (1956)

Bo Diddley Who Do You Love? (1957)

Jerry Lee Lewis Whole Lotta Shakin’ Goin’ On (1957)

Buddy Holly & The Crickets That’ll Be The Day (1957)

Buddy Holly Peggy Sue (1957)

Chuck Berry Rock & Roll Music (1957)

Jerry Lee Lewis Great Balls Of Fire (1957)

The Champs Tequila (1958)

Little Richard Good Golly, Miss Molly (1958)

Link Wray And His Ray Men Rumble (1958)

Chuck Berry Johnny B. Goode (1958)

Huey ‘Piano’ Smith And His Clowns Don’t You Just Know It (1958)

Duane Eddy Rebel Rouser (1958)

Eddie Cochran Summertime Blues (1958)

The Big Bopper Chantilly Lace (1958)

Lloyd Price Stagger Lee (1958)

Richie Valens La Bamba (1958)

Chubby Checker The Twist (1960)

Мое поколение: английский рок 1960-х, моды, психоделика

Cliff Richard Move It! (1958)

Johnny Kidd And The Pirates Shakin’ All Over (1960)

The Shadows Apache (1960)

The Beatles I Want To Hold Your Hand (1963)

The Animals House Of The Rising Sun (1964)

The Zombies She’s Not There (1964)

The Kinks You Really Got Me (1964)

The Rolling Stones (I Can’t Get No) Satisfaction (1965)

The Who My Generation (1965)

The Who Substitute (1966)

The Rolling Stones Paint It, Black (1966)

The Troggs Wild Thing (1966)

The Kinks Sunny Afternoon (1966)

The Spencer Davis Group Gimme Some Lovin’ (1966)

The Jimi Hendrix Experience Hey Joe (1966)

The Beatles Strawberry Fields Forever (1967)

The Beatles Penny Lane (1967)

Jeff Beck Beck’s Bolero (1967)

Pink Floyd Arnold Layne (1967)

The Jimi Hendrix Experience Purple Haze (1967)

Procol Harum A Whiter Shade Of Pale (1967)

The Purple Gang Granny Takes A Trip (1967)

Van Morrison Brown Eyed Girl (1967)

The Kinks Waterloo Sunset (1967)

The Beatles A Day In The Life (1967)

The Beatles All You Need Is Love (1967)

The Small Faces Itchycoo Park (1967)

The Who I Can See For Miles (1967)

The Moody Blues Nights In White Satin (1967)

Cream Sunshine Of Your Love (1967)

The Small Faces Lazy Sunday (1968)

The Beatles Hey Jude (1968)

The Rolling Stones Jumpin’ Jack Flash (1968)

Joe Cocker With A Little Help From My Friends (1968)

The Jimi Hendrix Experience All Along The Watchtower (1968)

The Rolling Stones Honky Tonk Women (1969)

Thunderclap Newman Something In The Air (1969)

The Rolling Stones Sympathy For The Devil (1969)

The Beatles Something (1969)

Murray Head Superstar (1969)

The Beatles Let It Be (1970)

Хорошие вибрации: Америка 1960-х

The Wailers Dirty Robber (1959)

Del Shannon Runaway (1961)

Dion Runaround Sue (1961)

Dick Dale Misirlou (1962)

The Chantays Pipeline (1962)

The Beach Boys Surfin’ USA (1963)

The Surfaris Wipe Out (1963)

The Kingsmen Louie Louie (1963)

The Atlantics Bombora (1963)

The Beach Boys Don’t Worry Baby (1964)

The Premiers Farmer John (1964)

The Ventures Walk Don’t Run’64 (1964)

Bob Dylan Subterranean Homesick Blues (1965)

Sam The Sham And The Pharaohs Wooly Bully (1965)

The Sonics Boss Hoss (1965)

Bob Dylan Like A Rolling Stone (1965)

The Byrds Eight Miles High (1966)

Bob Dylan Just Like A Woman (1966)

The Beach Boys God Only Knows (1966)

The Lovin’ Spoonful Summer In The City (1966)

Count Five Psychotic Reaction (1966)

? And The Mysterians 96 Tears (1966)

The Beach Boys Good Vibrations (1966)

The Mamas And The Papas California Dreamin’ (1966)

Buffalo Springfield For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound) (1967)

Country Joe & The Fish I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag (1967)

Scott McKenzie San Francisco (Be Sure To Wear Some Flowers In Your Hair) (1967)

The Doors Light My Fire (1967)

The Box Tops The Letter (1967)

Jefferson Airplane White Rabbit (1967)

Love Alone Again Or (1968)

Cass Elliot Dream A Little Dream Of Me (1968)

Norman Greenbaum Spirit In The Sky (1969)

Creedence Clearwater Revival Proud Mary (1969)

Elvis Presley In The Ghetto (1969)

Jimi Hendrix The Star Spangled Banner (1969)

Elvis Presley Suspicious Minds (1969)

Santana Black Magic Woman / Gipsy Queen (1970)

Волосы и гитары

Дети революции: прог, глэм, A.O.R., рок для взрослых

The Who A Quick One While He’s Away (1966)

Jethro Tull Bouree (1969)

King Crimson 21st Century Schizoid Man (1969)

Fleetwood Mac Oh Well (1969)

John Lennon Instant Karma! (1970)

The Guess Who American Woman (1970)

Paul McCartney Maybe I’m Amazed (1970)

Three Dog Night Mama Told Me Not To Come (1970)

The Kinks Lola (1970)

George Harrison My Sweet Lord (1970)

Yes Roundabout (1971)

The Rolling Stones Brown Sugar (1971)

Rod Stewart Maggie May (1971)

The Doors Riders On The Storm (1971)

Emerson, Lake & Palmer Tarkus (1971)

The Who Won’t Get Fooled Again (1971)

T. Rex Get It On (1971)

Ravi Shankar Bangla Dhun (1971)

Van Der Graaf Generator A Plague Of Lighthouse Keepers (1971)

John Lennon Imagine (1971)

David Bowie Changes (1971)

Chicory Tip Son Of My Father (1972)

Mott The Hoople All The Young Dudes (1972)

Roxy Mllsic Virginia Plain (1972)

T. Rex Children Of The Revolution (1972)

Genesis Supper’s Ready (1972)

Carly Simon You’re So Vain (1972)

Slade Cum On Feel The Noize (1973)

Pink Floyd Money (1973)

David Bowie Life On Mars? (1973)

Sparks This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us (1974)

Steve Harley And Cockney Rebel Make Me Smile (Come Up And See Me) (1975)

Pink Floyd Wish You Were Here (1975)

Queen Bohemian Rhapsody (1975)

Boston More Than A Feeling (1976)

Emerson, Lake & Palmer Fanfare For The Common Man (1977)

Kansas Dust In The Wind (1977)

David Bowie Heroes (1977)

Dire Straits Sultans Of Swing (1978)

Pink Floyd Another Brick In The Wall. Part 2 (1979)

Joan Jett I Love Rock’n’Roll (1982)

Yes Owner Of A Lonely Heart (1983)

Marillion Kayleigh (1985)

The Traveling Wilburys Handle With Care (1988)

Tom Petty Free Fallin’ (1989)

Queen The Show Must Go On (1991)

Число зверя: хард-рок и металл

Led Zeppelin Whole Lotta Love (1969)

Free All Right Now (1970)

Black Sabbath Paranoid (1970)

Black Sabbath Iron Man (1970)

Led Zeppelin Stairway To Heaven (1971)

Thin Lizzy Whiskey In The Jar (1972)

Deep Purple Smoke On The Water (1973)

Led Zeppelin Kashmir (1975)

Kiss Detroit Rock City (1976)

Blue Oyster Cult (Don’t Fear) The Reaper (1976)

AC/DC Dirty Deeds Done Dirt Cheap (1976)

Queen We Are The Champions (1977)

Van Halen Eruption (1978)

Rainbow Since You Been Gone (1979)

AC/DC Back In Black (1980)

Ozzy Osbourne Crazy Train (1980)

Motorhead Ace Of Spades (1980)

Survivor Eye Of The Tiger (1982)

Iron Maiden The Number Of The Beast (1982)

Judas Priest You’ve Got Another Thing Comin’ (1982)

Metallica Master Of Puppets (1986)

Slayer Raining Blood (1986)

Guns N’ Roses Welcome To The Jungle (1987)

Faith No More Epic (1989)

Ministry N.W.O. (1992)

Dream Theater Pull Me Under (1992)

Rage Against The Machine Killing In The Name (1992)

Rammstein Du Hast (1997)

Korn Freak On A Leash (1999)

System Of A Down Toxicity (2001)

Панк и его последствия

Анархия в Соединенном Королевстве: панк, постпанк, хардкор

The Trashmen Surfin’ Bird (1963)

The 13th Floor Elevators You’re Gonna Miss Me (1966)

The Bobby Fuller Four I Fought The Law (1966)

The Velvet Underground Heroin (1967)

MC5 Kick Out The Jams (1969)

The Stooges I Wanna Be Your Dog (1969)

Lou Reed Walk On The Wild Side (1972)

New York Dolls Personality Crisis (1973)

Ramones Blitzkrieg Bop (1975)

The Damned New Rose (1976)

Jonathan Richman And The Modern Lovers Roadrunner (Once) (1976)

Sex Pistols Anarchy In The UK (1976)

Television Venus (1977)

Ian Dury And The Blockheads Sex And Drugs And Rock And Roll (1977)

Iggy Pop Lust For Life (1977)

Sex Pistols My Way (1978)

The Clash (White Man) In Hammersmith Palais (1978)

Blondie Heart Of Glass (1978)

The Buzzcocks Ever Fallen In Love (With Someone You Shouldn’t’ve) (1978)

Public Image Ltd. Public Image Ltd. (1978)

The Undertones Teenage Kicks (1978)

Black Flag Nervous Breakdown (1978)

The Clash London Calling (1979)

Patti Smith Group Dancing Barefoot (1979)

The Cramps Human Fly (1979)

Bauhaus Bela Lugosi’s Dead (1979)

Special AKA Gangsters (1979)

Martha And The Muffins Echo Beach (1980)

Joy Division Love Will Tear Us Apart (1980)

The Jam Going Underground (1980)

Deutsch-Amerikanische Freundschaft Der Mussolini (1981)

Talking Heads Once In A Lifetime (1981)

The Meteors Voodoo Rhythm (1981)

Siouxsie & The Banshees Spellbound (1981)

The Specials Ghost Town (1981)

Minor Threat Straight Edge (1981)

The Stranglers Golden Brown (1981)

Madness House Of Fun (1982)

The Clash Rock The Casbah (1982)

The Sisters Of Mercy Alice (1982)

The Cure Just Like Heaven (1987)

Green Day Longview (1994)

Жить вечно: альтернатива, гранж, брит-поп

Neil Young Hey Hey, My My (Into The Black) (1979)

The Smiths This Charming Man (1983)

The Smiths How Soon Is Now? (1985)

Simple Minds Don’t You (Forget About Me) (1985)

The Jesus And Mary Chain Just Like Honey (1985)

U2 With Or Without You (1987)

The Pixies Gigantic (1988)

The La’s There She Goes (1988)

The Stone Roses Fool’s Gold (1989)

My Bloody Valentine Soon (1990)

Happy Mondays Step On (1990)

Alice In Chains Man In The Box (1990)

EMF Unbelievable (1990)

R.E.M. Losing My Religion (1991)

Slint Good Morning, Captain (1991)

Pearl Jam Alive (1991)

Nirvana Smells Like Teen Spirit (1991)

U2 One (1991)

Red Hot Chili Peppers Under The Bridge (1992)

Suede The Drowners (1992)

Radiohead Creep (1992)

Sonic Youth Youth Against Fascism (1992)

Beck Loser (1993)

R.E.M. Everybody Hurts (1993)

Dead Can Dance How Fortunate The Man With None (1993)

Nirvana All Apologies (1993)

Blur Girls & Boys (1994)

Soundgarden Black Hole Sun (1994)

Oasis Live Forever (1994)

Pulp Common People (1995)

Supergrass Alright (1995)

Oasis Wonderwall (1995)

The Smashing Pumpkins Bullet With Butterfly Wings (1995)

Mogwai Summer (1996)

Blur Song 2 (1997)

Radiohead Paranoid Android (1997)

The Verve Bitter Sweet Symphony (1997)

Neutral Milk Hotel Holland, 1945 (1998)

Coldplay Yellow (2000)

The Strokes Last Nite (2001)

The White Stripes Fell In Love With A Girl (2002)

The Libertines Up The Bracket (2002)

The Rapture House Of Jealous Lovers (2003)

Franz Ferdinand Take Me Out (2004)

The Killers Somebody Told Me (2004)

Arcade Fire Neighborhood #1 (Tunnels) (2004)

Arctic Monkeys I Bet You Look Good On The Dancefloor (2005)

Muse Supermassive Black Hole (2006)

Оттенки черного

Люди, будьте готовы: благодатная сила соула

Ray Charles I Got A Woman (1954)

The Platters Only You (And You Alone) (1955)

Frankie Lymon And The Teenagers Why Do Fools Fall In Love (1956)

James Brown Please, Please, Please (1956)

The Five Satins In The Still Of The Night (1956)

Sam Cooke You Send Me (1957)

The Flamingos I Only Have Eyes For You (1959)

Ray Charles What’d I Say (Parts 1 & 2) (1959)

Barrett Strong Money (That’s What I Want) (1960)

The Drifters Save The Last Dance For Me (1960)

Ben E. King Stand By Me (1961)

Booker T. & MG’s Green Onions (1962)

Martha & The Vandellas (Love Is Like A) Heat Wave (1963)

Gloria Jones Tainted Love (1964)

Dionne Warwick Walk On By (1964)

The Sllpremes Baby Love (1964)

Sam Cooke A Change Is Gonna Come (1964)

Just Brothers Sliced Tomatoes (1965)

Frank Wilson Do I Love You (Indeed I Do) (1965)

The Temptations My Girl (1965)

The Impressions People Get Ready (1965)

Smokey Robinson And The Miracles Tracks Of My Tears (1965)

Wilson Pickett In The Midnight Hour (1965)

James Brown I Got You (I Feel Good) (1965)

Percy Sledge When A Man Loves A Woman (1966)

The Four Tops Reach Out I’ll Be There (1966)

Lorraine Ellison Stay With Me Baby (1966)

Aaron Neville Tell It Like It Is (1966)

Aretha Franklin Respect (1967)

Sly & The Family Stone Dance To The Music (1968)

Otis Redding (Sittin’ On) The Dock Of The Bay (1968)

Marvin Gaye I Heard It Through The Grapevine (1968)

Dusty Springfield Son Of The Preacher Man (1969)

The Jackson 5 I Want You Back (1969)

The Delfonics Didn’t I (Blow Your Mind This Time) (1970)

Marvin Gaye Let’s Get It On (1973)

Steve Wonder Living For The City (1973)

Minnie Riperton Lovin’ You (1974)

Earth, Wind And Fire That’s The Way Of The World (1975)

Marvin Gaye Sexual Healing (1982)

Prince Purple Rain (1984)

TLC Waterfalls (1995)

R. Kelly I Believe I Can Fly (1996)

Amy Winehouse Rehab (2006)

Одна нация в груве: фанк, диско, хип-хоп

James Brown Papa’s Got A Brand New Bag (Part 1) (1966)

Pigmeat Markham Here Comes The Judge (1968)

James Brown Get Up (I Feel Like Being A) Sex Machine (1970)

Gil Scott-Heron The Revolution Will Not Be Televised (1971)

Sly & The Family Stone Family Affair (1971)

Isaak Hayes Theme From «Shaft» (1971)

Manu Dlbango Soul Makossa (1972)

Curtis Mayπeld Superfly (1972)

Stevie Wonder Superstition (1972)

MFSB T.S.O.P. (The Sound Of Philadelphia) (1974)

Labelle Lady Marmalade (1975)

Donna Summer Love To Love You Baby (1975)

Double Exposure Ten Percent (1976)

Fela Kuti Zombie (1977)

The Bee Gees Stayin’ Alive (1977)

Parliament Flash Light (1977)

Funkadelic One Nation Under The Groove (1978)

Chic Le Freak (1978)

Gloria Gaynor I Will Survive (1978)

Ian Dury And The Blockheads Reasons To Be Cheerful (Part 3) (1979)

Chic Good Times (1979)

Sugarhill Gang Rapper’s Delight (1979)

Kurtis Blow The Breaks (1980)

Grandmaster Flash The Adventures Of Flash On The Wheels Of Steel (1981)

Rick James Super Freak (1981)

Grandmaster Flash And The Furious Five The Message (1982)

Afrika Bambaataa & The Soul Sonic Force Planet Rock (1982)

George Clinton Atomic Dog (1982)

Indeep Last Night A DJ Saved My Life (1983)

Herbie Hancock Rockit (1983)

Grandmaster Flash & Melle Mell White Lines (Don’t Don’t Do It) (1984)

Prince When Doves Cry (1984)

Run-D.M.C. Walk This Way (1986)

Public Enemy Bring The Noise (1987)

N.W.A. Fuck Tha Police (1988)

De La Soul Me, Myself & I (1989)

Pete Rock & C. L. Smooth They Reminisce Over You (T.R.O.Y.) (1992)

Stereo MC’s Connected (1992)

Dr. Dre Nuthin’ But A «G» Thang (1993)

Wu-Tang Clan Protect Ya Neck (1993)

Beastie Boys Sabotage (1994)

Coolio Gangsta’s Paradise (1995)

Noreaga Superthug (What What) (1998)

2Pac Changes (1998)

Eminem Stan (2000)

OutKast Ms. Jackson (2001)

The Black Eyed Peas Where Is The Love? (2003)

Beyonce feat. Jay-Z Crazy In Love (2003)

Gnarls Barkley Crazy (2006)

Rihanna feat. Jay-Z Umbrella (2007)

Что такое жизнь? Музыка Карибского бассейна

Lord Beginner Victory Test Match (1950)

Harry Belafonte Banana Boat Song (Day-O) (1956)

Theophilus Beckford with Clue J. & His Blues Blasters Easy Snapping (1959)

Millie My Boy Lollipop (1964)

Alton Ellis Rock Steady (1966)

The Skatalites Guns Of Navarone (1967)

Toots & The Maytals Do The Reggay (1968)

Desmond Dekker And The Aces Israelites (1969)

Harry J All Stars Liquidator (1969)

U Roy Wake The Town (1970)

Bob Marley & The Wailers I Shot The Sheriff (1973)

King Tubby Psalms Of Dub (Wicked Early Dub Cut) (1974)

Jimmy Cliff The Harder They Come (1975)

Bob Marley & The Wailers No Woman, No Cry (1975)

Augustus Pablo King Tubby Meets Rockers Uptown (1976)

The Upsetters Dread Lion (1976)

Junior Murvin Police And Thieves (1976)

The Congos Congoman (1977)

Black Uhuru What Is Life? (1983)

Wayne Smith (Under Me) Sleng Teng (1985)

Buena Vista Social Club Chan Chan (1997)

Matisyahu King Without A Crown (2004)

Электроника: звуки из коробки

Автобан: рождение электроники из духа музыки

I.B.M. 7090 Computer Frèere Jacques (1962)

The Ran-Dells Martian Hop (1963)

The Winstons Amen Brother (1969)

Can Oh Yeah (1971)

Neu! Hallogallo (1972)

Hot Butter Popcorn (1972)

Kraftwerk Autobahn (1975)

Space Magic Fly (1977)

Donna Summer I Feel Love (1977)

Suicide Frankie Teardrop (1977)

Cerrone Supernature (1978)

Throbbing Gristle United (1978)

Brian Eno 1/1 (1978)

Yellow Magic Orchestra Computer Game (Theme From The Invaders) / Firecracker (1978)

The Normal Warm Leatherette (1978)

Public Image Ltd Fodderstompf (1978)

Tubeway Army Are ‘Friends’ Electric? (1979)

Vangelis Chariots Of Fire (1981)

Soft Cell Tainted Love (1981)

Einstürzende Neubauten Tanz Debil (1981)

Peech Boys Don’t Make Me Wait (1982)

Evelyn Thomas High Energy (1984)

Кислотные дорожки: хаус, техно и их производные

Cybotron Clear (1982)

New Order Blue Monday (1983)

Z Factor Fantasy (1984)

Phuture Acid Trax (1985)

Model 500 No UFO’s (1985)

Marshall Jefferson Move Your Body (The House Music Anthem) (1986)

Rhythim Is Rhythim Nude Photo (1987)

M/A/R/R/S Pump Up The Volume (1987)

Inner City Big Fun (1988)

The KLF What Time Is Love? (1988)

A Guy Called Gerald Voodoo Ray (1989)

Soul II Soul Back To Life (1989)

Technotronic featuring Felly Pump Up The Jam (1989)

808 State Pacific State (1989)

Primal Scream Loaded (1990)

Deee-Lite Groove Is In The Heart (1990)

Meat Beat Manifesto Radio Babylon (1990)

The Orb Little Fluffy Clouds (1990)

Massive Attack Unfinished Sympathy (1991)

The Future Sound Of London Papua New Guinea (1992)

Nine Inch Nails Hurt (1994)

The Prodigy No Good (Start The Dance) (1994)

UK Apache & Shy FX Original Nuttah (1994)

M-Beat feat. General Levy Incredible (1994)

Porήshead Sour Times (1995)

DJ Shadow What Does Your Soul Look Like (1995)

Tricky Hell Is Round The Corner (1995)

Goldie Inner City Life (1996)

Morcheeba Trigger Hippie (1996)

Astral Projection People Can Fly (1996)

Underworld Born Slippy. NUXX (1996)

Sneaker Pimps 6 Underground (1996)

The Chemical Brothers Block Rockin’ Beats (1997)

Daft Punk Around The World (1997)

Roni Size And Reprazent Brown Paper Bag (1997)

Air Sexy Boy (1998)

I-F Space Invaders Are Smoking Grass (1998)

Moloko Sing It Back (Boris Musical Mix) (1999)

Moby Why Does My Heart Feel So Bad (1999)

The Artful Dodger & Craig David Re-Rewind (1999)

Gorillaz Clint Eastwood (2001)

Horsepower Productions Gorgon Sound (2001)

LCD Soundsystem Losing My Edge (2002)

Burial Southern Comfort (2006)

Justice d.a.n.c.e. (2007)

Послесловие: маленький би-сайд

Фотографии