Вуди Аллен

Сводя счеты

Квитанции Меттерлинга

© Перевод А. Смолянского

Наконец-то издательство “Жюлик и сыновья” выпустило в свет первый том собрания прачечных квитанций Меттерлинга (“Ханс Меттерлинг. Собрание прачечных квитанций”. Том I; 437 стр.; XXXII стр. предисловия; предметный указатель; 18 долл. 75 ц.), включающий в себя научный комментарий Гюнтера Айзенбуда, известного исследователя творчества Меттерлинга. Можно только приветствовать разумное решение опубликовать первый том, не дожидаясь окончания работы над всеми четырьмя томами этого фундаментального издания. Появление блестящего, безупречного в научном отношении труда положит конец досужим обвинениям, будто бы издательство “Жюлик и сыновья”, неплохо заработав на публикации пьесы Меттерлинга, его романов, записных книжек, дневников и писем, намерено и впредь стричь купоны на той же ниве. Как же ошибались злопыхатели!

Уже самая первая квитанция

трусы — 6

майки — 4

носки голубые — 6

сорочки голубые — 4

сорочки белые — 2

Не крахмалить!

представляет собой замечательное по глубине введение в творчество мятежного гения, которого современники называли “Пражский чудила”. Черновики первой квитанции создавались в период работы над “Исповедью сырной головы”, сочинением ошеломляющей философской мощи, в котором автор не только доказывает ошибочность взглядов Канта на Вселенную, но и отмечает, что за свой труд не сумел получить ни гроша. Отвращение к крахмалу весьма характерно для рассматриваемого периода жизни Меттерлинга. Обнаружив, что белье, указанное в квитанции № 1, было все же туго накрахмалено, мэтр впал в глубокую депрессию. Его квартирная хозяйка, фрау Вайзер, сообщала друзьям: “Герр Меттерлинг уже несколько дней не выходит из комнаты и рыдает над трусами, которые накрахмалили вопреки его воле”. Как известно, Брёйер[1] уже указывал на связь накрахмаленного нижнего белья с постоянно мучившим Меттерлинга подозрением, будто некие толстощекие личности распускают о нем злонамеренные слухи (см. “Меттерлинг. Параноидально-депрессивный психоз и ранние квитанции”. Изд. “Цейс-пресс”). Тема нарушенных указаний прослеживается в единственной пьесе Меттерлинга “Удушье”, герой которой Нидлман по ошибке прихватил с собой в Валгаллу заговоренный теннисный мяч. Самая большая загадка квитанции № 2

трусы — 2

майки — 5

носки черные — 7 пар

рубашки голубые — 6

платки носовые — 6

Не крахмалить! -

появление семи пар черных носков, ведь пристрастие мэтра к голубым тонам общеизвестно. На протяжении многих лет одно только упоминание любого другого цвета приводило Меттерлинга в бешенство, однажды он даже ткнул Рильке лицом в вазочку с медом, когда тот обмолвился, что любит кареглазых женщин. Анна Фрейд[2] считает (см.: Носки Меттерлинга как символ фаллической матери. “Успехи психоанализа”, ноябрь, 1935), что неожиданный переход к темным носкам связан с переживаниями по поводу знаменитого “Происшествия в Байройте”.[3] Как известно, во время первого акта “Тристана и Изольды” Меттерлинг чихнул, да так, что с одного, чуть ли не самого главного, мецената слетел парик. Слушатели были возмущены до глубины души, но сам Вагнер стал на защиту Меттерлинга и произнес слова, ставшие классическими: “Каждый может чихнуть”. Козима Вагнер, однако, разрыдалась, заявив, что Меттерлингу чихать на триумф ее мужа.

Меттерлинг несомненно имел виды на Козиму Вагнер. Сохранились сведения, что он дважды брал ее за руку: в Лейпциге и спустя четыре года — в Рурской долине. В Данциге во время грозы он набрался храбрости и пробормотал что-то невразумительное по поводу берцовой кости фрау Вагнер, после чего та вообще перестала с ним встречаться. Меттерлинг вернулся домой совершенно обессиленный и тотчас сочинил “Размышления цыпленка”, посвятив рукопись Вагнерам. Узнав, что Вагнеры подложили рукопись под ножку шаткого стола, мэтр впал в меланхолию и переключился на черные носки. Хозяйка умоляла его вернуться к голубым, столь любимым им когда-то, или, по крайней мере, к коричневым, но Меттерлинг грубо оборвал ее: “Стерва! Может, еще в клеточку предложишь!” В квитанции № 3

платки носовые — 6

майки — 5

носки — 8 пар

простыни — 3

наволочки — 2

впервые упоминается постельное белье. Не секрет, что Меттерлинг был к нему весьма неравнодушен, особенно к наволочкам, которые они с сестрой в детстве натягивали на голову, изображая привидения (пока в один прекрасный день будущий писатель не свалился в каменоломню). Меттерлинг любил спать на свежем белье. Этой страстью он наделил и своих героев. В “Селедочном филе”, например, слесарь-импотент Хорст Вассерман совершает убийство из-за пары чистых простыней, а в “Пальце пастыря” Дженни уступает домогательствам Клинемана (которого ненавидит за то, что он вымазал маслом ее мать), поскольку “он обещал постелить свежие простыни”. Конечно, постоянная неудовлетворенность работой прачечной окрашивала жизнь писателя в трагические тона, но было бы абсурдом утверждать вслед за Пфальцем, что именно это помешало ему завершить “Камо грядеши, кретин?”. Да, Меттерлинг с превеликим удовольствием отдавал белье в стирку, но рабом простыней он не был!

Книга стихов, задуманная писателем еще в юности, так и осталась незаконченной из-за неудавшегося романа, следы которого находим в квитанции № 4, “Знаменитой четвертой”

трусы — 7

платки носовые — 6

майки — 6

носки черные — 7

Не крахмалить!

Срочная стирка!

В 1884 году Меттерлинг познакомился с Лу Андреас-Саломе, и вот мы узнаём, что теперь ему ежедневно требуется свежее белье. Познакомил их Ницше, который сказал Лу, что Меттерлинг либо гений, либо полный идиот, — ей следовало проверить оба предположения и выбрать верное. В те годы срочная стирка сделалась очень популярной в Европе, особенно среди интеллектуалов, и Меттерлинг горячо приветствовал это новшество. Его радовало, что заказ выполняется немедленно, — медлить он не любил. На званые обеды мэтр являлся заблаговременно, иногда несколькими днями раньше, так что хозяевам приходилось размещать его в комнате для гостей. Лу тоже обожала ежедневно получать из стирки свежее белье. Она радовалась как ребенок и частенько приглашала Меттерлинга прогуляться по лесу, где они вместе разворачивали только что доставленный сверток. Она души не чаяла в майках Меттерлинга и в его носовых платках, но больше всего ее восхищали трусы. В письме к Ницше Лу признавалась, что ничто (даже “Так говорил Заратустра”) не производило на нее такого впечатления. Ницше стоически перенес это признание, однако продолжал ревновать ее к белью Меттерлинга, которое, по словам друзей, считал “в высшей степени гегельянским”. Лу Саломе и Меттерлинг расстались после опустошительного “Паточного голода” 1886 года. Впоследствии мэтр простил Лу, но та не переставала твердить, что “в голове у него шариков не больше, чем полушарий”. Квитанция № 5

майки — 6

трусы — 6

платки носовые — 6

всегда озадачивала исследователей полным отсутствием носков. (Много лет спустя загадочная квитанция так захватила воображение Томаса Манна, что он посвятил ей целую пьесу — “Белье Моисея”. К несчастью, Манн обронил рукопись в канализационный люк.) Почему же из квитанций титана духа внезапно пропали носки? Нет, не правы те, кто считал это первым признаком приближавшегося безумия, хотя общеизвестно, что именно в указанные годы в поведении Меттерлинга начинают наблюдаться некоторые странности. К примеру, ему никак не удавалось понять: то ли за ним следят, то ли он сам постоянно выслеживает кого-то. Близким друзьям Меттерлинг сообщал, что правительство хочет украсть у него подбородок. Однажды, когда мэтр отдыхал в Йене, он на протяжении четырех дней не мог произнести ничего, кроме слова “баклажан”. Однако подобные приступы были нечасты и ни в коей мере не могут объяснить исчезновения носков, впрочем, как и гипотеза, будто он в этом подражал Кафке (испытывая комплекс вины, тот на время вовсе отказался от носков). Нет, утверждает Айзенбуд, конечно же Меттерлинг продолжал носить носки, просто он перестал отдавать их в стирку. Почему же? А потому, что как раз в то время в его жизнь входит новая домработница — фрау Мильнер. Она согласилась стирать носки вручную, и Меттерлинг был так тронут, что решил завещать ей все свои богатства: черную шляпу и остатки табака. Фрау Мильнер явилась прототипом Хильды в аллегорической комедии “Сукровица мамаши Брандт”.

Очевидно, что к 1894 году сознание Меттерлинга начинает раздваиваться. Это единственный вывод, который можно сделать на основе анализа квитанции № 6

платки носовые — 25

майки — 1

трусы — 5

носки — 1

Неудивительно, что Меттерлинг становится пациентом Фрейда. Познакомились они задолго до того в Вене, на спектакле “Эдип” (после которого Фрейда вынесли в холодном поту). Если верить записям Фрейда, где поведение Меттерлинга названо агрессивным, то можно предположить, что сеансы проходили довольно бурно. Меттерлинг все время твердил, что Фрейд похож на помощника его прачки, а однажды даже грозился вырвать у профессора бороду. Постепенно выяснились подробности болезненных взаимоотношений Меттерлинга с отцом. (Исследователям уже знакома эта личность: мелкий чиновник, постоянно унижавший сына, сравнивая его с “колбасиной”.) Ключом к подсознанию Меттерлинга послужил сон, который в записи Фрейда выглядел так:

Я присутствую на званом обеде в доме друзей. Неожиданно появляется человек с переполненной супницей на поводке. Он обвиняет мое нижнее белье в предательстве. Некая леди встает на мою защиту, но у нее вдруг отваливается лоб. Во сне это кажется смешным, и я начинаю хохотать. Вскоре уже смеются все гости, кроме помощника моей прачки, который сосредоточенно набивает уши овсяной кашей. Входит отец. Он хватает отвалившийся лоб и убегает. Выскочив на ратушную площадь, отец вопит: “Ура! Наконец-то у меня есть собственный лоб! Я больше не завишу от своего сына-идиота”. Хотя это и сон, но все равно ужасно обидно, и меня охватывает желание расцеловать белье бургомистра. (Тут пациент начинает рыдать и не в силах больше ничего вспомнить.)

Проанализировав сон, Фрейд сумел помочь Меттерлингу. Теперь во всем, что не касалось лечения, их связывали дружеские отношения (тем не менее Фрейд не позволял Меттерлингу стоять у себя за спиной).

Во втором томе Айзенбуд анализирует квитанции № 7-25, относящиеся к периоду “домашней стирки” и ко времени исторического конфликта с соседней китайской прачечной.

Взгляд организованную преступность

© Перевод С. Ильина

Ни для кого не секрет, что прибыли организованной преступности Америки составляют около сорока миллиардов долларов в год. Сумма не малая, особенно если учесть, что Мафия почти не тратится на канцелярские принадлежности. Из надежных источников известно, что в прошлом году “Коза ностра” израсходовала на именную почтовую бумагу ее сотрудников не больше шести тысяч долларов, а на скрепки и того меньше. Более того, Мафия обходится одной-единственной секретаршей, которая печатает на машинке все, что Мафии требуется, и всего-навсего тремя небольшими комнатками, в коих располагается ее штаб-квартира, плюс Танцевальная школа Фреда Перски.

Обратившись к прошлому году, мы можем отметить, что организованная преступность несет прямую ответственность за сто с чем-то совершенных за этот период убийств, не считая того, что “мафиози” были косвенно замешаны еще в нескольких сотнях таковых, поскольку оплачивали проезд убийц в общественном транспорте и держали их пальто, пока те занимались своим грязным делом. Другие виды противоправной деятельности, к которым так или иначе причастны члены “Коза ностра”, включают в себя азартные игры, торговлю наркотиками, проституцию, грабежи на большой дороге, дачу денег под проценты и предпринимаемую с аморальными целями переброску крупных сигов через границы штатов. Щупальцы этой растленной империи проникли даже в правительственные учреждения. Всего несколько месяцев назад двое “отцов мафии”, которым на федеральном уровне уже были предъявлены обвинения, провели целую ночь в Белом доме, так что президенту пришлось отсыпаться на кушетке.

История организованной преступности в Соединенных Штатах

В 1921 году Фома (“Мясник”) Ковелло и Киро (“Закройщик”) Сантуччи предприняли попытку объединить разрозненные этнические группы преступного мира и тем самым добиться полного контроля над Чикаго. Их планы были расстроены, когда Альберт (“Логический Позитивист”) Корилло организовал покушение на “Малыша” Липского — Альберт запер несчастного в чулане и через соломинку высосал оттуда весь воздух. Брат Липского Менди (он же Менди Льюис, он же Менди Ларсен, он же Менди Онже) отомстил за убийство Липского, похитив брата Сантуччи Гаэтано (известного также под именами “Малютка Тони” и “Рабби Генри Шарпстейн”) и через несколько недель возвратив его семье в двадцати семи отдельных каменных урнах. Этот его поступок послужил поводом к началу кровавой бойни.

Доминик (“Герпетолог”) Миони застрелил перед баром в Чикаго “Счастливчика” Лоренцо (получившего свое прозвище после того, как бомба, взорвавшаяся в его шляпе, не причинила ему никакого вреда). В отместку Корилло со своими людьми выследил Миони в Ньюарке и изготовил из его головы духовой инструмент. В то же самое время банда Витали, возглавляемая Джузеппе Витали (подлинное имя Куинси Бедекер), предприняла решительные шаги, имевшие своей целью отобрать у “Ирландца” Ларри Дойля — рэкетира, отличавшегося такой подозрительностью, что он не позволял никому из жителей Нью-Йорка заходить ему за спину и потому передвигался по улицам, совершая пируэты и временами вращаясь на месте, — весь бизнес, связанный с бутлегерством в Гарлеме. Дойля убили после того, как Строительная компания Сквиланте надумала возвести свой новый офис прямо на его переносице. Вслед за этим командование принял на себя “лейтенант” Дойля, “Маленький Петя” (он же “Большой Петя”) Росс — пытаясь противостоять Витали, он заманил последнего в пустой гараж неподалеку от центра города под тем предлогом, что в этом гараже якобы будет устроен костюмированный бал. Когда ничего не подозревавший Витали, нарядившись гигантской мышью, вошел в гараж, его изрешетили из крупнокалиберного пулемета. Люди Витали, из верности своему погибшему боссу, тут же переметнулись к Россу. Точно так же поступила и невеста Витали, Беа Моретти, хористка и звезда нашумевшего бродвейского мюзикла “Читайте каддиш”, которая в конце концов вышла за Росса замуж, хотя впоследствии и затеяла с ним бракоразводный процесс на том основании, что он намазал ее какой-то вонючей мазью.

Страшась вмешательства федеральных властей, Винсент Колумбаро, “Король гренков с маслом”, призвал враждующие стороны заключить мирное соглашение. (Колумбаро столь плотно контролировал движение намасленных гренков через границы штата Нью-Джерси, что одного его слова было довольно, чтобы оставить без утреннего завтрака две трети населения Америки.) Члены преступного мира собрались в городе Перт-Амбой на обед, на котором Колумбаро объявил им, что междоусобную войну надлежит прекратить и что отныне им придется носить приличные костюмы и не вилять бедрами при ходьбе. Письма, которые до той поры содержали вместо подписи изображение черной руки, следует, объяснил он, впредь завершать словами “С наилучшими пожеланиями”, а всю территорию Соединенных Штатов придется поделить поровну, причем штат Нью-Джерси должен отойти матери Колумбаро. Вот так и появилась на свет Мафия, или “Коста ностра” (в дословном переводе — “моя”, или “наша зубная паста”). Два дня спустя Колумбаро, намереваясь помыться, погрузился в горячую ванну, и в течение последующих сорока шести лет никто о нем больше не слышал.

Структура Мафии

Структура “Коза ностры” мало чем отличается от структуры любого правительства или крупной корпорации — или гангстерской шайки, что в принципе одно и то же. Во главе ее стоит “capo di tutti capos”, или “босс всех боссов”. Все совещания происходят у него на дому, причем он несет полную ответственность за то, чтобы мясного ассорти и кубиков льда для напитков хватило на всех присутствующих. В случае нехватки того либо другого несчастного убивают на месте. (Кстати сказать, смерть — это одно из худших наказаний для любого члена “Коза ностры”, и потому многие из них предпочитают ей простую уплату штрафа.) Боссу боссов подчинены так называемые “лейтенанты”, каждый из которых с помощью членов своей “семьи” управляет одним из районов города. Мафиозные семьи состоят вовсе не из жены и детей, которые вечно просятся в цирк или на пикник. На самом деле такая “семья” образуется из довольно серьезных мужчин, главная радость которых состоит в исследовании вопроса о том, как долго тот или иной человек способен продержаться на дне Ист-Ривер, прежде чем он начнет пускать пузыри.

Посвящение в члены Мафии представляет собой довольно сложную церемонию. Предположительному новому члену завязывают глаза и вводят его в темную комнату. После того, как ему набивают карманы ломтями выращенной в Шотландии дыни, он должен немного попрыгать на одной ноге, издавая крики: “Волыню! Волыню!” Затем каждый член совета директоров, их еще называют “commissione”, оттягивает его верхнюю губу и отпускает, прислушиваясь к производимому ею щелчку, — некоторые проделывают это дважды. Потом ему сыплют на голову овсяную крупу. Если посвящаемый протестует, его дисквалифицируют. Если же он говорит: “Господи, как я люблю, когда на голове моей всходят овсы”, его тут же принимают в братство, для чего целуют в щеку и жмут ему руку. С этой минуты ему запрещается употреблять в пищу индийские приправы, развлекать друзей, изображая снесшую яичко курицу, а также убивать кого бы то ни было по имени Вито.

Выводы

Организованная преступность — это болезнь нашей страны. Многие молодые американцы соблазняются преступной карьерой, якобы обещающей легкую жизнь, и это несмотря на то, что большинству преступников приходится проводить на работе долгие часы, причем зачастую в помещениях без кондиционеров. Распознавать преступников каждому из нас надлежит самостоятельно. Обычно их легко узнать по крупным запонкам, а также по тому, что, когда на голову человека, сидящего рядом с ними в ресторане, падает наковальня, они продолжают жевать как ни в чем не бывало. Наилучшие способы борьбы с организованной преступностью таковы:

1. Сказать организованным преступникам, что вас нет дома.

2. Обнаружив, что в вашей прихожей собралось слишком много поющих хором работников Сицилийской прачечной, вызвать полицию.

3. Прослушивать телефонные разговоры.

Последний способ не допускает огульного применения, однако его эффективность иллюстрируется расшифровкой записанного ФБР разговора двух боссов нью-йоркской мафии:

Энтони. Алло? Рико?

Рико. Алло?

Энтони. Рико?

Рико. Алло.

Энтони. Рико?

Рико. Я тебя не слышу.

Энтони. Это ты, Рико? Я тебя не слышу.

Рико. Что?

Энтони. Ты меня слышишь?

Рико. Алло?

Энтони. Рико?

Рико. Что-то со связью.

Энтони. Ты меня слышишь?

Рико. Алло?

Энтони. Рико?

Рико. Алло?

Энтони. Оператор, у нас что-то со связью.

Оператор. Повесьте трубку, сэр, и наберите номер еще раз.

Рико. Алло?

Эта запись позволила вынести приговор Энтони (“Рыбе”) Ротунно и Рико Панцини, которые в настоящее время отбывают в Синг-Синге пятнадцатилетний срок за незаконное владение районом Бенсонхерст, что в Нью-Йорке.

Мемуары Шмида

© Перевод С. Ильина

Неиссякаемый, по всему судя, поток литературы, посвященной Третьему рейху, вскоре пополнится мемуарами Фридриха Шмида. Шмид, самый известный из парикмахеров Германии военной поры, обслуживал Гитлера и множество иных официальных лиц из правительственных и армейских кругов. Как было отмечено на Нюрнбергском процессе, Шмид не только всегда оказывался в нужное время на нужном месте, но и обладал, похоже, “фотографической памятью”, которая сделала его человеком, более чем способным детально описать тайное тайных нацистской Германии. Ниже приводятся краткие извлечения из его воспоминаний.

Весной 1940 года у дверей моей парикмахерской на Кёнигштрассе, 127, остановился большой “мерседес” и в парикмахерскую вошел Гитлер. “Чуть-чуть подровнять, — сказал он, — только не снимайте лишнего сверху”. Я объяснил, что ему придется немного подождать, потому что Риббентроп занял очередь первым. Гитлер сказал, что очень торопится, и попросил Риббентропа уступить ему очередь, но Риббентроп ответил, что, если он пойдет на уступки, Министерство иностранных дел Британии перестанет воспринимать его всерьез. В конце концов Гитлер позвонил по телефону, и после нескольких сказанных им коротких фраз Риббентропа перевели в Африканский корпус, а Гитлер постригся вне очереди. Такого рода соперничество никогда не ослабевало в нацистских кругах. Как-то раз полиция, науськанная Герингом, под надуманным предлогом задержала на улице Хейндриха, и в результате Геринг смог занять кресло у окна. Геринг вообще был человеком распущенным, он часто требовал, чтобы ему разрешили во время стрижки сидеть на коне-качалке. Высшее нацистское командование относилось к этому факту с возмущением, но против Геринга оно было бессильно. Однажды сам Гесс попытался воспротивиться Герингу, сказав:

— Сегодня, герр Фельдмаршал, сидеть на деревянном коне буду я.

— Не выйдет. Я заранее забронировал его, — рявкнул Геринг.

— А у меня приказ фюрера. В нем сказано, что я могу стричься, сидя на деревянном коне. — И Гесс вынул из кармана соответствующее письменное распоряжение Гитлера.

Геринг был вне себя от злости. Он никогда не простил этого Гессу и часто клялся, что рано или поздно доведет Гесса до того, что жена будет стричь его на дому, да еще и под горшок. Гитлер, услышав об этом, очень смеялся, но Геринг не шутил и, безусловно, добился бы своего, если бы министр вооружений не отверг его проект реквизиции ножниц для прореживания волос.

Меня часто спрашивают, ощущал ли я, выполняя мою работу, моральную сопричастность тому, что творили нацисты. Как я уже говорил на Нюрнбергском процессе, я не знал, что Гитлер был нацистом. Я-то всегда считал его простым служащим телефонной компании. Когда я в конце концов осознал, какое это чудовище, предпринимать что-либо было поздно, поскольку я уже внес первый взнос за купленную в рассрочку мебель. Впрочем, однажды, в самом конце войны, мне пришла в голову мысль немного ослабить салфетку, которой я повязывал шею Гитлера, чтобы несколько волосков упали ему на спину, однако в последнюю минуту у меня сдали нервы.

Как-то раз, уже на Берхтесгаден, Гитлер спросил меня: “Как по-вашему, пойдут мне бакенбарды?” Услышав этот вопрос, Шпеер рассмеялся, чем сильно обидел Гитлера. “Я более чем серьезен, герр Шпеер, — сказал он. — По-моему, бакенбарды мне будут к лицу”. Геринг, этот подобострастный шут, немедля вмешался в их разговор, сказав: “Фюрер в бакенбардах — какая великолепная мысль!” Однако Шпеер с ним не согласился. В сущности говоря, Шпеер был единственным человеком, которому хватало честности и прямоты для того, чтобы указывать фюреру на необходимость подстричься. “Слишком безвкусно, — сказал он в тот раз. — На мой взгляд, бакенбарды скорее подошли бы Черчиллю”. Гитлер пришел в ярость. Собирается ли Черчилль отрастить бакенбарды, пожелал узнать он, и если собирается, то сколько и когда? Немедленно вызвали Гиммлера, который, как все считали, отвечает за разведку. Геринг, раздраженный позицией Шпеера, прошептал ему на ухо: “Чего ты волну-то гонишь, а? Хочет бакенбарды, ну и пусть их получит”. Однако Шпеер, как правило, беспредельно тактичный, назвал Геринга лицемером и “куском соевого сыра в германском мундире”. Геринг поклялся, что так ему этого не оставит, и впоследствии поговаривали, будто он приказал охранникам из СС изрезать простыни Шпеера в мелкую лапшу.

Тут появился сходящий с ума от тревоги Гиммлер. Когда его вызвали по телефону на Берхтесгаден, он как раз брал урок чечетки. Гиммлер опасался, что его станут расспрашивать насчет неизвестно куда подевавшейся партии в несколько тысяч остроконечных партийных шляп, обещанных Роммелю на период зимней кампании. (Гиммлера, по причине его слабого зрения, редко приглашали обедать на Берхтесгаден, поскольку фюрер выходил из себя, видя, как Гиммлер подносит вилку с куском еды к самым глазам, а после тычет ею себе в щеку.) Гиммлер сразу понял, что дела обстоят скверно, поскольку Гитлер назвал его “Недомерком” — прозвище, к которому фюрер прибегал лишь в минуты крайнего раздражения. Безо всякого предупреждения Гитлер набросился на него с криком: “Собирается ли Черчилль отрастить бакенбарды?”

Гиммлер побагровел.

“Я жду ответа!”

Гиммлер промямлил, что будто бы такие разговоры ходили, но все это еще неофициально. Что касается размера и числа бакенбардов, пояснил он, то их будет, скорее всего, две, средней протяженности, однако говорить об этом с полной уверенностью никто не хочет, пока не обретет таковой. Гитлер визжал и лупил кулаком по столу. (Это был триумф Геринга над Шпеером.) Развернув на столе карту, Гитлер показал нам, как он намерен организовать блокаду, которая оставит Англию без горячих салфеток. Перекрыв Дарданеллы, Дениц сможет воспрепятствовать доставке салфеток на английское побережье, а оттуда — на встревоженно ожидающие их лица британцев. Остался, однако, нерешенным главный вопрос: сможет ли Гитлер опередить Черчилля по части отращивания бакенбард? Гиммлер твердил, что Черчилль начал первым и что догнать его, скорее всего, не удастся. Геринг, этот бессмысленный оптимист, сказал, что фюрер, возможно, успеет вырастить бакенбарды раньше Черчилля, в особенности если мы сможем бросить на выполнение этой задачи все силы немецкой нации. Фон Рундштедт, выступая на совещании Генерального штаба, заявил, что попытка отрастить бакенбарды на двух фронтах одновременно была бы ошибочной, и порекомендовал сосредоточить все наши усилия на одной щеке. Однако Гитлер твердил, что способен справиться с двумя щеками сразу. Роммель согласился с фон Рундштедтом. “Они никогда не получатся ровными, mein Fuhrer, — сказал он. — Особенно, если вы будете их подгонять”. Гитлер разгневался и ответил, что это касается только его самого и его парикмахера. Шпеер пообещал к наступлению осени утроить валовое производство крема для бритья, и Гитлер, услышав об этом, впал в восторженное состояние. Затем, зимой 1942 года, русские перешли в контрнаступление, вследствие чего бакенбарды у Гитлера расти перестали. Он впал в депрессию, опасаясь, что Черчилль вскоре приобретет роскошную внешность, между тем как он, Гитлер, так и останется “заурядным”, но тут поступило сообщение о том, что Черчилль отказался от идеи отрастить бакенбарды, сочтя ее осуществление слишком дорогостоящим. Таким образом, жизнь в который раз подтвердила правоту фюрера.

После вторжения союзников волосы Гитлера начали сохнуть и сечься. Отчасти причиной этого стало успешное продвижение союзников, а отчасти — рекомендация Геббельса мыть голову каждый день. Когда генерал Гудериан прослышал о ней, он немедленно возвратился в Германию с русского фронта, дабы сказать Гитлеру, что пользоваться шампунем следует не более трех раз в неделю. Такова была процедура, к которой Генеральный штаб с неизменным успехом прибегал в последних двух войнах. Но Гитлер в очередной раз не послушал своих генералов и продолжал мыть голову ежедневно. Борманн помогал ему ополаскиваться и, казалось, всегда был рядом, держа наготове расческу. В конечном счете Гитлер впал в такую зависимость от Борманна, что всякий раз, перед тем как поглядеться в зеркало, просил Борманна заглянуть в него первым. По мере того, как войска союзников продвигались к востоку, прическа Гитлера приходила во все больший упадок. Временами он, с пересохшими, непричесанными волосами, несколько часов кряду бился в гневном припадке, объясняя окружающим, как красиво он пострижется, как чисто, может быть, даже до блеска, побреется, когда Германия победит в войне. Ныне я понимаю, что он никогда по-настоящему не верил в это.

Однажды Гесс, украв у Гитлера флакон “Виталиса”, удрал самолетом в Англию. Прослышав об этом, высшее германское командование пришло в неистовство. Командование понимало, что Гесс намеревается сдать этот лосьон для волос союзникам в обмен на предоставление ему амнистии. Особенно прогневался, услышав об этом, Гитлер, потому что он как раз вылез из-под душа и собирался привести свои волосы в порядок. (Позже, во время Нюрнбергского процесса, Гесс откровенно рассказал о своем плане, пояснив, что хотел помочь Черчиллю отрастить шевелюру, гарантировав тем самым победу союзников. Он уже успел пригнуть Черчилля над раковиной умывальника, но тут его арестовали.)

В конце 1944 года Геринг отрастил усы, и это стало причиной слухов насчет того, что он будто бы скоро заменит Гитлера. Гитлер вышел из себя и обвинил Геринга в нелояльности. “Усы у вождей Рейха могут быть только одни, и это должны быть мои усы!” — восклицал он. Геринг сказал в свою защиту, что если число усов удвоится, то это внушит немецкому народу удвоенную надежду на победу в войне, которая складывается пока не лучшим образом, однако Гитлер с ним не согласился. Затем, в январе 1945 года, возник заговор генералов, намеревавшихся сбрить у спящего Гитлера усы и провозгласить Деница новым вождем нации. Заговор этот провалился вследствие того, что фон Штауффенберг, обманутый царившей в спальне Гитлера темнотой, сбрил вместо усов брови фюрера. В стране было введено чрезвычайное положение, а вскоре после этого в моей парикмахерской появился Геббельс. “Было совершено покушение на усы фюрера, однако оно завершилось провалом”, - весь дрожа, произнес он. Геббельс распорядился организовать мое выступление по радио с обращением к народу Германии, которое я зачитал, почти не заглядывая в подготовленный текст. “Фюрер невредим, — сказал я народу. — Усы по-прежнему при нем. Повторяю: фюрер сохранил свои усы. Заговор, направленный на то, чтобы сбрить их, провалился”.

Уже в самом конце войны меня вызвали в бункер Гитлера. Армии союзников приближались к Берлину, и Гитлер чувствовал, что, если русские придут первыми, ему придется обриться наголо, если же первыми окажутся американцы, то достаточно будет просто слегка подровнять волосы. Вокруг все нервничали, переругивались. В самый разгар общей ссоры Борманн вдруг захотел побриться, и я пообещал выкроить для него местечко в моем графике. Фюрер все больше мрачнел, замыкался в себе. По временам он заговаривал о том, чтобы устроить себе пробор от уха до уха, или о том, что, ускорив создание электрической бритвы, он сможет переломить ход войны в пользу Германии. “Мы будем тратить на бритье не больше нескольких секунд, не так ли, Шмид?” — бормотал он. Упоминал он и о других безумных планах, а однажды заявил, что подумывает когда-нибудь не просто постричься, но сделать красивую прическу. Со всегдашним его стремлением к монументальности, Гитлер клялся, что рано или поздно соорудит на своей голове такой “помпадур”, от которого содрогнется мир и для укладки которого потребуется почетный караул”. На прощание мы обменялись рукопожатиями, и я в последний раз подровнял ему волосы. Фюрер дал мне пфеннинг на чай. “С радостью дал бы больше, сказал он, — но после того, как союзники завладели Европой, я несколько стеснен в средствах”.

Моя философия

© Перевод С. Ильина

Побудительным толчком к разработке моей философской системы явилось следующее событие: жена, зазвав меня на кухню, чтобы я попробовал впервые приготовленное ею суфле, случайно уронила чайную ложку последнего мне на ногу, сломав несколько мелких костей стопы. Пришлось собрать консилиум, доктора сделали и затем изучили рентгеновские снимки, после чего велели мне пролежать месяц в постели. В процессе выздоровления я обратился к трудам самых заумных мыслителей западного мира — стопку их книг я давно держал наготове как раз для такого случая. Презрев хронологический порядок, я начал с Кьеркегора и Сартра, а затем переключился на Спинозу, Юма, Кафку и Камю.

Поначалу я опасался, что чтение окажется скучным, но нет. Напротив, меня зачаровала бойкость, с которой эти великие умы расправляются с проблемами морали, искусства, этики, жизни и смерти. Помню мою реакцию на типичное по своей прозрачности замечание Кьеркегора: “Отношение, которое соотносит себя со своим собственным “я” (то есть с собой), образовываться должно либо собою самим, либо другим отношением”. Эта концепция едва не довела меня до слез. Господи, подумал я, какой же он умный! (Сам-то я из тех людей, которые, когда их просят описать “Мой день в зоопарке”, с превеликим скрипом сооружают от силы два осмысленных предложения.) Правда, я ничего в приведенном замечании не понял, ну да и бог с ним, лишь бы Кьеркегору было хорошо. Внезапно обретя уверенность, что метафизика — это именно то, для чего я создан, я взялся за перо и принялся набрасывать первое из моих собственных рассуждений. Работа шла ходко, и всего за два вечера — с перерывами на сон и попытки загнать два стальных шарика в глаза жестяного медведя — я завершил философский труд, который, надеюсь, останется никем не замеченным до дня моей смерти или до 3000 года (в зависимости от того, что наступит раньше) и который, как я скромно верую, заслужит мне почетное место в ряду авторитетнейших мыслителей, известных истории человечества. Ниже приводится несколько небольших примеров того, что образует интеллектуальное сокровище, которое я оставляю последующим поколениям — или уборщице, если она появится первой.

I. Критика чистого ужаса

Первый вопрос, которым нам следует задаться, приступая к формулированию любой философской системы, таков: что мы, собственно, знаем? То есть в каком именно нашем знании мы уверены или уверены, что мы знаем, что знали его, если оно вообще является познаваемым. Или, быть может, мы просто забыли то, что знали, и теперь стесняемся в этом признаться? Декарт намекнул на эту проблему, когда написал: “Мой разум никогда не знал моего тела, хотя с ногами моими у него сложились довольно теплые отношения”. Кстати, под “познаваемым” я не подразумеваю ни того, что может быть познано посредством чувственной перцепции, ни того, что может быть усвоено разумом, но по преимуществу то, о чем можно сказать, что оно Должно Быть Познанным, или обладать Знаемостью, либо Познаемостью, — или по меньшей мере то, о чем можно поболтать с друзьями.

Ну в самом деле, “знаем” ли мы Вселенную? Бог ты мой, да нам далеко не всегда удается выбраться даже из китайского квартала. Суть, однако же, в следующем: существует ли что-либо вне данной точки пространства? И зачем? И чего оно так шумит? И наконец, невозможно сомневаться в том, что одной из характеристик “реальности” является полное отсутствие сущности. Это не означает, что сущности в ней нет совсем, просто сейчас она отсутствует. (Реальность, о которой я здесь говорю, это та же самая, которую описывал Гоббс, только моя немного поменьше.) Вследствие этого, смысл картезианского изречения “Я мыслю, следовательно, существую” может быть гораздо яснее передан словами: “Глянь-ка, а вон и Эдна с саксофоном идет!” Но в таком случае, чтобы познать субстанцию или идею, мы должны в ней усомниться, и таким образом, подвергая ее сомнению, воспринять качества, которыми она обладает в конечном своем состоянии, каковое и есть подлинная “вещь в себе”, или “вещь вне себя”, или еще что-нибудь, или просто пустое место. Уяснив это, мы можем на время оставить гносеологию в покое.

II. Эсхатологическая диалектика как средство избавления от опоясывающего лишая

Мы можем сказать, что вселенная образуется субстанцией, которую мы называем “атомами”, или еще “монадами”. Демокрит называл ее атомами. Лейбниц монадами. По счастью, эти двое никогда не встречались, иначе они затеяли бы на редкость скучную дискуссию. Эти “частицы” были приведены в движение некой причиной или основополагающим принципом, а может быть, на них просто что-то упало. Главное, теперь уже ничего не поделаешь, хотя, впрочем, можно попробовать съесть столько сырой рыбы, сколько вместит душа. Все это, разумеется, не объясняет бессмертия последней. Оно также ничего не говорит нам о загробном существовании или о том, почему моему дяде Сендеру все время казалось, будто его преследуют албанцы. Причинное соотношение между первоначальным принципом (т. е. Богом или же сильным ветром) и любой телеологической концепцией бытия (Бытие) является, согласно Паскалю, “столь смехотворным, что это даже не смешно” (Смешно). Шопенгауэр называл его “волей”, однако лечащий врач Шопенгауэра утверждал, что речь тут может идти всего-навсего о сенной лихорадке. В последние свои годы Шопенгауэр очень злобствовал по этому поводу, хотя, скорее всего, причина тут была в его все усиливавшихся подозрениях насчет того, что он никакой не Моцарт.

III. Космос по пяти долларов в день

Что же, в таком случае, представляет собой “красота”? Слияние гармонии с точностью или слияние гармонии с чем-то иным, что лишь созвучно слову “точность”? Возможно, гармонию следовало бы сливать с “сочностью”, а все наши неприятности проистекают как раз из того, что мы этого не делаем? Истина, разумеется, и есть красота — или “необходимость”. То есть все, что хорошо или обладает качеством “хорошести”, в конечном счете приводит нас к истине. А если какая-то вещь нас туда не приводит, то можете смело побиться об заклад, что вещь эта лишена красоты, пусть даже она остается водонепроницаемой. Мне все-таки кажется, что я был прав изначально и что все следует сливать с сочностью. Ну ладно.

Две притчи

Человек приближается ко дворцу. Единственный вход в него охраняется свирепыми гуннами, пропускающими только тех, кого зовут Юлий. Человек пытается подкупить стражу, предлагая годовой запас куриных окорочков. Стражники не отвергают этого предложения, но и не принимают его, а просто берут человека за нос и начинают выкручивать таковой, и выкручивают до тех пор, пока нос не приобретает сходство с шурупом. Тогда человек заявляет, что ему совершенно необходимо попасть во дворец, потому что он принес императору свежую перемену подштанников. Поскольку стража все-таки его не пускает, человек начинает отплясывать чарльстон. Танец стражникам нравится, но вскоре они снова мрачнеют, вспомнив о том, как федеральное правительство обошлось с индейцами племени навахо. Человек, запыхавшись, упадает наземь. Он умирает, так и не повидав императора да еще и не заплатив компании “Стейнвей” шестьдесят долларов за пианино, которое он в прошлом августе взял у нее напрокат.

Мне вручают депешу, которую я должен доставить генералу. Я скачу и скачу на коне, но расстояние до штаб-квартиры генерала все возрастает и возрастает. В конце концов гигантская черная пантера набрасывается на меня и начинает пожирать мою душу и сердце. В результате все мои планы на вечер идут прахом. Сколько я ни стараюсь, мне не удается настичь генерала, хоть я и вижу, как он в одних трусах бежит вдали, шепча в сторону противника: “Сами вы мускатные орехи”.

Афоризмы

Человек не может объективно переживать собственную смерть и при этом еще насвистывать веселенький мотивчик.

Вселенная есть просто идея, ненадолго мелькнувшая в разуме Бога, — весьма неприятная мысль, особенно если вы только что внесли первый взнос за купленный в рассрочку дом.

Вечное Ничто — штука неплохая, если успеть приодеться к его появлению.

Если бы только Дионис был жив! Где бы теперь обедал?

Мало того, что Бога нет, по выходным и водопроводчика-то не доищешься!

Да, но разве паровая машина смогла бы сделать такое?

© Перевод С. Ильина

Я перелистывал журнал, ожидая, когда Йозеф К., мой бигль, появится после обычного своего пятидесятиминутного вторничного визита к ветеринару юнговского толка: беря по пятидесяти долларов за сеанс, ветеринар отважно внушает ему, что наличие крепких челюстей вовсе не является помехой для достижения успеха в обществе, — так вот, перелистывая журнал, я наткнулся внизу страницы на сообщение, которое буквально загипнотизировало меня, словно банковское извещение о переборе с текущего счета. Внешне оно выглядело, как заурядный заголовок, предваряющий разного рода дребедень, поставляемую информационными агентствами, что-то вроде “Гистограммы!” или “Спорим, вы об этом не знаете”, однако глубина его содержания оглушила меня примерно так же, как оглушают первые такты Девятой симфонии Бетховена. “Сэндвич, — говорилось в нем, — изобретен графом Сэндвичем”. Ошеломленный этой новостью, я перечитал сообщение несколько раз и против воли своей содрогнулся. В мозгу моем взвихрились мысли о непостижимых устремлениях и надеждах, о неисчислимых препонах, встававших, надо полагать, на пути создателя первого подлинного бутерброда. Взгляд мой, прикованный к мреющим в окне небоскребам, застлала слеза, меня осенило ощущение вечности, преклонение перед Человеком, перед местом, которое он ухитрился занять во Вселенной. Человеком Изобретающим! Перед моим внутренним взором закружились записные книжки да Винчи — бесстрашные кроки наивысших устремлений рода человеческого. Я размышлял об Аристотеле, Данте, Шекспире. О “Первом фолио”. О Ньютоне. О “Мессии” Генделя. О Моне. Об импрессионизме. Об Эдисоне. О кубизме. О Стравинском. Об Е=тс^2…

Лелея в сознании мысленный образ первого сэндвича, который покоится ныне в особом саркофаге, установленном в Британском музее, я потратил следующие три месяца на составление краткой биографии великого творца, Его Касательства Графа.

Несмотря на то, что познания мои в истории оставляют желать лучшего, а способность к романическому изложению не превышает среднего уровня рядового торчка, я, как мне кажется, все-таки смог уловить хотя бы самые важные черты личности непревзойденного гения и потому надеюсь, что мои разрозненные заметки вдохновят настоящего историка, который воспользуется ими в качестве отправной точки.

1718. Рождается в семье, принадлежащей к высшим слоям общества. Отец новорожденного как раз в это время получает пост верховного кузнеца при дворе Его величества Короля, — честь, переполнявшая душу отца восторгом в течение нескольких лет, по прошествии коих он обнаруживает, что его считают заурядным молотобойцем, и, исполнившись горьких чувств, подает в отставку. Мать графа простая Hausfrau немецких кровей, чье не отмеченное сколько-нибудь яркими свершениями меню не выходит обычно за пределы топленого свиного сала и овсяной размазни. Впрочем, проявляемое ею по временам умение приготовить сбитые сливки с вином обнаруживает в этой женщине признаки кулинарного воображения.

1725–1735. Посещает школу, в которой его обучают верховой езде и латыни. Здесь он впервые знакомится с холодной отварной говядиной и проявляет выходящий за рамки обычного интерес к нарезанным тонкими ломтиками ростбифу и ветчине. По окончании школы интерес этот приобретает черты отчасти маниакальные, но хотя написанная им статья “Анализ холодных закусок, а также феноменов, сопутствующих поглощению оных” и привлекает внимание ученого мира, однокашники продолжают относиться к нему как к эксцентричному недоумку.

1736. Исполняя волю отца, поступает в Кембридж, дабы изучать риторику и метафизику, однако не проявляет особой тяги ни к той, ни к другой. Постоянно выказывает неприятие академической науки, а это приводит к тому, что его обвиняют в краже нескольких батонов и в проведении над оными противоестественных опытов. Обвинения в ереси влекут за собой изгнание из университета.

1738. Лишенный наследства, отправляется в Скандинавские страны, где отдает три года напряженному изучению сыров. Большое впечатление производит на него также разнообразие сардин, с которыми ему приходится сталкиваться в повседневной жизни. В его записной книжке той поры читаем: “Я убежден, помимо всего, что уже успело познать человечество, существует еще вечносущая реальность, образуемая наслоениями различных продуктов питания. Простота, простота — вот ключ ко всему!” Возвратившись в Англию, знакомится с Адой Малкалибри, дочерью зеленщика, и вступает с нею в брачный союз. Этой женщине предстоит научить графа всему, что он когда-либо знал о латуке.

1741. Живя в деревне на небольшое наследство, он день и ночь трудится, порой экономя на еде, чтобы купить продукты питания. Первая из завершенных им работ — ломтик хлеба, на нем другой ломтик хлеба, а поверх обоих ломтик индейки — терпит жестокий провал. Горько разочарованный, он запирается в своем кабинете и начинает все заново.

1745. После четырех лет самозабвенного труда осознает, что стоит на пороге успеха. Представляет узкому кругу равных ему созидателей свое новое творение: два ломтика индейки с ломтиком хлеба между ними. Творение это также остается непризнанным — один лишь Дэвид Юм, ощутивший в нем предвестие чего-то неизмеримо великого ободряет изобретателя. Воодушевленный дружбой философа, он с обновленной энергией приступает к работе.

1747. Впав в нищету, лишается в дальнейшем возможности трудиться над ростбифом и индейкой и переходит на более дешевую ветчину.

1750. Весной этого года выставляет на ярмарке три ломтика ветчины, уложенных один на другой; экспонат пробуждает определенный интерес, преимущественно в интеллектуальных кругах, однако широкую публику оставляет равнодушной. Три ломтя хлеба один на другом укрепляют репутацию изобретателя, и хотя зрелость его стиля еще не бросается в глаза, Вольтер приглашает его к себе — погостить.

1751. Приезжает во Францию, где драматург-философ демонстрирует ему некоторые любопытные результаты, полученные в ходе опытов с хлебом и майонезом. Между ними завязывается дружба, а следом и переписка, которая резко прерывается, когда у Вольтера кончаются марки.

1758. Все возрастающее признание, которым он пользуется у творцов общественного мнения, приводит к тому, что королева Англии просит его приготовить “что-нибудь оригинальное” к завтраку и приглашает в гости испанского посла. Работает день и ночь, раздирая в клочки сотни набросков и чертежей, и наконец — в 4.17 утра 27 апреля 1758 года — создает произведение, состоящее из нескольких ломтиков ветчины, прикрытых сверху и снизу двумя кусочками ржаного хлеба. В приливе вдохновения инкрустирует свой шедевр горчицей. Творение его производит такой фурор, что графа подряжают готовить субботние завтраки для королевы вплоть до конца того года.

1760. Успех следует за успехом, он создает “сэндвичи”, названные так в его честь, из ростбифа, курятины, языка и практически любого холодного мяса, какое только удается добыть. Не желая останавливаться на уже опробованных рецептах, он ведет неустанный поиск новых идей и изобретает комбинированный сэндвич, за который и получает Орден Подвязки.

1769. Живя в своем сельском поместье, граф принимает у себя величайших людей столетия; в его доме гостят Гайдн, Кант, Руссо и Бен Франклин, некоторые из них наслаждаются за обеденным столом его выдающимися творениями, прочим указывают на дверь.

1778. Несмотря на физическое одряхление, продолжает поиски новых форм, записывая в своем дневнике: “Работаю допоздна, а поскольку ночи стоят холодные, поджариваю все подряд, чтобы хоть немного согреться”. Ближе к концу этого года граф создает открытый горячий сэндвич с ростбифом, кажущаяся простота которого вызывает шумный скандал.

1783. Дабы отпраздновать свое шестидесятипятилетие, изобретает гамбургер и лично отправляется в турне по главным столицам мира, где готовит гамбургеры в концертных залах, на глазах у солидной, млеющей в благоговении аудитории. В Германии Гёте предлагает аранжировать гамбургеры на булочках — идея, которая приводит графа в такой восторг, что он говорит об авторе “Фауста”: “Этот Гёте — малый не промах”. Замечание это воодушевляет Гёте, тем не менее, на следующий год между ними происходит интеллектуальный разрыв, связанный с тонкостями в толковании понятий прожаренного на славу, прожаренного посредственно и просто хорошо прожаренного.

1790. Во время проходящей в Лондоне ретроспективной выставки его произведений внезапно ощущает боль в груди и решает: конец близок, однако оправляется настолько, что руководит группой своих талантливых последователей, взявшихся соорудить “богатырский сэндвич” из цельного батона. Торжественное открытие этого монумента в Италии приводит к национальному восстанию, творение его так и остается не понятым никем, кроме горстки проницательных критиков.

1792. Не залеченное вовремя злокачественное искривление колена приводит к тому, что он тихо отходит во сне. Тело его погребают в Вестминстерском аббатстве, на церемонии присутствуют тысячи скорбящих. Во время похорон графа немецкий поэт Гельдерлин подводит итог его достижениям, вознося покойному неприкрытую хвалу: “Он освободил человечество от горячего завтрака. Мы все в неизмеримом долгу перед ним”.

Смерть открывает карты

© Перевод С. Ильина

Действие пьесы разворачивается в спальне принадлежащего Нату Акерману двухэтажного дома, стоящего где-то в Кью-Гарденз. Все стены в коврах. Просторная двойная кровать и немалых размеров туалетный столик. Изысканная мебель, шторы, на стенных коврах — несколько живописных полотен и довольно несимпатичный барометр. При открытии занавеса звучит негромкая мелодия — это основная музыкальная тема спектакля. Нат Акерман, лысый, пузатенький пятидесятисемилетний производитель готового платья, лежит на кровати, дочитывая завтрашний номер “Дейли ньюс”. Нат в халате и шлепанцах, газету освещает лампочка в белом металлическом абажуре, прикрепленная зажимом к спинке в изголовье кровати. Время близится к полуночи. Внезапно раздается какой-то шум, Нат садится и поворачивается к окну.

Нат. Какого черта?

В окне, неуклюже корячась, возникает мрачная личность. На незнакомце черный плащ с клобуком и черный, в обтяжку, костюм. Клобук покрывает голову, оставляя открытым лицо — лицо пожилого человека, но совершенно белое. Внешне он немного смахивает на Ната. Громко пыхтя, незнакомец переваливается через подоконник и рушится на пол.

Смерть. Иисусе Христе! Чуть шею не сломал.

Нат (в замешательстве глядя на пришлеца). Ты кто такой?

Смерть. Смерть.

Нат. Кто?

Смерть. Смерть. Послушай, можно я присяду? Я едва шею себе не свернул. Дрожу как осиновый лист.

Нат. Нет, но кто ты такой?

Смерть. Да Смерть же, Господи. Стакан воды у тебя найдется?

Нат. Смерть? Что ты этим хочешь сказать — смерть?

Смерть. Ты что, не в себе? Не видишь — весь в черном, лицо белое…

Нат. Ну, вижу.

Смерть. Разве нынче Хэллоуин?

Нат. Нет.

Смерть. Ну вот, значит, я — Смерть. Так могу я получить стакан воды — или хоть лимонаду?

Нат. Если это какая-то шутка…

Смерть. Какие шутки? Тебе пятьдесят семь? Нат Акерман? Пасифик-стрит, сто восемнадцать? Если только я ничего не перепутал… сейчас, у меня где-то был список вызовов… (Роется по карманам и наконец извлекает карточку с адресом. Похоже, адрес правильный.)

Нат. И чего ты от меня хочешь?

Смерть. Чего я хочу? А как по-твоему?

Нат. Ты, наверное, все-таки шутишь. Я совершенно здоров.

Смерть (равнодушно). Ну да, еще бы. (Оглядывается по сторонам.) А ничего у тебя квартирка. Сам обставлял?

Нат. Нанял тут одну бабу, декораторшу, да только за ней все равно пришлось присматривать.

Смерть (вглядываясь в одну из картин). А вот эти детишки с вытаращенными глазами мне нравятся.

Нат. Я пока еще не хочу уходить.

Смерть. Да ну? Слушай, не затевай ты эту бодягу. Меня, к твоему сведению, все еще тошнит от подъема.

Нат. Какого подъема?

Смерть. По водосточной трубе. Хотел произвести впечатление. Вижу, окна большие, ты не спишь, читаешь. Вот и решил, что стоит попробовать. Думаю, влезу и появлюсь с этаким — ну, сам понимаешь… (Прищелкивает пальцами.) А пока лез, завяз башкой в каких-то плетях, труба обломилась, я и повис, буквально на волоске. Потом еще капюшон начал расползаться. Послушай, пойдем, что ли? Ночка выдалась тяжелая.

Нат. Ты сломал мою водосточную трубу?

Смерть. Ломал. Да только она не сломалась. Так, погнулась немного. А ты что, ничего не слышал? Я знаешь как об землю хряпнулся?

Нат. Я читал.

Смерть. Наверное, что-нибудь интересное. (Поднимает с пола газету.) “Групповая оргия с участием девушек, изучающих "Новую Американскую Библию"”. Можно, я это возьму?

Нат. Я еще не дочитал.

Смерть. Ну… я не знаю, как тебе объяснить, дружище…

Нат. А почему ты просто в дверь не позвонил?

Смерть. Я же тебе говорю, можно было б и позвонить, но как бы оно выглядело? А так все-таки — драматический эффект. Нечто внушительное. Ты “Фауста” читал?

Нат. Кого?

Смерть. И потом, вдруг у тебя компания? Сидишь тут с важными шишками. И нате — я, Смерть, звоню в дверь и впираюсь к вам, как я не знаю кто. Разве так можно?

Нат. Послушайте, мистер, время уже позднее…

Смерть. Ну, а я о чем? Пошли, что ли?

Нат. Куда?

Смерть. Брось. Жилье. Иди. За. Мною. У. Меня. Во гробе. Тихо. (Разглядывает свое колено.) Надо же, как разодрал. Первое задание, а я, того и гляди, гангрену подхвачу.

Нат. Постой, постой. Мне требуется время. Я еще не готов.

Смерть. Сожалею. Но помочь не могу. И рад бы, да вот, видишь ли, — пробил твой час.

Нат. Какой такой час? Я вон только что слил свою компанию с “Оригинальными Модистками”.

Смерть. Подумаешь, разница — парой баксов больше, парой меньше.

Нат. Тебе-то, конечно, без разницы. Тебе небось все расходы оплачивают.

Смерть. Так пойдем мы или не пойдем?

Нат (внимательно вглядываясь в собеседника). Ты меня, конечно, извини, но я не верю, что ты — Смерть.

Смерть. Почему это? А ты кого хотел увидеть — Марлона Брандо?

Нат. Дело не в этом.

Смерть. Прости, если разочаровал.

Нат. Да ты не расстраивайся. Я не знаю, я всегда думал, что ты… ну… ростом повыше, что ли.

Смерть. Пять футов семь дюймов. Средний рост для моего веса.

Нат. И вообще, ты немного смахиваешь на меня.

Смерть. На кого же мне еще смахивать? Я, как-никак, твоя смерть.

Нат. Ты все-таки дай мне немного времени. Ну хоть один день.

Смерть. Не могу. Да ты и не ждал другого ответа.

Нат. Один-единственный день. Двадцать четыре часа.

Смерть. На что он тебе? Вон по радио говорили — завтра дождь будет.

Нат. Ну, может, все же договоримся как-нибудь?

Смерть. Например?

Нат. В шахматишки сыграем, на время?

Смерть. Не могу.

Нат. Я как-то видел в кино, ты играл в шахматы.

Смерть. Это не я, я в шахматы не играю. Разве что в кункен.

Нат. Ты играешь в кункен?

Смерть. Я? А Париж — это город или озеро?

Нат. И хорошо играешь, а?

Смерть. Еще как.

Нат. Знаешь, что мы с тобой сделаем…

Смерть. Никаких сделок.

Нат. Мы сыграем в кункен. Выигрываешь ты — я сразу иду с тобой. Выигрываю я — ты даешь мне малую отсрочку. Всего ничего — один день.

Смерть. Откуда у меня время в кункен играть?

Нат. Ну, брось. Ты же хороший игрок.

Смерть. Хотя, вообще-то, сыграть бы можно…

Нат. Ну а я о чем? Слушай, а ты отличный парень. За каких-нибудь полчаса отстреляемся.

Смерть. Строго говоря, мне оно не положено.

Нат. У меня вот и колода под рукой. Кончай ты выеживаться, в самом деле.

Смерть. Ладно, давай. Поиграем немного. Хоть передохну.

Нат (вытаскивает карандаш, бумагу и колоду карт). Увидишь, не пожалеешь.

Смерть. Ты мне зубы не заговаривай. Сдавай карты да принеси лимонаду и выставь наконец хоть что-нибудь на стол. Господи-боже, к тебе гость пришел, а у тебя даже картофельных чипсов нет или хоть крендельков.

Нат. Внизу стоит чашка с “М-энд-М”.

Смерть. “М-энд-М”. А если к тебе президент заявится? Ты его тоже “М-энд-М” угощать будешь?

Нат. Ты не президент.

Смерть. Сдавай.

Нат сдает, открывает пятерку.

Нат. Не хочешь сыграть по центу за десять очков? Все интереснее будет.

Смерть. А так тебе недостаточно интересно?

Нат. Я на деньги лучше играю.

Смерть. Как скажешь, Ньют.

Нат. Нат. Нат Акерман. Ты что же, и имени моего не помнишь?

Смерть. Нат, Ньют — знал бы ты, как у меня голова трещит.

Нат. Тебе эта пятерка нужна?

Смерть. Нет.

Нат. Ну, так бери из колоды.

Смерть (вытаскивает из колоды карту и разглядывает те, что держит в руке). Иисусе, совершенно нечем играть.

Нат. А на что это похоже?

Смерть открывает карты

Смерть. Что на что?

При дальнейшем обмене репликами они продолжают брать и сбрасывать карты.

Нат. Смерть.

Смерть. На что она может быть похожа? Лежишь себе и лежишь.

Нат. И все?

Смерть. Ага, ты двойки набираешь.

Нат. Я тебя спрашиваю, больше ничего не будет?

Смерть (рассеянно). Сам увидишь.

Нат. О, так видеть я все-таки буду?

Смерть. Ну, может, я не так выразился. Ты давай сбрасывай.

Нат. Получить от тебя ответ — это что-то.

Смерть. Я, между прочим, в карты играю.

Нат. Хорошо-хорошо, играй.

Смерть. И тем временем отдаю тебе одну карту за другой.

Нат. Ты все-таки в сброшенные-то не заглядывай.

Смерть. Я и не заглядываю. Я их выравниваю. На скольких раскрываемся?

Нат. На четырех. Так ты уже раскрываться надумал?

Смерть. Кто это сказал? Я только спросил: на скольких раскрываемся?

Нат. А я спросил: что меня ожидает?

Смерть. Играй давай.

Нат. Ну хоть что-то ты мне можешь сказать? Куда мы направимся?

Смерть. Мы? Если хочешь знать правду, ты просто свалишься на пол и будешь лежать тут, как узел с тряпьем.

Нат. Да-а, просто жду и дождаться не могу. А больно будет?

Смерть. Через минуту узнаешь.

Нат. Замечательно. (Вздыхает.) Именно этого мне и не хватало. Человек вот только сию минуту слился с “Оригинальными Модистками”…

Смерть. Как насчет четырех очков?

Нат. Раскрываешься?

Смерть. Четыре очка тебя устроят?

Нат. Нет. У меня два.

Смерть. Шутишь?

Нат. Какие шутки? Ты проиграл.

Смерть. Господи Иисусе, а я думал, ты шестерки копишь.

Нат. Выходит, ошибся. Тебе сдавать. Двадцать очков, два списываем. (Смерть сдает карты.) Значит, говоришь, на пол упаду? А нельзя, чтобы я, когда это случится, стоял у софы?

Смерть. Нельзя. Играй.

Нат. А почему нельзя?

Смерть. Потому что ты на пол должен упасть! Оставь меня наконец в покое. Я пытаюсь сосредоточиться.

Нат. Но почему обязательно на пол? Я же ни о чем больше не спрашиваю! Почему, когда это случится, я не могу стоять у софы?

Смерть. Ладно, я постараюсь сделать как лучше. Будем мы играть или не будем?

Нат. Так я только об этом и просил. Ты мне напоминаешь Моисея Лефковица. Такой же упрямый.

Смерть. Видали, я ему Моисея Лефковица напоминаю. Я страшнее всего, что он способен себе представить, и я напоминаю ему Моисея Лефковица. Он кто, скорняк?

Нат. Сам ты скорняк. Он по восьмидесяти тысяч в год зашибает. Позумент, галуны. Собственная фабрика. Два очка.

Смерть. Что?

Нат. Два очка. Я открываюсь. У тебя сколько?

Смерть. С моими только в баскетбол выигрывать.

Нат. Тузы собирал.

Смерть. Хоть бы ты говорил поменьше.

Новая сдача, игра продолжается.

Нат. А что ты там такое толковал, насчет первого задания?

Смерть. А как по-твоему?

Нат. Не понимаю, разве до сих пор никто не умирал?

Смерть. Умирали, конечно. Только их не я забирал.

Нат. А кто же?

Смерть. Другие.

Нат. Значит, есть и другие?

Смерть. А то. Каждый отходит по-своему.

Нат. Не знал.

Смерть. Да откуда ж тебе знать. Кто ты, вообще, такой?

Нат. Что значит — кто я такой? Я что, по-твоему, пустое место?

Смерть. Не пустое. Ты — производитель готового платья. Так откуда ж тебе знать тайны вечности?

Нат. О чем ты говоришь? Я делаю хорошие деньги. У меня двое детишек университет окончили. Один работает в рекламе, другой женился. Собственный дом. Езжу на “крайслере”. У жены есть все, что она хочет. Горничные, норковая шуба, курорты. Она как раз сейчас на Иден-рок. Пятьдесят долларов в день, потому что ей, видишь ли, угодно отдыхать с родной сестрой. Я и сам туда собирался на той неделе — так кто ж я, по-твоему, забулдыга с улицы, что ли?

Смерть. Ну, хорошо. Что ты так нервничаешь?

Нат. Кто нервничает?

Смерть. Если бы я так же вот обижался на каждое слово, тебе бы это понравилось?

Нат. Я тебя обидел?

Смерть. Разве ты не сказал, что разочарован во мне?

Нат. А чего ты ждал? Что я в твою честь вечеринку устрою?

Смерть. Я не об этом. Я о твоем отношении ко мне лично. Я тебе и ростом не вышел, я и то, я и это…

Нат. Но я всего лишь сказал, что ты похож на меня. Вроде как отражение в зеркале.

Смерть. Ладно, ладно. Сдавай.

Продолжают играть, тем временем возникает музыка, свет меркнет, пока не наступает полная тьма. Когда свет снова медленно разгорается, видно, что время уже позднее, игра окончена. Нат подводит итоги.

Нат. Семьдесят восемь… сто пятьдесят… В общем, ты здорово продулся.

Смерть (сокрушенно перебирая карты). И ведь знал же я, что не надо сбрасывать девятку. Вот черт!

Нат. Стало быть, до завтра.

Смерть. То есть как это — до завтра?

Нат. Я выиграл лишний день. Так что оставь меня в покое.

Смерть. Ты что, серьезно?

Нат. Мы же договорились.

Смерть. Да, но…

Нат. Какое еще “но”? Я выиграл двадцать четыре часа. Приходи завтра.

Смерть. Я не думал, что мы играем на время.

Нат. Сочувствую. Надо было внимательней слушать.

Смерть. Где же я теперь околачиваться буду целые сутки?

Нат. А это мне без разницы. Главное, я выиграл лишний день.

Смерть. Нет, а я-то что, по-твоему, должен делать — по улицам ходить?

Нат. Возьми номер в отеле, в кино посиди. Отдохни. И не устраивай из этого мировую трагедию.

Смерть. Подсчитай еще раз очки.

Нат. А, да, ты еще должен мне двадцать восемь долларов.

Смерть. Сколько?

Нат. Ровно столько, дружок. Вот — можешь сам посмотреть.

Смерть (шаря по карманам). У меня всего-то доллара три-четыре, где я тебе возьму двадцать восемь?

Нат. Выпиши чек.

Смерть. Ты думаешь, у меня счет есть?

Нат. Господи Боже, с кем приходится дело иметь!

Смерть. А ты в суд на меня подай. Где я, по-твоему, должен был счет открыть?

Нат. Ладно, давай что у тебя есть, и будем считать, что мы квиты.

Смерть. Погоди, мне эти деньги самому нужны.

Нат. На что они тебе?

Смерть. Нет, вы послушайте, что он говорит! Мы же с тобой намерены отправиться в Загробный мир.

Нат. И что?

Смерть. И то. Ты знаешь, сколько туда переть?

Нат. И что?

Смерть. Что-что? А бензин? А дороги платные?

Нат. А, так мы на машине поедем?

Смерть. Там узнаешь. (Взволнованно.) Послушай, когда я завтра приду, ты должен дать мне шанс отыграться. Иначе я в такую кашу попаду…

Нат. Как хочешь. Но только ставки удваиваются. Я намерен отыграть еще неделю, если не месяц. А судя по тому, как ты играешь, так, может, и несколько лет.

Смерть. В хорошенькую историю я вляпался.

Нат. До завтра.

Смерть (которую Нат понемногу оттесняет к двери). Тут приличный отель поблизости есть? Хотя на что мне отель, у меня же денег ни цента. Придется отсиживаться в какой-нибудь забегаловке. (Прихватывает газету.)

Нат. Ну-ка, ну-ка! Это моя газета. (Отбирает ее.)

Смерть (выходя из спальни). И чего я сразу его не повел, делов-то? Так нет, надо было усесться с ним в карты играть.

Нат (кричит вслед уходящей Смерти). Поосторожней там, на лестнице. У меня ковер на одной ступеньке проскальзывает.

Словно бы в ответ слышится грохот и жуткий удар. Нат вздыхает, затем, перейдя в спальню, снимает с телефона трубку и набирает номер.

Нат. Алло, это ты, Моисей? Слушай, не знаю, может, тут кто шутки шутит или что, но ко мне только что приходила Смерть. Мы с ней в кункен играли… Да нет же, Смерть. Собственной персоной. Или кто-то выдающий себя за Смерть. Нет, ты послушай, Моисей, это такой шлимазл!

Занавес.

Весенний бюллетень

© Перевод С. Ильина

Число попадающих в мой почтовый ящик информационных листков, присылаемых всякого рода колледжами и прочим жульем, которое приманивает взрослых людей образовательными посулами, убедило меня в том, что я, видимо, попал в особый список рассылки, содержащий имена всех тех, кто по разного рода причинам не завершил образования. Не то чтобы я жаловался. В предлагаемых этими колледжами расширенных курсах присутствует нечто, неизменно пробуждающее во мне живой интерес и захватывающее так, как это до сей поры удалось лишь доставленному мне вследствие какого-то недоразумения каталогу гонконгских приспособлений для желающих увлекательно провести медовый месяц. Всякий раз, читая очередной перечень этих курсов, я начинаю строить планы касательно того, чтобы немедленно бросить все и вернуться к учебе. (Из колледжа меня выгнали много лет назад — я стал жертвой так и не доказанных обвинений, отчасти смахивавших на те, что предъявлялись “Желтому мальчику” Вайлю.)[4] Тем не менее, я и до сей поры остаюсь недоучившимся, нерасширенным совершеннолетним, обзаведшимся привычкой время от времени пролистывать в воображении красиво отпечатанный бюллетень, более-менее похожий на все остальные.

Летние курсы повышения квалификации

Экономическая теория

Систематическое применение и критическая оценка основных аналитических концепций экономической теории. Особое внимание уделяется деньгам и вопросу о том, что в них хорошего. В первом семестре изучаются производственные функции фиксированных коэффициентов, кривые затрат и предложения, а также характеристики их невыпуклости; второй семестр охватывает такие темы, как расходование средств, умение получать сдачу и способы поддержания бумажника в опрятном виде. Анализируется Федеральная резервная система, особо успевающих студентов обучают методу заполнения бланка о взносе депозита. Среди других изучаемых тем: инфляция и депрессия — что надевать в случае каждой из них. Ссуды, проценты, как и где лучше всего укрываться от уплаты по долговым обязательствам.

История европейской цивилизации

Уже со времени обнаружения ископаемого эогиппуса в мужской уборной кафетерия “Сиддон” в Ист-Резерфорде, штат Нью-Джерси, многие ученые заподозрили, что Европа и Америка соединялись некогда перешейком, впоследствии либо затонувшим, либо превратившимся в Ист-Резерфорд, штат Нью-Джерси, либо претерпевшим и то, и другое. Все это проливает новый свет на процесс формирования европейского общества и позволяет историкам строить догадки о том, почему оно образовалось в географической зоне, из которой могла бы получиться Азия гораздо лучше нынешней. В курсе рассматривается также вопрос о причинах, по которым Возрождение решили устроить именно в Италии.

Введение в психологию

Теория человеческого поведения. Почему некоторых людей называют “милыми”, в то время как другим очень хочется дать по морде? Действительно ли существует непроходимая пропасть между духом и телом, и если действительно, то чем лучше обладать? (Студентам, которых особенно интересуют эти аспекты психологии, рекомендуется пройти один из следующих курсов зимнего семестра: “Враждебность для начинающих”, “Промежуточная враждебность”, “Развитая ненависть”, “Теоретические основы отвращения”.) Особое внимание уделяется изучению сознательного как противоположности бессознательного, причем студенты получают множество полезных советов насчет того, как проще всего не лишиться сознательности.

Психопатология

Курс нацелен на глубокое понимание навязчивых идей и фобий, в том числе боязни внезапной поимки с последующим удушением крабовым мясом, нежелания возвращать подачу при игре в волейбол и неспособности произнести в присутствии женщины слова “байковое одеяло”. Анализируется также неодолимая потребность в обществе бородатых мужчин.

Философия I

Читаются все авторы от Платона до Камю с особым упором на следующие темы:

Этика. Категорический императив и шесть способов заставить его работать на вас.

Эстетика. Является ли искусство зеркалом жизни или чего?

Метафизика. Что происходит с душой после смерти? Как она там вообще?

Гносеология. Познаваемо ли знание? Если нет, откуда мы это знаем?

Абсурд. Почему жизнь зачастую представляется бессмысленной, и в особенности людям, носящим кашемировые пальто? Единичность и множественность изучаются в их взаимоотношениях к инакости. (Студенты, достигшие единичности, поощряются на предмет перехода к спариваемости.)

Философия XXIX-B

Знакомство с Богом. Встречи с Творцом вселенной в ходе чтения неформальных лекций и производственной практики.

Новая математика

Стандартная математика была недавно признана устаревшей — толчком к этому послужило открытие, что в течение многих лет мы писали цифру пять задом наперед. Это открытие привело к переоценке счета как метода последовательного продвижения от единицы до десяти. Студенты осваивают передовые концепции Булевой алгебры, кроме того, они научаются решать считавшиеся прежде нерешаемыми уравнения, угрожая им телесными наказаниями.

Фундаментальная астрономия

Подробное изучение вселенной, а также способов ухода за ней и поддержания ее в чистоте и порядке. Поскольку Солнце, которое состоит из газа, может взорваться в любую минуту, развалив всю нашу планетную систему, студенты получают рекомендации относительно того, что может в подобном случае предпринять рядовой гражданин. Помимо этого студентов учат находить на небе различные созвездия, такие как Большая Медведица, Cygnu — он же Лебедь, Sagittarius — он же Стрелец, а также дюжину звезд, образующих Lumides — он же Торговец Подержанным Платьем.

Современная биология

Как функционирует тело и где его обычно можно найти. Производится анализ крови, студенты узнают, почему кровь — это лучшее, что может струиться по их жилам. Студенты препарируют лягушку, сравнивая ее пищеварительный тракт с собственным, при этом лягушка объясняет, отчего она такая вкусная, если, конечно, ее не готовить с карри.

Скоростное чтение

Этот курс позволяет каждый день понемногу увеличивать скорость чтения вплоть до завершения семестра, к которому студент приобретает способность прочитывать “Братьев Карамазовых” всего за пятнадцать минут. Метод состоит в сканировании страницы с исключением из поля зрения всех слов, кроме местоимений. Под конец исключаются и местоимения. Мало-помалу студенты, с одобрения преподавателя, один за другим впадают в спячку. Препарируется лягушка. Наступает весна. Люди женятся и умирают. Пинкертон все еще не вернулся.

Музыковедение III

Блок-флейта. Студенты обучаются наигрывать на этой продольной флейте “Янки-Дудль”, после чего быстро переходят к “Бранденбургским концертам”. Затем все потихоньку возвращаются к “Янки-Дудль”.

Понимание музыки

Для того чтобы правильно “услышать” великий музыкальный шедевр, человеку необходимо: 1) знать место рождения композитора; и 2) уметь отличить рондо от скерцо, подтвердив это умение соответствующими поступками. Очень важным является также ваше личное отношение к прослушиваемому произведению. Например, ухмыляться в процессе прослушивания не рекомендуется, если, конечно, композитор не ожидал от вас именно этой реакции, как, например, в случае “Тиля Уленшпигеля”, граничащего с музыкальным анекдотом (лучшие хохмы отданы тромбону). Необходимо также обладать натренированным ухом, поскольку этот наш орган в наибольшей мере склонен к заблуждениям и при неправильной установке стереодинамиков начинает считать себя носом. Другие изучаемые темы: “Четырехтактная пауза и ее возможное использование в качестве политического орудия”, “Григорианское пение — кто из монахов отбивает ритм?”

Драматургическое мастерство

В основе всякой драмы лежит конфликт. Немаловажным является также развитие характеров. Ну и то, что они все время чего-нибудь говорят. Студенты узнают, что длинные скучные речи не дают нужного эффекта, в то время как короткие, “с шутками и прибаутками”, проходят на ура. Исследуется упрощенная психология театральной аудитории: почему пьеса о симпатичном старикашке по фамилии Грампс зачастую не так увлекает зрителя, как попытка заставить впереди сидящего обернуться, сверля его затылок неотрывным взглядом? Рассматриваются также не лишенные интереса аспекты теории сценического действия. Например, до изобретения курсива указания драматурга нередко принимались за часть диалога, и великие актеры часто ловили себя на том, что произносят: “Джон встает, идет налево”. Это, естественно, приводило к путанице, а порой и к уничижительным отзывам критики. Данный феномен анализируется в деталях, студентов обучают методам, позволяющим избегать ошибок подобного рода. Обучающимся необходимо иметь при себе книгу А. Ф. Шульта “Шекспир: был ли он четырьмя женщинами сразу?”

Введение в общение с трудными подростками

Этот курс предназначается для людей, подвизающихся в сфере решения социальных проблем и стремящихся поработать “в полевых условиях”. Курс охватывает следующие темы: как преобразовать уличную банду в баскетбольную команду и наоборот; спортивная площадка как средство предотвращения подростковой преступности и способы привлечения потенциальных убийц в бассейны для воднолыжников; дискриминация; неблагополучные семьи; как поступать, когда тебя лупцуют велосипедной цепью.

Йетс и гигиена, сравнительное исследование

Поэзия Уильяма Баттлера Йетса анализируется на фоне правильного ухода за коренными зубами. (Курс предназначен для ограниченного числа студентов.)

Хасидские притчи, с руководством по их толкованию, составленным выдающимся талмудистом

© Перевод С. Ильина

Некий человек приехал в Хелм, желая задать вопрос рабби Бен Каддишу, Святейшему среди раввинов девятого столетия и, возможно, величайшему нуджу[5] Средневековья.

— Рабби, — спросил этот человек, — где я могу обрести покой?

Великий хасид оглядел его со всех сторон и сказал:

— Обернись-ка и посмотри, что у тебя за спиной.

Человек этот обернулся, а рабби Бен Каддиш как даст ему по затылку подсвечником.

— Хватит с тебя покоя или еще добавить? — усмехнулся рабби, поправляя ермолку.

В этой притче задается глупый вопрос. Причем глуп не только вопрос, но и человек, приехавший в Хелм, чтобы его задать. И дело вовсе не в том, что он жил далеко от Хелмау жил-mo он как раз близко, но чего ему, спрашивается, дома не сиделось? И зачем было тревожить рабби Бен Каддиша — или у рабби своих забот не хватало? Сказать по правде, рабби в это время по уши увяз в карточных долгах, да еще некая мадам Гехт судилась с ним насчет отцовства ее ребенка. И все же основная суть притчи состоит в том, что человек этот не нашел себе лучшего занятия, чем разъезжать по стране и трепать людям нервы. За это рабби и проломил ему голову, что, согласно Торе, является одним из наиболее тонких способов проявления заботы о ближнем. В другой версии этой притчи разгневанный рабби потом еще вспрыгнул на распростертое тело того человека и острым стилом начертал на его носу всю историю Руфи.

* * *

Рабби Радиц из Польши был длиннобородым человеком очень малого роста, о нем говорили, что присущее ему чувство юмора вдохновило немалое число еврейских погромов. Как-то один из учеников вопросил его:

— К кому Бог относился лучше: к Моисею или к Аврааму?

— К Аврааму, — ответил цадик.[6]

— Но ведь Моисей привел израильтян в Землю Обетованную, — сказал ученик.

— Ладно, тогда к Моисею, — ответил цадик.

— Я понял, рабби. Это был дурацкий вопрос.

— И вопрос твой дурацкий, и сам ты дурак, и жена у тебя мескайт,[7] и если ты не слезешь с моей ноги, я тебя вообще от Церкви отлучу.

Здесь рабби просят вынести ценностное суждение относительно Моисея и Авраама. Вопрос не простой, особенно для человека, ни разу в жизни не заглянувшего в Библию и лишь притворяющегося ее знатоком. И как прикажете истолковывать безнадежно относительный термин “лучше”? То, что “лучше” для рабби, вовсе не обязательно “лучше” для его ученика. К примеру, рабби любил спать на животе. Ученик тоже любил спать на животе — у рабби. Проблема самоочевидна. Следует отметить, что наступить рабби на ногу (что сделал ученик в этой притче) — большой грех, сравнимый, согласно Торе, с тем, какой совершает человек, ласкающий мацу не для того, чтобы ее съесть, а совсем для другого.

* * *

Человек, которому никак не удавалось выдать замуж свою некрасивую дочь, навестил краковского рабби Шиммеля.

— Тяжесть на сердце моем, — сказал он священнику, — потому что Бог дал мне некрасивую дочь.

— Насколько некрасивую? — спросил провидец.

— Если ее положить на блюдо рядом с селедкой, ты не отличишь одну от другой.

Краковский провидец надолго задумался, а после спросил:

— А что за селедка?

Отец, которого вопрос мудреца застал врасплох, ненадолго задумался, а после ответил:

— Э-э… балтийская.

— Плохо дело, — сказал рабби. — Вот если бы атлантическая, у нее были бы хоть какие-то шансы.

Эта притча показывает нам трагедию таких преходящих качеств, как красота. Могла ли та девушка и впрямь походить на селедку? Вполне возможное дело.

Видели бы вы, какие лахудры толкутся нынче по улицам, в особенности на курортах. Но даже если и могла, разве не всякое творение прекрасно в глазах Божиих?

И это вещь вполне возможная, но все же, если девушка выглядит более уместной в банке с винным соусом, нежели в вечернем платье, дело ее плохо. Как это ни странно, жена самого рабби Шиммеля походила, сказывают, на кальмара, но только с лица, да и это ее сходство искупалось присущей ей привычкой покашливать — хотя как это так получалось, я объяснить затрудняюсь.

* * *

Рабби Цви Хайм Исроэль, правоверный исследователь Торы, человек, поднявший искусство жалобного нытья до высот, не слыханных на Западе, по единодушному мнению своих соплеменников, составлявших одну шестнадцатую процента всего населения Европы, был мудрейшим ученым Возрождения. Как-то раз, когда он направлялся в синагогу по случаю еврейского праздника, посвященного дню, в который Бог взял назад все свои обещания, одна женщина остановила его и задала следующий вопрос:

— Рабби, почему нам не дозволяется есть свинину?

— Не дозволяется? — изумился святой человек. — Эх, ни хрена себе!

Это одна из немногих в хасидской литературе притчей, посвященных еврейскому закону. Рабби знает, что свинину есть нельзя, однако это его не волнует, потому что он любит свинину. И мало того, что он любит свинину, он еще с наслаждением красит пасхальные яйца. Коротко говоря, он ни в грош не ставит традиционную веру, а о завете Господа с Авраамом отзывается как о “сплошной трепотне”. И хотя до сих пор неясно, почему древнееврейский закон запрещает есть свинину, некоторые ученые считают, что Тора просто рекомендует не заказывать свинину в определенных ресторанах.

* * *

Рабби Бомель, ученый из Витебска, решил объявить голодовку в знак протеста против того, что русским евреям запретили носить штиблеты за пределами гетто. В течение шестнадцати недель святой человек лежал на жестком тюфяке, глядя в потолок и отказываясь принимать какую-либо пищу. Ученики уже опасались за жизнь рабби, но тут некая женщина подошла к его ложу и, наклонившись к ученому мужу, спросила: “Рабби, какого цвета были волосы у Эсфири?” Святой человек с трудом повернулся на бок и взглянул ей в лицо. “Нет, вы подумайте, нашла о чем спрашивать! — произнес он. — Да знаешь ли ты, как у меня голова трещит оттого, что я шестнадцать недель крошки во рту не держал?” Услышав это, ученики рабби отвели ту женщину в сукку,[8] где она стала есть из рога изобилия и ела до тех пор, пока ей не принесли счет.

Здесь перед нами тонкая трактовка проблемы гордости и тщеславия, сводящаяся, по-видимому, к тому, что поститься — большая ошибка. Особенно на пустой желудок. Человек не является кузнецом своего несчастья, на самом деле страдания его в воле Божией, хотя чем уж они Ему так пришлись по душе, я понять затрудняюсь. Некоторые правоверные племена веровали в то, что страдания суть единственный путь к очищению, ученые описывают также культ так называемых Ессеев, которые, выходя прогуляться, нарочно бились головами о стены. Согласно последним книгам Моисеевым, Бог милосерден, однако следует признать, что на свете есть множество вещей и явлений, до которых у него попросту не доходят руки.

* * *

Рабби Екель из Занска, обладавший лучшей дикцией в мире, пока некий идолопоклонник не стянул у него подштанники с резонаторами, три ночи подряд видел сон о том, что если он поедет в Ворки, то отыщет там великое сокровище. Попрощавшись с женой и детьми и пообещав вернуться через несколько дней, рабби отправился в путь. Два года спустя его нашли бродяжничавшим по Уралу в обществе гималайского енота, к которому он явно проникся нежными чувствами. Иззябшего и изголодавшегося святого доставили в дом его, где родные сумели вернуть несчастного к жизни с помощью горячего супа и вареной говядины с хреном. После этого ему дали немного еды. Отобедав, рабби рассказал домашним свою историю. В трех днях пути от Занска его схватили дикие кочевники. Узнав, что он еврей, варвары заставили его перелицевать все их спортивные куртки и ушить брюки. И, словно этого унижения ему было мало, негодяи влили ему в уши сметану и запечатали оные воском. В конце концов рабби удалось бежать, но, направившись к ближайшему городу, он вместо того забрел на Урал, потому что стеснялся спрашивать у встречных дорогу.

Рассказав свою историю, рабби встал из-за стола и пошел к себе в спальню, желая отоспаться, и вот, прямо у него под подушкой лежало сокровище, которое он так искал. Охваченный благоговейным восторгом, рабби опустился на колени и возблагодарил Господа. Три дня спустя он уже опять бродяжничал по Уралу, на этот раз переодевшись мартовским зайцем.

Приведенный здесь шедевр в более чем достаточной мере иллюстрирует нелепость мистицизма. Рабби видел один и тот же сон три ночи кряду. Если из десяти заповедей вычесть пять книг Моисеевых, получится пять. Вычтем отсюда братьев Иакова и Исава и получим все те же три. Такого вот рода выкладки и довели рабби Ицхака Бен Леви, великого еврейского мистика, до того, что он пятьдесят два дня подряд ставил в казино на двойку, и выигрывал, и все равно кончил тем, что живет теперь на пособие по безработице.

Госсаж — Вардебедян. Переписка

© Перевод С. Ильина

Мой дорогой Вардебедян!

Я огорчился этим утром несколько сильнее обычного, когда, разбирая почту, понял, что отправленное мной 16 сентября письмо, в котором содержался мой двадцать второй ход (конь на четвертую клетку королевской вертикали), вернулось ко мне нераспечатанным из-за ерундовой ошибки в написании адреса — а именно, пропуска вашего имени и места жительства (как далеко может зайти человек, подтверждая учение Фрейда?), а еще из-за отсутствия марки. Ни для кого не секрет, что в последнее время я был расстроен двусмысленным поведением рынка ценных бумаг, и хотя на вышеупомянутое 16 сентября пришлась кульминация давнего спирального падения стоимости акций “Объединенной антиматерии”, раз и навсегда извергшая их из стен Нью-Йоркской фондовой биржи, вследствие чего и брокер мой был внезапно выдворен из рода людского в семейство бобовых, я не стану извинять этим мою неряшливость и монументальную бестолковость. Я оплошал. Простите меня. То обстоятельство, что вы, не получив моего письма, не заметили этого, указывает на некоторую вашу бестолковость, каковую я отношу за счет чрезмерного энтузиазма, но, видит бог, все мы совершаем ошибки. Такова жизнь — и шахматы.

Ну что же, обнаружив ошибку, ее надлежит исправить. Если вы будете настолько любезны, что переместите моего коня на четвертую клетку вашей королевской вертикали, мы, я полагаю, сможем продолжить нашу незамысловатую партию с большей точностью. Шах и мат, объявленный в вашем письме, которое я получил этим утром, боюсь, следует счесть, по совести говоря, ложной тревогой, а рассмотрев сегодняшнее расположение фигур, вы обнаружите, что мат грозит вашему королю, голому и беззащитному, ставшему для моих слонов неподвижной мишенью. Сколько иронии в превратностях этой миниатюрной войны. Рок, приняв обличие отдела недоставленных писем, обретает всесилие, и — voilà! — всему приходит конец. Еще раз прошу вас принять искреннейшие извинения за мою злополучную невнимательность и с нетерпением ожидаю следующего вашего хода.

К сему прилагаю ход сорок пятый: мой конь берет вашего ферзя.

Искренне ваш, Госсаж

Госсаж!

Получил нынче утром письмо, содержащее ваш сорок пятый ход (ваш конь берет моего ферзя?), а также многословные объяснения по поводу случившегося в середине сентября сбоя в нашей переписке. Давайте посмотрим, правильно ли я вас понял. Ваш конь, снятый мною с доски не одну неделю назад, должен, как вы теперь заявляете, стоять на четвертой клетке королевской вертикали, и все потому, что двадцать три хода тому назад почта не доставила мне письма. Я вот как-то не уверен, что таковой казус имел место, я отчетливо помню ваш двадцать второй ход, коим вы, по-моему, перевели ладью на шестую клетку ферзевой вертикали, где она затем и пала под конец трагически продутого вами гамбита.

Ныне четвертую клетку королевской вертикали занимает моя ладья, а поскольку коня у вас уже нет, что бы вы там ни твердили про отдел недоставленных писем, я не могу толком понять, какой фигурой вы берете моего ферзя. Полагаю, вы подразумеваете следующее: поскольку большая часть ваших фигур блокирована, вы просите, чтобы я переместил вашего короля в четвертую клетку моей слоновой вертикали (единственная ваша возможность), — поправка, которую я взял на себя смелость внести в партию и на которую отвечаю моим сегодняшним ходом, сорок шестым, коим беру вашего ферзя и объявляю шах вашему королю. Вот так ваше письмо становится более вразумительным.

Думаю, что теперь последние оставшиеся ходы партии будут сделаны гладко и живо.

С уважением, Вардебедян

Вардебедян!

Я только что перечитал ваше последнее письмо, содержащее фантасмагорический сорок шестой ход, снимающий моего ферзя с доски — с клетки, каковую он уже одиннадцать дней как покинул. Произведя скрупулезные расчеты, я, похоже, обнаружил причину вашего умопомрачения, непонимания вами имеющих место фактов. Присутствие вашей ладьи в четвертой королевской клетке есть такая же невозможность, как существование двух одинаковых снежинок; вернувшись к девятому ходу партии, вы ясно увидите, что ладья эта давно взята. Вспомните ту дерзкую жертвенную комбинацию, что оголила ваш центр и стоила вам обеих ладей. Что же они делают на доске теперь?

Могу предложить лишь следующее объяснение: накал нашей схватки и ураганный обмен мнениями касательно двадцать второго хода привели вас в состояние легкого помутнения рассудка, а вам до того не терпелось отстоять свою правоту, что вы, попросту прошляпив отсутствие очередного моего письма, сделали два хода подряд, и это дало вам преимущество, отчасти нечестное, не правда ли? Ну, что было, то прошло, а утомительное восстановление всех наших ходов представляется мне слишком сложным, если не невозможным. И потому я считаю, что наилучший способ выправить создавшуюся ситуацию состоит в том, чтобы позволить мне сделать сейчас два хода подряд. Справедливость есть справедливость.

Итак, сначала я беру пешкой вашего слона. Затем, поскольку этот ход лишает защиты вашего же ферзя, я беру и его. Думаю, теперь мы сможем завершить партию без всяких помех.

Искренне вам, Госсаж

P. S. Прилагаю для вашего осведомления диаграмму, которая в точности показывает нынешнее расположение фигур, она позволит вам без затруднений сделать последние ходы. Король ваш, как легко видеть, попал в западню, защитить его нечем, он одиноко стоит в центре доски. Всего наилучшего.

Г.

Госсаж!

Сегодня получил ваше последнее письмо, логической связностью оно не отличается, но, сдается, я понимаю, что сбило вас с панталыку. Приложенная вами диаграмма позволила мне осознать, что в последние шесть недель мы разыгрывали две совершенно разные шахматные партии — я, руководствуясь нашей перепиской, вы же, согласуясь, скорее, с той картиной мира, какая представляется вам желательной, чем со сколько-нибудь упорядоченной рациональной системой. Ход конем — двадцать второй, — содержавшийся в якобы утраченном письме, был попросту невозможен, поскольку к тому времени конь стоял на последней вертикали и описанный вами ход увел бы его на кофейный столик, то есть за пределы доски.

Что же касается согласия на два хода подряд — в виде компенсации за один, предположительно потерянный почтой, — так это вы, батюшка, конечно, шутить изволите. Я готов принять первый (вы берете моего слона), но второго допустить не могу и, поскольку теперь мой черед ходить, отвечаю тем, что беру ладьей вашего ферзя. Ваши уверения в том, что никаких ладей у меня нет, к реальности отношения не имеют — мне довольно взглянуть на доску, чтобы увидеть, как обе снуют по ней, хитроумные и полные сил.

И наконец, нафантазированная вами диаграмма свидетельствует о волюнтаристском подходе к игре: так могли бы вести себя за доской братья Маркс — оно, конечно, забавно, однако не позволяет сделать сколько-нибудь лестных для вас выводов о вашем знакомстве с книгой “Нимцович о шахматах”, которую вы увели из библиотеки под альпаковой шерсти свитером, — я все видел. Вам следует изучить диаграмму, прилагаемую мной к этому письму, и соответственно расставить фигуры, тогда мы сможем закончить партию с определенной степенью опрятности.

С надеждой, Вардебедян

Вардебедян!

Не желая затягивать спор, уже утративший смысл (мне известно, что недавняя болезнь оставила ваш обычно выносливый организм в состоянии отчасти фрагментированном и дезорганизованном, несколько повредив ваши связи с реальным миром, каким мы его знаем), я обязан воспользоваться этой возможностью, чтобы распутать отвратительный клубок наших обстоятельств, прежде чем он неотвратимо приведет нас к кафкианскому концу.

Сознавай я, что вы не настолько джентльмен, чтобы предоставить мне уравнивающий нас в правах второй ход, я не стал бы на моем сорок шестом брать пешкой вашего слона. Собственно говоря, согласно вашей же диаграмме, расположение этих фигур делает такой ход невозможным, при условии, конечно, что мы играем по правилам, установленным Международной шахматной федерацией, а не Комиссией штата Нью-Йорк по боксу. Не сомневаясь в конструктивности вашего намерения устранить моего ферзя, должен все же отметить, что, если вы попытаетесь присвоить право окончательного решения и приметесь изображать диктатора, прикрывая ваши тактические промахи двуличием и агрессивностью — обыкновение мировых лидеров, которое вы несколько месяцев назад открыто осудили в вашей статье “Де Сад и ненасилие”, - из этого может воспоследовать только одно: большая беда.

К сожалению, партия должна продолжаться, и поскольку мне не удалось точно вычислить клетку, на которую вам надлежит вернуть уворованного коня, предлагаю оставить это решение богам, а именно: я закрываю глаза, роняю коня на доску, и пусть он стоит там, куда упадет. Это привнесет в нашу маленькую стычку элемент пикантности. Мой сорок седьмой ход: беру ладьей вашего коня.

Искренне ваш, Госсаж

Госсаж!

До чего же любопытно последнее ваше письмо! Добронамеренное, выразительное, содержащее все элементы, способные, казалось бы, создать то, что сходит в некоторых референтных группах за коммуникативный эффект, и тем не менее насквозь пропитанное тем, что Жан-Поль Сартр столь любовно обозначал словом “ничто”. Читателя вашего письма мгновенно поражает глубочайшее отчаяние, он живо вспоминает оставленные обреченными, заблудившимися в поисках Полюса исследователями дневники или письма немецких солдат из-под Сталинграда. И читатель, словно зачарованный, наблюдает за распадом столкнувшегося с мрачной истиной сознания, за тем, как оно, обезумев, улепетывает от вас, создает миражи, строит заслоны, не способные защитить его от ударов слишком страшного существования!

Как бы там ни было, друг мой, я провел лучшую часть недели, сортируя известные под названием ваших “писем” миазмы слабоумных отговорок, в стараниях уладить все дело и просто закончить нашу партию, раз и навсегда. Ферзя вы лишились. Смиритесь с этой потерей. Как лишились и обеих ладей. Забудьте и об одном из слонов, поскольку я его взял. Другой бессилен, ибо стоит в удалении от главного русла партии — не надейтесь на него, эти надежды разобьют ваше сердце.

Что же касается коня, которого вы лишились в честной схватке, но отдавать не желаете, я вернул его на доску — в единственно возможное для его появления место, тем самым позволив вам впасть в ересь, подобной коей мир не знавал с тех времен, когда персы сварганили на скорую руку эту пустяковую забаву — то есть бог его знает с каких. Теперь он стоит на вертикали моего слона, в седьмой клетке, и, если вам удастся оживить ваши угасающие способности на время, достаточное для того, чтобы приглядеться к доске, вы обнаружите, что эта фигура, коей вы так домогались, перекрывает ныне единственный путь, еще остававшийся у вашего короля для бегства из удушающих клещей, в которые я его взял. Как это справедливо: ваше алчное интриганство играет мне на руку! Конь, ползком прокравшийся обратно в игру, торпедирует ваш эндшпиль!

Мой ход: ферзь на пятую клетку коневой вертикали; предвижу мат в один ход.

Со всяческой сердечностью, Вардебедян

Вардебедян!

По-видимому, постоянное напряжение, которое требовалось для защиты ошеломительно безнадежных шахматных позиций, повредило тонкие механизмы вашего психического аппарата, и теперь он реагирует на явления внешнего мира с некоторой натугой. Вы не оставляете мне выбора, я вынужден закончить нашу борьбу быстро и милосердно, избавив вас от этого бремени до того, как оно окончательно угробит ваш разум.

Конь — да, конь! — на шестую ферзевую. Шах.

Госсаж

Госсаж!

Слон на пятую ферзевую. Шах и мат.

Сожалею, что состязание наше оказалось для вас непосильным, но, если это сможет принести вам хоть какое-то утешение, скажу, что несколько здешних гроссмейстеров, познакомившись с моей манерой игры, и вовсе спятили. Если желаете реванша, предлагаю попробовать скрэбл, относительно новое мое увлечение, игра, в которой я, вероятно, не смогу победить вас с такой же легкостью.

Вардебедян

Вардебедян!

Ладья на восьмую коневую. Шах и мат.

Не желая терзать вас дальнейшими подробностями поставленного мной мата, ибо считаю, что вы — человек по природе своей порядочный (придет день, и тот или иной вид психотерапии подтвердит мою правоту), я с легким сердцем принимаю ваше предложение сыграть в скрэбл. Доставайте ваш комплект. Поскольку в шахматы вы играли белыми и тем самым обладали преимуществом первого хода (знай я, насколько ограничены ваши возможности, я б вам и фору дал), теперь начать партию следует мне. Семь только что набранных мною букв таковы: А, И, А, В, Р, Н и Н — малообещающая мешанина, гарантирующая, даже на взгляд человека самого подозрительного, честность моего отбора фишек. Однако, по счастью, я владею обширным словарным запасом в сочетании со склонностью к эзотерике, и это позволяет мне навести этимологический порядок в том, что человек менее образованный счел бы бессмысленной кучей-малой. Мое первое слово: “НИРВАНА”. Посмотрите его в словаре. А теперь выложите на доску, горизонтально, поместив второе А в центральный квадрат. Посчитайте как следует, не забыв удвоить стоимость слова, как выставленного первым, и добавить пятьдесят два очка премии за использование всех семи букв. Счет 116-0. Ваш ход.

Госсаж

Записки обжоры

© Перевод А. Захаревич

ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ В САМОЛЕТЕ ДОСТОЕВСКОГО И СВЕЖЕГО НОМЕРА ЖУРНАЛА "ДИЕТА"

Я жирный. Омерзительно жирный. Жирнее не придумаешь. Все мое тело — избыток жира. Жирные пальцы. Запястья. Даже глаза! (Можете представить себе жирные глаза?) Во мне сотни избыточных фунтов жира. Бока мои оплывают, как глазурь на мороженом. При виде меня никто не верит своим глазам: во разнесло! Что есть, то есть: я настоящий толстяк. Вы спросите, хорошо это или плохо — быть круглым, как шар? Не люблю шутки и всякие парадоксы, но вот что я вам скажу: жир как таковой выше буржуазной морали. Жир — это жир. Его самоценность, способность, скажем, нести зло или вызывать сочувствие — это все, конечно, смешно. Ерунда. В конце концов, что такое жир? Это накопления. Из чего они копятся? Из обычных клеток. Может ли клетка быть нравственной? Может ли она быть выше добра и зла? Кто ее знает — она такая маленькая. Нет, друзья мои, не пытайтесь отличить правильный жир от неправильного. Многие смотрят на толстяка оценивающе и думают: вот у этого жир — что надо, а тот урод весь заплыл какой-то дрянью. Бросьте!

Вот вам пример — господин К. Господин К. был толст, как свинья, и без помощи лома не мог протиснуться в стандартный дверной проем. В обычной квартире К. сперва раздевался, намазывал себя маслом, а только потом пытался перейти из комнаты в комнату. Не скажу, что мне незнакомы оскорбления, которые К. наверняка терпел от встречавшихся ему компаний молодой шпаны. Как часто, наверное, осиными жалами вонзались в его барабанные перепонки крики “окорок!” и “урод пузатый!”. Представляю, как ему было неприятно, когда сам губернатор в канун дня Святого Михаила повернулся к нему на глазах у всех высокопоставленных лиц и сказал: “А вот и наш горшочек с кашей!”

В один прекрасный день К. не выдержал и сел на диету. Да-да, сел на диету! Сперва исчезло сладкое. Затем мучное, спиртное, крахмал, соусы. Короче, он отказался от всего, что делает человека неспособным завязать шнурки на ботинках без помощи “Сантини Бразерс”.[9] И вот шар стал сдуваться. Ноги и руки К. перестали напоминать булки. Из совершенно круглого он стал обыкновенным. Можно даже сказать, привлекательным. Он даже производил впечатление счастливого человека! Я говорю “производил впечатление”, потому что восемнадцать лет спустя, когда К. был на волосок от смерти и его тощее тело бил озноб, он прокричал: “Верните мне мой жир! Пожалуйста! Прижмите меня чем-нибудь тяжелым! Какой я осел! Расстаться со своим жиром. Черт меня дернул!” Полагаю, смысл истории ясен.

У читателя может возникнуть вопрос: если я и впрямь мистер Ходячее Сало, то почему не подался в цирк? Да потому, — признаюсь в этом без тени смущения, — что я не могу выйти из дома. А выйти я не могу, потому что мне не надеть брюки! Ни одна пара не налезает. Я живое воплощение всех копченых окороков со Второй авеню; в каждой ноге по двенадцать тысяч сэндвичей. И не самых тонких. Уверен: если бы мой жир умел говорить, он бы рассказал, что такое вечное одиночество — а заодно научил бы вас делать бумажные кораблики. Каждый фунт моего жира стремится быть услышанным, особенно подбородки с четвертого по двенадцатый. У меня удивительный жир. Он многое повидал. Мои икры самостоятельно прожили целую жизнь. Счастливым мой жир не назовешь, зато он настоящий. Не искусственный. Что может быть хуже искусственного жира? (Не знаю, продается ли он еще в магазинах.)

А теперь послушайте, как я стал жирным. Ведь я не всегда был таким. Виновата церковь. Когда-то я был тощий. Тощий, как спичка. Такой тощий, что назвать меня толстым мог только слепой. Я был тощим до тех пор, пока однажды — кажется, это случилось в мой двадцатый день рождения — мы с моим дядей не зашли в один ресторанчик. Мы пили чай с печеньем, и дядя вдруг задал мне вопрос.

— Ты веришь в Бога? — спросил он. — Если да, то как ты думаешь, сколько он весит?

Произнеся это, он глубоко затянулся сигарой, приняв свое излюбленное выражение совершенной невозмутимости; но тут на него напал кашель, да такой яростный, что я испугался, что у него сейчас пойдет кровь.

— В Бога я не верю, — ответил я. — Если он есть, то объясни мне, дядя, откуда берется бедность и убожество? Почему одним не страшны тысячи смертельных напастей, а у других неделями не проходит мигрень? Почему мы ведем счет нашим дням, а не обозначаем их буквами, например? Ответь, дядя. Или тебя шокирует мой вопрос?

Я знал, что, говоря это, ничем не рискую, потому что шокировать дядю было невозможно. Еще бы: однажды он стал свидетелем того, как мамашу его тренера по шахматам изнасиловали турки. Зрелище ему, в общем, не понравилось, потому что очень уж затянулось.

— Дорогой племянник, — сказал дядя, — Бог есть, что бы ты ни говорил. Он везде. Да! Абсолютно везде.

— Так и везде, дядя? Откуда ты знаешь? Ведь ты даже точно не знаешь, существует ли он. Смотри, я дергаю тебя за бородавку, но, возможно, тебе это только кажется. А вдруг и вся наша жизнь нам только кажется? И вообще, на Востоке есть секты, члены которых убеждены, что за пределами их разума нет ничего — кроме буфета на железнодорожном вокзале. Что, если мы обречены одиноко и бесцельно скитаться в бездушном мире, без надежды на спасение, без будущего, и впереди у нас лишь страдания, смерть и пустота вечного небытия?

Похоже, мои слова произвели на дядю глубокое впечатление, потому что он ответил:

— И ты еще спрашиваешь, почему тебя не приглашают на вечеринки? Господи, да ты псих!

Еще он обвинил меня в нигилизме и добавил с типично стариковским двусмысленным выражением:

— Бог не всегда там, где его ищешь; поверь, дорогой племянник, Бог — везде. В этом печенье, например.

На этом он поднялся из-за стола, благословив меня и оставив чек, удивительно похожий на бирку, — такие приклеивают к багажу в самолете.

Вернувшись домой, я задумался, что же означает это простое утверждение: "Бог везде. В этом печенье, например”. Вскоре мне захотелось спать, я улегся в постель и задремал. И тут мне приснился сон, который навсегда перевернул всю мою жизнь. Мне снилось, что я прогуливаюсь где-то за городом и вдруг чувствую, что хочу есть. Можно сказать, чувство смертельного голода. На пути мне попадается ресторанчик. Я вхожу, заказываю сэндвич с горячим ростбифом и картошку. Официантка, похожая на мою квартирную хозяйку (чрезвычайно пресную особу, напоминающую сильно растрепанный лишайник), уговаривает меня взять куриный салат. Явно несвежий. Пока мы с ней препираемся, она превращается в распакованный набор столового серебра из двадцати четырех предметов. Я начинаю истерически смеяться, смех переходит в слезы, затем в острую ушную инфекцию. Тут помещение наполняется лучистым светом, и я вижу сверкающую фигуру всадника, который мчится ко мне на белом коне. Это мой ортопед. В раскаянии я падаю ниц.

Такой вот был сон. Проснулся я с ощущением полного благополучия и впервые взглянул на мир с оптимизмом. Все прояснилось. Все мое существо наполнилось эхом дядиных слов. Я отправился на кухню и начал есть. Я поглощал все, что попадалось под руку. Кексы, хлебцы, мюсли, мясо, фрукты. Шоколад, овощные консервы, вино, рыбу, сливки, макароны, колбасу, пирожные — стоимость съеденного подошла к шестидесяти тысячам долларов. Если Бог везде, решил я, значит, Он в пище. Чем больше я съем, тем ближе я буду к Нему. Поддавшись дотоле неведомому мне религиозному порыву, я фанатично запихивал в себя все подряд. Шесть месяцев спустя я был уже праведником из праведников, с молитвой в сердце и с животом, выпиравшим за государственную границу. Как-то утром в один прекрасный вторник я обнаружил, что ноги мои оказались в Витебске и, насколько мне известно, до сих пор там и находятся. Я все ел и ел, расширялся и расширялся. Худеть, сужаться — величайшая глупость. Даже грех! Ведь, сбрасывая двадцать фунтов, дорогой читатель (полагаю, до моей комплекции вам далеко), мы, возможно, утрачиваем именно те клеточки жира, в которых заключены наш дух, доброта, любовь и честь, или, как в случае с одним моим знакомым налоговым инспектором, живот и бока просто обвисают.

Знаю, что вы сейчас скажете. Вы скажете, что это противоречит всему — да-да, всему, — что я проповедовал вначале. Я вдруг приписал бездушной плоти смысл! Ну и что? Разве наша жизнь не состоит из противоречий? Философия толстяка может меняться точно так же, как сменяют друг друга времена года, как изменяется цвет волос, как меняется сама жизнь. Жизнь меняется. Жизнь — это жир, и смерть — это жир. Понимаете? Жир — это всё! Пока вы не разжиреете, разумеется.

Вспоминая двадцатые

© Перевод С. Ильина

В Чикаго я впервые приехал в двадцатых годах, чтобы посмотреть боксерский матч. Меня сопровождал Эрнест Хемингуэй, мы остановились в тренировочном лагере Джека Демпси.[10] Хемингуэй только что закончил два рассказа о профессиональном боксе, и хоть мы с Гертрудой Стайн[11] и сочли их недурными, но сошлись во мнении, что над ними необходимо еще работать и работать. Я подшучивал над Хемингуэем по поводу его романа, который должен был в скором времени увидеть свет, мы посмеялись, повеселились, а затем надели боксерские перчатки и Хемингуэй сломал мне нос.

В ту зиму Алиса Токлас,[12] Пикассо и я снимали виллу на юге Франции. Я тогда работал над книгой, которая могла, я чувствовал это, оказаться великим американским романом, однако шрифт был такой меленький, что дочитать ее мне не удалось.

В послеполуденные часы мы с Гертрудой Стайн отправлялись по местным лавкам на охоту за древностями, и, помню, я как-то спросил ее, думает ли она, что мне суждено стать писателем. В типичной для нее загадочной манере, которую все мы так обожали, она ответила: “Нет”. Я истолковал это как “да” и на следующий день отплыл в Италию. Италия показалась мне очень похожей на Чикаго, в особенности Венеция, потому что в обоих городах есть каналы и улицы, изобилующие статуями и соборами работы величайших скульпторов Возрождения.

В тот месяц мы посетили студию Пикассо в Арле, который назывался тогда Руаном не то Цюрихом — французы переименовали его только в 1589-м, при Людовике Половинчатом. (Людовик был незаконнорожденным королем шестнадцатого столетия, который только и знал, что делал людям гадости.)

У Пикассо начинался в ту пору период, который впоследствии назвали “голубым”, однако мы с Гертрудой Стайн усадили его пить кофе, поэтому начал он десятью минутами позже. Впрочем, период растянулся на четыре года[13] и, стало быть, те десять минут такого уж большого значения не имели.

Пикассо был коротышкой с очень забавной походкой: он выставлял одну ногу перед другой, пока у него не получалось то, что Пикассо называл “шагом”. Мы очень смеялись над его очаровательными причудами, однако к концу 1930-х, когда начал поднимать голову фашизм, нам стало не до смеха. Мы, Гертруда Стайн и я, весьма внимательно изучили новейшие работы Пикассо, и Гертруда Стайн высказала мнение, что “искусство, любое искусство, что-нибудь да выражает”. Пикассо не согласился с ней, ответив: “Оставьте меня в покое. Я кушаю”. И я почувствовал, что Пикассо прав. Он в это время действительно кушал.

Студия Пикассо нисколько не походила на студию Матисса, — Пикассо был неряхой, а Матисс поддерживал вокруг себя идеальный порядок. Как ни странно, впрочем, все было как раз наоборот. В сентябре того года Матисс получил заказ на аллегорическую фреску, однако из-за болезни жены художника этот шедевр остался недописанным и в конце концов его пришлось переделать в обои. Я помню эти события с совершенной ясностью, поскольку они произошли как раз перед зимой, проведенной нами в дешевой квартире на севере Швейцарии, где временами начинал идти дождь, который затем неожиданно прекращался. Испанский кубист Хуан Грис уговорил Алису Токлас попозировать ему для натюрморта и принялся, в духе типичной для него абстрактной концепции объектов, разбивать лицо и тело Алисы на базовые геометрические элементы, но тут явилась полиция и утащила его. Грис родился в глухой испанской провинции,[14] и Гертруда Стайн говаривала, что лишь настоящий испанец может вести себя так, как он, — дело в том, что Грис говорил по-испански и время от времени возвращался в Испанию, к семье. Просто одно удовольствие было смотреть.

Помню, как-то после полудня мы сидели в гей-баре южной Франции, с удобством положив ноги на стулья, стоявшие в северной, и вдруг Гертруда Стайн сказала: “Меня тошнит”. Пикассо это показалось очень забавным, однако мы с Матиссом усмотрели в ее высказывании намек на то, что нам пора ехать в Африку. Семь недель спустя, в Кении,[15] мы столкнулись с Хемингуэем. Побронзовевший и бородатый, он приступил тогда к выработке своего прославившегося впоследствии заунывного прозаического стиля, уже наложившего ко времени нашей встречи приметный отпечаток на его творческое лицо — особенно вокруг глаз и губ. Здесь, на еще не исследованном Черном континенте, Хемингуэю приходилось тысячи раз бросать вызов трещинам на губах.

“Как делишки, Эрнест?” — спросил я. Хемингуэй с присущим только ему многословием ударился в рассуждения о приключениях и смерти, а когда я проснулся, оказалось, что он уже разбил лагерь и сидит у огромного костра, поджаривая для всех нас возбуждающую аппетит закуску из буйволовой кожи. Я принялся вышучивать его новую бороду, мы посмеялись, попили коньячку, а затем надели боксерские перчатки и Хемингуэй сломал мне нос.

В тот год я во второй раз приехал в Париж, чтобы побеседовать с худощавым, нервным европейским композитором с орлиным профилем и на редкость острым зрением, — этому человеку предстояло впоследствии стать Игорем Стравинским, а затем, немного погодя, и его лучшим другом. В Париже меня приютил Ман Рэй,[16] и несколько раз к нам присоединялись за обеденным столом Стинг Рэй[17] с Сальватором Дали, и в конце концов Дали решил устроить персональную выставку — и устроил, и с огромным успехом, хоть, кроме его персоны, никто на нее не пришел. Словом, та прекрасная французская зима прошла очень весело.

Помню, как однажды ночью Скотт Фицджеральд и его жена вернулись домой с новогодней вечеринки. Стоял апрель. За последние три месяца у них во рту ничего, кроме шампанского, не было, а за неделю до этого они, так и не сняв вечерних нарядов, из одной только лихости спустили свой лимузин в океан с обрыва высотой в девяносто футов. В Фицджеральдах чувствовалась какая-то подлинность, оба исповедовали базовые ценности. Людьми они были на редкость скромными, помню, когда Грант Вуд[18] уговорил их позировать для его “Американской готики”, оба были ужасно польщены. Зельда потом рассказывала мне, что во время сеансов Скотт то и дело ронял вилы.

В следующие несколько лет я все ближе сходился со Скоттом — большинство наших общих знакомых не сомневается, что героя своего последнего романа он списал с меня, а сам я построил мою жизнь на предпоследнем[19] и кончу тем, что меня потащит в суд литературный персонаж.

У Скотта были серьезные проблемы с писательской дисциплиной, все мы хоть и обожали Зельду, но сходились на том, что она дурно влияет на его работу, — продуктивность Скотта упала с одного романа в год[20] до нечастых набросков рецепта какого-нибудь блюда из морской капусты да нескольких запятых.

Наконец, в 1929-м мы всей компанией отправились в Испанию, и там Хемингуэй познакомил меня с Манолете,[21] чувствительным почти до женственности. Он носил тореадорские брючки в обтяжку, а иногда бриджи. Манолете был великим артистом, великим. Грациозность его была такова, что если бы он не подался в тореадоры, то мог бы стать всемирно известным бухгалтером.

В Испании нам было в тот год очень весело мы разъезжали по стране, писали, Хемингуэй взял меня в море на ловлю тунца, и я поймал целых четыре банки, и мы смеялись, и Алиса Токлас спросила меня, люблю ли я Гертруду Стайн, — я как раз тогда посвятил ей сборник стихов, хоть их и написал Т. С. Элиот, — и я ответил, да, я любил ее, но у нас ничего не могло получиться, потому что она намного умнее меня, и Алиса Токлас согласилась со мной, а затем мы надели боксерские перчатки и Гертруда Стайн сломала мне нос.

Граф Дракула

© Перевод Н. Махлаюка

Где-то в далекой Трансильвании ужасный граф Дракула, ожидая наступления ночи, лежит в гробу, на котором серебряными буквами начертано его имя. До захода солнца он скрывается в безопасности своей отделанной атласом опочивальни, поскольку солнечный свет означает для него верную гибель. Но как только темнеет, гнусный злодей, движимый неким инстинктом, выбирается из своего убежища и, обернувшись летучей мышью или волком, рыщет по округе, дабы напиться кровью своих жертв. Наконец, перед тем как его заклятый враг, солнце, своими лучами возвестит о начале нового дня, Дракула поспешает вернуться в свой надежно скрытый от света гроб и там засыпает, а назавтра всё повторяется вновь.

Вот его веки начинают подрагивать; древний необъяснимый инстинкт подсказывает ему, что солнце уже почти село и скоро пора вставать. Нынче вечером, очнувшись от сна, Дракула ощущает особый голод; он лежит одетый в плащ с капюшоном на красной подкладке и, прежде чем открыть крышку гроба и выйти, ждет, когда сверхъестественное чувство точно подскажет ему момент наступления темноты, а тем временем граф размышляет, кого выбрать в качестве сегодняшней жертвы. И останавливает свой выбор на булочнике и его жене. Они такие упитанные, доступные и ничего не подозревающие. Мысль о легковерной супружеской паре, в чье доверие он недавно осторожнейшим образом втерся, возбуждает его аппетит до лихорадочной остроты, и ему едва удается сдерживаться в эти последние секунды перед выходом на поиски добычи.

Вдруг он осознает, что солнце зашло. Исчадие ада, он стремительно восстает из гроба и, превратившись в летучую мышь, очертя голову устремляется к коттеджу безмятежных супругов.

— Ой, граф Дракула, какой приятный сюрприз, — приветствует его жена булочника, открывая двери. (Возле их дома монстр вновь принял человеческий облик — так под видом любезного господина он скрывает свои кровавые цели.)

— Что побудило вас прийти в столь ранний час? — спрашивает булочник.

— Ваше приглашение на обед, — отвечает граф. — Надеюсь, я не ошибся. Вы приглашали меня отобедать с вами именно сегодня, не так ли?

— Да, сегодня, но только в семь часов.

— Что вы хотите сказать? — удивляется Дракула, озадаченно оглядываясь кругом.

— Ничего страшного, можете посмотреть вместе с нами на солнечное затмение.

— Затмение?

— Ну да, сегодня полное затмение.

— Что?

— Немножко темноты, начиная с полудня до двух минут первого. Посмотрите в окно.

— О-о-о… у меня большие неприятности.

— Да?

— Прошу прощения, но я…

— Что стряслось, граф Дракула?

— Я должен идти. Да-да. О, боже… — Граф суматошно пытается нащупать дверную ручку.

— Идти? Да вы только что пришли.

— Да, но… кажется, мне нехорошо…

— Граф Дракула, да вы совсем бледный.

— Бледный? Мне нужен глоток свежего воздуха. Рад был с вами повидаться…

— Входите. Располагайтесь. Хотите чего-нибудь выпить?

— Выпить? Нет, мне надо бежать. Э-э, вы наступили на мой плащ.

— Верно. Успокойтесь. Немного вина?

— Вина? О нет. Я давно не пью — печень, знаете ли, и все такое. И я действительно должен спешить. Только что вспомнил: я забыл погасить в замке свет — счета будут непомерными…

— Прошу вас, говорит булочник, по-дружески твердо сжимая плечо графа. — Вы нас нисколько не беспокоите. Оставьте излишнюю вежливость. Подумаешь, пришли немного раньше времени.

— Поверьте, я бы с радостью остался, но у меня назначена встреча с румынскими аристократами на другом конце города, а я отвечаю за холодные закуски.

— Дела, дела, дела. Так вы, глядишь, добегаетесь до сердечного приступа.

— Да, пожалуй… А пока разрешите откланяться…

— На обед у нас будет куриный плов, — вступает в разговор жена булочника. — Надеюсь, вам понравится.

— Чудесно, чудесно, — улыбается граф, отталкивая ее на корзину с грязным бельем. Затем он по ошибке открывает дверь в чулан и заходит туда. — Господи, да где же этот треклятый выход?

— Ах, граф Дракула, — смеется жена булочника, — какой вы забавник.

— Я знал, что вы это оцените, — говорит Дракула, выжимая из себя смешок. — А теперь пропустите меня. — Наконец он находит входную дверь, но время тьмы уже истекло.

— Посмотри-ка, мамочка, — говорит булочник, — похоже, затмение уже кончилось. Снова выглядывает солнце.

— Так и есть, — замечает Дракула, захлопывая дверь. — Ладно, я останусь. Только поскорее задерните все шторы. Скорее! Давайте же!

— Какие такие шторы? — удивляется булочник.

— Как, у вас нет штор? — Граф оценивает ситуацию. — А хотя бы подвал есть в этой лачуге?

— Нет, — любезно отвечает жена. — Я без конца уговариваю Ярслова устроить подпол, но он меня не слушает. Такой вот он, Ярслов, мой муженек.

— Я задыхаюсь. Где здесь чулан?

— Вы только что оттуда, граф Дракула. Повеселили нас с мамочкой.

— Ах, граф, какой вы, право, шутник.

— Послушайте, я ненадолго закроюсь в чулане. Постучите мне в семь тридцать. — С этими словами граф скрывается в чулане и захлопывает за собой дверь.

— Хи-хи, какой он смешной, Ярслов.

— Эй, граф, выходите. Перестаньте дурить.

Из чулана доносится приглушенный голос Дракулы:

— Не могу… Прошу вас, поверьте мне на слово. Позвольте, я посижу здесь какое-то время. Со мной все в порядке. Честное слово.

— Граф Дракула, хватит шутить. Мы и так умираем от смеха.

— Уверяю вас, мне очень нравится ваш чулан.

— Да, но…

— Понимаю, понимаю… Вам это кажется странным, однако я здесь прекрасно себя чувствую. Я как раз на днях говорил госпоже Хесс: в хорошем чулане я готов стоять часами. Приятная женщина, эта госпожа Хесс. Немного полновата, но очень, очень приятная… А вы тем временем можете заняться своими делами и позвать меня, когда зайдет солнце. О, Района, ла-та-та-ти-та-та-ти, Района…

В этот момент приходит мэр со своей женой Катей. Они проходили мимо и решили заглянуть к своим добрым друзьям, булочнику и его супруге.

— Здравствуйте, Ярслов. Надеюсь, мы с Катей вам не помешали?

— Нисколько, господин мэр. Выходите, граф Дракула! У нас гости!

— Граф у вас? — удивленно спрашивает мэр.

— Да, и вы ни за что не догадаетесь, где он сейчас, — говорит жена булочника.

— Его так редко можно увидеть в столь ранний час. По правде говоря, не помню, чтобы я когда-нибудь встречал его при свете дня.

— Тем не менее он здесь. Выходите, граф Дракула!

— Где же он? — спрашивает Катя, не зная, смеяться или нет.

— Выходите сейчас же! Идите к нам! — Жена булочника начинает терять терпение.

— Он в чулане, — сообщает булочник извиняющимся тоном.

— Неужели? — удивляется мэр.

— Пойдемте, — зовет графа булочник притворно добродушным голосом, стуча в дверь чулана. — Хорошего понемножку. У нас в гостях господин мэр.

— А ну-ка выходите, Дракула, — кричит достопочтенный мэр. — Давайте выпьем.

— Нет-нет, начинайте без меня. У меня здесь кое-какие дела.

— Где? В чулане?

— Да. И я не хочу, чтобы вы из-за меня меняли свои планы. Я прекрасно слышу все, что вы говорите. Я присоединюсь к вашей беседе, если у меня будет что добавить.

Хозяева и гости обмениваются взглядами и пожимают плечами. Приносят вино и наполняют бокалы.

— Славное было сегодня затмение, — говорит мэр, отпивая вино из бокала.

— Да, — соглашается булочник. — Нечто невероятное.

— Да. Просто жуть, — доносится голос из чулана.

— Что вы сказали, Дракула?

— Ничего, ничего. Не обращайте внимания.

Медленно тянется время, так что мэру уже невмоготу терпеть, и он, рывком распахнув дверь в чулан, кричит:

— Выходите, Дракула. Я всегда считал вас настоящим мужчиной. Кончайте валять дурака.

Дневной свет устремляется внутрь, и на глазах четверых изумленных людей ужасный монстр с пронзительным воплем медленно истлевает, превращаясь в скелет, который затем рассыпается в прах. Склонившись над кучкой белого пепла в чулане, жена булочника восклицает:

— Вот тебе раз, выходит, сегодня обед отменяется?

Чуточку громче, пожалуйста

© Перевод С. Ильина

Поймите, вы имеете дело с человеком, который одолел “Поминки по Финнегану”, катаясь на русских горках Кони-Айленда, — я с легкостью проникал в головоломные джойсовы закавыки, хоть меня трясло и мотало с такой силой, что я и теперь удивляюсь, как это из моих зубов не повылетали все серебряные пломбы. Поймите также, что я принадлежу к числу немногих избранных, которые, войдя в Музей современного искусства, первым делом кладут глаз на покореженный “бьюик”, на тонкую перекличку его красочных теней и оттенков, — такую мог бы создать Одилон Редон, откажись он от деликатных двусмысленностей пастели и начни работать с гидравлическим прессом. А кроме того, милые дамы, как человек, череда прозрений которого пролила свет на “Годо” для сбившихся с разумения театралов вяло слонявшихся во время антракта по вестибюлю, кляня себя за то, что отдали барышнику приличные деньги ради удовольствия послушать бессмысленную болтовню одного, вконец задерганного долдона, и другого, осыпанного блестками, могу сказать, что отношения с семью по меньшей мере музами я поддерживаю самые интимные. Добавьте к этому еще и такой факт: восемь радиоприемников, которыми некогда дирижировали в Таун-Холле,[22] поразили меня настолько, что я и поныне засиживаюсь после работы в обнимку с моим стареньким “Филко” — в гарлемском подвале, откуда мы гоним в эфир новости и сообщения о вчерашней погоде и где как-то раз немногословный труженик полей по имени Джесс, никогда ничему не учившийся, с большим чувством исполнил перечень сложившихся к закрытию биржи индексов Доу-Джонса. Настоящий соул получился. И наконец, чтобы совсем уж подбить бабки, заметьте, что я — завзятый посетитель хепенингов и премьер авангардистского кино, а кроме того, регулярно печатаюсь в “Видоискателе и Водотоке”, интеллектуальном ежеквартальнике, посвященном передовым концепциям кинематографа и речного рыболовства. Если уж этих сведений о моей квалификации недостаточно для того, чтобы назвать меня восприимчивым человеком, тогда нам, братцы, не по пути. И, однако ж, хоть эрудиция и сочится из всех моих пор, словно кленовый сироп с вафли, мне недавно напомнили, что я обладаю — в культурном отношении — ахиллесовой пятой, которая поднимается по моей ноге до самого затылка.

Все началось в прошлом январе: в тот день я с жадностью поглощал кусок самого жирного в мире творожного пудинга в бродвейском баре “Мак-Гиннис”, терзаясь чувством вины, холестериновой галлюцинацией, ибо мне казалось, будто я слышу, как аорта моя коченеет, обращаясь в хоккейную шайбу. А рядом со мной возвышалась надрывавшая мою нервную систему блондинка, чья грудь взбухала и опадала под черным платьем-рубашкой столь вызывающе, что могла и бойскаута обратить в вурдалака. В первые пятнадцать минут в наших с ней отношениях задавала тон моя привычка “бежать наслаждений”, хоть я и предпринял несколько слабых попыток перейти к наступательным действиям. Увы, вскоре мне и вправду захотелось бежать, поскольку блондинка поднесла мне бутылочку острого соуса, и я вынужден был оросить им пудинг, дабы доказать чистоту моих притязаний.

— Насколько я понимаю, спрос на яйца нынче упал, — отважился наконец заметить я с поддельным безразличием человека, который в свободное от основной работы время подхалтуривает слиянием корпораций. Я же не знал, что за миг до этого, — с точностью, которая сделала бы честь и Лорелу с Харди, — в бар вошел и встал за моей спиной сердечный друг блондинки, портовый грузчик, а потому я окинул ее долгим, изголодавшимся взглядом и, помнится, успел, прежде чем лишиться чувств, что-то такое сострить насчет Крафт-Эбинга.[23] Следующее мое воспоминание таково: я бегу по улице, спасаясь от ярости размахивающего дубиной сицилийца, двоюродного брата девушки, желающего поквитаться со мной за оскорбление, нанесенное ее чести. Мне удалось найти спасение в прохладной темноте кинотеатра, крутившего только неигровые фильмы, и там чудеса находчивости, которые продемонстрировал Багз Банни, плюс три таблетки “либриума” смогли вернуть моей нервной системе обычный тембр ее звучания. Начался основной фильм, географический, о путешествии по диким местам Новой Гвинеи, — тема, способная приковать мое внимание так же основательно, как “Образование болот” или “Из жизни пингвинов”. “Существование остановившихся в развитии племен, — монотонно бубнил диктор, — и ныне нисколько не отличается от того, какое человек вел миллионы лет назад: днем туземцы охотятся на диких кабанов [чей уровень жизни также не претерпел сколько-нибудь заметных изменений], а ночью сидят вокруг костра, воспроизводя дневную охоту средствами пантомимы”. Пантомима! Это слово во всей его прозрачной ясности ударило меня с прочищающей гайморову полость силой. Вот она, брешь в моих культурных доспехах, — единственная, будьте уверены, но досаждавшая мне с самого детства, когда я ни бельмеса не понял в мимической постановке гоголевской “Шинели”, оставшись при убеждении, что наблюдал всего лишь за тем, как четырнадцать русских делают ритмическую гимнастику. Пантомима всегда оставалась для меня загадкой, о существовании которой я старался забыть, потому что она меня огорчала. И вот я снова потерпел, к стыду моему, неудачу, и по-прежнему пренеприятную. Я ничего не понял в исступленной жестикуляции главного новогвинейского аборигена, как никогда не понимал Марселя Марсо и любую из его сценок, доводящих столь многих до исступленного низкопоклонства. Я ерзал и ерзал на стуле, пока джунглевый актер-любитель безмолвно щекотал нервы своих первобытных собратьев, а когда он наконец получил от старейшин племени большую, набитую их долговыми расписками варежку, я, удрученный, улизнул из кинотеатра.

Вернувшись в тот вечер домой, я никак не мог избавиться от мыслей о моем изъяне. Да, такова жестокая правда: при всем песьем проворстве, какое я проявляю в прочих сферах артистических дерзаний, довольно лишь одного представления пантомимы, чтобы на мне повисла заметная издалека бирка: Маркэмов человек с мотыгой — тупой и ошалелый брат вола, да-с! Я начал было впадать в бессильное неистовство, но тут у меня свело судорогой заднюю часть ляжки, пришлось сесть. “В конце концов, — размышлял я, — существует ли более элементарная форма коммуникации? Почему же понимание этого универсального вида искусства даровано всем, кроме меня?” Я попробовал еще раз впасть в бессильное неистовство, на сей раз с большим успехом, однако квартал у нас тихий и через несколько минут ко мне заглянула парочка неотесанных представителей Девятнадцатого участка по связям с общественностью, дабы уведомить меня, что, практикуя бессильное неистовство, я могу лишиться пятисот долларов штрафа или получить шесть месяцев отсидки — или и то, и другое сразу. Поблагодарив их, я прямиком направился к постели, и там старания заснуть и забыть о моем чудовищном несовершенстве вылились в восемь часов ночного смятения, какого я не пожелал бы и Макбету.

Еще один леденящий кости пример моей пантомимической несостоятельности был явлен всего лишь несколько недель спустя, после того как мне подсунули под дверь два бесплатных билета в театр — за то, что две недели назад я правильно определил принадлежность певшего по радио голоса Маме Янси. Первым призом был в том конкурсе “бентли”, и желание поскорее дозвониться до ведущего программы так меня раззадорило, что я выскочил из ванны голым. Схватив телефонную трубку одной мокрой рукой, я потянулся другой к приемнику, чтобы увернуть звук, и получил удар, отбросивший меня к потолку, при этом на многие мили вокруг потускнели окна, как было, когда “Лепке” посадили на электрический стул. Мой второй орбитальный облет люстры был прерван открытым ящиком стола в стиле Людовика XV, к которому я подлетел головой вперед, поцеловавшись с его бронзовой накладкой. Вычурный знак отличия на моей физиономии, который выглядит теперь так, точно меня припечатали тестоделительным штампом эпохи рококо, и шишка размером с яйцо гагарки несколько замутили ясность моего мышления, в итоге первый приз достался миссис Топи Мазурски, я же, распрощавшийся с мечтами о “бентли”, вынужден был удовольствоваться двумя халявными билетиками на представление, устроенное внебродвейскими кривляками. То обстоятельство, что одним из них будет всемирно известный мим, охладило мой первоначальный энтузиазм до температуры полярной шапки, однако, надеясь снять наложенное на меня заклятие, я все же решил пойти. До представления оставалось всего шесть недель, подыскать себе спутницу за столь краткий срок я, конечно, не мог и потому использовал лишний билет для оплаты услуг мойщика моих окон, Ларса, летаргического разнорабочего, обладающего восприимчивостью Берлинской стены. Поначалу он принял билет, маленький кусочек оранжевого картона, за нечто съедобное, но, когда я объяснил, что этот листок позволит ему приятно провести вечер, наблюдая за пантомимой, — единственным, помимо пожара, зрелищем, какое он способен, быть может, понять, — Ларс рассыпался в благодарностях.

В назначенный вечер мы с ним — я в моей пелерине, Ларс со своим ведром — с апломбом покинули тесные пределы желтой машины в шашечках, вступили в театр и надменно прошествовали к нашим местам, где я, изучив программку, узнал, не без нервного вздрога, что прелюдией к представлению будет немая сценка под названием “На пикнике”. Началась она с того, что на сцену вышел хилый человечек в кухонно-белом гриме и черном трико в обтяжку. Стандартная пикниковая одежда — я сам в прошлом году облачился в нее для пикника в Центральном парке, и никто, кроме нескольких вечно всем недовольных подростков, усмотревших в моем наряде предложение сгладить некоторые выпуклости моего телесного рельефа, внимания на меня не обратил. Для начала мим принялся расстилать на полу пикниковое одеяло, и мною мгновенно овладело привычное уже замешательство. Он либо стелил одеяло, либо доил небольшую козу. Затем мим аккуратно снял башмаки, — не уверен, впрочем, что именно башмаки, — поскольку из одного он что-то выпил, а другой отправил по почте в Питтсбург. Я говорю “Питтсбург”, но, по правде сказать, изобразить мимически концепцию Питтсбурга сложно, и теперь, оглядываясь назад, я думаю, что он показывал нам вовсе и не Питтсбург, а человека, пытавшегося проехать на мототележке, из которой торчат клюшки для гольфа, сквозь вращающуюся дверь, — а может быть, двух человек, разбиравших книгопечатный станок. Какое отношение имеют все эти люди к пикнику, я понять не способен. Следом мим принялся сортировать невидимое собрание прямоугольных предметов, несомненно таких же тяжелых, как полный комплект “Британской энциклопедии”, - извлеченных им, как я полагаю, из корзинки с едой, — впрочем, если судить по тому, как мим держал их, они могли быть и музыкантами Будапештского квартета, связанными и с кляпами во рту.

К этому времени я, удивляя соседей по залу, начал, по обыкновению моему, помогать миму прояснить подробности исполняемой им сценки, высказывая вслух догадки о том, что он делает. “Подушка… большая подушка. Диванная? Похоже, диванная…” Такое добронамеренное участие в представлении нередко расстраивает истинных ценителей бессловесного театра, — я уже успел обнаружить, что в подобных случаях зрители, сидящие рядом со мной, имеют тенденцию выражать свое недовольство самыми разными способами, от многозначительного покашливания до нанесенного как бы львиной лапой подзатыльника, какой я получил однажды от дамы из Театрального общества манхессетских домохозяек. На сей раз похожая на полковника Икабода Крейна престарелая леди хлопнула меня театральным биноклем, точно арапником, по костяшкам пальцев и посоветовала: “Уймись, жеребец”. Но затем она прониклась ко мне симпатией и объяснила, выговаривая слова медленно и четко, как человек, беседующий с контуженым пехотинцем, что мим юмористически изображает сейчас разного рода стихийные бедствия, с которыми люди традиционно сталкиваются на пикниках: муравьев, дождь и, что неизменно веселит зрителей, забытую дома открывалку для бутылок. Временно просветленный, я покатился со смеху, представив себе человека, которому нечем открыть бутылку.

И наконец, мим принялся выдувать стеклянный пузырь. То есть либо выдувать стеклянный пузырь, либо татуировать студента Северо-Западного университета, впрочем, им мог быть и мужской хор, или диатермическая установка, или какое угодно крупное, вымершее четвероногое, нередко земноводное и, как правило, травоядное — из тех, чьи окаменелые останки находят повсюду вплоть до дальнего севера и даже в Арктике. Теперь уж вся наблюдавшая за проделками мима публика гнулась от смеха в три погибели. Даже Ларс утирал резиновой шваброй слезы счастья, катившиеся по его тупой физиономии. Мое же положение оставалось безнадежным — чем сильнее я тужился, тем меньше понимал. Усталость проигравшего сражение солдата охватила меня, я стянул со ступней штиблеты и сказал себе: с меня хватит. Следующее, что я помню, это пара балконных уборщиц, обсуждавших достоинства и недостатки бурсита. Кое-как собравшись с мыслями в тусклых лучах дежурного света, я поправил галстук и двинулся в “Рикерс”, где мне удалось без малейшего труда постичь все значение гамбургера и солодово-шоколадного мороженого, — и впервые за этот вечер бремя вины спало с моих плеч. Культурно дефективным я остаюсь и поныне, но продолжаю работать над собой. Если когда-нибудь увидите на пантомиме эстета, который щурится, корчится и что-то бормочет себе под нос, подойдите, поздоровайтесь — только сделайте это в начале представления; я не люблю, когда меня будят.

Беседы с Гельмгольцем

© Перевод А. Смолянского

Предлагаемые читателю записи разговоров с Гельмгольцем взяты из книги “Беседы с Гельмгольцем”, которая вскоре выйдет в свет.

Доктору Гельмгольцу сейчас почти девяносто. Современник Фрейда, пионер психоанализа и основатель направления в психологии, которое носит его имя, он прославился прежде всего исследованиями человеческого поведения: сумел доказать, что смерть является не врожденным, а благоприобретенным свойством организма.

Доктор живет в загородном доме неподалеку от Лозанны (Швейцария) вместе со слугой по имени Хрольф и датским догом по кличке Хрольф. Почти все время ученый отдает работе над рукописями. Сейчас он пересматривает автобиографию, пытаясь включить в нее себя. Приведенные беседы Гельмгольц вел на протяжении нескольких месяцев со своим учеником и последователем Трепетом Хоффнунгом, которого профессор, превозмогая отвращение, вынужден терпеть — ведь тот приносит ему нугу. Разговоры касались различных тем — от психопатологии и религии до того, почему Гельмгольц никак не может получить кредитную карточку. Учитель, как его называет Хоффнунг, предстает перед нами сердечным, отзывчивым человеком, готовым отказаться от всего, чего достиг, лишь бы избавиться от сыпи.

1 АПРЕЛЯ

Я пришел к Гельмгольцу ровно в десять утра, и горничная сообщила, что доктор в своем кабинете размышляет над каким-то вопросом. Из-за сильного волнения мне послышалось “над просом”. Оказалось, я не ослышался: Учитель и в самом деле задумался над просом. Зажав в руках зерно, он рассыпал его по столу маленькими кучками. На мой вопрос о том, что он делает, Гельмгольц ответил: “Ах, если бы побольше людей задумывались над просом”. Эти слова меня несколько удивили, однако я не стал ничего выяснять. Гельмгольц откинулся в кожаном кресле, и я попросил его рассказать о заре психоанализа.

— Когда мы с Фрейдом познакомились, я уже работал над своей теорией. Фрейд как-то зашел в булочную, чтобы купить плюшки — по-немецки “шнекен”, - однако никак не мог заставить себя произнести такое слово. Как вы, наверное, знаете, Фрейд был для этого слишком застенчив. “Дайте, пожалуйста, вон те маленькие булочки”, - сказал он, указывая на прилавок. “Шнекен, герр профессор?” — спросил булочник. Фрейд мгновенно залился краской и выскочил на улицу, бормоча: “Нет, ничего… не беспокойтесь… я так”. Для меня не составило большого труда купить булочки, и я преподнес их Фрейду в подарок. Мы стали близкими друзьями. С тех пор я замечаю, что некоторые люди стесняются произносить отдельные слова. А у вас есть такие слова?

И тут я вспомнил, как в одном ресторане не смог заказать “кальмидор” (так у них именовался помидор, фаршированный кальмаром). Гельмгольц назвал это слово на редкость идиотским и заявил, что выцарапал бы глаза тому, для кого оно звучит нормально.

Мы снова заговорили о Фрейде. Похоже, он занимал все мысли Гельмгольца, хотя они ненавидели друг друга с тех пор, как однажды повздорили из-за пучка петрушки.

— Я вспоминаю одну пациентку Фрейда — Эдну С. Истерический паралич носа. Друзья просили ее изобразить “зайчика”, а она не могла и поэтому с трудом переносила их общество — они часто бывали жестоки. “Ну-ка, милочка, покажи, как ты делаешь зайчика”. При этом шутники шевелили ноздрями и от души хохотали. Фрейд провел с ней несколько сеансов, но что-то не получилось: вместо психотерапевтического контакта с профессором у пациентки возникло влечение к высокой деревянной вешалке, стоявшей у него в кабинете. Фрейд был в панике: ведь в те времена к психоанализу еще относились скептически. А после того, как девушка внезапно отправилась в морское путешествие, прихватив вешалку с собой, Фрейд поклялся навсегда оставить психоанализ. И действительно, некоторое время он вполне серьезно готовил себя к карьере акробата, пока Ференци[24] не убедил его в том, что он никогда не научится профессионально кувыркаться.

Тут я увидел, что Гельмгольца одолевает дремота. Он сполз с кресла под стол и заснул. Я не стал злоупотреблять его добротой и на цыпочках вышел из кабинета.

5 АПРЕЛЯ

Застал Учителя играющим на скрипке. (Он прекрасный скрипач-любитель, хотя не разбирает нот и способен извлекать лишь один-единственный тон.) Доктор снова принялся вспоминать пионеров психоанализа.

— Каждый из них заискивал перед Фрейдом. Рэнк ревновал его к Джоунзу, Джоунз — к Бриллу, а Брилла так бесило присутствие Адлера,[25] что однажды он даже спрятал его шляпу. Как-то раз Фрейд нашел в кармане леденцы и угостил Юнга.[26] Рэнк был просто вне себя. Он пожаловался мне, что Фрейд явно покровительствует Юнгу. Особенно когда делит конфеты. Я холодно промолчал — мне было мало дела до переживаний Рэнка, который отозвался о моей статье “Эйфория у улиток” как о “классическом примере монголоидной аргументации”. Через много лет, во время путешествия по Альпам, Рэнк снова завел разговор о своей обиде. Я напомнил ему, как глупо он себя вел, и Рэнк признался, что находился тогда в состоянии глубокой депрессии, неожиданно открыв для себя, что его имя “Отто” читается одинаково в обе стороны.

Гельмгольц оставил меня обедать. Мы уселись за большой дубовый стол. По словам Учителя, это был подарок Греты Гарбо, однако актриса утверждала, что слыхом не слыхивала о столе, равно как и о самом Гельмгольце. Меню было обычным: крупная изюминка, большие куски сала и, лично для Гельмгольца, баночка семги. После десерта доктор стал показывать свою коллекцию лакированных бабочек, но вскоре загрустил, вспомнив, что им уже не суждено летать. Потом мы перешли в гостиную и закурили сигары. (Гельмгольц забыл разжечь свою, но затягивался тем не менее так глубоко, что она становилась все короче и короче.)

Учитель стал вспоминать самые известные случаи из своей практики.

— Вот, например, Иоахим Б. Больной, которому было уже за сорок, не мог входить в комнаты, где находилась скрипка. Хуже того, однажды он все-таки оказался в такой комнате и не решался оттуда выйти, пока его не попросил об этом сам барон Ротшильд. Плюс ко всему Иоахим Б. заикался. Но не когда говорил. Только когда писал. Скажем, хотел он написать “но”, а выходило “н-н-н-н-но”. Над несчастным постоянно издевались, однажды бедняга даже попытался покончить с собой, завернувшись в большую траурную повязку. Я излечил его гипнозом. Больной возвратился к нормальной жизни, однако через несколько лет стал постоянно натыкаться на лошадь, советовавшую ему заняться архитектурой.

Потом Гельмгольц вспомнил о знаменитом насильнике В., державшем в страхе весь Лондон,

— Крайне редкий случай перверсии. Навязчивые сексуальные фантазии. Больному казалось, что над ним издевается группа антропологов. Они якобы принуждали его ходить враскорячку, что, впрочем, доставляло В. острое сексуальное наслаждение. Пациент вспомнил, как, будучи еще совсем ребенком, он поразил экономку, женщину довольно свободных нравов, тем, что целовал салатный лист — тот представлялся ему сексуальным. В подростковом возрасте пациент покрыл лаком голову брата, за что был наказан отцом. Впрочем, отец — по профессии маляр — расстроился еще больше, узнав, что лак наложен в один слой.

Впервые В. набросился на женщину, когда ему было восемнадцать, и с тех пор на протяжении многих лет насиловал по полдюжины в неделю. Все, что я сумел, это вытеснить его агрессивные наклонности действиями, более приемлемыми для общества. Вместо того чтобы нападать на доверчивых женщин, больной теперь извлекал из кармана крупного палтуса и демонстрировал его дамам. По крайней мере, женщины были в безопасности, и хотя у некоторых это вызывало ужас, встречались и такие, которые считали, что данный эпизод весьма обогатил их духовно.

12 АПРЕЛЯ

Сегодня Гельмгольц не вполне здоров. Накануне он заблудился на лугу и упал, поскользнувшись на груше. Однако прикованный к постели Учитель сразу сел и даже рассмеялся, когда я сказал, что у меня абсцесс.

Мы стали обсуждать теорию назлопсихологии, которую доктор обосновал вскоре после кончины Фрейда. (По словам Эрнеста Джоунза, смерть последнего привела к окончательному разрыву между двумя знаменитыми психоаналитиками и впредь Гельмгольц с Фрейдом разговаривал довольно редко.)

В то время Гельмгольц разработал эксперимент со стаей мышей, которые по его сигналу сопровождали миссис Гельмгольц на улицу и оставляли ее на тротуаре. Доктор проделал немало подобных экспериментов с животными и остановился лишь после того, как собака, приученная выделять слюну по команде, отказалась пускать его в дом во время праздников. Кстати, Гельмгольцу до сих пор приписывают авторство классической статьи “Немотивированное хихиканье у канадских оленей”.

— Да, я основал школу назлопсихологии. И надо сказать, совершенно случайно. Однажды, когда мы с женой уютно устроились в постели, мне внезапно захотелось пить. Вставать было лень, и я попросил миссис Гельмгольц принести воды. Она ответила, что устала, поскольку весь день собирала каштаны. Мы заспорили, кому идти за водой. Наконец я сказал: “А мне и не хочется пить! Да-да, меньше всего на свете мне сейчас нужен стакан воды”. Услышав это, жена так и подскочила. “Как! Ты не хочешь пить? Это плохо. Очень плохо”. И, мгновенно спрыгнув с кровати, она принесла воды. Как-то в Берлине, на пикнике, который устроил Фрейд, я попытался обсудить с ним этот случай, но профессор был так увлечен игрой в чехарду с Юнгом, что не обратил на меня никакого внимания.

Прошло много лет, прежде чем я научился применять этот метод при лечении депрессий и смог избавить известного оперного певца Д. от мучительного предчувствия, что он окончит свои дни в бельевой корзине.

18 АПРЕЛЯ

Пришел к Гельмгольцу и застал его за стрижкой розовых кустов. Доктор бурно восхищался красотой цветов, любимых им за то, что они “не просят постоянно в долг”.

Речь зашла о современном психоанализе. Гельмгольцу он представляется мифом, который живет лишь усилиями фирм, производящих медицинские кушетки.

— Не говорите мне о нынешних врачах! Надо же такие цены заламывать! Когда-то за пять марок вас лечил сам Фрейд. За десять он не только лечил, но и собственноручно гладил ваши брюки. А за пятнадцать позволял вам лечить его и вдобавок дарил любые два овоща на выбор. А теперь? Тридцать долларов в час! Пятьдесят долларов в час! Кайзер и тот брал лишь двенадцать с четвертью. И при этом сам ходил к пациентам. А продолжительность лечения? Два года! Пять лет! Да любой из нас, не сумев исцелить больного в шесть месяцев, пригласил бы его на концерт и предложил бы фруктовую вазу из красного дерева или набор стальных ножей для мяса. Вы сразу могли узнать пациентов, с которыми не справился Юнг, — они получали в качестве компенсации большие чучела гималайских енотов.

Мы шли по садовой дорожке, и Гельмгольц обратился к более общим проблемам. Я стал свидетелем глубочайших обобщений, часть из которых успел записать. Вот они:

О жизни. Если бы человек стал бессмертным, вы представляете себе, какие бы у него были счета за мясо?

О религии. В загробную жизнь я не верю, хотя и держу наготове смену нижнего белья.

О литературе. Вся литература — не больше чем примечание к “Фаусту”. Впрочем, черт его знает, что это значит.

Да, Гельмгольц — воистину великий человек…

Вива Варгас!

© Перевод С. Ильина

ИЗ ДНЕВНИКА РЕВОЛЮЦИОНЕРА

3 ИЮНЯ

Вива Варгас! Сегодня мы ушли в горы. Разгневанные тем, как отвратительно эксплуатирует продажный режим Аррайо нашу маленькую страну, мы направили во дворец Хулио, поручив ему передать властям список наших жалоб и требований, — первые не были поспешными, а вторые, на мой взгляд, чрезмерными. Как выяснилось, плотный рабочий график Аррайо не позволял ему отвлечься от обмахивания веером, чтобы поговорить с эмиссаром повстанцев, которого все мы так любим, и он поручил провести встречу своему министру, а тот сказал, что рассмотрит нашу петицию внимательнейшим образом, но сначала ему хотелось бы выяснить, как долго сможет Хулио улыбаться, если окунуть его голову в расплавленную лаву.

Вследствие множества вопиющих фактов, подобных этому, мы решили наконец взять — под вдохновенным руководством Эмилио Молина Варгаса — нашу судьбу в собственные руки. Если государство совершает преступления, кричали мы на всех уличных углах, так давайте используем их наилучшим образом.

К несчастью, при получении известия о том, что вскоре ко мне заявится, чтобы повесить меня, полиция, я нежился в горячей ванне. А выскочив из нее с вполне понятной живостью, наступил на мокрый кусок мыла и низвергся в переднее патио, удачно пробив его стену зубами, которые заскакали вокруг меня по земле, точно рассыпанные леденцы. Я был наг и изувечен, однако сохранение жизни требовало от меня быстрых действий, и потому я вскочил на моего жеребца Эль-Диабло и издал клич повстанцев! Конь встал на дыбы, я соскользнул с его спины на землю и сломал несколько мелких костей.

И, как будто всех этих ужасов было недостаточно, я, прохромав на своих двоих от силы двадцать футов, вспомнил о моем печатном станке и, не желая бросать столь мощное политическое оружие, равно как и оставлять улику, вернулся в дом, чтобы забрать его. Однако судьба распорядилась так, что станок оказался куда тяжелее, чем могло показаться при взгляде на него: мачтовый кран, пожалуй, оторвал бы его от пола, но не университетский студент весом в сто десять фунтов. При появлении полиции руки мои были скованы станком, который с ревом печатал большие извлечения из Маркса на моей голой спине. Не спрашивайте, как мне удалось вырваться и выскочить в заднее окно. По счастью, от полиции я ускользнул и сумел найти дорогу к свободе и безопасности — к лагерю Варгаса.

4 ИЮНЯ

Как здесь, в горах, спокойно. Лежишь себе под звездами. Среди товарищей, посвятивших свои жизни достижению общей цели. Я предполагал, что буду участвовать в планировании военных операций, однако Варгас счел, что наилучшее применение моим дарованиям я найду в качестве повара нашего отряда. Работа непростая, поскольку продуктов у нас в обрез, но кто-то должен ее выполнять, а первое приготовленное мной блюдо имело, если принять во внимание все обстоятельства, немалый успех. Конечно, всех наших товарищей назвать большими любителями аризонского ядозуба нельзя, однако привередничать нам не приходится, и, если не считать ропота жалкой горстки едоков, предвзято относящихся к любым рептилиям, обед прошел без прискорбных инцидентов.

Подслушал сегодня кое-какие высказывания Варгаса. Он очень оптимистичен в том, что касается наших перспектив. Считает, что где-то так в декабре мы сможем овладеть столицей. С другой стороны, брат его, Луис, человек по природе своей интроспективный, уверен, что до того времени мы все перемрем с голодухи. Братья Варгас постоянно пререкаются по вопросам военной стратегии и политической философии, трудно представить себе, что эти великие вожди восставшего народа всего неделю назад чистили мужские туалеты местного “Хилтона”. Пока же мы ждем подходящего момента.

10 ИЮНЯ

Этот день я отдал строевой подготовке. Просто чудо — из скопища немытых, нечесаных партизан мы преобразовались в могучую армию. Сегодня утром мы с Эрнандесом практиковались во владении мачете, так называются наши острые точно бритва ножи для резки сахарного тростника, и, вследствие чрезмерного рвения моего партнера, я обнаружил, что моя кровь принадлежит к первой группе. Самое трудное — это ожидание. Артуро принес с собой в горы гитару, однако играть он умеет только “Челиту" и хотя поначалу товарищи слушали его с удовольствием, теперь они все реже и реже обращаются к нему с просьбой попеть. Я попробовал приготовить аризонского ядозуба по-новому, и, думаю, бойцам блюдо понравилось, но, правда, я заметил, что некоторые жевали его долго и трудно, а чтобы проглотить, закидывали головы назад.

Снова подслушал высказывания Варгаса. Он обсуждал с братом действия, которые мы предпримем, овладев столицей. Интересно, какой пост я займу после победы революции? Я совершенно уверен, что моя неистовая преданность, которую можно назвать лишь “собачьей”, окупится сполна.

1 ИЮЛЯ

Сегодня отряд наших лучших бойцов совершил, чтобы разжиться продуктами, налет на деревню, получив возможность применить на деле многие из тактических приемов, которыми мы овладели. Подавляющее большинство участвовавших в операции повстанцев показали себя с самой лучшей стороны, и, хотя их всех перерезали, Варгас считает, что мы одержали моральную победу. Те из нас, кто не принимал участия в налете, сидели в лагере, слушая, как Артуро исполняет “Челиту”. Боевой дух наш остается высоким, несмотря даже на практически полное отсутствие еды и оружия и слишком медленное течение времени. По счастью, нас отвлекает жара, температура доходит до ста градусов, что, по-моему, и объясняет булькающие звуки, издаваемые моими товарищами. Наше время придет!

10 ИЮЛЯ

Нынешний день сложился, в общем и целом, удачно, несмотря на то, что многие из нас погибли при внезапном нападении солдат Арройо. Отчасти виноват в этом я, выдавший местоположение нашего лагеря, визгливо выкрикивая имена участников христианского триумвирата из-за того, что по ноге моей пополз снизу вверх тарантул. Я попытался стряхнуть приставучего паучка, но не сумел, и он уполз во внутренние полости моего одеяния, я же, судорожно крутясь, понесся к ручью, в котором и проплескался минут, по-моему, сорок пять. Вскоре после этого солдаты Арройо открыли по нам огонь. Мы сражались отважно, хоть внезапность нападения и привела к некоторой неорганизованности оказанного нами отпора, вследствие чего первые десять минут наши товарищи палили друг в друга. Варгас едва избежал гибели — к ногам его упала ручная граната. Сознавая свою незаменимость для общего дела, он приказал мне накрыть ее своим телом, что я и сделал. Провидению было угодно, чтобы граната не взорвалась, и я остался целым и невредимым, если не считать поразившего меня нервного тика и неспособности заснуть, пока кто-нибудь не возьмет меня за руку.

15 ИЮЛЯ

Боевой дух товарищей остается высоким, несмотря на мелкие неудачи. Начать с того, что Мигелю удалось украсть некоторое количество ракет “земля-земля”, однако он по ошибке принял их за “земля-воздух” и, попытавшись сбить пару самолетов Арройо, подорвал все наши грузовики; Когда же он попробовал обратить случившееся в шутку, Хозе рассердился, и они подрались. Потом оба заштопали одежду и дезертировали. Дезертирство, кстати сказать, может стать серьезной проблемой, хотя в настоящий момент оптимизм и коллективизм удерживают от него троих из каждой четверки наших бойцов. Я, разумеется, остаюсь преданным нашему делу и занимаюсь стряпней, хотя далеко не все, похоже, сознают сложность моей миссии. Сказать по правде, кое-кто уже грозился лишить меня жизни, если я не найду замену аризонскому ядозубу. Бойцы бывают иногда такими нерассудительными. Не исключено, впрочем, что придет день и я удивлю их чем-нибудь новеньким. Пока же мы сидим в лагере и ждем. Варгас расхаживает взад-вперед по своему шатру. Артуро играет “Челиту”.

1 АВГУСТА

Несмотря на все то, за что нам следует благодарить судьбу, не приходится сомневаться: в главной квартире повстанцев возникли некоторые трения. Сущие мелочи, доступные лишь внимательному взгляду, указывают на наличие определенных поводов для беспокойства. Прежде всего, в среде бойцов распространилась поножовщина, причина которой состоит в том, что они стали чаще ссориться. Затем, наша попытка совершить налет на оружейный склад и тем самым перевооружиться завершилась беспорядочным бегством, поскольку ракетница, которую нес в кармане Хорхе, выстрелила раньше времени. Наши бойцы смогли уйти от жестокой погони — все, кроме Хорхе, которого пленили после того, как он отскочил рикошетом от стен двух десятков зданий. А вечером, уже в лагере, когда я подал к столу аризонского ядозуба, произошли волнения. Бойцы прижали меня к земле, а Рамон побил половником. На мое счастье, подоспела милосердная гроза, унесшая жизни трех наших соратников. И наконец, в разгар всеобщего замешательства Артуро заиграл “Челиту”, и несколько наименее музыкальных товарищей отвели его за скалу и насильно накормили гитарой.

Это отрицательная, так сказать, сторона медали, но есть и положительная — дипломатическому представителю Варгаса удалось, после множества безуспешных попыток, заключить с ЦРУ интересную договоренность: мы поклялись в вечной, непоколебимой верности проводимой этим ведомством политике, а оно обязалось поставить нам не меньше пятидесяти жареных цыплят.

Варгас считает теперь, что он, возможно, поторопился, предсказав наш декабрьский успех, и указывает, что полная победа требует дополнительного времени. Как ни странно, он забросил полевые карты и диаграммы и стал в значительно большей мере полагаться на толкования астрологов и изучение птичьих внутренностей.

12 АВГУСТА

Произошли изменения к худшему. Судьба распорядилась так, что грибы, которые я с таким усердием собирал, надеясь внести разнообразие в меню бойцов, оказались ядовитыми, и, хотя единственным неприятным побочным эффектом стали легкие конвульсии большинства пострадавших, товарищи необоснованно озлобились на меня. Помимо того, ЦРУ произвело пересмотр шансов нашей революции на победу и пригласило Арройо и членов его кабинета в Майами-Бич на примирительный завтрак в закусочной “Вольфи”. Варгас считает, что этот жест плюс 24 подаренных режиму реактивных бомбардировщика свидетельствуют о незначительном сдвиге в симпатиях ЦРУ.

Боевой дух представляется приемлемо высоким, и хотя случаев дезертирства стало больше, оно по-прежнему остается распространенным лишь среди тех, кто еще может ходить. Варгас несколько поугрюмел и запасся веревкой. Теперь ему представляется, что жизнь под властью режима Арройо была не такой уж и неприятной, и он задается вопросом: не следует ли нам переориентировать оставшихся у нас бойцов, отказаться от идеалов революции и составить исполняющий румбу оркестр? Между тем из-за проливных дождей на склоне горы случился оползень, который унес в овраг спавших братьев Хуарец. Мы направили к Арройо эмиссара с отредактированным списком наших условий, заменив в нем требование безоговорочной капитуляции победившим на кулинарном конкурсе рецептом гуакамоле. Интересно, к чему это приведет.

15 АВГУСТА

Мы взяли столицу! Ниже приводятся поразительные подробности:

После длительных дискуссий бойцы решили, проголосовав, возложить наши последние надежды на самоубийственный рейд, полагая, что элемент неожиданности вполне способен свести на нет численное превосходство армии Арройо. Однако, пока мы маршировали, направляясь к дворцу, по джунглям, голод и усталость постепенно подрывали часть нашей решимости, и, приблизившись к цели, мы надумали изменить тактику и посмотреть, не принесет ли нам больше пользы простое подхалимство. Мы сдались дворцовой охране, и она отвела нас под дулами пистолетов к Арройо. Диктатор принял во внимание тот смягчающий нашу вину факт, что мы сдались добровольно, и хоть от намерения выпотрошить Варгаса не отказался, но объявил, что со всех остальных хватит и простого освежевания. Повторно оценив наше положение в свете этой новой концепции, мы поддались панике и бросились врассыпную, между тем как дворцовая стража открыла по нам огонь. Варгас и я забежали на верхний этаж дворца и в поисках укрытия вломились в будуар мадам Арройо, застав ее предававшейся преступной страсти с мужниным братом. И она, и он разволновались. Брат Арройо выхватил револьвер и выстрелил, наповал убив муху. Выстрел послужил, хоть брат Арройо того и не знал, сигналом для группы наемников, которых ЦРУ подрядило, чтобы они помогли режиму Арройо очистить от нас горы, — в обмен режим гарантировал Соединенным Штатам право открыть в столице киоски, торгующие апельсиновым соком. Наемники, уже несколько недель наблюдавшие за двусмысленными вывертами американской политики, совершенно сбились с толку, перестали понимать, кому они служат, и по ошибке атаковали дворец. Арройо и его люди мгновенно заподозрили ЦРУ в надувательстве и обратили оружие против нападавших. А тут еще дал осечку давно вынашивавшийся горсткой маоистов план покушения на Арройо — бомба, запеченная ими в маисовую лепешку, взорвалась преждевременно, опустошив левое крыло дворца (жена и брат Арройо вылетели из него через крышу, переломав своими телами деревянные балки).

Арройо, схватив чемодан, набитый сберегательными книжками швейцарских банков, выскочил из дворца черным ходом и устремился к всегда стоявшему наготове реактивному лайнеру. Пилоту удалось поднять машину в воздух под ураганным огнем, однако лихорадочные события этого дня совсем его запутали — он перекинул не тот рычажок, и самолет вошел в штопор. Мгновения спустя лайнер врезался в военный лагерь наемников, значительно опустошив их ряды и вынудив уцелевших сдаться.

Все это время Варгас, наш возлюбленный лидер, блестяще освоивший тактику бдительного выжидания, провел, неподвижно сидя на корточках у камина и изображая декоративного арапа. Когда же путь к центральному офису расчистился, Варгас на цыпочках прокрался туда, остановившись лишь для того, чтобы открыть королевских размеров холодильник и соорудить бутерброд с ветчиной, и принял на себя всю полноту власти.

Мы праздновали целую ночь, все сильно напились. Потом я поговорил с Варгасом о том, какое это серьезное дело — управление страной. Он хоть и считает, что свободные выборы есть неотъемлемая часть любой демократии, однако предпочитает подождать, когда наш народ станет чуть более грамотным, а там уж их и провести. До той поры он решил довольствоваться придуманной им на скорую руку работоспособной системой, основанной на божественном праве монарха, и вознаградил мою преданность, позволив мне сидеть за обеденным столом по правую руку от него. Кроме того, я отвечаю теперь за безупречную чистоту отхожего места.

Открытие и использование поддельной кляксы

© Перевод С. Ильина

Никаких исторических свидетельств относительно появления поддельной кляксы где-либо на Западе до 1921 года не сохранилось, хотя известно, что Наполеон получал огромное удовольствие от игрушечного разрядника — устройства, которое создает при контакте с ним вибрации, подобные электрическим, и которое Наполеон обычно прятал в ладони. В знак дружбы он протягивал царственную длань какому-нибудь иностранному сановнику — ладонь сановника получала подобие электрического удара, а Наполеон надрывал императорские бока, наблюдая, как побагровевший простофиля отбивает, к вящему наслаждению двора, импровизированную чечетку.

Игрушечный разрядник претерпел множество видоизменений, самое прославленное появилось после того, как Санта-Анна[27] ввел в оборот жевательную резинку (лично я считаю, что изначально жевательная резинка была блюдом, которое его жена просто никак не могла проглотить), что и привело к появлению упаковки мятной жвачки, оборудованной хитроумным подобием мышеловки. Простак, которому предлагали свежую жвачку, получал чувствительный удар, когда на его наивные пальцы обрушивался выброшенный из пачки пружиной железный пруток. Первая реакция оказывалась, как правило, болезненной, однако за мучительным воплем следовал заразительный смех, а за смехом — новое пополнение копилки народной мудрости. Не секрет, что кусачая жвачка значительно облегчала жизнь защитникам Аламо, и, хоть ни один из них не уцелел, большинство экспертов считает, что без этого хитроумного приспособления все там могло сложиться намного хуже.

После начала Гражданской войны американцы стали все чаще и чаще прибегать к средствам, позволявшим забыть об ужасах распада страны, и если генералы Севера предпочитали забавляться с дырявым стаканом, то Роберт Э. Ли не раз выходил из затруднительных положений, виртуозно используя спринцовочный цветочек. На начальных этапах войны никому не удавалось отвертеться от предложения понюхать украшавшую лацкан Ли “восхитительную гвоздику” и не получить при этом в глаз струю воды из реки Суони. Впрочем, когда дела у южан пошли плохо, Ли отказался от этого модного некогда приспособления и стал полагаться на прием более простой — подкладывал обойные гвозди на стулья тех, кто ему не нравился.

После войны и до ранних 1900-х, до наступления так называемой эры баронов-разбойников — они же олигархи, — достойных упоминания инструментов для осуществления дурацких розыгрышей появилось всего-навсего два: чихательный порошок и маленькая жестянка с надписью МИНДАЛЬ, из которой в лицо жертвы выскакивало несколько толстенных речных змей. Уверяют, что Дж. П. Морган предпочитал первый, а старший Рокфеллер умело пользовался вторым.

Затем в 1921 году группа биологов, съехавшихся в Гонконг для покупки новых костюмов, открыла поддельную кляксу. Клякса уже долгое время составляла основу репертуара восточных развлечений, а некоторые из поздних династий сохраняли власть лишь благодаря блистательным манипуляциям с тем, что на первый взгляд представлялось пузырьком, из которого вылились, образовав уродливое пятно, чернила, а на деле было вырезано из жести.

Как удалось установить, первые кляксы представляли собой грубые конструкции диаметром в одиннадцать футов, не способные одурачить никого.

Однако после того, как один швейцарский физик создал концепцию малых форм, доказав, что объект определенной величины можно уменьшить, просто “сделав его поменьше”, поддельная клякса обрела ее нынешнее лицо.

Ее лицом оно оставалось до 1934 года, когда Франклин Делано Рузвельт отобрал его у кляксы и отдал кому-то другому. Рузвельт мастерски использовал кляксу для умиротворения забастовщиков Пенсильвании, об этом стоит рассказать в подробностях, поскольку они занимательны. Руководители рабочего движения, а также и заводская администрация пребывали в замешательстве, ибо думали, что вылившиеся из пузырька чернила погубили чью-то бесценную кушетку эпохи Империи. Вообразите, какое облегчение они испытали, узнав, что это было всего-навсего шуткой. Три дня спустя сталелитейные заводы вновь приступили к работе.

Шеф

© Перевод О. Дормана

Я сидел у себя в конторе, чистил “тридцать восьмой” и гадал, откуда привалит новое дельце. Работу свою я люблю, и хотя мне не раз портили прикус автомобильным домкратом — сладкий запах зеленых всё лечит. Не говоря о девчонках. Это моя вторая слабость: они мне нужны как воздух — даже больше. Вот почему, когда дверь распахнулась и стремительно вошла длинноволосая блондинка, сказав, что ее зовут Хизер Баткис, она натурщица, позирует голышом и нуждается в услугах частного сыщика, мои слюнные железы переключились на четвертую передачу. Эта короткая юбочка, тонкий свитерок и параболы, которые они обтягивали, могли вызвать инфаркт у буйвола.

— Что я могу сделать для тебя, детка?

— Вы занимаетесь розыском пропавших?

— А кто-то потерялся? В полицию обращалась?

— Не то чтобы потерялся. Видите ли, мистер Любошиц…

— Просто Кайзер, малыш. Кого же мы ищем?

— Бога.

— Бога?

— Бога. Всевышнего, Творца мироздания, Первопричину всего сущего, Верховный принцип бытия. Прошу вас, Кайзер: его надо найти.

Чокнутые у меня в конторе не редкость, но когда они так сложены — слушаешь не моргая.

— Зачем?

— Не важно. Ваше дело разыскать Его.

— Извини, детка. Ты не по адресу.

— Но почему?

— Мне нужно знать все до конца.

Я встал.

— Подождите, хорошо, ладно.

Она закусила нижнюю губу, потом принялась расправлять морщинку на чулочке. Я оценил спектакль, но не купился.

— Давай-ка начистоту, малыш.

— Хорошо. Дело в том, что я не натурщица.

— Нет?

— Нет. И зовут меня не Хизер Баткис, а Клер Розенцвейг, я студентка. Учусь в Вассаре[28] на философском. Изучаю историю западной мысли и тому подобное. В январе мы сдаем дипломную. Тема — религия Запада. Все, конечно, отделаются общими рассуждениями. Но я хочу дать точный ответ. Профессор Гребанье сказал: кто даст ответ — диплом в кармане. А отец обещал “мерс”, если будут все пятерки.

Я открыл пачку “Лаки”, потом пачку жвачки, взял из той и другой по штучке. История начинала мне нравиться. Бывалая малышка. Неслабый IQ[29] и фигурка, с которой следовало познакомиться поближе.

— Как же он выглядит, твой Бог?

— Понятия не имею, никогда его не видела.

— Так с чего же взяла, что он вообще существует?

— Вот это и требуется выяснить.

— Неплохо. Не зная ни какой он из себя, ни откуда копать?

— Откровенно говоря, да. То есть я-то, вообще, подозреваю, он повсюду. В воздухе, в каждом цветке, в вас, и во мне, и вот в этом стуле.

— М-да…

Ну, понятно: пантеистка. Учтем. Я сказал, что готов взяться за дело. Сто баксов в сутки плюс дополнительные расходы и товарищеский ужин с клиенткой. Она улыбнулась и согласилась. Мы вместе спустились в лифте. Вечерело. “Есть Бог или нет, — подумал я, — в Нью-Йорке немало парней, которые любой ценой помешают мне это выяснить”.

Ребе Ицхак Вайсман, местный раввин, был моим должником — как-то раз я помог выяснить, кто натирает ему шляпу свиным салом, — и теперь мне пришло в голову, что он мог бы, пожалуй, подкинуть какую-то зацепку. Но едва ребе услышал, о чем речь, я понял: дело нечисто. Ребе испугался. Здорово испугался.

— Конечно, конечно, Тот, о ком ты спрашиваешь, существует. Но я не имею права даже сказать, как Его зовут. Он просто уничтожит меня. Хотя я никогда не мог понять, почему некоторые так чувствительны к тому, чтобы их называли по имени.

— Ты когда-нибудь видел Его?

— Я? Шутишь? Не видать бы мне собственных внуков.

— Тогда откуда знаешь, что Он существует?

— Откуда? Хороший вопрос! Да как бы я купил такой костюм за четырнадцать долларов, если бы Там никого не было? А ну пощупай, какой габардин! Нужны еще доказательства?

— Это единственное?

— Минуточку, минуточку! А Ветхий Завет? Это что тебе, вчерашний форшмак? Как, по-твоему, Моисей вывел евреев из Египта? Или ты воображаешь, он сбацал фараону чечеточку и мило улыбнулся? Будь спокоен, Красное море домкратом не разведешь. Тут настоящая сила нужна.

— Выходит, Он крутой, а?

— Да. Очень. Иной раз подумаешь, в Его положении можно бы и чуть помягче.

— Откуда столько знаешь о Нем?

— Мы — избранный народ. Он выбрал нас среди других племен и окружил особенной заботой. О чем я тоже как-нибудь переговорил бы с Ним с глазу на глаз,

— Избранный народ? И сколько же вы за это отстегиваете?

— Не спрашивай.

Вот оно как. Выходит, евреи давно с Ним повязаны. Старый как мир рэкет: Он крышует, они башляют. И, судя по настроению ребе Вайсмана, доит Он их основательно.

Я взял такси и двинул в бильярдную к Дэнни на Десятой авеню. Плюгавый живчик на дверях сразу мне не понравился.

— Фил Чикаго здесь?

— А кто спрашивает?

Я сгреб его за лацканы, прихватив немного его паршивой шкуры.

— Что-что, сучок?

— Он в задней комнате, сэр.

Сразу понял, с кем имеет дело.

Легендарный Фил Чикаго. Медвежатник, фальшивомонетчик. Руки по локоть в крови. Отпетый атеист.

— Никакого Шефа не существует, Кайзер. Это полная туфта. Сказки для малышей. И никогда не существовало. Есть синдикат, международный синдикат. В основном сицилийцы. Но никакого главного там нет. Ну, если разве что не считать Папы.

— Мне бы повидать его.

— Подумаем. — Фил подмигнул мне.

— Ты слышал что-нибудь о некой Клер Розенцвейг?

— Никогда.

— А Хизер Баткис?

— Погоди, погоди… Слыхал. Пергидрольная киска из Рэдклиффа[30] с вот такими буферами?

— Из Рэдклиффа? А говорит, из Вассара.

— Да? Врёт. Она профессорша в Рэдклиффе. Одно время путалась с каким-то философом.

— Пантеистом?

— Нет. Мне говорили, эмпириком. Стрёмный тип. Клал на Гегеля, вообще забил на диалектику.

— Понятно.

— Вот именно. Сначала он лабал джаз с двумя корешами, колотил по барабанам. А потом подсел на логический позитивизм. Дальше показалось мало — попробовал прагматизм. Последний раз я слышал о нем от его корешей: он их кинул на кучу бабок, чтобы дослушать курс по Шопенгауэру в Колумбии. Они теперь точат зуб, надеются, по крайней мере, добраться до его конспектов, худо-бедно отбить хоть что-нибудь на продаже.

— Спасибо, Фил.

— Не за что, Кайзер. Не за что. Ничего там нет. Одна пустота. Неужели ты думаешь, если бы я хоть столечко сомневался в полной бессмысленности бытия, я рисовал бы фальшивые чеки и дрючил сограждан, как я их дрючу? Вселенная сугубо феноменальна. Нет ничего абсолютного. И смысла никакого нет.

— Кто победил в пятом забеге на Акведуке?

— Санта-Бэби.

Я зашел к “О’Рурку”, взял пива и попытался свести все воедино. Но ничего не получалось. Сократ покончил с собой — по крайней мере, так говорили. Христа убили. Ницше сошел с ума. Черт возьми! Если Он существует, то явно не хочет, чтобы об этом узнали. Но зачем Клер Розенцвейг врала про Вассар? И что, если Декарт прав насчет дуализма Вселенной? А может, в точку попал как раз Кант, когда постулировал существование Бога через моральный императив?

Вечером я ужинал с Клер. Не прошло и десяти минут после десерта, как мы были в койке, и скажу тебе, приятель: пусть твоя западная мысль додумает остальное. Она показала мне такую акробатику, какую ты видал только на олимпиаде. Потом мы лежали височек к височку, ее светлые волосы разметались, наши тела так и не расплелись. Я курил и глядел в потолок.

— Слушай, Клер: что, если Кьеркегор прав?

— То есть?

— Что, если знать невозможно? Только верить.

— Полный абсурд.

— Не надо быть такой рационалисткой.

— Да нет, я вовсе не рациональна. — Она закурила. — Просто не хочу онтологии. Не сейчас. Если ты будешь настаивать, я… я просто не смогу.

Клер разволновалась. Я приподнялся и поцеловал ее. Зазвонил телефон, она сняла трубку.

— Тебя.

Это был сержант Рид из отдела по расследованию убийств, я узнал по голосу.

— Ну что, нашел Бога?

— Пока нет.

— Всемогущий Творец? Он же демиург, он же абсолют, он же начало всех начал и творец мироздания? Так?

— Все правильно.

— Только что в морг доставили одного жмурика. По приметам все совпадает. Тебе бы подъехать по-быстрому.

…Да, это был Он, никаких сомнений. И, судя по Его виду, работал профессионал.

— Когда привезли, он уже был готов.

— Где нашли?

— На складе по Деланси-стрит.

— Ну и какие идеи? Улики есть?

— Почерк экзистенциалиста. Сто процентов.

— Думаешь?

— По всему видно, плана у него не было. Чистая импровизация.

— Убийство в состоянии аффекта?

— Вот именно. Так что подозрения падают на тебя, Кайзер.

— На меня?

— Ну кто же в управлении не знает, как ты относишься к Ясперсу?

— Из этого следует, что я убийца?

— Пока нет. Пока подозреваемый.

Выйдя на улицу, я глотнул кислорода и попытался прочистить мозги. Потом схватил тачку, вылез в Ньюарке и прошел пешком квартал до итальянского ресторана Джордино. Там за укромным столиком сидел Его Святейшество. Папа Папой, что и говорить. Двое жлобов рядом с ним были мне знакомы по дюжине фотороботов.

— Садись, — сказал Папа, не отрываясь от феттучине, и сунул мне перстенек под нос. Я улыбнулся во весь оскал, но руки лизать не стал. Его это явно обломало, и я приободрился. Один — ноль.

— Съешь макарон?

— Нет, спасибо, Святейшество. А ты ешь.

— Вообще ничего не хочешь? А салатик?

— Я только что из-за стола.

— Смотри, воля твоя. У них тут готовят мировой соусок с рокфором. Не то что в Ватикане — там вообще прилично поесть негде.

— Слушай, Понтиф, я сразу к делу. Мне нужен Бог.

— Ты не ошибся дверью.

— Стало быть, Он существует?

Почему-то вопрос показался им очень смешным, все трое загоготали. Ублюдок рядом со мной сказал: “Неплохо! Малышу Пиноккио не терпится узнать, есть ли на свете Бог”.

Я повернулся вместе со стулом, чтобы занять позицию повыгодней, и опустил ножку ему на мизинец. “Прошу прощения”. Ублюдок налился кровью от ярости.

— Конечно, Он существует, Любошиц. Но связаться с Ним можно только через меня. Я единственный, с кем Он имеет дело.

— За что такая честь, отец?

— За то, что у меня есть красная сутана.

— Вот эта ночнушка?

— Не гони. Каждое утро я встаю, надеваю эту красную сутану и — бон джорно, следите за рукой! — превращаюсь в большую шишку. Все дело в том, как ты одет. Ну, сам подумай: если бы я ходил в трениках и спортивной куртке — оглянулся бы на меня хоть один католик?

— Значит, всё фуфло? Никакого Бога нет?

— Не знаю. Какая разница? Платят прилично.

— А тебе не приходило в голову, что однажды химчистка задержит твой красный балахон и ты станешь таким же, как все?

— А я сдаю в срочную, на сутки. Считаю, за спокойствие можно отдать пару лишних центов.

— Имя Клер Розенцвейг тебе что-нибудь говорит?

— Еще бы. Клер Розенцвейг с факультета естественных наук в Брин-Море.[31]

— Естественных наук, говоришь? Ну, спасибо.

— Да за что?

— За помощь, Папа.

Я схватил тачку, рванул через мост Вашингтона, по пути заскочил к себе в контору, кое-что проверил и погнал дальше. Я ехал домой к Клер Розенцвейг и снова и снова раскладывал в голове пасьянс. И на этот раз он сошелся.

Клер встретила меня в прозрачном пеньюаре. Я сразу заметил, что она чем-то встревожена.

— Бог мертв. Тут была полиция. Ищут тебя. Говорят, это сделал экзистенциалист.

— Нет, детка. Это сделала ты.

— Что? Сейчас не время шутить, Кайзер.

— Это ты убила Его.

— Не понимаю.

— Ты, малыш. Не Хизер Баткис, не Клер Розенцвейг — доктор Элен Шепард.

— Откуда ты знаешь мое имя?

— Профессор физики в Брин-Морском женском колледже. Самый молодой декан за всю историю университета. Однажды прекрасным зимним днем ты повстречала музыканта. Он играл в джазе на барабанах. Он был женат, но это тебя не остановило. Пара безумных ночек — и вот уже молодой деканше кажется, что она встретила свою любовь. Да только есть одна загвоздка. Бог. Он стоит между вами. Выясняется, что барабанщик верит в Бога. Или, по крайней мере, хотел бы верить. Но ты со своей хорошенькой ученой головкой не можешь допустить неопределенности.

— Да нет же, Кайзер, клянусь!

— И ты решаешь сделать вид, будто увлеклась философией. Тебе ясно, что это единственный способ покончить со всеми препятствиями. Избавиться от Сократа было несложно. Но на его место приходит Декарт. Тогда ты используешь Спинозу, чтобы убрать Декарта. Однако затем на твоем пути встает Кант, и ничего не остается, как избавиться и от него.

— Что ты несешь?!

— Из Лейбница ты сделала отбивную, но тебе показалось мало. Ты ведь понимала, что, если поверят Паскалю, тебе конец. Значит, надо, чтобы Паскаля не было. И вот здесь-то, малыш, ты допустила ошибку. Ты доверилась Мартину Буберу. Но он оказался слишком слаб. Он возвратился к Богу. И тогда ты решила избавиться от Бога своими руками.

— Кайзер, ты спятил!

— Нет, детка. Ты прикинулась пантеисткой, чтобы добраться до Него, — если бы, конечно, Он существовал. А Он существовал. Вы вместе пошли на вечеринку к Шелби, и, когда Джейсона не было в комнате, ты убила Его.

— Черт побери, какой Шелби? Какой Джейсон?

— Не важно. Не все ли равно? Ведь с того вечера жизнь стала абсурдом.

— Кайзер, — ее голос вдруг задрожал, — ты не выдашь меня?

— Еще как выдам, детка! Когда убирают Всевышнего — кто-то должен отвечать.

— Кайзер, послушай, мы могли бы уехать отсюда. Куда глаза глядят, вдвоем, только ты и я. Забудем о философии. Купим домик, хочешь — займемся семиотикой.

— Извини, малыш. Это не катит.

Заливаясь слезами, она медленно спустила бретельки своего пеньюара, и я увидел перед собой обнаженную богиню любви. Казалось, ее плоть шептала: “Возьми меня, я твоя”. Правая рука Венеры ерошила мои волосы, а левая взводила “сорок пятый” у меня за спиной. Но у “тридцать восьмого” спуск оказался лучше. И Венера выронила свою пушку, удивленно посмотрела на меня и согнулась пополам.

— Как ты мог, Кайзер?

Сознание быстро покидало ее, так что мне пришлось поторопиться:

— Манифестация Вселенной как сложной идеи в себе в противоположность существованию внутри или вне подлинного Бытия есть концептуальное Ничто или Ничто по отношению к любой абстрактной форме существования — бывшего, будущего либо продолжающегося — и не подчиняется законам физики и динамики, а также не может быть описана в категориях, относящихся к небытию, недостаточно полному Бытию или инобытию.

Согласен, это непросто. Но думаю, она все-таки въехала, прежде чем испустила дух.

Примечания

1

Йозеф Брёйер (1842–1925) — австрийский врач и психолог, работы которого сыграли важную роль для создания впоследствии теории психоанализа.

2

Анна Фрейд (1895–1982) — австро-английский психоаналитик, младшая дочь 3. Фрейда.

3

Байройт — город в Баварии, где с 1876 года проводятся традиционные Вагнеровские фестивали.

4

“Желтый мальчик Вайль” (1875–1976) — прославленный мошенник Джозеф Вайль.

5

Нудж — зануда (идиш).

6

Цадик — праведник (иврит).

7

Мескайт — уродина (идиш).

8

Сукка — шалаш (иврит).

9

Нью-йоркская компания, занимающаяся грузоперевозками.

10

Уильям Харрисон Демпси (189J-1983), “Джек” Демпси — профессиональный боксер, чемпион мира в супертяжелом весе (1919–1926).

11

Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница, в 1930-х была в Париже хозяйкой салона, в котором бывали все Пикассо, Элиот, Хемингуэй, Матисс, Фицджеральд… Это ей принадлежит формула “потерянное поколение”.

12

Алиса Бабетт Токлас (1877–1967) — американская писательница, много лет бывшая подругой Гертруды Стайн.

13

“Голубой период” Пикассо продолжался два года: 1903–1904.

14

Испанский художник и скульптор Хуан Грис (1887–1927) родился в Мадриде.

15

В Африку Хемингуэй впервые приехал в 1934 году.

16

Ман Рэй (1890–1976) — французский, затем американский фотограф, художник и кинорежиссер.

17

Человека такого не было, название “Стингрей” носила ко времени написания этого рассказа торпеда, состоявшая на вооружении ВМФ Великобритании.

18

Грант Вуд (1891–1942) — американский художник.

19

Последний (незаконченный) роман Скотта Фицджеральда — “Последний магнат”, предпоследний — “Ночь нежна”.

20

За двадцать один год литературного труда Фицджеральд опубликовал пять романов, пьесу и четыре сборника рассказов.

21

Манолете (настоящее имя Мануэль Лауреано Родригес Санчес; 1917–1947) — прославленный испанский матадор и тореадор.

22

Таун-Халл — концертный зал в Нью-Йорке. В 1958 году там состоялся юбилейный вечер композитора Джона Кейджа, на котором исполнялось его сочинение “Радиомузыка для восьми приемников”

23

Барон Рихард Крафт-Эбинг (1840–1902) — австрийский психиатр, основоположник сексологии, автор переиздаваемой и поныне книги “Половая психопатия”.

24

Шандор Ференци (1873–1933) — австро-венгерский психиатр. Один из основоположников психоанализа.

25

Отто Рэнк (1884–1939) ~ австрийский психоаналитик; Эрнест Джоунз (1879–1958) — английский психоаналитик; Абрахам Арден Брилл (1874–1948) — австро-американский психоаналитик, переводил труды Фрейда на английский; Альфред Адлер (1870–1937) — известный австрийский врач и психолог.

26

Карл Густав Юнг (1875–1961) — известный швейцарский психолог и психиатр.

27

Антонио Лопес де Санта-Анна (1794–1876) — мексиканский полководец, одиннадцать раз избирался президентом Мексики. Во время Техасской революции армия Санта-Анны взяла оплот техасцев — форт Аламо, перебив всех его защитников. С 1855 года генерал жил в изгнании в США, торговал завозимой из Мексики камедью, которая стала основой жевательной резинки.

28

Вассар — колледж в Покипси, штат Нью-Йорк, один из самых престижных в Америке.

29

IQ (intelligence quotient) — коэффициент умственного развития.

30

Рэдклифф — колледж для девушек, часть Гарвардского университета.

31

Брин-Мор — частный женский гуманитарный университет, штат Пенсильвания.

Content

Вуди Аллен
Сводя счеты

Квитанции Меттерлинга © Перевод А. Смолянского

Взгляд организованную преступность © Перевод С. Ильина

Мемуары Шмида © Перевод С. Ильина

Моя философия © Перевод С. Ильина

Да, но разве паровая машина смогла бы сделать такое? © Перевод С. Ильина

Смерть открывает карты © Перевод С. Ильина

Весенний бюллетень © Перевод С. Ильина

Хасидские притчи, с руководством по их толкованию, составленным выдающимся талмудистом © Перевод С. Ильина

Госсаж — Вардебедян. Переписка © Перевод С. Ильина

Записки обжоры © Перевод А. Захаревич

Вспоминая двадцатые © Перевод С. Ильина

Граф Дракула © Перевод Н. Махлаюка

Чуточку громче, пожалуйста © Перевод С. Ильина

Беседы с Гельмгольцем © Перевод А. Смолянского

Вива Варгас! © Перевод С. Ильина

Открытие и использование поддельной кляксы © Перевод С. Ильина

Шеф © Перевод О. Дормана

Примечания