Juliette Benzoni

Olivier ou les Trésors Templiers

A ma fille Anne ma si précieuse collaboratrice...

Prologue

LA DAME DE VALCROZE

Sancie regardait l'étoile.

Les cinq branches argentées, blasonnant l'azur du ciel, brillaient dans le soleil, pendues à la longue chaîne que des hommes intrépides avaient tendue entre les deux pics jumeaux dressés comme deux doigts au-dessus du village de Moustiers. Ce fantastique ex-voto posé ainsi qu'un collier à la gorge de la montagne en hommage à Notre Dame, c'était le chevalier Guillaume de Blacas qui l'avait rêvé dans sa prison de la Mansourah. Du fond de sa misère il avait juré à la Vierge Marie de composer, avec ses chaînes de captif et l'étoile de son écu, un hommage éclatant et intemporel qui traverserait les siècles en proclamant la gloire de la mère du Christ Roi. Et Sancie aimait l'étoile qu'elle avait vu hisser comme elle aimait la chapelle Notre-Dame-d'entre-les-Monts où, à plusieurs reprises, elle était venue déposer son fardeau, demander de l'aide parce que tradition et foi populaire attribuaient de grands pouvoirs au petit sanctuaire si magnifiquement paré. On disait même que les enfants mort-nés pouvaient y recouvrer la vie...

Jamais Sancie n'avait rien demandé de tel. Ses prières étaient plus modestes et, peut-être à cause de cela, il était arrivé, souvent, qu'elles fussent exaucées. Aussi apportait-elle, à chacune de ses visites, une espérance intacte même si, cette fois, elle admettait qu'il faudrait à Madame Marie beaucoup de bonne volonté.

Le soleil frappant l'étoile y allumait des éclairs vite insoutenables pour des yeux un peu las. Sancie se signa et entra dans la chapelle. L'épaisseur des murs sous la basse voûte romane y entretenait fraîcheur et pénombre, où se fondit vite la tache rouge générée par la contemplation de cet astre étonnant que la nuit éteignait.

Elle déposa devant l'autel dominé par une antique, primitive mais touchante statue de la Vierge Mère, la brassée de genêts qu'elle apportait. Leur jaune éclatant illumina d'un seul coup le petit sanctuaire où brûlait seulement un gros cierge allumé chaque matin par les moines bénédictins, essaimés depuis le Ve siècle du monastère Saint-Honorat-en-Lérins, dont le prieuré avait fait naître le village. Elle était seule, ce matin-là, ce qui était rare, la chapelle étant un haut lieu de pèlerinage, mais il y avait eu tempête la nuit précédente dans la montagne et le mauvais temps avait dû vider les chemins. Mais il en fallait plus pour arrêter la dame de Valcroze. Aussi frère Ausbert, le vieux moine commis ce matin-là à l'accueil des pèlerins qui les connaissait bien, elle et sa générosité, lui réserva-t-il un accueil chaleureux et, sachant qu'elle lui serait reconnaissante d'un moment de solitude, il se retira avec un clignement d'yeux et un sourire à bouche close afin de masquer les manques fâcheux laissés par l'âge dans sa denture. Mais non sans avoir été chercher, auparavant, le cierge qu'elle demandait d'habitude.

Demeurée maîtresse des lieux, Sancie arrangea ses fleurs dans les jarres placées là à cet effet, alluma sa longue chandelle en la disposant de façon qu'elle éclaire le visage de Marie, se mit à genoux puis, joignant les mains, commença à prier... D'abord les oraisons rituelles, les Ave Maria alternant avec les litanies, mais ce qu'elle avait à demander était difficile. Plus peut-être que le retour à la vie d'un bébé mort-né. Quels mots employer, quelle quantité de larmes verser pour que Notre-Dame se laisse toucher et consente à chasser de l'esprit d'Olivier ce terrifiant désir de se faire templier ? Comment faire admettre à la mère de Jésus que l'humble Sancie lui refuse le don d'une vie décidée à se consacrer à son fils ? Et cela dans les conditions les plus gratifiantes qui soient puisqu'il ne s'agissait pas de s'enterrer sous la bure et le silence de quelque monastère mais, sous les armes du chevalier, de combattre au grand jour et pour la gloire de Dieu là où Son service l'exigeait.

Toujours accrochés à la Terre Sainte, en cette année 1288 où la mort onze ans plus tôt du terrible sultan Baybars leur permettait de respirer dans les quelques places qu'ils gardaient encore comme les Hospitaliers et les Teutoniques, les chevaliers du Temple n'en étendaient pas moins leur réseau de bailliages et de commanderies sur toute l'Europe occidentale. Ils étaient riches de tous les biens et dons reçus depuis un siècle et demi, qui en faisaient les premiers banquiers d'Occident et puissants en proportion puisqu'ils prêtaient aux rois. Orgueilleux et fiers d'une vaillance jamais mise en doute par quiconque, à de rares exceptions près, ils offraient une image capable - ô combien ! - de faire rêver un jouvenceau. Cela, Sancie voulait bien l'admettre, mais elle gardait au fond du cœur l'effrayant souvenir d'un brasier allumé au creux d'un ancien cratère proche du lac de Tibériade, de l'homme qui s'y était jeté et de la malédiction qu'il avait proférée. Le Temple était maudit, le Temple périrait et c'était un Roi dont les yeux ne se fermaient jamais qui le détruirait.

Or, depuis trois ans, le petit-fils du Roi Louis IX occupait le trône de France. Philippe IV avait à présent vingt ans et depuis son adolescence on le surnommait le Bel. Plus beau seigneur ne se pouvait voir... ni de plus froid, de plus secret. On disait que le poids de son regard, bleu et glacé, était difficile à supporter parce que impossible à déchiffrer, qu'il ne cillait jamais, au point que son entourage, impressionné, se demandait s'il lui arrivait de fermer les yeux pour dormir. En outre, le vieillard avait prophétisé qu'un demi-siècle plus tard, le Temple courrait à sa perte et, à ce jour, trente-sept ans étaient passés. Il restait peu de temps. Et Sancie de Courtenay, dame de Valcroze, venait supplier Notre-Dame de détourner son fils d'un projet si funeste qui la glaçait d'effroi. D'autant qu'elle doutait, au fond d'elle-même, de la réalité d'une vocation apparue au grand jour de façon un peu soudaine lorsque l'on avait appris les fiançailles de la mignonne Agnès de Barjols avec un Esparron. Pourtant, questionné doucement par sa mère, Olivier s'était défendu d'avoir jamais songé à épouser la jeune fille et Olivier n'avait jamais menti : il était beaucoup trop fier pour cela et Sancie n'avait pas insisté, pensant qu'il était possible que son fils n'eût même pas conscience d'un sentiment secret…

Olivier !... Sancie l'aimait d'autant plus qu'elle n'aurait jamais cru qu'il pût un jour venir au monde. Il était pour elle et pour Renaud, son époux, une sorte de miracle...

En quittant Saint-Jean-D’acre après leur mariage nocturne, autant dire bâclé par le Roi Louis IX pressé de se débarrasser d'un homme dont il craignait que sa belle épouse, Marguerite de Provence, n'eût pour lui un trop tendre penchant, Sancie de Signes, dame de Valcroze, savait que leur embarquement hâtif sur une nef marseillaise n'avait pas le bonheur pour destination, même si la première escale devait être Cythère dans l'île de Chypre. Dès ses douze ans, elle aimait Renaud de toute son âme et cet amour avait résisté à un mariage - blanc il est vrai ! - avec le vieux mais adorable Adhémar de Valcroze qui avait su la rendre heureuse sans jamais en faire une femme.

Mais Renaud aimait la reine Marguerite depuis le moment où il avait plié, pour la première fois, le genou devant elle. Sancie le savait et, bien que persuadée de n'être jamais payée de retour, elle avait accepté de l'épouser parce que Marguerite, sa marraine qu'elle aimait chèrement, l'en suppliait. C'était le seul moyen de sauver du bourreau le trop séduisant Courtenay surpris par le Roi dans la chambre de sa femme. Dans des circonstances dramatiques sans doute mais assez équivoques pour avoir éveillé la jalousie d'un homme dont chacun, cependant, était persuadé que l'Eglise le mettrait un jour au nombre de ses saints. C'était peut-être pour cette raison et parce qu'il se découvrait capable d'un sentiment aussi bestialement humain et en ressentait de l'humiliation que la colère de Louis l'avait rendu, pendant un moment, sourd à toute explication. Et le mariage avait eu lieu sans que Sancy en éprouve autre chose qu'une souffrance accrue. Ces épousailles-là, comme les premières, demeuraient blanches, mais par sa volonté à elle. Même s'il arrivait qu'un jour Renaud vînt l'en prier, elle ne céderait ni à lui ni à elle-même, en dépit de sa passion : elle considérait son corps indigne d'être offert à l'homme aimé depuis qu'il avait été souillé par le prince infidèle qui s'en était emparé par ruse... en y laissant sa trace...

Passée Chypre où l'on ne s'attarda pas, le voyage fut abominable. Toutes les tempêtes de la Méditerranée semblaient s'être donné rendez-vous sur le chemin du navire dont l'humaine cargaison, souffrant à la fois du manque d'espace et de l'instabilité de l'environnement, endura l'enfer d'incoercibles nausées et d'une affreuse impression de vertige, priant éperdument entre deux vomissements qui empuantissaient l'atmosphère. Et quand le mal faisait trêve ou que venait une certaine accoutumance, on s'épuisait, à se cramponner à tout ce qui semblait solide et fiable pour ne pas s'envoler par-dessus bord ou s'assommer aux membrures, si l'on voulait chercher au-dehors un peu d'air respirable.

A l'exception de l'équipage et - Dieu sait pourquoi - de Renaud, de son vieil écuyer Gilles Pernon, de Basile, son jeune compagnon grec et de l'inusable Honorine, la suivante de Sancie, tout le monde à bord fut malade, et Sancie elle-même encore plus. En particulier certaine nuit où, après être tombée dans l'escalier du château-arrière, elle endura le martyre durant des heures, les dents plantées dans une serviette tordue pour étouffer ses cris tandis qu'elle perdait le fruit détesté conçu au bord du lac de Huleh. Honorine l'assista aussi calmement que si elles avaient été dans une chambre et non dans le coin d'un bateau en folie. Elle réussit à tenir sa maîtresse à l'abri des - bien rares ! - regards indiscrets qui eussent pu se manifester et, quand le jour se leva sur le détroit de Messine enfin apaisé, les traces de l'événement disparurent dans les flots alors que Sancie épuisée sombrait dans le sommeil. Pour la commodité et la décence, les femmes vivaient à bord séparées des hommes et Renaud ignora tout.

Quand on fut à Marseille, l'étrange couple qui n'avait guère échangé que des propos sans importance, et en particulier pour la galerie, se sépara. Afin de préserver la dignité de la jeune femme et de donner quelque crédibilité à l'urgence d'un départ brusqué, le Roi avait remis au chevalier de Courtenay - auquel il avait donné le manoir et les terres des Courtils, ses parents adoptifs - une lettre à destination de sa noble mère, la Régente dont la santé l'inquiétait. Une lettre dont la réponse devait être confiée à un autre messager, Renaud étant ensuite libre de faire ce que bon lui semblerait. Quant à Sancie, elle n'avait aucune envie de revoir Paris, le palais de la Cité et principalement Blanche de Castille qu'elle appelait jadis « la vieille » avec une désinvolture confondante. En outre, le voyage l'avait fatiguée et un repos s'imposait.

Elle avait décidé de le prendre chez les Bernardines de Saint-Victor dont la prieure lui était cousine, et ce fut au seuil de l'abbaye que les deux époux se séparèrent. Sancie avec un détachement qu'elle était loin d'éprouver, mais Renaud ne cacha pas son inquiétude :

- Vous êtes épuisée. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu'à votre fief. Si j'ai bien compris, vous avez une longue route à parcourir avant d'y arriver.

- Je ne vais pas partir demain, rassurez-vous ! Je ferai le chemin à petites journées en m'arrêtant, par exemple, à Signes chez les miens...

- Les routes sont-elles si sûres en Provence que vous puissiez vous y engager en la seule compagnie d'Honorine ? Laissez-moi vous donner Pernon... et Basile. Il n'a que douze ans mais il est vif !

- Ni l'un ni l'autre ne souhaite vous quitter. Sans vous ils se sentiraient perdus dans cette région qui leur est inconnue.

- Vous ne voulez rien de moi, n'est-ce pas ?

- Ce n'est pas cela et je pense chacune des paroles que j'ai dites. Ce qui ne signifie pas que Valcroze leur soit fermé. Pas plus qu'à vous-même, ajouta-t-elle avec une légère hésitation. Vous, vous êtes pressé et moi je ne le suis en aucune façon. Aussi rentrerai-je paisiblement, j'en suis certaine, sous la protection de l'escorte que me fournira sans peine ma cousine Catherine. Votre mission accomplie, rien ne vous empêchera de me rejoindre. Notre mariage a fait de vous le châtelain de Valcroze...

- Etes-vous sûre de le souhaiter ? Avec le temps peut-être mais dans les prochains jours à venir ce serait étonnant. Cependant, et puisqu'en acceptant de m'épouser vous m'avez sauvé la vie, c'est à vous d'en faire ce qu'il vous plaira...

Les profonds yeux noirs que Sancie aimait tant - des yeux de Sarrasin dans une peau de Sarrasin contrastant si heureusement avec la blondeur des cheveux ! - attendaient une réponse mais la voix, elle, était sans émotion et elle crut comprendre que Renaud ne faisait qu'énoncer ce qu'il considérait comme une obligation de reconnaissance ; aussi se raidit-elle contre l'envie de lui dire qu'en revenant vers elle, il lui donnerait sa plus grande joie car c'eût été avouer le besoin désespéré qu'elle avait de sa présence. Elle détourna la tête :

- Je ne l'entends pas ainsi. En vous exécutant pour une faute dont vous étiez innocent, le Roi Louis se fût rendu coupable d'une lourde injustice. Je n'ai fait que l'éviter et votre vie vous appartient à vous seul... comme par le passé. Vous êtes aussi libre que vous pouvez le souhaiter !

Dans la suite des jours, Sancie, bien souvent, allait regretter la sécheresse voulue de ses paroles. En fait, elle les regretta aussitôt prononcées parce que à les entendre Renaud avait pâli et que, derrière lui, le vieux Guillaume Pernon, l'ancien maître d'armes de Coucy devenu son écuyer, hochait la tête d'un air malheureux, mais elle ne pouvait les reprendre. La pensée que Renaud ait été surpris dans la chambre de Marguerite, sa marraine qu'elle chérissait elle aussi, lui empoisonnait l'âme. De plus, elle souffrait trop de la souillure que lui avait imposée le sultan, même si Renaud en ignorait les suites. Dans ces conditions, mieux valait qu'il s'éloignât d'elle. Pour un temps au moins ! Elle en avait besoin afin que tout cela s'estompe et lui rende la paix. Seul le cadre sublime de Valcroze, à mi-chemin du ciel et de la terre, saurait peut-être au moins lui apporter la sérénité. Mais ce fut tout de même avec un pénible serrement de cœur qu'elle vit s'éloigner, au galop du cheval, la haute et fière silhouette de celui dont elle portait désormais le nom.

Elle resta peu de temps à Marseille. La turbulente cité du Lacydon venait de subir le siège imposé par Charles d'Anjou, frère du Roi de France et nouveau comte de Provence à qui elle se refusait. Vaincue, elle léchait ses plaies avec une rancœur qui nuisait à son image avenante. Même chez les Bernardines on se lamentait beaucoup et, si l'on était bien obligé de prier pour le nouveau suzerain, c'était du bout des lèvres. Sancie avait besoin d'une atmosphère plus paisible, aussi ne s'attarda-t-elle pas au-delà d'une semaine et partit escortée de deux serviteurs du couvent armés jusqu'aux dents et en compagnie de sa fidèle Honorine qui n'allait pas cesser de grommeler contre les incommodités du chemin.

Pour le vol rapide d'un oiseau, la distance entre Marseille et les profondes gorges du Verdon à l'entrée desquelles se nichait Valcroze n'excédait guère vingt-cinq lieues, mais elle en offrait plus du double à qui voyageait au ras d'un sol magnifique sans doute et jalonné de souvenirs pour la nouvelle mariée, mais sinueux et volontiers accidenté. Encore Sancie l'allongea-t-elle en refusant de passer non loin de la Sainte-Baume, la grotte de Marie-Madeleine - la pécheresse qui aimait le Christ y était venue vivre et mourir dans le dénuement absolu -, sans y faire un pèlerinage. Depuis toujours l'ancienne Sancie de Signes vouait à la Madeleine une dévotion particulière bien qu'elle ne fût pas sa sainte patronne. Mais toutes les femmes de son village d'enfance la partageaient parce qu'elles espéraient de la courtisane si hautement repentie le mariage pour les filles et la fécondité pour celles qui étaient déjà en puissance d'époux. Cette fois, en grimpant le dur chemin à travers la foisonnante forêt de hêtres, d'érables, de tilleuls, de chênes blancs, de pins, de trembles, de sycomores, d'ifs et de cornouillers, puis en escaladant le sentier à chèvres qui esquissait vaguement un escalier jusqu'à mi-hauteur de la paroi verticale de la crête où s'ouvrait la grotte humide, où de l'eau dégouttait toute l'année, Sancie apportait une intention bien différente des précédentes : son corps n'avait-il pas été souillé comme celui de la fille de Magdala venue chercher en ce lieu la couronne de la sainteté ? Aussi venait-elle demander à la Magdaléenne de l'aider à supporter sa honte et la brûlante douleur de son amour pour Renaud.

Elle pria longtemps, fit aumône au minuscule moutier implanté depuis peu au bas de l'épuisante montée et reprit sa route vers sa demeure dont elle était certaine qu'elle la retrouverait en l'état où elle l'avait laissée. Ne l'avait-elle pas confiée à son cousin frère Clément de Salernes, dont la commanderie de Saint-Mayme-de-Trigance était peu éloignée de son domaine ? Car c'était bien à un dignitaire du Temple qu'elle s'en était remise et, même après l'effroyable scène vécue aux Cornes de Hattin, elle n'avait jamais eu l'idée de le regretter parce qu'elle aimait beaucoup frère Clément et qu'elle n'était pas assez sotte pour imaginer un seul instant tous les Chevaliers du Temple bâtis sur le même patron que Roncelin.

Erigé à peu de distance de la cité de Castellane sur une butte d'où l'on découvrait le fantastique paysage d'un couloir tourmenté bordé de falaises couvertes de forêts, au fond duquel se précipitait un inaccessible torrent d'émeraude, le château de Valcroze, en dépit de ses pierres blondes et ocre, offrait l'aspect rébarbatif commun à toutes les forteresses construites dans le courant du XIe siècle. Des tours rondes aux créneaux protégés de hourds en bois, de hautes murailles qui les relient et qu'elles défendent. Pas de donjon mais en haut d'une vaste cour en pente légère - on a aplani pour l'établir, le château épousant la courbe du coteau ! -, un grand logis dont la rudesse s'est accordé la grâce de quelques fenêtres à colonnettes. Pour dégager Valcroze, on a fait reculer la dense forêt habillant les pentes déjà accentuées qui vont bientôt se faire falaises abruptes et tourmentées au-dessus des profondeurs inquiétantes, mystérieuses où s'engouffraient les eaux du Verdon. Le chemin qui y mène requiert des chevaux et des hommes, de bons jarrets mais les petites plantes odorantes telles que le thym, la marjolaine, les lys, les pivoines sauvages grimpent jusqu'au pied du château. Au-delà, les croupes rocheuses s'habillent de plus, de chênes-verts, de bouleaux et d'ormes abritant un gibier nombreux apprécié des habitants d'une région par ailleurs riche en troupeaux de moutons et de chèvres que l'on mène paître sur les plats des hauteurs, à l'écart des vertigineuses failles des gorges. Le petit village se terre dans un coude du torrent. Les lavandières du château y vont battre leur linge car le chemin n'est pas long qui y mène et, à la moindre alerte, les paysans n'auront pas loin à aller pour se mettre à l'abri avec leurs biens, sachant qu'ils trouveront un bon refuge.

Ce pays de Provence dont la beauté grandiose avait de quoi couper le souffle était moins rude à vivre qu'il n'y paraissait et les châtelains de Valcroze pouvaient lutter de faste avec les plus hauts seigneurs, ainsi que le proclamaient les tapis et tentures de la grande salle, les dressoirs chargés de merveilles en argent, en cristal ou en or, les coffres bien ouvrés, les belles armes et tout ce qui attestait la richesse des barons du lieu !

Coincé entre les immenses terres des Templiers dépendant de la grande commanderie de Riou-Lorgues et de Draguignan dont les bastides tenaient le sud des gorges et celles du puissant voisin de Castellane, le domaine de Valcroze n'était pas très grand mais, outre que son maître possédait à Bédarrides, au nord d'Avignon, une belle châtellenie, il passait pour l'un des plus riches seigneurs de Provence parce que, au surplus des troupeaux, des bois, des fermes et des garrigues, on chuchotait que le père du baron Adhémar aurait rapporté de croisade un trésor que son héritier tenait bien caché et dont il usait quand le besoin s'en faisait sentir mais avec modération. Si au château on menait une vie large et généreuse, on n'y jetait pas l'or par les fenêtres.

Sancie avait connu là un bonheur inattendu, paisible, doux et joyeux auprès d'un homme âgé qui avait su l'aimer à la façon d'un père - et bien mieux que le sien propre, autoritaire et souvent insensible. Elle avait appris à aimer cette nature immense habitée par les voix des eaux bondissantes du torrent dont Adhémar prétendait qu'il avait la couleur exacte de ses yeux. Aussi y revenait-elle avec joie et une sorte de soulagement, la maison lui semblant le meilleur asile pour un cœur douloureux. Elle savait, en effet, que l'on y avait regretté son départ et que l’ombre bienveillante de son vieil époux défunt l'y attendait.

- Nous voici enfin chez nous ! avait soupiré Honorine quand, à l'appel familier du cor sonné par l'un des valets, la grande porte en cœur de chêne armé de lourdes pentures de fer s'ouvrit devant leurs montures et que s'envola en grinçant la herse aux pointes redoutables. Mais le petit cortège avait été aperçu de loin et le château, déjà, bourdonnait comme ruche en folie. Une demeure féodale, c'est un monde clos et celui-là s'éveillait dans un vacarme où se mêlaient les cris des palefreniers, les rires des servantes, les ordres contradictoires et affolés des cuisines, les piailleries de la basse-cour et, sur le rempart, les notes allègres d'une trompette sonnant la bienvenue : la dame de Valcroze rentrait chez elle. Aussi ne lui laissa-t-on même pas le temps de descendre de cheval. Elle fut entourée, ovationnée, acclamée et s'en trouva le cœur réchauffé. C'était d'amour qu'elle avait besoin et celui-là en valait bien un autre. Et puis le ciel était si bleu où filaient les hirondelles !

Elle sourit à Maximin, l'intendant, à Barbette qui commandait le petit bataillon des servantes et veillait aux repas. Certaines qu'elle avait connues fillettes avaient grandi et lui offraient à présent des bouquets de lavande et de romarin cueillis en hâte sur la garrigue voisine quand les guetteurs avaient signalé l'approche des voyageurs. Et puis vint aussi frère Clément qui effectuait ce jour-là l'une de ses inspections hebdomadaires. Et Sancie fut heureuse de le revoir parce qu'elle l'aimait bien et retrouvé cette affection intacte en dépit de la tunique templière à croix rouge qu'elle ne voyait plus sans un certain malaise, mais comment douter que cet homme d'environ trente-cinq ans, taillé pour le haubert d'acier, n'eût gardé en lui la pureté et la foi ardente des premiers âges de l'Ordre ? Sa tête brune et puissante, où les rides du souci apparaissaient précocement, rayonnait par les yeux d'un gris si doux, d'une lumière, d'une réelle joie de vivre !

- Comment vous remercier de ce que vous avez fait pour tous ceux d'ici, frère Clément ? Je ne vois rien de plus changé que si j'étais partie d'hier !

- C'est bien naturel puisque je vous l'avais promis ! Mais entrez, dame Sancie, entrez dans votre demeure ! Elle vous a attendue avec patience et sérénité, sûre que vous lui reviendriez un jour. Pas si tôt peut-être ? Le Roi Louis rentre-t-il en son royaume ?

- Non, mais moi je vous reviens mariée. De par sa volonté et la mienne j'ai épousé sire Renaud de Courtenay, l'un de ses plus vaillants chevaliers qui est désormais mon seigneur.

- A merveille ! s'écria frère Clément avec un grand sourire. C'est là une excellente nouvelle dont il convient de rendre grâce à Dieu... Mais d'où vient qu'il ne soit pas avec vous ?

- Le Roi l'a chargé d'un message pour sa mère et moi je n'avais aucune envie de revoir Madame Blanche.

Frère Clément se mit à rire :

- Vous l'aimez toujours autant à ce que je vois ? Eh bien, nous attendrons donc le retour de votre époux pour faire sa connaissance.

- Il se peut qu'il tarde... et que j'aie encore besoin de votre aide, de... vos conseils pour mes domaines...

Elle s'était sentie désemparée tout à coup et le Templier comprit vite que tout n'allait pas au mieux pour la dame de Valcroze et que, peut-être, ce nouveau mariage ne lui apportait pas le bonheur ; mais il connaissait sa jeune parente depuis l'enfance et savait qu'il était quasi impossible de la faire parler quand elle n'en avait pas envie. Ce jour-là il se contenta de conclure avec bonne humeur :

- Nous l'attendrons ensemble. Vous savez parfaitement, ma chère Sancie, que jamais je ne vous laisserai dans l'embarras.

C'était bon de pouvoir compter sur lui et un instant Sancie fut tentée de tout lui révéler, mais elle craignait qu'il ne se fît de son époux une image qui s'éloignerait peut-être de la vérité et elle préféra se taire.

Elle vint pourtant un jour, cette vérité, quand il fut évident que Valcroze ne verrait pas de sitôt son nouveau seigneur. En effet, après avoir délivré le message royal à Blanche de Castille qui, malade, le reçut au fond de son lit, l'accabla de questions qui, toutes, tournaient autour du désir angoissé de voir son fils lui revenir et enfin le congédia sans lui avoir seulement demandé comment il allait, Renaud partit pour Courtenay d'où Marie, l'impératrice de Constantinople, ne bougeait plus, afin d'y retrouver Guillain d'Aulnay, le seul ami qu'il eût au monde, et d'y prier, dans la chapelle du château, devant la dalle sous laquelle reposait Thibaut son grand-père. Il avait appris alors - ce à quoi il s'attendait plus ou moins ! - que dans son palais à demi-désert, l'empereur Baudouin continuait à se débattre au milieu de difficultés innombrables découlant d'un manque d'argent devenu chronique et de la raréfaction de ses troupes. Se souvenant qu'à l'instar des autres croisés il avait juré qu'après la croisade il se porterait au secours de Baudouin, Renaud de Courtenay avait décidé tout simplement d'aller mettre son épée au service d'un prince auquel il devait beaucoup et que, d'ailleurs, il aimait bien. Il repartit donc pour Marseille d'où il voulait s'embarquer. C'est de là qu'il fit parvenir à sa femme une lettre lui annonçant son intention. Gilles Pernon la lui porta à Valcroze. Non sans renâcler, mais depuis le retour de Terre Sainte la santé du vieil écuyer laissait à désirer. Il souffrait de rhumatismes déformants, qui lui rendaient pénibles les longues chevauchées, ainsi que de crises d'asthme. Le soleil et le climat sec de Provence lui seraient bénéfiques et Renaud avait fini par lui faire entendre raison. Ainsi c'est seul qu'il s'embarqua pour Constantinople...

En recevant cette lettre, Sancie pleura, persuadée de ne revoir jamais un époux qui, à l'évidence, ne voulait pas d'elle et ce fut ce soir-là qu'elle apprit à frère Clément comment s'était conclu son mariage. Elle était à bout de nerfs et, devant le désespoir qu'elle ne put lui cacher, celui-ci dut faire un effort pour ne pas désobéir à la loi de l'Ordre interdisant tout contact avec une femme, car il aurait souhaité offrir à ses larmes le refuge de son épaule.

Il ne put cependant s'empêcher de prendre sa main :

- Je ne sais que vous dire, mon enfant, voyant bien que vous souffrez, et votre douleur me navre. Mais je pense, ajouta-t-il avec une soudaine certitude dont il ne sut jamais d'où elle venait, qu'un jour vos peines prendront fin... et que votre époux reviendra vers vous !

- Vous êtes bon de dire cela. D'autant que vous semblez y croire, frère Clément. Il viendra, dites-vous ? Mais quand ?

- C'est le secret de Dieu !

Elle allait attendre dix ans.

Dix ans de solitude vécue à l'écart des bruits du monde dont il arrivait qu'elle reçût des nouvelles par des chevaliers du Temple ou bien par les troubadours qui passaient volontiers dans une demeure accueillante aux petites gens où une jeune châtelaine un peu grave mais cependant gracieuse savait écouter, sourire et dispenser une généreuse hospitalité. Des légendes commençaient à courir sur elle, dont l'époux parti au loin ne revenait jamais et que pourtant elle ne cessait d'attendre, décourageant ainsi les seigneurs d'alentour assez téméraires pour briguer sa main ou tout au moins lui prodiguer leurs consolations. Elle sut de la sorte la mort de Blanche de Castille ; puis le retour, deux ans après, de ce fils qui lui manquait tellement. Par l’un de ses frères venu un beau jour voir ce qu'elle devenait, Sancie apprit - le frère revenait lui-même de Paris -qu'en regagnant son royaume, Louis, encore tout imprégné des pieuses émotions ressenties en Terre Sainte, désespéré au surplus du décès de sa mère, avait songé sérieusement à se faire moine. Ce à quoi son épouse Marguerite avait répondu en piquant une colère inoubliable et en déclarant qu'en ce cas, elle repartirait pour la Provence en laissant le royaume se débrouiller comme il l'entendrait. Et l'on n'avait plus parlé de couvent : Louis continuait, de ce fait, un règne qui allait faire l'admiration de son peuple comme des autres rois d'Occident.

De frère Clément qu'elle ne voyait plus guère parce que de plus hautes fonctions l'appelaient loin de Trigance, la châtelaine avait appris l'art de gérer ses domaines avec l'aide du fidèle Maximin. Celle aussi de Gilles Pernon à qui le beau soleil et l'usage quotidien du thym, du romarin et de l'ail rendait une nouvelle jeunesse et qui la suivait partout. Et il y avait beaucoup à faire : pendant plusieurs années, Charles d'Anjou dut batailler pour arracher ville à ville, son comté de Provence à sa belle-mère, la comtesse douairière Béatrix de Savoie. La guerre avait fait refluer quantité de réfugiés vers les hautes terres de la vallée du Verdon. Or certains s'y étaient trouvés bien et à présent que la réconciliation était intervenue, ils choisissaient de s'y implanter, apportant un surcroît de population qui, loin de peser, allait aider au développement de la région. Une famille de potiers qui avait su conserver les traditions des Grecs, chassée successivement de Marseille puis de Brignoles, vint s'installer à Moustiers où ne manquaient ni l'argile, ni l'eau, ni le bois de chauffage, et y resta, donnant un premier renom à une bourgade déjà fréquentée par de nombreux pèlerins.

Et puis il y eut cette nuit de Noël dont le souvenir, lorsque Sancie l'évoquait, faisait courir un frisson sous sa peau...

Il faisait froid, ce soir-là. Le vent venu des Alpes soufflait sur le pays, portant jusqu'au plus profond des vallées le tintement des cloches appelant à la messe de minuit les paysans de chaque village. Le ciel, scintillant d'étoiles, ressemblait à un manteau royal étendu sur tous ces braves gens qui, armés de torches ou de lanternes, s'en allaient célébrer la Nativité dans les églises et les chapelles.

Celle de Valcroze tintait comme les autres pour guider vers elle ceux du petit village - une vingtaine de feux ! - jusqu'au château où ils étaient attendus. A l'entrée de la cour, les mines s'épanouissaient à humer les appétissantes odeurs émanées de la cuisine parce que tous savaient qu'après la messe ils auraient place dans la grande salle où leur dame partagerait avec eux les bonnes choses que l'on était en train de préparer.

Sancie les recevait à l'entrée du petit sanctuaire illuminé. Vêtue d'une belle robe de fin drap vert de la nuance de ses yeux, brodé d'or, avec un pelisson ourlé d'hermine, un voile de même couleur enveloppant son visage et son cou sous un petit chapel brodé, elle était belle comme une image en dépit de ce nez un peu trop long qui avait toujours fait son désespoir. Elle accueillait chacun avec la grâce souriante qui lui attirait les cœurs de ces braves gens en compagnie desquels, depuis son retour, elle tenait à passer la Noël de préférence à des invités plus huppés. Ils lui en étaient reconnaissants et à présent, la Nativité à Valcroze était attendue tout au long de l'année. C'était la lumière vers laquelle on marchait comme les Rois Mages avaient suivi l'étoile de Bethléem. Auprès d'elle mais un peu en retrait, se tenaient Honorine habillée d'écarlate foncé et Gilles Pernon dans sa meilleure cotte bordée de menu vair. Il y avait aussi la grosse Barbette, l'épouse de Maximin, et sa famille avec leurs plus beaux habits, fiers visiblement de leur proximité de la châtelaine. Soudain, Pernon toucha le bras de Sancie :

- Dame ! fit-il d'une voix étranglée de joie, regardez qui nous vient là !

Tenant son cheval par la bride à cause de la rude montée finale, un cavalier franchissait le seuil du château. Il était très grand, se tenait un peu voûté, las sans doute d'avoir parcouru une longue route. Sous l'ample manteau luisaient les mailles du haubert, cependant que le camail rabattu sur les épaules découvrait sous une calotte de cheveux blonds, un rude et beau visage au teint basané, aux profonds yeux noirs que déparait, sans lui ôter son charme, une longue balafre dont le sillon joignait le coin de la bouche à la tempe.

Sancie sentit son cœur s'arrêter. Elle dévora des yeux le chevalier qui s'avançait vers elle avec dans son regard une flamme qu'elle n'avait jamais vue. Alors, elle courut à lui, le maintint debout quand il voulut plier le genou devant elle pour mieux le regarder.

- Renaud ! Est-ce bien vous que je revois ?

- Ou ce qu'il en reste ! J'osais à peine espérer que vous me reconnaîtriez... ma douce dame !

- A cause de cette blessure ? C'est peu de chose puisque vous n'avez vraiment pas changé !

- Oh si, j'ai changé ! Quant à vous, vous êtes belle à miracle. Telle que je vous rêvais depuis si longtemps !

- Vous rêviez de moi ? En ce cas vous avez beaucoup changé en effet... mais venez ! La messe va commencer et l'on n'attend plus que nous ! Quand elle sera achevée, je présenterai à nos gens le seigneur dont ils espéraient, comme moi, la venue.

- Cela veut dire que vous m'acceptez... que vous voulez bien de moi après une aussi longue absence ?

- A Marseille je vous avais dit que vous pourriez venir quand il vous plairait. Vous êtes là ! Tout est bien. Venez ! ajouta-t-elle en le prenant par la main.

Ensemble, ils pénétrèrent dans la chapelle où une vague d'acclamations les accueillit. Pernon, pleurant de joie, n'avait pas attendu qu'il parût pour annoncer l'arrivée du châtelain. Cela mit un peu de désordre qu'interrompit le tintement de la clochette agitée par l'enfant de chœur qui précédait l'entrée du prêtre, en l'occurrence le chapelain du château sous ses ornements de fête.

Dans l'église, modeste avec sa voûte basse et ses gros piliers trapus, mais embaumant le pin et toutes les plantes de la garrigue mêlées aux fumées de l'encens, ce fut une bien belle messe. Beaucoup d'autres la suivirent au fil des jours, mais celle-là se grava pour jamais dans le cœur de Sancie. Parce que l'incroyable s'accomplissait, parce que au regard dont il la couvait, à la chaude pression de sa main qui, de l'office, ne quitta la sienne, elle comprenait que Renaud l'aimait à présent. Autant peut-être qu'il avait aimé la reine et sans doute mieux parce que, passé trente-cinq ans, il était maintenant un homme mûr, sûr de ses choix et de ses sentiments.

Et quand, le repas nocturne terminé, ils se retrouvèrent seuls, face à face, dans la grande chambre seigneuriale où on les avait conduits en cérémonie comme si c'était le soir de leurs noces. Sancie, oubliant ses angoisses, les scrupules laissés par la vieille souillure laissa Renaud dénouer le ruban de sa chemise et s'abandonna à une passion dont elle savait maintenant qu'elle n'était plus seule à l'éprouver et qui les combla au-delà de leurs espérances...

Le lendemain seulement ils parlèrent.

Renaud plus que Sancie, naturellement. Il avait tant à raconter ! Sa vie à Constantinople d'abord, dans une ville devenue pleine d'embûches auprès d'un empereur réduit à la ration congrue mais qui, néanmoins, tint tête de son mieux à Michel Paléologue, le prétendant grec au trône de l'ancienne Byzance. Des engagements meurtriers, des expéditions de plus en plus aventurées, des défections jusqu'à cette nuit où un habitant de la ville fit entrer l'ennemi par un souterrain sans que l'empereur, qui dormait tranquillement dans son palais du Boucoléon, s'en doutât le moins du monde. Les Grecs venaient de reprendre leur cité impériale et ne la lâcheraient plus. Il fallut fuir. Baudouin II protégé par les épées de quelques fidèles réussit à prendre place dans une galère après avoir jeté le long du chemin son diadème, ses cothurnes de pourpre, toutes les marques de la dignité impériale. L'empire latin fondé à la suite d'une croisade détournée de son but religieux s'écroulait après cinquante-sept ans d'existence.

- Nous avons gagné Négrepont, puis la Sicile, puis Naples, puis une longue route jusqu'à Courtenay où, malade, et dépouillé de ses illusions il a enfin rejoint l'impératrice Marie son épouse... comme je vous rejoins moi aussi et sans plus de gloire !

- Mais en bonne santé, ce dont je ne remercierai jamais assez le Seigneur Dieu ! Ainsi, de ceux qui, à Chypre, avaient juré d'aller aider ce malheureux souverain, vous êtes autant dire le seul à avoir tenu parole ?

- A peu près, oui, mais songez que parmi les autres beaucoup sont morts et d'autres, à peine délivrés des prisons égyptiennes après une dure captivité, n'ont plus désiré que rentrer chez eux. Le Roi aussi est rentré et en dépit de l'appauvrissement du trésor causé par la croisade manquée, il a repris un règne sage qui lui vaut l'amour de ses sujets et l'admiration de ses voisins. En Terre Sainte, d'ailleurs, il a reconstruit les défenses de plusieurs villes, des forteresses et laissé le pays dans une sorte de tranquillité...

- Mais sans roi désigné, sans armée constituée, sans réel pouvoir alors que les Mongols d'une part et le cruel Baïbars d'autre part convoitent ce qui reste du royaume franc ! Notre sire a peut-être mis son âme en paix en accomplissant le pèlerinage dont il rêvait mais je crois, moi, qu'il aurait beaucoup mieux fait de rester chez lui...

Renaud s'était mis à rire :

- On dirait que vos sentiments envers la famille royale n'ont pas changé ? Vous êtes toujours aussi sévère !

- Pas pour tous. Je plains Madame Marguerite... que je n'ai à aucun moment cessé d'aimer. Et vous ?

En assenant cette question brutale autant qu'imprévue, Sancie avait senti son cœur s'arrêter un instant. Le visage de son époux, cependant, ne perdit rien de la joie qu'il reflétait. Et s'il ne répondit pas tout de suite, il attira Sancie dans ses bras, posa ses lèvres dans ses cheveux. Finalement il soupira :

- Ce feu-là est éteint depuis longtemps. Il est né de l'incroyable ressemblance entre elle et mon aïeule Isabelle de Jérusalem dont j'étais, je crois, tombé un peu amoureux en découvrant son portrait parce que je n'avais jamais rencontré plus ravissant visage. L'imagination a fait le reste mais, après notre mariage, durant ce voyage où vous vous teniez si loin de moi, puis notre séparation... enfin pendant toutes ces années dans ces terres plus que jamais byzantines où je ne comprenais rien, où je me sentais vraiment étranger en dépit de l'amitié de l'empereur, j'ai vu les choses autrement et peu à peu s'est implanté en moi le regret de vous avoir perdue sans vous avoir jamais gagnée. Vous ne vouliez que Dieu et, par amour pour la Reine, vous avez accepté de m'épouser...

- Où avez-vous pris que ce soit par amour pour la Reine ? Le Roi, qu'il s'en rendît compte ou pas, était malade de jalousie. Il voulait votre tête... et moi je serais morte de douleur s'il vous avait tué. Je n'ai plus aucune raison de vous le cacher, mon doux seigneur. C'est parce que je vous aimais que je suis devenue votre femme. C'est la seule raison ! Mais, avec grande honte de moi qui portais la souillure infligée par le Sultan... et ses conséquences.

- Auriez-vous eu... un enfant de lui ?

- Dieu a eu pitié : je l'ai perdu quand nous avons essuyé cette tempête. Seule Honorine l'a su. Moi, j'aurais préféré me trancher la gorge plutôt que vous le dire...

- N'y pensez plus, mon cœur, nous aurons d'autres enfants. Bien à nous !

- N'est-il pas trop tard ? J'ai trente ans !

- Et moi trente-six ! Nous sommes loin d'être des vieillards !

- A propos d'enfants, qu'avez-vous fait du jeune Basile ? Dans ma joie de vous retrouver, je ne me suis pas inquiétée de lui mais j'espère qu'il ne lui est... rien arrivé de fâcheux ?

- Oh non ! Il est seulement marié. A Byzance il a rencontré la jolie fille d'un marchand de tissus grec du quartier du Boucoléon. Ce fut le grand amour et les parents de cette Melissa, amadoués par la dot que notre empereur a tenu à lui constituer, l'ont accueilli à bras ouverts. Il est retourné au métier qui était celui de ses pères. Il est heureux... et il a déjà deux fils. J'avoue que je l'ai envié. Aussi, ma douce, j'aimerais beaucoup que vous fissiez de moi un père...

- Vous voulez aussi des fils, bien sûr !

- Je n'ai rien contre les filles si elles vous ressemblent !

Malheureusement l'attente fut longue. A quatre reprises Sancie se trouva enceinte mais l'enfant venait mort-né ou ne vivait que quelques heures, au désespoir de ses parents. Sancie avait accompli à plusieurs reprises le pèlerinage à la Sainte-Baume, ce qui représentait un voyage long et souvent difficile, mais elle finit par y renoncer. A l'instante demande de son époux à qui elle ne permettait jamais de l'accompagner. Ce fut lui qui, un jour, la conduisit à Moustiers après avoir déclaré qu'il valait mieux s'adresser au Bon Dieu qu'à ses saints et qu'en l'occurrence Notre Dame lui paraissait plus apte à traiter les affaires d'enfants que la Madeleine l'avait jamais été. Et leur souhait fut exaucé : dans la nuit de Noël 1270, alors que les cloches se parlaient d'un clocher à l'autre à travers la Provence dans un ciel aussi bleu, aussi étoilé que lors du retour de son père, Olivier poussa son premier cri. Qui ne fut pas, et de loin, le dernier car il semblait doué des poumons les plus vigoureux de la comté.

Après lui, le couple dont l'amour ne se démentait pas n'eut pas d'autres enfants, mais celui-là semblait de taille à tenir toute la place à lui seul. De son père il eut les cheveux blonds, de sa mère les longues et vertes prunelles dont la couleur s'estompait d'un gris léger qui, avec le temps, les fit méditatives. Des deux, un caractère trempé, droit et vaillant comme l'épée dont, en dépit de son grand âge, le vieux Pernon trouva la force de lui apprendre à se servir. Au château on l'adorait. Cependant son père comme sa mère surent l'élever sans faiblesse ni mièvrerie. Un autre aussi intervint, involontairement peut-être, dans la formation de ce jeune garçon : frère Clément revenu au pays après une absence de plusieurs années.

C'était à présent un haut dignitaire de l'Ordre. A la suite d'un assez long séjour dans les templeries du Nord où il s’attacha à Guillaume de Beaujeu devenu le Grand Maître, il partit avec lui pour Saint-Jean-D’acre.

Parent du Roi de France, grand seigneur s'il en fut et d'une belle rigueur morale jointe à une bravoure exceptionnelle, frère Guillaume réussit, là-bas, à rendre au Temple sa grandeur et son auréole trop souvent menacées.

Ce fut lui, qui, sans tenir compte des regrets à se séparer d'un bras droit qu'il affectionnait particulièrement, le renvoya en Provence où, entre les exigences du comte, Charles d'Anjou investi désormais du royaume de Naples-Sicile, et la turbulence des cités dont plusieurs réclamaient des franchises à l'exemple de Marseille, la situation des maisons du Temple n'était pas toujours facile.

Frère Clément rentra donc mais, délaissant Marseille, choisit de s'installer à la tête de l'importante commanderie du Ruou, ce qui, en le ramenant dans son pays natal, permettait à son magistère d'atteindre sa dimension aussi bien dans le paysage que dans l'esprit des hommes en le détachant des agitations urbaines. Naturellement, les relations reprirent avec ceux de Valcroze. Une amitié se noua entre Renaud et lui. Le petit Olivier en fut le témoin admiratif. Peu à peu la puissante personnalité du Templier, sa foi exemplaire et la pureté de son engagement monastique et guerrier s'imposèrent à l'enfant au point qu'il finit par voir en lui une sorte d'archange descendu sur la terre pour la rédemption des pauvres humains.

Sancie, en mère attentive, s'aperçut la première de cet engouement mais s'en tracassa peu, pensant qu'avec la puberté, les aspirations de son fils se tourneraient davantage vers les filles que vers la vie austère d'une templerie. Elle savait ce qu'avaient été les appétits charnels de son époux, ce qu'ils étaient toujours pour son plus grand bonheur et elle pensait, non sans raison, que les chiens ne font pas des chats. Mais Olivier, s'il aimait les chevaux, les armes, la chasse et les chansons des troubadours célébrant les grands exploits et même l'amour des dames, ne semblait s'intéresser à aucune, leur préférant les longues causeries avec le chapelain Anselme, un prêtre doux et lettré qui lui avait appris à lire et à peu près tout ce qu'il savait. Les parents finirent par s'en inquiéter :

- Il ne va pas finir par nous réclamer un jour la permission de se faire tonsurer ? explosa un jour Renaud qui prit à part le père Anselme pour le prier de diriger les pensées de son fils unique vers des régions moins éthérées que le royaume de Dieu.

Le prêtre répondit qu'il ne faisait rien pour cela mais que l'adolescent était de ces âmes supérieures qui ne sauraient se satisfaire d'un quotidien trop à ras du sol :

- Cependant, ajouta-t-il, vous n'avez je crois à redouter ni la prêtrise ni le froc bénédictin, franciscain ou autre. Olivier aime trop les armes, les grands exploits, les beaux récits guerriers. Il attend l'adoubement comme une profession de foi, un véritable engagement au service des faibles, des meurtris, des victimes comme étant le meilleur moyen de servir Dieu.

- Vous êtes son confesseur : aucun visage féminin ne logerait-il au fond de son cœur ? Je ne vous demande pas de trahir le secret de la confession. Pas de nom...

- Qu'il n'aurait d'ailleurs pas confié mais, sire Renaud, vous le savez aussi bien que moi : aimer n'a jamais été un péché dont il faille s'accuser tant que l'amour n'offense aucun commandement divin !

- Vous avez raison. Pardonnez-moi ! Peut-être est-il encore un peu jeune...

Renaud se voulut rassurant en rapportant cet entretien à Sancie mais, dans sa sensibilité de femme et de mère, elle se montra plus clairvoyante :

- Et cela vous a contenté ? Trop jeune, dites-vous ? On peut n'être qu'un enfant et aimer de tout son être. N'avez-vous donc pas compris quel destin le père Anselme vous a décrit ? Celui d'un Templier ! Oubliez-vous que frère Clément, notre parent, est, avec vous... plus que vous peut-être, son héros, son modèle ?

- Non je ne l'oublie pas, fit Renaud soudain très sombre et qui, finalement, tempêta : Mais, par tous les saints du Paradis, il n'y a pas que le Temple ! Les Hospitaliers, eux aussi, sont chevaliers et savent combattre aussi bien que leurs... rivaux puisqu'ils l'ont toujours été !

- N'essayez donc pas de nous leurrer ! Ce n'est pas pareil et vous savez bien que j'ai raison...

Certes il le savait et aussi qu'il cherchait à les rassurer tous les deux sans y croire vraiment. Puisqu'ils n'auraient jamais qu'un seul enfant, ils se sentaient prêts à n'importe quel sacrifice pour le détourner d'une voie menant à une destruction sans gloire dont ils ne doutaient pas qu'elle fût inéluctable. Renaud pensait avec rage que, si Dieu lui avait permis de retrouver Roncelin et de lui faire payer ses crimes, l'âme d'Aymar de Rayaq, le vieux templier rescapé des Cornes de Hattin qui avait choisi de périr par le feu pour tenter de sauver la Vraie Croix, se fût apaisée jusqu'à retirer sa malédiction. Mais le démon avait si bien disparu que Courtenay finit par penser - et il avait fait part de son idée à Sancie ! - qu'il ne s'agissait peut-être pas d'un homme véritable, mais de l'un de ces suppôts de Satan voués à la perdition des âmes pures : en l'occurrence celle de ce Temple, béni par Bernard de Cîteaux qui, jadis, était si grand quand il était si pauvre et n'avait pas encore accumulé des richesses...

Un moment, les parents d'Olivier reprirent courage. Au tournoi de Pentecôte chez Boniface de Castellane où se pressait la noblesse de la région, une jeune fille parut attirer l'attention d'Olivier. Elle se nommait Agnès de Barjols, elle avait quatorze ans et elle évoquait à elle seule toutes les fleurs du printemps sous la masse dorée d'une chevelure à rendre jaloux le soleil. Olivier en avait quinze mais, grand pour son âge, il justifiait pleinement la fierté de sa mère. Naturellement, ils furent nombreux à se presser autour de ce jeune astre rayonnant qu'était Agnès : jouvenceaux, chevaliers et même barons, mais la belle enfant semblait avoir distingué Olivier et, à l'évidence, regrettait fort qu'il ne puisse porter ses couleurs dans les joutes puisqu'il n'était pas encore adoubé. On put les voir ensemble autant que le permettait la bienséance. Ce qui n'était pas beaucoup mais, sans avoir reçu aucune confidence, Sancie aurait juré à la lumière nouvelle dans les yeux du garçon que son cœur avait enfin parlé. Olivier, d'ailleurs, se montra soudain désireux de hâter son arrivée en chevalerie.

- Il est impatient de briller dans les tournois, confia Renaud ravi à sa femme. Et, comme il en est tout à fait capable, cela pourrait se faire à la prochaine Pentecôte. Nous donnerons alors une grande fête…

Cette perspective leur accorda quelques mois de joyeuses espérances. En se mariant, Olivier recevrait le riche fief de Bédarrides qui ne ferait pas de lui un mince seigneur et au moins serait géré sur place, et non plus à distance et par un « châtelain » si dévoué soit-il. Et puis la nouvelle arriva : Agnès de Barjols épousait le seigneur d'Esparron.

Si Olivier fut atteint, il n'en montra rien. Silencieux par nature, il découvrait peu ses sentiments. Il poursuivit sa préparation comme si de rien n'était et fit montre d'une virtuosité exceptionnelle aux joutes qui suivirent son adoubement au cours d'une fête mémorable qui rassembla toute la comté. Son succès auprès des dames et des demoiselles fut en proportion. Elles étaient nombreuses à le regarder doucement et à espérer cueillir, au bout de sa lance, la couronne de reine du tournoi. Ce fut aux pieds de sa mère, à la fois confuse et enchantée, qu'il la déposa. Ce qui ne l'empêcha pas de danser ce soir-là avec toutes les dames présentes comme s'il n'avait pas passé en prières la nuit précédente.

Six mois plus tard, il demandait à son père la permission d'entrer au Temple. Pour Renaud et Sancie ce fut comme si le ciel leur tombait sur la tête.

A tour de rôle ils essayèrent de raisonner Olivier. Celui-ci leur opposa une calme mais inébranlable fermeté. A son père il dit :

- Je veux servir Dieu, de l'âme et de l'épée !

- Cela n'exige pas d'entrer en religion. C'est très possible dans le siècle, en ayant femme et enfants !

- Et au service de qui pourrais-je combattre ? Les comtes de Provence devenus Rois de Naples ne se souviennent, qu'à peine de nous et ce sont pourtant nos suzerains. Le Roi de France est en lutte quasi ouverte avec le Pape et nos cousins, les empereurs Courtenay n'existent plus que sous la forme d'une jeune fille qui vit elle aussi en Italie puisque son père a épousé la fille de feu Charles d'Anjou, Roi de Naples. Le vieux fief de Courtenay appartient à présent à une branche collatérale que vous ne connaissez même pas. Seul, le Temple combat encore en Terre Sainte. C'est pour cette raison que je veux le rejoindre. Là, je serai certain que mon épée est bien au service de Dieu !

A sa mère qui, au bord de larmes courageusement retenues, lui représentait que, s'il s'obstinait, la famille constituée si difficilement s'éteindrait, qu'elle-même n'aurait jamais la joie d'embrasser ses petits-enfants et que leurs biens iraient se perdre dans l'immensité de ceux du Temple, il répondit :

- Mieux que quiconque le Temple sait protéger et faire fructifier ce qu'on lui confie. Vous devriez en avoir connaissance, mère, vous dont frère Clément a géré si bien les domaines pendant votre pèlerinage. Vous avez eu aussi la joie de fouler le sol de Terre Sainte. Me la refuserez-vous, cette joie ?

Il n'y avait rien à répondre. Sinon prier. Alors Sancie, accompagnée de Maximin, s'en alla implorer Notre Dame en son sanctuaire de Moustiers...

Un peu engourdie par la longue prostration où, après les oraisons, elle avait permis à ses souvenirs de revenir à la surface, elle se releva, sourit au moine qui, inquiet de son long tête-à-tête avec le Seigneur et sa Mère, était entré sur la pointe de ses sandales. Une dernière génuflexion. En passant près de lui, elle lui remit une généreuse aumône. Elle se sentait un peu réconfortée et, en franchissant le seuil trop neuf encore pour que les pas des pèlerins en eussent creusé la pierre, elle exhala un profond soupir. L'affaire était à présent entre les mains de Madame Marie et de son Divin Fils...

Au bas de la pente raide où s'élevait la chapelle, le solide Maximin l'attendait, assis sur un muret de pierre auprès des chevaux, mais il n'était plus seul : à côté de lui, un homme de haute taille dont le long manteau noir tombait jusqu'à ses éperons d'or attendait en causant tranquillement et le cœur de Sancie manqua un battement comme chaque fois qu'elle revoyait son époux après une séparation même brève. La soixantaine atteinte ne touchait ni la vitalité ni la silhouette de Renaud : elle se contentait de blanchir en partie ses cheveux blonds et d'ajouter à son visage des rides qui accentuaient la balafre et n'enlevaient rien à son charme. Sancie pensa que même le grand âge n'arriverait pas à courber cette lame d'acier : il aurait de plus en plus l'air d'un vieux lion, voilà tout ! L'apercevant, il monta vers elle, la rejoignit à mi-pente et prit dans ses grandes mains celles, délicates et fines, de sa femme :

- Avez-vous bien prié, ma douce ?

- De tout mon cœur, vous le savez, mais vous-même comment vous trouvez-vous ici ?

- Après votre départ, je me suis résolu à me rendre à la templerie de frère Clément pour m'entretenir avec lui. Cela fait, j'ai pensé vous rejoindre et j'ai pris la traverse vers Moustiers.

- Qu'avez-vous dit à frère Clément ?

- Tout ! Enfin tout ce qu'il était bon qu'il sût sans empiéter sur ce qui ne regarde que nous deux. Ce n'était pas la première fois que nous parlions de ce Roncelin dont il me semble que personne ne sache ce qu'il a pu devenir, mais cette fois je lui ai raconté l'affaire de Hattin... la malédiction en forme de prophétie. Il fallait que j'explique notre répugnance à voir Olivier entrer dans l'Ordre, ajouta-t-il sur un ton d'excuse que Sancie réfuta aussitôt :

- Vous ne pouviez faire autrement. Qu'a-t-il répondu ?

- Il a hoché la tête. Pendant un long moment, plongé en méditation, il a gardé le silence et moi je n'osais l'interrompre, inquiet que j'étais de le voir si sombre tout à coup. Enfin il parla : « Ainsi, selon votre prédiction, c'est le Roi Philippe qui devrait nous détruire ? Le portrait est criant de vérité et je sais qu'il ne nous aime guère. D'autre part, je sais aussi que d'étranges déviations existent parmi ceux qui ayant vécu trop longtemps en Orient ont eu trop de relations avec les Infidèles mais je peux vous assurer que l'Ordre est pur dans sa grande majorité et que, si nous avons nos secrets, ceux-ci ne sauraient offenser Dieu ni Ses Commandements sacrés. J'ai confiance, moi, en Sa justice, en Sa Miséricorde pour effacer cet anathème par trop injuste ! Parmi nous, Olivier est capable d'atteindre des sommets... » Il a ajouté qu'il l'aimait comme un fils et veillerait sur lui. Que vouliez-vous que je réponde ?

- Rien, mon ami ! Depuis mon enfance je connais Clément de Salernes, sa foi et son intransigeance. Il est l'incarnation même du Temple et même si, dans son for intérieur, il accorde quelque foi à ce que vous lui avez révélé, il ne l'admettra jamais. Mais que vienne un jour le temps du malheur annoncé, et peut-être saura-t-il faire ce qu'il faut pour limiter le désastre et en préserver au moins quelques-uns de ses frères ! Aussi avez-vous bien fait de lui en parler mais, moi, j'espère de toute mon âme que la Mère de Dieu m'aura entendue et nous épargnera…

Renaud prit la main de sa femme pour y poser tendrement ses lèvres.

- Je pense, dit-il, qu'il faut nous en remettre à la volonté de Dieu. Nos destins sont écrits je ne sais où, mais en priant et en se tournant vers ceux qui ont besoin d'aide, il doit être possible de les infléchir. Et vous êtes la femme la plus généreuse qui soit au monde...

Oh, le réconfort de ce baiser, de cette voix, de cette présence forte et tendre ! Sancie sentit s'alléger le poids qui l'opprimait. C'était déjà une grâce extrême que cet amour sans faille qui les unissait maintenant. Le meilleur abri, la meilleure protection contre les ornières de la vie creusées dans leur chemin commun. Et Sancie savait qu'il y en aurait encore. Qu'il y en aurait toujours. Une route bien lisse, cela n'existait pas.

La première faille se présenta quand, ensemble, ils regagnèrent leur château de Valcroze : un genou en terre et une grande lumière d'espérance au fond de son regard, Olivier vint demander humblement à ses parents de lui permettre de faire profession. Les larmes aux yeux mais sans que soit émise la moindre objection, ce lui fut accordé.

Le lendemain Olivier quittait Valcroze sans se retourner pour rejoindre son destin. Six mois plus tard, à Marseille, il s'embarquait sur une galère du Temple à destination de Saint-Jean-D’acre...

Il allait y rester trois ans jusqu'au dernier combat, d'autant plus fabuleux qu'il fut désespéré. Après des prodiges de vaillance et la mort du Grand Maître Guillaume de Beaujeu, le Temple dut quitter pour jamais la Terre Sainte y laissant le souvenir fulgurant d'une longue et haute aventure humaine.

On se replia à Chypre. C'est là qu'en 1292 fut élu à la Grande Maîtrise un chevalier franc-comtois qui se nommait Jacques de Molay.

Première partie

« DE PAR LE ROI !... »

CHAPITRE I

LA CRYPTE SOUS L'ÉTANG

Pris dans l'épaisseur d'un mur de la chapelle, l'escalier s'enfonçait droit dans le sol. Ses marches usées à cause de multiples allées et venues s'incurvaient légèrement sous le pied mais, éclairé par une torche fixée au mur au moyen de crampons de fer et dépourvu d'humidité, il n'offrait pas la moindre difficulté. Normal puisqu'il aboutissait au grand cellier où s'entassaient barriques, saloirs, sacs de sel, jarres d'huile et autres provisions ! Frère Raoul ne fit que le traverser jusqu'à une énorme futaille qui trônait contre le mur du fond. Arrivé là, il tendit à Olivier la torche qu'il avait allumée à celle de l'escalier et se pencha pour appuyer sur quelque chose que ses compagnons ne distinguèrent pas. Le gigantesque tonneau s'écarta du mur avec une aisance stupéfiante, découvrant une ouverture dans laquelle le frère s'engagea résolument :

- Venez, dit-il, et armez-vous de patience ! Nous avons un peu de chemin à parcourir...

Sans répondre mais avec un hochement de tête approbateur, Olivier et Hervé le suivirent. Ils descendirent d'abord quelques marches débouchant sur un souterrain solidement voûté de pierre qui s'enfonçait dans des ténèbres dont la flamme ne permettait pas d'apercevoir le bout. Par précaution, frère Raoul avait muni les deux chevaliers de flambeaux semblables au sien, sans y porter le feu. On chemina ainsi pendant un temps qui parut interminable aux visiteurs mais qui n'excéda pas cinq minutes. Chose étrange pour le sous-sol d'une maison cernée par une forêt coupée d'étangs et de marais, les murs du long boyau ne montraient pas traces d'humidité. Pas plus que le caveau dans lequel il déboucha après avoir dessiné un coude.

Celui-là était vide. Il n'y avait rien sinon un cercle de moellons posés sur le sol dont, en approchant, les deux Templiers virent que c'était un puits, mais un puits pas comme les autres. Son fond de maçonnerie net de toute marque d'eau se situait à une quinzaine de pieds de profondeur. Autre singularité : deux crampons de fer étaient scellés à l'intérieur de la margelle à peu de distance du bord.

- C'est là qu'il faut descendre, dit frère Raoul.

Sans attendre les questions des deux autres, il alla chercher dans un coin obscur du caveau une échelle de corde et une lanterne munie d'une grosse chandelle qu'il alluma et accrocha à son cou. En un instant les anneaux terminant l'échelle furent attachés aux crampons et frère Raoul commença à descendre sous les yeux vaguement inquiets de ses compagnons. L'échelle étant plus longue que le puits, les barreaux formaient un petit tas au fond.

- Que va-t-il faire là-dedans ? chuchota Hervé d'Aulnay, ce à quoi Olivier répondit d'un léger haussement d'épaules tandis que son ami reprenait, tout écarquillé de surprise : « Oh ! Mon Dieu ! »

En effet, quand frère Raoul eut atteint le fond en s'agrippant plus fermement que jamais à son échelle, la maçonnerie bascula sous ses pieds et il disparut dans l'obscurité, non sans avoir bloqué d'un geste le disque de pierre épais comme une roue de moulin. Il n'alla pas très loin et on put le voir, debout sur ce qui devait être un escalier.

- A votre tour, cria-t-il. Je vous tiens l'échelle...

- L'honneur te revient ! sourit Hervé en s'écartant pour faire place à Olivier qui dégringola en quelques secondes et rejoignit frère Raoul sur ce qui était bien un escalier s'enfonçant jusqu'à une distance que la lumière assez pauvre de la lanterne ne permettait pas d'apprécier.

Le maître de la maison templière attendit qu'Hervé les eût rejoints, puis, après leur avoir recommandé de ne pas bouger d'où ils étaient, poursuivit sa descente. Ils purent le voir, quand il fut au bas des marches, allumer trois torches accrochées au mur qui leur faisait face, après quoi il leur dit :

- Descendez à présent et voyez !

Quand ils l'eurent rejoint, l'émerveillement se peignit sur leurs visages. Ils ouvraient la bouche pour un « oh ! » qui était plus une respiration qu'une parole nettement articulée. C'est qu'en accomplissant la mission dont on les avait chargés, ils savaient seulement qu'ils devaient emporter un objet sacré, mais ils ignoraient de quelle nature. Et ce qu'ils voyaient était proprement fabuleux : posé sur une table de pierre sculptée il y avait une sorte de châsse, ou plutôt un sarcophage car les parois n'en étaient pas translucides, mais taillé dans du bois qu'on leur dit être du cèdre et entièrement recouvert d'or, veillé à chaque extrémité par des séraphins à triple paire d'ailes déployées mais aux griffes de lion travaillées de façon sublime. Les flammes des torches allumaient des éclairs dans les pierres précieuses serties tout autour du coffre ainsi qu'aux ailes de ces anges de la première hiérarchie. Et Olivier sut ce qu'il avait devant les yeux parce que cette œuvre venue du fond des temps appartenait un peu à sa tradition familiale !

- L'Arche d'Alliance ! souffla-t-il. Ainsi c'est ici qu'elle repose !

- C'est ici, en effet, que frère Adam Pellicorne l'a déposée jadis, dans cette crypte taillée pour elle dans la craie du sous-sol d'un étang.

C'était bien une crypte, avec de puissants piliers érigés dans la plus pure tradition des bâtisseurs romans. Les murs étaient couverts de peintures aux couleurs violentes représentant des scènes de la Bible mêlées aux fleurs et aux animaux fantastiques chers aux enlumineurs du siècle précédent. Autour de l'Arche, des candélabres de fer forgé soutenaient de grosses chandelles de cire jaune que le frère alluma et le réceptacle de la Parole s'illumina et parut flotter au-dessus de son support comme s'il allait soudain se laisser emporter par cette gloire d'or jusqu'aux immensités divines du Ciel par la voûte ouverte pour lui. Eblouis, les chevaliers étaient tombés à genoux et priaient, Hervé à voix puissante, Olivier dans le silence qui était sa seconde nature. Certains s'y trompaient. On le disait arrogant quand il n'était que grave, calculateur quand il n'était que réfléchi, méprisant à cause de cette façon qu'il avait de porter haut sa tête blonde aux traits si bellement sculptés et son clair regard méditatif où passait parfois et selon les circonstances un éclair sauvage ; mais, s'ils le critiquaient à voix basse, nul ne se fût permis d'étaler devant lui ce qui n'était que ragots parce qu'on le savait redoutable au combat, puissant de corps en dépit de sa minceur et infatigable quand il maniait l’épée, la lance ou la hache d'armes. Exact avec cela à ses devoirs religieux mais sans ostentation, assidu à l'étude, attiré, depuis le long séjour à Chypre et la fréquentation d'un frère inspiré, par l'art de soulager les souffrances humaines, rejoignant ainsi par-delà le temps son aïeul Thibaut, le Templier exclus, l'ermite de la Tour oubliée à qui la forêt avait révélé tous ses secrets. Quant aux femmes, il s'en méfiait, n'en aimait aucune hormis sa mère - mais celle-là chèrement ! -, opposant à leurs invites le dédain glacé de son regard vert-de-gris...

Aussi différent de lui que possible était Hervé d'Aulnay. De la même taille mais deux fois plus épais avec des épaules puissantes et des cuisses comme des troncs d'arbres, sans un poil de graisse, le cadet des Aulnay de Grandmoulin offrait à l'admiration générale un large visage aux traits fins sous une abondance pileuse d'un joli châtain clair. L'œil était noisette, traversé d'étincelles vives et joyeuses s'accordant avec l'expression habituelle de la figure qui était d'une grande aménité, à laquelle toutefois il valait mieux ne pas trop se fier car il arrivait à l'aimable Hervé de piquer des colères homériques dont le résultat pouvait être dévastateur. Plutôt doux et de bonne compagnie en temps normal, il entrait à l'instant du combat dans une sorte de fureur sacrée comme en connaissaient les anciens Normands, rois de la mer venus du Nord glacé, qui le transformait en une espèce de machine de guerre douée cependant d'intelligence mais capable de tout écraser sur son passage. Si dissemblables qu'ils fussent, ces deux hommes s'étaient liés d'amitié à Marseille sur le Faucon, la nef du Temple qui les conduisait vers Saint-Jean-D’acre.

Parce que leur idéal était le même et parce que ensemble ils voulaient tracer leur vie à la pointe d'une épée vouée entièrement au service de Dieu, vivre et mourir pour Lui, que ce soit dans les traces d'une bataille ou dans l'ombre d'une forêt sur quelque route de pèlerinage jalonnée de tombes, ils s'étaient reconnus en comprenant qu'ils parleraient toujours la même langue, même si l'un venait du Nord et l'autre du Midi. La fraternité du Temple les rapprocha encore. A cette époque les chevaliers ne mangeaient plus à deux dans la même écuelle, pas plus qu'ils ne partageaient le même cheval comme au temps de la sainte pauvreté qu'aimait à rappeler le sceau de l'Ordre, mais il était toujours prescrit que les frères devaient aller par deux. Et frères, ils le furent davantage et mieux que si des liens de famille eussent été tissés entre eux, et de leurs différences firent une complémentarité. Pour Olivier, enfant unique, donc solitaire, ce fut une extraordinaire expérience, une sorte de révélation qu'à sa manière secrète il garda dans son cœur.

Au sein des maisons templières, que ce soit la Voûte d'Acre, puis celle de Limassol en Chypre après l'ultime combat, et à présent le Temple de Paris où frère Clément de Salernes, devenu Visiteur de France tout en gardant la maîtrise de la Provence, obtint qu'ils fussent affectés, leur redoutable paire était devenue fameuse. Elle était celle à qui l'on confiait les missions délicates, les escortes difficiles parce que, à moins d'un imparable coup du sort, on était certain qu'ils les mèneraient à bien.

C'est pourquoi en ce jour de printemps aigrelet de l'an 1307 ils se trouvaient dans cette maison forestière perdue au cœur de la forêt d'Orient, afin d'y prendre un objet sacré dont jusqu'à cet instant ils avaient ignoré la nature : il fallait le transporter dans le plus grand secret en Provence, en un lieu qui leur serait révélé en temps voulu. Mais, pour y arriver, le chemin ne s'était pas montré facile : sans la carte, minutieusement dessinée par frère Clément, sans doute ne seraient-ils même pas parvenus à destination. Comment, en effet, s'y retrouver dans ce massif forestier enchanté, troué de dizaines d'étangs aux abords marécageux, dans cet infini d'arbres et de buissons où seules les trois voies traversières - le chemin des Visites de Troyes, celui de la Belle Epine et celui de la Fontaine aux Oiseaux - étaient sûres et connues ? Mais malheur à qui s'engageait au hasard dans l'un des multiples sentiers n'aboutissant à rien, sinon à des cul-de-sac ou des fondrières, surtout au temps des grandes pluies de printemps et d'automne : il n'était pas certain d'en revenir. Pourtant cette forêt mystérieuse foisonnant au nord de la route de Troyes à Bar avait reçu des moines de saint Bernard dont l'abbaye de Clairvaux était voisine un tracé, un aménagement subtil destiné à éloigner les curieux et à préserver les maisons templières qu'elle recelait parce qu'elle était le berceau même de l'Ordre. Hughes de Payns, le créateur et le premier Maître parti un jour pour la Palestine avec huit autres chevaliers y avait - en lisière - sa maison familiale devenue baylie. Celle où les deux compagnons étaient parvenus se trouvait au plein du foisonnement : elle portait le nom de Maison forestière du Temple, mais sept moines seulement y vivaient de chasse et de pêche. Sept moines dûment tonsurés dont les coules noires cachaient des corps forgés au bûcheronnage et aussi aux armes. Sept gardiens silencieux que menait frère Raoul.

En arrivant jusqu'à lui après une épuisante parce que lente chevauchée de repère en repère, Olivier lui avait tendu une lettre cachetée de sept sceaux dont il ignorait le contenu. Frère Raoul avait mis genou en terre pour la recevoir et s'était éloigné pour la lire confiant les messagers à deux de ses frères pour leur donner nourriture et repos. Ceux-ci ne l'avaient pas revu sinon dans la petite chapelle pour l'office du soir et ce fut au matin revenu qu'il les conduisit à la crypte si bien cachée...

Longtemps ils prièrent, pétrifiés de respect autant que d'une vague crainte en face de cet objet sacré venu de la nuit des temps pour lequel on avait bâti des temples aujourd'hui évanouis et dont le peuple juif déplorait toujours la perte parce qu'il l'avait toujours considéré comme sa propriété. Comme si la parole de Dieu, la loi de Dieu, écrite de l'invisible main de Dieu ne s'adressait qu'à un seul peuple alors que l'univers tout entier en attendait secours et espérance.

Finalement, sur un dernier signe de croix, Hervé se releva et parla. Pour tous les deux comme il le faisait souvent, certain de n'être pas repris par Olivier :

- L'honneur est grand, dit-il, qui nous est fait de confier à nos soins ce reliquaire insigne, mais je me demande comment nous allons faire pour l'emporter de cette crypte si bien close ? Je ne comprends même pas comment on a pu l'y descendre : ce caveau est si bien fermé !

- Il a été construit pour l'Arche et obturé sur elle mais il est, croyez-moi, possible de l'en sortir sans démolir quoi que ce soit et vous me permettrez de garder là-dessus le secret. Sachez seulement que demain au soleil levant je vous mènerai à l'endroit où vous pourrez vous en charger. Vous recevrez alors de nouvelles instructions mais tout sera prêt et vous n'aurez plus qu'à partir…

Olivier s'était relevé à son tour et, le cou tendu, observait la voûte et, singulièrement près de l'un des coins du caveau où se remarquait un cercle en creux :

- Qu'est-ce ? demanda-t-il.

- L'ultime recours au cas où un péril extrême nous mettrait, mes frères et moi, hors de possibilité de défendre le trésor. Cette crypte, ainsi que vous pouvez vous en rendre compte, est creusée dans la craie qui est imperméable à l'eau mais, si je mettais en marche le mécanisme commandant ce qui n'est en fait qu'un bouchon, l'eau de l'étang s'y déverserait et l'inonderait.

- Cela veut dire que nous sommes sous l'étang ?

- Nous y sommes, en effet.

- Alors je ne vois pas pourquoi il faut tirer d'une si bonne cachette cet inestimable trésor pour l'envoyer au hasard des grands chemins et jusqu'en Provence, si j'ai bien compris ?

Il y avait longtemps qu'Olivier, le secret, n'avait prononcé un tel discours et Hervé l'écoutait, mi-surpris mi-amusé. Il est vrai que le sujet était capable de faire sortir un homme de lui-même. Les mains au fond de ses manches, frère Raoul, le cou ployé, garda un instant le silence.

- C'est, dit-il enfin, que les temps sont révolus. Augures et présages ont rejoint frère Clément et il sait que, si dense soit-elle, notre forêt - le berceau du Temple ! - serait fouillée méthodiquement, minutieusement et que sa découverte, au cas où nous n'aurions pas le temps d'actionner le mécanisme de noyade, pourrait nous causer grand préjudice. Nous pourrions être accusés d'affiliation au judaïsme. Ce qui nous serait mortel ! Frère Clément pense qu'il faut agir quand il en est temps encore.

Olivier hocha la tête, s'estimant sans doute satisfait, mais ce n'était pas le cas d'Hervé et il reprit la parole :

- Comment se fait-il que ce soit frère Clément, si élevé soit-il dans la hiérarchie templière, qui prenne de telles décisions, sachant que le Grand Maître, Jacques de Molay, a quitté Chypre voici près d'une année pour venir en France rencontrer notre sire Philippe et Sa Sainteté le Pape Clément ?

- Justement. Le Grand Maître réside à Limassol et se soucie peu du Temple de France, sinon pour en obtenir toute l'aide possible en vue d'une nouvelle croisade. Dans le royaume frère Clément a plus de poids que lui. Il est celui qui sait !

- Mais pourquoi la Provence, si lointaine ?

- Je n'ai pas reçu d'explications à ce sujet, répondit le « gardien » d'un ton sec. Uniquement des ordres, comme vous-mêmes, et j'exécute ces ordres. Demain vous saurez sinon votre destination exacte, du moins quels chemins prendre.

Le sujet ainsi clos, on remonta. L'heure en étant venue, il s'agissait à présent de regagner la chapelle où l'un des nombreux offices du jour allait commencer... Au-dessus de leurs têtes, une cloche à la voix frêle tintait et, comme frère Raoul laissait ses hôtes dans deux stalles avant d'aller revêtir les habits sacerdotaux, Hervé ne put s'empêcher de répéter à voix basse :

- Mais enfin, pourquoi la Provence et pas l'un de nos forts châteaux au péril de la mer ou sur les côtes ?

Olivier tourna vers lui un regard où passait une étincelle de gaieté :

- La Provence a des côtes, mon ami, et des forteresses au péril de la mer. L'ignores-tu ?

- Pas vraiment...

- En outre, elle appartient au Roi Charles II de Naples qui est aussi duc d'Anjou... et Roi titulaire de Jérusalem d'où l'Arche est venue. Même s'il est proche de la couronne de France, il convient de prendre des gants avec lui. A présent, prions !

Cependant et pour une fois, Olivier ne trouva pas dans la prière l'apaisement de ses doutes ni l'habituel élan vers Dieu. Si tourné fût-il vers la spiritualité, la révélation de ce qu'il allait devoir convoyer l'accablait. Comment faire traverser la France, la Bourgogne, les Etats du Pape et la Provence - mais jusqu'où ? - à ce coffre flanqué de ses deux anges sans soulever la curiosité et surtout le fanatisme des peuples traversés ? L'Arche d'Alliance procédait de la Bible, pas des Evangiles. Cela pouvait créer de dramatiques confusions et de dangereux mouvements de foule. Ils voudraient voir, approcher peut-être les Tables rapportées par Moïse de la cime du Sinaï. Il en mesurait l'ampleur à son aune personnelle et s'avouant qu'il brûlait lui-même de contempler, de toucher les écrits de Dieu ! Habitué à se dominer, il chercha un réconfort dans la pensée que les neuf Templiers de saint Bernard avaient réussi à rapporter discrètement l'insigne sarcophage et que plus tard Adam Pellicorne, seul autant dire, était revenu de Jérusalem avec les Tables sorties de l'Arche par la prudence d'un Grand Prêtre au temps des guerres romaines. C'était plutôt rassurant. Malgré ces pensées apaisantes il ne réussit pas, cette nuit-là, à trouver le sommeil. Et Aulnay pas davantage car, comme ils finissaient plus ou  moins par s'assoupir, la cloche de matines puis celle de prime se chargèrent de les jeter à bas de leurs couchettes : en déplacement ou pas la Règle de l'Ordre s'applique inexorablement à ses fils.

Après la messe de l'aurore, frère Raoul les reçut en son particulier.

- C'est prêt, leur dit-il, et je vais vous conduire à l'endroit où vous attendent le chariot et son chargement.

La question fusa aussitôt de la bouche d'Hervé :

- Vous avez sorti l'Arche ? Comment avez-vous fait ?

Un sourire éclaira brièvement le visage fatigué du Prieur :

- Permettez-moi de garder au moins ce secret-là ! A présent, écoutez ce que je dois vous dire : le chariot qui vous attend, attelé de deux chevaux solides, est censé transporter jusqu'à Digne le cercueil d'un de nos frères, Martin de Fenestrel, mort voici peu dans notre commanderie de Bonlieu mais originaire de Provence, et dont Sa Sainteté le Pape dont il était jadis l'ami, a ordonné par faveur spéciale qu'il puisse reposer dans sa terre natale.

Il se tourna vers la modeste table de bois brut où il faisait les comptes de la maison pour y prendre un petit parchemin :

- Ceci est une sorte de décharge signée de frère Etienne, notre commandeur qui vous remet la dépouille et ses instruments d'alchimie - frère Martin qui était fort âgé travaillait depuis longtemps au Grand Œuvre. Si j'ai bien compris son message, cet acte a été demandé par Paris peu avant votre départ. Nous avons donc, lui et moi, fait notre part de cette importante affaire. C'est votre tour à présent. Vous voyagerez par courtes journées en ne vous arrêtant que dans nos maisons : il y en a suffisamment à travers les pays que vous traverserez - grâce à Dieu ! -pour que vous n'ayez aucun problème.

- Qui va conduire le chariot ? demanda Olivier.

- Frère Anicet, l'un des nôtres, sous une robe de moine augustin pour le respect. Il est de là-bas et pourra s'intégrer à l'une des commanderies ou revenir, bien que, ajouta-t-il avec un sourire un peu triste, cette maison n'ait plus guère de raison d'exister. Venez, maintenant !

Il les conduisit par une levée qui traversait l'étang, ensuite par un chemin forestier contournant une butte boisée jusqu'à la croisée de deux chemins où attendaient un solide chariot soigneusement bâché et un moine en robe noire qui semblait s'entretenir avec sa paire de percherons gris comme pour les inciter à la patience. Il sourit en les voyant arriver puis, après avoir tapoté les joues de ses bêtes, il grimpa sur le siège, prit les rênes en main et attendit. C'était un homme de peu d'apparence, plutôt petit, avec un visage en lame de couteau et des yeux bruns vifs et ronds, mais les bras et les jambes un instant découverts par son escalade montraient des muscles appréciables sous l'abondante pilosité qui les recouvrait.

A l'intérieur du véhicule, il y avait un énorme cercueil aussi haut qu'un sarcophage, sans autre ornement qu'une croix du même bois et deux caisses cubiques sur le couvercle desquelles, comme sur le cercueil, le sceau du Temple, large tache rouge, était apposé en plusieurs endroits :

- Notre frère Martin - que Dieu ait en Sa sainte garde ! - était de forte corpulence, expliqua frère Raoul avec un semblant de malice. D'où les dimensions de son dernier refuge. Quant aux caisses, elles renferment les séraphins que nous avons démontés et enveloppés de toile pour leur éviter les chocs, mais ces boîtes étant censées contenir un alambic et de grandes et fragiles cornues ainsi que d'autres instruments, personne ne s'en étonnera.

- Il n'est guère habituel, pourtant, qu'un Templier qui, de son chef, ne possède rien en propre en dehors de son couteau et de sa ceinture s'embarque pour son dernier voyage avec tout son attirail, observa Hervé.

- Sans doute, mais l'attirail comme vous dites appartient au Temple et s'il accompagne son utilisateur. Il ne doit pas être enseveli mais bien remis à la commanderie qui accueillera la dépouille. Il y a là-bas l'un de ses parents adonné aux mêmes recherches...

Décidément frère Raoul avait réponse à tout. Il avait même l'air de croire à son discours, pensa Olivier en souhaitant d'ailleurs qu'il ait raison. Ce devait être dur, pour le fidèle gardien de ce fantastique symbole de la puissance divine surgi de la nuit des temps, de se séparer de ce qui avait été le précieux trésor d'un peuple qui, pour lui, avait bâti des temples de marbre et d'or et de le voir quitter le modeste mais paisible sanctuaire des eaux et des arbres, son abri depuis si longtemps. La maison de frère Raoul ne serait plus jamais le cœur sacré du Temple. Aussi, percevant en lui une sorte de détresse, Olivier s'en émut. Au point de murmurer au moment de l'adieu :

- Je suis désolé. Pardon...

Le vieux Templier le regarda au fond des yeux.

- Merci... mais ne le soyez pas. Notre maison si bien cachée restera un refuge pour qui en connaît le chemin. Si le besoin venait à s'en faire sentir...

- Nous n'oublierons pas. Ni l'un ni l'autre.

Frère Anicet claqua de la langue pour faire partir l'attelage. Les chevaliers se rangèrent derrière lui. On s'enfonça sous l'épais berceau de branches entrecroisées comme un tissu mais dont les feuilles encore en bourgeon n'occultaient pas encore la lumière du jour. Le long voyage commençait.

Détrempés par l'hiver et les pluies récentes, les chemins étaient autant de bourbiers et même, sur les anciennes routes romaines traçant un réseau de communications à peu près supportable, la progression n'était pas toujours facile. Avec leurs seuls cavaliers, les chevaux se fussent envolés mais le poids du chariot ralentissait la marche et l'on ne couvrit guère plus de cinq lieues par jour. Ainsi employa-t-on plus de trois semaines pour atteindre les approches de Montélimar. De commanderies en fermes ou en granges appartenant à l'Ordre, les choses s'étaient passées au mieux. A chaque étape l'accueil templier avait été semblable : discret, courtois et généreux. Etendu sur tout le pays, du nord au sud et d'est en ouest comme une immense toile d'araignée, le Temple offrait à ses fils lancés à la fortune des grands chemins le réseau de ses possessions comme autant de haltes où le rituel, immuable, don nait le soir au voyageur l'impression de rentrer chez lui : hommes et bêtes y étaient reçus « bellement », ainsi que l'exigeait la tradition, avec même une possibilité d'escorte pour franchir un pas difficile ; mais la chance accompagnait l'Arche et ses chevaliers, et aucun malandrin ne vint l'obliger à se frayer passage par la force des armes.

Un soir d'avril, frileux en dépit du climat plus doux atteint après avoir franchi Lyon, on fut à Richerenques...

C'était une imposante commanderie dont, de Montélimar au nord à Orange au sud, dépendaient nombre de maisons. Son enceinte quadrangulaire renforcée de quatre tours rondes puissamment armées à chaque angle en faisait une véritable cité forte et très certainement l'un des plus redoutables bastions templiers du val de Rhône. Le « Baucent », la bannière noire et blanche de l'Ordre, flottait sur les quatre tours afin de donner aux alentours l'impression d'un regard multiple braqué sur chacun d'eux. L'habitude voulait que, durant le jour, les portes en fussent ouvertes, mais ce n'était pas le cas à Richerenques bien que la nuit fût encore loin. Posé au bord de la douve profonde, Olivier décrocha le cor pendu à sa ceinture, l'emboucha et lança trois appels nettement détachés. Au troisième seulement une tête casquée se montra entre deux créneaux :

- Qui va là ?

Olivier fronça le sourcil : la croix rouge à huit pointes qui étoilait sa cotte d'armes blanche faisait de cette question une injure :

- C'est visible, il me semble ? gronda-t-il.

- Certes, certes, mais cela ne me dit pas vos noms et le Frère Commandeur exige de savoir à qui nous avons affaire depuis que de faux templiers se sont introduits ici vilainement.

- Ils devaient être une armée pour rendre à ce point pusillanimes les tenants d'une telle place forte ? lança en écho Hervé qui ne manquait jamais une occasion de donner de la voix.

- Peut être, mais les ordres sont les ordres ! Vos noms !

- Finissons en ! reprit le premier. Va dire à ton maître que frère Olivier de Courtenay et frère Hervé d'Aulnay, accompagnés de frère Anicet, demandent l'hospitalité pour la nuit. Nous escortons un cercueil !

La tête disparut enfin et, un moment plus tard, le pont-levis fait d'énormes madriers descendit en grinçant, révélant une herse aux barreaux serrés qui, simultanément, se releva. Le chemin était libre, à l'exception de trois serments à cotte noire qui se tenaient à l'entrée de la cour. Ils s'avancèrent pour prendre les brides des chevaux - ce qui était aussi inhabituel ! Olivier, vif comme l'éclair, écarta le sien.

- Arrière ! ordonna-t-il seulement sur un ton tel qu'aucun des hommes n'osa passer outre et ce fut au trot qu'il traversa la cour jusqu'au logis traditionnel des chevaliers, suivi d'Hervé au même rythme et, plus paisiblement, du chariot.

L'intérieur de la vaste cour renforçait l'impression de puissance donnée par les défenses extérieures. Sur trois côtés s'alignaient les grandes écuries, la sellerie, la forge, l'armurerie et, dans la partie la plus basse, l'étable et les différentes activités des « frères de métiers » : boulangerie, tonnellerie, menuiserie, etc., le tout visiblement en pleine activité au service de ce qui avait l'air d'être une communauté nombreuse : il y avait quelques sergents et un groupe de Templiers qui s'exerçait à la quintaine près de l’armurerie dans le nuage de poussière soulevé par les sabots des montures.

Olivier et Hervé arrêtèrent les leurs devant l'escalier menant à la maison proprement dite sur lequel le Commandeur, reconnaissable à son bâton et à l'autorité qui émanait de lui, venait de faire son apparition.

Long et maigre jusqu'au dessèchement, son visage aux arcades sourcilières proéminentes surplombant, au fond d'orbites creuses, des yeux d'un gris de métal froid était sillonné de rides profondes ordonnées autour d’une bouche filiforme au pli dédaigneux. Une barbe clairsemée, d'un blanc jaunâtre, prolongeait cette figure mais l'homme devait être chauve car aucun cheveu ne dépassait du bonnet plat et blanc. Son vêtement, la robe blanche frappée de la croix rouge, était d'uniforme mais la poignée et le fourreau du glaive pendu à sa ceinture où brillaient l'or et le rubis semblaient d'une richesse vraiment inhabituelle chez un « pauvre chevalier du Christ ».

En dépit de l'âge - s'il n'était pas octogénaire, il ne devait pas en être loin - il se tenait droit comme un i dans une pose pleine d'arrogance qui prévenait contre lui, même s'il arborait un sourire révélant quelques absences fâcheuses dans sa denture. Un sourire qui n'atteignait pas les yeux glacés rivés au seul Olivier.

- La bienvenue au nom du Christ, mes frères, laissa-t-il tomber. On me dit que vous êtes un Courtenay. Il se trouve que j'en ai beaucoup connu au long de ma vie, aussi ne serez-vous pas surpris que je demande quel Courtenay ?

- De Terre Sainte où sont nés mes pères, répondit sèchement Olivier que cet accueil un rien inquisitorial n'enchantait pas. Il n'était pas d'usage qu'en recevant un visiteur on s'inquiète ainsi de sa parentèle, aussi ajouta-t-il : « Pouvons-nous savoir à notre tour de quel nom nous devons saluer le maître de cette maison ? »

Venant d'un simple chevalier, c'était assez insolent mais le Commandeur n'eut pas l'air de s'en offusquer :

- Je suis frère Antonin d'Arros, fit-il d'un ton négligent.

Le centre de son intérêt se déplaçait vers le chariot et son contenu. Tandis que les visiteurs mettaient pied à terre, il approcha suivi de son chapelain et de deux chevaliers qui venaient le rejoindre. Il ordonna que la bâche fut levée et contempla un moment le grand cercueil d'un air songeur tandis qu'Hervé d'Aulnay, sans attendre les questions qu'il sentait venir, se hâtait de lui présenter brièvement le prétendu occupant. Finalement frère Antonin remarqua :

- Ce frère Martin a dû être un personnage très exceptionnel pour lui accorder une faveur aussi... étrange ? t'habitude ne veut-elle pas qu'un Templier soit inhumé au lieu de sa mort ? A condition évidemment qu'il y ait eu consécration du sol.

Le ton faussement bonhomme, voilant mal une curiosité déplacée parce que au Temple il n'était pas convenable de poser tant de questions à l'hôte de passage, déplut à Olivier au point que, s'enfermant dans le silence, il laissa son compagnon poursuivre le dialogue.

- Exceptionnel est le mot, dit celui-ci avec une bonne humeur pleine de révérence. Il faut qu'il en soit ainsi pour que Sa Sainteté ait daigné nous faire tenir un bref autorisant son retour dans sa terre natale avec tout ce qui servait à ses importants travaux. C'était un très grand savant...

- Fort bien ! En ce cas, nous allons le faire porter dans la chapelle afin que nos frères puissent lui rendre hommage.

- Je crains malheureusement que ce ne soit pas possible. Il nous a été enjoint de ne déplacer le cercueil qui est très lourd qu'à destination. Aussi devons-nous en assurer la veille de nuit en nous relayant, frère Olivier, frère Anicet et moi.

- Mais pourquoi ?

- Nous l'ignorons, coupa Olivier, et ne voulons pas le savoir. Nous obéissons comme il se doit aux ordres qu'on nous donne, sans les discuter.

Le ton était bref, tranchant. Antonin d'Arros n'insista pas. Le chariot fut conduit sous un auvent proche de la chapelle et les chevaux à l'écurie, après quoi les voyageurs furent invités à partager le repas du soir. Il était tard. Ils se hâtèrent de faire quelques ablutions et d'ôter autant que possible la poussière de leurs vêtements : il était prescrit par les règles templières de ne prendre la nourriture que proprement vêtu. Puis, à l'appel de la cloche, un frère les conduisit au réfectoire où deux tables conventuelles, couvertes de nappes blanches, attendaient les convives. Chaque place était marquée par une écuelle, un hanap, une cuillère à laquelle s'ajouteraient le couteau que chacun portait sur lui et un gros morceau de pain. Comme dans tous les couvents il y avait une petite chaire où s'asseyait un frère. Ils allaient à tour de rôle lire à haute voix quelque texte des Saintes Ecritures pendant le repas au cours duquel le silence était d'obligation.

Les Templiers s'alignèrent donc dans leurs tuniques blanches et attendirent, debout, que le chapelain, placé à la droite du Commandeur qui tenait le haut bout, eût dit le Bénédicité suivi du Pater Noster. Ensuite chacun s'installa, les nouveaux venus proches du maître de céans - à l'exception de frère Anicet qui assumait la première garde du chariot -, on tira son couteau pour trancher le pain bien proprement comme on le ferait des viandes, la règle que l'on appelait les « Egards » prescrivant que chacun laisse pour les pauvres une partie de sa nourriture. Le lecteur ouvrit son livre qui était ce jour-là les Actes des Apôtres et les serviteurs apportèrent les grands plats d'étain contenant les viandes et les légumes, tandis que d'autres remplissaient les hanaps de vin, d'eau ou des deux à la fois.

Habitués de longue date à un rituel faisant une large part à la réflexion, les voyageurs trouvèrent tout naturellement leur place au sein de cette communauté méridionale, plutôt satisfaits d'échapper ainsi pour un temps aux questions de leur hôte. De même ne s'étonnèrent-ils pas d'une circonstance qu'ils rencontraient pour la première fois : accroupi à terre près du siège de frère Antonin, un homme recevait de lui des morceaux de pain ou autre nourriture qu'il lui jetait négligemment comme à un chien. Ils savaient que c'était là une pénitence pour une faute relativement légère comme s'être mis en courroux contre un frère ou s'être montré distrait pendant la récitation des heures ou autre manquement bénin aux devoirs quotidiens. Le coupable - un jeune frère d'une vingtaine d'années - faisait montre d'ailleurs d'une humilité tout à fait satisfaisante.

Le souper des chevaliers terminé, Hervé partit relever Anicet pour qu'il pût prendre sa part du second service destiné aux écuyers et aux sergents, tandis qu'Olivier et les autres se rendaient à la chapelle pour les dernières prières du jour consacrées à Notre Dame, après quoi on allait se coucher. Olivier prit avec une sorte de soulagement sa part de cet office. Depuis son arrivée à Richerenques il ne se sentait pas à l'aise et, vouant une dévotion particulière à Madame Marie, il lui était réconfortant de se réfugier dans un rituel qu'il aimait. Aussi pria-t-il avec plus de ferveur encore que de coutume pour essayer de se libérer de cette sensation de malaise, inhabituelle chez lui.

En joignant sa voix à celles de ces frères inconnus, il y réussit parce qu'il retrouvait l'indicible sensation de se fondre dans un chœur désincarné voué entièrement, comme celui des anges, à célébrer la gloire divine de la plus pure façon qui soit : en la chantant, le thème musical exaltant par sa beauté la ferveur des paroles. Ce fut donc détendu et apaisé qu'il sortit de la chapelle pour rejoindre ses compagnons afin de veiller et dormir avec eux dans la paille qu'ils avaient demandée et obtenue sans trop de difficultés. Mais, sur son chemin, il rencontra un sergent qui lui demanda, avec la plus grande courtoisie, de vouloir bien le suivre chez le Commandeur. Et le bienheureux état de grâce s'envola. Décidément il n'aimait pas cet homme et, encore sous l'influence de la cérémonie, il se le reprocha aussitôt. Après tout, ce n'était pas la faute de frère Antonin si son aspect physique avait tendance à prévenir contre lui et ce fut d'un pas résigné qu'il suivit son envoyé. Celui-ci le conduisit à l'étage d'une des tours dans une salle où sur des rayonnages s'entassaient des rouleaux de parchemins et des livres plus ou moins en ordre autour d'une table, chargée de même ainsi que deux lutrins. Le Commandeur était debout devant l'un sur lequel était déployé un antiphonaire précieusement enluminé où les notes de musique, noires ou rouges, dansaient sur des portées noires et or. Il semblait plongé dans une si profonde réflexion qu'une bonne minute passa avant qu'il se tourne vers Olivier. Encore celui-là émit-il une petite toux sèche pour signaler sa présence. Ce qui le fit tressaillir :

- Accordez-moi excuses, frère Olivier ! J'ai une décision... grave à prendre et je me demande si votre arrivée n'est pas une réponse du Ciel à mes interrogations. Vous m'avez bien dit vous rendre à Gréoux afin d'y rendre un défunt frère à sa terre natale ?

- En effet.

Antonin d'Arros retomba dans le silence. En même temps il se mit à marcher de long en large, les mains cachées dans ses manches, retombé dans des pensées qui creusaient davantage les rides de son front ; mais, cette fois, son visiteur attendit sans broncher qu'il veuille bien continuer son discours. Ce qu'il fit enfin en s'arrêtant devant lui :

- Vous n'avez pas été sans remarquer, j'imagine, le pénitent que je nourrissais tout à l'heure et vous savez ce que cela signifie ?

- Qu'il a commis une faute et qu'il en paye le prix.

- Oui, mais il m'est apparu durant ces heures dernières que cette faute - que je n'ai pas à vous révéler ! - mérite une sanction plus sévère et le chapitre réuni en hâte avant le repas a décidé d'exclure Huon de Mana : il doit quitter cette maison. Comme vous ne l'ignorez pas, il ne saurait pourtant être question de le rendre au monde. C'est au fond ce qu'il désire... Cela ne se peut. Aussi doit-il être remis à un couvent de règle plus sévère que la nôtre afin d'y expier dans le silence, la méditation et les durs travaux, de prendre conscience de sa faute et de se repentir. Vous me suivez ?

Olivier approuva de la tête. Frère Antonin reprit alors :

- Il existe dans la montagne non loin de Gréoux un sévère prieuré, Saint-Julien, que tiennent des frères de saint Benoît. J'ai pensé, puisque votre mission vous envoie dans cette direction, que vous pourriez me rendre le service d'emmener Huon de Mana jusqu'à Gréoux, avec une lettre de ma main, pour frère Bertrand de Malaucène qui commande là-bas. Lui se chargera de la fin du voyage. Acceptez-vous ?

Olivier prit un temps pour répondre. Il n'aimait pas l'idée de se charger d'un passager, surtout indiscipliné et peut-être malintentionné, qui, de plus, pourrait se montrer trop curieux. Sachant bien que le cercueil contenait quelque chose d'infiniment plus précieux qu'un corps humain et que la moindre indiscrétion pourrait avoir des conséquences dramatiques, il était fort tenté de refuser. D'un autre côté, quel argument pourrait-il avancer sans être blessant pour un homme qui ne lui plaisait pas mais n'en était pas moins un dignitaire de l'Ordre ?

Devinant sans doute ses hésitations, frère Antonin changea de ton et alla même jusqu'à sourire en disant :

- Je crains de vous avoir un peu « hérissé ». Quand je vous ai demandé à quelle branche de Courtenay vous appartenez, il ne faudrait pas que vous y voyiez une manifestation de vulgaire curiosité. Il se trouve que j'ai vécu de longues années à la Voûte d'Acre. C'était au temps de la première croisade du Roi Louis désormais dans la gloire céleste, et il m'a été donné de rencontrer à diverses occasions un de ses écuyers. Il se nommait Renaud de Courtenay, il était né à Antioche et je crois savoir qu'ils ne sont plus si nombreux dans ce cas. Sire Renaud serait-il de vos parents ?

Non sans surprise, Olivier découvrait que le Commandeur pouvait dégager un certain charme, inimaginable au premier contact. Sa voix aussi pouvait se faire chaleureuse et le chevalier baissa sa garde :

- C'est mon père. Ainsi vous l'avez connu ?

- Connu, c'est beaucoup dire ! Nous n'avons jamais été intimes. Surtout de par ma qualité. Mais j'ai pu apprécier son courage, sa droiture. Est-il toujours de ce monde ?

- Grâce à Dieu, oui !

- J'en suis heureux. Si j'en juge de moi-même, il doit être âgé à présent ?

- En effet, mais les ans passent sur lui - comme sur ma mère d'ailleurs ! - sans le détruire. Ses forces ont peut-être un peu décliné mais il peut encore abattre un arbre sans difficulté. Si ses cheveux ont blanchi, il reste mince et droit comme un jeune homme...

L'amour qu'il portait à son père rendait Olivier presque loquace et mettait une douceur sur son sévère et beau visage. Cependant frère Antonin reprenait en lissant précautionneusement les pages de l'antiphonaire ouvert :

- Vous avez des frères, des sœurs ?

- Je suis fils unique... au regret de mes parents !

- Et vous avez choisi le Temple plutôt que fonder une famille et continuer la vôtre ? N'est-ce pas douloureux pour eux ?

- Je pense qu'ils m'aiment assez pour me vouloir heureux. Et depuis l'enfance, je désire Dieu et combattre en Son nom, ajouta-t-il en se signant avec respect.

- C'est donc bien ainsi puisque vous n'auriez su choisir plus noble chemin ! Si d'aventure il vous est donné dé revoir votre père, veuillez me rappeler à son souvenir. Il reste à Courtenay ?

- Non. Il possède un domaine dans les environs que gère un intendant, mais il vit en Provence dont ma mère est originaire.

- Vraiment ? Est-ce loin d'ici ?

Jetée avec un rien de négligence, la question était de trop. Olivier se referma :

- Assez, oui... Pour en revenir à votre pénitent, vénérable frère, ajouta-t-il corrigeant par la déférence ce que sa réponse avait d'un peu abrupt, veuillez considérer que nous sommes contraints de voyager lentement et qu'un prisonnier - c'est bien de la sorte qu'il faut l'appeler, n'est-ce pas ? - serait pour nous un lourd souci parce qu'il faudrait le surveiller sans arrêt alors que deux de vos chevaliers...

- C'est que, justement, je ne peux détacher personne en ce moment. Je vais me rendre moi-même en Avignon, ce qui privera le château d'une partie de ses défenses. Or nous sommes souvent en butte à des attaques sournoises de bandes pillardes qui gîtent dans les montagnes proches. D'autre part, vous n'avez rien à redouter de ce malheureux. Le courage n'est pas sa vertu principale et il se tiendra tranquille.

Olivier comprit que le chemin du refus lui était définitivement fermé. Il s'inclina donc, prit congé et s'en alla prévenir ses compagnons de ce qu'il lui avait fallu accepter. Comme il s'y attendait, Hervé renâcla :

- Des pillards ? Contre un château de cette importance ? Vous y croyez, vous ?

- Il le faut, malheureusement. Simples chevaliers, nous devons obéissance à nos supérieurs hiérarchiques sauf si, au cours d'une mission, celle-ci peut avoir à en souffrir.

- Oh, je sais ! Autrement dit, nous devons encore remercier parce que l'on a bien voulu demander notre accord ? Nous aurions mieux fait de dormir à la belle étoile cette nuit !

- Je partage votre sentiment, mais quand le vin est tiré il faut le boire. Qu'en dites-vous, sergent ?

Anicet qui ne disait jamais rien se contenta de hausser les épaules, et émit tout de même :

- Où va-t-on le mettre ?

- C'est vrai, fit Hervé. Il y a là un problème : on ne peut pas l'installer au milieu des caisses. Comme nous ignorons de quelle faute on le punit et que c'est peut-être un voleur il pourrait être tenté d'essayer de voir ce qu'il y a dedans ?

- Je suppose qu'on lui donnera une monture ? S'il était déchu de la chevalerie, il devrait être dans une geôle et non prendre sa nourriture avec les autres...

Pourtant, quand au matin frère Antonin leur amena Huon de Mana, celui-ci avait les poignets pris dans des bracelets de fer reliés par une courte chaîne, mais ses jambes étaient libres et aucun cheval ne s'inscrivait dans le paysage. Ce que voyant, Anicet fit signe qu'on l'installe auprès de lui, sur le banc du cocher assez long pour deux.

- Je vous remets cet homme afin que vous le conduisiez là où il doit aller. Traitez-le comme bon vous semblera, dit frère Antonin avec mépris. C'est un pleutre indigne de la pieuse maison où va disparaître son déshonneur. S'il faisait mine de se rebeller, n'hésitez pas à le tuer !

- Pourquoi se rebellerait-il... puisque c'est un pleutre ? releva Olivier qui, voyant mieux le réprouvé, ne pouvait se défendre d'une vague pitié tant il ressemblait à un animal traqué. Plutôt petit et d'ossature si légère qu'on l'imaginait mal sous le poids du harnachement de bataille, il courbait ses épaules maigres couvertes d'une cotte noire semblable à des chausses usagées. Il tenait les yeux obstinément baissés, ce qui ne permettait pas d'en voir la couleur ni l'expression, mais Courtenay devinait, à la contraction du dos, qu'il serrait les dents pour ne pas trembler. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Sa figure était marquée d'égratignures et sa tête rase ne permettait pas de discerner la teinte de ses cheveux. Le sergent le prit par le bras pour l'aider à monter à son côté cependant que le Commandeur proférait, un doigt osseux tendu vers lui :

- Va et ne pèche plus pour obtenir la rémission de tes fautes ! Songe à leurs conséquences et repends-toi afin que Dieu t'ait en miséricorde !

La voix, le geste étaient grandiloquents.

- Qui veut-il impressionner? chuchota Hervé tandis que les deux amis se remettaient en selle. Si c'est nous, il ne nous a pas bien regardés. Quant à ce malheureux, il n'a qu'une hâte, c'est de s'éloigner d'ici au plus vite. Et je le comprends !

- Tu crois qu'il sera plus heureux où il va ?

- Quelque chose me dit que cela ne pourra pas être pire. Tu as déjà vu une templerie où la règle de courtoisie n'est pas appliquée, où la discipline est relâchée au point que chacun a l'air de faire ce qu'il veut ? Où le Commandeur arbore une arme cousue d'or ? Je me demande ce qu'a pu faire ce pauvre gamin. Il n'a guère d'apparence !

- Point n'est besoin d'en avoir beaucoup pour faire le mal. Un rat peut donner la peste.

- Je serais surpris que celui-là en soit capable. C'est plutôt lui qui a l'air malade... ou affamé. S'il n'avait que ce que frère Antonin lui abandonnait à table alors que son écuelle débordait, pas étonnant qu'il n'ait que la peau sur les os.

Olivier admettait intérieurement que son ami n'avait pas tort. Pourtant, restait l'émotion ressentie pendant les offices. Ces Templiers aux mines quasi patibulaires chantaient comme des anges. En fait, il ne savait trop que dire et fut reconnaissant à Hervé de changer de sujet quand il demanda :

- Où faisons-nous halte, ce soir ?

- Nulle part. Il n'y a pas de commanderies avant Gréoux et pas davantage de granges ni de fermes. Aussi ai-je demandé quelques provisions pour la route. L'eau, elle, ne nous fera pas défaut et le temps est doux. A Carpentras, nous serons dans les Etats du Pape et nous n'aurons aucune peine à trouver de la nourriture : les pèlerins sont nombreux qui viennent prier au tombeau de la Vénérable Anne, mère de Notre Dame Marie. De même à Apt, où l’évêché nous sera secourable. Ensuite, après Manosque, nous passerons la Durance et nous serons près du but... officiel. C'est-à-dire la forteresse de Gréoux que nous devrons contourner sans y entrer, puisque c'est seulement en arrivant que je dois ouvrir le billet scellé de frère Clément.

- Il va falloir y aller à présent que nous devons y mener notre compagnon forcé ?

- C'est bien ce qui me contrarie ! Enfin, ajouta-t-il avec un soupir résigné, il faut espérer que l'on se montrera moins curieux qu'à Richerenques... Cela non plus n'était pas naturel !

Le chemin se poursuivit donc à travers les terres colorées de Provence qu'Olivier retrouvait avec un bonheur doublé du plaisir de les faire découvrir à son frère d'élection, heureux de constater qu'il semblait les trouver à sa convenance. A la halte du soir où l'on s'installa au bord de l'Aygues dans une petite crique habillée de saules et d'aulnes, reposants après la sécheresse de la garrigue, le sergent Anicet dont ses compagnons avaient découvert qu'il était un excellent pêcheur démontra une fois de plus son talent en ajoutant quelques truites, grillées sur des pierres plates, au jambon, fromage et pains dus à la générosité de frère Antonin. Ainsi que le supposait Aulnay, le jeune Huon de Mana était affamé et dévora sa part avec une avidité qui mit un peu de couleur à ses joues pâles. S'il montra de la reconnaissance pour un traitement auquel il ne s'attendait sans doute pas, ce fut impossible de lui tirer d'autres paroles que celles de la courtoisie. Il alla dormir près d'Olivier qui l'avait attaché à sa ceinture et dont il partagea le temps de sommeil - mais pas de veille car il dormit comme une bûche - sans avoir articulé plus de dix paroles en dehors des répons aux prières obligatoires pour tout Templier, qu'il soit au logis ou en campagne.

Pendant six jours on voyagea ainsi à travers des collines couvertes de végétation montrant parfois, en larges déchirures, la chair de la terre aux chaudes nuances allant de l'ocre au rouge, des garrigues déjà sèches, coupées de falaises au-dessus des rares cours d'eau, un paysage séduisant et rude jusqu'à la sauvagerie où paraissaient parfois les quelques maisons d'un village perché ou l'humble clocher d'un prieuré. Enfin, passé sans difficulté et grâce à un vieux pont romain les eaux tumultueuses de la Durance, on fit étape sur l'autre rive, à une petite lieue de ce qu'on appelait le « Krak templier » dont les formidables murailles se profilaient contre le ciel. Personne n'en fut surpris, Courtenay ayant annoncé depuis un moment qu'avant de monter au château on s'arrêterait pour se débarrasser de la poussière et de la saleté accumulées depuis de si longs jours afin d'escorter plus dignement le défunt, dont ils assuraient la surveillance. Les dispositions habituelles furent prises et Hervé s'occupa de la première garde.

Ce fut au lever du soleil que l'on s'aperçut de la disparition du prisonnier. La corde qui le reliait à son gardien était fort proprement coupée et il avait réussit - le Diable seul savait comment ! - à s'éloigner sans plus de bruit qu'un chat et sans le moindre tintement des chaînes de ses poignets. Hervé d'Aulnay, qui veillait près d'un feu allumé entre des pierres avec du bois flotté, n'entendit rien, ne vit rien parce que le fugitif avait su se glisser dans l'ombre où dormaient Olivier et le sergent avec tant de légèreté qu'aucun galet ne glissa sous ses pieds :

- Le petit serpent ! s'indigna Hervé. Pourquoi nous a-t-il fait ça ? Ne l'avons-nous pas bien traité ?

- Faut croire que le couvent lui faisait encore plus peur que nous ne le pensions, avança Anicet. Et nous ne devons plus en être loin...

Olivier se contenta d'approuver en hochant la tête. Il réfléchissait. La première surprise passée avec l’amère vexation éprouvée par Aulnay, la seule décision intelligente à prendre était de ne pas poursuivre Huon de Mana comme cependant la Règle en faisait le devoir quand un captif s'échappait. Il y avait d'abord leur mission à laquelle le commandeur de Richerenques s'était permis d'ajouter un corollaire déplaisant les obligeant à dévier - et même si peu que ce soit c'était encore trop ! - de l'itinéraire tracé par frère Clément.

- Laissons à Dieu le soin de le punir selon ses fautes ! conclut-il. Avec des fers aux bras, il ne devrait pas aller bien loin. Quant à nous, sa fuite nous remet dans le droit chemin puisqu'il nous a été prescrit de ne pas entrer dans Gréoux.

- Alors, où allons-nous maintenant ? demanda Hervé. Il est temps de nous l'apprendre.

Olivier dégrafa le haubert de mailles qu'il n'avait pas quitté depuis la forêt d'Orient sauf pour quelques rapides ablutions, et tira de sa poitrine un billet plié et scellé de rouge dont il brisa la cire entre ses doigts. Il ne contenait que peu de mots dont la lecture remonta ses sourcils au milieu du front. Puis il le tendit à Hervé qui lut avec stupeur : « La destination définitive est le château de tes parents. Ton père est prévenu. Otez vos cottes et remplacez-les par celles que je vous ai conseillé d'emporter et qui sont à vos armes. Dieu soit avec vous. »

- Valcroze ! murmura Olivier. Nous allons à Valcroze ! Mais pourquoi ? C'est une terrible responsabilité pour les miens.

- Souviens-toi de ce que nous a dit frère Clément en nous chargeant de cette mission : le Temple court un grave danger et doit mettre en lieu sûr ses biens les plus précieux. Il pensait sans doute que dans un château séculier ils seraient plus à l'abri que dans ceux de l'Ordre. Cependant, bien que je ne connaisse pas ta maison, je me demande s'il a raison : où l'Arche sainte peut-elle être mieux gardée que dans cette crypte défendue par les étangs de la forêt d'Orient ?

Olivier eut l'un des rares grands sourires qui lui restituaient son enfance en donnant un charme extraordinaire à son beau visage méditatif :

- On voit bien que tu ne connais pas Valcroze ! Outre que notre maison, n'appartenant pas au Temple, ne saurait être en butte à une quelconque inquisition, il y a dessous un étonnant réseau de souterrains dont certains ont été creusés par les eaux et d'autres par les anciens. Certains relient le château à deux chapelles des environs : Saint-Trophime et Saint-Thyrse. D'autres s'enfoncent dans la montagne si loin que par sécurité ils n'ont jamais été explorés. L'un d'eux cependant mène à un lac souterrain que j'ai vu une seule fois mais que connaît bien frère Clément. Lorsqu'il était simple commandeur de Trigance, mon père et lui y sont souvent descendus. Ma mère a même eu très peur ce jour où ils ont disparu pendant une cinquantaine d'heures...

A mesure qu'il parlait, Hervé se rassérénait et la bonne figure du sergent s'épanouissait.

- Et nous en sommes loin ? demanda le premier.

- Environ cinq jours parce que les chemins vont devenir difficiles et qu'il faut plus que jamais ménager les chevaux... Mais le temps est beau, ajouta-t-il avec un regard au ciel qui enveloppait toute la contrée dans son manteau d'un bleu intense, et avec l'aide de Dieu nous n'aurons pas de grandes difficultés.

- Allons ! Ne perdons plus de temps et mettons-nous en route... Et d'abord changeons nos cottes !

Ainsi que l'avait prédit Olivier, que le retour dans sa terre natale enchantait visiblement, le parcours à travers une région, magnifique mais plutôt rude, alternait plateaux calcaires désertiques et chemins fourrés de pins, montées et descentes qu'il fallait souvent suivre à pied pour mieux guider les chevaux mais d'où l'œil s'évadait parfois vers des lointains sublimes, des paysages d'une beauté de légendes.

Vers la fin du cinquième jour, on s'engagea dans le routin qui des bords du torrent couleur d'émeraude montait vers le château dont la vue arracha à Hervé d'Aulnay un sifflement admiratif et à Olivier quelque chose qui ressemblait à un gémissement : sur la maîtresse tour, la bannière baronniale portait un voile noir.

- Mon Dieu ! souffla-t-il en se signant précipitamment, il y a eu un malheur ! Mon père...

Il était normal qu'il pensât à lui car il était le plus âgé. Pourtant, en le voyant venir à eux, vêtu de noir et appuyant sur une canne sa haute silhouette voûtée par la douleur, Olivier comprit que la déchirure serait tout aussi cruelle, sinon plus. Lâchant la bride de son cheval, il courut vers le baron qu'il étreignit :

- Oui..., murmura celui-ci, elle n'est plus ! Ta chère mère nous a quittés hier... et je l'aimais plus que jamais...

Un sanglot lui coupa la parole et Olivier, des larmes plein les yeux, le sentit s'accrocher à lui, pesant ainsi le poids de son désespoir. Et ce fut au bras l'un de l'autre qu'ils remontèrent vers le logis.

CHAPITRE II

LA DOULEUR

Elle reposait dans la grande salle d'honneur sur un lit de parade tendu de soie verte, sa couleur préférée, surmonté d'un dais frappé aux armes de Valcroze accolées à celles de Signes et de Courtenay frappées de la barre senestre. Tout autour le goût et la fortune du baron Adhémar, son premier époux, avaient tendu les murs de larges « tapis » de soie napolitains représentant des scènes de chasse. Dans l'immense cheminée éteinte comme au pied du catafalque, la piété des femmes du pays avait disposé de grands bouquets de genêts jaune soleil, d'hysopes bleues, de genévriers verts. Elle reposait dans la lumière dorée des cierges de cire blanche piqués dans de hauts candélabres de bronze placés à ses pieds. Blanche aussi était la robe de fin drap, toute simple, quasi monacale sur laquelle reposaient les épaisses nattes rousses, à peine tigrées de cheveux argentés et tressées de minces rubans d'or. Sur le voile de tête prolongeant la guimpe qui emprisonnait le visage, un cercle d'or et de perles piqué d'émeraudes, rapporté pour elle de Constantinople par son époux, accrochait la lumière et la renvoyait en éclats. Deux gardes armés de guisarmes aux fers étincelants veillaient à l'entrée, canalisant sans brutalité la longue file de ceux qui venaient rendre hommage, parfois de loin ; mais c'étaient les femmes du château, suivantes ou même servantes toutes vêtues de noir qui formaient autour de la morte un demi-cercle agenouillé et en larmes dont les voix désolées répondaient aux litanies de Notre-Dame récitées par le chapelain qui se tenait au pied. Près de lui, Honorine, effondrée dans ses futaines de deuil, semblait presque inconsciente.

On s'écarta avec un chuchotement où perçait un peu de joie, devant le maître qui revenait appuyé sur son fils dont le nom s'exhalait de toutes les bouches mais on ne fit pas signe de s'éloigner parce que cette douleur ils la partageaient. Elle était leur autant et davantage que s'ils étaient de même sang, les familles n'ayant pas toujours de ces élans du cœur, de ce besoin de prendre part pour mieux aimer.

Se dénouant de son père, Olivier s'approcha et un instant, à travers les larmes qui brouillaient ses yeux et qu'il chassa d'un revers de main agacé, il contempla sa mère, pensant qu'elle était bien belle pour entrer dans la mort. Le sommeil qui ne finirait plus lui rendait une sorte de jeunesse, grâce à l'ossature parfaite du visage sur lequel la peau semblait retendue et si le long nez, qui avait toujours fait son désespoir, était plus apparent que jamais, il revêtait une fierté, une dignité admirables. Les lèvres closes esquissaient l'ombre d'un sourire comme si, derrière des longues paupières un peu fripées, les beaux yeux verts comme l'eau tumultueuse du Verdon contemplaient quelque image plaisante.

Le fils de Sancie se laissa tomber à genoux et, le front appuyé à la soie verte, il permit à son chagrin de le submerger et sanglota sans honte ni retenue : elle était sa mère, il l'adorait et il l'avait rendue malheureuse en se tournant vers le Temple au lieu de prendre femme, de vivre auprès d'elle et de lui donner les petits-enfants qu'elle avait tant désirés...

Renaud, lui, était resté debout. Atterré devant l'intensité de la douleur de ce fils dont il avait souvent pris la réserve un peu distante pour une forme d'indifférence il comprenait qu'il lui fallait dominer la sienne pour venir en aide à celle de cet homme de trente-cinq ans en qui, toujours et malgré tout, il verrait son enfant.

Du fond de ses larmes Olivier demanda :

- Comment est-ce arrivé ?... Une maladie ?

Renaud avança la main et l'appuya sur l'épaule de son fils :

- Non, fit-il d'une voix douce. Une chute. Elle avait appris que la Siméone, la vieille de la Cadière que l'on disait sorcière, se mourait d'un mal si répugnant que personne ne voulait l'approcher. Armée d'un sac de remèdes et d'un flacon d'eau bénite, elle a profité de ce que j'étais allé à Rougon pour y traîner le père Anselme « dans l'espoir, disait-elle, de sauver son âme à défaut de son corps en apportant un peu d'apaisement à son mal ».

- C'est tout elle ! murmura Olivier.

- Oui. Elle y est allée avec Barbette qui refusait de la laisser monter seule, mais la Siméone gardait sans doute assez de forces pour la repousser avec des injures et même des coups. Elles se sont enfuies en courant. C'est alors que le pied de ta mère a glissé, et elle a dévalé la pente raide jusqu'au ruisseau où un rocher lui a brisé les reins. On l'a rapportée mourante…

La voix cassa sur le dernier mot. Sans se retourner Olivier demanda durement :

- Et la vieille ? Elle vit toujours ?

- Ceux du village sont montés là-haut à la nuit. Ils l'ont tuée et ont brûlé sa cabane...

Avec un hochement de tête, Olivier se releva, gardant les yeux fixés sur sa mère mais cette fois sans larmes. Le jour de son entrée au Temple, il avait dû jurer de ne plus jamais « baiser femmes, fille, mère ou sœur », mais tout son être se révoltait à la pensée de se séparer d'elle à jamais sans l'embrasser une dernière fois. Dieu qui lui avait permis de la revoir ne lui refuserait pas Son pardon ! Se penchant, il posa tendrement ses lèvres sur le front, la joue si froide et les mains si belles, retenant le crucifix posé sur sa poitrine. Puis, se retournant brusquement, il s'enfuit vers la chapelle pour s'y effondrer sur les dalles de tout son long et les bras en croix. Seule la prière pouvait l'aider à surmonter la tempête qui le dévastait...

Un long moment plus tard, Hervé le trouva à la même place. Il n'aurait jamais imaginé qu'un jour Courtenay pût lui inspirer de la pitié : c'était un sentiment qui lui allait mal et que, d'ailleurs, son intransigeante fierté n'accepterait pas. Il fallait que le coup eût été rude pour le jeter ainsi, pantelant, devant l'autel de Dieu. Mais cette douleur, il la lui envia, lui dont la mère était morte en lui donnant le jour. Elle se mesurait à l'aune d'un infini d'heures de bonheur et de vie heureuse. Pourtant il fallait l'empêcher de s'y complaire.

Il commença par une brève prière puis, se penchant sur le long corps étendu, il le saisit aux épaules d'une poigne de fer pour l'obliger à se relever :

- Assez pleuré ! fit-il rudement. Tu dois te reprendre : nous avons à faire !

Olivier eut à peine l'air de l'entendre :

- C'était ma mère, Aulnay ! Je l'aimais tant !

- Pourquoi le passé ? Tu ne l'aimes plus ?

- Oh si ! Plus que jamais...

- Et cet amour-là ne te quittera jamais ! Tu as de la chance !

- Peut-être, car il m'a gardé de la femme et continuera à m'en garder. Elle restera la seule que j'aurai aimée.

- Tu oublies Notre Dame, Marie, reine du Temple où tu as voué ta vie. Elle saura adoucir ta peine et tu devrais songer davantage à ton père !

- Tu as raison ! Il va rester seul... avec la charge que nous lui apportons... Dieu me pardonne ! J'avais oublié ce que nous sommes venus faire ici ! Où est le chariot ?

- Dans une espèce de grange où vous gardez la laine des moutons. Elle est aux trois quarts vide et ferme bien avec une clef que le baron Renaud m'a donnée. Naturellement, nous n'y toucherons pas avant la fin des funérailles. Il y a beaucoup trop de monde en ce moment...

La nuit était venue, une de ces belles nuits de printemps qui, sur la Provence, annoncent celles, intenses, de l'été. Les visiteurs du jour rentraient chez eux. Le château se referma sur la dernière garde. Olivier qui avait l'intention de veiller sa mère jusqu'au matin voulut obliger son père à prendre quelque nourriture et aussi un peu de repos.

- Je suis certain que vous n'avez pas dormi depuis l'accident, affirma-t-il. Vous êtes las et il ne faut pas continuer à vous affaiblir. Demain la journée sera dure !

Renaud accepta de partager le repas que l'on prit dans la vaste cuisine, comme pour les retours de chasse, devant l'âtre immense où un mouton rôtissait auprès d'une marmite pansue mijotant un ragoût d'oison fleurant bon les herbes de la montagne. C'était le domaine de Barbette, la femme de Maximin. Elle y régnait sur un univers de pots, de jattes, de terrines, de jambons pendus à la voûte par des crochets de fer à côté de chapelets d'oignons, d'aulx, de petits piments... Elle y faisait aussi régner la terreur dans sa petite escouade de filles de cuisine et d'apprentis, mais jamais un misérable ne passait à portée de sa charité sans recevoir d'elle de quoi apaiser sa faim pour plusieurs jours ; et quand sa « dame Sancie » qu'elle vénérait partait pour l'une de ses tournées charitables dont la dernière lui avait coûté la vie, Barbette savait toujours ce qu'il convenait d'emporter, faisant avec sa maîtresse assaut de générosité et de compassion. Sa mort l'avait bouleversée mais, bien qu'elle ne soit plus de première jeunesse elle non plus, elle secouait son chagrin en l'honneur des invités dont l'estomac et les forces dépendaient d'elle, et dans un château de cette importance il y en avait pas mal ! Aussi les cuisines fonctionnaient-elles comme d'habitude. Davantage encore, car il fallait préparer le repas traditionnellement offert à ceux, grands ou petits, qui allaient venir pour l'enterrement.

Elle fut heureuse, soulagée aussi, de voir Renaud venir prendre sa part du souper, même si c'était moins pour une cuisine qu'elle espérait irrésistible que pour la joie de s'attabler avec son fils. Une vraie bénédiction du Ciel que celui-là fût revenu juste à temps pour soutenir son père dans l'épreuve ! Barbette avait ressenti une pointe d'espérance quand elle avait remarqué sa cotte frappée de l'écu familial et non plus de la rouge croix du Temple qu'elle détestait cordialement depuis que « le petit » avait choisi d'y entrer. Etait-il pensable que l'unique enfant d'une si noble maison la condamne à l'extinction, ses père et mère au chagrin d'être à jamais séparés de lui, de ne jamais tenir leurs petits-enfants dans leurs bras, et la mesnie entière à se savoir vouée à grossir les immenses biens et possessions d'un Ordre qui, selon sa logique à elle, n'avait plus guère de raison d'exister puisqu'ils étaient tous rentrés ayant perdu ce pour quoi ils avaient été créés : défendre et assister les pèlerins sur les chemins de Terre Sainte et protéger le tombeau du Divin Seigneur ! Ces pensées rongeaient la solide Barbette et, un instant, elle avait cru que la bonne Vierge et les saints de sa connaissance à qui elle avait confié le problème venaient de l'exaucer. Hélas, cela n'avait pas duré ! Quand il était venu lui dire bonjour, elle avait voulu se jeter à son cou pour l'embrasser comme elle en avait eu l'habitude jusqu'à ce qu'il s'en aille, mais il l'avait repoussée doucement :

- Tu sais bien, Barbette, qu'un Templier n'a pas le droit de donner un baiser à une femme !

- Un Templier, oui, ça je le sais... mais vous ne l'êtes plus puisque vous n'avez plus votre grande coule blanche et rouge ?

- Oh si, je le suis toujours ! Mais pour des raisons graves que je n'ai pas le droit de t'expliquer, j'ai dû l'ôter afin d'arriver ici le plus discrètement possible...

- Ah !

La déception fut à la mesure de l'espérance et Barbette ne put en retenir l'amertume ressentie :

- Qu'est-ce qu'ils ont de plus que nous, ces fiers seigneurs au manteau blanc pour que vous ayez abandonné pour eux famille, maison, terres et ce que vous avait donné la bonté de Dieu ?

- Rien, et c'est pour Dieu justement que je vous ai quittés. Pour le servir au soleil des batailles !

- Mais il n'y aura plus de batailles puisqu'il n'y a plus de Terre Sainte ! Alors, en dehors du commerce d'argent, vous allez servir à quoi ?

- A beaucoup de choses. Tu veux un exemple : ces belles églises, ces belles cathédrales que l'on construit un peu partout, c'est l'argent du Temple qui en paie les travaux, les maîtres d'œuvre et les compagnons qui apprennent chez eux l'art de bien faire.

- Vous allez devenir maçon... ou charpentier ? fit-elle, l'œil noir.

- Tu sais bien que non... Mais j'en connais certains et j'admire leur art.

- Vous en connaissez ? D'où ça ?

- Quand il était écuyer de Monseigneur d'Artois, mon père était ami avec Pierre de Montreuil alors qu'il bâtissait la Sainte Chapelle pour le Roi Louis, dans son palais. Il est mort à présent et j'ai rencontré ses fils et petits-fils.

Mais Barbette ne voulait pas rendre les armes :

- Grand bien vous fasse ! D'abord, pourquoi êtes-vous à Paris ? Comme s'il n'y avait pas assez de templeries par ici ! Au moins, on vous verrait de temps en temps !

- Sois tranquille, je reviendrai ! Avec frère Clément quand il rentrera... et s'il veut de moi ! Je ne me sens pas très à mon aise non plus là-haut. C'est comme si... leur soleil n'était pas le nôtre.

Si le baron Renaud accepta de partager le souper de son fils et de frère Hervé qu'il connaissait depuis longtemps parce qu'il était le neveu de son vieil ami Guillain d'Aulnay, il refusa tout net de se retirer dans sa chambre afin d'y prendre un peu de repos tandis qu'Olivier et son camarade veilleraient auprès du corps.

- Tu ne m'empêcheras pas de passer auprès de mon épouse bien-aimée sa dernière nuit sur la terre ! déclara-t-il. Demain je ne pourrais plus voir son visage, toucher sa main...

C'était sans discussion possible. Tout ce qu'Olivier obtint de son père fut qu'il accepte la cathèdre que l'on disposa à la tête du lit de parade, mais il en rejeta les coussins comme trop propices au sommeil. Et il resta là, bien droit contre le dossier, roide, les mains nouées sur un chapelet, sa tête, dont les cheveux blancs faisaient plus brun son teint de « Sarrasin », tournée vers le profil immobile que nimbait la lumière mouvante des cierges...

Au jour levant, le corps de Sancie fut placé dans la bière de chêne blanc confectionnée pour lui et porté à visage découvert dans la chapelle où bientôt se presserait la noblesse des environs, tandis que la salle d'honneur livrée aux serviteurs était préparée pour le repas funèbre. Y prendrait place une assemblée de fantômes uniformément vêtus de noir dont Olivier ne retiendrait aucun visage, même celui de la belle Agnès de Barjols, même si sa mère, jadis, avait pensé qu'il en était épris. Au fond de lui, Olivier savait qu'un instant elle l'avait ému, qu'il s'était cru amoureux, mais ce fut trop fugitif pour qu'il lui accorde l'ombre d'un regret. Laissant son époux Jean d'Esparron sacrifier aux usages, elle ne s'approcha pas de lui que cependant elle avait longuement regardé durant l'office, impressionnée par l'appareil guerrier sous le long manteau blanc que les larges épaules enlevaient si aisément... Et si regret il y eut, ce fut seulement de son fait à elle, que les maternités répétées alourdissaient déjà tandis que le Templier s'auréolait à ses yeux attristés des sublimes couleurs des terres lointaines et de la grande aventure… pendant que son mari, trop ami de grandes frairies et de mangeailles prenait du ventre.

A la fin du silencieux repas où ne parurent jongleurs ni ménestrels mais qui dura parce qu'ils furent nombreux ceux qui tinrent à rendre hommage à la disparue, Olivier put mesurer à quel point sa mère était respectée et aimée. Aux approches du soir et le temps s'étant couvert au point de devenir menaçant, ceux qui n'habitaient pas loin repartirent en hâte ; pour les plus éloignés, le baron fit préparer des logis. La beauté extrême de la région se payait en dangers équivalents quand frappaient les orages. Agnès et Jean d'Esparron furent de ceux-là.

A vrai dire ils auraient pu rentrer, le chemin n'étant guère difficile qui menait à leur fief ; mais, au moment où son époux donnait ses ordres pour le départ, Agnès fut prise d'un malaise qui la fit pâmer. Dans ces conditions il s'imposait de la transporter dans les chambres des dames, ce dont Honorine, un peu remise de l'écrasement où l'avait réduite le choc de la mort de Sancie grâce à certaine liqueur produite par les moines du Thoronet dont elle avait quelque peu abusé, s'acquitta sans perdre un pouce de sa dignité.

Leur présence au château pour cette nuit qu'il aurait voulue vouée au silence et au repos dont tous, ici, avaient grand besoin, déplut à Olivier. Il savait qu'Esparron n'était pas homme à se coucher avec les poules et que lui tenir compagnie serait pour son père, épuisé de douleur, un surcroît de fatigue. D'autant que les trois ou quatre seigneurs qui restaient aussi n'auraient en ce cas aucune raison de s'enfermer chez eux. Il prit Esparron à part :

- Puis-je vous demander, lui dit-il, la grâce de ne point contraindre mon père à vous faire compagnie ce soir ? Son âge et son chagrin l'ont anéanti. Il lui faut du repos !

Ce n'était pas un mauvais bougre que ce baron-là et, du moment qu'il avait ses aises, il n'en demandait pas plus.

- A Dieu ne plaise que je lui sois importun ! fit-il avec un sourire qui fendit en deux son large visage. Il se trouve que je peine à m'endormir si je me couche tôt, ce qui agace mon épouse. Avec votre permission je resterai auprès de ce beau feu pendant un moment... En outre, j'aime jouer aux échecs ! Me tiendrez-vous tête à ce jeu où l'on vous disait jadis d'une belle force ?

- Merci de vous en souvenir, mais un Templier ne joue pas ! Votre beau-frère Bérenger de Barrême reste aussi. Vous pourriez jouer ensemble.

- Pourquoi pas ? Cela ne m'empêchera pas de vous regretter : il n'est pas très bon...

Avec un geste indifférent, Olivier le laissa pour rejoindre Renaud qu'il trouva occupé à donner des ordres à Maximin.

- Venez ! lui dit-il. Je vais vous mener à votre chambre...

- Mais... mes hôtes ?

- Cette question est réglée. Dites à Maximin et à Barbette qu'ils veillent à ce que les flacons ne leur manquent pas et venez vous reposer. Vous en avez grand besoin !

En effet, le vieux visage encore si beau malgré la longue cicatrice qui lui coupait une joue portait les stigmates d'une lassitude infinie.

- Tu crois ?

- Oh, j'en suis sûr ! Je resterai avec vous un petit moment. Nous parlerons d'elle.

- Tu es un bon fils ! fit Renaud ému en prenant le bras qu’on lui offrait. Je veux bien... Cette chambre me semble affreusement vide maintenant ! Veux-tu y rester la nuit ?

- Non, père ! Frère Hervé et moi avons nos oraisons à dire. Nous avons décidé de nous retirer dans la grange à laine afin de nous isoler et de...

- Surveiller votre précieux chargement ? C'est trop naturel dans une demeure pleine de monde. Déjà certains se pose des questions sur ta présence plutôt inhabituelle, un Templier ne quittant son couvent que sur ordres supérieurs et tu es venu de Paris !

- Vous comprenez toujours tout à merveille !

Un moment plus tard, il rejoignait Hervé près du faux cercueil. Le sergent Anicet avait déposé des paillasses et des couvertures pour eux trois. Il s'agissait de prendre un sérieux repos réparateur car, la nuit suivante, ils auraient fort à faire et dormiraient peu : le château serait vide d’étrangers et l'Arche serait portée en secret là où elle serait le mieux cachée. Aulnay et le sergent se couchèrent, mais Olivier sentit qu'en dépit de la fatigue il lui serait impossible de dormir et, sans déranger les autres qui eux ronflaient déjà avec conviction, il sortit dans la cour et se dirigea vers la chapelle.

Il savait qu'on ne la fermait jamais et que la lampe de chœur y veillait jour et nuit. Son intention était d'y prier encore un peu près de sa mère. Une façon de se rapprocher d'elle comme il faisait quand il était petit et qu'il u ait du chagrin. C'était le cas ce soir où la douleur se faisait peut-être plus sourde mais où se joignait une indéfinissable sensation de mal-être, comme si la vie, dont il était loin d'être las cependant, se faisait pesante devant un horizon qui lui paraissait se fermer. Les paroles de Barbette lui revenaient à l'esprit. Elle avait dit : « Il n'y aura plus de batailles puisqu'il n'y a plus de Terre Sainte. Alors à quoi servirez-vous ? » Et, ce soir, il se posait aussi la question. Certes, le Grand Maître Jacques de Molay qui, sans doute, ne retournerait plus à Chypre, ne cessait de réclamer une nouvelle croisade, mais personne ne voulait en entendre parler. Surtout pas le Roi Philippe, habité tout entier par le souci de son royaume appauvri par les deux croisades aussi dispendieuses qu'inutiles de Saint Louis, dont la dernière s'était soldée par la peste devant Tunis, sa mort et celle de son fils Jean-Tristan. L'impassible souverain se souciait davantage des incessantes ruades des riches Flandres matées à Mons-en-Puelle, mais pour combien de temps ? De toute façon c'était là l'affaire du Roi et non du Temple ! L'Angleterre du rude Edouard 1er se tenait tranquille et le Temple qui gérait la fortune de ses rois y possédait d'ailleurs de grands biens. Alors que restait-il pour qui voulait mener le combat de Dieu ? Demander à rejoindre les commanderies d'Aragon ou de Castille dont les Rois tentaient vainement de repousser vers les terres d'Afrique, les guerriers musulmans des rois Almohades ? Ce n'était rien pour qui rêvait de reconquérir Jérusalem et de mettre ses pas dans ceux du Seigneur.

Il allait lentement dans la cour quand une ombre plus dense se détacha de celle des bâtiments et le rejoignit. Il vit à la grande mante noire dont elle s'enveloppait que c'était une femme et il voulut s'écarter mais elle courut à lui :

- Sire Olivier ! M'écoutez un instant, s'il vous plaît.

A sa voix plus qu'à son visage que la nuit lui cachait, il reconnut Agnès et se ferma :

- Que faites-vous ici à cette heure, noble dame ? Votre place n'est-elle pas auprès de votre époux ? dit-il et sa voix dure était tranchante comme lame d’épée.

- Je sais, mais il fallait que je vous parle, ne fût-ce qu'un court moment. Songez que je ne croyais pas vous revoir un jour !

- Fallait-il donc nous revoir ?

- Vous peut-être pas, mais moi, il y a des mois, des années, que j'espère que l'impensable se produise. Et il s’est produit puisque nous sommes là, en face l'un de l'autre et sans témoins !

- Que pourrions-nous avoir à nous dire qui, sans manquer à l'honneur, ait à ce point besoin d'un aparté ? Pour ma part, je ne crois pas qu'il me convienne de l'entendre… Et je vous donne le bonsoir !

- Non ! Attendez encore un peu ! Je veux seulement vous poser une question, rien qu'une…

Les yeux d'Olivier possédaient le privilège de déchiffrer assez bien l'obscurité. A présent, il distinguait le visage de la femme et surtout son regard, trop brillant pour que les larmes en soient absentes.

- Laquelle ?

Il l'entendit prendre une profonde respiration puis elle lâcha :

- Est-ce parce que je me suis mariée que vous êtes entré au Temple ?

C'était donc cela ? Les femmes, décidément, étaient d'étranges animaux avec leur manie de tout ramener à elles.

- Où avez-vous pris cette idée ? J'ai fait profession parce que je le désirais depuis longtemps !

- Allons, Olivier...

- Frère Olivier, s'il vous plaît !

- Non, il ne me plaît pas ! Et si vous avez oublié, moi pas ! Il y a eu le tournoi de Castellane où votre regard me tenait un bien autre discours. J'y pouvais lire alors que vous me trouviez belle et me désiriez. Et moi aussi je vous désirais ! Oh, plus que personne j'ai désiré devenir votre femme ! Mais mon père, sans me prévenir, m'avait déjà engagée à Jean d'Esparron... et je n'ai jamais su pourquoi. Il n'était pas l'aîné, il n'était ni beau ni aussi riche que ses rodomontades le laissaient supposer.

- Madame ; je vous en prie. Cela ne m'intéresse pas !

- Plus maintenant peut-être, mais osez dire, vous qui n'avez pas le droit de mentir, que vous ne m'aimiez pas ? Il ne faisait doute pour personne quand on a su, sitôt l'annonce de mes fiançailles, que vous choisissiez le couvent !

- Le couvent, non ! Le combat de Dieu en Terre Sainte, oui ! Ce n'est pas pareil ! Et vous n'êtes entrée pour rien dans une décision prise des années auparavant. Veuillez me pardonner ma franchise si elle vous paraît brutale !

Il entendit un petit rire déplaisant, grinçant.

- Franchise ? Je ne vous crois pas. Vous m'aimiez comme je vous aimais !

- Vous m'en voyez désolé, mais je ne vous aimais pas. Pas comme vous l'entendez du moins ! Vous étiez... et êtes toujours très belle, se hâta-t-il de corriger en mesurant ce que la phrase pouvait avoir d'offensant pour la vanité d'Agnès. Je ne nie pas que vous ayez troublé mon corps. Pas mon cœur !

- Vous en jureriez ?

- Un Templier ne jure jamais... et ne ment jamais, ainsi que vous le disiez il y a un instant. Pardonnez-moi !

Un silence se fit où Olivier eut l'impression qu'Agnès se repliait sur elle-même comme pour rassembler ses forces avant de frapper. Puis elle siffla :

- Jamais, vous entendez ! Jamais je ne vous pardonnerai ! Soyez maudit !

Elle tourna les talons pour s'enfuir en courant vers le logis seigneurial, le vent de l'orage qui revenait gonflant sa cape comme une voile sinistre. A cet instant, un violent coup de tonnerre éclata cependant que le ciel se zébrait d'un éclair fulgurant. Presque aussitôt le nuage creva au-dessus du château et une véritable trombe d'eau se déversa. Renaud courut se réfugier dans la chapelle comme il en avait eu l'intention avant de rencontrer Agnès et la paix lui revint sitôt qu'il se fut agenouillé près de la dalle couverte de fleurs encore fraîches sous laquelle reposait sa mère. Il y plongea son visage ainsi qu'il le faisait jadis dans les plis de sa robe et écouta se calmer les battements de son cœur...

Lorsque la pluie cessa, il retourna dormir...

Le château se vida le lendemain et Olivier ne revit pas l’épouse de Jean d'Esparron. Laissant à son père le devoir mondain des adieux, il accomplissait dans la chapelle avec Hervé les obligations religieuses rituelles d'une matinée templière, mais ce fut avec un vrai soulagement qu'en sortant il vit que, sous le soleil revenu, Valcroze retournait avec sérénité à ses occupations quotidiennes. Le temps était venu de donner un lieu de repos définitif - du moins on pouvait le supposer - à ce qui était peut-être le plus grand trésor de l'humanité : les Tables de la Loi gravées par le doigt brûlant de Dieu.

Chacun étant conscient de l'importance de ce qui allait suivre, le repas de la méridienne fut silencieux. Seulement après que l'on eut dit les grâces le baron Renaud et Maximin prirent des lanternes à huile et une provision de torches qu'ils répartirent entre Olivier et Hervé. Le premier n'en était pas à sa première descente dans les entrailles du château mais Hervé, lui, se sentait frémir d'impatience au seuil de cet inconnu nouveau qu'il allait découvrir : comme son ami et plus que lui peut-être, il avait le goût des énigmes, du sens caché des choses. Il était attiré par le mystère. Son esprit vif et sa culture lui avaient permis l'accession à certains secrets du Temple, comme sa cryptographie spéciale et l'étrange code de signes particuliers que les sages de l'Ordre avaient conçus afin que les âges à venir pussent les lire au premier coup d'œil. De quelle sorte, par exemple, étaient les caches de telle ou telle commanderie ; comment y accéder et ce qu'elles pouvaient receler. Une connaissance qui n'était pas donnée, bien entendu, à tous les autres. Ceux surtout dont les facultés intellectuelles étaient insuffisamment développées. Aussi piaffait-il littéralement :

- Frère Olivier m'a appris, sire baron, qu'il existe chez vous et sous nos pieds de nombreux et vastes souterrains ?

- C'est exact, mais ce n'est pas sous nos pieds qu'est le plus intéressant.

- Dans la chapelle peut-être ? Il n'est pas rare qu'elle couvre une crypte...

- Il y a un souterrain, en effet, qui rejoint celui qui émerge dans les cuisines et que beaucoup au village connaissent. Ceux qui en ont appris l'existence par leurs pères venus s'y réfugier quand le tocsin annonçait des bandes sarrasines. Leur avantage dans ce cas était les failles dans le rocher permettant l'aération, une nappe d'eau souterraine et la possibilité de rejoindre deux chapelles des environs. Mais ce que je vais vous montrer est le vrai secret du château. Même toi, mon fils, tu ne le connais pas encore. Veuillez me suivre !

Flanqué des trois hommes, il quitta la salle d'honneur et se dirigea vers la vis de pierre de l'escalier, mais au lieu de descendre en direction des caves comme chacun s'y attendait, il se mit à la remonter. Et quand on fut à l'étage, il prit l'étroit couloir sombre sur lequel ouvraient des salles d'habitation, le suivit jusqu'au bout : une porte basse qu'il ouvrit révéla une pièce ronde, assez désordonnée, qui ressemblait à la fois à la « librairie » d'un monastère et à un cabinet d'alchimiste, car au milieu de livres poussiéreux plus ou moins bien rangés sur des planches fixées au mur, il y avait, sur une table de pierre, un assortiment de cornues, de flacons, de pots et, sous le haut capuchon d'une cheminée sans feu, un petit réchaud qui se rouillait doucement.

- Nous sommes ici, dit le baron Renaud, dans ce qui était le cabinet d'alchimie du baron Adhémar de Valcroze, le premier et si remarquable époux de ta mère, Olivier. Ce que tu n'ignores pas et d'ailleurs tu connais cet endroit.

- Je n'ignore pas non plus qu'il s'adonnait à des sciences occultes, qu'il savait se servir des plantes et soigner bien des maux. Pas plus que sa réputation, ajouta-t-il avec un demi-sourire. On disait que, s'il était aussi riche, c’est qu'il savait changer les vils métaux en or. Cela m'amusait en m'émerveillant un peu quand j'étais enfant parce que je n'avais pas le droit d'entrer ici où le père Anselme, notre chapelain, s'essayait à retrouver les secrets du baron Adhémar.

- Il y a vite renoncé bien qu'il vienne parfois consulter ces livres pour lesquels je ne me suis jamais senti d'attirance.

- Veuillez me pardonner, sire Renaud, intervint Hervé qui commençait à farfouiller dans les volumes, mais je vois là des ouvrages d'une grande valeur…

- C'est bien possible. L'intérêt réel de cette salle ne réside ni dans ces vieux livres ni dans ce fatras scientifique. Je dois vous dire d'abord que l'on n'accède à cette tour que par l'étage. Le rez-de-chaussée abrite le fruitier et les réserves de nourriture. Il n'y a aucune communication. En revanche, il y a ceci…

Entrant dans la cheminée après avoir pris un balai qui se trouvait dans un renfoncement, il écarta sur un large passage les cendres qui encombraient le foyer, puis leva un bras, actionna quelque chose que l'on ne vit pas parce que le manteau le cachait et le fond de pierre s'écarta en grinçant horriblement, découvrant un boyau obscur.

- Allumez les torches ! ordonna-t-il et il fut obéi avec un silence et une rapidité qui en disaient long sur l'attente et l'émotion de ses compagnons. Sauf Maximin qui devait être au courant. Ce qui amena un léger reproche d'Olivier :

- Pourquoi ne m'avez-vous jamais montré cette cache, père ?

- Tu étais trop jeune. Ensuite tu t'es fait Templier et nous n'avions pas envie, ta mère et moi, de laisser au Temple le vrai secret de ce château : il était celui du baron Adhémar.

- On dirait que Maximin le connaît, lui ?

- Tu ne dois pas en prendre ombrage. Il l'a connu avant nous. Dans sa jeunesse, le vieux baron de Valcroze lui accordait confiance pleine et entière. Tu n'as rien contre lui ?

- Bien au contraire, et je lui demande excuse si ma question a pu l'offenser.

Le sourire de l'intendant lui montra qu'on ne lui en tenait pas rigueur. Les torches flambaient à présent. Renaud en prit une et pénétra dans le passage, un couloir taillé dans le roc de main d'homme qui, après quelques pas, s'élargissait en une sorte de galerie naturelle creusée sans doute par les eaux durant des millénaires. Et cette galerie était tout le contraire des souterrains habituels. Au lieu de s'enfoncer dans la terre, elle montait. Pas longtemps d'ailleurs. Au bout d'une quinzaine de toises, elle débouchait dans une grotte dont l'aspect arracha un cri de surprise aux deux Templiers : elle contenait un véritable trésor. Assez bizarrement composé : on y voyait des objets et des monnaies de diverses époques : romains, sarrasins et médiévaux, et c'étaient souvent des bijoux ou des pierres non montées.

- Voilà qui est incroyable ! articula Hervé d'Aulnay. D'où tout cela peut-il venir ?

Le baron Renaud expliqua :

- Nous sommes ici près du sommet qui domine le château. Les anciens Romains y avaient élevé jadis un temple à Jupiter, dieu de l'orage, du tonnerre et des éclairs dont cette région est prodigue. Les prêtres qui le desservaient avaient trouvé cette caverne pour y dissimuler leurs richesses. Vous voyez là des marches taillées dans le roc et qui ne mènent nulle part. Elles sont le reste de l'escalier rejoignant les entrailles du temple. C'est le baron Adhémar qui l'a comblé comme, dans ce qui subsistait des ruines, il a fait disparaître l'entrée en la recouvrant de terre et de buissons épineux. Le hasard lui avait permis dans son adolescence de découvrir cette cache et la galerie qui débouchait dans une petite faille à flanc de montagne. C’est lui qui a construit la tour de façon qu'elle dissimule l'entrée du boyau qu'il a lui-même creusé. C'était un homme de grand savoir, de grande curiosité et doué d'une force sinon prodigieuse, du moins dépassant largement la moyenne. Il a donc fait de cette salle son trésor augmenté de certains biens abandonnés par les pillards sarrasins... et dont je ne saurais vous dire comment il se les est procurés. Je dois à sa mémoire silence et retenue... même si ta mère, mon fils, m'a confié quelques détails...

Il se mit alors à toussoter comme si des poussières lui étaient entrées dans la gorge, ce qui coupa court aux questions. Quand il se calma, ses compagnons comprirent qu'il valait mieux changer de sujet et Olivier demanda :

- Frère Clément est-il au fait de cette histoire ?

- Bien entendu. Quand ta mère a quitté Valcroze pour rejoindre à Damiette la reine Marguerite, elle lui a révélé les secrets de la maison avant de lui confier la gestion de ses biens. C'est pourquoi, en toute connaissance de cause, il a fait choix de ce château pour y cacher ce que vous avez apporté...

- Sire, mon père, je comprends mal ! Nous devons placer l'Arche au milieu de richesses dont la provenance est pour certaines sinon suspectes, du moins...

Il chercha un mot qui ne vint pas et ce fut Hervé qui, avec un grand sourire, se chargea de la conclusion :

- Pourquoi ne pas s'en tenir à « suspectes », puisque vos parents ne sont rien d'autre que les héritiers de cet Adhémar qui me semble avoir été, en son temps, fort industrieux ? J'avoue que, moi aussi, je trouve le lieu peu respectueux !

- Aussi n'est-ce pas à cet endroit que l'Arche reposera. Au cas où le château serait investi, ou même, en dépit des précautions prises, le secret de la cheminée et de la galerie découvert, cette salle apparemment sans autre issue suffirait à combler les cupidités. Personne n'irait chercha au-delà…

- Parce qu'il y a un au-delà ?

- Il y en a un et frère Clément ne l'ignore pas. Venez voir !

Suivi de Maximin, il se dirigea vers le fond le plus reculé, le plus obscur de la caverne, en déplaçant des coffres et trois jarres cachetées de cire qui, en apparence, n'avaient pas grand-chose à faire là. Le baron Renaud en soupesa une et sourit :

- Je garde ici quelques vins et liqueurs précieux que je préfère ne pas laisser traîner dans les caves exposées à des convoitises toujours possibles. Nous en avons bu trois en l'honneur de ton adoubement, Olivier. Les autres étaient destinées à ton mariage, à des baptêmes, mais maintenant...

- On ne sait jamais ! dit l'intendant avec, dans la voix, toute la chaleur de l'affection qu'il portait à son maître. En outre, les tessons de celles que nous avons brisées sont bien utiles.

En effet, derrière les grandes poterie de terre ocre, il y avait un tapis de débris rejoignant la paroi rocheuse qui, à cet emplacement, formait une avancée. Se penchant, Maximin repoussa les morceaux d'environ un pied, montrant les étroits rouleaux de fer sur lesquels reposait le morceau de rocher et ceux qui, à côté, en doublaient la surface. Après quoi, lui et le baron poussèrent le pan de pierre qu'ils firent glisser au prix d'un gros effort, mais qui en valait la peine : au-delà il y avait une large ouverture dans laquelle, un peu essoufflé, il s'engagea en levant haut la torche qu'il venait de reprendre. Ceux qui le suivaient découvrirent avec une admiration pleine de respect une grotte vaste comme une cathédrale au fond de laquelle s'ouvrait l'œil vert d'un tout petit lac alimenté par le ruissellement venu d'invisibles hauteurs. Des concrétions calcaires composaient des formes étranges d'une grande beauté. Près du lac où l'on descendait par des degrés naturels très praticables, la roche s'aplatissait en une longue table que Renaud désigna d'un geste :

- Voilà, dit-il, le lieu choisi par frère Clément ! Le baron Adhémar l'a découvert jadis mais, dans les temps reculés il a dû servir de refuge... et peut-être de sanctuaire.

Il désignait de bizarres figures sculptées dans la roche et représentant des chèvres à longues cornes et quelques figurations humaines.

- C'est magnifique ! soupira Olivier cependant qu'Hervé, le premier éblouissement passé, s'intéressait au système de fermeture. A l'intérieur le rocher était muni d'une forte poignée en fer grossièrement forgée, fixée avec solidité, qui, lorsque la « porte » était ouverte, la retenait bloquée contre la muraille. Elle permettait de refermer.

- Absolument incroyable ! émit-il enfin. C'est le travail de qui ?

- Le baron Adhémar naturellement ! C'était, je vous l'ai dit, un homme complexe et d'une intelligence capable d'appréhender bien des choses obscures pour les êtres humains moins versés que lui dans les sciences plus ou moins occultes.

- Il n'y a pas d'autre issue à la salle ? demanda Hervé.

- Pas que je sache, à l'exception du déversoir de la pièce d'eau, répondit Renaud en montrant le trou dans le rocher où coulait le trop-plein. C'est impraticable, mais il alimente le puits du château.

- Eh bien, conclut Olivier, je crois que l'on ne peut rêver meilleur endroit et, de toute façon, si frère Clément l'a choisi c'est une raison plus que suffisante. Avec votre permission, mon père, nous viendrons cette nuit y déposer l'Arche.

Ce ne fut pas une mince affaire en dépit du fait qu'ils étaient quatre hommes forts, plus le baron qui les guidait et les éclairait. Le plus difficile fut de hisser le grand cercueil jusqu'à l'ancien cabinet d'alchimie à cause de la configuration de l'escalier, une belle vis de pierre cependant, mais qui obligea souvent les porteurs à tenir le coffre vertical. Le baron Renaud, sourcils froncés, surveillait la progression en y donnant la main. Enfin le pesant fardeau fut déposé devant la cheminée où l'on s arrêta pour reprendre haleine et éponger les sueurs. Maximin hasarda alors :

- Ce n'était pas possible dans la cour ni au bas du degré, mais ne serait-il pas plus facile d'ouvrir cette boîte et de porter le contenu seul jusqu'à la salle souterraine ? Ce bois est en lui-même très lourd.

- Tu as raison, approuva Renaud qui refermait avec soin la porte de la pièce.

Quelques instants plus tard, l'Arche débarrassée des tissus de laine destinés à lui éviter les chocs éclairait le poussiéreux cabinet de tous ses ors anciens. A sa vue, le baron ne put dissimuler son émotion à la pensée non seulement de ce qu'elle contenait, mais aussi au souvenir de celui qui était allé chercher son contenu jusque dans les entrailles de l'ancien temple de Salomon à Jérusalem et l'avait rapporté en terre de Champagne : frère Adam Pellicorne, le Commandeur de Joigny qui avait pris soin de lui à une heure de grand péril et mené à Paris où sa vie avait commencé... Il s'agenouilla devant elle pour une fervente prière d'accueil, puisque sa demeure en serait désormais la gardienne puis en baisa la base avant de glisser lui-même dans les anneaux prévus à cet effet aux flancs dû reliquaire l'un des longs bâtons de cèdre terminés par des têtes de lion en or qui permettaient de la porter à deux hommes, comme cela allait être le cas, ou à quatre lorsque les chérubins y étaient fixés.

Olivier et Hervé en chargèrent leurs solides épaules dès qu'on lui eut fait passer l'ouverture assez basse de la cheminée, mais ensuite le chemin ne présenta plus de difficultés, tout ayant été laissé ouvert au plus large et, quelques minutes plus tard, le fantastique trésor reposait sur le tapis précieux dont Renaud avait couvert l'antique autel païen.

Un peu plus tard encore, les chérubins débarrassés de leur emballage reprirent leur place dans les encoches de métal et Renaud alluma dans une cassolette de bronze les morceaux d'encens apportés par les Templiers tandis que tous, conscients de la solennité de cet instant, priaient à voix contenues pour que le Seigneur Dieu garde à jamais Son Ecriture à l'écart de l'avidité des hommes...

Afin que les ténèbres n'engloutissent pas trop vite la merveille, deux cierges de cire blanche furent allumés puis en silence, presque sur la pointe des pieds, les cinq hommes se retirèrent. Le rocher reprit sa place, les jarres et les tessons la leur et l'on se retrouva, un peu hagards et le souffle court devant la cheminée où les cendres à leur tour furent de nouveau répandues, supprimant toutes traces de passage.

Restait le faux cercueil et les caisses. Quelques coups de hache les réduisirent en morceaux que l'on fit brûler sur place jusqu'à ce qu'il n'en reste que de nouvelles cendres. On les mélangea soigneusement aux anciennes et, quand Renaud referma la porte, rien ne subsistait de l'étrange coffre amené de si loin, d'autant plus dangereux qu'il était plus sacré. Rien, sinon, pour ceux qui venaient d'accomplir cette tâche, un souvenir qui ne s'effacerait plus.

On avait peiné durement pour en arriver là et la nuit était avancée quand on descendit enfin aux cuisines où Barbette, qui avait veillé en priant sans savoir trop pourquoi, les attendait avec des bolées de vin chaud aux herbes pour les remettre.

On but en silence, debout près de l'âtre, chacun enfermé dans ses pensées. Ce fut Olivier qui parla le premier :

- Avec votre permission, mon père, nous repartirons demain afin de rendre compte.

- Toujours avec le chariot ? émit Anicet que la perspective n'enchantait visiblement pas.

- Jusqu'à la commanderie de Trigance seulement où nous le laisserons avec les chevaux ainsi que l'a prescrit frère Clément. En échange, on te donnera une monture... convenable pour un cavalier. Et nous regagnerons Paris.

- Par le même chemin ? grogna Hervé. L'idée de revoir Richerenques et son commandeur ne me tente guère.

- Nous devrions tous les deux demander pardon à Dieu de ce mauvais sentiment mais... moi non plus. Soyez tranquille ! A Carpentras nous changerons de route pour rejoindre Montélimar par Vaison et Valréas...

Avant d'aller prendre un peu de repos dans la grange aux laines, Olivier accompagna son père jusqu'à la chambre qui avait été celle des époux. L'ancien chevalier de Courtenay semblait bien las tout à coup et son dos, toujours si droit, se courbait sous un poids que le fils devinait sans peine. Et, de fait, il alla s'asseoir avec une lourdeur qu'on ne lui connaissait pas dans le fauteuil d'ébène à haut dossier garni de joyeux coussins verts où Sancie avait aimé s'installer pour filer ou broder avec ses femmes. Renaud demanda :

- Dois-tu vraiment repartir là-bas ? C'est si loin... et j'ai si peur de ne te revoir jamais !

- C'est là que je sers. Je dois y retourner... même si le cœur me manque à vous laisser ici... sans elle !

- Pourquoi frère Clément ne revient-il pas au pays et toi avec lui ? N'est-il plus Précepteur de Provence ?

- Il est aussi Visiteur, ce qui le mène un peu partout... et moi avec lui ! Ne perdez pas courage, père ! Il est possible que je revienne bientôt. Et vous vivrez encore de longues années.

- Sans ta mère bien-aimée, j'en doute ! Elle était ma force et ma joie d'exister. Tu ne peux pas savoir à quel point je l'aimais ! Depuis le jour où je l'ai connue, je crois... même si j'ai perdu de longues années avant de m'en apercevoir.

- Vous étiez heureux ensemble. Vous en souvenir vous aidera à vivre... et aussi peut-être cette charge que vous venez d'accepter ! Vous êtes désormais le gardien du plus grand trésor du Temple. Grâce à vous et quoi qu'il arrive, il sera sauvé.

- De quoi ? Le sais-tu seulement ? Sais-tu pourquoi nous avons tremblé - elle plus que moi encore ! - depuis que tu as dit ton désir d'entrer au Temple ?

- Vous eussiez préféré me voir prendre femme et vous continuer dans nos descendants. C'est bien normal !

- Non. C'eût été de l’égoïsme et nous aurions accepté ton choix d'un cœur serein si nous n'étions certains qu'en devenant membre de l'Ordre, tu courais à ta perte ! Comme le Temple lui-même d'ailleurs !

Olivier fronça le sourcil, creusant un pli profond à la base du nez :

- Le Temple détruit ? C'est impossible, voyons ! Il s'étend sur l'ensemble de l'Occident, dispose de plus de chevaliers que le Roi lui-même, plus de richesses aussi et d'innombrables place fortifiées !...

- C'est peut-être ce qui causera sa perte. Ecoute à présent ce que ta mère et moi ne t'avons jamais raconté...

Et Renaud retraça pour son fils le dramatique épisode qu'ils avaient vécu, lui et Sancie, auprès des Cornes de Hattin, comment il avait été contraint de livrer la Vraie Croix à Roncelin de Fos, ce que celui-ci en avait fait, l'anathème lancé par l'ermite et ce qui s'en était suivi, mais en taisant ce que la jeune dame de Valcroze avait subi aux mains du malik d'Alep.

- Les temps sont venus, dit-il en conclusion. Le Temple n'étant plus en Terre Sainte n'a plus de raison d'exister et le Roi qui règne sur la France possède un regard immobile dont les paupières ne cillent pas et dont on dit qu'il ne les ferme jamais.

- Pourquoi ne m'avoir jamais raconté celte affreuse histoire ?

- Cela aurait-il changé quelque chose à ta décision ?

- Non. Je ne regrette rien et je suis prêt à me battre jusqu'au bout pour le manteau que je porte parce que j'aime le Temple et même le vénère d'une certaine façon...

Quittant soudain le ton méditatif pour plus de vigueur, il demanda :

- Avez-vous déjà raconté cette histoire à quelqu'un d'autre ?

- Frère Clément l'a entendue avant ton engagement. Je voulais... j'espérais qu'il te découragerait de suivre une voie si dangereuse ! Il s'y est refusé, bien entendu, comme il eût refusé pour lui-même. Peut-être ne m'a-t-il pas cru ?

- Je jurerais qu'il vous a cru si j'avais le droit de jurer. Et même, je me demande s'il ne faut pas chercher dans votre confidence la raison profonde de cette mission que rien, en apparence du moins, ne justifie sinon le désir d'enfouir l'Arche sainte le plus loin possible du domaine royal !

- Que t'a-t-il dit ?

- A peu près ce que je viens de vous répéter, et aussi qu'il ne fait aucun doute pour lui que Philippe le Bel ne nous aime pas. En admettant d'ailleurs qu'il y ait quelques raisons.

- Il t'en a donné ?

- Oui, bien que nous n'ignorions pas grand-chose de ce qui se passe en ce moment. Les relations entre frèreJacques de Molay notre Grand Maître et le Roi ne sont pas des meilleures bien que frère Jacques eût été parrain du prince Louis, l'héritier du royaume quand la chevalerie lui a été conférée. Outre la croisade que notre Maître ne cesse de réclamer, il a refusé au Roi comme au Pape la fusion avec les Hospitaliers que ceux-ci souhaitaient d'autant plus qu'ils se sont lancés à la conquête de l'île de Rhodes afin de s'y établir.

- Ce n'est pas une si mauvaise idée, hasarda le baron. J'ai ouï dire qu'à Chypre les deux ordres rivaux auraient tendance à devenir encombrants…

Olivier eut un geste balayant la remarque avec une certaine forme de dédain :

- C'est leur affaire ! Leur Grand Maître, Foulque de Villaret, se tourne résolument vers la mer et fait construire des galères. Peut-être parce qu'en Occident les biens de l’Hôpital sont beaucoup moins importants que les nôtres. En Méditerranée d'ailleurs nous tenons déjà l'île de Majorca.

Renaud qui observait son fils avec une attention plus aiguë fronça les sourcils :

- Sais-tu ce que le vulgaire reproche le plus au Temple ? C'est son orgueil. On dirait que tu en as une bonne part !

- Nous sommes tous ainsi quand il s'agit de l'Ordre, répondit Olivier qui cependant rougissait. Nous l'aimons trop pour n'en être pas fiers. Nous fondre avec les Hospitaliers ne plairait à aucun de nous.

- Ce n'est pas à moi de juger du bien-fondé de votre politique, mais si c'est là ce qui sépare votre Grand Maître du Roi, c'est assez peu de chose...

- Non. Ce n'est pas tout. La dernière fois que frère Jacques est venu en France il a appris que le Trésorier de Paris frère Jean du Tour avait consenti à Philippe IV un prêt d'argent important. Ce qu'il n'avait pas le droit de faire. Aussi le Roi a-t-il été contraint de rendre ce qu'on lui avait avancé.

- Je croyais que vous aviez en dépôt le trésor royal ?

- Certes, mais le Roi a souvent pour sa politique de grands besoins de finances et nous n'avons pas à en tenir compte. Il nous est au surplus redevable de lui avoir sauvé la vie l'an passé. Il joue assez souvent avec le taux des monnaies et, alors qu'il se promenait dans Paris comme il aime à le faire, une émeute s'est soulevée contre lui. Il aurait peut-être été tué si le Temple ne lui avait ouvert ses portes. Il est resté chez nous deux jours, tel un sanglier acculé par les chasseurs. J'y étais et je l'ai bien vu...

Renaud se leva brusquement et saisit son fils aux épaules :

- Deux jours ? Vous l'avez gardé deux jours ? Votre enclos était-il alors vide de tous ses hommes d'armes ?

- Non, mais...

- Vous êtes fous, ma parole ! Pendant deux jours voir, avez permis au Roi d'apprécier votre force inutile au lieu de le ramener sur-le-champ au palais de la Cité, solidement encadré par vos lances et vos épées ? Un souverain aussi redoutable que lui ? Votre orgueil a trouvé son compte, je pense, au spectacle de son humiliation ?

- N 'était-il pas bon qu'il mesure au plus exactement la puissance de l'Ordre ? Nous ne dépendons pas de lui. Seul, le Pape...

- Fous ! Vraiment fous ! gémit Renaud en se laissant retomber sur son siège, la tête enfouie dans ses mains. Frère Clément a toutes raisons de mettre à l'abri ce que le Temple possède de plus précieux, car vous êtes perdus ! Le vieux gardien de la Vraie Croix voyait juste. Jamais le Roi ne vous pardonnera !

Un peu interloqué d'abord, Olivier s'agenouilla devant son père afin d'écarter ses mains et de chercher son regard :

- Père, je vous supplie, n'attachez pas trop de prix à cette vieille prédiction ! Je ne nie pas que frère Clément agisse pour le mieux en prenant certaines précautions, mais Philippe ne peut rien contre nous. Songez que nous pouvons lever très vite une armée de soixante-dix mille hommes au moins, alors qu'il ne dispose pas du tiers...

- S'il le sait, c'est encore pire ! Je t'en conjure, mon fils, reste ici avec ton ami d'Aulnay ! Vous n'êtes pas à ce point indispensables que votre retour présente une telle urgence. Prenez un peu de temps afin de voir !

- Non, mon père, c'est impossible, vous n'ignorez pas. Nous devons repartir. Frère Clément doit être anxieux de savoir si nous avons mené à bien notre mission. En outre, nous lui sommes chers ! S'il pressentait un danger immédiat, je crois qu'il nous eût indiqué de rejoindre la Maison provinciale du Ruou pour y attendre d'autres ordres ou peut-être même sa venue. Quant à nous, il y va de l'honneur ! Que feriez-vous à ma place ?

Renaud leva sur son fils son regard noir qui semblait tout à coup plus sombre encore mais où montaient des larmes...

- Tu as raison, soupira-t-il. Pardonne-moi ce qui peut te sembler un appel à la désertion ! Ce dont nous sommes l'un et l'autre incapables... Mais je suis vieux et je n'ai plus que toi !

Il se remit debout avec effort et embrassa Olivier :

- Va dormir, à présent ! Je suis fier de t'avoir pour fils...

Dans le courant de la matinée du lendemain, les chevaliers et leur sergent se disposaient à partir tandis que, du perron, le baron Renaud, appuyé sur une canne, observait leurs préparatifs. Anicet avait repris sa place sur le chariot et les deux amis venaient de se remettre en selle quand, du haut de la tour d'entrée, le guetteur annonça qu'une troupe de cavaliers montait vers le château puis, quand il les vit mieux :

- Chevaliers du Temple ! cria-t-il.

Tous s'immobilisèrent. La herse était levée et le vantail ouvert. Un instant le cœur de Renaud battit au rythme d'une espérance : si c'était frère Clément ? Il s'apprêtait à descendre à sa rencontre quand, en rang parfait, deux à deux, les Templiers débouchèrent dans la cour. A leur tête allait leur chef, un commandeur que Renaud et Hervé virent arriver avec un étonnement qui n'était pas exempt d'inquiétude : c'était le Commandeur de Richerenques, Antonin d'Arros. Que venait-il faire à Valcroze ?

- Regarde juste derrière lui ! fit Hervé. N'est-ce pas ce petit serpent d'Huon de Mana ?

Olivier ne répondit pas. Il regardait son père qui, le visage soudain crispé, remontait les marches du perron où il s'immobilisa, blanc de colère parce que, pour lui, le vieux Templier qui s'avançait, le poing à la hanche et un mauvais sourire sur sa bouche fripée ne s'appelait pas Antonin d'Arros...

CHAPITRE III

DEUX HAINES

Sans avoir l'air de prêter attention au châtelain quasi pétrifié sur son perron, le nouveau venu dirigeait son cheval vers le chariot et ses gardiens.

- Je me doutais bien de ce que vous tramiez quelque vilenie ! dit-il avec un mépris qui déclencha chez les deux hommes un mouvement parfaitement synchrone de porter la main à leur épée. Votre manège n'a pas fait de moi votre dupe : vous avez volé les biens du Temple au profit de votre famille ! Aussi je vous arrête !

Sous l'acier du heaume, une dangereuse lueur verte s'alluma dans les yeux d'Olivier qui acheva son geste de tirer l'épée :

- Nous n'avons rien volé et vous n'avez pas le droit de nous arrêter ! Nous accomplissons une mission à nous confiée par frère Clément de Salernes, Précepteur de Provence et Visiteur de France...

- ... et votre ami ! Ce qui explique tout !

- Cela n'explique rien et vous en avez menti par la gueule ! Qui êtes-vous d'ailleurs pour oser vous mettre à la traverse des desseins d'un haut dignitaire du Temple ?

- Ne jouez pas les imbéciles ! Vous savez très bien qui je suis, frère, Antonin d'Arros, Commandeur de Richerenques...

- C'est faux ! tonna la voix encore puissante du baron Renaud. Cet homme est le pire ennemi du Temple car - sachez-le tous ! - il a brûlé la Vraie Croix et pour ce crime a été maudit par son gardien. Il ne s'appelle pas Antonin d'Arros mais Roncelin de Fos !

Une double exclamation salua cette affirmation que l'accusé ne releva pas. Au sourire de loup qui fendit en deux son visage décoloré par la vieillesse, on eût même dit qu'il y prenait plaisir et, tournant son cheval face à celui qui l'attaquait, il marcha vers lui lentement :

- Tu as encore de bons yeux pour ton âge, Renaud de Courtenay !

- Tu es plus vieux que moi !

- C'est bien possible mais je ne m'en aperçois pas ! Oui, je suis Roncelin de Fos... Maître Roncelin pour une grande partie de l'Ordre où j'ai plus de puissance que tu ne l'imagines. Ceux qui sont avec moi le savent et me sont dévoués. Aussi, que tu le veuilles ou non, nous allons nous emparer de ton fils et de son compagnon...

Le long grincement de la herse qui se baissait lui coupa la parole. Il se retourna et ricana avec un haussement d'épaules :

- Nous n'aurons que la peine de la rouvrir ! Nous sommes une troupe puissante et bien armée et vous êtes combien ? Une poignée aux ordres d'un vieillard sénile...

- Regarde mieux ! gronda Renaud le bras tendu vers les hourds où chaque ouverture montrait un archer prêt à lâcher sa flèche en position de détente. Cette fois, Roncelin éclata de rire. Sur un signe et avec une incroyable rapidité, quatre de ses hommes foncèrent sur Olivier et Renaud et les renversèrent. En un clin d'œil ils se retrouvèrent maîtrisés avec une dague sur la gorge :

- Tirez ! hurla Olivier fou de rage.

- Ne tirez pas ! cria son père en écho.

Les flèches partirent cependant mais les mains tremblèrent peut-être à ceux qui les envoyaient car aucune n'atteignit son but.

- Bande de maladroits ! rugit Olivier.

Renaud étendit une main en s'approchant de lui :

- Paix, mon fils ! Nous ne sommes pas de taille contre ces gens. Que veux-tu, toi, à la fin ? ajouta-t-il en se tournant vers son ennemi.

- Je te l'ai dit : m'emparer de ces deux-là et les châtier comme ils le méritent. Mais d'abord voir ce que contient au juste ce chariot !

Avec la tranquille impudence de qui se sait le plus fort, il mit pied à terre, rejoignit le véhicule resté au milieu de la cour avec Pons Anicet figé sur son siège. Quelques-uns de ses « chevaliers » avaient déjà pris possession des points stratégiques, comme la forge ou l'armurerie, en y faisant rentrer de force ceux qui y travaillaient. D'autres sortaient l'énorme caisse remplaçant le faux cercueil. En un clin d'œil elle fut ouverte, révélant ce qu'elle contenait : des parpaings enveloppés de laine. D'un geste impérieux le Templier félon fit amener devant lui les deux captifs :

- Etrange, non ? fit-il d'une voix doucereuse. Qu'avez-vous donc fait de ce pauvre frère de Fenestrel que vous révériez tant que vous ne le quittiez de jour ni de nuit ? Je crains fort qu'il n'ait existé que dans la brillante imagination de Clément de Salernes et qu'en fait de cadavre, il devait y avoir là-dedans des objets beaucoup plus précieux. D'ailleurs, ce n'est plus le même coffre. Qu'en avez-vous fait ?

- Que fait-on d'un cercueil ? ironisa Hervé. On l'enterre et c'est ce que nous avons fait... à Gréoux comme nous l'avions dit.

La gifle, assenée au gantelet, entama sa joue et fit couler le sang :

- Vous mentez ! Vous n'êtes jamais allés à Gréoux ! Venez ici, frère Huon, et expliquez à ces deux voleurs ce qu'ils ont fait.

Le jeune homme s'avança en tremblant visiblement et ses yeux fichés en terre ne regardaient personne. Il n'évita cependant pas le crachat que lui envoya Olivier, révulsé de dégoût.

- Ainsi tu n'étais qu'un espion, misérable ? Et la comédie que tu nous as jouée était écrite par ton maître ?

- Je... je n'avais pas le choix... je...

- Ça suffit ! coupa Roncelin. Bien sûr, il m'a obéi ! Quand il vous a faussé compagnie, il a d'abord rejoint Manosque où il a trouvé ce que j'avais envoyé préparer pour lui : une mule solide et une coule de moine grâce auxquelles il a pu vous suivre de loin en laissant sur son passage les marques que j'avais ordonnées. Quand vous êtes arrivés ici il m'a rejoint là où nous nous trouvions car, pour tout vous dire, nous nous sommes mis en route deux jours après vous. C'était suffisant étant donné la lenteur obligatoire de votre allure... A présent, vous allez m'avouer ce que vous transportiez et où vous l'avez mis.

- Il s'agit d'un secret qui ne nous appartient pas, répondit Olivier. Il est celui du Temple et nous sommes protégés par l'ordre que m'a remis frère Clément et le bref papal qui y était joint. Nous ne devons de comptes qu'à lui et à Sa Sainteté Clément V.

- Un bref papal ? Que ne le disiez-vous ? Comme c'est intéressant ! Et peut-on savoir où il est ?

- Dans la poche qui est à l'intérieur de ma cotte d'armes. Dites à vos gens de me lâcher !

- C'est bien inutile. Fouille-le, Huon ! Allons ! Vite !

Visiblement terrifié par la crainte de se faire encore cracher dessus, l'interpellé s'exécuta et n'eut aucune peine à trouver les parchemins qu'il tendit au Commandeur. Cette fois, Olivier se contenta d'un sourire de mépris :

- Un Templier, ça ?

- On peut même se demander s'il y en a un seul vrai dans cette joyeuse bande, renchérit Hervé.

- Ils sont peut-être les seuls vrais du Temple parce qu'ils connaissent la Vérité ! fit Roncelin, sentencieux.

Ce qui lui attira la réponse indignée de Renaud :

- Celle qui renie le Christ, honnit le Crucifix et le foule aux pieds ? Et c'est ça que vous appelez la Vérité ? Ce dont vous avez fait votre diabolique évangile vous mènera à votre perte ! Le malheur est que l'Ordre entier sombrera avec vous...

- Vous m'horripilez avec cette vieille histoire, grinça l'autre et je ferais aussi bien de vous tuer pour n'en entendre plus parler !

- Ne te gêne pas, brigand ! Tue-moi, tu me rendras service. Je pourrai alors rejoindre ma douce épouse sans charger mon âme du mortel péché de suicide !

- La dame de Valcroze est morte ?... Oh, c'est vrai ajouta-t-il en se frappant le front. Frère Huon m'a dit qu'à l'arrivée de vos deux larrons les bannières étaient en berne sur les tours ! A cause de cela, je suppose ?

- Nous l'avons mise au tombeau hier...

- Qu'avez-vous besoin de lui répondre, mon père ! s'écria Olivier. Sommez-le plutôt de se retirer avec ces prétendus chevaliers qui sont en train de s'emparer du château !

En effet, les hommes du soi-disant frère Antonin, profitant de la surprise créée non par leur arrivée mais par leur soudaine attitude agressive, avaient neutralisé sans grande peine les serviteurs et les quelques soldats composant une défense que la paix dont jouissait la région depuis des années justifiait à peine. Certains ayant tenté de résister avaient été tués sans hésiter et leurs cadavres, jetés à bas des murailles, gisaient à présent au milieu de la cour. Dans les liens dont on les avait chargés, Olivier et Hervé ne pouvaient qu'assister impuissants et la rage au cœur. Roncelin de Fos se tourna vers eux :

- Et je ne le rendrai... peut-être que lorsque j'aurai ce que je veux ! Ainsi votre mère vient d'être ensevelie ? Dans la chapelle que voici, je suppose ? Et peut-être en avez-vous profité pour enfouir en même temps et sans doute au même endroit, ce mystérieux chargement que j'imagine fort précieux ?

- Vous imaginez mal, fulmina Olivier, en nous croyant assez vils pour utiliser notre douleur...

- Il faut voir...

- Laissez ma mère reposer, démon ! cria Olivier en le voyant se diriger vers la chapelle, sans qu'il accorde d'ailleurs la moindre attention à sa protestation.

- Calme-toi, je t'en conjure ! souffla Hervé, inquiet de voir son ami, toujours si calme, si froid même, dans un tel état de rage. Cet homme est un monstre et ta colère inutile ajoute à son plaisir...

- Dieu Tout-Puissant, entends-moi ! hurla le fils de Sancie. Empêche ce misérable de profaner nos tombes !

- Il a entendu ! fit en réponse une voix grave...

Au seuil de la chapelle, le père Anselme venait de se dresser, élevant à deux mains une grande hostie dont un rayon de soleil exalta la pure blancheur :

- Vade rétro, Satanas ! tonna-t-il. Arrière, fils d'iniquité ! Démon incarné ! Tu ne souilleras pas ce lieu saint de ta personne infâme !

Bien que de taille moyenne, il paraissait soudain immense, le bon père Anselme, et tous le virent avec une sorte de terreur sacrée comme s'il était soudain revêtu de la majesté divine. Un murmure passa sur ceux qui étaient dans la cour et Roncelin de Fos l'entendit. Il sut à sa densité que ses hommes eux-mêmes l'avaient émis et qu'en ce cas il valait peut-être mieux éviter d'aller trop loin. Et rester prudent.

Il recula, grimaçant un vague sourire :

- Qui parle de souiller, mon père ? Je ne voulais que visiter cette chapelle...

- Je ne pense pas qu'elle soit d'un grand intérêt pour toi ! Au nom du Seigneur que voici, sache qu'elle abrite seulement les dépouilles mortelles des maîtres de ces lieux ! A présent libère les gens que tu détiens au mépris de tout droit ! Ils sont ici chez eux...

- Souffrez que je m'attarde encore un peu. J'ai à leur parler.

Roncelin s'inclina profondément, puis rejoignit ses hommes auxquels, du geste, il ordonna de faire rentrer les trois captifs. Lui-même voulut prendre le baron par le bras mais celui-ci se dégagea avec dégoût...

- Que veux-tu encore ?

- Toujours la même chose : savoir où est le contenu du chariot. En outre... il se trouve que j'ai faim et mes chevaliers aussi. Nous allons voir ce que vaut ton hospitalité...

On ramena les prisonniers dans la grande salle où « frère Antonin » prit ses aises sous leur regard outré. Indigné et incrédule en face des visages fermés, menaçants qui ne pouvaient appartenir à des Templiers, à des frères autrement dit, et même si Olivier n'ignorait plus rien de celui que son père, non sans raison, considérait comme son mortel ennemi, il ne parvenait pas à comprendre par quelle magie satanique cet homme que l'âge aurait dû tourner vers Dieu et rendre raisonnable avait pu détourner la totalité de sa commanderie de ce qui faisait l'honneur du Temple : les pures règles de chevalerie, l'extrême courtoisie, la protection des faibles et le souci constant de plaire à Dieu, à Son Divin Fils et à Notre-Dame. Ces hommes avaient la mine de brigands, se comportaient comme tels et voir le grand manteau blanc frappé de la croix rouge s'étaler sur de telles épaules lui donnait envie de vomir...

Le château lui-même manifestait à sa manière sa réprobation. Ainsi il fut impossible de mettre la main sur Barbette ni aucun de ceux de la cuisine, servantes ou marmitons. Tous avaient disparu. Les feux étaient éteints. Il n'y avait que la vieille Honorine. Assise dans l'âtre dont les cendres maculaient le bas de sa robe noire, un chapelet entre ses doigts déformés par les rhumatismes, elle priait et pleurait en silence, les yeux dans le vague. On la tira de là et on la mit dehors.

- Elles ont eu peur et doivent se cacher quelque pari, chuchota Maximin dont l'œil glissant sous les paupières voyait les choses sans avoir l'air de regarder. Il n'est pas d'usage que des hommes de Dieu, des chevaliers se conduisent ainsi...

- Qui es-tu, toi ? interrogea Roncelin.

- Un intendant, dit Renaud.

- Eh bien, il doit savoir où tout pose... Jambons, pain et fromage nous suffiront. Qu'il les apporte ici et donne les clefs du cellier à frère Gontrand ! Il s'y entend à choisir le bon vin ! En même temps il verra s'il n'y a rien de particulier dans les caves !

Il fallut bien en passer par là. Les « Templiers » bâfrèrent à tour de rôle sous l'œil de leur chef installé dans le siège seigneurial au bout de la longue table hâtivement préparée. Assis à l'écart près de la cheminée sans feu, le baron évitait de regarder son fils et ses deux compagnons que l'on avait liés à des piliers. A un moment, Roncelin ordonna à « frère Huon » d'aller leur porter à manger et à boire mais Olivier le cloua sur place :

- Ne bougez ! Nous ne voulons rien ! On ne partage pas le pain et le sel avec des malandrins !

- Vous avez tort, sire Olivier ! Vous allez avoir besoin de forces, vous et vos compagnons...

- Dieu y pourvoira !

- A votre gré ! Holà, l'intendant ! Je sens un peu de frais et cette cheminée devrait être allumée ! Fais-nous donc une bonne flambée. Cela réchauffera tout le monde !

- Voilà qui ne présage rien de bon, fit Hervé entre ses dents. Ce grand besoin de chaleur ne me dit rien qui vaille !

- A moi non plus, mais avec l'aide de Dieu tout est possible...

Cependant la voix de Renaud s'élevait, cinglante, si chargée de haine qu'Olivier hésita à le reconnaître :

- Tu es devenu bien frileux, Roncelin de Fos ! Sans doute veux-tu t'habituer au feu de l'enfer qui t'attend mais qui n'attendra plus longtemps ! Tu n'es qu'un vieillard chenu et le jour est proche du Jugement qui te condamnera !

- N'en sois pas si sûr ! Le Seigneur traitera avec moi de puissance à puissance. Tu ne sais rien de celle que j'ai acquise au cours des ans...

- Non, et je ne tiens pas à savoir. Est-ce que cela t'aide à dormir la nuit, à ne plus entendre la voix terrible qui t'a maudit ?

Devenu blême, Roncelin repoussa son siège qui s'abattit sous lui et faillit se jeter sur Renaud, mais il s'arrêta net et haussa les épaules :

- Attachez-le lui aussi ! ordonna-t-il, et quelques secondes plus tard, le baron était lié solidement à sa cathèdre.

Il n'opposa aucune résistance. A quoi bon ? Les mesures de son ennemi étaient prises et les hommes du château aux mains de ces gens dont, à cause des relations toujours courtoises entretenues avec leurs maisons d'alentour, on ne s'était pas méfié. Il fixait le feu qui flambait dans la cheminée en se demandant lequel des captifs en aurait la primeur. Lui-même pour faire parler Olivier, ou Olivier pour obliger le père à dévoiler la cachette ? Et le vieil homme pria intensément pour qu'on le supplicie lui. Il était si près d'une fin - qu'il désirait d'ailleurs ! -, et Olivier, dans la pleine force de la trentaine, devait avoir l'âme suffisamment trempée pour accepter de le voir souffrir. Mais si c'était Olivier que l'on torturait, Renaud craignait fort de n'avoir pas la force d'assister sans broncher à son supplice. Il était son fils, celui de Sancie, la chair de leurs chairs unies et tout ce qui lui restait à aimer. Alors il pria avec ferveur pour que Dieu lui fasse la grâce de l'appeler à Lui en brisant son cœur avant que ne vienne l'épreuve...

Curieusement, Roncelin ne semblait pas pressé d'y recourir. A demi couché dans le fauteuil seigneurial, il l'avait tourné vers le feu et s'y chauffait, les yeux mi-clos comme un matou repu. Il était seul à présent, ses hommes ayant reçu mission de fouiller le château de fond en comble. L'on pouvait entendre l'écho de leurs fracas et Renaud sentit la douleur l'envahir à nouveau. Non qu'il fût attaché aux biens terrestres, mais Sancie aimait cette demeure. Elle lui avait donné tant de soins, d'amour même pour que les siens s'y sentent bien ! Qu'en resterai-t-il après le passage de ces vandales ? Des larmes glissèrent alors sur sa figure parce qu'il avait l'impression que Sancie mourait une seconde fois...

Cela dura longtemps. Jusqu'à ce que reviennent les fouilleurs visiblement bredouilles.

- Nous n'avons rien trouvé dit celui qui avait l'air d'être le bras droit de Roncelin, un certain frère Didier, mais tout espoir n'est pas perdu : nous avons découvert l'entrée de grands souterrains que l'on est en train d'explorer...

- Oh, je ne perds pas espoir ! Continuez les recherches, mais pas trop longtemps. Inutile de fatiguer nos frères plus qu'il ne faut quand nous avons ici des guides que je ne désespère pas de convaincre d'apporter leur aide à notre entreprise.

- Vous devriez venir voir vous-même, mon frère ! Votre expérience...

- Serait précieuse, je le sais, mais je sais aussi que l'humidité souterraine est néfaste à mes articulations et que je les dois préserver au mieux afin qu'elles puissent servir mon esprit le plus longtemps possible pour la plus grande gloire de notre cause !

- Alors que ne donnez-vous l'ordre de faire parler ceux-là ? On gagnerait du temps et de la peine aussi pour nos frères. Ces souterrains semblent fort complexes et s'étendent peut-être loin !

- Rien ne presse ! Nous avons le temps et quelque chose me souffle que ceux-là, comme vous dites, ne sont pas prêts à se montrer conciliants !

- Et quand le seront-ils ?

Olivier résista à la tentation de lancer un « Jamais ! » aussi provocant que vain, voire nuisible puisqu'il pouvait exciter la fureur de ces gens et les pousser à quelque rapide extrémité. Il se contint donc, attendant ce qu'allait dire ce « Maître Roncelin » dont il ne voyait pas d'où il pouvait tenir sa maîtrise et qui, pour lui, n'était rien de plus qu'un malfaiteur.

- Peut-être demain ! Il me semble qu'une bonne nuit de réflexion pourrait les inciter à plus de sagesse.

- On ne nous met pas à rôtir ? chuchota Hervé. Quelle grandeur d'âme !

- Je n'appellerai pas cela comme ça..., répondit Olivier inquiet pour son père dont il voyait bien que les cordes gênaient la respiration.

Ce qui suivit fut pénible et le confirma dans la conviction que ces gens n'étaient pas de vrais Templiers car, la nuit venant, ils recommencèrent à s'empiffrer. Cette fois sans offrir quoi que ce soit à leurs prisonniers mais, surtout, sans dire aucune des prières dont la Règle faisait obligation aux frères de l'Ordre de jalonner leur journée. On n'alla pas à la chapelle - dans laquelle d'ailleurs le père Anselme s'était barricadé afin d'empêcher toute tentative sacrilège -, on ne dit aucun des nombreux Pater noster d'obligations, pas le plus petit Ave Maria et pas même le moindre Benedicite avant de se jeter sur la nourriture. Olivier cette fois n'y put tenir :

- Honte à vous qui oubliez l'essentiel des Egards ! Pensez-vous qu'en oubliant Dieu, cela L'incitera à oublier aussi ?

- Nous rendons à Dieu ce que nous devons Lui rendre, fit Roncelin d'un ton rogue, et ce n'est pas à vous de nous morigéner. Songez plutôt à votre sort prochain. Etes-vous prêts à parler ?

- Nous n'avons rien à vous dire !

- Alors, faites comme moi. Patientez ! Quand vous serez disposés à révéler l'endroit où vous avez caché le coffre nous vous délierons....

- Pour quoi faire ? fit Hervé. Si nous vous donnons ce que vous voulez, vous nous tuerez ensuite pour que le Grand Maître n'apprenne jamais votre forfait. Vous le paieriez trop cher, n'est-ce pas ?

Roncelin ne répondit pas. Il acheva son repas, ordonna les tours de garde, fit rajouter des bûches dans la cheminée et, sans plus s'occuper de ses prisonniers, s'installa aussi commodément qu'il pût dans sa cathèdre dans l'intention visible de dormir un peu.

La voix d'Olivier s'éleva de nouveau :

- Prions, mes frères !

Et il entama l'office de complies, qui est la dernière des heures canoniales et se chante le soir, avant le repos. Soutenue par celles de ses compagnons, sa voix s'éleva ample, puissante et chaude, rompue, cela se sentait, aux graves sonorités de l'admirable plain-chant grégorien qui se suffit à lui-même, ne requérant l'assistance d'aucun instrument de musique. Renaud l'écoutait avec des larmes dans les yeux, mais Roncelin à l'évidence n'y trouva aucun plaisir :

- Taisez-vous si vous ne voulez pas que l'on vous bâillonne ! cria-t-il. Je veux reposer !

Olivier obéit mais ce fut pour entamer à voix basse, relayé par Hervé et le sergent, une longue série de prières, créant ainsi une sorte de léger bourdonnement qui endormit peu à peu leur ennemi. Ses ronflements prirent une ampleur qui permit à ses victimes de s'entretenir sans l'éveiller :

- Je n'arrive pas à desserrer mes liens, émit Hervé. Ils sont trop serrés et si je bouge je les serre davantage...

- C'est pareil pour moi, fit le sergent Anicet. J'enrage d'autant plus que j'ai un couteau dans ma tunique mais je ne peux pas l'atteindre.

- Ce que je voudrais savoir, dit à son tour Olivier, c'est ce qu'ils ont fait de Maximin ! On ne l'a pas revu ce soir et ils se sont servis eux-mêmes.

Seul le baron se tut, mais il était trop à l'écart des trois autres et il eût fallu parler plus haut. Très droit dans son siège où le maintenaient ses liens, il semblait absent, ce qui inquiéta Olivier : au cours de cette nuit interminable où ils souffrirent de faim, de soif, de lassitude et de la morsure des cordes, il avait pu voir retomber peu à peu la tête du vieil homme. Mais quand le coq poussa son cri dans la basse-cour annonçant un jour qui allait être plus que douloureux, il espéra vaguement que la mort était passée, lui évitant ainsi d'horribles souffrances physiques et morales. Hélas quand son bourreau qui avait peut-être eu la même pensée vint le secouer, Renaud releva la tête et ne la baissa plus... Rien ne lui serait donc épargné.

Autour d'eux le château s'éveilla mais pas comme d'habitude. Pas de bruits de forge, pas d'appels de servantes, et pas même de cris d'animaux - mais le cliquetis des armes, le grincement de la poulie du puits où l'on tirait l'eau. Des voix d'hommes aussi répondant des diverses parties des bâtiments à leur maître qui, du perron, les interrogeait d'une voix forte. Le soleil se levait. On ranima le feu de la Grande Salle. On apporta d'autres nourritures. Les hommes mangèrent, burent, puis Roncelin s'approcha de ses captifs qu'il regarda l'un après l'autre avec son mauvais sourire :

- Toujours décidés à garder le silence, mes bons frères ?

- Toujours ! grogna Hervé. Et que le Diable vous étripe !

- Il n'en est pas à sa première malédiction, remarqua Olivier en haussant les épaules. Cela n'a pas l'air de le gêner beaucoup.

- Un vieux fou et un jeune présomptueux, est-ce que ça compte ? Voyons plutôt par qui nous allons commencer... Honneur à l'âge, peut-être ? On dirait, mon cher baron, que vous avez là un fils affectueux ? Il serait intéressant d'observer jusqu'à quel point il supportera de vous voir souffrir !

Olivier frémit en voyant les préparatifs auxquels livraient les sbires de Roncelin. Des cuisines ils apportèrent le grilloir sur pied que l'on disposait dans l'âtre au-dessus des braises pour rôtir les petites pièces de viande. L'horreur que cela laissait prévoir submergea Olivier. Il se tordit dans les liens qui tétanisaient ses muscles, hurlant de toute sa voix :

- Vous n'allez pas faire ça ? Espèce de...

- Allons, allons ! Où est la courtoisie si chère au Temple et que tant vous prônez, mon frère ? Mais si ! A moins que vous ne parliez, je vais faire rôtir votre père sous vos yeux après l'avoir oint de votre meilleure huile d'olive...

- Ne l'écoute pas, mon fils ! Ferme tes oreilles et ferme les yeux ! Je suis vieux et mon cœur ne supportera pas très longtemps la souffrance... Même si le chemin est affreux, je suis heureux d'aller rejoindre ta mère !

- Ça suffit, le discours ! Allez ! Vous autres, emparez-vous du baron et déshabillez-le !

Or personne ne bougea. Peut-être à cause de la tâche ignoble que l'on ordonnait aux hommes présents - dont un seul, d'ailleurs, frère Didier, était chevalier, le reste appartenant à la catégorie de ceux qui servaient l'Ordre, un sergent et deux turcopoles impassibles et basanés. Une faible lueur d'espoir s'alluma chez Olivier. Ce fut à Didier qu'il s'adressa :

- Vous qui portez cette croix rouge que je porte aussi, allez-vous accepter de vous déshonorer devant Dieu qui vous voit et vous demandera compte un jour ?

Didier hésitait, détournait les yeux, mais ce ne fut qu'un instant :

- Sortez, mon frère, si vous ne vous sentez pas dispos. Et allez rejoindre les autres, gronda Roncelin. Ceux-ci me suffisent.

Le Templier sortit en courant. On délia Renaud et on lui ôta ses vêtements avant de l'attacher de nouveau tandis que l'un des Noirs attisait le feu et qu'un second s'approchait avec une fiole d'huile. L'estomac vide d'Olivier se tordit en une pénible nausée qu'il surmonta avant de hurler à lui arracher poumons et cordes vocales :

- A l'aide, Dieu Tout-Puissant ! A l'aide !

En écho lui répondirent le fracas des armes, le hennissement des chevaux, des cris aussi. Roncelin s'élança vers la porte et la reçut en pleine figure, ce qui le jeta à terre, cependant qu'un grand Templier armé de pied en cap, le heaume en tête et l'épée à la main, pénétrait dans la salle, immédiatement suivi de plusieurs chevaliers. Il ne lui fallut qu'un regard pour comprendre ce qui se passait. De la pointe de son arme, il désigna Roncelin que le choc avait étourdi et qui n'était pas encore relevé. Sa voix froide ordonna :

- Aux fers celui-là ! Les autres, tuez-les !

Ce fut exécuté en un clin d'œil. Cependant, Olivier, qui, de soulagement, manquait s'évanouir, exhalait :

- Frère Clément ! Dieu vous bénisse !

- Comment êtes-vous là ? émit Hervé.

- Chaque chose en son temps ! répondit brièvement celui-ci.

Il alla droit à Renaud, de sa dague trancha ses liens avant d'envelopper sa nudité de son grand manteau blanc et de le faire asseoir avec une infinie sollicitude. Pendant ce temps ses chevaliers délivraient les captifs. De fatigue et d'émotion, Anicet perdit connaissance, mais Hervé et Olivier bien qu'épuisés s'ébrouèrent en frictionnant leurs membres gourds et endoloris ; puis, tandis qu'Hervé se jetait sur les victuailles abandonnées au milieu de la table pour avaler de l'eau à la cruche et mordre dans un morceau de pain avec un visible bonheur, Olivier s'agenouilla auprès de son père et prit sa main. Elle était glacée. Tout son corps tremblait, réaction normale après la tension nerveuse que venait de subir le vieil homme. Son visage était blême et les ailes de son nez pincées, mais il n'était pas évanoui et accepta avec gratitude le verre de vin que frère Clément lui apportait. Il retrouva même une ombre de sourire pour lui dire :

- J'ai toujours cru aux miracles sans oser espérer en être un jour l'objet, mais vous êtes en vous-même un vrai prodige, mon ami ! Comment vous remercier ?

- En vous remettant, et le plus tôt possible.

- J'essaierai ! Comment êtes-vous là ? C'est à peine croyable ! Vous avez été prévenu ?

- Oui. J'arrivais à Trigance quand votre Barbette y est parvenue à la nuit close. Elle venait avertir le Commandeur frère Valérien de Rians de ce qui se passait ici... Nous l'avons ramenée avec nous. D'ailleurs la voilà !

Sortant de la cuisine comme si elle ne l'avait jamais quittée, Barbette, à la tête des jeunes servantes reparues elles aussi, faisait dans la salle une entrée tonitruante, prenant les saints du Paradis à témoin des dégâts causés par l'envahisseur et distribuant des ordres entre deux invocations. Tandis que les filles se faisaient un devoir de tout remettre en ordre, elle vint baiser la main de son maître :

- Sire Renaud ! Dans quel état ils vous ont mis, ces mauvais !

Ayant dit et sans attendre de réponse, elle repartit dans sa cuisine qui se mit à résonner de l'activité intense qu'elle y déployait, en clamant que dans une heure le repas serait prêt. Elle y avait entraîné le sergent Anicet, encore un peu flageolant sur ses jambes. Pendant ce temps frère Clément, retourné dans la cour, allait voir où étaient frère Valérien et ses Templiers. En dépit de ses protestations, Roncelin de Fos, dûment enchaîné ainsi que frère Didier et le jeune Huon de Mana, attendaient, dans le chariot débarrassé de ses caisses, d'être conduit aux prisons de Trigance... Ceux qui l'avaient soutenu dans son opération de brigandage s'étaient rendus presque sans combat, mais non sans avoir eu à subir quelques horions par les gens du château qu'ils avaient terrorisés et maltraités durant ces dramatiques vingt-quatre heures. Eux aussi rejoindraient Trigance avant d'être ramenés à la forteresse provinciale du Ruou-Lorgues où une longue pénitence les attendait.

Valérien de Rians et ses Templiers auxquels frère Clément avait joint un fort contingent pris en passant dans sa baillie du Ruou ne s'attardèrent pas au-delà du temps nécessaire pour prendre quelque nourriture et des rafraîchissements. Ils repartirent avec les prisonniers que le baron Renaud regarda s'éloigner avec plus de colère que de soulagement :

- Je ne retrouverai la paix de l'âme que lorsque ce Roncelin sera mort ! Pourquoi, frère Clément, ne me laissez-vous pas l'affronter en combat singulier jusqu'à ce que Dieu juge ?

- Vous savez bien qu'un Templier ne se bat pas en duel ! Et puis, mon ami, ajouta-t-il avec un demi-sourire, considérez votre âge à l'un comme à l'autre !

- La haine donne des forces !

- C'est aussi valable pour lui. En outre, je redouterais pour le loyal chevalier que vous êtes les tours de messire Satan dont je ne suis pas certain que cet homme ne soit le suppôt !

- J'ai parlé de Dieu, frère Clément, et vous m'opposez le Diable ? Croyez-vous que le Seigneur ne me donnerait pas l'énergie nécessaire pour vaincre ?

- Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon ami... et je préfère éviter les risques inutiles. Soyez assuré qu'il sera jugé avec la dernière sévérité et châtié comme il le mérite. Rentrons à présent, nous avons à converser !

Valcroze sortait de son cauchemar et retrouvait avec bonheur les humbles travaux de la vie quotidienne. On enterra les morts, on rendit grâces et l'on se remit à l'ouvrage comme de tous temps on l'avait fait après un siège ou une quelconque alerte. Pour les gens de la terre les heures sont comptées et l'on se dépêche de réparer les dégâts... Dans le château, ils étaient importants, les gens du faux Antonin d'Arros s'y étant livrés à une fouille frénétique, sans d'ailleurs chercher à voler, mais renversant sans hésiter les meubles avec leur contenu, arrachant les tentures pour découvrir d'éventuels passages menant à ce qu'ils voulaient trouver.

- Ma mère en pleurerait ! remarqua Olivier.

- Non, corrigea son père. Elle serait furieuse, mais remercierait d'abord Dieu d'avoir sauvé ceux qu'elle aimait...

Le laboratoire du baron Adhémar n'avait pas échappé aux vandales. On avait brisé les cornues, arraché les rayonnages des murs pour voir ce qu'il y avait dessous. Seule la cheminée était restée inviolée, ainsi que l'attestaient les cendres intactes. Frère Clément les considéra un instant, bras croisés, une main tourmentant sa courte barbe que le temps argentait :

- Vous avez réussi ? demanda-t-il seulement.

- Oui, lui répondit Renaud. Tout est en ordre et les cendres que vous voyez ici sont celles du faux cercueil.

- Laissez-les vieillir tranquillement, alors. Quant à cet endroit, si je peux vous donner un conseil, rendez-lui un semblant d'ordre sans trop toucher à la poussière. A moins que ne souhaitiez vous adonner au... grand art ?

- Oh non ! L'alchimie n'est pas mon fait…

- Dans ce cas, plus il aura l'air abandonné et mieux ce sera...

- On peut condamner la porte, si vous le souhaitez ?

- Non. Condamnée ou murée, elle pourrait intriguer. Ouvrant sur une sorte de débarras, elle paraîtra anodine.

- Comme vous voudrez ! Et si vous me disiez maintenant comment vous êtes arrivé au pays à point nommé pour nous sauver...

Cela tenait en peu de mots. Quinze jours environ après le départ des deux chevaliers et du sergent, un vieil homme visiblement à bout de souffle était tombé aux pieds de frère Clément, de lassitude plus que de respect, encore que celui-là existât réellement ; mais l'homme avait parcouru une longue route pour venir lui porter sa plainte. Lui seul, selon l'homme, pouvait mettre fin aux rapines et exactions dont se rendaient trop souvent coupables les Templiers de Richerenques depuis que le frère Antonin d'Arros y commandait. Simple seigneur des environs, on lui avait arraché ses biens et pris en otage son petit-fils pour l'enrôler de force. Celui-ci avait pu s'échapper de la prison où on l'avait enfermé, bénéficiant du dévouement d'un serviteur qui avait trouvé de l'aide au sein de la Templerie auprès d'un frère qui réprouvait la façon dont on y vivait.

- Ce vieil homme s'appelait Paul de Mana et...

- De Mana ? coupa Hervé d'Aulnay. C'est le nom du petit serpent que nous devions conduire à Gréoux et qui, en vue de la forteresse, nous a faussé compagnie... mais pour mieux nous suivre et renseigner ensuite ce démon...

- Pardonnez-lui ! Sans doute ne pouvait-il agir autrement qu'en obéissant point par point à ce qu'on lui ordonnait. Il croyait son grand-père toujours captif de « frère Antonin »... Quoi qu'il en soit, cette histoire m'a jeté sur vos traces. Richerenques faisant partie des haltes prévues de votre voyage, il fallait m'assurer qu'on ne vous aurait pas retenus là-bas ou fait subir quelque dommage. Et au besoin vous tirer de ce piège. J'étais plein du regret de vous avoir envoyés, à trois seulement, convoyer les plus précieux trésors du Temple dont peu de nos frères ont connu l'existence...

- C'eût été la révéler à beaucoup plus de monde, remarqua Olivier. Le petit état où nous voyagions convenait parfaitement à ce que nous étions censés escorter : le corps d'un de nos frères, modeste homme de science, auquel l'amitié du Pape accordait le privilège de rentrer au pays pour son repos éternel. Sans cet arrêt malencontreux tout aurait marché à merveille. Vous avez pris beaucoup de monde avec vous, frère Clément, pour vous porter à notre aide ! Cela ne risque-t-il pas...

- Rien du tout ! En quittant Paris nous n'étions que quatre : deux chevaliers, deux écuyers. A Richerenques ou je n'ai plus trouvé que la moitié de la garnison, j'ai compris que mes craintes se justifiaient, en particulier quand le frère qui a sauvé Paul de Mana m'a appris dans quelles conditions s'était effectué votre passage, la mission dont on vous avait chargés au mépris de nos règles et surtout le départ sur vos talons de « frère Antonin ». J'ai redouté le pire et le pire a bien failli se produire. La puissante troupe que vous avez vue, je l'ai prise en partie à Gréoux d'où j'ai envoyé un messager au Ruou, avec ordre d'expédier du monde à Trigance et la quasi-totalité de ma vieille commanderie. Personne n'a pu avoir seulement le moindre doute sur la réalité de ce que vous transportiez. Et quand, peu après notre venue à Trigance, votre Barbette est accourue, nous avons pu juger de ce qu'était au juste le danger que vous couriez. Nous avons pris les dispositions nécessaires. Je dois d'ailleurs rendre hommage à son courage et à son intelligence.

- Elle a réussi à fuir avant que la herse soit baissée ? interrogea le baron.

- Oui, mais auparavant, comprenant que le château une fois refermé, il faudrait en faire le siège pour en venir à bout, elle avait pris soin avant de partir de cacher ses jeunes servantes avec des jarres d'huile dont, au cours de la nuit, elles ont répandu le contenu sur les rouages de la herse et les gonds de la porte que l'ennemi, trop sûr de lui, n'avait pas jugé utile de faire garder.

- Et Maximin, où était-il passé ? Barbette n'a pas pu s'entendre avec lui puisqu'il ne m'a pas quitté durant ce que l'on peut appeler l'attaque et la mise hors-service de mes gens.

- Une des filles est parvenue à l'appeler et à lui donner les recommandations de sa femme. Il les a donc rejointes dans leur cachette et c'est lui qui a levé la herse et ouvert la porte... Voilà ! C'est aussi simple que cela...

- Vous n'avez pas songé aux souterrains ? Vous les connaissez bien pourtant ?

- Oui, mais l'entrée, côté château, n'est pas très difficile à trouver et la lutte dans ces galeries obscures eût été hasardeuse. Il me fallait arriver en force...

- Nous ne vous en remercierons jamais assez, mon ami ! Quant à Barbette et à Maximin, je vais les coucher sur mon testament et en faire mes héritiers de Valcroze pour la raison qu'après ma mort le domaine ira naturellement au Temple, mon fils ayant dû faire abandon de son héritage en y entrant. J'espère que vous ne m'en voudrez pas de le soustraire à l'Ordre ?

- Bien au contraire ! En cas du... malheur que je redoute de plus en plus, je préfère que Valcroze ne soit pas compté dans nos biens. C'est, vous le savez, une des raisons pour lesquelles j'en ai fait choix afin de soustraire l'Arche à l'Ordre du Temple. Ainsi vous voilà institué gardien de ce trésor inouï, vous et ce couple de braves gens !

- J'en mesure l'honneur... et le poids croyez-le bien. Quant à eux...

- Peut-être serait-il préférable, coupa frère Clément, et puisque Maximin seul vous a accompagnés dans le nouveau sanctuaire, que Barbette ne partage pas toute l'étendue du secret. C'est une femme remarquable, je sais, ajouta-t-il en hâte devant les protestations qu'allaient lâcher le père et le fils, mais elle est assez « soupe au lait » plutôt bavarde et par inadvertance ou dans le feu d'une action quelconque, une bribe pourrait lui échapper. En outre, la curiosité n'est-elle pas le péché mignon des filles d'Eve ?

- Ou je la connais mal, intervint Olivier avec gravité, ou je peux gager ma foi que Barbette n'essaiera même pas d'en savoir davantage. Elle est femme de grand devoir et de grande sagesse. Soyez donc rassuré, frère Clément !

- C'est dans cet esprit que je vais regagner Paris. Frère Olivier, frère Hervé, demain à l'aube nous nous mettrons en chemin !

- Encore un mot, mon ami ! émit Renaud. Qu'allez vous faire au juste de Roncelin ? Allez-vous le ramener avec vous ?

- A Paris ? Avec tous les incidents qui peuvent se produire en cours de route ? Sûrement pas ! Nous allons l'escorter jusqu'à ma baylie du Ruou-Lorgues où le chapitre se réunira afin de rendre sentence. En même temps, il fera choix d'un nouveau Commandeur pour Richerenques...

- J'aurais pourtant bien voulu l'amener au jugement de Dieu, les armes à la main ! maugréa le baron Renaud. Dieu, j'en suis certain, m'aurait donné le pouvoir de le vaincre...

- Je n'en doute pas, mais pourquoi déshonorer votre épée ? Ce misérable sera plus sûrement vaincu par le cachot souterrain où on l'enterrera vivant jusqu'à ce que mort s'ensuive... Au fait, vous êtes vraiment certain qu'il s'agit bien de ce Roncelin dont vous m'avez conté les crimes ?

- Ma haine l'a reconnu avant même que je ne voie son visage !

- En outre, appuya Hervé, il n'a point nié quand le baron Renaud l'a reconnu. Et ses hommes devaient le savoir aussi car aucun n'a paru surpris... Mais au fond, pourquoi ne pas le livrer à la justice de l'évêque ou même du Pape ? Le Temple, en effet, ne prononce pas de sentence de mort !

- Il est Templier, mon frère et doit être jugé par ses frères. Leur sentence lui fera d'abord perdre l'habit après quoi on scellera son sort... Et je n'y peux rien, ajouta frère Clément avec un geste d'excuses à l'adresse de Renaud. Ce sont nos règles et le Grand Maître lui-même leur obéit...

- Une bonne exécution capitale ferait mieux notre affaire ! grogna Olivier. Les morts ne reviennent pas...

- Un homme condamné au « mur » jusqu'à la fin de ses jours n'en revient pas non plus...

- Ne puis-je aller exposer les outrages dont furent victimes la Vraie Croix, ma défunte épouse et moi-même ? pria Renaud. Je pense que je saurai trouver les mots...

- C'est impossible, mon ami. Les chapitres sont secrets mais votre fils y assistera. Il pourra porter votre parole.

- Je le ferai ! affirma Olivier. Il ne faut pas que ce démon en réchappe...

- Je vous aiderai de mon mieux, assura frère Clément, mais nos lois sont nos lois ! Pensez seulement que l’in-pace fait souffrir un homme plus cruellement... et dure beaucoup plus qu'un coup de hache.

Ainsi que l'avait prédit frère Clément, Roncelin de Fos, alias Antonin d'Arros, fut dépouillé du manteau blanc et lié par des chaînes solides au fond d'un caveau ténébreux où on le descendit par une trappe pratiquée dans la voûte. Il devait y rester jusqu'à ce que mort s'ensuive...

- A son âge, dit frère Clément pour apaiser Olivier, cela ne demandera certainement pas très longtemps !

CHAPITRE IV

REQUIEM POUR UNE PRINCESSE

Ce jour-là qui était le jeudi 12 octobre de cette même année 1307, l'apparat des grandes funérailles se déployait pour la Très Haute et Très Puissante Dame Catherine de Courtenay, comtesse de Valois, d'Alençon, de Chartres et du Perche, impératrice titulaire de Constantinople et belle-sœur du Roi, morte au château de Saint-Ouen dans sa trente-troisième année, des suites d'une brève maladie. Le temps était gris avec cette sorte de ciel uniforme et bas, sans pluie cependant, qui donnait l'impression d'un couvercle posé sur Paris dont les lointains s'estompaient dans la brume. Le sceau du deuil marquait la ville capitale de ses lugubres tentures coulant des fenêtres sur le passage du cortège. Des cierges brûlaient devant les saintes effigies des « montjoies » quand on eut rejoint le grand chemin reliant Saint-Denis au cœur de la capitale. Petites flammes à peine lumineuses dans l'air humide, elles étaient encore plus tristes que les torches portées par une multitude de valets. Pourtant elle ne laissait pas beaucoup de regrets, cette jeune femme mariée depuis six ans à l'aîné des frères du Roi, le pompeux, l'arrogant Charles de Valois qui ne retenait d'elle que ce titre à la fois prestigieux et dérisoire d'empereur de Romanie où il ne mettrait sans doute jamais les pieds, et les quatre enfants qu'en six ans de mariage elle lui avait donnés. Ces quelques années, elle les avait vécues presque toutes dans cette demeure de Saint-Ouen pourvue d'un beau jardin descendant jusqu'à la Seine, où les jours d'été et toujours plus ou moins enceinte, elle pouvait oublier les puanteurs de la grand-ville et rêver, devant un ciel bleu reflété par le fleuve, à ce royaume de Naples, baigné par la Méditerranée où elle avait vu le jour.

Elle était cependant proche de la couronne de France par sa mère, Béatrix d'Anjou-Sicile, fille du Roi Charles, dernier frère de Saint Louis, et de Béatrix de Provence, dernière sœur de la reine Marguerite, sa belle épouse. Son père, c'était Philippe de Courtenay, le dernier du nom né dans la pourpre – Porphyrogénète ! - ce qui faisait d'elle la petite-fille de Baudouin II, l'éternellement impécunieux empereur qui avait dû fuir son palais en semant sur son chemin les insignes du pouvoir impérial...

Lorsqu'elle était venue épouser Charles de Valois, Catherine avait eu droit à un mariage quasi royal et, à présent, elle s'en allait entourée d'un cérémonial qui ne l'était pas moins mais entre les deux, elle n'avait existé qu'à titre de génitrice sinon à titre d'ornement prestigieux car le Ciel l'avait faite belle... et son époux fort ardent au déduit. En huit ans d'un premier mariage, il avait eu cinq enfants, tous vivants et les deux premières filles mariées. Avec les quatre qu'il lui devait, ou plutôt les trois - le petit Jean n'ayant pas vécu ! - il se trouvait à la tête d'une famille de huit enfants et entendait bien ne pas s'arrêter là. Tout en suivant le corps de la défunte, sous le noir qui le revêtait du chaperon aux souliers, il songeait déjà à celle qui remplacerait dans son lit la pauvre Catherine. Et pourquoi pas la charmante Mahaut de Châtillon encore un peu jeune sans doute mais qui à la beauté joignait une dot intéressante ? Ami du faste, c'était en effet un homme pour qui l'argent comptait beaucoup.

Quand le cortège où figuraient plusieurs grands du royaume atteignit le palais de la Cité, il s'ouvrit pour le Roi et ses enfants puis, par le Petit-Pont il gagna la rive gauche de la Seine afin de s'engager dans la Grand-Rue Saint-Jacques-des-Prêcheurs escaladant la montagne Sainte-Geneviève au sommet de laquelle était l'important couvent des Jacobins dont la chapelle allait recevoir le corps de la princesse. Ancien hospice destiné aux pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle - le départ du pèlerinage se situant devant Notre-Dame -, c'était à l'exception du Temple, le plus vaste et le plus riche couvent de Paris grâce aux bienfaits dont n'avait cessé de le couvrir Saint Louis fort attaché à l'ordre des frères prêcheurs de saint Dominique qui, à cause de cette maison portaient désormais dans tout le royaume le nom de Jacobins. Les cœurs des fils du saint Roi y étaient déposés et le dernier encore vivant, Robert de Clermont, y aurait sa sépulture comme Charles de Valois lui-même et son frère Louis d'Evreux. La place de Catherine y était donc toute indiquée.

La Grand-Rue Saint-Jacques étant l'une des deux plus importantes de Paris, celle qui barrait la ville du nord au sud, les badauds s'y pressaient derrière le double cordon de francs-archers armés de guisarmes placés là autant pour l'hommage que pour endiguer une quelconque agitation venant des nombreux escholiers dont c'était le quartier. La mort était chose grave et trop respectable et trop respectée aussi, pour susciter le trouble. La foule était silencieuse, recueillie. Elle se contentait de regarder.

Plus que toute autre peut-être une jeune fille qui se tenait debout sur les marches de l'église Saint-Benoît-le-Betourné, entre deux hommes bien mis, comme elle-même, d'apparence respectable, l'un jeune - vingt, vingt-deux ans ! - l'autre beaucoup plus âgé et qui devait être le père des deux autres, sans doute frère et sœur si l'on en jugeait une ressemblance certaine bien que le jeune homme n'eût rien de féminin et que la jeune fille promit une vraie beauté. Elle était toute jeune - pas tout à fait quinze ans ! - mais ses cheveux d'un blond de lin, doux comme de la soie que cachait une partie de son capuchon de laine bleue, les traits délicats de son visage frais comme une fleur de pommier et surtout ses yeux extraordinaires, d'un gris pâle à peine bleuté qui avaient toujours l'air de refléter le ciel changeant de Paris, attiraient déjà l'attention des garçons au point que son frère Rémi en avait corrigé quelques-uns. Aussi ne sortait-elle jamais du clos paternel sans être escortée de sa mère, de la servante, ou, comme ce jour-là, de l'élément masculin de la famille. Mais la circonstance était exceptionnelle, Maître Mathieu de Montreuil, bâtisseur de son état, avait cédé aux prières de l'adolescente désireuse de voir le Roi et les dames et la Cour à l'occasion de ces funérailles princières. Un spectacle un peu triste peut-être mais magnifique et que dans son village elle n'avait aucune chance de contempler. Aussi Maître Mathieu avait-il choisi, en connaissance de cause, les marches de Saint-Benoît où il avait alors un chantier de reconstruction du chœur pour y mener sa petite Aude flanquée du grand Rémi. De là on voyait nettement le cortège commencer à gravir la pente et on pouvait le suivre des yeux jusqu'au porche d'entrée des Jacobins.

Le passage de Charles de Valois marchant devant le somptueux brancard de velours noir brodé d'argent fit froncer le petit nez d'Aude après que son père le lui eut nommé :

- Il n'a pas l'air d'avoir beaucoup de chagrin, souffla-t-elle. Son visage est aussi sec et aussi figé que celui des images de pierre qui naissent du ciseau de mon frère !

- Un prince ne pleure pas en public, chuchota Rémi. C'est contraire à la dignité... et puis cela dérange les lignes de la figure.

- S'en soucie-t-on lorsque l'on éprouve de la peine ? Les larmes coulent d'elles-mêmes et peu importe que le visage soit marqué des rides de l'affliction. Or ce prince n'en a pas un brin ! Elle était belle, pourtant... et jeune, ajouta-t-elle en considérant avec compassion le beau visage immobile de la morte que selon la coutume du temps on portait en terre à découvert. La mort avait effacé les traces des ultimes souffrances et, dans la splendeur des atours vraiment impériaux dont on l'avait vêtue, elle apparaissait aussi sereine, aussi belle qu'au jour de son mariage. La bouche que maintenait close la mentonnière de mousseline sous la couronne orfévrée offrait même une ébauche de sourire. Aude plia un instant le genou en se signant puis reprit :

- On a l'impression qu'elle est contente de quitter ce monde !

- Elle a peut-être assez souffert pour mériter le Paradis, murmura son père. Si c'en est le chemin rayonnant que découvrent les yeux de son âme, il y a de quoi être heureuse... Et regarde, ce sont des princes qui tiennent les cordons du poêle.

- Pas tous ! N'est-ce pas un Templier que je vois là, ce personnage à mine grave qui a une si belle barbe ?

- C'est même le Grand Maître de l'Ordre, monseigneur Jacques de Molay qui, depuis l'île de Chypre, est arrivé en France voici peu de mois. Et s'il « porte » la défunte c'est parce qu'il a rang de prince... Il a d'ailleurs été le parrain d'armes de l'héritier du trône, le prince Louis lors de son adoubement...

- Est-il le seul Templier à assister à ces funérailles ?

- Non, les dignitaires et l'escorte sont plus loin dans le cortège. Tiens, voici notre sire le Roi que tu désirais tant voir !

- Dieu qu'il est beau, qu'il est imposant... qu'il est froid !

A trente-neuf ans, Philippe IV, petit-fils de Saint Louis et de Marguerite de Provence, était sans doute encore le plus bel homme de son royaume. De haute stature comme tous les Capétiens mais sans la maigreur qui jadis faisait ressembler son aïeul à un roseau pensant, il n'en avait pas moins la carrure à porter l'armure avec autant d'aisance que le noir manteau enveloppant ses larges épaules. Le visage altier aux traits purs mais au teint pâle aurait pu faire songer à une statue sans les cheveux mi-longs, d'un blond chaud tirant sur le roux que l'âge n'arpentait pas encore. Les yeux étaient, eux, inoubliables : larges prunelles d'un bleu de glacier où les paupières immobiles ne cillaient jamais au point que le bruit courait que le Roi de France dormait les yeux grands ouverts. Cependant, la bouche bien dessinée montrait un pli léger révélant que l'incarnation de la majesté royale pouvait pratiquer l'ironie.

- Il a aimé pourtant, et passionnément, feue son épouse, la reine Jeanne de Navarre morte depuis deux ans comme tu le sais. On dit qu'il ne s'en console pas car il a toujours considéré avec mépris l'idée d'un quelconque remariage...

- Pourquoi s'y résoudrait-il ? fit Rémi. Il a trois fils dont deux ont pris femme et une fille qui serait promise au nouveau Roi d'Angleterre. Tenez, ma sœur, les voilà !

Derrière le Roi, en effet, venaient ses trois fils : Louis, dix-neuf ans, Roi de Navarre depuis la mort de sa mère et déjà surnommé le Hutin en raison de sa manie à chercher noise à n'importe qui, n'importe quand ou sous n'importe quel prétexte. Pas très intelligent de surcroît, et donc l'opposé absolu d'un père auquel d'ailleurs il ne ressemblait guère, tirant plutôt du côté de sa mère mais moins que son frère cadet, Philippe, comte de Poitiers, grande perche de quinze ans, tout en jambes et brun comme une châtaigne avec un étroit visage précocement méditatif aux yeux brillants d'intelligence. N'étant pas Roi comme son aîné, il marchait un peu en arrière de lui avec le plus jeune des trois, Charles, comte de la Marche, douze ans tout juste mais beau comme un ange, effigie encore enfantine d'un père dont il avait les cheveux clairs, les yeux bleus et les traits parfaits, mais si le masque immobile du Roi cachait un esprit profond, le ravissant visage du fils semblait ne couvrir que du vide. Naturellement il n'était pas encore marié au contraire de ses aînés...

Le Hutin deux ans auparavant avait épousé sa cousine Marguerite de Bourgogne, fille du duc Robert II et d'Agnès de France, la plus jeune fille de Saint Louis et le long Philippe venait de se marier avec Jeanne, l'une des deux filles du comte Othon IV de Bourgogne et de la comtesse Mahaut d'Artois. Et elles étaient là elles aussi, suivant avec leurs dames le groupe des « hommes ». Attirantes toutes deux, la brune Marguerite de quinze ans et la blonde Jeanne de treize, un peu empêtrées de leurs draperies funèbres dont elles n'avaient guère l'habitude étant coquettes et fort amies des atours flatteurs, des joyaux et des riches étoffes qui les paraient si joliment. Une véritable complicité les unissait ayant été élevées ensemble et elles s'efforçaient, en marchant gravement, de ne pas se regarder afin d'éviter de secouer, par un éclat de rire, cette pompe qui les ennuyait à mourir et de se faire rappeler à l'ordre par leur compagne, Isabelle, l'unique fille du Roi qui, en dépit de ses quinze ans, montrait déjà le sérieux et la majesté convenant à la reine d'Angleterre qu'elle serait dans quelques mois. C'est que, de toute la famille, c'était elle qui ressemblait le plus à Philippe. C'est dire qu'elle était d'une grande beauté mais aussi d'un discernement certain joint à un sens de la royauté peu fréquent chez si jeune fille. Il suffisait d'ailleurs à Isabelle de savoir que son père, passionnément admiré, était fier d'elle, pour se sentir heureuse. A ses jeunes belles-filles, le sévère Philippe montrait souvent de l'indulgence et il arrivait que leur gaieté le fit sourire mais Isabelle n'en était pas jalouse. Elle se voulait promise à un grand destin et envisageait sans déplaisir de quitter prochainement Paris pour Londres et mettre sa petite main dans celle du jeune prince de Galles Edouard, que l'on disait aimable et beau.

Ayant le même âge que les princesses, Aude les avait examinées avec curiosité. Elle les trouvait charmantes mais ne les enviait pas. Surtout Marguerite pourvue d'un époux dont elle n'aurait pas aimé partager la vie, même sur le trône. Louis avait quelque chose de sournois et aussi, au coin de la bouche, un pli cruel fort désagréable. Il était à souhaiter que les futurs rois de France issus de ce couple ressemblassent à leur mère plutôt qu'à leur père. Avec son front têtu, son teint de fleur, ses immenses yeux noirs et sa manière de tenir si droite sa jolie tête, Marguerite saurait porter la couronne. Ce qui n'était pas certain de la part du Hutin.

- Quel âge a notre sire le Roi ? demanda Aude à son père.

Celui-ci se livra à un rapide calcul :

- Il approche de la quarantaine. Trente-neuf ans, je pense... Pourquoi me le demandes-tu ?

- Pour savoir s'il peut vivre encore longtemps.

Mathieu se permit un rire discret et silencieux :

- Tu as envie que son règne dure ? Je crois que c'est un grand Roi car il a aboli le servage et donné belles chances à des hommes n'appartenant pas à la noblesse, mais il n'en gouverne pas moins avec une poigne de fer...

- Sans doute mais son fils héritier ne me plaît pas beaucoup... Ah, j'aperçois les chevaliers du Temple qui s'engagent dans la rue !

En ordre impeccable sous leurs armes étincelantes et leurs grands manteaux blancs, les dignitaires du Temple et l'escorte du Grand Maître s'apprêtaient à fermer le cortège, amenant avec eux le cheval de Jacques de Molay. Aude les regarda venir sans mot dire et ce fut seulement quand ils arrivèrent à sa hauteur qu'elle, demanda :

- Qui sont ces dignitaires ? Connaissez-vous leurs noms ?...

La jeune fille semblait nerveuse tout à coup ainsi que l'indiquait sa voix toujours si douce qui saccadait un peu mais, cette fois, ce fut Rémi qui répondit à sa sœur :

- Vous voilà bien curieuse ! En quoi cela vous intéresse-t-il ? Nous ne les connaissons pas tous...

- Vous en connaissez quelques-uns puisque vous œuvrez souvent pour eux...

Avant de répondre, il s'aperçut qu'Aude ne le regardait pas et qu'au fond ce qu'il dirait ne la toucherait peut-être pas. Son attention était retenue par les quelques chevaliers suivant leurs trois chefs et le jeune homme essaya de suivre la direction de son regard. Quand il crut avoir trouvé, il fronça le sourcil mais poursuivit la phrase interrompue :

- ... C'est notre père à qui il incombe de mener les relations avec le frère Trésorier, par exemple. Qui n'est pas ici ce jour. En revanche j'aperçois un chevalier que nous connaissons bien, lui et moi, et que vous avez, je suppose, eu la possibilité d'entrevoir quand il nous rend visite... Ou je me trompe fort ou c'est frère Olivier de Courtenay qui se tient derrière le Maréchal...

Voyant tressaillir les épaules de sa sœur, qui à cet instant lui tournait le dos, il sut qu'il avait frappé juste et qu'il y avait là un danger. Aude d'ailleurs ne répondit pas mais à l'évidence son regard suivait la progression des templiers dont cependant - et il en aurait juré ! - elle n'en regardait qu'un seul. Mathieu, lui, n'avait rien remarqué. Au moment où son fils avait pris la parole à sa place, il s'était désintéressé de l'affaire et causait avec son voisin, le marguillier de l'église.

C'était aussi bien et Rémi s'en trouva encouragé à tenter d'en savoir plus. Il posa une main ferme sur l'épaule d'Aude :

- Vous ne répondez pas, ma sœur ?

- Pardon ? Que disiez-vous ?

- Je ne sais ce que j'ai mais mes yeux sont las ce matin. N'est-ce pas frère Olivier de Courtenay que je vois là-bas ?

Cette fois la petite se retourna et il put voir son visage empourpré, ses yeux étincelants et Rémi comprit que son impression était bonne. A force d'observer les physionomies, les attitudes et les comportements de ses proches et de ceux qu'il lui était donné de rencontrer, le jeune « imagier » était devenu assez bon juge de ses contemporains. Et si des femmes il n'avait pas grande expérience, il sut - peut-être à la pointe de jalousie inconsciente qui lui pinça le cœur - que sa jolie petite sœur était amoureuse du Templier. Elle murmurait d'ailleurs, avec une gêne touchante :

- J'ai l'impression que vous avez raison, mon frère. Ce doit être lui ! Et son ami frère Hervé d'Aulnay est auprès de lui...

La mention du second déconcerta un peu Rémi. Se pouvait-il qu'il se trompât de personnage ? Ou même qu'il eût rêvé cette rougeur, ce scintillement des beaux yeux clairs ? Après tout il était normal que la pudeur d'une jouvencelle de quinze ans lui mit le feu aux joues quand on lui parlait d'un homme !... Il pensa soudain qu'il avait un moyen simple de s'éclairer sur ce sujet : pour le jubé de Notre-Dame, il lui avait été commandé une statue de saint Jean le Baptiste. Il décida alors de lui donner les traits de frère Olivier et l'on verrait bien comment Aude réagirait en face de ce portrait de pierre. Au surplus, Rémi reconnaissait honnêtement qu'il aurait peine à trouver plus beau modèle pour le Précurseur que ce fier visage dont la gravité recouvrait, il en aurait juré, le feu ardent d'une âme passionnée. Certes l'imagier ne craignait pas, si Aude aimait frère Olivier, que cet amour lui soit rendu ou la mène à sa perte : le chevalier moine appartenait à la partie la plus pure, la plus intransigeante d'un Ordre sur lequel des bruits bizarres couraient de plus en plus souvent. C'était, offerte au Ciel, une lame de l'acier le mieux trempé... sur laquelle le cœur, neuf, d'une jouvencelle ne pouvait que se blesser cruellement. Et de cela Rémi ne voulait à aucun prix...

Sous les cloches des églises, les sonneurs laissèrent s'éteindre la note lugubre du glas : le corps de la princesse venait de franchir le seuil du couvent des Jacobins et s'avançait vers le portail de la chapelle, ouvert sur un parterre de cierges flambants. L'abbé, entouré de ses moines, vint l'accueillir...

- Il n'y a plus rien à voir, fit Maître Mathieu en se frottant les mains pour les réchauffer car un vent frisquet se levait. Rentrons ! J'ai mon compte de chants funèbres et de larmoiements pour aujourd'hui et je serais content de regagner la maison. Tu es contente, petite ?

- Oh oui, mon père ! C'était bien beau et je vous remercie.

On alla reprendre le chariot attelé d'un solide cheval que l'on avait laissé sous l'appentis du chantier où, par-respect pour la princesse morte, personne ne travaillait. Rémi fit monter sa sœur auprès de son père, prit les rênes et l’on redescendit en direction de la Seine pour traverser l'île de la Cité, puis l'autre bras du fleuve et rejoindre le chemin de Vincennes et enfin le village de Montreuil où la famille habitait près de l'église Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

Bâtie par l'aïeul, le grand architecte Pierre de Montreuil qui avait construit la Sainte-Chapelle et tant d'admirables choses encore, ce qui lui valut de reposer à jamais dans l'église Saint-Germain-des-Prés avec son épouse, c'était la plus belle demeure du village après les bâtiments du monastère et celle du seigneur. Construite en belle pierre alors que les autres avaient utilisé le torchis - le sous-sol de Montreuil étant de marne qui avec de la paille hachée formait un matériau à la fois bon marché et facile à travailler -, elle s'ouvrait à l'entrée d'un clos contenant un potager où poussaient aussi quelques fleurs, des dépendances, un petit verger et même un peu de vigne. Le village étant situé sur une colline, la vue que l'on y avait découvrait la forêt et le château royal de Vincennes, un méandre de la Seine et la ville de Paris tout entière.

Dans cette maison les femmes régnaient. La maîtresse en était Juliane, l'épouse de Mathieu, encore avenante malgré la quarantaine. Le cheveu et l'œil bruns, des formes amples mais fermes, des yeux vifs et gais, une bouche charnue où le rire venait volontiers, elle aimait sa maison qu'elle tenait d'une poigne vigoureuse, son jardin où elle s'entendait à faire pousser choux, blettes, épinards, « poix » et autres bonnes herbes aussi bien qu'un moine herboriste, le linge impeccable et, naturellement, sa famille. Même sa belle-mère, la vieille Mathilde encore verte et capable mais qui, à la mort de son époux, lui avait abandonné sans bouger un cil le gouvernement du domaine. Celle-ci continuait à l'y seconder de son mieux, cependant l'âge venant, elle se résignait à séjourner plus longtemps au coin de l'âtre sans pour autant rester inoccupée : elle filait la laine la plus fine qui soit et cousait comme une fée à condition que des yeux plus jeunes que les siens veuillent bien se charger de lui enfiler les aiguilles. En dépit d'un dos qui se voûtait un peu, elle s'efforçait de rester fièrement droite sur le banc à dossier que lui avait fabriqué Rémi, son petit-fils qu'elle adorait autant que sa petite-fille Aude mais sans le leur montrer trop, estimant qu'attendrissements et autres sensibleries ne valaient rien pour le développement harmonieux d'un beau caractère. C'était d'elle qu'Aude tenait ses grands yeux de clair azur et il arrivait que sous les paupières fripées presque constamment baissées sur un ouvrage, un éclair bleu filtre pour appuyer une remarque où la charité chrétienne ne trouvait pas toujours son compte. Elle avait la dent dure même s'il lui en manquait un certain nombre...

La troisième femme de la maisonnée c'était Aude et la quatrième Margot, la servante, une fille du village qui avait eu des « malheurs » grâce aux bons offices du meunier dont sa mère était à la fois la servante et la maîtresse ce qui revenait à dire que la pauvre Margot avait peut-être bien été violée par son propre père. Mathilde l'avait tirée de ce mauvais pas à peu près au moment où son Mathieu épousait Juliane, l'une des deux filles d'Isambart, l'intendant du manoir royal de Vincennes. Margot s'était attachée en même temps à la nouvelle mariée autant qu'à sa bienfaitrice et ensuite aux enfants, elle-même ayant vu non sans soulagement, sa maternité contre nature anéantie par une fausse couche. Depuis le meunier avait quitté ce monde le crâne fendu d'un coup de hache par la mère de Margot, à la suite de cela, nul ne sut plus jamais ce qu'elle avait pu devenir. La disparition d'une femme qui n'avait pas su la défendre des entreprises du meunier mais en outre, voyait en elle une rivale, n'affecta guère Margot, retranchée désormais derrière les murs sécurisants de la maison de Maître Mathieu. Au physique, elle était rousse comme une carotte, vigoureuse et entêtée comme une mule et gaie comme un pinson, ayant en effet trouvé auprès de sa famille d'accueil un équilibre et une sérénité comme elle n'en aurait jamais imaginé au temps de sa prime jeunesse.

Lorsque le maître bâtisseur et ses enfants rentrèrent au logis, ils y trouvèrent une cinquième femme qui, assise à côté de Mathilde sur le banc de la salle et en face de Juliane installée sur l'escabeau qu'elle avait tiré près des deux autres, causait avec animation. C'était Bertrade, la sœur de Juliane. Elle était veuve d'un mercier de la rue Ouiquenpoist qui fournissait autrefois la reine Jeanne, épouse de Philippe le Bel, possédait un comptoir dans la Grande Galerie du Palais et entretenait donc avec la Cour de bonnes relations. A la mort de son mari, Bertrade, n'ayant point d'enfants, avait dû laisser son commerce à un neveu avec lequel elle s'entendait assez bien. Mais comme elle était femme d'un goût reconnu et fort habile de ses doigts, on lui avait proposé d'entrer au service de la reine Jeanne, afin de seconder les dames de parage qui ne possédaient pas son talent pour assortir les couleurs des tissus, décider des ornements et surtout, imaginer - et réaliser parfois ! - des motifs de broderies ou d'applications de perles et pierres de couleur. Aussi ne quittait-elle que rarement l'hôtel de Nesle, naguère encore possession de la reine Jeanne que le Roi, peu après la disparition de son épouse, avait donné à son fils aîné à l'occasion de son mariage. Elle y était devenue encore plus indispensable qu'au temps de Jeanne, Marguerite de Bourgogne adorant tout ce qui touchait à la parure, et pouvait rehausser une beauté dont elle était fière.

Pour que Bertrade Imbert eût fait le chemin un peu long entre l'hôtel de Nesle et Montreuil, il fallait que ce soit pour quelque chose d'important si l'on en jugeait la force de persuasion dont elle usait envers les deux femmes qui l'écoutaient :

- ... avec Madame Marguerite j'avais déjà fort à faire mais Madame de Poitiers a découvert mes talents ainsi que sa petite sœur, la mignonne Blanche de Bourgogne, qui va épouser au printemps prochain notre jeune prince Charles. Elle est encore plus folle d'ajustements nouveaux, de riches étoffes, de joyaux et de broderies ! J'ai besoin d'aide !

- N'en pouvez-vous trouver, ma sœur, ailleurs que dans votre parentèle ? Paris ne manque pas d'ouvrières adroites et...

- Trop peut-être ! Comprenez-moi, Juliane ! Je suis très proche de Madame de Courcelles, la première dame de parage et avec elle j'ai accès aux joyaux. Il faut que je puisse avoir confiance comme en moi-même à celle qui me secondera, qui m'assistera. Et pour ce rôle délicat je ne vois que ma nièce Aude ! Toute jeunette qu'elle soit, elle est quasiment aussi capable que moi !...

Absorbées qu'elles étaient par leur discussion, les trois femmes - bien que Mathilde n'eût pas encore ouvert la bouche ! - n'avaient pas pris garde à l'arrivée de Mathieu et de ses enfants. Mais le maître n'avait pas besoin de longues explications pour saisir le sens de la conversation prise au vol et il entra de plain-pied dans le vif du sujet :

- Tout doux, ma sœur, tout doux ! émit-il de sa voix de basse-taille. Seriez-vous venue céans pour nous enlever Aude ?

Bertrade se tourna vers lui et se leva. Debout elle était presque aussi grande que lui, même si la carrure n'y était pas. Cela lui conférait un aspect imposant auquel ajoutait la sévère guimpe en fine toile des Flandres d'une blancheur immaculée qui enveloppait sa tête, son cou et cernait sa figure. Avec son visage un peu hautain - une version de celui de sa sœur en plus énergique et en plus âgé ! -, elle ressemblait assez à la prieure de quelque couvent à condition que ladite prieure eût les moyens de porter une cotte de beau drap de Gand gris et un surcot orné de menu-vair, une ceinture brodée de fils d'argent avec une aumônière assortie fermée par un bouton d'améthyste. Lui même semblable, en plus petit, au fermail qui agrafait au col l'ample manteau noir jeté sur un siège.

- C’est exactement ce que je viens faire, déclara-t-elle d'un ton paisible en plantant son regard brun bien droit dans celui de son beau-frère. Et je ne vois pas en quoi vous pourriez vous en plaindre : il n'est pas donné à tout le monde de servir une reine qui sera encore plus grande reine plus tard quand Dieu aura rappelé à lui notre sire Philippe... le plus tard possible bien sûr !

- Ce qui pourrait bien ne pas se produire avant longtemps ! Le Roi est en pleine force et je n'en dirais pas autant de son héritier dont la poitrine me paraît creuse.

- Je ne suis pas venue supputer avec vous de la longueur du règne mais de l'avenir de ma filleule...

- C'est de cela que je parle aussi ! Il n'entre pas dans mes projets de faire de ma fille une servante !

Le visage de Bertrade passa du blanc au rouge vif avec une étonnante célérité :

- Aurais-je par hasard l'air d'une servante ? En accédant à la Cour, je n'ai pas perdu ma qualité de bourgeoise et si je ne suis pas de noble extraction, je n'en suis pas moins traitée avec autant de considération que n'importe quelle autre dame à l'entour des princesses ! Et j'ai mon logis à l'hôtel de Nesle !

- Vous je ne dis pas, mais il n'en serait pas de même pour Aude...

Brusquement Mathieu se retourna, vit derrière lui sa fille et son fils qui écoutaient de toutes leurs oreilles et, chez l'adolescente, une petite lueur dans les yeux qui le fit renifler :

- Que faites-vous là, vous deux, plantés comme des cierges à écouter ce que l'on dit ? Allez plutôt à la cuisine voir si j'y suis !

Ainsi apostrophés, les jeunes gens filèrent sans demander leur reste. A certain frémissement du nez de leur père, ils devinaient qu'il couvait une grosse colère et que c’eut été désobliger leur tante que d'y assister.

Bertrade les suivit d'un œil amusé, puis croisa les bras et attendit la suite de l'assaut. Qui ne tarda guère :

- Qu'avez-vous à me regarder avec cet air de bravade, ma sœur ? gronda Mathieu. Et d'abord seyez-vous !

- Plus tard avec votre permission ! Ce serait me mettre en position d'infériorité que vous laisser me déverser votre bile sur la tête. Mais revenons-en où nous en étions ! Où prenez-vous qu'Aude serait plus mal traitée que moi ? Elle partagera ma chambre et je ne la perdrai de vue ni de jour ni de nuit ! Cela ne vous convient pas ?

- A être franc, non. J'ai d'autres projets pour elle. Mon compère, Bernard de Sarcelles, le maître de hache avec qui j'œuvre depuis longtemps a un beau fils, Alain, qui promet d'être aussi au fait du bel ouvrage que son père. Il est comme moi, riche et considéré. En outre l'autre jour... il m'a glissé un mot laissant entendre qu'il verrait d'un bon œil ma fille entrer dans sa maison...

Cette fois, Bertrade n'eut pas le temps de répondre : ce fut la vieille Mathilde qui prit la parole, coupant court d'ailleurs à la protestation qu'allait émettre sa bru :

- Qu'est-ce cette histoire, mon fils ? Et d'où vient que votre épouse et moi, votre mère, n'en ayons rien su jusqu'à ce soir ?

- Je n'ai pas eu le temps !... Je l'aurais fait, vous n'en doutez pas mais à loisir. C'est l'urgence qui m'amène à en faire état.

- Je me demande surtout si vous ne venez pas d'inventer de toutes pièces ce beau projet ?

- Mais non ! Qu'allez-vous chercher ? Bernard m'a réellement parlé... il y a quelques jours ! Ça m'était, je l'avoue, un peu sorti de l'esprit et...

- Que lui avez vous répondu ?

Mathieu ôta son chaperon qu'il posa sur la table et se mit à fourrager dans le chaume grisonnant qui lui couvrait la tête. Visiblement l'attaque de sa mère le prenait au dépourvu.

- Oh... je suis resté... évasif ! Même si le projet me semble convenable étant donné la qualité de Bernard et de son fils - et aussi le fait qu'il est veuf et que, mariée à Alain, Aude serait pleinement maîtresse en sa maison -, mon sentiment est que ma fille est peut-être un peu jeunette pour des épousailles...

- Tiens donc ! Et avec qui les épousailles ? Ton compère a-t-il bien parlé pour son fils... ou pour lui-même ?

- A quoi pensez-vous, ma mère ? Il a mon âge...

- La belle affaire ! A la dernière Saint-Couronnés quand tu as rassemblé ici les maîtres d'œuvre, j'ai bien vu comment il la regardait. Par en dessous et en tapinois mais je gagerais les dents qu'il me reste contre le trésor de Saint-Denis que si tu la maries à son benêt de fils, il saura bien la mettre dans son lit. A moins qu'il ne l'épouse. C'est qu'il est encore vert, le gaillard !

- Mathieu aussi, ma mère, Mathieu aussi, réussit à émettre Juliane avec un bel air de fierté.

- Je n'en doute pas mais je dis, moi, que marier la petite dans cette maison-là ne serait pas faire son bonheur ! Au cas où vous ne vous en seriez pas avisés, elle est en train de devenir la plus jolie fille de la région ! Si ce n'est de plus loin encore !

- Voilà pourquoi je dis qu'un hôtel royal avec toutes sortes de godelureaux qui viendraient lui tourner autour comme mouches autour d'un pot de miel ne lui vaudrait rien, rugit Mathieu en donnant du poing sur la table.

- Dans la chambre des dames, fussent-elles reines, on rencontre fort, peu de godelureaux, mon frère et je constate avec tristesse que vous continuez à considérer que je suis si peu que rien ! Je vous l'ai dit : elle ne me quittera pas. D'autre part, ce ne serait peut-être pas mauvais pour elle de rencontrer un important fournisseur de la Cour, pelletier, drapier ou orfèvre possédant grands biens et belles maisons en la Cité. Elle y serait mieux à sa place que dans la demeure de ton ami Bernard à vivre en campagne au milieu des copeaux !

- Un riche marchand ? ricana le père. Vous me la bâiller belle ! Et si elle tombait amoureuse de quelque plaisant seigneur qui, même désargenté, n'épouserait jamais la fille d'un bâtisseur ?

La voix de Rémi, revenu discrètement depuis un moment, se fit alors entendre :

- Sur ce point, je puis vous porter l'assurance qu'il n'y a rien à craindre.

On se tourna vers lui ce qui le fit rougir, mais il n'en resta pas moins ferme sur ses positions.

- Dis-nous un peu d'où tu nous le sors, gamin ? demanda sa grand-mère avec une douceur traduisant bien l'amour qu'elle lui portait mais, en face de toutes ces paires d'yeux interrogateurs, il se contenta de sourire :

- De ce que j'ai observé, mère-grand. Je n'en aurais pas fait état s'il n'était question ici de l'avenir de ma petite sœur, mais j'ai acquis la certitude que son cœur est déjà pris et que même si le Roi lui-même la priait d'amour, elle lui résisterait.

- Belle comparaison ! mâchonna Mathilde. Notre sire ne regarde jamais aucune femme !

- Celui qu'elle aime non plus.

- Comment l'entends-tu ? demanda Mathieu.

- Oh c'est très simple : celui qu'elle aime est Templier. C'est...

- Messire Olivier de Courtenay ! souffla sa mère. J'aurais dû m'en douter : la dernière fois qu'il est venu céans, l'été dernier, j'ai surpris Aude en train de l'épier derrière le volet mi-clos de la chambre mais j'ai préféré m'éloigner sans bruit et n'en rien dire. Nul n'est maître de son cœur et c'est déjà assez triste d'aimer sans le moindre espoir...

- Voilà pourquoi je vous supplie, mon père, de ne point marier Aude à qui que ce soit : elle serait malheureuse alors qu'en la confiant à notre tante Bertrade elle ne courra aucun danger car c'est puissante défense qu'un amour impossible donc pur de toute sanie. Dans les entours de Madame de Navarre, elle en sera éloignée autant que si la mer les séparait. Le Temple n'est pas si loin d'ici tandis que l'hôtel de Nesle est à l'autre bout de Paris. Et l'on sait que jamais aucun Templier n'en franchira le seuil.

Mathieu avait écouté son fils sans l'interrompre, pesant à leur juste valeur chacun des arguments du jeune homme. Cependant les yeux de Juliane s'emplirent de larmes :

- Cela signifie que je ne verrai plus ma fille...

- Tu me vois, moi, aussi souvent que tu le souhaites, riposta Bertrade. Et Aude pourra revenir quand on n'aura pas besoin d'elle. Enfin si vous acceptez, elle sera attachée à la maison de la future Reine de France. Ce qui n'est pas rien. Et puis je lui apprendrai tout ce que je sais et en ferai mon héritière. Elle aura le clos de Passiacum que m'a laissé mon défunt Imbert avec la petite maison de la rue proche de la mercerie de mon neveu... et quelques économies. Qu'en dites-vous ?

- Il faut voir, fit Mathieu dont la défense faiblissait de seconde en seconde devant les arguments solides avancés par sa belle-sœur. Il est vrai, ma femme, que si Aude épousait Alain, nous ne la verrions guère plus souvent...

- Et si nous lui demandions son avis ? proposa la grand-mère. Il a toujours été d'usage chez nous que les femmes eussent accès aux débats.

- Les femmes oui, rectifia son fils. Pas les filles qui n'ont d'autre choix qu'obéir !

- Pose-lui quand même la question... sans oublier toutefois la joyeuse perspective contraire d'aller vivre ç Sarcelles au milieu des copeaux...

- Si elle aimait Alain, émit Juliane, ce détail n'entrerait pas en ligne de compte. A défaut des copeaux, nous avons la poussière des pierres taillées.

La jeune fille fut donc appelée et Bertrade eût la grâce de laisser Mathieu lui proposer ce dont l'on venait de débattre mais quand il évoqua l'union projetée avec le fils du maître de hache, elle eut un mouvement de recul nerveux tellement vif qu'il leur fut évident que son choix ne serait pas celui-là. Seulement elle se borna à demander :

- Ne puis-je rester fille dans la maison de mon père ? Je ne souhaite rien de plus !

- Si tu ne veux épouser personne, soupira son père, alors il est mieux pour nous que tu suives ta tante. Ce sera plus facile de repousser les demandes si l'on te sait à la Cour…

Aude regarda tour à tour ces visages qu'elle aimait et ce qu'elle y lut la conforta dans la confiance d'être infiniment chère à chacun d'eux. Ils ne voulaient que son bien, son bonheur et si suivre le destin que proposait sa tante était le seul moyen d'éviter un mariage quel qu’il soit, dont elle savait qu'il lui répugnerait puisque jamais elle ne pourrait être à son bien-aimé. C'était dans ce chemin-là qu'il fallait s'engager bravement.

- Je ferai selon votre volonté, mon père et ma mère, dit-elle avec douceur avant de se jeter à leur cou pour les embrasser.

- Fort bien ! conclut Mathieu. Vous pourrez l'emmener demain, ma sœur. Dieu fasse que nous ayons choisi pour elle la meilleure voie !...

A peu près au moment où s'infléchissait ainsi le destin de la petite Aude, quatre personnages étaient réunis dans la grande salle capitulaire du Temple de Paris : le Grand Maître, Jacques de Molay, son neveu, frère Jean de Longwy, le Maître en France Gérard de Villiers, et frère Clément de Salernes. Quatre formes blanches, éclairées par trois gros cierges de cire rouge dans les ténèbres où se perdaient les voûtes en plein cintre que soutenait au centre un puissant pilier. Frère Jacques avait pris place sur son siège magistral. C'était un homme d'une soixantaine d'années, un Comtois vigoureusement charpenté au cuir tanné par les soleils d'Acre puis de Chypre où s'étaient déroulés les deux tiers de sa vie, un visage massif marqué par le pli obstiné de la bouche et un grand air de hauteur. D'une vaillance indiscutable, d'une intelligence moyenne mais d'un sens politique à peu près nul, frère Jacques, en dépit des revers subis et de la Terre Sainte à jamais perdue - ce qu'il se refusait à croire ! -, hissé au sommet de cet État dans l'État que représentait l'Ordre n'était pas loin de se voir, dans le Temple relevant seulement du Pape, la seule entité capable d'imposer sa volonté aux souverains d'Occident. Il ne voulait pas ajouter foi aux bruits inquiétants en train de naître un peu partout. N'avait-il pas, lui-même, demandé au Pape Clément V d'enquêter sur la vie intérieure de l'Ordre, mais n'y voyant qu'une simple formalité dont l'issue ne faisait aucun doute à ses yeux, il avait formulé sa requête en des termes où transparaissaient ses certitudes. Aussi était-ce avec une certaine lassitude que, son visage à la barbe soignée appuyé sur la paume de sa main, il écoutait frère Clément qui achevait devant lui ce qui ressemblait à un plaidoyer :

- ... et j'affirme qu'il ne faut pas balancer davantage ! Il est temps, plus que temps même d'ordonner le départ ! Pour ce que j'en ai pu apprendre, il sera bientôt trop tard !

- Ne dramatisez-vous pas la situation, mon frère ? Ce tantôt j'ai vu le Roi Philippe et il m'a fait fort bon visage, Il sait très bien que s'en prendre à nous le mettrait dans une situation si difficile auprès des autres souverains et même du peuple...

- Le peuple ne nous aime guère. Quant aux autres souverains, outre qu'ils sont loin, n'oubliez pas que le Roi est le plus puissant d'entre eux..., dit frère Gérard qui, sur le Grand Maître, avait l'avantage de bien connaître Paris.

- Sans doute mais je demeure persuadé que ma vision est la bonne ! Jamais il n'osera ! Nous gérons son trésor el il a besoin de nous...

Sans laisser à son oncle le loisir de poursuivre, Jean de Longwy s'interposa :

- Quoi qu'il en soit, nous sommes prêts. Les chariots sont chargés. Emmenons nos archives à l'abri et notre trésor ! S'il s'avérait que frère Clément s'est trompé... eh bien, il n'y aura plus qu'à les rapporter. Et avec l'aide de Dieu tout se passera bien. Reste seulement à nous apprendre où nous devons aller. Vous avez parlé de l'Angleterre, il me semble, frère Clément ?

- En effet. Vous vous dirigerez vers Dieppe d'où partent nos courriers avec le Temple de Londres. La route, jalonnée depuis longtemps, sera sans surprises. Un navire vous attend à l'anse Guillaume de la Hougue. Avez-vous fait choix de ceux qui vous accompagneront ? Sous vos ordres évidemment puisque vous avez rang de Commandeur.

- Oui. Un choix qui devrait emporter votre adhésion, frère Clément. Nous avons trois chariots, il faut six chevaliers et trois sergents pour les mener. Une plus importante escorte attirerait l'attention. Avec votre permission frère Gérard, ajouta-t-il avec une esquisse de salut à l'adresse de Gérard de Villiers, j'ai pris pour le premier chariot frère Olivier de Courtenay, frère Hervé d'Aulnay et le sergent Anicet qui sont déjà rompus à ce genre de mission. Pour le second frère Guillaume de Gy, mon cousin qui est prévôt des harnais et des bêtes et frère Martin de Lamusse avec le sergent Richard le Normand, et enfin pour le troisième Gaucher de Liancourt, infirmier, et Adam Cronvalle, notre confrère anglais venu en députation et qui prend ainsi le chemin du retour au pays avec le sergent Robert de Pontoise. Ai-je votre approbation, mes frères ?

- Pleine et entière, dit frère Gérard aussitôt approuvé par frère Clément.

Restait le Grand Maître, Jacques de Molay semblait plongé dans de profondes réflexions, si profondes même qu'il se pouvait bien qu'il n'eût rien entendu. Devant quoi le Maître en France fronça le sourcil et retint un geste d'impatience.

- Vénéré frère, dit-il d'une voix dont il n'assourdit pas le timbre métallique, nous attendons de vous la décision suprême... et j'ose rappeler que le temps presse.

Jacques de Molay se leva, laissa peser son regard sur les trois autres et finalement haussa les épaules :

- Vous avez tout si bien arrangé que j'aurais mauvaise grâce à me mettre à la traverse. Vous avez mon approbation. Emmenez vos chariots, frère Jean ! Mes prières vous accompagneront... mais je crois sincèrement que ce sera peine perdue et que vous devrez repartir chercher ce que vous aurez si soigneusement mis à l'abri...

Il les accompagna néanmoins dans la cour où les chariots, attelés chacun de deux chevaux normands, attendaient, chargés en apparence de paille et couverts de fortes toiles pour en protéger le contenu, autant des intempéries que du regard des curieux difficile à éviter sur une telle distance. Le frère trésorier était auprès d'eux, s'assurant justement de la solidité de l'emballage. C'était ce Jean du Tour avec qui Molay avait eu maille à partir au sujet du prêt consenti au Roi l'année précédente. Il avait même été chassé du Temple mais le Roi - dont par force il était aussi le trésorier ! - était intervenu, sans grand succès d'abord, et il avait fallu un ordre du Pape pour que l'obstiné Comtois revienne sur sa décision. C'est assez dire que les deux hommes ne s'aimaient guère sans témoigner cependant de leurs sentiments intimes. Le Grand Maître ne s'adressait au Trésorier que s'il ne pouvait faire autrement et celui-ci, ayant à cœur l'exactitude de ses comptes et de sa gestion, se consacrait à sa tâche ne montrant à son supérieur suprême que la courtoisie exigée par la Règle. Rien de plus et rien de moins.

En voyant sortir les quatre dignitaires, il vint vers eux et les salua comme il convenait :

- Les chariots et l'escorte sont prêts, comme vous pouvez le constater, mes frères. Les deux premiers contiennent les objets précieux et la plus forte partie d'or et d'argent que nous avions ici.

- Vous avez pris soin de conserver par-devers vous le trésor du Roi Philippe ? demanda Molay mi-figue mi-raisin.

- Je n'ai enlevé que ce qui appartient à l'Ordre, Vénéré Grand Maître. Les finances royales sont toujours dans leur coffre, ainsi d'ailleurs que la somme en or et en argent nécessaire à la vie quotidienne de cette maison. En cas de contrôle il eût été dangereux de tout enlever. De même j'ai gardé les livres de comptes réguliers et je crois qu'en examinant notre trésorerie on ne devrait rien trouver à redire...

- C'est sagesse ! admit Molay, mais qu'y a-t-il dans le troisième véhicule ?

- Les pièces les plus importantes du chartrier, des livres... infiniment précieux, des titres de propriété... nos archives enfin !...

- Que diriez-vous si l'on s'étonnait de leur absence ?

Il y avait de l'ironie dans la question mais frère Jean l'avait prévue. Il s'inclina, les mains au fond des manches :

- Qu'elles sont en route pour notre maison chevetaine de Limassol, le Grand Maître ayant souhaité, avant d'y retourner, d'avoir sous la main ce qui atteste la puissance de l'Ordre. De même qu'il l'a été demandé dans les autres royaumes, en vue des préparatifs d'une nouvelle croisade.

- C'est mensonge et vous le savez ?

- Pas absolument, répondit frère Jean en s'inclinant de nouveau. J'en ai écrit dans ce sens aux templeries étrangères... mais en écriture cryptée. Sous ce mensonge, il y a la réalité de nos craintes.

- En ce cas, je n'ai plus rien à dire. Frère Gérard, ils partiront quand il vous plaira...

Ayant dit, il rentra dans le couvent pendant que le Maître en France, le Précepteur de Provence et Jean de Longwy rejoignaient le petit groupe de chevaliers qui attendaient, près de leurs chevaux.

- L'heure est venue, dit gravement Villiers. Partez, mes frères, et que Dieu, Notre-Dame et tous les saints vous aient en leur bienveillante garde ! Vous emportez l'une des plus grandes fortunes du Temple ainsi que la plus importante part de ses racines ! Ayez-en bien soin ! Mais si d'aventure des obstacles se dressaient sur votre route - ce qu'à Dieu ne plaise ! -, n'hésitez pas à cacher, le mieux possible, ce qui risquerait de tomber en mauvaises mains. En disposant comme il se doit nos signes de reconnaissance en vue d'une récupération ultérieure. Ici nous prierons sans relâche pour le succès de ce voyage !...

Un instant plus tard, ils étaient à cheval ou sur les sièges des chariots. Aucun ne portait le manteau blanc frappé de la croix mais d'amples manteaux noirs à capuche. Une fois ouverte la porte fortifiée et protégée comme l'enceinte de Paris par deux tours d'environ quinze mètres de haut, une herse, un pont-levis et des douves, ils se fondirent dans l'obscurité. Le convoi s'éloigna sans bruit de la ville, les roues des chariots ayant été convenablement graissées. On se dirigea vers le nord...

Il n'y avait pas de lune pourtant Jean de l.ongwy qui allait en tête guidait sa troupe avec une sûreté absolue Olivier et Hervé marchaient côte à côte, les quatre autres chevaliers assurant l'arrière-garde du convoi.

Il ne faisait pas froid, cependant Olivier sentit un frisson lui courir le long de l'échine. On montait alors le chemin de la Courtille et mû par une pulsion intérieure, il se retourna sur sa selle. Etait-ce le reflet des feux allumés sur les remparts, mais il eut l'impression qu'un brouillard rouge montait de la ville endormie et à la vue de ce brouillard un second frisson lui fit rétrécir les épaules. Envahi d'une soudaine inquiétude, il essaya de s'en libérer en priant, mais pour la première fois de sa vie, sa prière ne s'envolait pas et semblait butter contre un invisible obstacle. La nuit lui parut plus obscure encore...

CHAPITRE V

LE JOUR DE LA COLÈRE

Quand l'aube de ce vendredi 13 octobre, gris et brumeux, se leva, les chariots et leur escorte avaient parcouru environ neuf lieues. On venait de traverser un bois dense et épais et l'on pouvait apercevoir les toits d'un village avec les deux tours et le clocher d'une templerie.

- Voilà Ivry, dit Jean de Longwy qui d'un geste arrêtait le convoi. C’est la première halte importante sur la route qui relie le Temple de Paris à Dieppe. Nous allons y prendre quelque repos, suivre les offices du jour et repartir à la nuit tombante...

Le neveu du Grand Maître connaissait cet itinéraire qu'il avait déjà parcouru plusieurs fois. Il présentait l'avantage d'éviter Pontoise, ville royale s'il en fut près de laquelle Philippe le Bel se retirait souvent afin de réfléchir en paix à l'abbaye de Malbuisson, jadis construite par son arrière-grand-mère Blanche de Castille. La rivière avait été franchie sans encombre et sans péage bien entendu au vieux pont sur lequel veillait de son château bâti sur l'île au milieu de la rivière, le seigneur du lieu, Nicolas de Villiers, qui était le propre frère de Gérard, le Maître en France. C'est assez dire qu'à L’lsle-Adam les Templiers jouissaient d'une sympathie particulière... Après Ivry, le chemin vers Dieppe était tout tracé par Chaumont, Gisors, Gournay et Forges. A l'exception de Gisors, on trouverait partout l'aide dont on pouvait toujours avoir besoin.

- Si je vous ai bien compris, frère Jean, émit Hervé, nous sommes en bonne voie de réussite : avec le passage de l'Oise, le plus difficile est fait ! Nous devrions être présent en pays familier donc ami ?

- On peut le voir ainsi, mon frère. Les gens de la région appellent ce chemin la route du Temple. Cela signifie...

Il s'interrompit soudain, arrêta de nouveau le convoi qui se remettait en marche, se haussa sur ses étriers et tendit un bras :

- Regardez ! Ne penserait-on pas qu'il y a le feu ?

De l'enceinte du château montait une colonne de fumée noire puis ce furent des cris, des chocs, des gémissements, des bruits divers. Il était évident qu'il se passait quelque chose à la commanderie d'Ivry. Quelque chose de grave. Dans le jour qui tardait à se lever, les yeux aigus d'Olivier discernèrent une troupe armée, des piques, des chapeaux de fer près de l'entrée :

- Frère Jean ! Il y a là des gens d'armes qui ont l'air d'attaquer la maison ! Il faut les secourir...

- Non ! Nous sommes trop peu nombreux... et nous nous devons à notre mission ! Mon Dieu !... Serait-il déjà trop tard ?

Il se tourna sur sa selle, donna l'ordre de reculer pour retrouver l'abri de la forêt dont on sortait...

- Mais enfin, protesta d'Aulnay, il faut voir ce qu'il se passe !

Le regard sévère que lui jeta Jean de Longwy le fit rougir.

- Si nous étions un simple détachement libre de ses mouvements la question ne se poserait pas puisque la Règle nous fait un devoir de ne jamais attaquer à moins d'un contre trois. Il faut en priorité protéger les chariots.

Il lui obéi sans plus discuter. Les chevaliers mirent pied à terre pour aider. On fit quitter le chemin au convoi que l'on mit à l'abri du mieux que l'on put derrière de gros ronciers. Pendant ce temps le chef restait à la lisière, observant les événements. Il y avait moins de fumée et il semblait que l'incendie eût été circonscrit, mais le silence soudain n'était guère plus rassurant. Derrière l'arbre où il s'abritait, frère Jean, ravagé d'inquiétude, essayait de comprendre en essayant d'extraire de sa mémoire les paroles de frère Clément quand il lui avait confié sa mission. Il s'en était étonné au point d'oser interroger le haut dignitaire de l'Ordre ce dont le Précepteur de Provence ne s'était nullement offensé. Jean de Longwy était un Bourguignon à la tête dure, au caractère entier, brave comme son épée et n'ayant peur de rien en ce bas monde si ce n'est de la colère de Dieu. Intelligent au demeurant mais obstiné, il eût franchi les portes de l'enfer pour accomplir les tâches qu'on lui confiait. Et il avait d'incontestables qualités de chef. C'est pour toutes ces raisons que frère Clément l'avait choisi pour commander l'escorte du trésor. A la question du chevalier, il avait répondu :

- Je crains qu'un malheur ne s'approche du Temple. Certains indices, certains bruits, légers mais réels, le laissent supposer. Il est bon de prendre des précautions.

Ce n'était pas l'avis - on l'avait vu ! - du Grand Maître et de cela aussi il eût pu s'étonner, mais il connaissait bien son oncle et sa façon de foncer sur l'obstacle sans se soucier des conséquences grâce à une sorte d'ingénuité, on pourrait presque dire de fraîcheur d'âme, qui l'empêchait de considérer les réactions des autres. Pour lui le Temple était ce qu'il y avait de plus grand, de plus pur et de plus puissant sur terre un point c'est tout. Aussi Longwy ne s'étonnait-il pas beaucoup de voir Clément de Salernes le suppléer en quelque sorte, en suggérant d'abord puis en argumentant avec une force qui avait fini par l'emporter.

Aussi, en observant de son mieux ce qui se passait à Ivry, redoutait-il que ce ne fut le début du malheur annoncé.

Soudain il vit quelque chose d'autre. Là-bas, il y avait un homme qui fuyait. A demi accroupi, il venait de sortir de derrière un buisson pour aller jusqu'à un autre non sans s'être retourné pour s'assurer qu'on ne le suivait pas, cherchant très certainement à gagner les bois. Pour autant que l'on en pouvait juger à son vêtement, c'était un sergent du Temple. Quand il se rapprocha encore, d'une allure plus lente comme s'il était en train de perdre ses forces, Longwy comprit qu'il était blessé. N'y tenant plus, il sortit de son abri, se précipita à sa rencontre et l'entraîna vers les arbres en le couvrant de son manteau noir. Surpris, l'homme n'opposa qu'une faible défense. Elle céda quand il entendit :

- Je suis du Temple moi aussi ! Venez !

Le fuyard avait eu un gémissement de douleur quand il s'était jeté sur lui, et Longwy le portait plus qu'il ne le soutenait quand il rejoignit Olivier et Hervé qui venaient lui prêter main-forte.

- Allons aux chariots ! dit-il. Il perd du sang !

Le sergent était évanoui et quand on l'étendit sur le tapis d'herbes et de feuilles, on vit que le sang, en effet, coulait d'une blessure qu'il avait au côté... Hervé se pencha sur lui, déboucla la ceinture, ôta la cotte déchirée qui collait à la peau. A chaque respiration, de plus en plus pénible, le flux vital coulait plus fort...

- Je ne peux rien faire pour lui. La blessure est profonde et il va mourir. C'est miracle qu'il ait pu arriver jusqu'à nous...

- Vous avez raison, cela semble grave, dit Gaucher de Liancourt, le frère infirmier, en s'agenouillant à son tour auprès du blessé. Mais peut-être pourrons-nous apprendre ce qu'il se passe ?

Il cherchait dans le sac de médecine qui ne le quittait jamais un cordial à base de plantes mais le blessé revenait de sa syncope et l'avait entendu :

- ... Les gens du Roi... Au petit jour... nous venions de nous lever... pour chanter prime... quand des coups ont été frappés au portail... Quelqu'un... a crié : « De par le Roi... » et nous avons ouvert sans méfiance,.. Il y avait là le bailli de Chaumont et... des hommes d'armes... Ils venaient... ils venaient nous arrêter !

- Vous arrêter ? s'exclama Jean de Longwy. Qu'aviez-vous donc fait ?

- Rien... mais on nous accuse d'être des hérétiques, des simoniaques et des sodomites... des menteurs, des adorateurs... du Diable ! Et, vous aussi vous serez pris... si vous ne vous sauvez pas...

Il eut une crispation de douleur, pâlit plus encore et ils crurent qu'il passait. Frère Gaucher lui souleva alors la tête et les épaules pour le soutenir et lui faire boire quelques gouttes de sa liqueur. Il s'étrangla, toussa mais reprit un peu de couleur. Son regard était plein d'angoisse :

- C'est... fini pour moi... Vous, fuyez... où vous pourrez ! Cachez-vous ! fut-ce au fond d'une ladrerie... parce qu'à cette heure... partout... dans tout le royaume... on arrête nos frères... et l'on fouille... leurs maisons... Fuyez ! Dieu !... Pourquoi ?

Ce fut sa dernière parole. Un hoquet violent amena un flot de sang à sa bouche puis frère Gaucher le sentit peser davantage sur son bras tandis que les yeux grands ouverts se fixaient. Tendant la fiole à Olivier, il lui ferma doucement les paupières.

- Il est mort, dit-il. Dieu ait son âme. Il faut prier !

Ils s'agenouillèrent pour une oraison que frère Jean ne laissa pas s'éterniser. Il se releva. Les autres restaient à genoux, visiblement foudroyés par ce qu'ils venaient d'entendre. L'homme d'action n'était jamais bien loin en lui et, devant une situation à ce point catastrophique, il fallait réagir. Et vite !

- Allons, mes frères ! Debout ! Nous ne pouvons pas nous attarder !

L'Anglais Adam Cronvalle haussa des épaules désabusées :

- Et où voulez-vous que nous allions, mon frère ? Vous avez entendu ? Partout, dans toute la France, on nous arrête !

- J'espère qu'il n'en va pas de même chez vous, frère Adam ?

- En dehors du Temple de Londres, nous sommes assez peu nombreux et ne gênons guère le Roi Edouard. Mais je crains à présent de ne jamais revoir l'Angleterre. Que proposez-vous dans l'immédiat, mon frère ?

- D'abord de reculer au plus profond de la forêt...

- Il faut en premier lieu enterrer ce malheureux, dit l'un d'eux.

- Certainement pas ! coupa frère Jean. Quelqu'un peut avoir remarqué sa fuite. Si on le cherche il faut qu'on le trouve ! Et maintenant essayons de nous dissimuler le mieux que nous pourrons...

Faire manœuvrer les lourds chariots au milieu des bois n'était pas facile mais frère Guillaume de Gy étant prévôt des harnais et des bêtes, était un véritable magicien lorsqu'il s'agissait de chevaux. Il réussit à remettre en marche les attelages que les sergents guidaient aux brides et à les emmener assez loin pour qu'une troupe passant sur le chemin ne soupçonna même pas leur présence. Le temps était gris, mais il n'avait pas plu depuis un moment et la terre n'était pas détrempée. En outre, tandis que l'on faisait avancer les véhicules, les chevaliers avaient fait de leur mieux pour effacer autant que possible les traces des roues aux abords du cadavre que l'on avait abandonné là. Après trois bons quarts d'heure d'efforts, on s'arrêta enfin entre un hérissement de rochers couverts de mousse et une pente douce descendant vers une rivière que l'on ne voyait pas mais dont on pouvait entendre le friselis de l'eau.

On s'occupa des chevaux. Toujours et partout c'était la première tâche et le premier souci des Templiers. Et cela même dans des circonstances aussi dramatiques. Sans les dételer, on leur donna l'avoine que l'on emportait en déplacement, et frère Guillaume prit deux hommes pour chercher de l'eau. En atteignant la ligne de saules bordant le cours d'eau qui à cet endroit s'incurvait, les trois hommes aperçurent près de l'autre rive et à demi masquée par un rideau d'arbres, une assez vaste clairière au milieu de laquelle se dressaient des bâtiments enfermés par une haute palissade faite de troncs épointés. Il y avait un clocheton signalant une chapelle et, autour des constructions basses, un tronçon de tour à moitié écroulée. Cela ressemblait à une ferme à cette différence près qu'il n'y en a guère au milieu des bois. Pourtant c'était habité ainsi que l'attestait la fumée qui montait paresseusement au-dessus d'un toit. Mais de cet ensemble s'exhalait une grande tristesse et quand la grosse porte, bien armée de fer, s'ouvrit pour laisser passage à deux personnages portant des cruches, les Templiers comprirent pourquoi l'endroit leur semblait sinistre : l'un des hommes portait le froc noir de saint Ladreet le second, dont la figure n'était pas cachée par le capuchon de sa tunique grise, ne se sachant pas observé, montrait un faciès turgescent, déformé par la lèpre...

- Une maladrerie ! murmura frère Guillaume. Ne troublons pas leur paix...

Ils puisèrent l'eau dont ils avaient besoin et retournèrent aux chariots sans avoir éveillé l'attention du moine et du malade, mais rapportèrent ce qu'ils venaient de voir.

Quand on eut fini de soigner les chevaux, on mangea du pain et du fromage que l’on avait coutume d'emporter par précaution et l'on tint conseil. Un conseil où personne ne se hâta de prendre la parole, chacun essayant d'assimiler l'incroyable catastrophe qui s'abattait sur l'Ordre. Arrêtés ! Tous arrêtés à travers tout le pays et sans doute menés aux prisons ! Eux hier si puissants, maîtres de tant de forts châteaux, de terres, de richesses ? Comment était-ce possible ? Et sous des accusations infâmes ! Qu'avait dit le frère mort ? Simoniaques ? Sodomites ? Adorateurs du Diable ?... Cela n'avait aucun sens ! C'était le monde à l'envers ! Quelqu'un enfin brisa le silence :

- Qu'allons-nous faire ?

- Prions d'abord ! dit Olivier. Nous sommes dans la main de Dieu. Il éclairera peut-être nos ténèbres...

D'un signe de tête, frère Jean approuva et pendant de longues minutes, à voix contenues ils invoquèrent le Père, la Vierge Marie leur tendre patronne pour terminer par un Veni Creator non pas chanté mais murmuré.

Jean de Longwy se releva et, avec un grand calme, se dépouilla de sa longue cotte blanche, en baisa la croix de pourpre et la plia soigneusement.

- Imitez-moi, mes frères ! Il nous faut nous défaire de ces signes de distinction dont nous étions si fiers ! Fasse le Ciel que justice nous soit rendue et que nous puissions un jour les remettre...

Ils l'imitèrent avec des larmes dans les yeux. De même, quand il fallut dépouiller les hauberts de maille d'acier que complétait le camail enveloppant entièrement le cou et la tête et ne laissant voir que le visage. Une protection suffisante pour escorter des biens en temps de paix. C'est dire qu'ils ne portaient ni heaume ni chapeau de fer, mais tous, en s'aidant mutuellement à sortir de l'étroite tunique, eurent l'impression qu'on leur arrachait la peau.

En dessous, ils avaient sur leurs chemises et leurs braies de lin chausses et justaucorps de laine noire. Evidemment, ainsi vêtus ils étaient encore tous semblables En revanche, la prévoyance de frère Clément avait ordonné depuis plusieurs semaines, à ceux qu'il avait choisis depuis longtemps, de laisser pousser leurs cheveux que la Règle voulait ras et de raccourcir notablement barbes et moustaches. Frère Jean les considéra un instant puis soupira :

- Nous n'allons pas pouvoir continuer la route de conserve. Il va falloir nous séparer : un chariot de paille accompagné de trois paysans - en nous salissant convenablement nous devrions y ressembler -, cela peut passer inaperçu, mais trois suivis d'une troupe aussi uniformisée que nous le sommes encore, cela ne passera jamais.

- Nous séparer, comment l'entendez-vous ? demanda Olivier. Devons-nous gagner Dieppe par des chemins différents ou bien partir en laissant entre nous une distance dans le temps ? Un tous les deux jours par exemple... La difficulté est que vous seul connaissez cette route et cette région et si chaque chariot prend un chemin, nous risquons de nous perdre...

- Vous auriez parfaitement raison s'il était encore question de gagner Dieppe, mais si vraiment le Roi Philippe a fait saisir tous les Templiers de France, soyez sûrs que notre établissement de là-bas n'aura pas échappé... ni les navires de l'Ordre s'ils n'ont pas eu le temps de prendre la mer. Nous ne trouverons plus rien... sinon les sergents des prévôts locaux...

_ Alors où aller ? Nous ne pouvons quand même pas rester ici ! dit Hervé d'Aulnay.

- Pas à cet endroit ! Ce dont nous devons nous soucier, bien avant notre propre sécurité, c'est de mettre le grand trésor à l'abri des griffes du Roi ! Il faut donc le cacher en trois endroits différents. Or, nous ne pouvons plus le confier à l'une de nos templeries : ce serait nous jeter dans autant de pièges. Il nous faut par conséquent trouver des abris dans des lieux où personne n'aura l'idée d'aller les chercher.

- Dans des demeures de noblesse par exemple ? avança Olivier qui songeait à l'Arche enfouie dans la grotte secrète de Valcroze.

- A condition que les maîtres soient nôtres en toute sûreté, autrement comment être certains que nos hôtes, même s'ils nous accueillaient bellement, ne se hâteraient pas, après notre départ, de piller les richesses que nous leur aurions confiées ? Je ne suis même pas certain que Nicolas de Villiers qui nous a aidés cette nuit à passer l'Oise sans encombre, saurait résister à la tentation. Son péage lui rapporte de jolies sommes mais il aime l'or...

- Alors des monastères bénédictins ? Le Temple est fils de saint Bernard qui a fait de leurs couvents des havres d'ordre, de prière et de beauté, dit Gaucher de Larchant. Comment refuseraient-ils l'asile ?

- C'est une possibilité. Mais là encore, si l'asile était donné sans hésiter à nos personnes, je crains que de telles richesses ne soient pas vraiment à l'abri...

- Alors ?

- Alors...

Les yeux sombres du Bourguignon se posèrent tour à tour sur chacun des visages anxieux qui l'entouraient, qui attendaient de lui le salut avec une tension qu'il ressentait dans tout son corps.

- Avez-vous entendu ce que nous a conseillé ce malheureux frère venu mourir dans nos bras ? « Cachez-vous, fut-ce au fond d'une ladrerie. » Et si j'ai bien compris les propos de frère Guillaume, il y en a une de l'autre côté de la rivière…

La proposition était si énorme que sur le coup personne ne réagit. Un vent de dégoût passa sur ces hommes cependant habitués aux amoncellements de cadavres hideux sur les champs de bataille et aux abominations de la guerre, mais la lèpre qui dévore l'homme vivant les faisait trembler :

Le premier, l'Anglais Adam Cronvalle, protesta :

- Vous voulez nous enterrer dans cette ignominie ? J'aime encore mieux le bûcher. C'est plus rapide...

- Pas nous, mais le contenu d'un des chariots par exemple. Les frères de saint Ladre nous ont des obligations depuis toujours et nous pouvons sans risque leur demander secours. Vous avez dit qu'au centre de la maladrerie il y a une tour à demi ruinée. Il devrait être possible d'y mettre à l'abri une partie du trésor. Je m'y rends d'ailleurs de ce pas...

Cronvalle eut un geste vers lui pour le retenir :

- Songez à ce que vous allez côtoyer, mon frère !

Longwy se contenta de repousser sa main avec douceur, mais ce fut Olivier qui se chargea de la réponse :

- Mon aïeul Thibaut de Courtenay était l’écuyer et l'ami fidèle de Baudouin IV de Jérusalem, le sublime Roi lépreux. Il a été élevé avec lui et jamais ne l'a quitté sauf quand il fut prisonnier de Saladin, mais ensuite jusqu'à sa mort il a partagé sa tente ou sa chambre. Et jamais le mal ne l'a touché... Est-on si craintif à Londres ?

Le froid dédain de l'intonation alluma une lueur dans l'œil de l'Anglais qui rougit. Hervé d'Aulnay aussitôt s'interposa :

- Paix, mes frères ! Nous sommes peut-être les seuls Templiers encore libres. Qu'adviendra-t-il de nous si nous nous querellons ? Frère Jean ne songe qu'à sauver ce qui nous a été confié !

Il y avait une instante prière dans son regard fixé sur son ami. Celui-ci eut un sourire crispé :

- M'accordez excuses, frère Adam ! Cette remarque m'a échappé.

- Ce n'est rien...

Pendant ce temps Jean de Longwy s'était éloigné avec Guillaume de Gy qui avait tenu à l'accompagner. On les attendit un bon moment en s'efforçant de suivie les heures canoniales telles que la Règle les imposait, mais ce n'était pas facile. Même si chacun d'eux avait une longue habitude de ces exercices de piété, c'était justement cette habitude qui leur donnait, en ces terribles circonstances quelque chose de creux, sans vraie résonance. Le monde autour de leur forêt leur semblait tout entier hostile. Même Olivier qui vouait au Christ et à Notre-Dame un amour filial aussi chaleureux que s'ils eussent fait partie de sa famille, ne percevait pas l'habituel écho des paroles rituelles. C'était comme si les portes du Ciel s'étaient refermées. Le hantait surtout la vieille malédiction rapportée par son père. Se pouvait-il que le jour de colère annoncé par le vieillard de Hattin fut arrivé ? Que Dieu eût retiré sa main de sur le Temple voué désormais à sa perte ?

Quand enfin Jean de Longwy revint, le jour baissait. Il était accompagné d'un moine en coule noire :

- Voici père Sébastien qui est le prieur de la pieuse maison de saint Ladre... Il a bien voulu accepter de nous assister et il m'accompagne afin de nous aider à traverser la rivière grâce à un gué qu'il connaît. Mettons-nous en marche !

- Tous ? questionna Cronvalle. Je croyais qu'une partie seulement d'entre nous devait y aller.

- Pour ce soir, nous y allons tous ! Au moins hommes et chevaux seront-ils à l'abri si le temps se gâte. Ce qu'il a bien l'air de faire...

- Nous avons assez de place pour vos trois chariots, dit le prieur d'une voix douce. En ce moment la maladrerie est presque vide.

- Vos lépreux sont morts ? émit l'Anglais avec la méfiance dont il ne pouvait se départir.

- Non mais, entraînés par un saint homme qui nous est arrivé il y a peu, ils se sont mis en route pour la ville de Tours sur la Loire pour aller prier au tombeau du grand saint Martin dont ce sera la fête dans un mois. On leur a dit que les lépreux y trouvaient souvent la guérison... et je n'ai pu les retenir ! Dieu ait pitié de ces pauvres gens ! ajouta-t-il en s'inclinant avec un signe de croix...

- En outre, reprit Longwy, nous pourrons dissimuler sous la vieille tour le contenu de l'un des chariots...

- Et les autres ? reprit l'Anglais.

- Je vous donnerai un guide qui vous mènera à une certaine cache, répondit le père Sébastien. Venez à présent ! La nuit approche et quand il fait trop sombre, le gué est plus difficile à trouver...

On se remit en marche et après avoir cheminé quelques minutes sous le couvert, on descendit vers la berge que l'on suivit sur une courte distance jusqu'à un point marqué d'une grosse pierre où le père Sébastien, qui allait en tête, s'arrêta :

- Voici le passage, désigna-t-il. On ne le voit pas mais le lit de la rivière remonte à cet endroit. Les anciens Romains y avaient construit une levée pour traverser commodément. Elle s'est écroulée mais le chemin sous l'eau est assez large pour vos chariots... à condition qu'ils me suivent pas à pas et ne dévient pas...

- Commandez ! dit simplement Jean de Longwy. Nous obéirons...

Même si elle fut délicate et prit du temps, la traversée du gué s'opéra sans incidents et peu après, le convoi au complet parvenait à l'aire en terre battue qui servait de cour à la léproserie. L'obscurité y régnait, à peine atténuée par une seule torche accrochée à l'entrée de la chapelle. Comme l'avait pensé Longwy, c'était un ancien manoir et si l'unique tour était réduite de moitié, si le logis n'existait plus, il y avait encore quelques bâtiments de service en bon état. Ainsi les chariots trouvèrent l'abri d'un large auvent et les chevaux celui d'une vieille écurie. Les malades eux-mêmes étaient logés dans une bergerie réaménagée et les trois moines qui s'en occupaient dans un petit bâtiment attenant. Mais l'entrée des voyageurs se fit sans attirer personne d'autre que deux religieux venus à leur rencontre, qui les saluèrent avec la courtoisie de mise dans toutes les maisons-Dieu.

Les Templiers s'étant autant dire reposés la majeure partie de la journée, même si l'angoisse ne permet guère la détente, on s'occupa tout de suite de vider le premier chariot et d'en porter le contenu dans la tour où ne subsistaient, ainsi que Jean de Longwy avait pu s'en rendre compte, que la salle du rez-de-chaussée - encore le plafond montrait-il une déchirure ! - et l'entrée d'un escalier s'enfonçant dans le sol.

- Ainsi que je l'ai montré à frère Jean, dit le père Sébastien, il y a là, au-delà d'une cave dont nous usons pour conserver nos quelques provisions, un souterrain à deux embranchements dont l'un menait jadis à la maison du Temple d'Ivry et l'autre débouche dans la campagne. Celui du Temple est coupé d'escaliers permettant de passer sous la rivière, mais il a été complètement bouché quand cette vieille ferme est devenue une maladrerie. L'autre rejoint, au-delà de la forêt, la crypte d'une chapelle, détruite il y a longtemps, et qui ne forme plus qu'un gros éboulis de morceaux de roche recouvert à présent par un grand roncier dont la sortie est impraticable...

- C'est là que nous allons déposer notre chargement. Ensuite, nous refermerons l'accès de ce côté-ci...

- En ce cas, dit Guillaume de Gy, pourquoi ne pas y mettre aussi le contenu des deux autres chariots ?

- Parce que cette crypte est exiguë et renferme déjà un tombeau, répondit le chef. En outre, si nous allons pouvoir laisser au père Sébastien le chariot dont il pourra se servir ou encore le réduire en bûches, et les deux chevaux qui le traînent - ils auraient pu s'être échappés de l'écurie d'Ivry puisque, si nous avons bien vu, il y a eu incendie et il ne sera pas difficile de les vendre au bénéfice de cette maison à quelque fermier d'alentour -, il est impossible de lui laisser trois véhicules et six chevaux dont il ne saurait que faire. De plus, mieux vaut partager le trésor. Il serait bien surprenant qu'au cas où la chance permettrait à quelqu'un d'en faire la découverte avant qu'il ait été possible à ceux qui, je l'espère, continueront le Temple, une même chance privilégie deux autres personnes en même temps.

Pendant une partie de la nuit, on travailla à transporter paniers, caisses et tonnelets au bout du souterrain que l'on fit ensuite écrouler environ à mi-chemin, après quoi les chevaliers prirent quelque nourriture offerte par le père Sébastien et aussi du repos sur la paille que l'on jeta pour eux dans la salle basse de la tour. Seul Jean de Longwy ne dormit pas. Il alla s'enfermer avec le prieur dans une sorte de réduit du logis des moines où celui-ci tenait les comptes de la petite communauté. Là ils parlèrent longtemps les coudes sur la table, une lampe à huile posée entre eux...

Quand le père Sébastien la souffla, le jour pointait, aussi gris que la veille, aussi triste avec ses nuages bas qui cependant ne donnaient pas de pluie, mais pour frère Jean qui s'accordait enfin de se laisser accabler un instant par le drame que tous vivaient, il était préférable qu'il en soit ainsi : un joyeux soleil lui eût paru insulter à l'ampleur du cataclysme. Il resta là un bon moment, assis sur la pierre au seuil de la tour tandis que de loin en loin les coqs se répondaient et que les trois moines se rendaient à la chapelle avant de vaquer aux travaux de la vie quotidienne ainsi qu'aux besoins de leurs pensionnaires habituels. Il n'en restait plus que deux en train d'achever leur calvaire, plus un vieil homme encore capable de se déplacer et un enfant qui était son petit-fils.

Le Bourguignon ne songeait même pas à prier, seulement au devenir de sa petite troupe en admettant que l'on réussisse la dangereuse aventure. Lui, personnellement, pensait à regagner les terres familiales aux portes de Dijon, son cousin Guillaume de Gy pourrait en faire autant, mais les autres dont le Temple de Paris était devenu le foyer normal ?

Après une pause, il se releva en secouant ses épaules comme pour les libérer d'un trop pesant fardeau et alla réveiller les convoyeurs du chariot vide : Olivier de Courtenay, Hervé d'Aulnay et le sergent Anicet.

- L'heure est venue de nous séparer, frères ! leur dit-il. Vous pouvez partir pour où vous voudrez avec les deux chevaux qui vous ont amenés. L'un de vous prendra le sergent en croupe. Nous sommes trop nombreux dans cet endroit, cependant désert, pour ne pas éveiller la curiosité si d'aventure quelqu'un s'apercevait de notre présence.

Bien qu'habitué à obéir sans discuter, Hervé demanda :

- Que va-t-il advenir des chariots restants et de nos compagnons ?

- J'en ai parlé longuement avec le père Sébastien. Il connaît à fond cette région où il est né et, à la nuit, il nous guidera, moi et le second chariot, jusqu'à Neaufles où, auprès de Gisors, est un fort château appartenant à sa famille. Ce château est relié, justement, à celui de Gisors par un souterrain...

- Gisors est forteresse royale, si je ne me trompe, et c'est de là que sont venus ceux qui ont pris nos frères d'Ivry, intervint Olivier. N'est-ce pas vous jeter dans la gueule du loup ?

- Le risque existe sans doute mais, hors les ladreries, quelle meilleure cachette trouver pour cette part de trésor qu'un domaine appartenant à celui qui vient de se déclarer notre ennemi ? Père Sébastien sait comment nous introduire. En outre un boyau du souterrain joint l'église Sainte-Catherine qui est hors les murs. Nous reviendrons ici ensuite et je ferai partir l'escorte de ce chariot. Après quoi, avec le troisième et si Dieu le veut, je conduirai ce dernier avec les frères Gaucher et Adam jusqu'à la maladrerie du Val-aux-Lépreux à Saint-Laviers, aux environs d'Abbeville. D'après père Sébastien, c'est le Temple qui l'a fondée et remise aux religieux de saint Lazare afin d'y soigner ceux de nos frères ayant contracté le fléau en Terre Sainte...

- Abbeville ? émit Hervé. Mais c'est très loin ?

- Pas plus que Dieppe, et le chemin nous sera montré par le frère Adrien, qui en est venu jadis. Nous passerons pour des lépreux en route vers le dernier refuge. Il est situé non loin de la mer, ce qui permettra, je l'espère, à frère Adam de regagner l'Angleterre où il se peut que frère Gaucher le suive...

- Pourquoi pas vous-même mon frère ? Et pourquoi ne pas embarquer aussi le chargement ?

- Ce serait trop risqué. Nous n'avons rien deviné de ce que machinait le Roi et nous ignorons s'il ne s'est pas accordé avec Edouard d'Angleterre. Je préfère un refuge plus sûr. Quant à moi, je vais essayer de rentrer en Bourgogne où j'escompte que la duchesse Agnès n'aura pas souscrit aux volontés de son neveu. Là je ferai en sorte de faire payer à Philippe de France le mal qu'il nous a causé. Au pire, il me sera possible de trouver asile en l'abbaye de Cîteaux... en attendant !

Tandis qu'il parlait, son visage sévère s'était fait plus sombre encore. Pourtant le sergent Anicet osa demander :

- Ne pourrais-je vous accompagner, sire ? Je suis de cette région moi aussi et j'aimerais y retourner...

- Je vous croyais écuyer de frère Olivier ?

- Non, corrigea celui-ci. Le sergent Anicet a partagé avec frère Hervé et moi-même une difficile mission, rien de plus. Finalement la catastrophe qui s'est abattue sur nous le libère…

- Mais, vous, qu'allez-vous faire ?

- Rentrer à Paris afin d'en savoir davantage sur l'étendue du désastre, comment a réagi le Grand Maître... et surtout ce qu'il est advenu de frère Clément de Salernes qui est mon second père.

- Et moi je vais avec lui, fit tranquillement Hervé. Il nous restera peut-être la ressource de trouver refuge chez mon frère aîné, à Moussy-le-Noble qui n'est pas - et de beaucoup ! - aussi éloigné que la Provence de frère Olivier. Nous allons avoir grand besoin, tous autant que nous sommes, de réfléchir...

- Réfléchir à quoi si le Roi a juré notre perte ? fit amèrement Courtenay pensant que la malédiction s'accomplissait et que l'on n'y pouvait rien. Pour nous, il ne nous reste guère que deux chemins : l'exil hors du royaume si le Temple subsiste encore au-delà des frontières, ou le retrait dans un monastère comme vous venez de l'évoquer, frère Jean ! Quant à la rébellion, la Règle nous l'interdit... Je vous prie de ne pas l'oublier !

- Quoi qu'il en soit, si vous changez d'avis et si je parviens jusque-là, sachez qu'au château de Longwy, vous serez accueillis... en frères ! A présent préparez-vous ! Prenez un peu de nourriture ! Ensuite le frère Adrien vous guidera pour sortir de la forêt et rejoindre le chemin de L'Isle-Adam sans revenir sur nos pas...

Tandis qu'ils se rendaient à l'écurie prendre leurs chevaux, Olivier vit sortir de la salle des malades un vieil homme au visage rongé par la lèpre et qui vint s'asseoir devant la porte sur un banc de pierre. Sa main était posée sur l'épaule d'un petit garçon blond et c'était le plus bel enfant que l'on pût voir. Il pouvait avoir six ou sept ans et son visage rose, dont les yeux ressemblaient à des fleurs de lin, était l'image même de la santé. Il bavardait gaiement avec le vieil homme qui, pour lui, trouvait encore ce qui ressemblait à un sourire. Olivier se tourna vers le père Sébastien :

- Cet enfant, père, que fait-il en ce lieu, dans cette maison de mort alors qu'aucune trace du mal n'est sur lui ?

- N'est encore sur lui, devriez-vous dire. Son père et sa mère ont été emportés par le mal ici même et le vieux Fabien, son grand-père, est bien atteint comme vous le voyez...

- Mais lui est sain ? Il ne peut rester...

- Il restera pourtant, soupira le religieux. Il n'a que six ans, mais soyez assuré qu'il est touché. Simplement, chez les jeunes enfants, la lèpre n'apparaît que vers neuf ou dix ans, aux approches de la puberté...

Olivier se souvint alors de l'histoire du jeune Roi lépreux que lui avait racontée jadis son père. Lui aussi était beau, rayonnant et plein de vie quand son précepteur, Guillaume de Tyr, s'était aperçu qu'en se blessant il ne ressentait aucune douleur. Il avait neuf ans ! Mais cet enfant n'était pas roi. Il n'avait pour famille que ce vieillard en route vers la tombe...

- Que deviendra-t-il quand son grand-père mourra ? demanda-t-il.

- Il demeurera avec nous... et nous le soignerons de notre mieux parce que nous l'aimons, ce petit ! J'avoue que parfois, en face d'une telle injustice je m'interroge...

Il s'interrompit et rentra dans l'abri aux chevaux.

Un moment plus tard, ceux qui partaient firent leurs adieux à leurs compagnons. Ce fut simple, à peu près silencieux mais plein d'émotion à cet instant où leurs vies à tous, si bien tracées jusqu'à présent en une belle ligne droite, se brisaient contre un mur dont aucun d'eux ne pouvait estimer la dureté ou les dimensions. Il faudrait dorénavant tenter de continuer le chemin à la rencontre d'un idéal dont ils n'étaient certains qu'au moins Dieu leur restât. Ils s'embrassèrent, puis Hervé et Olivier prirent en mains les rênes de leurs montures et suivirent le frère Adrien hors de l'enceinte de rondins et le long de la rivière qu'ils remontèrent vers la source.

Après avoir parcouru environ une demi-lieue, alors que le cours d'eau avait disparu, on fut à une croisée de sentiers. Le lazariste tendit alors un bras dans la direction du sud en disant seulement :

- Allez tout droit. A un quart de lieue vous retrouverez le chemin que vous avez suivi en arrivant. Dieu soit avec vous !

Et sans même attendre leurs remerciements, il remit ses mains dans ses manches et disparut sous le couvert des arbres...

Trois jours plus tard, deux moines cordeliers - tunique et coule à capuce de bure grise, ceinture de corde à trois nœuds, suivaient la grande route de Saint-Denis qui, à travers champs, aboutissait à la porte du même nom pour se continuer par la plus importante des artères parisiennes, celle qui jusqu'à la Seine traversait les quartiers rive droite de part en part. Pour reposer leurs pieds chaussés de grossières sandales à lanières, ils s'étaient assis sur un talus à l'entrée d'un sentier grimpant au sommet d'une butte où était une étrange construction : sur un grand soubassement de pierres brutes, quatre piliers de chaque côté et quatre au centre reliés par des poutres, formant sur deux étages quarante-huit baies découpées sur le ciel. Chacune de ces poutres soutenait une chaîne de fer et presque toutes portaient le corps d'un pendu, les uns encore reconnaissables, les autres réduits par les corbeaux à l'état de guenilles humaines. C'était le gibet de Montfaucon que venait de faire reconstruire l'intendant des bâtiments, Enguerrand de Marigny. Deux gardes armés de guisarmes se tenaient en bas des marches qui escaladaient le soubassement et, près d'eux il y avait un petit groupe d'hommes, de femmes, et d'enfants, certains en larmes. Sans doute une exécution venait-elle d'avoir lieu. D'autres personnes regardaient de plus loin, près des deux moines. Ceux-ci entendirent alors :

- Vous croyez qu'il y a des Templiers là-dedans, voisin ? disait l'un d'eux, bonhomme falot coiffé d'un bonnet vert qui n'avait pas l'air très intelligent.

- C'est trop tôt, voyons ! Il faut d'abord faire leur procès ! répondit l'autre qui était deux fois plus gros et se donnait des airs importants. Et ce serait bien étonnant qu'on en voie jamais ici. Pour ce dont on les accuse : hérésie, sodomie, sacrilège, ils n'auront pas droit à une honnête corde : ce sera le bûcher !

- Vous croyez vraiment qu'ils ont fait tout ça ? reprit le premier.

- C'est ce que dit la lettre de notre sire Philippe que l'on a publiée hier et le Roi doit savoir ce qu'il écrit...

- Ah ça, c'est bien vrai ! Mais si vous voulez le fond de ma pensée, voisin, ça ne m'étonne pas vraiment ! Sont plus bons à rien ces gens-là depuis qu'ils sont plus en Terre Sainte, et je me suis laissé dire qu'il s'en passe de belles dans leurs riches maisons...

La suite du discours fut perdue pour ceux qui écoutaient, les deux compères s'étant remis en marche pour rentrer dans la ville... Ils étaient passés, sans même les remarquer, devant les deux moines. Hervé d'Aulnay soupira :

- Si le reste du peuple pense comme ces deux-là, l'Ordre n'aura pas beaucoup de défenseurs !

- Qu'espérais-tu d'autre ? Ce n'est jamais bon de susciter l'envie et pour cet homme nous ne sommes plus que des inutiles installés sur de grandes richesses...

- Inutiles ? Nos maisons font de belles aumônes et le Grand Maître ne cesse de réclamer une nouvelle croisade ! Et... à propos d'aumônes, ne sommes-nous pas censés être des frères mendiants ?

- Si tu ne demandes rien, tu n'auras rien, mon fils ! dit Olivier qui ne put s'empêcher de rire, et ces deux là, comme tu dis, ne nous ont même pas vus...

- Ou n'ont pas voulu nous voir. Quoi qu'il en soit, j'ai bien peur de ne jamais y arriver. J'aurais préféré un autre habit...

- C'était tout ce dont disposait sire Jean de Villiers. Encore devons-nous lui en être reconnaissants : même rasés, il trouvait que nous avions toujours l'air de Templiers.

Le seigneur de L’Isle-Adam, en effet, s'il les avait accueillis sans discuter, ne leur avait pas caché que depuis le 13 octobre, il avait déjà reçu la visite d'un messager royal porteur d'un écrit où il était stipulé que quiconque donnerait asile à un Templier serait passible de graves sanctions pouvant aller jusqu'à la confiscation des biens et même la prison. Or il était le frère de Gérard de Villiers, le Maître en France, et il était assez naturel de se trouver en tête des listes de suspects, mais c'était un homme de caractère bien trempé, entièrement capable de défendre sa forteresse insulaire contre n'importe qui, fut-il le Roi, s'il essayait de l'en chasser :

- Quant à mon noble frère, ajouta-t-il, je ne le laisserai certes pas se faire massacrer devant mes murs sans tenter de lui porter secours.

- Nous ne sommes pas vos frères ? émit Olivier.

- Vous êtes les siens puisqu'il vous nomme ainsi. C'est pourquoi mon aide vous est acquise. Pour moi le Temple est pur de ces ignominies que l'on entend proférer depuis deux jours.

- Ce que nous avons entendu dire est-il vrai ? s'inquiéta Olivier. Toutes les templeries de France ont été attaquées en même temps, à la même heure ? C'est à peine croyable.

- Et pourtant c'est vrai : le roi Philippe a réussi là une entreprise extraordinaire mais qui donne la juste mesure de son pouvoir sur l'étendue du royaume... Si vous voulez rentrer à Paris, il faut vous changer.

Olivier et Hervé avaient donc troqué chez lui leurs vêtements contre deux frocs gris et leurs chevaux contre deux paires de sandales, chaussures dont à l'évidence ils n'avaient pas l'habitude et qui avaient rappelé à Olivier ce que son père lui avait raconté jadis de son parcours entre la Tour oubliée et la commanderie de Joigny quand il fuyait les gens du bailli de Châteaurenard. Quitter des bottes solides et protégeant bien le pied contre ces semelles à lanières de cuir était une vraie pénitence, surtout quand le temps déjà humide se met au froid. Encore Hervé l'avait-il accepté par simple amitié pour Olivier. Il ne voyait aucune raison valable de se risquer dans Paris quand il était si facile de gagner en quelques heures son château paternel de Moussy, lui aussi au nord de la capitale... et sans se séparer des chevaux, mais Olivier voulait savoir ce qu'il était advenu de frère Clément et, de ce fait, on était obligés de retourner jusqu'à l'enclos du Temple pour écouter les bruits de la rue... Aulnay avait eu beau avancer que Moussy n'était guère qu'à six lieues de la Cité, que l'on pourrait au moins y réfléchir dans le calme alors qu'ils ne possédaient plus le moindre asile, Olivier s'était obstiné admettant volontiers que son ami n'avait aucune raison de l'accompagner mais que lui tenait à y aller.

- Peut-être Dieu veut-il que nos chemins se séparent ici, lui avait-il dit avec une grande douceur. Rentre chez toi ! Je promets de t'y rejoindre dès que j'aurai appris ce qui m'importe tant !

- M'y rejoindre ? Tu ne trouveras jamais le chemin seul ! avait bougonné Hervé. Ce n'est pas une métropole que notre vieux Moussy. Toutes les routes n'y mènent pas. Nous tenterons l'aventure ensemble et plus un mot là-dessus !

C'est ainsi qu'emballés plutôt que vêtus de robes grises un peu trop courtes pour leurs grandes jambes, les deux amis se retrouvèrent mêlés au flux continuel de charrettes portant des légumes, de femmes assises de côté sur un âne, de soldats, de paysans ou de voyageurs venant des Flandres ou d'ailleurs que Paris drainait sur la noble roule des joyeuses entrées et des funérailles royales : des gens de villages essaimés dans le grand demi-cercle allant de Pontoise à L'Isle-Adam, Chantilly, Senlis, Nanteuil le Haudouin et Meaux.

S'étant remis en marche, ils franchirent sans encombre la porte Saint-Denis que surveillaient des soldats plus attentifs à ceux qui sortaient qu'à ceux qui entraient... L'atmosphère d'ailleurs avait changé. Animée, plutôt gaie en temps normal, elle reflétait le grand drame qui se jouait dans le royaume. Pas de chansons ou de joyeuses interpellations mais des conciliabules à deux ou trois personnages parlant bas sous l'auvent d'une échoppe ; les gens allaient à leurs affaires à pas rapides, le chaperon ou le bonnet enfoncé jusqu'aux sourcils, l'œil aux aguets. Même les cris des petits métiers de la rue s'assourdissaient. Les claironnements vocaux annonçant le fromage de Brie, le cresson de fontaine, les pois chauds, les gâteaux ou le poisson des étangs de Bondy et mille autres choses semblaient s'étrangler dans la gorge des marchands ambulants. Des femmes aussi passaient, enveloppées de leurs capes, se rendant à l'église ou chez un fournisseur, mais sans regarder autour d'elles. L'une en passant glissa un peu de monnaie dans la main d'Hervé en lui demandant de prier pour elle. C'était comme si un couvercle immense s'était abattu sur Paris...

Autour de l'enclos du Temple dont les issues étaient gardées par des cordons de soldats, c'était pire encore. Là aussi des groupes se formaient, des gens regardaient sans trop savoir ce qu'ils attendaient. L'attroupement habituel des miséreux qui venaient chaque jour recevoir la nourriture et l'aumône du Temple était présent mais au lieu de se presser vers les tours d'entrée où était le corps de garde, ils restaient assis à quelque distance regardant eux aussi ces hommes d'armes aux visages fermés sous les chapeaux de fer comme s'ils étaient autant d'anges exterminateurs munis d'épées flamboyantes gardant le Paradis perdu.

Les deux faux moines éprouvaient un sentiment proche. A cette différence près qu'il ne s'agissait pas pour eux d'un éden interdit mais bien de leur maison dont ils connaissaient chaque aspect, chaque recoin. C'était une ville à côté de la ville que l'enclos du Temple avec ses nombreux bâtiments, sa magnifique chapelle au cœur rond surmonté d'une coupole rappelant l'Orient, son hôpital, ses logis, sa tour de César édifiée au siècle précédent : trois étages sur plan carré avec une seule pièce par étage et aussi ce splendide ouvrage achevé depuis peu par frère Hubert : la Grosse Tour qu'on appelait aussi le Donjon, une vraie forteresse à elle seule, carrée elle aussi mais flanquée de tourelles rondes dressant à cinquante mètres de hauteur leurs poivrières d'ardoises bleues. On l'avait construite pour abriter le Trésor…

Il y avait aussi la belle salle capitulaire, les grandes écuries, la ferme, l'abreuvoir, le cimetière, la prison et le pilori de l'Ordre. Sans compter le moulin, la boulangerie et ce qu'on nommait la censive, l'espace régi par les lois féodales où vivaient les corps de métier, maçons, tailleurs de pierre et charpentiers qu'employait le Temple. Comme le reste de l'enclos, la censive se trouvait en dehors du pouvoir royal, bénéficiant en outre comme tous les corps de métier nobles des constructeurs, des franchises accordées jadis par Saint Louis.

Les hautes murailles cachaient l'ensemble mais la mémoire des deux Templiers leur en faisait un portrait fidèle... Ils s'approchèrent de l'un des mendiants, un homme d'une quarantaine d'années qui se tenait debout, bras croisés, adossé à une haie et convenablement étayé par ses branches souples. Il ne ressemblait pas vraiment à ses confrères. Si ses vêtements avaient souffert au point de montrer nombre de trous et d'effilochures, il avait dû connaître des jours meilleurs, le tissu élimé étant un ancien drap de qualité taillé jadis par des ciseaux habiles. Ses cheveux gris étaient longs, emmêlés, sa barbe floconneuse, mais ses yeux bruns restaient vifs même s'il était difficile d'en déchiffrer l'expression

- La paix du Seigneur soit avec vous, mon frère, entama Hervé après un léger toussotement. Puis-je vous demander ce que vous faites ?

L'homme lui lança un coup d'œil rapide, puis haussa les épaules :

- Ainsi que vous pouvez le voir, je fais comme les autres. J'attends !

Bien que sa voix fût un peu éraillée, peut-être par un abus de boisson, il s'exprimait avec noblesse et Hervé pensa qu'il ne sortait certainement pas de la fange des ruisseaux.

- Mais qu'attendez-vous ? Pardonnez, s'il vous plaît, ma curiosité, mais mon frère et moi avons parcouru une longue route et venant de loin, nous ne sommes pas au fait de ce qui se passe dans Paris.

- Venez-vous de si loin que le grand bruit du royaume ne vous ait pas atteints ?

- Si fait ! On nous a dit que le Roi s'était emparé de toutes les templeries du pays. Cela semble tellement incroyable ! Et plus encore à présent où nous voyons qu'ici - dont on nous a appris que c'était le Temple de Paris - on attend l'aumône... C'était donc un faux bruit ?...

- C'est un vrai bruit... Et personne n'espère plus rien de ceux qui sont là.

- Les Templiers n'y sont plus ?

- Si. Le Grand Maître et ses dignitaires sont paraît-il enfermés dans le Donjon et quelques-uns de leurs frères dans la prison, mais beaucoup de chevaliers ont été emmenés à Saint-Martin-des-Champs et dans d'autres geôles pour y être questionnés. Ils étaient environ cent cinquante, plus les sergents et les serviteurs. Il n'en reste plus qu'une poignée, ajouta le miséreux d'un ton où perçait la colère. Et c'est le Roi en personne qui s'en occupe !

- Le Roi ? Nous avions ouï dire qu'il était en son château de Pontoise.

- D'où venez-vous donc ?

- De... Normandie. Le couvent qui avait accueilli notre errance a brûlé...

- Vraiment ? Où était-ce, dites-moi ?

Olivier envoya un coup de pied discret dans les jambes de son compagnon pour l'inciter à la prudence. Le mendiant posait vraiment beaucoup de questions.

- Aux environs de Dieppe !

Hervé aurait juré qu'à cet instant une flamme s'était allumée dans l'œil de l'homme, mais elle s'éteignit aussitôt. Aussi, pour éviter de donner plus de précisions, il enchaîna :

- Vous êtes certain que le Roi est céans ?

- Sûr qu'il y est ! Il est arrivé sur les talons des gens chargés de l'arrestation. Vous ignorez bien entendu comment l'opération a été exécutée ?

- Bien entendu.

- Alors, sachez qu'à l'aube du dernier vendredi, treizième jour de ce mois, le nouveau Chancelier Guillaume de Nogaret, accompagné du capitaine des gardes Raynald de Roye, est entré au Temple après s'être fait ouvrir la porte par cautèle et mensonge en disant qu'il venait « de par le Roi » entretenir le Grand Maître d'une affaire ne souffrant aucun retard. Il est entré, en effet, mais avec une forte troupe bien armée qui s'est emparée de tout l'enclos sans coup férir. Pris autant dire au saut du lit, les Templiers ne se sont pas défendus.

- Un Templier n'a le droit de se battre que contre les ennemis de la Foi ou les ennemis de l'Ordre. Pas contre les siens, observa Olivier.

L'homme tressaillit. Son regard fixé jusque-là sur la porte si bien gardée de l'enclos se tourna vers lui :

- D'où le savez-vous ?

- Le Temple existe depuis assez longtemps pour que nul ne l'ignore. Surtout dans les communautés…

- Peut-être... Pour en finir avec ce que vous désirez savoir, je dirai que derrière le garde des Sceaux - au fait il ne l'est que depuis deux semaines à peine comme par hasard ! - est entré Guillaume Humbert que l'on appelle Guillaume de Paris. C'est le confesseur du Roi, mais ce dominicain implacable était déjà Grand Inquisiteur de France. Quant à Nogaret, depuis l'attentat contre le Pape Boniface VIII à Agnani, il est connu comme un homme aussi cruel que brutal. C'est assez dire que les Templiers vont souffrir !

- Ce serait inique ! Ils ne relèvent que du Pape Clément V. Si on a des griefs contre eux je pense que l'on se contentera de les incarcérer pour les remettre ensuite à Sa Sainteté ?

L'inconnu écoutait avec un intérêt croissant qui se traduisit même par un sourire :

- Quelle flamme à les défendre pour un moine mendiant ! A moins que vous n'ayez des parents... des amis dans l'Ordre. A moins que...

Comprenant trop tard que lui, le silencieux, s'était laissé emporter par son indignation, Olivier s'empourpra.

- A moins que quoi ? demanda-t-il avec une hauteur qui était elle aussi une imprudence.

L'homme se pencha vers lui pour murmurer :

- Que vous n'en soyez un... comme moi !

- Vous ?

Le pied d'Hervé écrasait le sien pour l'inviter à plus de retenue. On pouvait toujours avoir affaire à un provocateur ; mais Olivier était trop passionné pour s'arrêter. Son regard fouilla celui de l'homme, qui ne se détourna pas mais reprit avec une sombre ardeur :

- Moi, Pierre de Montou ! J'ai été honni et chassé de l'Ordre il y a cinq ans et j'ai échappé de peu à la mort pour avoir osé attaquer le monstre qui a dévié une partie du Temple avec une doctrine satanique, des rites infâmes qui lui valent aujourd'hui des accusations ignobles qui vont le perdre, en raison de quoi le Roi croit - grâce à de sournoises dénonciations ! - que le Temple dans son intégralité est pourri.

Olivier échangea un regard avec Hervé qui avait cessé d'écraser ses orteils endoloris et se laissait prendre au dialogue. Le doute n'était pas possible parce que la rancœur, la douleur que reflétait cette voix sourde n'étaient pas feintes. La même idée venait de les traverser tous deux au même moment, mais ce fut Olivier qui chuchota :

- Ce... ce monstre ne s'appelait-il pas Roncelin de Fos ?

Montou tourna vers lui des yeux terribles tant il flambait de rage.

- Vous le connaissez ?

- Mon père l'a connu, et moi aussi et mon frère que voici également... Pas pour notre bien, mais je suis heureux de pouvoir vous apporter un apaisement...

- Un apaisement ? Seule sa mort pourrait m'apaiser.

- Peut-être s'est-elle déjà emparée de lui à cette heure car au dernier printemps, la main du Précepteur de Provence, Clément de Salernes, s'est abattue sur lui. Il a été jugé et condamné au « mur » dans les oubliettes du château du Ruou. A son âge il n'a pas dû résister longtemps...

- Dieu a jugé. Enfin !

Une intense expression de bonheur inonda le visage de ce chevalier dont la misère avait fait un mendiant. Il avait rejeté la tête en arrière, fermé les paupières et des larmes, de soulagement sans doute, coulèrent parmi les poils et la crasse de son visage. Quand il les rouvrit, il eut pour ceux qui venaient de le libérer un sourire épanoui :

- Je ne sais pas qui vous êtes, mais grand merci ! Vous m'avez délivré et je mourrai d'autant plus heureux à présent !

- Pourquoi devez-vous mourir ? N'avez-vous plus de famille, plus de domaine pour être réduit à cet état ?

- Non. Les miens m'ont rejeté comme avait fait le Temple. Je ne leur en veux pas plus que je n'en veux à l'Ordre. Il a cru bien juger et je demeure Templier dans l'âme. Je veux même lui rendre un dernier service... Séparons-nous à présent, frères ! Faites-moi la faveur de vous éloigner de moi ! Croyez-moi, quittez ce lieu ! Même sous ces robes vous êtes en danger...

- Pas plus que vous sous vos guenilles ! fit tranquillement Hervé. A propos, nous vous avons demandé ce que vous attendiez, ainsi que ces malheureux... Personne ne viendra plus faire l'aumône...

- Mais si ! Depuis le lendemain de l'arrestation, le roi Philippe est dans l'enclos et il doit en sortir au cours de la journée pour rentrer au palais de la Cité. Et il sera généreux - il l'est toujours quand il se promène seul dans les rues - afin que le peuple soit encore mieux disposé envers lui... Aussi vais-je en profiter !

- Pourquoi pas nous ? fit Aulnay. Les errants que nous sommes ont grand besoin d'assistance…

- Sans doute. Pourtant suivez le conseil que je vous donne… la prière que je vous adresse : allez-vous-en !

- Il ne peut en être question, riposta Olivier. Je cherche ici des nouvelles de frère Clément de Salernes que je vénère et ne partirai pas sans en avoir obtenu…

- Vous êtes fou si vous croyez que l'on vous en donnera ! S'il était ici la nuit qui s'est achevée par le coup de force de Nogaret, il y est encore ! N'attendez plus ! Vous reviendrez quand le Roi sera parti.

- Mais enfin, grommela Hervé entre ses dents, pourquoi ne voulez-vous pas que nous restions avec vous ? Nous sommes bien ce que vous supposez et c'est notre droit autant que le vôtre !

Le mendiant se mit à rire, mais son rire sec, sans gaieté n'éclaira pas ses yeux tandis qu'avec une étrange douceur il disait :

- Quel droit ? Celui de mourir dans les tourments avec moi ? Je vais tuer Philippe au moment même où il me fera l'aumône. C'est pour moi la seule façon de sauver le Temple ! L'héritier est un foie blanc qui n'osera pas poursuivre. S'il y songeait d'ailleurs, son oncle Charles de Valois, qui nous est acquis, l'en empêcherait…

Les deux amis en avaient trop vu depuis ces derniers temps pour s'étonner seulement de cette détermination régicide. A la limite, ils pouvaient la comprendre, mais il fallait essayer de détourner cet homme de son projet :

- Vous n'y réussirez pas, dit Olivier. Vous allez vous faire massacrer pour rien… et peut-être aussi tous ces malheureux.

- Je passerai le dernier.

Il avait quitté son buisson depuis un moment et allait se mettre à la suite des autres quand le châtelet du Temple s'anima : le pont-levis descendit avec une lente majesté, la herse se releva et le cortège de Philippe le Bel apparut. Fort simple ! Vêtu de gris clair fourré de menu-vair avec chaperon assorti, comme souvent le Roi allait à pied et s'entretenait avec son secrétaire Raoul de Presle, suivi d'une légère escorte d'archers aux ordres de leur capitaine Alain de Pareilles. La foule - elle s'était grossi après l'arrivée des faux moines - l'acclama. Il la salua d'un geste de sa main gantée sans cesser d'écouter ce que lui disait Presle. Pourtant il l'interrompit pour distribuer les pièces de monnaie tirées d'un sac tenu par un serviteur. L'air s'emplit dés bénédictions de ceux qu'il assistait ainsi et, chose extraordinaire, son beau visage impassible aux yeux si froids eut pour eux l'esquisse d'un sourire.

Ne sachant que faire, ravagés d'inquiétude dans l'attente de ce qui allait se produire, Olivier et Hervé regardaient diminuer la file de mendiants, interposée entre Montou et sa cible. Encore un... et encore un ! Soudain, alors qu'il n'y avait plus que trois hommes à faire passer, Olivier eut une idée. A pleins poumons il cria :

- Roncelin de Fos ! Il est là !

Pierre de Montou sursauta, se retourna, vit Courtenay dressé un bras étendu dans une direction opposée à Philippe et qui aussitôt fonçait de ce côté. Il n'hésita que peu et, tournant les talons, se jeta dans la foule pour rejoindre les deux hommes.

Or, ce qui venait de se passer était insensé, incroyable, à la limite même de la raison car, alors même qu'il l'évoquait en clamant son nom, à cet instant, Olivier avait vraiment vu le Templier maudit. Il n'avait même pas cherché à se dire que ce ne pouvait pas être possible, que Fos n'avait pu échapper au cul-de-basse-fosse où on l'avait scellé, une fureur aveugle s'était emparée de lui et il s'était lancé à l'attaque de celui en qui s'incarnait tout ce qu'il haïssait.

La foule était dense et lui opposait la résistance de sa masse. Il y mit beaucoup plus de force qu'on n'en pouvait attendre d'un moine mendiant et cela n'alla pas sans protestations, mais il était attiré comme par un aimant vers cet angle de maison où, hissé sans doute sur une borne ou un montoir à chevaux, il avait vu surgir avec une extraordinaire netteté le visage exécré ; mais, quand il y parvint, il n'y avait plus qu'une demi-douzaine de faces courroucées ne ressemblant en rien à celui qu'il cherchait...

- Je l'ai bien vu, bon sang ! Il y avait là un grand vieillard vêtu de noir...

- Moi aussi je l'ai vu, appuya Hervé.

- Il y était, mais il n'y est plus, fit l'un des mécontents. En voilà des façons de bousculer le pauvre monde. Si c'est comme ça que vous demandez la charité...

- Je demande seulement où il est passé ?

- Ici ou là, fit l'autre goguenard. Est-ce que je sais ? En tout cas vous feriez bien de décamper ! Notre sire Philippe doit vouloir obtenir de vous quelques explications...

En effet, sur le sillage de Montou qui accourait, Pareilles lâchait un détachement d'archers chargés de remettre de l'ordre. Toujours friande de belles bagarres, d'arrestations musclées ou autre rupture du train-train quotidien - ou peu désireuse de se voir molestée ! - la foule s'ouvrait sagement devant eux. Saisissant en un éclair qu'ils allaient être pris et sans doute très vite reconnus pour ce qu'ils étaient, Hervé entraîna son ami :

- Filons !

Olivier suivit sans discuter et sans plus s'occuper de Montou. Ils foncèrent en aveugles, ne sachant pas trop où aller. A eux deux ils représentaient presque la force d'un « bélier » et l'on s'écartait devant leur charge. La foule se faisait moins dense mais derrière eux les archers tenaient toujours bon même si la distance entre eux ne s'était pas réduite. Ils venaient de ralentir pour tourner dans une ruelle étroite à l'angle de laquelle était l'échoppe d'un boulanger dont la bonne odeur de pain chaud manqua les faire défaillir en leur rappelant qu'ils avaient faim, quand un homme surgit soudain devant eux, les attrapant chacun par une manche, et les précipita dans une entrée de cave au risque de leur rompre les os, s'y jeta derrière eux et referma la trappe. Le mouvement, très rapide et protégé par l'angle de la ruelle, tellement étroite que le jour n'y pénétrait guère, les escamota littéralement sans attirer l'attention de personne. Peu après, le pas ferré des hommes d'armes continuant sur leur lancée leur apprit que, pour un instant tout au moins, ce danger pressant était passé.

Dans la cave dont ils avaient dégringolé pêle-mêle les échelons heureusement courts, on n'y voyait goutte, mais la voix de l'étranger qu'ils n'avaient pas eu le temps d'apercevoir s'éleva :

- Je vous demande excuses de vous avoir malmenés, sire Olivier, mais il n'y avait que peu de temps pour les usages !

- On dirait... fit le Templier à qui cette voix n'était pas étrangère. Vous êtes Mathieu de Montreuil ?

- Tout juste ! Et bien heureux d'avoir été là et de vous avoir reconnu à temps ! On se faisait du souci pour vous à la maison, ne sachant pas si vous aviez été pris l'autre nuit. Vous n'avez rien de cassé, j'espère ?

- Non. Et d'abord merci, mais expliquez-moi le pourquoi de votre présence.

- Depuis l'arrestation je suis venu chaque jour après avoir acquis l'assurance que vous n'étiez pas à Saint-Martin-des-Champs où je connais tout le monde, y ayant travaillé. Et puis je vous ai reconnu quand vous parliez avec le mendiant et je pensais attendre que le Roi soit parti pour vous rejoindre et vous offrir mon aide... J'avoue n'avoir pas bien compris ce qui s'est passé. Vous avez crié et tout s'est déclenché... et je me suis dit qu'il fallait faire quelque chose...

- Mais comment êtes-vous arrivé ici avant nous ?

- Je connais la ville mieux que vous et aussi ses traverses. Selon la ligne de votre course vous deviez passer devant cette maison qui appartenait à une vieille cousine dont j'ai hérité. Alors j'ai couru, ouvert la trappe... et vous savez le reste... A présent il va falloir être patients ! On ne pourra guère sortir qu'à la nuit tombante, mais avant la fermeture des portes !

- Je ne sais que vous dire, Maître Mathieu, sinon merci ! fit Olivier ému. C'est un grand risque encouru pour nous venir en aide... Et vous avez une famille !

- Vous en eussiez fait autant à ma place. L'amitié nouée jadis entre votre père et le mien n'est-elle pas toujours vivante ?

- Oh si, c'est la raison pour laquelle je me refuse à en abuser pour ne pas vous mettre en péril. Si vous pouvez ce soir nous faire quitter Paris, nous prendrons le large et ce sera au mieux.

- Et vous irez où ? Il est long, le chemin jusqu'aux domaines provençaux de messire Renaud !

- Certes, intervint Hervé, aussi n'irons-nous pas aussi loin. Simplement jusqu'à Moussy où mon frère nous accueillera je pense. Il est bien en cour. Son fils aîné Gautier est déjà page de Monseigneur de Poitiers et il était question que le cadet, Philippe, entre chez Monseigneur de Valois...

- Pour l'heure vous viendrez d'abord à Montreuil. Vous devez avoir grand besoin - car vous semblez las ! - d'un peu de repos et d'une bonne nourriture...

- J'avoue volontiers que nous avons faim et que nous sommes fatigués, murmura Olivier avec un peu de honte. C'est chose lamentable pour des Templiers que d'être réduits à mendier...

- Aussi ne saurait-il être question de vous laisser continuer. Songez cependant, sire Olivier, que ce n'est que blessure d'amour-propre assurément préférable à ce qu'endurent vos frères... Depuis qu'ils sont prisonniers, messire de Nogaret et le Grand Inquisiteur les interrogent avec tout ce que ce mot comporte.

- Vous voulez dire qu'on les torture ? émit Hervé qui sentait ses cheveux se dresser sur sa tête...

- De quel droit ? s'insurgea Olivier. Seul le Pape peut nous juger et c'est à lui que nos frères devraient être remis...

- Les faits reprochés sont trop graves pour que le Roi et ses légistes se contentent d'une expulsion. Vous ne vous en doutiez pas ?

- Je sais que l'on parle du bûcher pour nous, mais seule Sa Sainteté a le droit de nous y jeter. Or, nous n'avons jamais commis ce que l'on nous reproche ! Alors pourquoi la torture ?

- Parce que le Roi est convaincu de la culpabilité et qu'il exige des aveux rapides justement pour les présenter au Pape !

Olivier ne répondit pas. Il savait que Mathieu avait raison, que ses protestations étaient vaines et que lui-même n'y croyait pas. Ce qu'il n'osait pas encore se demander c'est quel avenir pourrait s'ouvrir devant lui, s'il échappait à la persécution, car ce n'était pas autre chose ! Et jusqu'à ce que Mathieu ouvre à nouveau la trappe pour les faire sortir, il resta enfermé dans ses réflexions sans plus prononcer le moindre mot. La pensée de frère Clément l'obsédait et l'idée qu'il soit livré aux tourmenteurs lui arrachait le cœur. Il ne voyait pas comment il pourrait le secourir et se sentait affreusement misérable et impuissant...

La nuit close trouva les trois hommes cheminant vers le havre paisible de Montreuil et la chaleur du foyer du maître bâtisseur. Une halte réconfortante sur une route hérissée de périls.

Olivier n'imaginait pas un seul instant qu'il allait y rester bien au-delà de la nuit...

Deuxième partie

LA CATHÉDRALE REBELLE

CHAPITRE VI

LES ANGOISSES DE DAME BERTRADE

Bien à plat sur la main qui s’élevait comme une offrande vers la flamme des longues chandelles, le joyau s'habilla de lumière écarlate et rayonna comme si un minuscule volcan s'était allumé au creux de la paume de la Reine de Navarre. Pour faire naître d'autres scintillements dont certains se reflétaient sur son visage, elle fit tourner sa main autour de son mince poignet et, finalement soupira :

- C'est merveille, Maître Pierre, mais j'ai beaucoup dépensé ce mois pour mes atours. Un nouvel achat ne serait pas raisonnable…

Pierre de Mantes était l'orfèvre du roi Philippe. Il se contenta de sourire en s'inclinant :

- Beauté et raison s'accordent mal, Madame, et rien n'est trop magnifique pour parer la future Reine de France. Surtout pour une circonstance importante.

Le petit discours faisait partie du jeu. Il faudrait peut-être en ajouter encore un peu, mais l'orateur était certain de parvenir à ses fins. Marguerite adorait les rubis, comme tout ce qui était rouge, sa couleur favorite, et il savait qu'elle ne résisterait pas longtemps à ceux-là. Toujours sans quitter des yeux le joyau, elle demanda :

- Vous pensez à la venue annoncée de ma belle-sœur d'Angleterre ?

- En effet, et lorsque nous avons reçu de Venise ces admirables pierres venues de plus loin encore, ce fermail s'est composé comme de lui-même avec son entrelacs d'or et d'émaux. Les perles qui les font ressortir sont d'une grande pureté et d'un grain rarissime. Tout juste ce qu'il fallait pour mieux exalter la splendeur de ce que les Orientaux appellent « les gouttes de sang au cœur de la Terre Mère » !

Marguerite quitta son fauteuil incrusté d'argent, de cristal et de topazes, et alla vers la vaste cheminée où crépitait un bon feu - on était en mars et la saison sentait encore l'hiver -, traînant après elle sa longue robe de velours pourpre réchauffée par un surcot bordé d'hermine. Les yeux de l'orfèvre s'arrondirent : au lent balancement des pas, la robe s'ouvrait jusqu'à la hanche, dévoilant, le temps d'un éclair, des jambes ravissantes. Le spectacle était troublant mais Pierre de Mantes assez âgé pour ne pas se laisser détourner de ses propos. Il se demanda seulement ce que le roi Philippe pouvait penser d'un vêtement de ce genre, lui qui n'avait jamais quitté le regret de son épouse défunte et n'aimait pas que l'on eût, à sa cour, une tenue légère.

Marguerite cependant tenait toujours le fermail. C'était aux flammes de la cheminée qu'elle mirait à présent les trois gros rubis. Son joli visage reflétait sa fascination, le désir qu'elle avait de ce bijou. Pierre de Mantes toussota :

- Il vous va si bien, Madame... et pour le paiement nous pourrions... trouver un arrangement ?

Du bout du doigt, Marguerite caressa les pierres comme elle l'eût fait d'un chaton.

- Qu'en ferez-vous si je ne l'achète pas ? demanda-t-elle sans le regarder.

- Je l’irai offrir à notre sire Philippe. Il aura peut-être le désir de faire présent à la reine Isabelle quand elle sera en nos murs...

Un éclair de colère traversa les profonds yeux noirs de la reine de Navarre :

- Isabelle ? Pourquoi Isabelle ?

- C'est un bijou de reine, Madame, qui ne saurait aller à moindre dame, mais j'avoue que cela m'affligerait. Madame Isabelle est blonde. Le rubis est parure de brune et nulle ne l'est plus magnifiquement que vous, Madame, ajouta-t-il en osant un regard appréciateur qui après un rapide passage sur un corps que l'on n'avait aucune peine à deviner superbe s'attachait aux lèvres pulpeuses, aux vastes prunelles d'un noir de velours ourlées de longs cils posées comme un masque sur la peau d'ivoire nacré. Plutôt petite, mais proportionnée à miracle, Marguerite avait l'éclat, la perfection d'une rose à l'instant où elle va s'épanouir. Mère depuis trois ans d'une petite fille, elle n'en gardait pas moins la finesse d'une jeune fille. D'humeur volontiers hautaine, elle ne s'offensa cependant pas du regard du marchand. Il était un homme, un homme de goût, et elle aimait séduire, elle aimait voir naître le trouble dans les yeux masculins.

Se tournant soudain vers la dame qui, près de la fenêtre, lisait un livre d'heures, elle dit :

- Madame de Courcelles, soyez assez bonne pour aller chercher Aude. Dites-lui qu'elle apporte le manteau de camocas qu'elle me prépare...

La dame, une jeune femme au visage fin et intelligent enserré d'une guimpe de soie blanche assortie à son chaperon brodé de violet, se leva et sortit pour revenir presque aussitôt avec une jeune fille dont les longs cheveux d'un blond argenté tombaient librement sur son dos de sous sa petite toque plate de soie azurée retenue par une mentonnière de mousseline. Elle tenait, rejeté sur ses bras étendus, un flot de brocart blanc tissé d'or et doublé de taffetas cramoisi qu'elle vint draper sur les épaules que lui présentait Marguerite. Ainsi revêtue des plis neigeux qu'animait l'éclatante doublure, la jeune reine alla vers un assez grand miroir serti de bronze pendu à un mur et plaça le fermail à la base du col où aucun agrafage n'était encore posé. Près de son visage au teint animé, l'effet était magique et Aude joignit les mains avec un sourire ébloui !

- Oh, Madame ! C'est tout juste le fermail qui convient !

- Aussi je crois que je vais le garder...

Puis, se tournant vers Pierre de Mantes en maintenant d'une main les plis somptueux, elle s'écria :

- Eh bien, maître Pierre, vous m'avez séduite une fois de plus. Je pense d'ailleurs que vous vous y attendiez !

- Je l'espérais, Madame, fit-il en s'inclinant très bas. Je l'espérais...

- Voilà qui est dit ! A présent, voyez Madame de Comminges qui veille à ma cassette et prenez avec elle les arrangements dont vous parliez…

Il sortit en saluant tandis que Marguerite, soudain d'excellente humeur, retournait s'admirer, aidée par Aude heureuse de voir son œuvre aussi merveilleusement complétée.

- Cela ira admirablement avec cette belle ceinture que… Monseigneur Louis vous a donnée pour votre fête, dit-elle. Les rubis y sont sans doute beaucoup plus petits, mais la teinte en est semblable !

- Tu as certainement raison !

Au fil des années, Marguerite s'était attachée à la fille de Mathieu de Montreuil. La beauté devenue rayonnante de la jeune fille ne la gênait en rien, bien au contraire : elle aimait l'avoir auprès d'elle pour le contraste qu'elle offrait avec sa splendeur brune. Elle était trop sûre d'elle-même pour redouter quiconque, en outre Aude, timide et réservée, était sage et repoussait doucement mais fermement ceux qui se risquaient à lui conter fleurette et ce n'était pas pour déplaire à la jeune reine. Un jour, qui était à la Noël dernière, elle lui avait posé la question :

- Il y a peu de jouvencelles aussi belles que toi, lui dit-elle, et les prières en mariage ou… autrement, ne te manquent pas ! Certains sont de jeunes seigneurs et j'en sais de séduisants. Comment se fait-il qu'aucun n'ait réussi à te toucher ? Quel âge as-tu ?

- Je vais avoir vingt ans, Madame.

- Et ton cœur n'a pas encore parlé ? C'est à n'y pas croire !

Aude avait alors posé sur Marguerite son regard transparent subitement devenu rêveur :

- Il y a longtemps déjà qu'il a parlé, Madame, et depuis ne s'est jamais déjugé !

- Vraiment ? Ah, tu me rassures ! Et qui est cet heureux jeune homme ? Car je suppose qu'il n'est guère vieux.

- Vieux, non, il ne le sera jamais. Comme je ne serai jamais sienne, ajouta-t-elle poussée par un besoin spontané de se confier.

Elle avait appris à connaître Marguerite, elle la savait fière mais bonne et généreuse. Loin de se moquer, comme l'eût fait peut-être sa tante Bertrade pour qui réussir sa vie consistait à faire un beau mariage.

- Mais pourquoi ? Ne me dis pas qu'il en aime une autre, car c'est du domaine de l'impossible ! Sauf si c'est moi, continua-t-elle en riant.

- Non. Il n'en aime pas d'autre… si ce n'est Notre-Dame !

Les yeux noirs trouvèrent le moyen de s'agrandir encore :

- Un prêtre ? ou un moine ? Je conviens qu'il en est d'aimables mais ce serait si grande malchance...

- C'est pire encore, Madame, fit Aude au bord des larmes. C'est... un Templier, avoua-t-elle dans un souffle.

Une sincère expression de pitié adoucit le visage de la jeune femme. Elle entoura d'un bras les épaules de sa suivante :

- Pauvre, pauvre petite ! Et naturellement tu ne sais pas s'il est encore vivant ?

- Il est en vie, mais j'ignore où il est... N'importe comment il ne m'a même jamais regardée et je n'ai rien à attendre de lui...

- Malgré tout, tu l'aimes ?

- Oh oui, Madame !

- Quel gâchis ! Tu es jeune, ravissante, sage, tu brodes comme une fée et tu pourrais régner à la fois sur une maison et le cœur d'un beau garçon que tu aimerais. Et tu as choisi l'impossible...

- On ne choisit pas, Madame !

- A qui le dis-tu ! Ecoute, s'il arrivait que ton Templier - en fuite j'imagine ! - ait besoin de secours, tu me le diras. Je te donnerai... l'argent pour payer un geôlier par exemple, ou un sauf-conduit... Je voudrais tant, s'écria-t-elle dans un de ces élans du cœur qu'elle ne contrôlait pas et qui étaient rares mais lui valaient bien des dévouements, je voudrais tellement réussir à te rendre heureuse ! Au moins toi !

Bouleversée, Aude s'était laissée tomber à terre pour baiser les pieds de celle qui se déclarait si ouvertement sa protectrice, mais Marguerite la relevait et l'embrassait :

- Ces mauvais jours où l'on n'en finit pas de traquer le Temple, de juger le Temple, de torturer et de brûler le Temple passeront bien un jour, dit-elle. Et moi le temps viendra où je serai reine de France, nous verrons alors ce qu'il est possible de faire pour l'aider...

Depuis cette heure, Aude vouait à Marguerite une sorte de vénération...

Marguerite s'admirait encore lorsque l'huissier de la chambre en ouvrit grande la porte pour laisser passer le groupe le plus joyeux, le plus brillant... et le plus bruyant qui soit : les cousines et belles-sœurs de Marguerite, Jeanne de Poitiers et Blanche de la Marche, escortées d'un beau gentilhomme d'une trentaine d'années qu'elles semblaient amener de force en le tenant chacune par une main. Il s'en défendait en riant, assez mollement :

- Marguerite, s'écria Blanche, voici messire d'Aulnay que nous t'amenons. Nous l'avons rencontré en bas, chargé d'un message du mari de Jeanne pour le tien... Oh, mais que c'est donc joli ! ajouta-t-elle en lâchant sa proie pour se précipiter vers sa cousine en bousculant quelque peu Aude...

- Attention, protesta Marguerite, tu vas me déchirer ! Vous allez devoir laisser votre message, messire Gautier Mon époux n'est pas là : il chasse à Vincennes aujourd'hui, avec le Roi. Est-ce que tous les hommes de la famille n'y sont pas ?

- Non, ni Monseigneur de Poitiers... ni Monseigneur de Valois, répondit l'interpellé d'une voix chaude qui amena un sourire dans les yeux de Marguerite.

- D'où vient en ce cas que votre frère ne vous accompagne pas, puisque en dehors de vos services vous ne vous quittez guère. Blanche, tiens-toi en repos et rends-moi ce fermail ! Je viens de l'acheter et sache bien que tu ne l'auras jamais !

Elle reprit le bijou des mains de la jeune folle, fit glisser le manteau de ses épaules et donna l'ensemble à Aude qui, à l'entrée des princesses, avait plié le genou.

- Allez achever cet ouvrage, petite, dit-elle sur un ton plus doux, puis le donnerez à Madame de Courcelles pour qu'elle le range...

Sous les protestations de Blanche qui l'empêchèrent d'entendre la réponse du gentilhomme, Aude sortit de la pièce par une porte discrète donnant sur la garde-robe de Marguerite. Elle y trouva sa tante Bertrade qui, appuyée sur une canne - elle s'était fait une entorse huit jours plus tôt ! -, avait clopiné jusque-là depuis le logis qu'elles deux occupaient à l'étage supérieur et, assise près de la fenêtre, s'occupait à broder de rose une robe de velours blanc destinée à la fille de Marguerite, la petite Jeanne, âgée de trois ans.

- Ma tante ! reprocha Aude. Que faites-vous céans malgré le mire qui vous a enjoint de ne pas quitter la chambre de deux semaines ? Descendre un escalier aussi raide est une véritable imprudence !

- Laisse ! Je m'ennuie trop là-haut ! Et, en fait d'imprudence, j'en connais qui en commettent de pires que les miennes !

- De quoi parlez-vous ?

Bertrade secoua la tête avec impatience, renifla, puis :

- N'est-ce pas l'un des frères d'Aulnay que je viens de voir arriver en même temps que les princesses ?

- Si fait ! Messire Gautier ! Elles l'ont rencontré en bas alors qu'il apportait un message à notre sire Louis !

- Fariboles ! Ils sont arrivés ensemble, le cheval de messire Gautier derrière la litière des princesses ! Encore heureux que ce ne soit pas avec son frère ! Tout cela finira mal, je le prédis !

- Tout cela ? Mais quoi ?

Bertrade semblait de très mauvaise humeur ; brusquement, elle abandonna son aiguille et regarda sa nièce d'un air malheureux :

- Une fois de plus j'ai parlé trop vite et je m'en veux ! Prends que je n'ai rien dit et parlons d'autre chose !

Avec beaucoup de douceur, Aude ôta l'ouvrage des mains de sa tante et s'agenouilla près d'elle :

- Chère tante, dit-elle, vous êtes malheureuse et je ne comprends pas pourquoi. On a l'impression que vous redoutez quelque chose ! Ne me confierez-vous pas ? J'ai vingt ans, vous savez...

Du bout d'un doigt, Bertrade caressa la joue fraîche :

- Tant que ça ? J'ai toujours l'impression que tu n'en as pas plus qu'à ton entrée ici. Que je regrette déjà depuis un moment ! Je n'aurais pas dû t'enlever de chez ton père...

- Mais pourquoi, enfin ? Pourquoi ? N'y suis-je pas bien auprès de vous... et aussi de Madame Marguerite qui est si bonne pour moi ? Je me suis attachée à elle et la quitter me serait douloureux ! D'ailleurs, vous ne pensez pas sérieusement ce que vous dites.

- Oh si, je le pense ! Il se passe dans cette maison des choses bien étranges et tout d'abord j'ai refusé de le croire, mais mes craintes sont en train de devenir certitudes ! Tu n'as jamais rien remarqué ? Vraiment ? De Madame Marguerite et de la vieille tour, poursuivit-elle, qu'elle a fait aménager en petit appartement, voici... quatre ans, afin de s'y retirer pour méditer, s'écarter du bruit de l'hôtel et regarder le coucher du soleil sur la Seine, que sais-je encore ?

- Sans doute, mais n'était-ce pas son droit ? Un caprice comme un autre, je pense, ajouta la jeune fille en souriant. De plus elle n'y va pas souvent !

- De jour, non. Elle n'y va même jamais. La nuit, c'est autre chose : je te garantis qu'elle y va...

- Pourquoi pas ? On prie et l'on médite mieux la nuit quand les bruits de la ville et de la maison se sont éteints !

Bertrade leva les yeux au plafond. La pureté de cette enfant lui faisait trouver naturelles les moindres bizarreries de l'existence ! Elle se demanda si elle devait poursuivre, mais elle sentit que la curiosité d'Aude était éveillée et, n'importe comment, il n'était plus possible de retourner en arrière :

- Tu as sans doute raison, soupira-t-elle, mais ce sont les nuits où Monseigneur Louis est retenu au palais ou accompagne son père dans quelque déplacement. En outre, ces nuits-là, sa cousine Blanche vient les passer avec elle. Toujours Blanche et jamais Jeanne, alors que Monseigneur de Poitiers s'absente lui aussi.

- Madame Blanche est plus jeune, plus gaie...

- Ça, tu peux le dire ! Et c'est tellement plus facile de méditer ou de prier en compagnie d'une jeune folle qui rit et babille à longueur de temps !

Aude écarta les mains dans un geste d'ignorance. Elle était à bout d'arguments et se contentait d'attendre la suite. Qui ne se fit pas désirer :

- Tu es déjà entrée dans la tour ?

- Pour quoi faire ? Elle est isolée, à l'écart des logis et Madame Marguerite n'a aucune raison de m'y appeler.

- Certes, mais n'as-tu jamais trouvé étrange qu'aucun serviteur de l'hôtel n'y pénètre jamais, à la seule exception de Marthe, la chambrière de Madame Marguerite qui est auprès d'elle depuis l'enfance, et Séverin qui, lui aussi, est arrivé avec elle ?

- Mon Dieu, non ! Cela me paraît naturel au contraire, puisqu'il s'agit d'un retrait tout personnel ! Il est normal qu'elle le confie à ceux qui ont son entière confiance...

Cette fois Bertrade s'avoua vaincue et s'en trouva un peu soulagée. Quelle raison, au fond, de troubler la paix de ce cœur pur dont Marguerite possédait à présent une partie ? Quelle raison de lui raconter qu'une des fameuses nuits où Marguerite et sa cousine étaient dans la tour, Bertrade avait elle-même quitté sa chambre, en prenant d'infinies précautions et en ayant soin de ne pas réveiller Aude, pour s'approcher, par le couloir rigoureusement désert que la jeune reine avait fait aménager afin d'éviter de passer par les jardins quand le temps était mauvais, de ce « retrait » qui l'intriguait tant. Au bout du boyau faiblement éclairé, se trouvait un petit palier devant lequel Séverin - Bourguignon d'une trentaine d'années taillé comme un ours et a peu près aussi gracieux ! - sommeillait sur un escabeau dans la lumière jaune d'une torche fixée au mur. Elle resta là un moment à le regarder, n'osant s'avancer davantage mais tendant l'oreille dans l'espoir d'essayer de saisir le moindre bruit. Les murs étaient épais et elle se préparait à se retirer quand, soudain, la porte devant laquelle Séverin était assis s'ouvrit et Marguerite passa le haut de son corps pour demander quelque chose. Or elle n'était vêtue que d'une sorte de dalmatique dont elle retenait les plis contre ses seins, mais qui laissait à nu ses épaules sur lesquelles se tordaient les mèches noires de ses cheveux dénoués. En même temps, un rire féminin - celui de Blanche - se fit entendre à l'intérieur, répondant à une voix d'homme. Que Bertrade reconnut sans peine : c'était le timbre grave, un peu voilé de Gautier d'Aulnay que, depuis quelque temps, on voyait un peu trop souvent avec son frère Philippe dans le sillage des princesses. Sans attendre son reste, Bertrade s'enfuit en courant et regagna son logis hors d'haleine. Le cœur lui cognait si fort dans la poitrine qu'elle s'assit un instant sur la dernière marche de l'escalier pour se donner le temps de se calmer. Elle avait l'impression que son souffle ronflait comme un feu de forge, capable de réveiller toute la maison. Elle finit cependant par retrouver son rythme normal et par regagner son lit, mais cette nuit-là il lui avait été impossible de trouver le sommeil. Les nuits suivantes non plus, car elle ne cessait de s'imaginer ce qui se passerait si le pot aux roses était découvert. Le comte de la Marche n'était qu'un benêt qui adorait sottement sa jolie petite Blanche. Celui-là se contenterait sans doute de pleurer, mais le Hutin, violent, cruel à la façon des faibles et qui déjà n'aimait pas trop sa femme dont il jalousait l'éclat et la désinvolture, était capable du pire. Il n'oserait peut-être pas la tuer parce qu'il redoutait son père - et encore pouvait-il se laisser emporter par l'une de ses fureurs aveugles ! -, mais il s'en prendrait sûrement à son entourage qu'il était susceptible de considérer comme étant de connivence. Quant au roi Philippe lui-même, si attaché à l'honneur des dames, rien ni personne ne pouvait prévoir comment il réagirait. De toute façon, si ce commerce amoureux qui, à bien y réfléchir, durait certainement depuis plus de deux ans, ne se terminait pas au plus vite, le nuage noir que Bertrade voyait pointer sur la tour de Nesle crèverait dans un proche avenir : avec le temps, les amants, rassurés par un silence complice, en prenaient de plus en plus à leur aise et commettaient des imprudences.

Ces pensées rongeaient Bertrade. Minée par l'insomnie, elle avait des somnolences dans la journée et ses pas devenaient hésitants. D'où la dégringolade dans l'escalier où elle avait bien failli se rompre les os. D'où aussi cet accès d'angoisse qui l'avait poussée à tenter d'ouvrir les yeux de sa nièce.

L'entreprise ayant échoué, elle s'y résigna mais seulement jusqu'à un certain point. Sans doute était-il mieux qu'Aude garde ses illusions. Il n'en fallait pas moins contourner l'obstacle. Le mieux serait d'éloigner la jeune fille de l'hôtel de Nesle pendant un moment jusqu'à ce que soit passé... quoi au fait ? La pauvre n'aurait pu l'expliquer mais la peur qui l'habitait à présent affinait son flair et lui soufflait que ce qu'elle redoutait n'était plus très éloigné.

A cela une solution : ramener Aude à la maison sous un prétexte ou un autre. Donc la première chose à faire était de s'en aller à Montreuil prendre langue avec sa sœur Juliane, lui faire part de ses angoisses - Juliane était la discrétion même ! - et voir avec elle comment il serait possible d'y mettre un terme. Tout provisoire d'ailleurs, le temps pour Bertrade de retrouver ses esprits parce que si rien ne se passait de ce qu'elle redoutait, il lui serait impossible de ne pas ramener auprès de Marguerite son ornatrice préférée que beaucoup lui enviaient, à commencer par ses belles-sœurs, et dont elle avait fait une demoiselle de parage bien qu'Aude ne fût pas noble ; sans rencontre d'opposition, c'était dans l'air d'une époque où le roi Philippe faisait siéger à son conseil des juristes sortis de la bourgeoisie.

En attendant, il fallait trouver un prétexte pour se rendre à Montreuil, ce qui n'était pas si aisé quand on appartenait à une maison royale où le travail ne manquait jamais. A plus forte raison avec cette jambe qu'elle traînait misérablement après elle et qui lambinait pour guérir. Ce délai forcé permit à Bertrade de récupérer un peu de calme et même de se rassurer. On allait entrer en Carême et ce serait toujours quarante jours de gagnés, les princesses ayant trop souci de leurs devoirs religieux pour batifoler avec leurs amants - c'était malheureusement le terme qui convenait ! - durant cette période sacrée.

Un incident vint remettre les choses en question précisément trois jours avant le mardi gras. Ce matin-là, tandis que la litière de Blanche ramenait la jeune femme chez elle après qu'elle eut passé la nuit auprès de sa sœur et que Marguerite dormait encore, Madame de Courcelles vint trouver Bertrade, visiblement contrariée :

- Vous souvenez-vous, lui dit-elle, de cette aumônière ornée d'escarboucles et de perles que Madame Marguerite a reçue en présent à la Noël dernière ?

- Avec deux autres semblables pour les princesses et que la reine Isabelle a envoyées de Londres. Pourquoi me demandez-vous cela ?

- Parce que je ne la retrouve pas ! Madame Marguerite qui est encore au lit m'a demandé de lui préparer sa nouvelle robe pourpre brodée d'orfroi et l'idée m'est venue de sortir cet objet dont les teintes conviennent parfaitement à cette toilette.

- Sans doute, mais n'oubliez-vous pas que la reine de Navarre ne la porte jamais parce qu'elle ne l'aime pas et la trouve trop large ?

- Elle change si facilement d'avis quand il s'agit de parure ! J'ai pensé qu'en lui présentant l'ensemble elle serait séduite. De toute façon il faut que je lui en propose une autre parce que, encore une fois, je ne peux mettre la main dessus.

- C'est étonnant ! Je l'ai vue pas plus tard que ce lundi-ci quand j'ai pris celle en velours noir afin d'en réparer la broderie un peu déchirée ! Elle était avec les autres dans le coffre d’ébène et d'ivoire...

- Je le pensais aussi, mais venez juger vous-même.

- A Dieu ne plaise, Madame, que j'ose me permettre de douter de la parole d'une noble dame !

- Laissez ma noblesse de côté ! Pour l'instant, nous sommes seulement deux femmes au service de la Reine à qui il manque une de ses parures. Suivez-moi !

Bertrade lui emboîta le pas sans plus insister jusqu’à la petite salle où les atours de la future reine de France s'entassaient dans une collection d'armoires et de coffres à la hauteur de sa coquetterie. Les bijoux, eux, reposaient dans un énorme coffre bardé de fer et muni de serrures à l'épreuve des vols, dans la chambre même de Marguerite. La mallette d'ébène et d'ivoire grande ouverte montrait une collection d'aumônières de formes, de couleurs et de tailles variées, toutes richement ornées, mais celle que l'on cherchait n'y était pas.

Aude, qui rapportait des chemises que l'on venait de repasser, affirma qu'elle avait vu elle aussi l'aumônière parmi les autres au jour signalé par sa tante. Mais à sa manière simple et claire elle ne se posa pas de questions :

- Le mieux ne serait-il pas de demander à Madame Marguerite elle-même ? Il se peut, que s'en souvenant, elle ait eu fantaisie de la prendre et elle l'aura posée quelque part ?

- Vous avez raison, petite ! Allons porter ensemble cette robe que Madame a demandée. Elle nous dira si elle l'a prise.

En dépit de l'heure déjà avancée, Marguerite n'avait pas encore quitté son lit, mais le feu qui flambait dans la grande cheminée répandait une si douce chaleur que la jeune femme s'était extraite de son cocon de draps soyeux et de fourrures et reposait nue sur ses couvertures, tandis que ses servantes lui préparaient un bain dans un cuveau habillé d'un drap apporté à cet effet. Elle prenait toujours plaisir à montrer le corps splendide que lui avait donné la Nature et ses femmes, habituées, n'y prêtaient plus guère d'attention.

Elle semblait d'assez mauvaise humeur et rabroua sans ménagement sa dame d'honneur quand celle-ci parla de l'aumônière :

- Quelle idée de vouloir me la faire porter quand vous savez parfaitement qu'elle ne me plaît pas !

- C'est pourtant belle chose, Madame et j'espérais que la Reine aurait changé d'avis...

- Pourquoi l'aurais-je fait ? Il suffit que le présent vienne de Londres pour qu'il m'indispose ! Qu'importe, il est inutile de chercher plus longtemps ! Je m'en suis défaite !

- Défaite ! Mais si Madame Isabelle vient nous voir prochainement...

Marguerite s'assit sur son lit et darda un œil noir sur sa suivante tandis que sa voix furieuse martelait :

- Eh quoi ? Il n'est pas rare qu'aux jours de fête on échange des présents comme il se doit entre parents. Ma belle-sœur ne demandera pas une aumônière qui est... petite chose ! Il suffira que je ne mette rien qui aille avec celle-là... à commencer par cette robe ! Et maintenant je veux mon bain !

Les trois femmes sortirent en silence tandis que les baigneuses s'emparaient de leur maîtresse. La chambre s'était remplie d'une légère buée parfumée à ce jasmin d'Orient que Marguerite aimait tant. Elles allèrent vaquer chacune à ses occupations sans échanger une parole. Aude parce que c'était pour elle chose sans importance, Madame de Courcelles parce que habituée de longue date aux caprices de la jeune reine, et Bertrade... parce qu'elle retrouvait intactes ses craintes qui n'étaient pas loin de se changer en terreur. Une seule pensée la hantait : au profit de qui Marguerite s'était-elle défaite de l'escarcelle aux grenats ? Elle était, en effet, un peu grande pour une femme et de là à penser qu'elle appartenait désormais à un homme, la distance était minime, aussi la franchit-elle sans hésiter. Quel était celui des frères d'Aulnay qui allait pouvoir se parer d'un présent royal que Marguerite, fort heureusement, n'avait pas encore porté...

Ces cogitations ne lui valant rien, Bertrade décida qu'il était temps de voir sa sœur et, afin de pouvoir partir sans difficultés, se livra à une petite comédie au sujet de sa jambe - qui allait beaucoup mieux ! - dont, avec soupirs et gémissements elle se dit excédée et fort désireuse de se rendre à Montreuil où, pas bien loin de chez sa sœur, officiait un rebouteux dont on disait merveilles et qui la remettrait sur ses deux pieds en un rien de temps. Ledit rebouteux n'existant que dans son imagination, elle avait pris soin, auparavant, d'avertir Aude de son stratagème :

- Il faut absolument que je voie ta mère ! J'ai des choses importantes à lui dire... Alors ne t'étonne pas !

Elle prépara donc un petit baluchon - elle ne rentrerai que le lendemain ! -, boitilla jusqu'aux écuries où le chef palefrenier lui prépara bien volontiers Eglantine, qui était sa mule préférée.

- Vous avez de la chance de quitter l'hôtel jusqu'à demain, lui dit-il avec un soupir. Comme vous pouvez le voir l'écurie est pleine. Monseigneur Louis vient de rentrer afin de s'aliter et de prendre médecine, ce qui le met chaque fois de fort mauvaise humeur. Horions et jurons vont pleuvoir !

- Madame Marguerite n'est pas mieux lunée ! Elle a mal dormi. Ils trouveront bien le moyen de se disputer. Ce sera toujours autant d'épargné aux serviteurs de l'un comme de l'autre ! Quant à Monseigneur Louis, s'il était plus souvent au logis au lieu de passer ses jours et la moitié de ses nuits au Palais, les choses iraient peut-être mieux entre lui et sa femme !

- Au Palais ou ailleurs, fit le gros Denis en clignant de l'œil. Il aurait pris du goût pour les ribaudes chez qui l’emmène Monseigneur d'Artois. Si c'est pas malheureux quand on a une si belle femme !

- Il ne l'aime pas. Ça dit tout. Mais comme elle ne l'aime pas non plus, leurs enfants ne leur coûteront guère à nourrir ! On peut même se demander comment ils ont pu faire ensemble la petite Jeanne !

Denis baissa la voix jusqu'à chuchotement :

- Chut ! Pas si haut !... Vous n'êtes pas la seule à vous poser la question : ils sont bruns l'un et l'autre alors que l'enfant est toute blonde.

- Oh, cela peut arriver ! le Roi est blond et le prince Charles aussi alors que le prince Philippe est brun... Assez bavardé à présent ! Il faut que je me mette en route. Grand merci, Maître Denis !

Pour seule réponse, il appliqua une claque sur la croupe de la mule qui partit d'un pas relevé. Tout en se dirigeant vers le Petit-Pont qui allait lui faire traverser la Cité avant de gagner la rive droite de la Seine par le Grand-Pont, Bertrade repassait dans sa mémoire ce qu'elle venait d'entendre qui, en fait, apportait de l'eau à son moulin. Ce n'était un secret pour personne - sauf peut-être pour le Roi ! - que le ménage Navarre marchait mal, en admettant qu'il eût jamais marché, et si les gens de l'hôtel s'interrogeaient sur la légitimité de la petite Jeanne, que serait-ce si l'on apprenait que Marguerite avait un amant ?

Denis était un brave homme qu'elle connaissait depuis longtemps et, s'il causait volontiers avec elle, il n'était pas celui qui clabaude dans tous les coins, mais c'était déjà suffisamment inquiétant qu'il se posât quelques-unes des questions qui lui empoisonnaient la vie à elle.

Et tandis qu'elle traçait son chemin à travers la ville boueuse et encombrée, Bertrade se mit à essayer de deviner depuis combien de temps l'un des frères d'Aulnay suppléait aux carences de Louis car, par malheur, tous les deux étaient blonds...

Elle était si absorbée dans ses pensées qu'elle ne prit même pas garde à l'agitation qui régnait dans la Cité, remarquant à peine en passant aux abords de Notre-Dame que des charpentiers étaient en train de construire une tribune devant le portail principal. Il n'était pas rare que l'on préparât une cérémonie dont la cathédrale était le centre.

En revanche, elle eut un instant envie d'aller voir si son beau-frère et son neveu y étaient au travail, Mathieu aux grands arcs-boutants dont on étayait l'édifice et Rémi au grand jubé. Mais elle se dit que ce serait du temps perdu. Avec un peu de chance elle trouverait la maison sans hommes et ce serait tout juste ce dont elle avait besoin.

Lorsqu'elle arriva chez sa sœur, elle vit que non seulement le maître n'était pas là, mais la maîtresse non plus et pas davantage la servante. Seule la vieille Mathilde était fidèle à son poste au coin de l'âtre où brûlaient d'odorantes branches de pin, mais ses mains restaient inactives sur la quenouille abandonnée en travers de ses genoux. Elle était affalée sur son siège, la tête appuyée contre le dossier, et des larmes se frayaient un chemin à travers les rides de sa figure. Aucun bruit dans la maison, sinon le ronron du chat qui dormait sur un carreau près du feu. Immédiatement inquiète, Bertrade se précipita :

- Bonne Mère, que se passe-t-il ? Où sont Juliane et Margot ?

Mathilde ouvrit les yeux, reconnut l'arrivante, fronça les sourcils, se redressa et bougonna en reprenant son fuseau :

- Au lavoir ! lit-elle d'un ton rogue.

- Et c’est cela qui vous fait pleurer ? Je ne pleure pas, bécasse ! Les yeux larmoient tout seul à mon âge... Et vous, d'abord, qu'est-ce qui vous amène ?

- Il faut que je parle à Juliane.. et à vous aussi car je vous sais sage et de bon conseil.

- Elle ne rentrera pas avant la tombée de la nuit. Vous pouvez toujours commencer par moi. Et j'espère que vos soucis n'ont rien à voir avec ma petite-fille ?

- Si, justement ! Rassurez-vous, elle va très bien, elle se plaît de plus en plus auprès de Madame Marguerite qui a su se l'attacher et lui veut du bien... mais je crains que ça ne dure pas...

- Vous voulez dire qu'elle pourrait déplaire ? Je me demande bien pourquoi ?

- Oh, ce n'est pas son comportement qui est en cause... Ce... ce serait plutôt celui de... mais sommes-nous bien seules ici ? ajouta Bertrade avec un coup d'œil à la fois circulaire et soupçonneux.

- A part le chat, je peux vous assurer qu'il n'y a personne.

Instinctivement, pourtant, elle baissa le ton tandis que ses yeux fatigués scrutaient le visage soucieux de sa visiteuse.

- C'est si grave ? questionna-t-elle.

- Plus que vous ne sauriez l'imaginer. Madame Marguerite et Madame Blanche, sa cousine, honnissent leur mariage avec des gentilshommes de la Cour…

- Qu'est-ce que vous dites ? articula Mathilde sur le point de s'étrangler…

- La vérité hélas ! Il ne s'agit pas d'un quelconque commérage mais de ce que j'ai vu… de mes yeux !

Et, à voix basse, comme si elle était à confesse et avec le même sentiment de soulagement que si elle avouait avoir commis elle-même le péché parce que ce poids qu'elle traînait menaçait de l'étouffer, Bertrade confia son secret à la vieille femme.

- Si, par malheur, cela venait à se savoir, fit-elle en conclusion, la colère du mari, et peut-être plus encore celle du Roi notre sire, s'abattrait sur toute la maisonnée de Nesle. Le prince Louis est cruel, vindicatif, il s'attacherait sûrement à faire payer sa honte à ceux qui pourraient en avoir été témoins. A mon âge je ne crains rien pour moi, mais qu'Aude puisse avoir à pâtir...

- Il n'y a pas d'âge pour expier les fautes d'autrui. Je ne suis au fait de la vie de cour que par ce que vous nous en racontez lors de vos – rares ! - visites, vous et la petite, mais ce que vous m'apprenez m'épouvante ! Comment une jeune femme déjà reine et qui le sera plus encore peut-elle commettre de si lourdes imprudences ? Elle est idiote ?

- Point du tout, et elle ne manque pas d'esprit. Mais de nature ardente, passionnée même, elle entend sans doute vivre à sa guise, se trouvant trop haut placée pour être soumise au sort commun des femmes chrétiennes.

- La prière est une aide puissante contre les tentations du démon. Ne prie-t-elle pas ?

- Ce n'est pas son occupation favorite. Elle préfère les plaisirs, tous les plaisirs, ce qui doit lui sembler juste compensation à un mariage qui ne la satisfait pas. Les deux époux se détestent... Quoi qu'il en soit, la menace qui pèse sur nos têtes ne doit pas s'abattre sur celle de ma nièce. En la prenant avec moi, je pensais sincèrement la mettre sur le chemin d'une vie aisée comme j'en ai eu une, agréable auprès d'un époux capable de l'aimer et de la choyer. Et, certes, il s'en est présenté. C'est normal : elle est si belle !...

- ... Mais elle les a tous refusés parce qu'elle aime toujours sire Olivier, ce beau Templier qui ne l'a jamais vraiment regardée. Je n'en suis pas surprise et j'aurais pu vous le prédire, la connaissant bien. Cœur donné jamais repris, ce pourrait être sa devise...

- Assurément, mais ce danger-là n'existe plus. Le Temple s'est écroulé sous les coups du Roi, ceux de ses chevaliers qui n'ont pas été pris se sont enfuis hors du royaume ou réfugiés dans les couvents qui ont bien voulu d'eux et jamais Aude ne reverra Olivier de Courtenay ! Aussi rien ne s'oppose plus à ce qu'elle revienne dans la maison de son père. Reste seulement à trouver un prétexte assez fort pour l'arracher à l'hôtel de Nesle... ne fût-ce que le temps de voir s'éloigner ces gros nuages qui me font si peur. Au fond... j'ai peut-être trop d'imagination, mais... c'est, je crois, pour la paix de mon âme surtout que je souhaite vous la ramener. Cela devrait vous faire plaisir ? continua-t-elle avec un sourire engageant à l'adresse de Mathilde. Un sourire qui ne suscita aucun reflet sur le visage, encore plus sombre, s'il était possible, de la vieille dame.

- Oh certes ! soupira-t-elle après un temps de silence. Rien ne me serait plus doux, ni à votre sœur bien entendu, mais... ramener Aude dans cette demeure serait, je pense, une grave imprudence. D'abord à cause de ce qui s'y prépare. Ensuite... parce que sire Olivier a trouvé refuge ici... et y est toujours !

Il y était, en effet.

- Personne ne viendra chercher un fier chevalier du Temple parmi mes tailleurs de pierre, lui avait dit Mathieu quand il les avait conduits, Hervé et lui, à sa maison de Montreuil.

Dans l'esprit des deux Templiers, ce ne devait être qu'une halte d'un soir avant de reprendre la route qui, dans l'esprit d'Aulnay, devait les mener chez son frère. Pourtant, depuis ce qui s'était passé devant L'Enclos, Olivier répugnait à s'éloigner de Paris. En dépit des objurgations de son ami prétendant que ce qu'il avait vu n’était que simple illusion due au fait qu'il pensait fortement à son ennemi à l'instant où il avait crié son nom, il était certain de ne pas se tromper : il avait réellement vu Roncelin de Fos, si insensé qu'il puisse y paraître. Exactement semblable à ce qu'il était - à l'habit près ! - quand il lançait sur Valcroze son opération de brigandage. A croire que son séjour dans l'oubliette du Ruou n'avait été qu'un calme retrait dans la paix d'une cellule confortable ! Croire aussi que cet homme était le Diable en personne puisqu'il semblait jouir d'une extraordinaire longévité ! Alors s'il était à Paris, il fallait qu'Olivier y soit aussi et il entendait y rentrer le lendemain :

- En fin de compte, dit-il, qu'y a-t-il de plus anonyme, de plus incolore qu'un moine mendiant sous sa bure grise ?

On était alors à table dans la maison de Mathieu et Margot servait la soupe. C'était la vieille Mathilde qui lui avait répondu :

- Vous croyez vraiment que vous avez l'air d'un de ces rats gris qui, bien souvent, ne sont pas plus moines que je ne suis moniale ? Ce sont des paresseux vivant de la charité mieux que vous ne pensez et leur crasse recouvre parfois des panses bien nourries. Et vous, messire, vous ressemblez par trop à ce que vous êtes : un chevalier entraîné au combat, un gentilhomme à l'échine trop raide pour l'exercice de la mendicité. Cela se voit, croyez-moi... et c'est valable pour votre ami aussi !

- Le fait est que nous n'avons guère la manière et ce froc n'était pour nous qu'un pis-aller, remarqua Hervé. Le moyen d'arriver sans trop d'encombre jusque chez mon frère. Ce qui est, dans l'instant, la meilleure solution. Moussy n'est pas bien loin de Paris, d'ailleurs...

- Etes-vous certain, messire, que la demeure de votre frère vous sera hospitalière ? intervint Mathieu. C'est chose grave de nos jours qu'accueillir un Templier en fuite ! J'ai ouï-dire que même les couvents s'y refusent parce qu'ils ne sont pas à l'abri des perquisitions des gens de Nogaret. N'oubliez pas qu'en cette terrifiante affaire, le Roi possède l'accord du Pape...

- Mon frère est un homme généreux... du moins je le crois !

- Il faudrait qu'il le soit vraiment pour recevoir non un, mais deux Templiers ! Si vous me permettez un conseil, allez d'abord seul voir ce qu'il en est.

- En admettant que vous ayez raison, si Moussy ne nous accepte pas, nous avons toujours la possibilité de rejoindre en Bourgogne frère Jean de Longwy...

- Non, coupa Olivier. Nous ignorons s'il a pu réussir à rentrer. S'il n'y était pas, il ne nous resterait que la fuite à l’étranger. Ce dont je ne veux pas tant que je ne saurai pas quel sort doit être celui de frère Clément. Surtout en lâchant que Roncelin qui doit le haïr très fort est dans Paris. Mais ce serait égoïste de ma part de t'entraîner avec moi...

- Tu veux que nous nous séparions ?

- Ce serait la sagesse, dit doucement Mathieu. Si messire Olivier veut se fier à moi, je saurai le cacher tout en lui donnant la possibilité d'entrer dans Paris, mais ce qui est valable pour votre frère, messire Hervé, l'est aussi pour moi : un Templier c'est facile, deux serait dangereux. Dites-vous cependant que vous saurez où est votre ami et vous pourrez le venir voir quand vous voudrez. En prenant quelques précautions, bien entendu.

- Pourquoi faites-vous cela, Maître Mathieu ? demanda Olivier. Vous avez une famille, des biens, de grands travaux à accomplir.

- Parce que nous sommes amis, vrais amis comme votre père l'a été du mien. En outre, à l'exemple des bâtisseurs, je suis un peu l'enfant du Temple. Lui et les moines de Bernard de Cîteaux nous ont tout appris de ce qui nous a permis de bâtir nos cathédrales, et bien souvent ce sont eux qui ont payé. Ils ont rapporté de Terre Sainte les secrets d'Hiram, l'illustre architecte qui a conçu le Temple de Salomon, et bien d'autres encore. Alors « frère » Olivier, vous êtes ici chez vous pour le temps qu'il vous plaira d'y rester. De même, j'aiderai le Temple autant qu'il me sera donné de le faire...

- Lui devez-vous vraiment autant ?

- Et davantage. Ce sont les chevaliers qui assuraient notre protection à nous constructeurs extérieurs ou intérieurs de leur Enclos. Ce sont eux encore qui ont obtenu, du saint roi Louis, les franchises royales qui nous protègent des tracasseries des collecteurs d'impôts. Nous devons respect au Roi, mais grâce au Temple nous sommes des hommes libres...

Il n'y avait rien à ajouter. On finit par se ranger à sa volonté et c'est ainsi qu'au matin suivant, Rémi conduisit à travers bois Hervé, toujours emballé dans sa coule grise, mais nanti de quelques provisions, jusqu'à l'ancienne voie romaine qui filait vers Soissons. La distance entre Montreuil et Moussy n'était que d'environ sept lieues. Il y serait le soir même.

Cependant Mathieu emmenait Olivier au fond de son verger jusqu'à un petit bâtiment semblable aux loges que les maîtres d'œuvre aménageaient sur leurs chantiers pour leurs différents corps de métier. A cela près qu'au lieu d'être en bois, il était fait de bonnes pierres. Adossé au mur au-delà duquel dévalaient les bois joignant la forêt de Vincennes à celle de Bondy, c'était une construction basse, sans étage, alignant un auvent sous lequel on entreposait du bois et des pierres, un atelier qui était celui de Rémi et une pièce étroite faite comme une cellule de moine et meublée en conséquence : il arrivait que l'imagier s'y reposât quand la fièvre créatrice le tenait et qu'il ne prenait pas le temps de rentrer à la grande maison.

- Voilà ce que je vous offre, dit Mathieu. Vous pourrez y vivre en paix, je pense, et aussi à l'écart que vous le souhaiterez. On vous portera vos repas et vous avez à deux pas un ruisseau qui vous donnera l'eau dont vous aurez besoin. En cas de mauvaise surprise - il peut toujours s'en présenter ! -, le mur est aisé à franchir pour un homme agile comme vous êtes... et les bois sont derrière.

- Etes-vous en train de me dire que vous allez priver Rémi d'un lieu qu'il aime et où, sans doute, il travaille mieux qu'ailleurs ?

Tout en parlant, Olivier s'était approché d'une sorte de table constituée d'un bloc de pierre sur lequel un autre, de grès fin, était posé. Le ciseau de l'artiste - car Rémi en était un véritable ! - avait commencé de dégager à traits sûrs une silhouette, celle d'un homme barbu vêtu d'une draperie et tenant un livre. Ce n'était encore qu'une ébauche mais elle laissait deviner ce que serait, dans sa force, l'œuvre achevée. Le Templier passa un doigt admiratif sur la cassure d'un pli du tissu cependant que Mathieu, devinant son admiration, précisait, fier de son fils :

- Une statue de saint Jean l'Evangéliste pour la chapelle de Vincennes... une belle chose, n'est-ce pas, quand elle sera terminée ?

- Très belle ! C'est pourquoi je refuse d'habiter ici. Pour rien au monde je ne veux chasser Rémi de chez lui !

- Il est partout chez lui et les dépendances ne manquent pas autour de la maison alors que vous, vous devez rester reclus un moment. Je vous supplie d'accepter comme il le fera lui-même quand il rentrera. En outre il serait peiné si vous refusiez…

Olivier resta silencieux, la main toujours posée sur la pierre. Finalement il regarda Mathieu, lut dans ses yeux une prière sincère :

- En ce cas, j'accepte... mais seulement la chambrette qui me rappellera ma cellule du Temple. J'y vivrai en reprenant la longue litanie des prières quotidiennes dont nous avons presque perdu l'habitude et je ne gênerai pas Rémi : je ferai en sorte qu'il puisse oublier ma présence.

- Vous agirez à votre guise... mais, quel qu'en soit votre désir, je vous demande, en grâce, de ne pas bouger d'ici, de ne pas chercher à entrer dans Paris avant quelque temps, insista Mathieu. Tel que je connais le Roi, les entrées et sorties de la ville vont être surveillées après l'esclandre d'hier. Souvenez-vous qu'on a crié aux Templiers... et que vous en avez encore trop l'air...

- Soyez tranquille ! Je vous dois bien cela...

C'est ainsi qu'Olivier entra dans le Clos de Montreuil.

Au début, et ainsi qu'il l'avait promis, il ne bougea de la cellule près de l'atelier que pour aller au ruisseau se laver et méditer sur un avenir qui lui apparaissait bien sombre. Il pouvait rester à cet endroit pendant des heures, dans le vent aigre de l'automne et sous un soleil parcimonieux qui dorait les feuilles des arbres avant qu'elles ne tombent. Si généreuse que soit l'hospitalité de Mathieu et des siens, il ne pouvait envisager d'arrêter là sa vie et mener une existence d'ermite bien nourri sans rien faire d'autre que prier et réfléchir. Autant entrer sous un faux nom dans le premier monastère venu. Or, cette vie conventuelle à l'état pur, sans le panache et l'excitation des armes glorieusement portées au nom du Christ Roi, il n'en avait jamais voulu. Ce qu'il voulait, c'était le Temple, et le Temple n'existait plus, même si demeuraient debout ses quelque deux mille commanderies vidées dorénavant de leur substance qui était la sienne et dont il avait la sensation qu'elle s'écoulait de lui comme son sang d'une blessure. Alors, une étrange tentation lui vint : quitter son asile, franchir les portes de Paris et s'en aller frapper à celle de L'Enclos pour réclamer sa part des malheurs de l'Ordre. Ce serait sans doute se livrer aux bourreaux puisque dans les caves des prisons on interrogeait, on torturait les chevaliers pour leur faire avouer des turpitudes incroyables, mais au moins rejoindrait-il frère Clément et partagerait-il son sort. La couronne du martyre remplacerait le heaume et comme ne s'y refléterait plus jamais le soleil des batailles...

Celait Rémi qui lui apportait sa nourriture. En silence la plupart du temps, parce qu'il craignait de troubler les sombres pensées de leur hôte mais surtout parce que celui-ci l'impressionnait. Et bien davantage encore dans son dénuement présent qu'à l'époque où sur un chantier ou dans sa maison il venait voir Mathieu, sous le grand manteau blanc à la croix rouge. Peut-être en raison de ce que l'homme s'y révélait mieux que sous l'aspect uniforme imposé par la Règle. Rasé désormais et les cheveux allongeant peu à peu, Olivier était aux yeux de l'artiste plus beau que le roi Philippe le Bel, et Rémi retrouvait son envie de fixer dans la pierre ou dans le bois ce visage maigre et fier à l'ossature parfaite. De son côté Olivier éprouvait un respect nouveau pour l'artiste dont il avait promis de ne jamais gêner le travail, et de cette espèce de révérence mutuelle aurait pu naître une distance toujours plus grande si en arrivant un matin à son atelier plus tôt que d'habitude alors qu'il s'était absenté deux jours, Rémi avait surpris l'ancien Templier debout devant la statue, les yeux emplis d'émerveillement et ses longues mains caressant le grain de la pierre.

Rémi s'était figé pour ne pas le troubler mais Olivier sentit sa présence, rougit un peu et se détourna pour se retirer en murmurant :

- Pardonnez-moi d'être entré chez vous mais j'admire tant votre œuvre que l'envie de la revoir a été la plus forte..

- Je vous en prie, restez ! Non seulement votre présence ne me dérange pas mais j'en serais heureux. Je n'osais pas vous la demander par crainte de troubler vos oraisons…

- Mes oraisons ?... Je prie beaucoup moins que vous ne le croyez parce que j'ai l'impression que Dieu est chaque jour plus loin de moi. C'est peut-être à cause de cela que cette image m'attire, pour la raison qu'elle est elle-même une prière et plus belle, plus forte que je ne saurais en dire.

- Avec votre permission vous êtes trop seul, messire ! Alors que vous étiez accoutumé à un compagnon...

- C'est vrai. Frère Hervé me manque. Nous avons tout partagé durant des années et j'ignore s'il est encore en vie, s'il a été accueilli par son frère...

Tout en parlant, Olivier s'était déplacé, approché d'une tablette sur laquelle était un petit monceau de glaise. Il y posa un doigt précautionneux, puis le fit glisser sans appuyer en une sorte de caresse...

- Belle matière ! apprécia-t-il. Si douce ! Je vous ai regardé un jour où vos mains faisaient surgir une forme humaine. J'avais l'impression à cet instant que vous étiez semblable à Dieu tirant Adam d'un peu de terre. Et je vous enviais, moi qui ne sais rien d'autre que prier et combattre...

Rémi le rejoignit, pris d'une idée soudaine :

- Pourquoi n'essayez-vous pas ? Vos mains sont belles, fortes mais sensibles. C'est par la glaise que commence l'apprentissage de l'imagier. La pierre, dure, souvent cassante sous le coup de ciseau malheureux, vient ensuite.

- Que j'essaie ? Moi ?

Il lâcha la terre humide comme si subitement elle lui faisait peur, mais Rémi s'empara de ses doigts pour les y poser à nouveau.

- Faites-moi plaisir ! Maniez cette glaise ! Vous verrez : c'est une joie que vous apprécierez, j'en suis persuadé.

Presque craintif d'abord, Courtenay obéit, enfonça ses doigts, s'empara de la souple matière, cherchant à préciser la vague forme d'animal couché qu'elle évoquait naturellement. Il était malhabile, certes, mais se sentit envahi d'un contentement enfantin... puis brusquement abandonna, découragé... Pourtant, ce qu'il avait fait ressemblait un peu à la croupe d'un lion suivie de l'échine, mais ensuite c'était trop difficile !

- C’est inutile... je n'y arriverai jamais...

- Laissez-moi vous instruire et vous verrez ! Cela sera pour vous une aide pour moins penser à votre ami. A ce sujet, sachez que ma mère a un cousin près de Dammartin dont Moussy n'est pas très éloigné. Je pourrais m'y rendre un jour... et peut-être apprendre des nouvelles quand les choses iront mieux. Ou plutôt moins mal ! ajouta-t-il avec un soupir.

Elles ne s'arrangeaient pas, en effet, ainsi que Mathieu vint l'apprendre le soir même à son hôte. Il y avait forte émotion dans Paris parce que le Grand Maître qui aurait avoué les étranges rites de réception des chevaliers reprochés par l'accusation et comme destinés à les éprouver, tout en repoussant avec énergie la sodomie, venait de renouveler ces aveux devant les docteurs de l'Université transportés au Temple pour l'occasion. Le plus étrange en apparence était qu'il n'avait pas subi la torture mais s'agissant des rites intérieurs de l'Ordre, seul le Pape pouvait juger et condamner. Donc Molay avait été ramené dans sa prison en attendant que des dispositions eussent été prises pour le conduire, avec les autres dignitaires incarcérés à Paris jusqu'en Avignon...

- Dans un sens, dit Mathieu, cela conforte les aveux arrachés à tant de malheureux frères tout en les déviant, ce qui pose une quantité de problèmes. N'importe comment, le procès qui s'annonce sera long, difficile et quand le Pape aura jugé on ne sait trop ce qu'il en résultera et quel sera le sort des dignitaires, de « Maître Jacques » lui-même. La prison ou l'exil, je pense. Les souverains étrangers ne sont pas d'accord et même si le roi Philippe est le plus grand de tous, il doit faire extrêmement attention... Il n'empêche que le danger, pour les Templiers échappés, est plus grand que jamais à cause de la colère du peuple...

- C'est pourquoi je ne resterai pas chez vous plus longtemps. Dieu m'est témoin que je vous ai profonde et grande reconnaissance, mais je dois m'en aller.

- Pour aller où ?

- Pourquoi pas au Temple afin de m'y constituer prisonnier ? fit Olivier d'un ton las. Après tout, il n'y a aucune raison que j'échappe au sort commun et, au moins, je saurai ce qu'il advient de frère Clément.

- Frère Clément est captif avec les autres dignitaires. Il n'a pas été maltraité et devrait être mené au Pape lui aussi...

- Comment le savez-vous ?

- Dans la censive du Temple sont encore logés les maçons dont j'emploie certains. Ils sont, comme moi, fort attentifs au sort des chevaliers. Ils écoutent, surveillent. Cela veut dire qu'en cas de danger extrême, d'une occasion, ils sont prêts à aider. C'est pourquoi vous livrer ne servirait à rien sinon à augmenter le nombre des sans-grade que l'on livre au bourreau pour leur arracher... n'importe quoi susceptible d'apporter de l'eau au moulin de Nogaret et de l'Inquisition. Restez avec nous ! Un jour, je pense vous combattrez à nouveau pour l'Ordre... Et à moins que vous ne souhaitiez rentrer en Provence auprès de votre père, ce qui ne serait pas facile et le mettrait peut-être en danger car c'est chez lui que l'on vous cherchera en premier. Mieux vaut rester ici.

- Oh, j'y ai songé, mais mon père n'est pas en péril immédiat comme l'est frère Clément. Du moins je l'espère.

- Alors écoutez-moi et demeurez chez nous !

- Soit... mais pas sans rien faire ! Pas sans gagner si peu que ce soit le pain que vous me donnez. Apprenez-moi à tailler la pierre afin que je devienne l'un de vos ouvriers ! Je suis fort... et en bonne santé grâce à vous. Rester cloîtré dans l'inaction m'est insupportable. La... la prière ne me suffit plus, ajouta-t-il gêné en détournant la tête.

Le sombre visage de Maître Mathieu s'adoucit d'un sourire, il tendit les mains pour prendre celles qui s'offraient ainsi, mais Rémi fut plus rapide et ce fut lui qui s'en empara.

- Regardez ces doigts, mon père ! Longs, minces et déliés à la fois... Je les ai vus ce tantôt manier un bloc de glaise avec un soin, une délicatesse. Ce serait dommage de les durcir avec les maillets et les coins à fendre la pierre. Laissez-moi lui apprendre mon métier à moi...

- Rémi ! coupa Olivier, c'est impossible. Vous êtes un grand artiste et le talent ne s'apprend pas…

- Jusqu'à un certain point si, dit Mathieu. On peut être un honnête imagier, un bon exécutant, sans posséder le Génie créateur. Tout le monde n'est pas Gislebert d'Autun ! Même mon fils n'en est pas encore là, et si vous souhaitez essayer...

- Oui... je crois que j'aimerais, répondit Olivier en s'empourprant soudain et sur le ton d'un enfant à qui l'on propose un présent...

- Alors c'est dit ! conclut Mathieu. Vous demeurez parmi nous et j'en suis bien heureux...

C'est ainsi qu'Olivier apprit de Rémi à reconnaître les pierres, à les choisir, à les tailler et, bien sûr, à modeler la glaise pour débuter. Une véritable amitié se noua entre lui et le jeune homme heureux de s'apercevoir qu'il avait eu raison et que son élève montrait des dispositions. Cependant Olivier continuait de vivre dans sa logette près de l'atelier, sans jamais partager la vie de la maison, respectant de la sorte la loi du Temple prescrivant de se tenir à l'écart des lieux où vivent les femmes. Depuis qu'il ne portait plus le haubert de mailles, la cotte et le grand manteau blanc, il avait l'impression d'être dépouillé d'un égide aussi puissant que les murs d'une forteresse et exposé sans défense au plus dangereux de ce qu'il appelait ses démons intérieurs : celui qui pousse l'homme vers le corps de la femme. Jusque-là, il l'avait combattu avec efficacité grâce à l'existence mouvementée qu'il menait, mais à présent il lui arrivait d'avoir d'étranges songes dont il sortait trempé de sueur et honteux. Il se jetait alors à terre et priait avec une sorte d'acharnement, puis sautait le mur et courait à travers bois jusqu'à ce que son sang se calme. Il portait beaucoup d'attention aussi à sa forme physique, s'astreignait à reprendre les exercices imposés jadis et, à sa demande d'ailleurs, enseignait de son côté à Rémi le métier des armes, les techniques de combat. A pied, par la force des choses, et c'était le cheval qui lui manquait le plus.

En un sens Mathieu et Rémi étaient satisfaits de lui voir refuser le séjour de la maison. Ni l'un ni l'autre n'avaient oublié la raison profonde pour laquelle Aude avait été éloignée. Moins perspicaces que Juliane ou Mathilde, ils pensaient que le temps ferait son effet sur la jeune fille et qu'un jour ou l'autre elle oublierait complètement en épousant le beau parti que Bertrade faisait toujours miroiter. Quand, avec ou sans Bertrade, elle venait chez ses parents, Olivier restait enfermé dans sa chambre et jamais la jeune fille n'imagina seulement que celui dont le souvenir habitait son âme se trouvait si près d'elle...

Pourtant, lorsque l'effervescence des premiers mois suivant l'arrestation massive des Templiers se fut un peu calmée, que l'aspect du reclus se fut suffisamment modifié, qu'il se fut un peu familiarisé avec son second « métier », il se rendit maintes fois dans Paris, au chantier de Notre-Dame ou même au Temple où les compagnons continuaient à œuvrer au chevet de l'église. Le nouveau trésorier imposé par le pouvoir royal avait ordre de continuer de payer les travaux. Ce ne fut pas sans émotion qu'il revit ces lieux si familiers naguère et surtout le gros donjon toujours sévèrement gardé dont il savait que le Grand Maître et Clément de Salernes n'en avaient pas bougé, mais il puisa une sorte de réconfort en découvrant l'entente parfaite, l'espèce de complicité qui régnait entre Mathieu de Montreuil et les travailleurs qu'il côtoyait là. Ils usaient d’un langage innocent en apparence mais en réalité hermétique dont Rémi lui livra quelques clés, ce dont il tira la conclusion qu'il existait vraiment un lien profond, solide entre les bâtisseurs et ce Temple que l'on détruisait sous leurs yeux, et qu'en fait tous étaient aux aguets et prêts à se dévouer sans hésiter si le pire devait arriver à ceux qui étaient pour eux l'essence même du Temple, sa tête pensante : « Maître Jacques » et ses proches...

Nulle part, en revanche, il ne trouva trace de Roncelin de Fos. Ce n'était pas faute pourtant d'avoir cherché. A l'aide d'une miniature réalisée par Rémi sur les indications d'Olivier quand celui-ci ne bougeait pas de Montreuil, Mathieu avait posé de multiples questions, mais il ne se trouva pas une seule personne pour avoir seulement aperçu le Templier maudit et, à mesure que passait le temps, Olivier en vint à s'interroger, à se demander s'il l'avait réellement vu ou s'il avait été victime d'une ressemblance, voire d'une hallucination...

En dépit des tortures et des bûchers allumés çà et là, le procès des Templiers traînait en longueur. Au début de l'année 1308, le Pape suspendit l'action des Inquisiteurs après que le Grand Maître eut rétracté ses aveux devant deux cardinaux. Le Roi réunit les états généraux à Tours et se rendit à Poitiers pour y rencontrer Clément V. A ce moment Jacques de Molay et ses frères furent tirés de leur prison et prirent la route de Poitiers... mais n'y arrivèrent pas. Comme par hasard, le Grand Maître tomba malade à Chinon et fut enfermé avec les autres au château dans la Tour du Coudray, énorme donjon édifié jadis par Philippe Auguste. Le Pape envoya vers eux pour les interroger mais des pressions psychologiques s'exerçaient alors sur les prisonniers et Molay avoua de nouveau... Le Pape ne put qu'ordonner des enquêtes épiscopales et des conciles provinciaux pour juger les Templiers à travers tout le pays en attendant qu'un concile général se réunît pour statuer sur l'Ordre. Ces commissions pontificales œuvrèrent pendant deux ans mais il arriva qu'un groupe de prisonniers décidassent de défendre leur ordre en revenant sur leurs aveux L'archevêque de Sens, Jean de Marigny, frère d'Enguerrand devenu coadjuteur du royaume, prit sur lui de les envoyer au bûcher en se passant de la Commission pontificale. Cinquante-quatre prisonniers périrent en même temps...

Le Pape cependant ne se rendait pas. Durant deux ans encore il s'efforça d'éviter le pire. Le Concile se réunit à Vienne mais le Roi convoqua les états généraux en même temps et n'hésita pas à faire pression sur Clément V. Le 22 mars 1312, l'Ordre du Temple était aboli et ses biens transmis aux Hospitaliers... Les prisonniers de Chinon, eux, étaient revenus à Paris depuis un moment.

Sur les chantiers des bâtisseurs ces nouvelles glaçaient le sang des hommes mais nourrissaient une colère encore sourde que les jours, les semaines, les mois, les années entretinrent. Dans la maison de Montreuil l'humeur du maître d'œuvre s'assombrissait et bien entendu, celles de Rémi et d'Olivier. D'autant plus, pour celui-ci, qu'il n'avait jamais revu Hervé et qu'il lui avait été impossible d'en obtenir la moindre nouvelle. Dans la région du Soissonais où le Temple avait été fortement implanté et possédait de nombreux biens, l'arrestation massive avait terrifié la population et les gens avaient appris à se taire...

Chez Mathieu, des hommes venaient le soir la mine résolue et les mains calleuses. On tenait des conciliabules, une fois les femmes retirées dans leur chambre sans d’ailleurs qu'aucune se permît la moindre question, la plus petite curiosité. S'ils ne duraient pas jusqu'à l'ouverture des portes de Paris, les discrets visiteurs achevaient la nuit selon le temps dans la salle ou dans une grange. Olivier y assistait souvent.

Une de ces réunions s'était tenue justement la veille de ce jour où Bertrade était arrivée à Montreuil...

- Voilà pourquoi, conclut la vieille Mathilde, il ne peut être question de ramener Aude ici...

- Parce que le Templier y habite ? Mais elle ne s'en est jamais aperçue jusqu'à présent et elle est tout de même venue à plusieurs reprises !

- Si je vous ai bien comprise, fit la vieille dame d'un ton las, il s'agirait d'un séjour prolongé. En outre il n'y a pas que cela. Mais je n'ai pas dû être assez claire. Il se passe dans cette maison des choses dont j'ignore où elles aboutiront mais je pense sincèrement que, dans les semaines à venir, Aude sera plus en sûreté auprès de vous et de la reine Marguerite...

Un bruit de voix masculines se fit entendre au-dehors et la porte s'ouvrit sous la main de Mathieu. Voyant que sa mère n'était pas seule, il fronça le sourcil, se retourna, murmura quelques mots à ceux qui raccompagnaient, Rémi et Olivier, et ce dernier s'éloigna vers l'atelier. Ensuite il entra dans la salle avec son fils.

- Je vous donne le bonsoir, ma sœur ! Quel vent vous amène céans ?

A la sévérité du ton, Bertrade n'eut aucune peine à deviner que ce vent-là n'était pas le bienvenu...

Celui de mars qui entrait avec lui était aigre à souhait.

CHAPITRE VII

LE BÛCHER

Surprise par un accueil aussi abrupt, Bertrade ne trouva rien à dire sur l'instant et ce fut Mathilde qui se chargea de la réponse :

- Bertrade souhaite que notre petite Aude revienne pour quelque temps. Elle craint que dans les jours à venir elle n'y soit plus en aussi grande sécurité qu'auparavant...

- Pourquoi ? Que s'est-il passé ? Aurait-elle commis quelque faute grave ?

- En aucune façon, et si faute il y a - et il y a ! -, ce n'est ni la sienne ni la mienne...

Elle hésita un instant, consultant le visage fermé de son beau-frère, son regard si dur mais si droit, puis se décida :

- La reine Marguerite a un amant et commet de lourdes imprudences. Le jour où le Hutin l'apprendra - et le Roi avec lui ! -, sa colère frappera aveuglément tous les gens de son hôtel car, malheureusement, cela se passe chez lui...

Mathieu ne fit pas écho au « Oh ! » scandalisé de Rémi mais le pli de dégoût de sa bouche était explicite. Il ajouta d'ailleurs :

- Il ne me plaisait pas que ma fille aille se frotter aux belles dames de la Cour et vous le savez. Je n'imaginais pas cependant qu'elle pût être mêlée à une telle forfaiture ! Cette princesse doit être folle de faire courir si gros risque aux siens... mais, pour le moment, il est hors de question qu'Aude regagne le domicile. Même pour quelques jours !

- Je le lui ai dit, coupa la vieille dame. Il fallait bien que je donne une raison... Alors j'ai parlé de notre hôte...

- Vous avez bien fait. L'une des qualités de dame Bertrade est qu'elle sait tenir sa langue...

- Je viens en effet d'en faire une belle démonstration ! fit celle-ci avec amertume.

- Vous aussi deviez donner une raison. Votre visite prouve seulement combien Aude vous est chère et quel souci vous prenez de la famille. Cependant, ma sœur, ce n'est pas à cause d'Olivier que je refuse de recevoir Aude : il reste fidèle à la règle du Temple qui lui interdit le commerce des femmes et n'entre jamais ici quand les femmes s'y tiennent. La meilleure preuve est qu'elle ne s'est à aucun moment aperçue de sa présence quand elle venait passer quelques jours avec nous... A ce propos, pensez-vous qu'elle l'aime toujours ?

Ce fut Rémi qui répondit :

- J'en jurerais ! Toutes les fois où je la suis allé voir à l'hôtel de Nesle, elle s'arrangeait pour me poser au moins une question à son sujet. Elle le croit caché quelque part dans le royaume. Peut-être même retourné en Provence... Mais l'oublier, non !

- Oh, j'en suis bien d'accord ! soupira Bertrade. Aucun garçon, si aimable soit-il, ne trouve grâce à ses yeux. J'ai la crainte qu'elle ne soit femme d'un seul amour !

- Comme sa mère ! affirma Mathieu non sans satisfaction. Il est seulement dommage que si bel amour s'attache non à qui n'en est pas digne, au contraire, mais à qui ne peut le rendre. Mais assez glosé là-dessus ! Les folies d'une princesse ne sont pas à l'ordre du jour. C'est l'événement majeur de demain qui l'est... et je ne suis pas si mécontent de votre venue finalement !

- Comment l'entendez-vous ?

- Je vous le dirai plus tard ! Où sont ma femme et la servante ?

- Au lavoir comme d’habitude le jeudi, grogna Mathilde. Je trouve même qu’elles s’attardent…

- Pour l'instant, je préfère. Dites-moi, ma sœur, n'avez-vous rien remarqué en passant près de Notre-Dame ?

- Si fait ! On construit une tribune devant le portail... L’étrange, c'est que le chantier des contreforts était désert...

- C'est demain qu'y seront menés solennellement Maître Jacques et les dignitaires encore détenus au Temple pour entendre leur jugement.

- Mon Dieu ! Je pensais qu'on les avait oubliés. Pourquoi tant de solennité ? Ils ont, paraît-il, avoué tout ce qu'on a voulu et la Commission pontificale ne va les sortir de prison que pour les faire entrer dans une autre !

- Sans doute mais reste à savoir laquelle... et c'est, voyez-vous, un détail qui nous intéresse.

Les liens unissant depuis si longtemps les bâtisseurs de sanctuaires au Temple étaient trop connus pour que Bertrade les ignorât. Elle savait également que son beau-frère y était solidement attaché, mais la détermination qui sonnait dans sa voix lui fit peur tout à coup. Elle regarda son neveu et vit la même résolution sur son visage assombri.

- A quoi songez-vous donc à cette heure ? demanda-t-elle en baissant le ton jusqu'au niveau de l'inquiétude.

- Sauf votre respect, ma sœur, cela ne vous regarde pas ! Sachez simplement qu'un certain danger pourrait menacer cette maison dans un proche avenir. Et à ce sujet, votre visite m'a remis en mémoire votre clos de Passiacum et je me demande s'il ne serait pas bon d'inviter votre sœur et ma mère à séjourner chez vous ?... Aude pourrait les y rejoindre et ainsi le problème que vous posiez en arrivant se trouverait résolu. Qu'en pensez-vous ?

Il semblait si heureux tout à coup, que Bertrade se sentit une soudaine - et parfaitement incongrue ! - envie de rire :

- Qu'elles risquent de ne pas s'y plaire beaucoup ! Passe encore une fin de printemps avec les arbres en fleurs, mais à cette époque la Seine est grosse et elles pourraient bien avoir les pieds dans l'eau ! Cela dit, ajouta-t-elle en voyant se froncer à nouveau le sourcil de son beau-frère, ma maison est à leur disposition. D'autant que j'y vais de moins en moins, bien que Blandine et Aubin à qui mon époux a donné asile depuis longtemps veillent à la tenir en état. Si Rémi veut m'accompagner demain je lui donnerai les clefs...

D'un mouvement spontané, Mathieu s'empara des mains de sa belle-sœur et les serra fermement :

- Grand merci, ma sœur ! Vous m'ôtez une épine du pied...

- A votre place, intervint Mathilde, j'attendrais le retour de ma bru pour savoir ce qu'elle en pense. Telle que je la connais, je serais fort surprise qu'elle accepte de sortir de chez elle.

A ce moment, Juliane et Margot revenaient avec la charrette pleine de linge mouillé que l'on allait mettre à sécher, non sur le pré comme aux beaux jours, mais sur des cordes tendues et pour ce faire sous un auvent. C'était, en effet, la dernière grande lessive de l'année. On ne laverait au baquet que le petit linge de corps...

L'épouse de Mathieu embrassa sa sœur avec une joie visible. D'abord parce qu'elle l'aimait, ensuite parce qu'elle lui apportait des nouvelles d'une fille dont elle ne cessait de regretter l'éloignement. Pourtant quand son époux avait installé chez eux Olivier, donc la cause première de cette mise à l'écart, pas une fois, dans sa générosité, elle n'avait eu seulement l'idée de lui en tenir rigueur, sachant pertinemment que le Templier n'avait jamais rien fait pour s'attirer ou encourager un amour dont il ignorait tout. Elle le voyait d'ailleurs si peu qu'elle en venait presque à l'oublier car on ne pouvait pas être plus discret. Pourtant lorsqu'il lui arrivait de l'apercevoir, elle ne pouvait s'empêcher de comprendre le sentiment tenace que lui vouait sa fille et se surprenait à regretter qu'un homme aussi attirant - et d'autant plus qu'il était plus lointain ! - fut définitivement perdu pour les femmes... D'aucunes, à sa place, se fussent peut-être livrées à quelque tentative de séduction - ce qui n'eût pas été entaché de ridicule : Juliane, en dépit de l'âge, était encore belle -, mais elle avait l'âme trop haute pour de telles roueries. En outre, son époux, dont elle devinait qu'il préparait quelque chose, occupait bien suffisamment sa pensée.

Cependant, Mathilde - sans plonger pour autant dans les replis secrets de son esprit ! - connaissait bien sa belle-fille. Quand Mathieu lui annonça son désir de la voir partir habiter de l'autre côté de Paris avec sa belle-mère, et cela dès le lendemain, il essuya un refus formel :

- Quitter notre maison et en arracher notre mère ? N'y comptez pas ! Il faut même que vous ayez perdu la raison pour me le proposer !

- Avec l'aide de Dieu vous ne partiriez pas définitivement ! Simplement quelque temps afin que, vous sachant à l'abri, je puisse garder l'esprit libre. Et Aude vous irait rejoindre...

- Aude n'est pas en danger immédiat alors que, j'en jurerais, vous allez vous y mettre sous peu. Moi je suis votre épouse, la gardienne naturelle de notre maison et jamais je n'accepterai de la quitter de bon gré. En revanche, ajouta-t-elle en se tournant vers Mathilde, il serait peut-être sage, en effet, d'abriter notre mère. Elle n'est plus guère ingambe et...

- Il suffit, ma fille ! protesta la vieille dame indignée. Si, en cas de menace, il fallait fuir d'ici, il est bien certain que mes jambes ne me permettraient pas une course éperdue, mais ce ne serait pas une telle catastrophe. Je suis assez âgée pour faire une morte et les ruines de ce logis où j'ai vécu mes plus beaux jours me seront un tombeau très convenable.

Il n'y avait rien à ajouter. Bertrade poussa un soupir puis déclara :

- J'eusse été fort étonnée d'entendre autre chose ! Que Rémi vienne tout de même chercher les clefs ! Je ne sais trop ce que vous mijotez mais vous aurez la possibilité d'une position de repli...

Dès l'ouverture des portes, le lendemain, Bertrade flanquée de Mathieu et de Rémi et aussi d'Olivier entra dans Paris. C'était la première fois que Bertrade rencontrait l'hôte invisible de son beau-frère, mais il ne lui fut pas présenté quand il apparut dans la cour menant en bride les deux gros chevaux qui allaient porter l'un Mathieu et l'autre lui-même et Rémi en croupe. Il esquissa un salut dans sa direction comme l'aurait fait n'importe quel assistant du bâtisseur. A sa vue, elle n'en éprouva pas moins un frisson bizarre fait de la sympathie immédiate qu'il lui inspira et d'une certaine inquiétude. Malgré ses simples vêtements - cotte mi-longue en laine brune laissant voir les chausses assorties, complétée par le chaperon à pointe très allongée rabattu sur de puissantes épaules qu'il tenait un peu voûtées - cet homme dégageait une indiscutable noblesse. L'étroit visage sculpté à grands traits comme celui d'un saint de cathédrale était impassible et froid, mais que les yeux gris vert enfoncés dans l'entablement droit des sourcils avaient donc de charme ! Comme l'avait fait sa sœur, elle ne s'étonna plus de l'amour tenace de sa nièce en dépit de leurs vingt années d'écart et ce fut en étouffant un soupir qu'elle monta sur sa mule.

Il était tôt le matin mais le Roi avait fait annoncer par toute la ville que, devant Notre-Dame, les dignitaires du Temple allaient enfin recevoir leur jugement. Aussi les rues étaient pleines d'un monde qui se partageait en deux : ceux qui allaient vers L'Enclos pour assister à la sortie des prisonniers avec l'intention de les accompagner et ceux qui se dirigeaient directement vers le parvis de la Cathédrale.

Mathieu et les siens furent de ceux-là. L'atmosphère de Paris était inhabituelle. Echoppes et boutiques étaient fermées. Tout le monde était dans la rue comme pour une fête. Ce que l'on se préparait à voir était un spectacle comme un autre et le peuple adorait les spectacles. Tous, depuis les joyeuses « entrées » royales jusqu'aux exécutions capitales en passant par les « mystères » joués sur les places et les tours des baladins et autres bateleurs qui se produisaient au coin des rues. Rien de la sorte ce matin-là : ce que l'on allait voir, avec une curiosité cruelle, c'était ce que près de sept années de prison avaient fait de ces superbes seigneurs qu'étaient le Grand Maître et les plus notoires de ses frères. Sans les plaindre toutefois : ils avaient avoué de si affreuses pratiques, des actions si haïssables qu'on les apparentait plutôt à des sorciers assez vils pour fouler aux pieds la Croix, cracher dessus et adorer une tête d'idole qui ne pouvait être que celle de Satan. Celui-là seulement, le Maudit, avait pu les faire tellement riches ! A ce sujet les avis étaient partagés : certains prétendaient que dans leurs maisons fortes on avait trouvé des monceaux d'or, d'autres que, prévenus par le Diable, ils avaient enfoui leurs richesses dans les entrailles de la terre.

Tout en conduisant prudemment son cheval à la suite de Mathieu que l'on connaissait bien et que beaucoup saluaient, Olivier écoutait, regardait, notait les malveillances, les propos stupides qui ne lui inspiraient que mépris. Une sorte de soulagement plein d'attente l'habitait : enfin il allait revoir frère Clément en espérant que les cachots n'eussent pas trop amoindri son énergie. Il allait surtout savoir où il serait conduit après la sentence afin de pouvoir réaliser ce dont il rêvait depuis si longtemps : l'arracher à ses gardiens. Chose impossible tant qu'il serait retenu dans le donjon mais plus accessible peut-être dans une quelconque forteresse de province... Si rude que fût la tâche, elle ne lui faisait pas peur, bien au contraire ! Enfin, il allait pouvoir accrocher sa vie à la plus noble des causes ! Même les joies – certaines ! - éprouvées lorsqu'il avait découvert que ses mains pouvaient créer des « images » n'étaient rien auprès de cette espérance.

Quand on fut à la place de Grève, on vit que le nouveau pont Notre-Dame - un bel ouvrage de charpente ! - qui avait remplacé un an plus tôt la vieille « Planche Mibray » était noir d'une foule en marche lente vers les impressionnantes tours blanches de la cathédrale.

- On ne nous laissera jamais passer, dit Mathieu. Il faut y aller à pied comme tout le monde... et jouer des coudes. Nous laisserons les chevaux sous l'auvent du Parloir des Bourgeois...

- Moi aussi ? protesta Bertrade. Je n'ai pas envie d'être piétinée...

- En ce cas, ou bien vous restez avec les bêtes, ou bien Rémi vous mène jusqu'au Grand-Pont mais il vous faudra revenir à travers la Cité jusqu'au Petit-Pont... qui doit être aussi encombré...

- Je reste là ! grogna-t-elle. Il suffit d'attendre que la cérémonie soit terminée !

Les trois hommes partirent donc à pied et s'enfoncèrent dans la foule avec une patience et une obstination qui portèrent leurs fruits. Par la rue de la Lanterne, la rue de la Juiverie et la rue Neuve-Notre-Dame ils traversèrent l'étroit lacis des artères de la Cité jusqu'à ce qu'ils voient la cathédrale se dresser devant eux, sans pouvoir accéder au parvis déjà encombré mais où un large espace vide était délimité par les gardes de la Prévôté. Là ils n'attendirent pas longtemps : une rameur s'élevait plus forte à mesure qu'elle se rapprochait, les prisonniers arrivaient et bientôt le chariot qui les portait débouchait sur la place entouré d'une file dense d'archers... Et le cœur d'Olivier se serra. Ils étaient quatre, quatre vieillards décharnés vêtus de guenilles, enchaînés, qui se cramponnaient de leur mieux aux planches du véhicule. Reconnaissables encore pourtant. Il y avait le Grand Maître, le Précepteur de Normandie, Geoffroy de Charnay, celui d'Aquitaine, Geoffroy de Gonneville et Hugues de Pairaud, Visiteur de France…

Mais le cinquième, Clément de Salernes, Précepteur de Provence, n'y était pas. A moins que, rendu incapable de le tenir debout à la suite des tortures, il fût étendu dans la paille au fond du chariot...

Saisi par une soudaine terreur, Olivier voulut s'élancer vers les prisonniers et s'en assurer, mais la poigne de Mathieu le retint : le maître d'œuvre avait saisi instantanément ce qu'il se passait dans l'esprit de son ami :

- Ne bougez pas ! J'y vais ! Moi, le Prévôt me connaît...

Sans trop de douceur cette fois, il fendit la foule impressionnée à la fois par sa carrure et la qualité de ses vêtements. Grimpé sur un montoir à chevaux de l'Hôtel-Dieu, Olivier vit son chaperon de velours noir voguer jusqu'à la monture du Prévôt de Paris, Jean Ployebaut, qui surveillait d'un œil ennuyé l'approche du tombereau jusqu'au bas des marches, mais eut pour lui une grimace amicale et se pencha sur l'encolure pour lui parler. Un instant plus tard, Mathieu revenait, très sombre. Olivier sentit sa bouche se sécher :

- Il est là, dans la paille ? demanda-t-il.

- Non. Ce matin, on l'a trouvé mort dans sa cellule. Hier Nogaret l'a fait remettre à la torture après qu'un avis anonyme - à moins qu'on ait voulu taire le nom - l'eut dénoncé comme étant l'auteur de la disparition des principaux trésors du Temple. Il vivait encore au moment où on l'a rapporté dans son cachot, mais quand on est venu le chercher pour l'emmener... Dieu a eu pitié je pense, car, selon Ployebaut, il était le seul à n'avoir jamais rien avoué. Et de ce fait il était destiné au bûcher alors que c'est la prison à vie qui attend les autres...

Olivier ferma les yeux, envahi par une douleur dont il n'imaginait qu'elle pût être aussi rude. C'était la même que celle ressentie à Valcroze quand l'immonde Roncelin s'apprêtait à coucher son père sur un gril ardent. Il devait à frère Clément sa vocation, ses plus beaux rêves. D'une voix blanche il demanda :

- On ne sait vraiment pas qui l'a dénoncé ?

- Non...

- Moi, je sais... Ce ne peut être que lui...

- Penseriez-vous à ce Roncelin que j'ai cherché pour vous après l'arrestation ? Il y aura bientôt sept ans et il doit être mort !

- Je jurerais qu'il est vivant... Sa soif de l'or et Satan son maître le tiennent en vie pour semer le malheur et la souffrance !

- Calmez-vous, je vous en prie ! N'attirez pas l'attention...

En fait il n'y avait pas grand-chose à craindre de ce côté, la foule n'ayant d'yeux et d'oreilles que pour ce qui allait commencer. Sur la tribune devant les portails venaient d'apparaître les robes violettes, noires et blanches des inquisiteurs Guillaume de Paris et Bernard Gui, ou rouge lie-de-vin d'un des trois cardinaux de la Commission pontificale. Celle de Jean de Marigny, l'archevêque de Sens, était particulièrement riche : il tenait à se faire remarquer. En face d'eux, les Templiers que l'on avait laissés dans leur chariot afin que la foule puisse mieux les voir.

Elle était silencieuse, la foule. Si quelques malédictions, quelques cris « à mort » s'étaient élevés ici ou là - sans doute des hommes de Nogaret chargés d'entraîner les autres, ils s'éteignirent vite. D'ailleurs le dernier acte de ce grand drame allait se jouer. Du moins tous pensaient que c’était le dernier...

Les prélats s'étant assis, le cardinal de Sainte-Sabine, Arnaud Nouvel, s'avança jusqu'au bord des marches, tenant à la main un épais rouleau de parchemin qu'il déroula. Puis d'une voix nette, face à ces quatre hommes brisés, hébétés, il commença à lire la longue suite des aveux, non seulement de ceux qui étaient présents mais de beaucoup d'autres, morts brûlés ou relâchés plus ou moins estropiés par les tourments :

- ... Entendu le frère Guy Dauphin... le frère Géraud du Passage... le frère...

La liste était longue de ces confessions arrachées au fond d'affreuses caves par le fer ou par le feu. D'autres aussi, données spontanément par peur ou parfois par une étrange contrition. Les prisonniers l'écoutaient sans rien dire, comme s'ils n'entendaient pas, comme si cette litanie effrayante passait au-dessus de leurs têtes. Vint enfin la sentence :

- « ... Les condamnons au mur et au silence pour le reste de leurs jours afin qu'ils obtiennent la rémission de leurs fautes par les larmes du repentir. »

Puis, tandis que le cardinal allait se rasseoir, il se fit un grand silence :

- Quoi, c'est tout ? chuchota Mathieu. Ne nous diront-ils pas en quels châteaux, en quelle abbaye on va les emmener ?

Mais soudain une voix s’éleva, tellement forte, tellement puissante qu'il était difficile de croire qu'elle sortait de la poitrine creuse du Grand Maître. Galvanisé par un sursaut venu des profondeurs mystérieuses qui la suscitaient au plus fort des batailles, Jacques de Molay clamait :

- Je suis coupable, oui... mais pas de ce qu'on m'accuse ! Coupable d'avoir avoué pour sauver ma vie tout ce qu'on a exigé de moi. Coupable d'avoir trahi le Temple dont j'étais le Grand Maître, coupable d'avoir cédé à la peur, aux menaces et aux cajoleries du Pape et du Roi, mais le Temple est pur, le Temple est saint et tout ce qu'on lui reproche est faux et faux aussi les aveux !

Une autre voix répéta ses paroles, celle de Geoffroi de Charnay, presque dans les mêmes termes... mais les deux autres dignitaires s'efforcèrent de les faire taire. Ceux-là avaient envie de vivre, fût-ce dans la pire prison.

- Mon Dieu ! gémit Mathieu, qu'ont-ils fait ? Ils vont être déclarés relaps et comme tels, chassés de l'Eglise et livrés à la justice du Roi !

En effet le tribunal, au milieu du vacarme suscité par la protestation du Grand Maître, remettait en hâte les prisonniers au Prévôt et rentrait promptement dans Notre-Dame pour délibérer. La foule s'écoula derrière eux à l'exception de quelques hommes parmi lesquels Olivier reconnut plusieurs de ceux qui venaient la nuit à Montreuil ou qui appartenaient au chantier de la cathédrale. A l'évidence ils venaient aux ordres.

- Que faisons-nous ? demanda l'un d'eux. Rentrons-nous à Montreuil pour réfléchir ?

- Sûrement pas. C'est à Philippe de décider à présent et il va décider vite. Nous ne devons pas quitter Paris. Passez le mot : on se retrouve à la maison de la rue du Plâtre pour ceux qui n'ont pas d'arme et les autres aux cabanes du port Saint-Landry... le Prévôt a filé droit au Palais. Je vais l'y attendre pour essayer de savoir. Toi, Rémi tu vas chercher ta tante, tu la ramènes à l'hôtel de Nesle... sans oublier de prendre la clef et tu nous rejoins.

- Et moi ? réclama Olivier.

- Me suivez, s'il vous plaît !

Le chemin n'était pas long qui menait du parvis aux portes du Palais ouvrant non plus sur la Seine comme au temps de Saint Louis mais, par une plus vaste entrée sur la grande cour du Mai, juste en face de la rue de la Draperie et à la jonction des rues de la Barillerie et de la Cour-le Roi. Ployebaut en effet s'était précipité aux pieds du Roi. L'attente de Mathieu et d'Olivier dura un moment, mais quand le Prévôt reparut il était dans une telle agitation que le bâtisseur dut l'arrêter presque de force pour pouvoir lui parler avant qu'il ne remonte à cheval.

- Alors ? demanda-t-il. Qu'a-t-on décidé ?

S'il avait été dans son état normal, Ployebaut eût envoyé promener l'insolent qui osait l'interroger - et sur quel ton ! -, lui le Prévôt de Paris, mais Mathieu n'était pas n'importe qui et l'on se connaissait de longue date... Ployebaut à cet instant n'était pas lui-même : son œil était hagard.

- Le feu ! jeta-t-il. Dès ce soir, les deux Templiers seront huilés et je dois faire élever le bûcher dans l'île aux Juifs afin que notre sire Philippe puisse assister à l'exécution depuis le Palais... Je me demande comment le peuple va prendre ça... s'il n'y aura pas d'agitation. On est venu dire au Roi que la rétractation du Grand Maître a fait grosse impression... Laissez-moi passer maintenant ! J'ai beaucoup à faire !

Aidé de Mathieu, il escalada son cheval et n'entendit pas le « Moi aussi » que murmura le maître d'œuvre, mais Olivier, lui, entendit :

- Qu'avez-vous en tête, Maître Mathieu ? Vous avez compris ? « Il » va les tuer ce soir même et je ne vois pas qui pourrait l'en empêcher...

- Nous peut-être, les hommes de la pierre et du bois, qui sommes bien plus nombreux que vous ne l'imaginez... et si Dieu comme je l'espère daigne nous assister ! Venez ! Il n'y a pas une minute à perdre.

Olivier suivit sans plus rien dire mais avec dans le cœur quelque chose qui ressemblait à de la joie : sous ses yeux le paisible Mathieu, l'homme entre les mains duquel toute pierre devenait prière en s'élançant vers le ciel afin de prendre sa place parmi ses sœurs, était en train de se muer en chef de guerre. Il n'y avait pas à se tromper sur sa voix devenue brève, son œil plein d'éclairs : il s'apprêtait bel et bien à s'attaquer aux troupes royales, à entrer en rébellion ouverte contre le redoutable Philippe pour lui arracher celui qu'il appelait « Maître Jacques » avec tant de vénération, à tout sacrifier peut-être... et c'était rudement excitant après une si longue période d'inaction !

Après avoir repris l'unique cheval laissé par Rémi et sur le large dos duquel ils grimpèrent tous deux, on rentra à Montreuil mais pas pour y rester. En quelques phrases rapides, Mathieu donna ce qui n'était rien d'autre que des ordres : dès le retour de Rémi, les femmes devraient prendre place dans le chariot avec ce qu'elles avaient de plus précieux mais sans bagages excessifs qui attireraient l'attention. Le garçon les conduirait à Saint-Maurice où le véhicule serait laissé aux moines comme on en avait l'habitude quand, aux beaux jours, on allait faire une promenade en barque. Celle que l'on empruntait le plus souvent leur ferait descendre la Seine jusqu'à Passiacum où Rémi les installerait dans la maison de Bertrade...

Comprenant que l'heure était grave et que toute discussion serait du temps perdu, aucune n'éleva d'objection, mon toutefois Juliane qui osa :

- Notre chère maison va donc être abandonnée ?

- Pourquoi abandonnée ? Vous allez visiter près de… Meaux une parente dans les ennuis. Et j'espère bien vous ramener ici quand je serai sûr qu'il n'y a plus rien à craindre. Et vous, ma mère, pas question de rester en arrière quoi que vous en pensiez ! Je veux vous voir chez Bertrade.

Il les embrassa, puis, toujours flanqué d'Olivier réduit à l'état de témoin muet, il repartit. A pied cette fois, on se rendit dans cette maison de la rue au Plâtre où il avait escamoté les deux Templiers après le tumulte du Temple.

Beaucoup de monde circulait encore dans les rues. On l'arrêtait, on causait, on commentait l'événement inouï qui venait de se produire et très certainement, à part les malades, aucun n'irait au lit avant la terrible fin de la tragédie. Ce soir il y aurait une foule énorme sur les bords de la Seine. En attendant, les quelques hommes qui vinrent frapper à la porte n'attirèrent l'attention de personne. Olivier en connaissait quelques-uns : il y avait là Cauvin le Montois, François le Dauphiné, Lucien d'Arras, Joseph d'Argenteuil, Ronan le Breton, tous appartenant à ces compagnons « estrangers » qui mettaient leur savoir au service de tel ou tel chantier d'église ou de cathédrale. Tous travaillant depuis longtemps avec Mathieu et presque tous ayant reçu du Temple leur formation et leur enseignement.

Mathieu leur distribua des armes faciles à dissimuler sous les cottes courtes, comme les dagues ou les frondes, ou sous les cottes plus longues, comme les épées. Olivier, lui, avait repris dans sa cellule celle dont il se servait pour instruire Rémi... Il accepta cependant une dague supplémentaire. Ensuite de quoi on quitta la maison dont tous, en cas de besoin, savaient où trouver la clef et l'on se dispersa dans l'animation des rues pour se rejoindre au port Saint-Landry, au flanc nord de l'île de la Cité.

Portant le nom d'une église romane qui l'avoisinait, le port existait depuis toujours. Il avait été longtemps le seul depuis l'époque où Paris s'appelait Lutèce et où la ville se résumait à la seule Cité. Vite encombré par le trafic et l'agglomération prenant de l'ampleur, il avait été relayé par celui de la Grève créé par le Roi Louis VII, père de Philippe Auguste. Il continuait à servir cependant aux besoins de la Cité et, singulièrement, au déchargement des matériaux apportés par la Seine pendant la construction de Notre-Dame - pas encore achevée à ce jour - qui avait commencé un siècle et demi plus tôt quand le même Louis VII avait posé la première pierre du chef-d'œuvre voulu par l'archevêque Maurice de Sully. Il servait aussi au ravitaillement des chanoines de la cathédrale et d'une partie de la Cité.

En arrivant à la Grève, la petite troupe vit qu'il y avait déjà du monde, mais que la berge était sévèrement gardée par des soldats : on devait à la fin du jour y embarquer les condamnés afin de les conduire au lieu du supplice : l'un des deux îlots à la pointe des jardins du Roi. Sans y prêter autrement attention, on s'engagea sur le pont que l'on commençait à traverser quand Cauvin le Montois, qui était le chef de chantier de Mathieu, jetant un coup d'œil au port dont une partie était cachée par le prieuré de Saint-Denis-de-la-Châtre et par le « Haut Moulin » planté dans le fleuve, s'aperçut qu'il s'y passait quelque chose : des hommes étaient en train d'endosser des sarraus de toile blanche comme en portaient les maçons pour protéger leurs vêtements des éclaboussures du plâtre ou du mortier.

- Qui sont ceux-là ? demanda-t-il au maître. Je ne les connais pas et, en outre, les ordres sont de se faire remarquer le moins possible ! Allons voir !

Ils partirent en courant et le pont franchi, dégringolèrent au port par la pente le long de laquelle on hissait les marchandises lourdes. Là ils se trouvèrent en face d'une douzaine d'hommes abondamment chevelus et barbus qui s'étaient approchés d'une barge vide dans l'intention évidente d'y prendre place.

- Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous céans ? aboya Mathieu. Cette bargeest à moi...

L'un des plus grands qui semblait le chef vint à lui, les autres se rangeant derrière :

- Faites excuses, bourgeois, mais nous en avons besoin et nous sommes pressés. Vous feriez aussi bien de ne pas nous gêner !

Le ton comme l'attitude étaient hostiles tout en se voulant patients, mais ni Mathieu ni les siens n'étaient disposes à se laisser impressionner.

- Nous pareillement ! Et d'abord nommez-vous si vous n'êtes pas des malandrins. J'ai nom Mathieu de Montreuil, maître bâtisseur à Notre-Dame.

- Moi, je suis Jean d'Aumont et je vous salue, vous sachant homme de bien, et c'est pourquoi je vous conjure de ne pas vous opposer à...

- Il ne s'opposera pas, dit l'un des faux maçons qui s'était approché. Et même il se pourrait qu'il nous aide ? Nous venons pour...

L'élan d'Olivier qui se précipita sur lui et l'empoigna par les épaules lui coupa la parole. Quelques mots lui avaient suffi pour reconnaître cette voix.

- Mon frère Hervé ! s'écria-t-il. Par quel miracle est-ce que je te revois enfin ? Où étais-tu passé ?

Tandis que Mathieu retenait ses hommes prêts à se jeter sur les intrus, les deux amis s'embrassèrent, oubliant pour un instant la circonstance qui les remettait en présence, mais elle les rattrapa vite et l'on s'expliqua en remettant à plus tard un récit qui n'intéressait qu'eux.

Les faux maçons poursuivaient le même but que Mathieu et les siens : arracher les condamnés à leurs gardiens et, à la faveur de l'obscurité qui venait, leur faire descendre la Seine dont le courant était fort ce soir jusqu'aux pentes boisées de Saint-Cloud. Il y avait là un petit prieuré où s'était retiré Jean d'Aumont, entièrement acquis au Temple et qui offrirait au moins un refuge de quelques jours permettant de se retourner. Comme Mathieu, Aumont avait été pris de court par le soudain besoin de vérité du Grand Maître et les dramatiques conséquences qui en découlaient. Venu avec ses compagnons entendre le jugement et apprendre les lieux d'incarcération, il se trouvait confronté à une situation qu'il fallait dénouer dans l'urgence en prenant des risques énormes car, pas plus que le maître d'œuvre, il ne s'illusionnait sur la difficulté qu'il y aurait à arracher les deux victimes à leurs bourreaux en plein milieu du fleuve.

- Nous sommes peu nombreux et mal armés en face des archers et autres hommes d'armes royaux, mais l'idée nous est venue, si nous ne pouvons délivrer le Grand Maître et le Précepteur de Normandie, de les libérer d'une autre façon en les tuant de nos mains, leur offrant ainsi une mort moins cruelle et plus rapide que celle qui les attend. Laisser seulement des cadavres aux mains de Philippe serait déjà une victoire ! Pour laquelle nous sommes tous prêts à mourir...

- Nous aussi. D'où venez-vous ? demanda Mathieu avec un dernier reste de méfiance.

Ils venaient de la région de Soissons où les templeries étaient si nombreuses que dans les mailles du coup de filet du vendredi 13 plusieurs avaient réussi à se glisser, singulièrement ceux appartenant à une grange ou un enclos forestier. Aumont lui-même appartenait à la maison mère de la région, la puissante baillie du Mont-de-Soissons, mais il avait été envoyé la veille à la Commanderie de Rozières et, grâce à la densité des arbres d’alentour, il avait eu le moyen de s'échapper et trouver refuge à la grande abbaye de Longpont où les Cisterciens lui avaient ouvert l'asile. Il aurait pu y rester mais un sentiment d'immense injustice l'habitait et, même s'il n'était plus tout jeune, il voulait se préparer et en préparer d'autres au combat contre le Roi. C'était le temps où le neveu du Grand Maître, Jean de Longwy, formait avec les Bourguignons une ligue protégée plus ou moins par le duc et qui donnerait quelque fil à retordre au pouvoir avant de disparaître dans la clandestinité. Quittant Longpont il s'établit - avec l'aide des moines - dans l'immense forêt de Villers-Cotterêts où vinrent le rejoindre d'autres échappés transformés bientôt en une communauté de bûcherons attendant, espérant que le Pape finirait par leur rendre justice et leur permettrait de reparaître, moins riches et moins puissants peut-être, mais dans l'honneur et pour la gloire de Dieu... Hervé d'Aulnay avait été de ceux-là.

Ainsi qu'il l'expliqua plus tard à Olivier, son retour à Moussy n'avait pas été marqué au coin de l'enthousiasme. Son frère Gautier négociait un mariage entre son fils aîné, Gautier le Jeune, et Agnès de Montmorency. En outre ses deux garçons appartenaient à la Cour. Aussi l'arrivée d'un Templier fugitif - fût-il son frère - lui posait quelques problèmes. On cacha soigneusement Hervé dans une partie retirée du château, pas dans une oubliette mais ce n'était peut-être pas l'envie qui manquait, et si on lui fournit de quoi vivre ce ne fut pas dans le luxe, pas davantage dans le confort. Tant et si bien que le malheureux décida de s'éloigner. La colère l'habitait et en lui-même il rendait hommage à la clairvoyance de Mathieu de Montreuil : Olivier eût été rejeté dans les ténèbres extérieures sans plus de façons. Mais où aller ? D'autant que son bon frère ne tenait pas non plus à le laisser partir au hasard avec le risque d'être reconnu pour ce qu'il était et repris, ce qui eût signifié un désastre pour sa maison.

Las de ces atermoiements, Hervé finit par s'enfuir, habillé comme un paysan et nanti de quelques vivres fournis par sa sœur de lait qui avait épousé Hamelin, un paysan du village, un brave homme s'il en fut, la générosité en personne. Hervé avait dans l'idée d'essayer de gagner les Flandres toujours plus ou moins en « délicatesse » avec le Roi de France, mais Hamelin lui apprit que l'on parlait de Templiers torturés et brûlés là-bas et qu'il trouverait peut-être un abri dans la forêt de Villers-Cotterêts où il y avait des bûcherons... bienveillants. C'est ainsi que le chevalier d'Aulnay rejoignit le chevalier d'Aumont. Souvent il songeait à Olivier mais il eût été sans doute imprudent, puisqu'il avait un abri sûr, de retourner vers Paris à cet endroit.

Les retrouvailles des deux amis furent le lien entre ces deux troupes prêtes tout d'abord à en venir aux mains. Puisque l'on poursuivait le même but on fraternisa, mais sans perdre un temps devenu précieux. L'heure approchait où l'on allait embarquer les condamnés et le conseil de guerre fut bref. Au lieu de la barge lourde et difficile à manier, on choisit trois barques assez grandes mais plus légères et l'on se répartit les forces : l'une portait Mathieu et Cauvin avec la moitié de leurs hommes, la seconde Jean d'Aumont et les siens, la troisième le surplus des deux troupes commandé par Olivier et Hervé. Celle-ci partit la première, traversa la Seine et alla attendre près du Port au Foin où un cordon de soldats s'efforçait de contenir la foule qui était en train d'envahir la grève et le chemin de halage. A cause du courant, il fallut jeter la grosse pierre d'amarrage. La seconde se fixa à l'un des piliers du Grand-Pont pour suivre au plus proche le bateau des victimes.

Enfin, Mathieu vint s'accrocher au Moulin de la Monnaie, aussi près que possible de l'îlot sur lequel les valets du bourreau s'activaient à parfaire le haut et large bûcher d’où surgissaient deux poteaux. Ces mouvements n'attirèrent pas l'attention car de nombreuses embarcations se dirigeaient vers la pointe du Jardin du Roi où se trouvait une tour pourvue d'un balcon/ c'est de là que Philippe le Bel, les hommes de sa famille et ses conseillers assisteraient au spectacle.

La nuit tombait rapidement. Il faisait froid sur le fleuve, et dans les barques chacun se recueillait recommandant son âme à Dieu sans s'illusionner un instant sur les difficultés du coup de main prévu. Le soleil s'était couché dans un éclat sanglant et l'îlot voisin débordait comme les berges de curieux qui avaient même dressé des échelles contre l'hôtel de Nesle se perdant peu à peu dans l'obscurité. Etroitement gardé, seul le bûcher était éclairé par des centaines de torches. L'atmosphère était lourde. On ne parlait pas, on chuchotait à l'écoute de la rumeur qui allait s'approchant. A la Grève les condamnés accompagnés du Prévôt prenaient place sur une barge hérissée de piques et de guisardes. Une douzaine de flambeaux éclairaient tragiquement les deux hautes silhouettes que l'on avait revêtues du manteau blanc à croix rouge afin de donner encore plus de solennité à leur trépas. Ils se tenaient debout, très droits, trouvant en eux-mêmes la force de faire taire les douleurs qui les avaient courbés et leurs visages, ravagés par l'âge et la longue incarcération, étaient sereins. En dépit des agitateurs semés un peu partout pour exciter la foule, elle se taisait à présent. Ceux qui menaient la barge la lancèrent dans le courant.

Quand elle dépassa Jean d'Aumont, celui-ci engagea son bateau dans le sillage, faisant force rames pour se maintenir au près au moment où Olivier arrivait sur le flanc droit tandis que Mathieu et les siens se jetaient sur la gauche. D'un seul coup la barge fut assaillie de trois côtés. A coups de hache, de marteau et de dague, les derniers défenseurs frappaient. Ce fut autour des deux vieillards blancs une bagarre forcenée, un violent tumulte, mais déjà des tours du Palais les archers se mettaient à tirer pendant que, d'abord surpris autour du Prévôt affolé, les gardes se défendaient vigoureusement. Un instant Mathieu crut qu'il était en train de gagner et prit Molay dans ses bras :

- Venez, Maître Jacques ! Vos bâtisseurs ont besoin de vous !

Mais celui-ci le repoussa :

- Non ! Fuis, malheureux, avant qu'il ne soit trop tard ! J'ai choisi mon sort pour expier et pour que soit grande la dernière image du Temple !

D'une bourrade il le jeta au fleuve où flottaient déjà des cadavres au moment où l'épée du Prévôt l'atteignait à l'épaule. Il poussa un cri et disparut sous l'eau. Ce que voyant, Olivier plongea à sa suite, réussit à l'attraper et le ramena sur la barque où il remonta, aidé par Cauvin.

- L'affaire tourne au désastre ! haleta celui-ci. Il faut fuir...

- Abandonner les autres ? Jamais !

Les autres, leur nombre se réduisait de façon tragique. Le chevalier d'Aumont avait été tué l'un des premiers, et sur la barge près d'accoster à présent, les gens du Prévôt se débarrassaient du reste des assaillants au milieu d'un vacarme indescriptible relayé par les hurlements de la foule qui, sur la rive droite et galvanisée par l'héroïque tentative, bousculait le cordon de soldats, les expédiait à l'eau et s'emparait de leurs piques pour les y maintenir. Debout sur sa barque, Olivier se battait encore mais, armé d'une rame, Cauvin le Montois repoussait l'esquif à l'écart du bateau voisin. Le geste fut si violent qu'Olivier tomba à la renverse sur le corps de Mathieu tandis que Cauvin se mettait à ramer avec l'énergie du désespoir pour échapper aux flèches qui tombaient de toutes parts... Vivement redressé, Olivier alors appela :

- Hervé ! Est-ce que tu es là ? Est-ce que tu m'entends ?

- Oui ! Derrière toi !

Se retournant, il aperçut entre lui et la rive droite une petite embarcation montée par deux tout jeunes gens, , dont l'un penché sur le bord tentait vainement de remonter Hervé trop lourd pour lui.

- Lâchez-le ! cria-t-il. Je le ramasse !

Déjà Cauvin rapprochait la barque. Un instant plus tard, Hervé y était hissé, trempé comme une soupe, mais apparemment intact, et Olivier empoignait d'autres rames pour lancer le bateau au plus fort du courant et en accroître la puissance. Ils passèrent comme une flèche devant la forteresse du Louvre d'où, depuis les chemins de ronde, les archers tiraient sur eux sans se soucier d'atteindre des embarcations où étaient des curieux.

L'endroit dangereux fut dépassé en même temps que l'enceinte de Paris. Olivier protégé maintenant par l'obscurité releva ses rames pour un dernier regard au drame en train de se jouer. Sur le fond noir des tours du Palais dont, sur un balcon, on devinait la haute silhouette bleue du Roi, l'îlot au ras de l'eau qui en reflétait les lumières ressemblait à l'une de ces scènes brillantes sur lesquelles se jouaient les mystères, mais celui-là était un mystère d'horreur. Les Templiers dépouillés de leurs manteaux blancs et seulement vêtus de haillons avaient été hissés sur l'énorme bûcher qui les mettait presque à la hauteur de celui qui les regardait. On les avait liés aux poteaux - on sut plus tard que le Grand Maître avait demandé qu'on lui permette de joindre ses mains et de regarder vers Notre-Dame - et les bourreaux tournaient avec leurs torches autour de la pile de rondins, allumant la paille que l'on y avait mêlée. Activée par le vent aigre qui soufflait de l'est, une épaisse fumée monta où fusèrent les premières flammes. On les vit courir à l'assaut de ces fragiles silhouettes humaines et l'on entendit crier le Grand Maître. Mais ce n'était pas de douleur. Comme devant la cathédrale, ce matin, sa voix retrouvait au suprême instant cette force surhumaine qui semblait venue d'un autre-monde et après une ultime protestation d'innocence, c'était une malédiction qu'elle proférait. Elle assignait le Pape Clément, le Roi Philippe et son exécuteur des basses œuvres à comparaître, avant un an, au tribunal de Dieu !

On vit alors les bourreaux activer le feu, mais Jacques de Molay n'avait plus rien à dire. Etouffée par les noires volutes de fumée, sa voix s'éteignit. Quand le vent les chassa, les flammes enveloppaient les deux martyrs...

Fasciné comme ses compagnons par cette suprême et effroyable image, Olivier ne s'était pas rendu compte que Mathieu, revenu de son évanouissement, s'était redressé et regardait lui aussi.

- C'est la fin du Temple, fit-il d'une voix rauque, lourde de colère et de douleur, mais aussi la fin pour le temps des cathédrales... Jamais plus je ne travaillerai pour elles puisque Dieu a abandonné le Temple !

Olivier ne lui disputa pas le dernier mot. Il aurait pu dire que certains « frères » avaient abandonné Dieu depuis longtemps pour d'étranges croyances et d'encore plus étranges appétits. Il aurait pu évoquer cette autre malédiction proférée de cet autre bûcher allumé aux pentes des Cornes de Hattin et où s'était consumée la Vraie Croix, mais par son héroïsme, Jacques de Molay avait rendu au Temple sa pureté initiale et couvrait de son manteau blanc les obscurités, les ombres, les insuffisances et les crimes. Il ne fallait pas toucher à ce délicat pallium, aussi ténu et pur que neige au printemps…

Vaincu par la souffrance de sa blessure accrue par l'effort pour se relever, Mathieu se laissait de nouveau aller au fond de la barque. Fascinés eux aussi par le bûcher dont le vent apportait l'odeur affreuse, Cauvin et Hervé n'y avaient pas prêté autrement attention. Olivier, en reprenant les rames, le rappela à ce dernier en lui demandant de s’en occuper :

- Autant que je puisse voir, répondit-il, il a une profonde blessure à l'épaule gauche et saigne beaucoup... et on a rien pour arrêter le sang...

Olivier cessa son effort, ôta sa cotte, sa chemise, et tendit celle-ci à son ami.

- Tiens, arrange-toi de ça !

Hervé fit un tampon qu'il appuya fortement sur la plaie.

- Sais-tu seulement où nous allons ?

- Seulement qu'il faut guetter une lanterne allumée sur la rive droite du fleuve. Un hameau qui s'appelle Passiacum, mais je ne sais vraiment pas où il se trouve...

- A une lieue d'ici environ, grogna Mathieu. Ramez, garçons, ramez ! Plus tôt nous y serons, mieux cela vaudra mais priez aussi pour que Rémi soit arrivé avec les femmes, sinon dans ces ténèbres nous risquons de nous perdre...

- Nous c'est à Saint... Cloud, je crois, que frère Jean d'Aumont voulait cacher le Grand Maître...

- C'est encore plus loin et c'est dans les bois... On sera plus vite à Passiacum... J'y pense : au-dessus du village il y a un manoir avec une grosse tour qui devrait se découper sur le ciel...

Et tout à coup Mathieu se mit à rire :

- Il appartient... à notre bon sire Philippe qui aime à venir y méditer quand il ne veut pas trop s'éloigner de Paris... Et on va se réfugier là-dessous ! C'est drôle, non ?... Avouez que c'est drôle !

- La fièvre vous gagne, Maître Mathieu, émit entre ses dents Cauvin qui depuis le départ s'était contenté de faire avancer l'embarcation sans souffler mot. Vous parlez trop et trop fort. Les voix portent sur l'eau... et nous sommes en fuite.

- Je m'en charge ! souffla Hervé qui s'accroupit auprès du blessé à la fois pour le soutenir, maintenir la pression du tampon et, le cas échéant, lui fermer la bouche. Le contremaître avait raison : la fièvre venait et avec elle une certaine agitation qui pouvait être dangereuse et Aulnay eut besoin de toutes ses forces pour obtenir un peu de calme d'un homme plus âgé que lui sans doute, mais encore solidement charpenté. Il songea même un moment à l'assommer pour le faire tenir tranquille.

Les minutes qui suivirent furent d'une longueur extrême. Vigoureusement actionnée par deux paires de bras, la barque glissait rapidement vers l'aval mais il faisait si sombre que cette fuite en aveugle avait quelque chose d'angoissant, parce que l'on n'avait aucun point de repère. A une telle allure ils pouvaient aussi bien dépasser le hameau sans même s'en rendre compte. Ils pouvaient voir cependant qu'une colline amorçant un coteau se profilait sur la rive droite alors que la rive gauche restait plate. Et soudain, la silhouette d'une tour encore plus noire que la nuit se détacha et presque aussitôt Olivier souffla :

- Regardez ! Sur la berge... Une lanterne !

Le soulagement dégonfla les poitrines oppressées. Rémi avait accompli sa mission. Le refuge était à leur portée et l'on manœuvra pour l'atteindre. Mais il devait y avoir là quelqu'un que le clapotement des pales dans l'eau avait alerté car la lanterne se mit à s'agiter. En approchant on finit par distinguer un petit tertre sur lequel un homme se tenait debout. Pourtant et alors que la barque était encore à quelques brasses et qu'il était encore facile de relancer, Olivier demanda :

- Rémi ?

- Oui, c'est bien moi... je vous guide.

Il n'y avait plus à douter davantage et le bateau vint doucement à la berge où il s'ensabla à peu près aux pieds du jeune homme qui élevait la lanterne pour mieux voir.

- Les Templiers ? Où sont-ils ? chuchota-t-il déçu.

- Morts, et ton père est blessé !

- C’est grave ?

- L'épée du Prévôt l'a frappé au défaut de l'épaule. L'os doit être brisé. Il souffre et la fièvre vient... Mais si tu permets, on parlera plus tard, grogna Olivier.

Avec précaution on enleva Mathieu de la barque et on le déposa sur le sable. Il avait dû perdre connaissance car il ne broncha pas.

- On l'emporte, reprit Olivier. La maison est loin ?

- Non. Pas loin. Juste au-dessus du grand chemin de Normandie qui suit la Seine depuis le Louvre.

Pendant ce temps Cauvin avait attaché la barque, poussée dans les roseaux sous une retombée d'aulnes.

- Je me demande si elle est assez cachée comme ça ? réfléchit-il.

- Il y en a d'autres à quelques toises d'ici, répondit Rémi. On s'en occupera au lever du jour. Le mieux sera peut-être de la couler. Allons-y à présent !

Hervé et Olivier se chargèrent de Mathieu. Rémi passa devant avec sa lanterne et Cauvin ferma la marche. On remonta le talus, puis, la route franchie, on suivit un sentier boueux qui mena la petite troupe à une haie d'épineux percée d'une barrière de rondins que l'on poussa pour découvrir la maison de Bertrade au milieu d'un verger. Deux étages sous un grand toit, une porte basse sur un degré de trois marches, elle n'était pas immense mais derrière il y avait deux ou trois bâtiments de dépendances. Les volets étaient mis et aucune lumière ne filtrait, cependant au bruit des pas, la porte s'ouvrit libérant le reflet d'une chandelle découpant la silhouette noire d'une femme. C'était Juliane.

- Les voici enfin, ma mère, dit Rémi, mais le coup a manqué et le père est blessé... A l'épaule, ajouta-t-il devant l'angoisse qui embrumait les yeux bruns de l'épouse. La douleur lui a fait perdre connaissance. Il faut espérer que ce ne sera pas trop grave...

Derrière elle apparurent Mathilde appuyée sur la béquille dont elle étayait sa marche devenue difficile et la cornette de Margot, l'œil effaré, les mains jointes et déjà prête à pleurer. Mathilde la rabroua et l'envoya chercher de quoi nettoyer et panser la blessure.

- Etendez-le sur le banc, dit Juliane après s'être penchée un instant sur le visage cireux de son mari en désignant le long siège disposé près de la cheminée où brûlait un bon feu.

- Plutôt sur la table si vous avez la gentillesse d’ôter ce que vous avez eu la bonté de préparer. Aucun de nous n'a faim après ce que nous venons de vivre...

En effet, les femmes avaient disposé du pain, du fromage, du jambon et des pichets de vin. Même si elle n'y venait que très rarement depuis qu'elle servait la reine Marguerite, Bertrade en bonne maîtresse de maison veillait à ce que sa « campagne » fut toujours prête à abriter quelqu'un. Le logis était lui-même entretenu - et surveillé par un vieux couple à qui feu-Imbert avait permis d'acquérir le lopin de terre qu'ils cultivaient quand le Roi avait aboli le servage. Ils habitaient une chaumière au-delà du verger avec des poules, des lapins et un cochon, et s'occupaient en outre des ruches que le brave mercier avait installées. Et comme ils avaient droit à la moitié des récoltes de fruits et de miel, ils bénissaient chaque jour le Ciel d'avoir suscité Imbert dont ils avaient pleuré la mort comme s'il était leur frère. Ils connaissaient bien la famille de Bertrade et l'arrivée de Rémi et des trois femmes ne les avait pas surpris, mais ils s'étaient retirés avec discrétion quand ils avaient compris qu'il se passait quelque chose d'un peu inhabituel. Ils se nommaient Aubin et Blandine, et ils étaient unis, depuis longtemps sans doute, mais si étroitement qu'ils avaient fini par se ressembler.

Un moment plus tard, Mathieu, déshabillé et pansé après qu'Olivier eut lavé sa blessure avec du vin et de l'huile, était porté à l'étage où il y avait deux chambres et mis au lit veillé par son fils et sa femme. Seuls lui et Rémi logeraient dans la maison. Olivier et Hervé allèrent camper sur une paillasse dans le fruitier au fond du verger où il faisait froid, mais qui sentait bon les pommes et les poires de la dernière récolte que l'on y conservait. Ainsi respectaient-ils encore la loi du Temple qui leur interdisait de dormir sous le même toit que des femmes. Cauvin d’ailleurs les suivit et avant de s'endormir pria avec eux pour l’âme des martyrs et aussi de leurs compagnons dont les vies venaient d'être sacrifiées en vain...

- Demain, dit Olivier avant de fermer les yeux, je retournerai à Paris. Il faut savoir ce qui s'y passe...

- Eh bien, nous irons ensemble, répondit Hervé en bourrant sa paillasse de coups de poing pour la rendre plus accueillante. Au moins aurons-nous gagné à ce drame de reformer notre attelage…

CHAPITRE VIII

LA VOIX DE NOTRE-DAME

En rentrant dans Paris le lendemain par le chemin du bord de l'eau, Olivier et Hervé virent qu'il y avait encore grand concours de peuple sous les remparts du Louvre et sur le Port au Foin pour regarder les valets du bourreau achever de déblayer les restes de l'énorme bûcher qui avait brûlé la nuit entière. Par grandes pelletées on jetait les cendres à la Seine et les gens restaient là, immobiles, muets.

Remarquant les soldats qui surveillaient l'opération, Hervé pensa tout haut :

- Pourquoi des hommes d'armes ? Il n'y a plus rien à garder ici.

- Excepté les cendres ! répondit une femme en coiffe bise qui lui tournait le dos. A l'aube, quand les braises se sont éteintes, des gens sont venus avec larmes et grand respect recueillir quelques poignées des restes du Grand Maître et de son compagnon pour en faire des reliques.

Se retournant enfin, elle considéra le grand diable barbu qui avait parlé :

- Vous n'êtes point d'ici pour demander ça ? Vous ne savez donc point que cette nuit on a brûlé dans l'îlot...

- Si fait, si fait ! On l'a entendu dire sur la route. Mon cousin et moi on vient de là-bas, ajouta-t-il avec un geste vague en direction de l'ouest, pour chercher du travail. On s’est arrêtés aux tuileries un peu plus loin mais le chantier est fermé…

- C’est quoi votre travail ?

- Le bois, mais aussi la pierre. On sait faire pas mal de choses. Malheureusement la chapelle où l'on œuvrait a brûlé…

Un portefaix chuchota du coin de la bouche :

- Vous feriez mieux de retourner d'où vous venez si vous ne voulez pas vous retrouver sur la paille d'un cachot... Hier les maçons de Notre-Dame et du Temple ont essayé d'enlever les condamnés. Plusieurs ont été tués, et ce matin messire de Nogaret fait la chasse à tous ceux qui restent... Alors filez !

Comme s'ils suivaient son conseil, les deux hommes s’esquivèrent mais, au lieu de repartir d'où ils étaient venus, ils poursuivirent leur chemin vers la Grève. Ce qu'ils apprenaient était plus qu'inquiétant même si, au fond, ils s'attendaient assez à cette réaction brutale des gens du Roi. De ce fait, maintenant, ils voulaient prendre l’exacte mesure du péril et voir par eux-mêmes ce qui se passait. Et ils virent...

Quand ils parvinrent au Châtelet, des sergents amenaient plusieurs prisonniers parmi lesquels il y avait un tailleur de pierre du nom de Gobert qu'Olivier avait vu à plusieurs reprises sur le chantier de Notre-Dame et aux réunions nocturnes chez Mathieu. Les mains liées dans le dos avec au cou une corde à l'aide de laquelle on le tirait, il faisait des efforts furieux pour se libérer, hurlant à pleins poumons :

- Voyez la justice du roi Philippe, bonnes gens ! Après avoir exterminé les Templiers, il veut maintenant abattre ceux qui bâtissent vos églises !

Une cruelle traction de la corde - dont au moins le nœud n'était pas coulant - le jeta au sol où la terre se teignit du sang de son nez. Deux autres compagnons suivaient, accommodés de la même façon, mais eux se taisaient. Ils allaient la tête basse, visiblement accablés par ce qui leur arrivait. Les sergents se hâtèrent d'ailleurs de rentrer leurs captifs sous la voûte obscure de la prison : des murmures allant ici et là jusqu'au grondement parmi ceux qui regardaient. Quelqu'un cria :

- C'est bien naturel tout de même de défendre ceux qui vous paient et vous font vivre ? Les chantiers sont vides ce matin et les bâtisseurs qu'on n'a pas pris se sont enfuis...

- Ce n'est plus le Temple qui paie depuis longtemps, répondit une voix tout aussi anonyme. A Notre-Dame, c'est l'évêque et les chanoines !

- Mais le savoir est venu du Temple...

Le dialogue amorcé s'arrêta. Craignant une émeute, le Prévôt venait de donner ordre aux archers de disperser la foule. Une dizaine d'entre eux sortit du Châtelet, la main sur la corde de l'arc, prêts à tirer. Chacun retourna à ses affaires. Ne resta sur place qu'un mendiant aveugle qui se tenait habituellement sur la marche d'un calvaire planté à l'entrée de l'Apport-Paris en proposant d'une voix nasillarde ses prières pour les prisonniers. Sa vue ne devait pas être complètement éteinte - en admettant qu'elle le soit même un peu -, car il tendit sa sébile devant Olivier quand les deux amis passèrent près de lui en réclamant la charité au nom des saints du Paradis.

- Je n'ai pas un liard vaillant, mon pauvre homme ! soupira Hervé.

Olivier, dont les travaux d'imagier lui avaient valu quelques ressources - encore que Mathieu ait eu la plus grande peine à les lui faire accepter en évoquant de plus mauvais jours à venir parce que le Temple interdisait toute possession à ses chevaliers ! -, tira une piécette de son escarcelle et la mit dans la main du mendiant qui retint la sienne et la palpa avec un demi-sourire :

- Tu es un homme de la pierre, toi, et ton compagnon peut-être aussi. Vous ne devriez pas vous attarder. Il y a une heure le Roi a fait crier dans les carrefours que l'on recherchait, mort ou vif, le maître d'œuvre Mathieu de Montreuil qui a été reconnu pendant la tentative pour libérer les Templiers...

- En quoi cela nous regarde-t-il ? fit Hervé. Nous sommes deux...

- Ne te fatigue pas ! Tu sais pertinemment que j'ai raison. Je vais souvent mendier aux abords de Notre-Dame. Les travailleurs me connaissent et je les connais aussi ! surtout Mathieu ! C'est un grand cœur et un vaillant compagnon... Si vous le rencontrez... dites-lui de s'en aller le plus loin possible...

Et sans vouloir en dire davantage, l'étrange aveugle retourna au pied de la croix en psalmodiant sa complainte...

- Que faisons-nous ? demanda Hervé. Il faut aller rendre compte. Inutile de rester plus longtemps.

Et ils repartirent comme ils étaient venus...

De l'autre côté de la Seine quelqu'un d'autre était aussi en grand souci de Mathieu et des siens. Bien que Bertrade se fût refusée à regarder le supplice qui lui faisait horreur du haut des couronnements de l'hôtel de Nesle et se fût renfermée en son logis avec Aude bouleversée à la pensée que l'on allait brûler les Templiers, elle n'ignorait rien de ce qui s'était passé sur la Seine. Son ami le gros Denis, qui n'en avait pas perdu une miette, l'avait renseignée dès le petit matin.

Mais l'inquiétude se changea en terreur lorsqu'un crieur public étant venu jusqu'aux abords de l'hôtel, elle sut que son beau-frère était recherché mort ou vif. Terreur qu'elle éprouva non pour elle-même, car elle n'était finalement que la sœur de sa femme, mais pour Aude. Il n'était pas dans les habitudes du Roi de s'en prendre aux femmes et aux enfants d'un accusé - à l'exception des fils quand ils étaient en âge d'être complices ! -, mais la position de la petite auprès de la future reine de France allait se trouver gravement compromise. Elle pouvait être jetée à la rue sans plus savoir où aller - à cela près que Bertrade partirait avec elle - ou peut-être pire encore si l'abominable Nogaret s'avisait de se servir de l'enfant pour faire sortir son père de son trou, si trou il y avait car Ployebaut dans son rapport n'avait pas manqué de mentionner la blessure qu'il avait infligée au maître d'œuvre. Et comme cette hypothèse-là pouvait bien être la bonne, Bertrade pensa que le mieux était de prendre les devants en allant, sur l'heure, demander à la reine de Navarre leur congé à toutes deux.

Elle trouva Marguerite encore au lit mais de charmante humeur et Bertrade savait bien pourquoi : les princes ayant été retenus au palais de la Cité pour assister à l'exécution et au Conseil qui avait suivi, Blanche était venue passer la nuit chez sa cousine et s'était retirée avec elle dans la Tour une partie de la nuit.

A moitié étendue sous ses courtines de brocart dans le fouillis soyeux de ses draps et de ses couvertures, Marguerite, ses magnifiques cheveux sombres répandus sur ses épaules nues, buvait du lait et grignotait une pâtisserie d'un air songeur ; mais sa songerie devait être singulièrement agréable si l'on en jugeait le demi-sourire de ses lèvres gonflées et le cerne bistre de ses yeux noirs. Elle accorda sans difficulté le moment d'entretien privé que demandait Bertrade. Madame de Courcelles se retira d'ailleurs d'elle-même sans attendre qu'on l'en prie. La mine bouleversée de la suivante ne lui avait pas échappé.

- Eh bien, ma bonne Imbert, que vous arrive-t-il ? fit Marguerite qui, elle, prise dans son rêve intérieur, ne s'était aperçue de rien.

- Madame, je viens demander à la Reine de me donner mon congé et celui de ma nièce. Et cela dès aujourd'hui.

Le mot fit tressaillir la jeune femme qui, cette fois, regarda sa suivante avec stupeur.

- Votre congé ? Et à toutes les deux ? Et cela alors que ma belle-sœur d'Angleterre annonce sa visite ? Vous n'y pensez pas !

- Oh si, Madame. Je ne pense même qu'à ça parce que, pour Aude surtout, l'heure est grave !

Et Bertrade s'agenouilla sur les marches qui surélevait le lit. Marguerite vit de plus près son visage crispé, yeux où perlaient des larmes. Une attitude absolument incroyable chez cette femme de tête.

- Mais enfin qu'y a-t-il ? Sa mère est morte et son père veut qu'elle rentre au logis ?

- A cette heure elle ne sait pas - et moi non plus ! - si son père est encore vivant.

Quittant sa pose languissante, Marguerite se redressa sur ses oreillers et fit signe à Bertrade de s'asseoir sur le bord du lit.

- Racontez ! ordonna-t-elle.

A voix étouffée en dépit de la proximité de sa maîtresse et de la protection des grands rideaux pourpres, Bertrade rapporta le récit de Denis en y ajoutant le contenu de la proclamation.

- Si Mathieu n'est pas mort, il reste un hors-la-loi. Il faut que je sache ce qu'est devenue ma sœur et que je mette Aude à l'abri de la colère du Roi... et de Monseigneur Louis, conclut-elle.

- Il n'en est pas question ! s'écria la jeune reine avec autorité. Nulle part vous ne serez plus en sécurité qu'auprès de moi. Mon époux ne s'intéresse en rien à mes femmes. En outre, vous le connaissez suffisamment pour savoir qu'il n’a pas la tête politique. Hier, il se montrait enchanté que l'affaire des Templiers prit une fin définitive avec la mort du Grand Maître parce qu'il espère que messire de Marigny et Nogaret vont enfin se tenir tranquilles. Tout ce bruit a gêné trop longtemps ses plaisirs. Qu'une poignée de maçons ait tenté d'enlever les condamnés sur le fleuve, il a dû trouver le fait plutôt amusant. Cela corsait le spectacle. Quant au Roi...

- On ne peut dire qu'il n'ait pas la tête politique, lui, soupira Bertrade.

- Non. Il l'aurait même un peu trop à mon goût, mais c'est un trop grand souverain pour incriminer des femmes... et une jeune fille ! En outre, je crois qu'il m'aime bien car il lui arrive de me sourire. Aussi, gardez l'assurance que, si le moindre danger vous menaçait, Aude et vous, je saurais prendre votre défense auprès de lui. Vous êtes ici chez la reine de Navarre, donc pas tout à fait en France. Les sbires de Nogaret n'y sont pas admis...

- Sauf si le roi de Navarre...

- Le roi de Navarre déteste Nogaret. Jamais il ne lui permet de franchir le seuil de sa porte ! Ainsi tenez-vous en paix, ma bonne Imbert. La reine Isabelle sera bientôt là et nous allons partir sous peu pour Maubuisson où nous l'attendrons. Je vous emmène vous et Aude !

Puis elle ajouta d'un ton plus doux en se penchant pour prendre dans les siennes les mains de sa suivante :

- J'aime beaucoup Aude et son avenir me tient à cœur... comme le vôtre.

- Oh, le mien... à mon âge !

- La vie est bonne à vivre à n'importe quel âge, Bertrade, et le vôtre n'a rien d'accablant. Aude sait-elle les événements de la nuit ?

- Non. Je l'ai laissée dans notre chambre à refaire au fil d'or la broderie qui s'est arrachée sur la cotte de velours nacarat...

Marguerite eut un grand sourire :

- Et vous voulez me priver d'une telle artiste ? Envoyez-la-moi : je vais lui parler ! A ce propos, avez-vous des nouvelles de votre sœur ?

- Non, répondit Bertrade dont le visage s'assombrit de nouveau. J'espère qu'avant de se lancer dans cette aventure insensée, son époux aura pris soin de lui faire quitter Montreuil…

- Il est vrai que Nogaret a dû y jeter ses molosses, fit Marguerite avec mépris. Je vais envoyer… ou… non… à la réflexion, je vais demander à Madame de Poitiers d'envoyer quelqu'un de sûr afin de voir ce qu'il en est… C'est un service qu'elle me rendra volontiers.

Bien que tentée de faire la grimace en pensant que le « quelqu'un de sûr » pourrait bien être un d'Aulnay, Bertrade ne put que remercier, d'un cœur sincère d'ailleurs, celle qui se déclarait si hautement sa protectrice et celle de sa nièce, puis elle se mit à la recherche de la jeune fille afin de l'envoyer à Marguerite.

Quand Aude vint la rejoindre dans leur chambre, elle avait les yeux rouges et les larmes coulaient encore. Bertrade lui ouvrit les bras et les deux femmes restèrent serrées l'une contre l'autre un long moment. Jusqu'à ce que se calment les sanglots de la jeune fille et qu'elle fût en état d'entendre ce que sa tante avait à lui dire :

- Ne te tourmente pas trop ! Ton père a dû, dès hier au soir, conduire Juliane, Mathilde et Margot à mon Clos des Abeilles…

- Mais mon père ? Madame Marguerite dit qu'il a été blessé. Il est peut-être mort, noyé d'avoir perdu trop de sang ? Et Rémi qui n'était pas avec lui ! Comment a-t-il pu le laisser seul…

- Quand ton père commande, on obéit et c'est ce qu'il a fait. Tu ne vas pas lui reprocher d'avoir mis en sécurité les femmes de la maison ? De plus... ton père n'était pas seul. Il y avait auprès de lui quelqu'un dont ni toi ni moi n'avons jamais rien su de sa présence à Montreuil, quelqu'un qui se serait fait tuer avant de l'abandonner. Et celui-là sait se battre…

- Quelqu'un qui…

Les larmes d'Aude venaient de se tarir d'un seul coup tandis qu'elle levait sur sa tante un regard effaré, chargé d'interrogation mais où s'allumait une fragile lueur d'espoir. Bertrade, bien qu'elle n'en eût aucune envie, émit un petit rire sec :

- Tu ne trompes pas ! C'est bien lui ! L'homme que tu aimes depuis si longtemps a vécu ces dernières années dans l'atelier de ton frère. Il y est même devenu imagier ! Et assez adroit si l'on en croit les tiens ! Il était avec Mathieu et Rémi hier à Notre-Dame et… plus tard j'imagine ! Alors ou ils sont morts tous les deux ou ils sont cachés quelque part, mais ensemble. Et pourquoi ne serait-ce pas chez moi ?

- Mon Dieu ! Ce serait trop beau, trop merveilleux ! Oh, ma douce tante, il faut que vous ayez raison ! Il faut y aller voir tout de suite…

- Tu n'es pas un peu folle ? Courir là-bas et y mener tout droit les gens de Nogaret ? En dehors de ta famille personne ne sait que je possède le Clos…

- Et votre neveu, le mercier ?

- Gontran ? Il a un commerce prospère qui arrondit sa bourse et son ventre. Pour rien au monde il n'irait fourrer son nez dans une affaire aussi dangereuse que ce qui touche au Temple ! Il n'est pas fou. En outre, il a de l'amitié pour moi ! Quant à savoir s'il y a ou non du monde à Passiacum, il faut prendre patience et ne rien faire surtout qui puisse amener le moindre risque. Maintenant va rafraîchir ton visage et remets-toi à l'ouvrage !

Aude obéit mais une fois revenue à son tabouret, ses mains restèrent longtemps inactives, oubliant l'aiguille enfilée d'or qu'elle tenait sans plus songer à la piquer dans l'épais velours d'un beau rouge clair qui fardait si joliment le teint d'ivoire de Marguerite. La joie et l'inquiétude se partageaient son cœur mais la joie - dont elle avait un peu honte - prédominait. Savoir Olivier vivant, savoir que la veille il avait vécu, respiré dans la maison de son enfance l’emplissait d'un immense bonheur. Et c'est à cause de ce bonheur que l'inquiétude se minimisait un peu. Avec un tel homme auprès de lui, Mathieu ne pouvait qu'être sauf. Elle avait beau ne pas ignorer - et depuis longtemps ! -qu'aucun lien ne pouvait se tisser entre Olivier et elle, une petite flamme d'espoir s'allumait malgré tout et elle voyait la main de Dieu dans cette longue cohabitation avec les siens. En outre, le Temple n'existait plus. Condamné par l'Eglise et par le Roi, il n'était plus qu'un grand souvenir et Aude souhaita passionnément que les vœux prononcés par ceux qui s'efforçaient de survivre eussent disparu avec lui. Ce serait si bon que le chevalier devint vraiment un homme comme les autres, un homme qui peut-être se déciderait un jour à la regarder autrement que comme la petite fille qu'elle n'était plus !

En elle une étrange transformation s'opéra à cet instant parce que, pour la première fois, le rêve lui semblait possible à atteindre. Non, elle n'était plus une enfant, mais une femme décidée à tout entreprendre pour gagner l'amour d'Olivier. Elle allait – enfin ! - exister pour lui. Elle se savait belle et voulait l'être plus encore jusqu'à lui faire oublier ce qui ne serait pas eux-mêmes. Dieu qui avait choisi son père pour le sauver ne condamnerait pas cet amour… Et Madame Marguerite le protégerait. De cela Aude était sûre.

Dans les jours qui suivirent, elle avait tellement l'air de vivre un rêve éveillé que Bertrade n'eut pas le courage de lui dire ce que Marguerite avait appris grâce à l' « envoyé » de Madame de Poitiers : la maison de Montreuil n'était plus qu'un tas de décombres et de cendres sur lequel les sicaires de Nogaret avaient planté l'édit royal qui faisait de Mathieu et de son fils autant de gibiers à traquer.

Bertrade sut aussi - et cela l'épouvanta ! - qu'une main mystérieuse avait cloué d'une flèche sur le portail central de Notre-Dame un avertissement aux chanoines de la cathédrale et à l'évêque de Paris, Guillaume de Bausset aux termes duquel la cathédrale en personne revendiquait pour ses bâtisseurs le droit aux anciennes franchises de Saint Louis et à une justice équitable. « ... Nul n'œuvrera plus à ma gloire qui est celle de Dieu tant que seront traqués, pourchassés, massacrés les enfants de ceux qui m'ont érigée avec grand amour et grande dévotion et je ferai en sorte qu'à travers tout le royaume s'arrêtent les travaux de mes autres sanctuaires puisqu'il ne sera plus possible d'y œuvrer dans la paix, l'honneur et l'amour de Notre-Seigneur. Le sang ne saurait cimenter les pierres... Et celui de Jacques de Molay a crié jusqu'au Ciel. »

C'était un appel, sinon à la révolte du moins à l'exode. Bien entendu, l'évêque de Paris qui le fit arracher le proclama sacrilège et ordonna que les abords de Notre-Dame fussent gardés, mais le lendemain même un nouveau parchemin était fiché à la même place par une autre flèche et il en fut de même les jours suivants.

L'effet sur le peuple qui avait encore dans les oreilles la voix du Grand Maître parmi les flammes du bûcher fut considérable. Le Roi fit crier dans les carrefours un appel au calme garantissant à ceux qui reprendraient le travail la fin de la persécution et la sécurité sous le pieux bâton de commandement d'un architecte monastique venu d'une grande abbaye bâtisseuse, mais tout cela resta lettre morte… et le chantier désert. Nogaret se fit donner par les chanoines la liste des ouvriers mais, de même que, dans la censive du Temple, les logis des travailleurs restaient vides, on ne retrouva aucun de ceux qui œuvraient avec Mathieu de Montreuil.

Une terrible nouvelle vint ajouter à l'inquiétude du peuple : le Pape Clément V venait de mourir au château de Roquemaure où il avait dû faire halte sur le chemin qui d'Avignon devait le ramener à son château natal de Villandraut dans le Bordelais. La nouvelle éclata comme une bombe sur Paris, sur le Palais aussi sans que nul osât l'admettre. Personne ne sut comment le Roi la reçut, son silence étant aussi impénétrable aux mauvaises nouvelles qu'aux bonnes, mais il fit de plus fréquentes visites à la Sainte Chapelle où il s'attardait davantage…

Ce furent des jours encore plus difficiles pour Bertrade et aussi pour Aude car aucune information ne leur était parvenue. Elles ignoraient s'il y avait quelqu'un au Clos des Abeilles et Bertrade, quelque envie qu'elle en eût, n'osait pas aller y voir. Jusqu'à présent, personne n'était venu se saisir d'elles ou avoir semblé, dans l'hôtel de Nesle, se souvenir de leur lien de parenté avec le maître d’œuvre. Mais il fallait prier pour que cette situation dure le plus longtemps possible.

Vint d'ailleurs le temps de se mettre en route pour Maubuisson où Philippe le Bel allait attendre l'arrivée de sa fille Isabelle. Comme elle l'avait promis, Marguerite emmena les deux femmes avec elle.

Proche de Pontoise, l'abbaye Notre-Dame-la-Royale avait été fondée au siècle précédent par Blanche de Castille, mère de Saint Louis, qui avait souhaité y être enterrée comme simple religieuse et dont le tombeau à la chapelle occupait le centre du chœur. Des religieuses cisterciennes appartenant pour la plupart à de grandes familles y prenaient le voile et l'abbesse en était alors Isabelle de Montmorency. Saint Louis avait fait construire à l'écart des bâtiments conventuels un petit château où il aimait se retirer afin de se sentir plus proche de celle qui, après avoir maintenu fermement le royaume durant sa minorité, était restée pour lui une précieuse conseillère, toujours écoutée sauf quand il était parti pour une croisade qu'elle redoutait et qui s'avéra désastreuse.

Devenu Roi, Philippe le Bel adopta Maubuisson. Il en aimait le calme des jardins étendus entre la résidence royale et l'église abbatiale où il se rendait fréquemment seul pour écouter, caché dans les ombres de la nef, les voix aériennes des moniales chantant les litanies de la Vierge Marie. Il y venait, comme il le disait lui-même, prendre conseil de son silence. C'est là qu'il arrêta - non sans profondes réflexions ! - la décision la plus lourde de son règne : celle de faire saisir les Templiers. Pour ce Roi « habité par l'idée de la France », le Temple, puissamment riche et puissamment armé dont l'autonomie lui faisait souvent préférer son propre intérêt à la cause générale, représentait le plus grave des dangers. Et un état qui pouvait être à redouter, Philippe n'ignorant pas leur rôle dans la désagrégation du royaume franc de Jérusalem qu'ils devaient cependant protéger. L'Orient perdu, il leur restait la France et Philippe ne voulait pas la leur laisser.

Or il ne disposait d'aucune arme politique contre eux mais de sérieux soupçons pesaient sur leurs mœurs intimes ainsi que sur l'orthodoxie de leur foi chrétienne. C'était leur seul point vulnérable. Philippe l'aperçut et, d'accord avec ses convictions, il frappa…

Il aimait aussi le printemps à Maubuisson, la proximité de la forêt et y séjournait quand il le pouvait. Cette fois il venait attendre sa fille Isabelle dont le voyage était annoncé depuis un moment déjà pour présenter à son père son fils Edouard, âgé de dix-huit mois et, jusqu'à présent, l'unique petit-fils de Philippe. Ayant appris qu'elle venait seule, sans son époux, le Roi choisit de la recevoir de façon moins officielle qu'à Paris où d'ailleurs, les fêtes royales si tôt après la tragique conclusion du procès des Templiers eussent été de mauvais goût. Et puis le printemps éclatait et les bords de l'Oise seraient plus agréables pour une réunion familiale. Isabelle arrivait avec une escorte raisonnable dont la ville voisine de Pontoise se chargerait ainsi que des membres de l'entourage royal que le petit château de l'abbaye ne pourrait contenir. Seul le Roi et ses enfants y logeraient.

Marguerite n'aimait pas Maubuisson, même si elle s'y trouvait en compagnie de ses belles-sœurs. L'atmosphère se ressentait de la proximité des religieuses et aussi de celle du Roi. Certes les frères d'Aulnay y étaient aussi puisque l'un appartenait à Philippe de Poitiers et l'autre à Charles de Valois, mais toute rencontre relevait de l'impossible. En outre, les beaux atours prévus pour l'éclat d'une visite royale n'y serviraient pas à grand-chose. La jeune reine de Navarre ne résista cependant pas au plaisir d'emporter son beau manteau de camocas blanc sur lequel les rubis de Pierre de Mantes faisaient si bel effet. La reine d'Angleterre dont les bruits venus d'outre-manche disaient que son époux pillait allègrement sa cassette de joyaux au bénéfice de ses favoris n'en pourrait certainement pas montrer autant… et ce serait une assez douce satisfaction en face de l'humeur hautaine d'Isabelle qui ne permettait à personne d'oublier si peu que ce soit qu'elle portait la couronne d'Angleterre, un vrai et grand royaume auprès duquel la Navarre faisait piètre figure.

L'arrivée de la souveraine au-devant de laquelle s'étaient portés jusqu'à Clermont ses oncles Charles de Valois, Louis d'Evreux et son frère Philippe ne manqua cependant pas d'éclat. Montée sur une haquenée blanche à la croupe de laquelle s'étalait un manteau de velours du même bleu que ses yeux, Isabelle, la tête ceinte d'un cercle ouvragé orné de saphirs, avait noble allure quand elle franchit le portail ogival de l'abbaye devant lequel veillait un haut porte-croix en pierre. Ses oncles et son frère à ses côtés et derrière elle son fils et ses dames, elle s'avança jusqu'au perron où son père l'attendait flanqué de Louis, de Charles et de ses belles-filles. En dépit de sa pâleur et d'une légère brume de mélancolie étendue sur son pur visage hautain, elle était vraiment très belle, d'une beauté dont la ressemblance avec celle de Philippe était plus frappante que jamais. Peut-être parce que ses grands yeux azurés cillaient peu et aussi parce que sa bouche aux lèvres tendres, mais au pli fier, semblait avoir désappris le sourire.

Délaissant le protocole, le Roi descendit lui-même pour l'aider à mettre pied à terre dans un de ces gestes d'affection dont il était si peu prodigue, mais avec dans le regard une flamme d'orgueil en face de la parfaite image de la majesté royale qu'était sa fille. Elle plia ensuite le genou devant lui, puis ils s'embrassèrent mais sans effusions superflues. Après quoi, la voyageuse salua Isabelle de Montmorency, l'abbesse de Maubuisson, qui, crosse en main, venait l'accueillir à la tête de tout le couvent. Ensuite, elle fit avancer la nourrice portant dans ses bras un magnifique bébé blond, visiblement en pleine santé et qui gazouillait en tendant ses petites mains vers la couronne de son grand-père. Cette fois Philippe s'épanouit en l'enlevant dans ses mains :

- Celle-là n'est pas pour vous, sire Edouard ! dit-il en écartant sa tête. Il faudra vous contenter de celle de votre père... Du moins il faut l'espérer, ajouta-t-il en se tournant vers ses fils que la remarque n'eut pas l'air d'enchanter.

Puis Isabelle embrassa ses belles-sœurs mais avec une note de froideur que Marguerite attribua à la somptuosité de sa propre parure et qui la satisfit. Enfin l'on rentra au logis royal pour que la reine d'Angleterre puisse gagner son appartement et y prendre quelque repos avant le grand souper du soir.

Comme les autres femmes des princesses, Aude et Bertrade avaient assisté d'un peu loin à l'arrivée d'Isabelle. La jeune fille était toute joyeuse d'avoir admiré sa maîtresse si magnifiquement parée par l'œuvre de ses mains. Elle en ressentait une joie enfantine qui s'éteignit vite en constatant que sa tante n'avait pas l'air de la partager. Bertrade affichait même une mine si sombre qu'elle s'en inquiéta.

- Vous voilà bien soucieuse... et même effrayée ? On dirait... que vous avez vu le Diable !

Bertrade lui jeta un regard noir :

- Tu as de ces mots ! Mais tu n'as pas complètement tort. Si ce n'est pas lui, ce pourrait être une de ses œuvres !

- Ce n'est pas Madame Isabelle qui vous inspire des pensées aussi sombres ? Elle est fort haute sans doute et ne semble pas très heureuse, mais elle est en vérité magnifique ! Moins que Madame Marguerite bien sûr, mais si belle, si vraiment royale !

Une fois de plus, Bertrade renonça à ternir le plaisir purement artistique de sa nièce en lui démontrant que la mine si « haute » d'Isabelle et la froideur dont elle avait usé en saluant les princesses pourrait bien venir des aumônières arborées par les frères d'Aulnay qui, avec leurs princes respectifs, étaient allés la recevoir et paradaient encore dans les jardins de Maubuisson. Cette fois le doute - en admettant que la pauvre femme en conservât encore une once ! - n'était plus possible : les frères d'Aulnay étaient les amants de Marguerite et de Blanche et des amants assez aimés pour qu'on ose les parer des présents d'une belle-sœur dont tout aurait dû inciter à se méfier :

- Encore heureux qu'ils ne soient pas trois, ces beaux gentilshommes, pensa-t-elle. Au moins il y a une chance que Madame Jeanne soit encore prude femme ! A moins qu'elle ne soit plus maligne et moins irréfléchie…

Mais, au fond, elle en doutait un peu. Jeanne, timide, discrète, semblait sincèrement aimer son époux. Il est vrai que Philippe de Poitiers était beaucoup plus brillant et attachant que ce benêt de Charles et surtout que cette teigne de Louis ! Il restait l'espoir qu'Isabelle, toute à la fierté de montrer son magnifique enfant et sans doute habitée par des soucis plus graves que la conduite de ses belles-sœurs - on la disait malheureuse en ménage son époux préférant ouvertement les beaux jeunes gens aux jolies femmes ! -, n'eût rien remarqué.

Cette douce illusion ne dura pas longtemps. Le soir même le drame tant redouté par Bertrade éclatait.

Afin que la reine d'Angleterre puisse se coucher de bonne heure, le souper avait été court, pourtant quand il fut achevé et quand le Roi se disposa à regagner la petite salle où il aimait se retirer pour réfléchir, celle-ci lui demanda de la laisser l'accompagner. Ce qu'il accepta. Les trois princesses, après leur avoir souhaité la bonne nuit, rentrèrent dans les chambres qu'elles partageaient les jours où elles venaient à Maubuisson tandis que leurs époux restaient entre eux.

Débarrassées de leurs atours et revêtues par leurs femmes de soyeuses robes d'intérieur, elles bavardaient dans la chambre de Marguerite, étendues sur des coussins empilés près de la cheminée où brûlait une joyeuse flambée, commentant avec malice l'attitude d'Isabelle, sa mine lugubre alors que son voyage n'avait rien de désagréable. Autour d'elles, Aude et Marthe, la chambrière préférée, pliaient et rangeaient les vêtements qu'elles venaient de retirer quand le chambellan du Roi vint leur dire que celui-ci les demandait.

- Mais nous sommes dévêtues, protesta Marguerite. Cela ne peut-il attendre ?

Hugues de Bouville, le chambellan et l'un des plus fidèles serviteurs de Philippe, était un homme d'âge, d'expérience mais aussi de finesse. Devant l'expression choquée de la jeune reine, il se contenta de dire gentiment :

- Vous savez bien, Madame, que le Roi n'aime pas attendre. D'ailleurs il est en son privé avec Madame Isabelle : des manteaux suffiront…

Aude voulut rendre à Marguerite le camocas blanc qu'elle venait de quitter mais celle-ci le repoussa :

- Me donnez ma dalmatique, petite ! Il fait froid dans les couloirs.

Une fois revêtues, les trois jeunes femmes suivirent Hugues de Bouville, leur gaieté soudain soufflée. C'était tellement inhabituel, cette convocation ! Plantée au milieu de la pièce, Aude les regarda sortir, puis se tourna vers Bertrade qui, l'œil fixe, se tenait près de la cheminée, triturant l'écharpe de mousseline qu'elle tenait en main. Elle était si pâle tout à coup ! Aude en frissonna :

- Vous vous sentez bien ?

Les paroles n'eurent pas l'air d'atteindre l'oreille de sa tante, elle était hypnotisée par cette porte franchie par les princesses comme si un doigt de feu venait de tracer dessus « Vous qui entrez laissez toute espérance », comme sur celle de L’Enfer de Dante Alighieri, le poète florentin dont Charles de Valois avait fait un exilé.

Aude alla vers elle pour répéter sa question et, cette fois, Bertrade tourna les yeux vers elle. Ils reflétaient une telle angoisse que la jeune fille s'épouvanta et ajouta :

- Par pitié, dites-moi ce qu'il y a ! Vous me faites peur…

Bertrade laissa tomber l’écharpe et prit sa nièce par le bras :

- Viens ! Allons prier ! C'est la seule chose intelligente à faire…

Elles allèrent s'agenouiller devant une belle statue de la Vierge qui composait, avec deux cierges sans cesse allumés, une sorte d'oratoire dans la chambre de Marguerite. Ce faisant Aude chuchota :

- Nos princesses… seraient-elles en danger ?

- J'en ai bien peur ! C'est pourquoi il faut prier pour que j'aie tort.

Aude n'insista pas et s'exécuta. Elle aimait trop Marguerite pour n'être pas bouleversée à l'idée qu'il pût lui arriver malheur… mais le malheur était déjà là ! Les deux femmes étaient encore à genoux quand la porte se rouvrit mais cette fois sous la main d'Alain de Pareilles, le capitaine des gardes du Roi. Derrière lui entrèrent d'abord Marguerite, blême mais la tête haute, puis les deux sœurs Jeanne et Blanche en larmes et se soutenant mutuellement, suivies par Madame de Courcelles visiblement affolée. Sa voix indignée protestait :

- Mais enfin, messire de Pareilles, c'est impossible ! Le Roi ne peut pas avoir ordonné que…

- Si. Et ses ordres sont formels, Madame. Les princesses seront gardées céans par mes hommes. Défense leur est faite de sortir ou de parler avec quiconque, même leurs parents ou leurs époux. Quant à leurs servantes, suivantes… et vous-même, Madame, elles vont être conduites chez les dames cisterciennes où Madame de Montmorency veillera à leur logement…

- Non !... Oh non !

C'était Aude qui éclatait en sanglots et se jetait aux pieds de Marguerite dont elle embrassa les genoux. Cette étreinte traduisait une telle douleur qu'elle parut ranimer la reine de Navarre. Elle se pencha, prit dans ses mains la tête de la jeune fille et posa un baiser sur son front :

- Courage, petite ! murmura-t-elle. Il faut garder l'espoir.

- Madame !... oh, Madame !

Cependant, Mme de Courcelles n'en avait pas fini avec le capitaine des gardes :

- Allons-nous donc être prisonnières ?

- En aucune façon ! J'ai dit logement. Pas fermeture. Chacune de vous est libre de ses mouvements dans l'enceinte de l'abbaye jusqu'au retour à Paris. Veuillez à présent quitter ces lieux en emportant vos hardes et vous rendre auprès des moniales où vous êtes attendues… N'y voyez pas offense, ajouta-t-il devant la mine de cette dame de haut lignage, de cette veuve d'un grand baron qui se voyait traitée aussi cavalièrement qu'une simple chambrière, ce n'est que pour peu de temps et l'abbesse vous recevra comme il convient…

Alors qu'il rassemblait celles qui devaient partir, Marguerite retint Aude :

- Un moment ! Va prendre mon beau manteau de camocas à l'agrafe de rubis et garde-le pour moi ! Ce serait trop malheureux qu'une autre, venue ici seulement pour nuire, veuille s'en parer !

- Madame... Je ne sais si je peux, fit la jeune fille avec un coup d'œil en direction du capitaine des gardes.

- Pourquoi ne pourrais-tu pas ? Je suis toujours reine de Navarre que je sache ! Je te confie ce manteau. Tu me le rendras… quand je reviendrai, sinon…

Le simple mot contenait tant de menaces que Marguerite buta dessus, serra l'une contre l'autre ses petites mains encore chargées de bagues, prit une profonde aspiration et continua :

- Sinon tu le garderas en souvenir de moi ! Ce sera ta dot, mais j'espère être un jour à même de te le racheter beaucoup plus cher… Va ! Obéis-moi ! J'y tiens !

Aude alla prendre le splendide vêtement, le plia avec grand soin et rejoignit ses compagnes.

A présent, les trois prisonnières - elles n'étaient plus que cela ! - se tenaient seules au milieu de la vaste chambre que les suivantes quittaient l'une après l'autre, la tête basse et le cœur lourd, terrassées par ce coup du sort inouï dont elles ne comprenaient rien, à commencer par ce qui le suscitait. Madame de Courcelles, puis Bertrade, puis Aude vinrent baiser tour à tour la main de Marguerite. Marthe, sa fidèle servante, pleurait tellement qu'il fallut la soutenir pour descendre la vis de pierre qui menait au jardin, au couvent. Comme si l'on eût quoi que ce soit à redouter de ces femmes désolées, quatre archers les escortèrent jusqu'aux bâtiments conventuels. Les femmes de Blanche et de Jeanne se joignirent à elles. La nuit était belle et douce, et sur son bleu profond qui annonçait déjà l'été la ligne des toits se détachait autour des deux clochetons de la chapelle. Chemin faisant, Bertrade se rapprocha de Mme de Courcelles…

- Sauriez-vous ce qui s'est passé ? souffla-t-elle.

- Vous souvenez-vous de l'aumônière que vous cherchiez il n'y a pas si longtemps ?

- Celle qui nous est venue de Londres à la Noël dernière ? Et que Madame Marguerite n'aimait pas ?

- Celle-là tout juste. Or, la reine Isabelle l'a reconnue… à la ceinture d'un gentilhomme de Monseigneur de Valois…

- Elle a pu être perdue… volée et revendue ? fit Bertrade immédiatement sur la défensive…

- Sans doute, mais celle de la comtesse de la Marche se trouvait à la ceinture de son frère qui est à Monseigneur de Poitiers. La reine Isabelle l'a signalé au Roi, et cela confortait des bruits entendus en Angleterre qu'elle venait tout exprès lui rapporter. Ce voyage, en fait, n'avait pas d'autre but : prévenir son père des agissements coupables de ses belles-sœurs.

- Et alors ?

- Les frères d'Aulnay sont arrêtés et remis à messire de Nogaret qui les emmène à Pontoise pour les « interroger ». Pauvres garçons ! Ils sont jeunes et, si Nogaret leur applique les mêmes méthodes qu'aux Templiers, ils avoueront n'importe quoi !

- C'est certain, mais aussi quelles incroyables imprudences n'ont-ils pas commises ! Et les princesses ?

- Vous en savez autant que moi. Elles seront jugées selon les aveux de leurs amants.

- Mais Madame de Poitiers ? Aucun bruit ne court sur elle, sinon d'être toujours en compagnie des deux autres ?

- Aussi l'a-t-elle clamé bien haut devant le Roi et Madame Isabelle : « Je dis que je suis prude femme ! » Pourtant, elle paiera avec elles bien que le Roi ait dit qu'il lui sera fait droit selon ses fautes.

- Mais… comment pouvez-vous avoir connaissance de ces faits ? Vous étiez chez le Roi ?

La nuit cacha pudiquement la rougeur qui montait au visage de la dame de Marguerite.

- Non… Mais ayant vu les princesses entrer chez notre Sire en appareil inhabituel je… je suis descendue au jardin et…

- ... et la fenêtre étant ouverte pour laisser entrer le parfum des lilas, elle a laissé sortir les bruits de l'intérieur ?

- C'est cela tout juste ! exhala la dame d'honneur.

- Et les princes en ont été avisés ?

- Ils doivent l'être en ce moment. Mais quelle horrible histoire ! Et que vont devenir ces malheureuses ? Je n'ai jamais entendu voix plus cassante, plus dure que celle de notre sire Philippe ! J'ai crainte, dame Imbert…

- Moi aussi, mais la comtesse Mahaut d'Artois, mère de Jeanne et de Blanche, forte femme s'il en est, et le duc Hugues de Bourgogne, frère de Marguerite, vont s'efforcer de plaider leur cause et ni l'un ni l'autre ne sont de petites gens…

- Certes… mais le duc est à Dijon, la comtesse Mahaut à Paris et je me demande s'ils auront seulement le temps d'arriver avant que le Roi ne frappe. J'ai grand peur que ce ne soit vite et durement !

Ce le fut. Le lendemain même, ayant réuni un conseil étroit avec ses deux frères, Valois et Evreux, ses trois fils et Enguerrand de Marigny, Philippe le Bel rendait son jugement d'après les aveux rapportés par Nogaret qui avait torturé les frères d'Aulnay le reste de la nuit : Marguerite et Blanche seraient enfermées à vie dans la forteresse de Château-Gaillard aux Andelys, Jeanne, pour laquelle on n'avait trouvé trace d'aucun manquement au devoir conjugal mais à qui on imputait une complaisance coupable, devait être conduite au donjon de Dourdan pour y demeurer le temps qu'il plairait au Roi. Quant aux frères d'Aulnay, ce qui les attendait c'était la mort. Et mort singulièrement affreuse. Il s'agissait d ôter à jamais l'envie d'approcher de trop près des personnes royales à qui se sentirait attiré par elles.

Au matin du lendemain, les femmes des princesses, que l'abbesse avait traitées avec une bonté d'autant plus méritoire que l'un des frères d'Aulnay était son neveu par alliance, furent entassées dans une grande litière et quittèrent Maubuisson sans avoir revu quiconque. L'abbesse leur avait simplement fait connaître les termes du jugement et aussi qu'elles allaient être ramenées à Paris pour regagner les hôtels de leurs maîtres respectifs. Ce qui n'avait rien de rassurant pour les femmes qui retournaient à l'hôtel de Nesle : les murs de Notre-Dame-la-Royale n'avaient pas été assez épais pour leur éviter l'écho des fureurs du roi de Navarre qu'il avait fallu enfermer dans son logis pour le faire taire. L'idée d'être livrées dans un avenir plus ou moins proche à ce furieux glaçait le sang de celles qui appartenaient à sa maison, les autres ayant moins à redouter de leurs maîtres. Et Bertrade commença à chercher un moyen de s'enfuir avant qu'on ne les ramène à Paris, Aude et elle, quand elle s'aperçut que l'on entrait dans Pontoise au lieu d'aller vers l'est... Elle comprit mieux et sentit l'épouvante la gagner quand leur véhicule s'immobilisa sur la place du Martroi déjà noire d'une foule retenue par des hommes d'armes autour d'un échafaud bas sur lequel, auprès d'un double gibet, il y avait deux roues, un billot et des bourreaux en train de préparer leurs instruments.

Affolée, Marthe se mit à crier :

- C'est pour nous ? On va nous tuer ? Oh, mon Dieu, mon Dieu !

En même temps elle essayait de sauter à terre et ses cris atteignirent une telle intensité que Bertrade la gifla :

- Assez ! Calme-toi ! Ce n'est pas pour nous... On nous amenées ici afin que nous assistions au supplice de ceux que nous avons servis sans le vouloir, sans le savoir… Rien de plus, sinon nous serions dans un tombereau et non dans une litière ! Priez en attendant, car nous allons voir une chose affreuse…

Les femmes se calmèrent un peu mais on pouvait entendre des dents claquer. Quant à Aude, cramponnée à l'épaule de sa tante, elle regardait les apprêts du supplice avec des yeux dilatés d'horreur. Elle était de celles que le spectacle de la mort terrifiait. Sa vie à Montreuil, et même dans l'hôtel de Nesle, l'avait tenue à l'écart de ces abominables spectacles dont les peuples cependant se montraient friands, peut-être parce qu'il n'y en avait pas beaucoup d'autres et que ces âges étaient de fer…

- Devons-nous vraiment voir... cela ? balbutia-t-elle.

- Ne verra que qui regardera ! Cache tes yeux et essaye de te boucher les oreilles car…

- Oh, mon Dieu... voyez ! Voyez ce qui arrive… Est-ce que… est-ce que ce sont vraiment nos princesses ?

Trois chariots bâchés de noir dont on avait intentionnellement roulé la toile d'un côté, pénétraient sur la place et venaient s'arrêter non loin de l'échafaud. Cramponnée aux ridelles de chacun d'eux on apercevait une petite silhouette vêtue de bure noire à la tête rasée et Aude eut un hoquet d'effroi en reconnaissant Marguerite dans le premier, Jeanne et Blanche dans les suivants. Cependant dans ce sinistre véhicule, elle trouvait le moyen d'être encore reine par la fierté de sa contenance. Blanche, écroulée contre la paroi de son chariot, sanglotant éperdument, tandis que Jeanne semblait avoir perdu connaissance. Le peuple, en les voyant réduites à cet état, se tut pris d'une sorte de terreur sacrée devant la rigueur de la justice du Roi. Au même moment le tombereau où les condamnés étaient à demi écroulés sur la paille apparaissait et l'attention se reporta sur eux.

La torture les avait mis en bien triste état. Il fallut les soutenir pour les faire monter sur l’échafaud où ils furent étendus chacun sur une roue. Après quoi, le cérémonial barbare qui allait conduire à la mort ces coupables de lèse-majesté se déroula. On leur rompit les os des bras, des jambes et de la poitrine, puis on les châtra. Ensuite on les écorcha, on les traîna sur un chaume fraîchement coupé avant de leur faire la grâce de les décapiter et pour finir, de les accrocher au gibet par les aisselles, loques sanglantes qui n'avaient plus rien d'humain.

Dans la litière les femmes terrifiées s'accrochaient les unes aux autres. Deux s'évanouirent. Bertrade elle-même tenait ses yeux clos et priait pour ces deux malheureux que leur mauvais sort avait conduits au lit de princesses trop belles pour leur résister. Réfugiée dans le giron de Bertrade, Aude n'avait rien voulu voir, mais elle n'avait pas pu ne pas entendre les hurlements, les plaintes qui finirent cependant par diminuer avant de s'éteindre, en dépit de ses mains crispées sur ses oreilles.

Quand elle n'entendit plus rien, Bertrade ouvrit les yeux.

- C'est fini, murmura-t-elle. Ils sont bien morts et les chariots vont partir…

Aude alors chercha Marguerite. Toujours debout, accrochée aux montants de bois où elle avait enfoncé ses ongles, Marguerite, livide jusqu'aux lèvres, ses yeux noirs tellement agrandis qu'ils avaient l'air d'un masque posé sur son visage, avait suivi jusqu'au bout le martyre de son amant. Blanche avait perdu connaissance. Quant à Jeanne, à demi folle de terreur, elle s'était mise à crier tandis que le sergent qui menait son char faisait tourner le cheval :

- Dites à mon seigneur Philippe que je suis innocente, que je ne l'ai pas honni et que je n'ai pas trahi le mariage ! Dites-lui, par pitié ! Dites-lui !

La foule commençait à s'écouler, repoussée par les soldats, et se taisait. Elle avait beaucoup manifesté durant le double supplice qui était pour elle un morceau de choix que l'on se raconterait longtemps à la veillée, mais le sort tragique de ces trois jeunes femmes, hier encore si respectées, si belles et si brillantes, finissait par l'apitoyer parce que dans un moment, elles seraient murées au fond de cachots humides où il faisait toujours froid. Elles n'auraient même plus le ciel bleu et le vent léger chargé des senteurs du printemps, comme était libre d'en jouir la plus misérable de celles qui se trouvaient là. Les appels désespérés de Jeanne surtout trouvaient un écho dans d'autres cœurs féminins. Si réellement celle-là n'avait à se reprocher que d'avoir prêté la main aux amours de sa sœur et de sa cousine avec laquelle elle avait été élevée, c'était vraiment cruel de lui faire payer le même prix qu'aux autres…

A la sortie de Pontoise, les chariots entourés de cavaliers se séparèrent, deux allant vers le nord-ouest. Celui de Jeanne, seul, piqua au sud et c'était en cela que résidait la différence arrachée à son père par la ténacité du comte de Poitiers : Château-Gaillard, hormis le logis du gouverneur, ne comprenait que des prisons ; le donjon de Dourdan était sévère mais on pouvait y vivre comme dans celui de n'importe quel château de l'époque : Jeanne y serait étroitement gardée, enfermée, mais elle aurait une couche convenable et du feu. A ce niveau de misère, cela faisait une différence énorme… Cela signifiait la possibilité de vivre.

La voiture des femmes de leur service s'éloigna à son tour pour exécuter la deuxième partie du programme : le retour à Paris où l'on fut au soir tombant. L'hôtel de la Marche et l'hôtel de Poitiers reçurent leur contingent de voyageuses épuisées autant par l'épreuve du matin que par le chemin. Enfin, les portes de celui de Nesle se refermèrent sur celles qui restaient et allaient y attendre le retour du Hutin. Si Bertrade avait espéré pouvoir fuir avec Aude, elle s'aperçut vite que c'était impossible. Des ordres étaient arrivés : la demeure de Marguerite serait gardée de près…

CHAPITRE IX

DES CADAVRES À LA TOUR DE NESLE

Paris apprit l'affaire des princesses avec une stupeur proche de l'épouvante. C'est que les mauvaises nouvelles semblaient s'enchaîner avec une rigueur implacable. Après la mort du Pape Clément, un mois après l'assignation du Grand Maître qui avait fait l'effet d'une bombe, après les placards frondeurs de Notre-Dame qu'un archer diabolique et insaisissable plantait avec une espèce de régularité, les naufrages conjugaux des trois fils du Roi, si en d'autres temps ils eussent prêté à se gausser, prenaient en ces jours sombres une tournure de malédiction dont s'inquiétait le peuple.

Avec son habituelle froideur de vue et afin de couper court à toutes interprétations fantaisistes, Philippe le Bel fit crier à travers la ville l'édit de condamnation de Marguerite, de ses cousines et de leurs amants afin que chacun pût se persuader que la hauteur du rang ne préservait pas du châtiment en matière d'honneur. Bien au contraire : la chute se devait d'être plus rude et la punition exemplaire. Avec son assentiment, l'évêque ordonna que, dans les paroisses, les prêtres inclinent leurs sermons vers la sainteté du mariage et le danger encouru par les âmes de ceux qui osaient y contrevenir.

Le cheval du héraut qui, son parchemin roulé, poursuivait sa route vers d'autres carrefours, laissait derrière lui une zone de silence suffoqué, mais qui ne durait pas, se brisant bientôt en exclamations et nombreux commentaires. On rappelait que l'épouse du Hutin n'avait qu'une fille encore bien petite, que Jeanne, la moins coupable, en avait trois et Blanche pas du tout. Cela signifiait que, si le Roi venait à mourir, faute de mâle pour coiffer la couronne, le royaume tomberait en quenouille à moins que le Ciel ne s'avise d'y mettre bon ordre. Mais on ne pouvait avancer que, pour l'instant, la France soit vraiment en odeur de sainteté.

Ce matin-là, Olivier était venu seul dans Paris. Maître Mathieu tenait à recevoir chaque jour des nouvelles fraîches et, à tour de rôle, l'un des compagnons s'y rendait pour prendre le vent, écouter les bruits. Un seulement, afin qu'il eût toujours autour de lui et des trois femmes une protection suffisante en cas de mauvaise surprise. Il se remettait mal, en effet, d'une blessure qui l'avait tenu longtemps sous l'emprise de la fièvre, et se mettait à suinter à chaque mouvement inconsidéré. Sa clavicule, brisée net par l'épée du Prévôt, le faisait souffrir en dépit de l'ingénieux appareil placé par Hervé qui avait vu jadis, à Chypre, un médecin juif l'employer : un morceau de drap roulé passé sur le cou, sous les aisselles et noué dans le dos dans le but d'immobiliser les épaules, mais Mathieu s'agitait et la guérison avançait d'autant moins vite que le moral était plus sombre. Le maître d'œuvre enrageait d'être reclus sans pouvoir mettre le nez dehors, alors qu'il aurait voulu porter le feu de la révolte sur tous les chantiers de cathédrales : à Beauvais dont le chœur s'était écroulé trente ans plus tôt et dont la reconstruction était loin d'être achevée, à Orléans, à Bourges et dans d'autres endroits encore. Poussé par une haine qui à présent lui empoisonnait le sang, il voulait que des chefs-d'œuvre inachevés proclament à travers le royaume l'iniquité du Roi et la vengeance du Grand Maître. Ne pouvant prendre la route, il avait chargé Cauvin de la liaison avec les carrières de Gentilly où, avant le coup de force, ceux de ses compagnons qui échapperaient devaient aller se regrouper et attendre ses ordres, mais les jours passaient et le tailleur de pierre, chaque fois qu'il revenait, n'osait pas avouer que petit à petit, les hommes s'en allaient, l'un après l'autre, pour essayer de se refaire une existence supportable. Maître Jacques était mort, hélas, mais il fallait bien que vivent ceux qui restaient…

Appuyé contre le mur de l'Hôtel-Dieu, Olivier, les bras croisés sur la poitrine, se désintéressait de l'homme au parchemin qui quittait le parvis, et regardait Notre-Dame, éclatante dans le soleil de mai, brillante comme un immense livre d'heures des couleurs et des ors dont étaient peintes ses statues, ses sculptures. Trois jours plus tôt, encore, elle avait affiché sur le rouge de sa haute porte centrale sa colère et son appel à Dieu pour que soient reportés les édits iniques frappant sans exception tous ceux qui naguère encore œuvraient à sa solidité, à sa beauté. C'était à l'archer inconnu qu'Olivier pensait. En dépit des surveillances, on n'avait toujours pas réussi à le capturer et il admirait son audace ainsi que sa quasi diabolique habileté. Même si cela ne faisait qu'exciter la colère de l'évêque, des chanoines et du Prévôt, avoir donné une voix à la cathédrale et une voix rebelle lui semblait un trait de génie… Avec le drame intime frappant tous les fils du Roi, elle allait avoir une magnifique raison d'invoquer la justice immanente !... En attendant, il fallait rentrer au Clos pour mettre les autres au fait…

A ce moment une voix acerbe se fit entendre derrière son épaule :

- Vous voilà satisfait, j'espère ? Si vous ne vous étiez mis à la traverse de mon projet devant le Temple, le Hutin régnerait avec sa belle garce, l'avenir du royaume ne serait pas en péril et le Grand Maître serait encore vivant…

Avant même d'avoir vu celui qui venait de parler, Olivier avait reconnu, à sa voix éraillée difficilement oubliable, le mendiant qu'il avait empêché de tuer le Roi et qui avait dit s'appeler Pierre de Montou. En se retournant, il put constater qu'il n'avait guère changé : il était toujours aussi filiforme, aussi maigre avec sa barbe et ses cheveux gris emmêlés au milieu desquels toutefois le long nez en bec d'aigle lui parut moins rougeoyant. Mais ses yeux étincelaient de colère quand il ajouta :

- ... En outre, vous m'avez menti !

Le mot irrita Olivier.

- En d'autres temps je vous aurais souffleté car, même si j'ai cru bon d'employer ce vil moyen pour vous empêcher de vous faire massacrer, vous n'auriez pas été le seul et pour rien ! Il se trouve que j'ai vraiment vu Roncelin de Fos. Et mon compagnon l'a vu comme moi au moment où je criais son nom. Nous nous sommes d'ailleurs élancés pour le joindre…

- Et vous l'avez joint ? ricana son interlocuteur.

- Non. Vous devriez savoir que les archers nous ont donné la chasse, ce qui vous a permis d'aller où vous vouliez. Nous ne leur avons échappé que grâce… à un ami. Quant à lui, il avait disparu comme le cauchemar qu'il est.

- Il est revenu, ce cauchemar, dans les années qui ont suivi ?

- Il ne m'a jamais quitté dans la réclusion à laquelle j'ai été obligé de me résigner afin de vivre encore. Ce n'est pas faute pourtant de l'avoir fait chercher par ceux qui me donnaient asile. Mais je suis bien bon de vous donner des explications qui ressemblent par trop à des excuses. Vous avez certainement dû vous mettre à sa recherche, vous aussi ?

- Non. J’étais persuadé que vous n'aviez crié son nom que pour faire manquer mon projet…

- Parlons-en de ce projet ! Ce qui ne se fait pas un jour peut se faire le lendemain. N'avez-vous pas trouvé d'autres occasions de quêter l'aumône de Philippe ? Vous avez eu le temps, il me semble, en sept ans ?

- Que vous le croyiez ou non, l'opportunité m'a manquée, grogna Montou. Ce n'est pas faute pourtant de l'avoir suivi ; par exemple lorsqu'il s'est rendu à Poitiers pour rencontrer le Pape, mais il y avait alors trop d'ennemis dressés contre lui et Marigny avait constitué sans le lui dire un véritable cercle de fer autour de sa personne. De plus... il fallait bien que je vive et, pour vivre, j'ai volé de quoi manger au marché de Beaugency... et me suis retrouvé au donjon du château en grand danger d'être pendu.

- Que ne l'a-t-on fait ? émit Olivier sarcastique.

- Une chance comme il n'en arrive pas souvent dans une existence. Le châtelainm'était un peu parent. Il m'a reconnu et m'a fait la grâce de m'éviter la corde pour que la honte ne retombe pas sur toute la famille. Il a préféré me garder prisonnier pendant des mois et des mois. Pas trop mal traité au demeurant. Et puis il a dû quitter Beaugency pour Loches, un autre château, et là il a choisi de me relâcher avec pour seule richesse ma liberté retrouvée... J'ai cependant réussi à regagner Paris où j'ai vécu... comme j'ai pu... Jusqu'à cette nuit terrible, continua-t-il en baissant le ton sur une note de réelle douleur, où l'on a osé brûler le Grand Maître et le Précepteur de Normandie !

- Certains ont tenté de les sauver ? Que n'y étiez-vous ?

- Mais j'y étais... Avec quelques compagnons, nous étions sur le fleuve, dans une barque, venus prêter main-forte quand nous avons vu le Grand Maître refuser de suivre Mathieu de Montreuil. Nous nous sommes alors éloignés...

- Vous aviez reconnu Maître Mathieu ?

- Oh oui ! Il fut un temps où je l'ai rencontré souvent. En outre, je suis très physionomiste. C'est ainsi que, vous pareillement, je vous ai vu. Vous vous êtes bien battu et vous avez, je pense, réussi à sauver Mathieu. Aussi... tout compte fait, je vous pardonne !

- Quelle indulgence, ironisa Olivier qui ne savait s'il avait envie de taper sur cet homme ou de lui tendre la main. Mais vous me pardonnez quoi ? De vous avoir empêché de tuer le Roi ?

- Cela tout juste ! Quoique… j'en suis venu à me demander si mettre le Hutin sur le trône serait une si bonne idée… Bien qu'il soit à la dévotion de ce paon pompeux qu'est Charles de Valois, c'est un mou et les mous sont dangereux. En particulier les mous cruels comme lui. Il suffit de voir ce qu'il se passe à la Tour de Nesle depuis hier…

La question vint d'elle-même :

- Quoi donc ?

- Des cadavres, mon cher, des cadavres que l'on jette la nuit à la Seine après les avoir sortis par la petite porte sur la grève : deux hommes hier et ce matin deux, plus une femme. Et pas beaux à voir !

- Vous croyez qu'il est l'auteur des meurtres ?

- Et qui d'autre ? Il les tue, oui, après les avoir torturés sans doute pour essayer d'apprendre depuis combien de temps il est cocu ! Dame, si Philippe d'Aulnay besognait sa femme depuis plus de deux ans, la reine de France à venir - autrement dit la jeune Jeanne ! - pourrait bien ne pas être de lui.

Envahi par la stupeur, Olivier sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Même si, à l'exception de l'enfance de la petite, il n'avait jamais vu Aude dans la maison de son père, il savait par Rémi qu'elle était au service de la reine de Navarre sous la houlette de sa tante Bertrade Imbert. Et un service proche puisqu'elle veillait aux robes. Or, Montou venait de dire que cinq corps avaient été jetés à l'eau et que l'un d'eux était celui d'une femme.

- Mon Dieu, exhala-t-il, il faut que cet homme soit devenu fou ! Pourquoi s'en prendre à son hôtel ?

- Quelle question ! Pour la bonne raison qu'il les croit complices de la belle Marguerite, pardi ! Mais que vous arrive-t-il ? Vous avez quelqu'un là-bas ?

- Pas moi, mais Maître Mathieu ! Sa fille… Aude, qui était au parage de Madame Marguerite… Pardonnez-moi, mais il faut que je vous quitte !

Esquissant un salut, il s'apprêtait à s'éloigner, mais l'interminable bras de Montou se détendit et agrippa le sien :

- Et où prétendez-vous aller comme ça ?

- Veuillez m'excuser, je ne pense pas que cela vous regarde.

- Détrompez-vous ! Rien de ce qui se passe chez le Hutin ne m'est indifférent. Il se trouve que nous aussi nous avons quelqu'un en sa demeure.

- Nous ?

- Venez ! Je vous expliquerai. N'importe comment, ce que nous avons appris explique les cadavres de la Tour et il nous faut tenir conseil. Venez, vous dis-je ! Il n'y a plus de temps à perdre si la fille de ce vaillant Mathieu est dans le piège du Hutin.

Le ton impérieux et grave emportait la conviction et Courtenay emboîta le pas à l'ancien Templier sans plus demander d'explications. Il s'enfonça avec lui dans le dédale des ruelles obscures - cinq en tout ! - et malodorantes qui avaient abrité les Juifs jusqu'à leur dernière expulsion par ordre de Philippe le Bel en 1330. Cela donnait un amoncellement de toits plus ou moins biscornus, de maisons lépreuses si fort penchées au-dessus des boyaux que l'on appelait rues que, par-dessus le ruisseau central toujours encombré d'immondices, il était parfois possible de se donner la main d'une fenêtre à l'autre. Il y avait peu de commerces, sinon deux friperies et trois cabarets qui servaient de rendez-vous aux truands de tout poil que la mauvaise réputation de l'ancienne Juiverie - on disait que les Juifs faisaient rôtir des petits enfants chrétiens pour les manger et n'avaient pas de plus cher passe-temps que de profaner des hosties de la plus dégoûtante façon - n'avait pas rebutés, bien au contraire. En dépit de la présence de trois églises autour de ce pâté empoisonné, il était peu agréable de s'y aventurer le jour et franchement dangereux la nuit. Même les archers du guet évitaient d'y faire des rondes.

A la suite de Montou, Olivier pénétra dans une sorte de cloaque puant. Il descendit les trois marches d'un cabaret à l'enseigne illisible où brûlaient des chandelles de suif à l'odeur forte mais indispensables même en plein jour à cause de la saleté des fenêtres étroites et basses de la façade. Il y avait là des tables et des escabeaux sur lesquels une demi-douzaine d'hommes de mauvaise mine discutaient à voix basse avec l'hôte, un énorme bonhomme dont le ventre tendait une blouse tellement maculée de taches que cela finissait par ressembler à un ornement d'un genre un peu étrange. Le visage rougeaud, le cheveu raide et d'une couleur indécise se hérissant sur le bord d'un bonnet lie-de-vin, le nez bourgeonnant et l'œil en vrille, le cabaretier s'appelait normalement Léon, mais répondait plus généralement au sobriquet de Gros-Moulu en raison des plaintes constantes que lui arrachait une colonne vertébrale mise à mal par le poids de sa bedaine et le maniement des barriques. « Suis tout moulu ! » avait-il coutume de gémir en se tenant les reins à deux mains…

A l'entrée de Montou, il alla vers lui tandis que se relevaient toutes les têtes, et le salua avec une étonnante politesse :

- Vous êtes attendu, messire. Après avoir entendu le crieur, ils sont venus ici.

- C'est bien ce que je pensais. Et j'amène un ami. C'est un compagnon de Mathieu de Montreuil, mais vous ne saurez pas son nom et il ne saura pas les vôtres. Cependant, ce soir vous combattrez ensemble…

- Où ? fit l'un des hommes qui devait être un ancien soldat.

Il en gardait des traces dans son maintien et, sous sa tunique effrangée se montrait l'acier d'une cotte de mailles.

- A l'hôtel de Nesle. Ce que l'on vient de nous apprendre explique les cadavres : enfermé là-dedans, le Mutin torture et tue ses gens pour en savoir plus sur les infidélités de son épouse. Or non seulement nous y avons Martin la Caille, mais le compagnon m'a dit que la fille de Mathieu de Montreuil s'y trouve aussi au parage de ladite épouse, donc bien proche et en plus grand danger que Martin qui est aux cuisines.

- Elle a quel âge ? demanda l'ancien soldat.

Olivier réfléchit un instant avant de répondre :

- Une vingtaine d'années je pense… Elle était encore petite lorsque je l'ai vue pour la dernière fois. C'était avant le grand coup de filet du Roi.

Un buveur leva un sourcil charbonneux au-dessus d'un œil - l'autre était caché par un bandeau - froid comme glace :

- Vous étiez compagnon de son père et vous ne l'avez pas vue depuis tout ce temps ?

La note de méfiance était perceptible. Montou se préparait à répondre, mais Olivier le retint du geste :

- C'est à ce moment qu'elle est entrée au service de Madame Marguerite, grâce à une tante. En outre, il se trouve que lorsqu'elle venait chez son père je ne m'y trouvais pas. Cela vous suffit-il ?

- Il faut que cela suffise, intervint Pierre de Montou. Nous avons tous quelque chose à cacher et notre association tient sur la volonté commune de ne pas chercher à percer les secrets des autres…

- J'en suis d'accord… Il faudrait quand même savoir à quoi elle ressemble cette fille ! Rien que pour être certains que ce n'est pas elle qui flottait sur l'eau ce matin… J'étais à l'aumône à l'abbaye Saint-Germain et je l'ai bien vue quand un frère lai l'a tirée de l'eau... C'était une fille jeune, brune, pas laide. Quant à la couleur des yeux qu'elle avait grands ouverts, ils étaient plutôt foncés...

La mémoire d'Olivier lui restitua soudain l'image d'une petite fille aux cheveux d'un blond tellement clair qu'il s'en était même étonné. De même que la couleur d'eau limpide des prunelles qu'elle avait, en dépit de sa timidité, levées un instant sur lui en rougissant très fort. Non, la victime de ce matin ne pouvait pas être Aude et il l'affirma aussitôt.

- Bien, conclut Montou. En ce cas il faut entrer cette nuit à l'hôtel de Nesle.

- Tu es fou ? protesta le borgne. C'est bourré d'hommes d'armes ! Le Hutin se fait garder dans sa tanière mieux que Philippe dans son palais. On va se faire étriper !

- Pas si on sait s'y prendre. L'entrée, c'est moi qui m'en occupe. Contentez-vous de chercher les autres. On se retrouvera au bourdeau de Garin à la nuit close… Au cas où certains se sentiraient en manque de cœur à l'ouvrage, ajouta-t-il, songez à trois choses : que nous devons bien ça à Mathieu de Montreuil qui a tout sacrifié pour le Grand Maître, et aussi qu'à moins de nous tenir cachés sans bouger pied ou patte nous sommes tous inscrits sur les tablettes du bourreau quoi que nous fassions, enfin, que l'hôtel de Nesle renferme de quoi contenter nos bourses à condition de ne pas s'attaquer à de trop gros objets !...

Puis, se tournant vers Gros-Moulu :

- Donne-nous du pain, du jambon et un pot d'hypocras. Je monte chez moi avec mon ami !

Tandis que les autres se réinstallaient à leurs tables pour achever leurs pots, Montou, nanti d'un plateau garni de ce qu'il avait demandé et d'une chandelle qu'il remit à Olivier, gagna un coin obscur d'où partait un escalier raide au moyen duquel on atteignit, en haut de la maison, un galetas qui tenait toute la place entre les deux pentes aiguës du toit. Il y avait là une paillasse de grosse toile jetée à même le sol avec au-dessus deux couvertures bien pliées, quelques bardes soigneusement rangées dans un coffre resté ouvert. A la surprise de Courtenay, cette petite pièce était propre et parfaitement en ordre. Son étonnement était si évident que son hôte se mit à rire :

- Eh oui, les bonnes habitudes ne s'oublient pas. Quand on a été Templier, il en reste toujours quelque chose ! Mais asseyez-vous, et commençons par manger et boire !

Ce qu'ils accomplirent en silence - toujours les habitudes de l'Ordre ! - sans omettre le Bénédicité et les grâces. L'avantage en était de pouvoir penser sans cesser de se restaurer, mais à peine eut-on terminé qu'Olivier demanda :

- Vous comptez vraiment vous introduire chez le Hutin cette nuit ? Certes, je n'ai jamais porté grande attention à l'hôtel de Nesle. Il me semble pourtant que protégé par la muraille de Paris il est à peu près imprenable…

- Aussi n'allons-nous pas le prendre de vive force, mais bien nous y introduire. Chaque soir on sort des cuisines les détritus et ordures diverses que l'on jette au fleuve. C'est ce que nous allons guetter et ce qui va nous permettre d'entrer…

- Sans coup férir ?

- Ce n'est pas ce que j'ai dit et j'espère que cela ne vous fait pas peur ! Il faudra se débarrasser des gardes pendant que nos compagnons immobiliseront les marmitons…

- Sans doute, reprit Olivier qui se faisait alors l'avocat du diable afin de mieux se pénétrer du plan qu'imaginait Montou, mais comment.

- Pour eux, il y a cela…

Il se dressa au centre de la pièce, sa tête atteignant presque l'angle du pignon, et ses mains s'activèrent cherchant quelque chose qu'il avait dissimulé entre la charpente et la couverture du toit. Ce qu'Olivier vit apparaître était un grand arc de frêne que Montou lui tendit avant de récupérer de l'autre côté un paquet de longues flèches.

- Ça alors ! souffla Olivier sidéré en caressant le bois lisse et en éprouvant du pouce la fermeté de la corde. Où avez-vous trouvé pareille arme ?

- On ne « trouve » pas ce genre d'objet. On l'achète si on en a les moyens, sinon on le vole !

- Voler ? émit Olivier sans retenir une grimace. Votre séjour à Beaugency ne vous a pas guéri de ce... travers ?

Montou se pencha, prit son invité aux épaules en se courbant pour bien le regarder au fond des yeux :

- Ce que vous appelez ce travers me permet de vivre… comme ceux qui sont en bas. Ce sont tous des truands et, s'ils le sont devenus, ce n'est pas par vocation mais parce que tous, vous m'entendez, tous ont eu à souffrir des gens du Roi et que, à un moment ou à un autre de leur vie, ils ont été secourus par le Temple. Un ou deux sont même d'anciens sergents, certains viennent des compagnies de bâtisseurs comme vous. D'autres sont d'authentiques voleurs dans l'âme, mais quand je suis revenu à Paris, sans un liard en poche, mourant presque de faim, ils m'ont aidé, assisté, remis sur pied… et appris quelques-uns de leurs tours. A présent, je suis leur chef et il n'y a aucune raison que je les prive de s'emplir les poches quand ils en ont l'occasion. Compris ?

- Oh, c'est très clair et je vous prie de me pardonner si je vous ai offensé…

Il maniait toujours l'arc en homme qui sait en apprécier la force cependant qu'une idée germait dans sa tête.

- ... Un arc de cette puissance doit pouvoir tirer loin ! Je gagerais que... du toit de cette maison par exemple, on devrait pouvoir atteindre... le portail de Notre-Dame ? Sans trop de peine !

L'épaisse barbe de Montou se fendit en un large sourire :

- Sans trop de peine pour vous peut-être, mais pas pour n’importe quel archer. Voulez-vous essayer ?

- Non, merci. Je ne pense pas en être capable. Il faut être vraiment aguerri et adroit et j'ai seulement voulu être sûr que c’était bien vous. Ce que vous faites est folie car vous risquez chaque fois votre vie, mais j'avoue que j'admire !

- N'est-ce pas ? fit Montou narquois. Faire trembler l'évêque et les chanoines dans leur graisse, donner à Notre-Dame cette voix vengeresse est un plaisir sublime. Inquiéter même ce Roi sans pitié, quelle ivresse ! Cela vaut bien la vie, soyez-en persuadé ! Et la mienne, finalement, n'est pas grand-chose !

- Elle vaut ce que vaut la cause que vous défendez… Très cher, en l'occurrence… Mais si nous parlions de l'hôtel de Nesle ? L'affaire sera chaude, j'ai l'impression, et je n'ai hélas que ce couteau pour vous prêter main-forte même si je sais m'en servir ! Mon arme préférée, à moi, c'est l'épée, ajouta-t-il avec un soupir.

- Il n'y a qu'à parler !

D'un autre recoin de sa charpente, Pierre de Montou sortit une longue épée d'acier bleu dont le pommeau et la garde étaient filigranés d'or, la prit par la pointe et la lui tendit en esquissant le geste de mettre genou en terre.

- Prenez sans crainte de me faire défaut, dit-il tranquillement. J'en ai une autre… Ah, j'oubliais : je l'ai volée une nuit clémente à un dameret qui ne savait même pas comment la sortir du fourreau ! Cela vous contrarie ?

Cette fois Olivier se mit à rire. Un bon rire fait de joie et de gaieté : ce diable d'homme était irrésistible ! En outre, cette épée était la plus magnifique qu'il eût touchée depuis longtemps ! Une arme splendide - plus par la qualité du métal que par l'ornementation qui était assez modeste ! -bien meilleure que celle remise par Mathieu au moment de se lancer à la rescousse de Molay et de Charnay et qu'il laissait, évidemment, à Passiacum lorsqu'il venait à Paris.

- Qu'elle vienne d'où elle veut, peu m'importe ! s'écria-t-il. Vous me comblez de joie… mon frère !

- Je ne me souviens plus de la dernière fois où l'on m'a appelé ainsi… mais c'est bon à entendre ! fit Montou soudain grave.

Sans un mot, les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux, puis s'accolèrent comme ils l'eussent fait dans l'enceinte du Temple, le poing fermé de l'un venant frapper l'omoplate de l'autre. En cet instant ils se reconnaissaient tous deux membres de cette fraternité templière dans laquelle ils avaient espéré vivre et mourir. Et qui n'existait plus…

- Comment allons-nous opérer ? demanda Courtenay, la minute d'émotion passée.

Le plan était relativement simple : la seule entrée praticable était par le pied de la Tour au ras de l'eau, beaucoup plus bas donc que la porte principale ouvrant sur le pont levis qui enjambait le fossé constitué par un bras mort de la Seine. On attendrait la sortie des ordures après que Montou aurait abattu les deux soldats commis à la garde de cette issue, puis on s'élancerait dans la place en tuant ceux qui tenteraient de s'opposer.

- On fera fuir le plus possible de serviteurs en danger. Je m'occuperai de la Caille, bien entendu, tandis que vous chercherez la fille de Mathieu… Il faut essayer de la ramener à son père.

- Alors j'aurai besoin d'une barque. Mathieu est réfugié à Passiacum avec son fils, sa femme et sa mère, dit-il calmement.

- Je pensais bien que, s'il était encore vivant, ce devait être quelque part sur le fleuve. Nous aurons une barque… Peut-être même plusieurs pour les autres captifs, à moins qu'ils ne préfèrent s'égailler dans la campagne.

- Ils sont nombreux ?

- Une vingtaine certainement, sans compter ceux qui sont déjà morts. Le service de Madame Marguerite et quelques uns appartenant au Hutin. C'est vrai que cela fait beaucoup, ajouta Montou brusquement songeur. Je ne sais trop combien nous trouverons d'esquifs au bord de l'eau à la grève de Saint-Germain…

- En cas de grosse difficulté, ne pourrait-on demander pour eux l'asile de Saint-Germain-des-Prés ? Pierre de Montreuil, le père de Maître Mathieu, repose dans l'église auprès de sa femme…

- C'est une idée, en effet, mais à n'utiliser que si les choses tournaient vraiment mal…

Le reste de la journée se passa à mettre au point les détails de l'expédition autant que l'on pouvait se les imaginer. On prit aussi un peu de repos et, quand vint le crépuscule, on s'équipa. Montou, nanti de deux poignards, mit son arc et ses flèches sur son dos et posa sur le tout un manteau couleur de fumée, ne manquant ni de trous ni d'effilochures mais qui le recouvrait de la tête aux pieds. Il en dénicha un du même genre pour Olivier afin de dissimuler l'épée accrochée à sa ceinture et, enfin, après avoir soufflé la chandelle, ouvert un instant le volet pour « humer » le soir comme il disait, on descendit dans la salle où il n'y avait plus que Gros-Moulu en train de laver ses gobelets dans une bassine d'eau.

- Vous rentrerez cette nuit ? demanda-t-il seulement.

- Je ne pourrais dire si je reviendrai un jour. Si j'en suis empêché… et à moins que je ne sois mort, j'espère que je trouverai moyen de te faire prévenir afin que tu puisses louer à nouveau ma chambre…

- Vous tourmentez pas pour ça ! Personne n'y viendra avant qu'il soit longtemps. Vous êtes toujours ici chez vous…

Sans rien dire, pour cacher peut-être une émotion, Montou posa sa main sur l'épaule du gros homme qu'il serra. Une minute plus tard, lui et son compagnon filaient dans la ruelle obscure en direction du Port Saint-Landry. On avait décidé qu'il serait plus prudent d'y prendre une barque afin de gagner la Tour de Nesle par- la Seine. A condition, bien sûr, d'en trouver une car si les chalands portant les belles pierres blanches que l'on tirait pour la cathédrale des coteaux de la Bièvre près de Saint-Victor - devenus inutiles puisque personne ne travaillait plus - y étaient toujours, ils étaient beaucoup trop lourds à manœuvrer pour deux hommes seuls. Les petits bateaux en revanche y manquaient, d'ordre du Prévôt, depuis la tentative d'enlèvement du Grand Maître et de son compagnon. Cela Montou le savait mais espérait que près du prieuré Saint-Denis-de-la-Châtre il y aurait au moins celui des moines.

Il y était. Sans faire le moindre bruit - l'un, Olivier, se mettant aux rames et le second, Montou, se chargeant de détacher l'embarcation en évitant de faire tinter la chaîne d'amarrage -, les deux hommes parvinrent à se lancer dans le courant, heureusement plus paisible que durant la nuit tragique.

Le fleuve était sombre ce soir. Vers la fin du jour, de gros nuages venus de la mer avaient recouvert la ville, menaçant de déverser une pluie qui cependant se refusait à tomber. Le vent étant soudain tombé, ils restaient là enfermant Paris sous un lourd couvercle, mais du moins la nuit serait-elle plus noire et plus propice à des évasions.

Le bateau glissa sans peine à l'abri des berges de la Cité, longeant le prieuré, le Palais, après avoir franchi le passage entre les moulins du Grand-Pont, le Jardin du Roi puis l'île aux Juifs, rasée et nue, terre où ne viendraient plus paître les moutons, retranchée de toute vie par la peur et la superstition… Quand ils dépassèrent la pointe, la haute silhouette noire de la Tour avec sa couronne de créneaux et sa poulie à monter les matériaux fut devant eux. Pour l'atteindre ils obliquèrent jusqu'à la dépasser ainsi que le bras mort qui la rejoignait à angle droit pour atterrir sur ce qui était alors le petit Pré-aux-Clercs, où les étudiants des collèges et les hommes du fleuve venaient volontiers régler leurs différends et s'amuser hors d'atteinte du guet, dans deux ou trois cabarets et autres bourdeaux plus ou moins sordides qui avaient essaimé là dans ce long champ séparé de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés par un chemin creux.

Le bouge de Garin le Normand était l'un des mieux   achalandés mais aussi le plus proche de l'hôtel de Nesle. On y buvait du vin de Suresnes tellement vert qu'il vous donnait la chair de poule - il y faisait infuser des herbes capables de ressusciter un eunuque -, et aussi une bière pas plus mauvaise qu'ailleurs. Une demi-douzaine de ribaudes rondouillardes y concouraient au renom de la maison et il arrivait que de hauts seigneurs vinssent s'y encanailler, se fiant à la réputation de discrétion de Garin que l'on aurait aussi bien pu appeler le Muet s'il n'était né à Honneur. Il voyait tout, mais ne disait jamais rien. Sa taverne faisait, presque au ras de l'eau, une espèce de boursouflure qui, la nuit, ressemblait à un gros matou couché à cause des deux lueurs jaunes qu'allumaient dans l'ombre ses fenêtres.

Suivi de Courtenay, Montou y entra en habitué et vit que ses hommes étaient déjà là, mêlés à une poignée d'escholiers qui s'y tenaient étrangement calmes. Aucune fille parmi eux, et cela aussi était surprenant. Du regard, Montou interrogea Garin. Celui-ci lui répondit d'un geste de la tête en direction de l'extérieur. A cet instant précis, un cri traduisant une souffrance insupportable leur parvint. Comme si un ressort s'était détendu sous lui, l'un des étudiants se dressa, serrant les poings qu'il appuyait sur la table. Il était devenu si pâle que la différence était minime entre sa peau et le chaume blond débordant de son bonnet.

- Ce fils de pute n'a même pas la décence de faire ça au fond d'une cave ! Il faut que tout le monde sache qu'il est en train de massacrer ses gens !

- Il doit penser, dit Montou, qu'en inspirant la peur il fera oublier qu'il est cocu.

- Personne ne l'oubliera et on saura bien le lui rappeler ! En attendant, il faut entendre ça ! Même les filles sont allées se terrer parce que cette fois encore c'est une femme qui hurle…

Le doute à ce sujet n'était pas possible. Un deuxième cri perça les murs de l'hôtel.

- Qui vous oblige à rester ? Allez-vous-en ! fit Montou avec dédain…

- Moi, s'écria Olivier, mettant la main à son épée, je n'écouterai pas plus longtemps…

Il allait se ruer au-dehors mais Montou le retint d'une poigne de fer.

- Ce n'est pas encore l'heure, dit-il, l'œil attaché à la grosse chandelle marquée de traits réguliers brûlant sur le manteau de la cheminée. On ne sortira les ordures que dans…

- ... un petit quart d'heure, acheva Garin. Et là-haut ça ne fait que commencer. Ça a déjà duré toute la nuit passée…

Apparemment insensible, il s'était mis à tisonner son feu, mais Olivier était incapable de se tenir tranquille sans rien tenter pour sauver la malheureuse que le Hutin suppliciait. Il se sentait devenir fou à l'idée qu'il s'agissait peut-être d'Aude, la petite fille blonde aux grands yeux limpides…

- J'y vais et n'essayez pas de m'en empêcher. Je suis très capable d'abattre les deux gardes de la berge…

- Après avoir passé la douve à la nage ? Et comment ouvrirez-vous la porte ? gronda Montou. Elle est solide, croyez-moi… En outre, il y a peut-être des soldats sur le créneau. Ils peuvent tirer.

- Il fait noir comme dans un four, ricana Olivier. Ils n'y verront rien. Et je refuse de rester à écouter cette horreur parce que celle qui souffre est peut-être bien la fille de Mathieu et moi, si je ne fais pas tout pour la sauver, je n'oserai plus le regarder en face.

- Je vais avec vous ! s'écria l'étudiant. Je n'ai qu'un couteau mais je sais m'en servir… J'ai nom Gildas d'Ouilly !

Ses camarades se levèrent d'un même mouvement :

- On y va aussi ! Sus au Hutin !

- Assez ! tonna Montou. Commencez par vous taire, et pourquoi pas, allez chercher une trompe et prévenez les gens de Louis que vous arrivez !

La ruée vers la sortie s'effectua dans le silence et s'arrêta net. Il faisait en effet très obscur dehors. Après la zone même peu éclairée du cabaret, les yeux se retrouvèrent aveuglés un petit moment. Debout sur la pointe de terre qui faisait face à la Tour, le chevalier et l'étudiant les levèrent vers l'étroite fenêtre éclairée. C'est de cet endroit que venaient les plaintes…

- Ce mauvais bougre doit régler ses comptes dans la chambre même où Marguerite et sa cousine recevaient leurs amants, cracha Gildas avec dégoût.

Olivier ne répondit pas et, après avoir remis son épée au fourreau et tiré son couteau qu'il plaça entre ses dents, il se laissa glisser dans l'eau noire sans le moindre clapotis. Gildas allait l'imiter mais ils s'immobilisèrent : la porte de la Tour venait de s'ouvrir, livrant passage à une lueur qui révéla deux hommes chargés d'un corps enveloppé dans un sac. Ceux-ci s'approchèrent du bord et, sans se donner la peine de le balancer, laissèrent tomber leur fardeau dans le fleuve sous l'œil intéressé des soldats avec qui ils échangèrent quelques mots à voix basse. Pendant ce temps, Olivier avait nagé jusqu'à l'angle formé par la Tour et la muraille de Paris, et s était hissé sur le bord à la force des poignets, aussitôt imité par Gildas.

Un râle bref couvrit le bruit, léger d'ailleurs, de leur sortie de l'eau, suivi immédiatement par un autre. Un doublé de flèches d'une sûreté et d'une rapidité incroyables venaient de s'enfoncer dans la gorge des hommes d'armes qui s'écroulèrent aux pieds des serviteurs médusés. Une troisième flèche atteignit l'un d'eux cependant qu'Olivier bondissait sur le dos du survivant et lui serrait la gorge de son avant-bras :

- Un cri et tu es mort ! souffla-t-il dans l'oreille de l'homme affolé qui s'efforçait de retrouver sa respiration et réussit tout juste à hocher la tête pour montrer qu'il avait compris.

Sans relâcher, Olivier demanda :

- Le Hutin ? Il est à l'étage au-dessus ?

Nouveau hochement affirmatif.

- Combien sont-ils avec lui ?

La tension se faisant moins vive, l'homme put murmurer :

- Quatre…

- Sur le couronnement, il y a des gardes ?

- Non… Madame Marguerite n'en voulait pas… et lui non plus !

Ce fut Gildas qui posa la question suivante :

- Qu'y avait-il dans le sac ? Un homme ? Une femme ?

- Une femme… qui était à la robe de Madame…

- On l'a repêchée, fit, toujours à voix contenue, Montou qui arrivait son arc sur le dos et une épée à la main. Ce n'est pas une jeune fille, mais une femme d'âge mûr…

Olivier sentit son cœur s'alléger. Grâce à Dieu, il ne s'agissait pas d'Aude ! Cependant son captif, faisant preuve de bonne volonté et constatant qu'on ne le tuait pas, ajouta :

- Mais… en haut il y a une jeune fille. C'est son tour à présent et… et elle est tellement belle !

De la plus imprévisible façon, il se mit à pleurer. Du coup, Olivier le relâcha complètement mais ce fut pour l'empoigner par le bras.

- Conduis-nous et, si tu veux qu'on t'épargne, ne bronche pas !

D'un coup d'œil, le serviteur évalua la troupe des assaillants dont certains jetaient à l'eau les corps des victimes de Montou. Son visage curieusement s'éclaira :

- Venez ! chuchota-t-il. Il faut faire vite ! Il n'y a personne dans l'escalier sauf au palier.

En effet la longue et étroite vis de pierre était vide. La troupe trempée s'y élança en évitant le bruit. Cependant on força l'allure quand, environ à mi-chemin, on entendit une voix pleine de sanglots qui priait :

- Non ! Par pitié, pas ça !... Je ne veux pas ! Oh, mon Dieu !

Une bouffée de colère enflamma Olivier qui, bousculant son prisonnier, escalada quatre à quatre les dernières marches, vit devant lui deux gardes très absorbés par le spectacle qu'ils observaient par l'entrebâillement d'une porte. Non seulement ils n'avaient rien entendu, mais ils avaient déposé leurs vouges contre le mur afin de n'en être pas encombrés. Ils se bousculaient même un peu tant ils étaient passionnés. Olivier et Gildas tombèrent sur eux comme la foudre. La seconde suivante les hommes gisaient à terre, un couteau enfoncé entre les épaules et vite retiré. Déjà les deux hommes faisaient irruption dans la grande chambre qui avait été celle des amours tragiques des princesses. Elle gardait en partie le décor chaleureux qu'avait voulu Marguerite : des tapis, des divans à la manière d'Orient couverts de fourrures et de coussins d'écarlate tissés d'or, une crédence supportant des aiguières et des vases, un grand pot de bronze doré à brûler du parfum, une cheminée conique dont la pointe rejoignait la croisée d'ogives de la voûte, mais à cette voûte était attachée une poulie supportant une longue corde qui ne faisait sûrement pas partie du mobilier originel - pas plus que l'arsenal de tenailles, de tiges et de crocs, qui, dans la cheminée, attendaient que l'on en fasse usage.

Etaient présents cinq hommes : le Hutin en chausses et chemise ouverte sur sa maigre poitrine, mollement étendu au milieu des soieries d'un lit bas, une coupe de vin à la main et auprès de lui un drageoir empli de sucreries, les quatre autres n'étant rien de plus que des bourreaux. Il y avait aussi une femme et c'était elle qui suppliait en pleurant. Olivier, pris d'un éblouissement, ne vit plus qu'elle.

On venait sans doute de lui arracher ses vêtements et elle se tenait debout, nue comme Eve avant le péché, sous la poulie de la corde avec laquelle deux hommes étaient occupés à lier ses poignets ramenés dans son dos, que couvrait sa longue chevelure de soie pâle. Tétanisée par la peur, elle se tenait très droite sans rien pouvoir cacher de son corps charmant et pourtant une grâce incroyable émanait de cette chair délicatement rosée. Perfection des formes, suave jeunesse des tendres courbes des seins et des hanches, souple longueur des jambes, rien ne manquait à cette beauté révélée dont le Templier, en un éclair aveuglant, comprit qu'il ne pourrait jamais l'oublier…

Au moment de leur irruption, le Hutin était en train de dire :

- Dépêche-toi de choisir, la fille ! Ou tu viens à moi de bon gré, ou tu vas savoir ce que c'est que souffrir…

Ce dont la pauvrette était menacée était d'une diabolique simplicité : il suffisait de tirer sur l'autre bout de la corde passée dans la poulie pour faire monter les bras d'abord, puis le corps en disloquant les épaules dont les muscles, les tendons et lés nerfs feraient déchirés…

L'entrée brutale d'Olivier, l'épée à la main, fit tourner la tête d'Aude dont les yeux rougis de larmes s'emplirent d'une lumière de joie douloureuse parce que incrédule, comme si l'archange saint Michel en personne venait de lui apparaître, mais un archange prisonnier d'un sortilège qui le pétrifiait. Lui qui, depuis toujours, fuyait la femme dont il dédaignait la puissance, dont il n'avait jamais voulu contempler la beauté, qui ne voyait en elle qu'un piège à la pureté du don volontaire au Seigneur… et qui malgré tout avait dû souvent dompter sa chair normalement exigeante dans l'ascèse et la prière, se trouvait confronté à la divine révélation d'un corps de jeune fille et d'un adorable visage en pleurs.

Ce ne fut qu'un instant très bref, et qui eût sans doute suffi à les perdre tous deux si Olivier avait été seul. Mais Gildas, Pierre de Montou et une demi-douzaine de leurs compagnons faisaient irruption à sa suite et les derniers mots du Hutin étranglèrent dans sa gorge sur laquelle Gildas se jeta. Il s'apprêtait même à la lui trancher quand un cri de Montou l'arrêta :

- Non ! Ne le tue pas !

Le cri réveilla Olivier de sa transe. Son épée frappa une première fois puis une deuxième. Les bourreaux tombèrent… et Aude s'écroula après eux, évanouie… entraînant la corde qui la liait. Olivier se laissa choir à genoux auprès d'elle sans oser la toucher. Ce dont Montou s'aperçut. Avec irritation il lança :

- Qu'attends-tu, morbleu ! Détache-la ! Porte-la sur l'autre lit et enveloppe-la avec ce que tu trouveras…

Comme un automate, Olivier s'exécuta, dénoua la corde, souleva le corps inerte. Quand ses mains touchèrent la peau si douce de la jeune fille, un frisson lui courut le long de l'échine, si délicieux mais si violent, qu'un instant il pensa en mourir. Il la serra alors contre lui, envahi par une folle envie de s'enfuir en l'emportant loin de ces gens qui avaient pu la contempler dans toute sa beauté, de cette chambre créée pour l'amour et devenue un lieu de souffrance, de ce prince enfin qui, parce qu'elle ne voulait pas l'accepter en esclave soumise, s'apprêtait à la massacrer sous ses yeux en se repaissant de sa souffrance…

Celui là, il allait le tuer.

Déposant Aude parmi les coussins, il la couvrit d'un tissu soyeux, en interdisant à ses mains de s'attarder plus longtemps. Pourtant il ne résista pas à l'envie de caresser ses cheveux clairs et doux comme le lin et oublia totalement où il était et ce qui se passait autour d'eux…

Cette fois ce fut la voix aigre, tremblante de fureur du Hutin, qui le tira de sa transe :

- Lai… laissez-moi ! bégayait-il. Ne me… touchez pas ! C'est… c'est de la… lèse-majesté… Vous serez tous tirés par quatre chevaux !

- C'est toi qui mériterais d'être tiré à quatre chevaux, mauvais prince ! gronda Montou, mais rassure-toi, tu vivras ! Te tuer serait trop facile. Il vaut beaucoup mieux que tu vives sous les ricanements du peuple, encore plus couvert de ridicule que tu ne l'es déjà ! On va faire en sorte… qu'il s'amuse un peu plus à tes dépens, le peuple. Allez, vous autres ! Troussez-le-moi comme il faut et ficelez-le comme un poulet ! Mais d'abord bâillonnez-le, qu'on ne l'entende plus !

- Pourquoi lui laisser la vie ? gronda Olivier. C'est un monstre qui ne saura jamais faire que le mal ! Et un jour il héritera le royaume.

- Justement ! Pas question de faire courir à nos camarades et à nous-mêmes le risque de l'écartèlement. Quand il sera roi, s'il y arrive, on s'en occupera !

- Il vaudrait peut-être mieux ne pas s'attarder, émit Gildas qui s'était approché d'Aude et s'efforçait de lui faire boire un peu de vin pour la ranimer. Et puis, elle, il faut l'emmener, hors d'ici… Dieu, qu'elle est belle !

- Je sais où sont les siens et je vais la leur rendre, fit sèchement Olivier avec au cœur un pincement étrange en regardant le jeune homme s'occuper d'elle - ce que, paralysé par son rêve éveillé, il n'avait pas songé à faire. Descendons-la dans la barque.

- Charge-t-en ! ordonna Montou qui achevait de ligoter le Hutin et le fit déposer, bras et jambes ramenés en arrière dans une position aussi inconfortable que grotesque avec, en outre, une broche à rôtir passée entre les membres comme si on allait le mettre à cuire. Moi et mes compagnons partons à la recherche de la Caille et des autres malheureux que ce démon voulait tuer…

- Vous n'aurez pas loin à aller, émit le serviteur qui les avait guidés et s'était visiblement réjoui du spectacle. Je vous conduis et ensuite je file me mettre à l'abri. Les gens de l'hôtel ont l'ordre de ne pas s'approcher de la Tour, quelque bruit qu'ils entendent, mais les sentinelles du Louvre, là-bas de l'autre côté, pourraient bien s'apercevoir qu'il se passe ici des choses pas naturelles…

Avant de quitter les lieux, les truands de Montou firent main basse sur tout ce qu'il était possible d'emporter sans se charger trop lourdement. Les étudiants, eux, se rapprochèrent de Gildas pour l'aider à envelopper Aude dans la couverture et la descendre sur la berge. Olivier, l'œil sombre, les laissa faire, se contentant de ramasser les vêtements de la jeune fille avant de s'engager le premier dans l'escalier… Il se sentait glacé jusqu'à l'âme et ce n'était pas a cause de ses habits mouillés. Dans sa poitrine son cœur était lourd et il lui faisait mal…

La rive était déserte à l'exception de la barque de Montou et de ce qu'elle contenait : l'un des escholiers y était penché sur le sac retiré du fleuve et que l'on avait fendu d'un coup de couteau sur toute sa longueur. En voyant arriver Olivier, il vint à lui :

- C'est bien une femme, dit-il, mais pas jeune et qui a du souffrir. Cependant elle respire encore après avoir vomi beaucoup d'eau. Et je n'ai rien pour la ranimer…

Olivier jeta alors son chargement dans le bateau et remonta la Tour à toute allure, bousculant même sans lui jeter un regard Gildas qui portait Aude avec l'air d'un bienheureux tenant le Saint Sacrement. Il s'empara du flacon dont l'étudiant avait usé précédemment et repartit à la même allure, en prenant garde toutefois de ne pas le faire tomber.

- Tenez ! dit-il à celui qui s'occupait de la femme. Essayez de lui en faire boire. Je vais vous aider.

S'agenouillant auprès d'elle, il souleva doucement les épaules nues de la victime. On n'avait même pas pris la peine de lui remettre au moins une chemise avant de l'enfermer dans le sac et, quand la faible lumière venue de la porte l'éclaira, Olivier put voir les brûlures qui parsemaient son corps déjà atteint par la flétrissure de l'âge. Il vit aussi un visage livide, aux narines pincées, encore crispé par la douleur, aux paupières bleuies épousant le globe caché de l'œil, et il se sentit empoigné par l'émotion parce que cette malheureuse, c'était Bertrade…

Il réussit à forcer les dents serrées pour faire couler quelques gouttes de malvoisie dans sa bouche qui d'abord les laissa fuir aux commissures ; au troisième essai, elle les avala. Au bout d'un moment elle ouvrit les yeux qui se fixèrent sur le visage penché au-dessus du sien :

- C'est... vous ?

- Oui. Comment vous sentez-vous ?

- Mal…

Elle se mit soudain à haleter, puis son corps s'arqua sous le coup d'une violente douleur.

- Oh… mon cœur !... Aude ! il faut la secourir… Laissez-moi… Allez ! Allez vite ! Elle vous aime !

Ce fut son dernier mot. A l'instant même où Gildas apportait la jeune fille à demi inconsciente, Bertrade rendit l'âme dans les bras d'Olivier.

Il n'eut pas le temps de comprendre ce qu'il venait d'entendre. Après une courte hésitation, Gildas vint déposer Aude à l'autre bout de la barque, ayant constaté qu'il y avait quelqu'un d'étendu à l'avant. Par prudence, on avait soufflé la torche de l'escalier et l'on n'y voyait plus grand-chose. Ce qui était préférable car, à présent, les assaillants sortaient l'un après l'autre et se glissaient le long du pied de la Tour en direction du Petit-Pont. Ombres silencieuses plus ou moins rendues difformes par ce qu'ils emportaient : les étudiants rentraient à leur collège, les truands à leurs tanières et ceux que Montou venait de libérer là où il leur semblerait bon. Le faux mendiant sortit le dernier, refermant soigneusement la porte derrière lui. Il tenait son arc à la main et s'approcha de la barque où Gildas était en train de demander pourquoi diable on avait jugé bon de repêcher un cadavre.

- C'est moi qui l'ai voulu, répondit-il. Je voulais savoir qui l'on venait d'expédier et j'ai bien fait, car elle était encore vivante.

- Elle ne l'est plus, dit le garçon qui s'était occupé de Bertrade. Elle vient de mourir. Vaudrait peut-être mieux la rejeter à l'eau ?

- Certainement pas ! gronda Olivier. C'est la belle-sœur de Maître Mathieu, la tante de…

Son regard se dirigea vers la jeune fille adossée contre le bordage. Elle devait avoir repris connaissance : sa tête se redressait et elle regardait autour d'elle, les yeux ouverts, mais sans avoir l'air de comprendre.

- Je vais les ramener toutes deux à leur famille ! fit-il d'un ton sans réplique.

Déjà Gildas proposait :

- Laissez-moi aller avec vous ! Cette barque est trop lourde pour un homme seul.

- Merci. C'est non. Mathieu est recherché…

- Et vous craignez que je ne le dénonce ? Vous m'offensez, messire ! J'étudie pour être médecin et clerc… mais je suis gentilhomme. Permettez-moi de vous aider !

Tandis qu'il parlait, son regard ne cessait de revenir vers Aude. Les yeux de la jeune fille étaient fixes, les larmes en coulaient et elle ne disait toujours rien. Aucune parole ne sortait de ses lèvres tremblantes, sinon une petite plainte bizarre et douce. Olivier comprit alors qu'il pouvait accorder confiance à ce garçon parce qu'il était tout simplement tombé amoureux de la belle enfant. Ce qu'il ne comprit pas, en revanche, c'est pourquoi cette idée lui était désagréable. Il ne put résister à l'envie de ricaner :

- Vous êtes bien certain de vouloir être clerc ?

- Je suis un cadet et ne saurais avoir de volonté… Seulement j'ai pris goût aux études et je désire savoir soigner.

Trouvant sans doute que l'on perdait beaucoup de temps, Montou s'en mêla :

- Acceptez ! conseilla-t-il à Olivier. Je connais suffisamment les hommes pour vous répondre de celui-là, ajouta-t-il avec un sourire que l'obscurité dissimulait. Je suis même persuadé que Mathieu vient de se gagner un fidèle…

- Quelle raison de ne pas venir vous-même ?

- La nuit n'est pas achevée pour moi et j'ai encore à faire, continua-t-il en caressant la longue courbe de frêne poli de son arc.

- Un autre message ?

- Je n'en ai pas terminé avec le Hutin ! Il faut que le peuple de Paris sache ce qui lui est arrivé ! Demain, on rira dans les carrefours ! C'est dans ce but que je l'ai épargné. A vous revoir, compagnon ! Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver…

Il remit son arc sur son dos et son manteau par-dessus, prit par le bras le garçon qui avait porté secours à la pauvre Bertrade et s'éloigna comme les autres le long de la berge.

- Bien ! soupira Olivier. Si nous voulons arriver avant le jour, il faut nous mettre en route.

Gildas s'évertuait à installer Aude le mieux possible en étalant sur elle sa robe afin qu'elle ait plus chaud. La nuit était déjà fraîche et semblait devoir se refroidir. Olivier ferma les bords du sac sur le cadavre, puis s'attela aux rames sans même attendre que Gildas en eût fait autant. Sans effort apparent, il lança l'esquif sur le fleuve pour retrouver le courant. Il était lourd, mais le fils de Sancie encore inconscient de l'étrange changement qui s'opérait en lui avait besoin de s'activer, de faire jouer tous les muscles du corps puissant que lui avait donné la nature pour se prouver qu'il était toujours le même homme, que rien n'était changé. Tout en tirant comme un forcené, il cherchait les paroles des prières familières. Or, elles échappaient. Ce faisant, il n'arrivait pas à détacher ses yeux de la forme immobile sous l'amas de tissu qu'il devinait plus qu'il ne la voyait. Le rythme qu'il s'imposait était infernal. Il ne voulut pas d'ailleurs que Gildas en prît sa part. Il voulait être le seul à ramener Aude à son père, et l'autre n'insista pas.

Ce rythme de galérien lui fit du bien. Peut-être aussi les larmes qui coulaient sur ses joues sans qu'il s'en rendît compte…

CHAPITRE X

LES ORPHELINS

Accroupi sur la pierre de l’âtre, les coudes aux genoux et la tête dans les mains, Hervé pleurait. Autour de lui c'était le silence, aucun des trois hommes qui le regardaient n'osant intervenir, même Olivier, bouleversé par la douleur de ce mieux que frère auquel, jamais, il n'avait vu verser une larme. Et puis quelle consolation qui ne soit dérisoire offrir à un homme, déjà meurtri et proscrit, dépouillé de tout sauf de son honneur, venant d'apprendre que par la folie de ses neveux cet honneur même et jusqu'à son nom lui étaient enlevés ? Car la loi féodale était impitoyable : quiconque porte atteinte à la majesté royale doit être puni de mort ignominieuse, ses biens saisis, ses châteaux détruits ainsi que ceux de sa famille, ses armes brisées par la main du bourreau, son nom honni et à jamais rayé des tables de la chevalerie comme des registres de la noblesse.

Incapable de contempler plus longtemps le chagrin et l'humiliation d'un homme dont mieux que personne il connaissait la droiture, la vaillance et la générosité de cœur, Olivier vint s'asseoir auprès de lui, épaule contre épaule, mais sans chercher à le toucher davantage :

- Voilà des années, dit-il, qu'en écrasant le Temple, le roi Philippe nous oblige à vivre cachés, sous des noms d'emprunt. Il a fait de toi un bûcheron, de moi un tailleur de pierre qui serait mort depuis nombre d'années sans la charité de Maître Mathieu… L'affreuse nouvelle que j'ai eu le malheur de rapporter ne changera pas grand-chose…

Hervé laissa retomber ses mains, tournant vers son ami un masque d'affliction :

- Crois-tu que je pleure sur moi ? Comme tu viens de le dire, nous ne sommes plus rien ni l'un ni l'autre ! C'est pour eux que je souffre, ces pauvres garçons à qui on a infligé une éternité de tourments ! Non que je leur cherche excuse : ils devaient savoir ce que l'on risque à aimer si haut, à oser à ce point. Mais Gautier était mon filleul et, si je rends grâce à Dieu pour la mort de mon père qui n'aura pas connu l'écroulement de sa maison, il y a mon frère…

- Qui t'a refusé l'accueil quand tu en avais besoin…

- C'est de peu d'importance et ce n'est pas lui qui me tourmente, mais Agnès, l'épouse de Gautier, et surtout… surtout ses petits ! Que va-t-il advenir d'eux ? Ils n'ont que trois et quatre ans, et le plus misérable parmi les hommes peut les mépriser, les chasser comme gibier… C'est cette idée-là que je ne supporte pas !

- Ta nièce est une Montmorency, m'as-tu dit ? Ce sont les premiers barons du royaume. L'épée de connétable leur revient presque de père en fils…

- Ils n'en seront que plus âpres à effacer les traces du scandale. Au mieux Agnès sera enfermée dans un couvent et ses enfants dans un autre, sinon pire. On ne cultive guère la tendresse dans cette noble maison. Seuls comptent la grandeur du nom, l'éclat des alliances et l'on se hâtera de faire oublier celle que l'on avait conclue avec nous autres, qui sommes ensevelis sous le sang de Philippe et de Gautier. Les tenailles du bourreau nous ont arraché jusqu'au droit d'exister…

- C'est abominable, je sais… Mais que peux-tu faire ? Que pouvons-nous faire ? rectifia Olivier. Mes causes ont de les tiennes et les tiennes seront toujours miennes !

A cet instant, la voix de Mathieu qui se tenait assis sur un banc au fond de la salle, à l'écart des deux amis, son fils auprès de lui, se fit entendre :

- Je vais vous dire ce que nous pouvons faire : les venger !

- Sans doute, fit Olivier en se relevant, mais c'est notre affaire, pas la vôtre ! Vous et votre famille souffrez déjà en grande suffisance sans que vous aggraviez votre fardeau !

- Votre affaire, dites-vous ? Alors que vous venez de nous ramener notre fille à moitié folle et le cadavre torturé de notre chère Bertrade ?

C'étaient les premiers mots relativement calmes qu'il articulait depuis qu'au chant du coq et alors qu'incapable de trouver le sommeil à cause de l'absence d'Olivier, il veillait au coin de l'âtre avec Rémi et Hervé et l'avait vu surgir de la nuit, portant dans ses bras sa fille défigurée par les larmes, privée de conscience et emballée dans une couverture de velours pourpre. Après la lui avoir remise avec une brève explication, le chevalier lui avait annoncé que le corps sans vie de sa belle-sœur gisait dans la barque sous la surveillance d'un étudiant. D'abord suffoqué, Mathieu avait explosé en une colère tellement violente qu'un instant on avait craint pour sa raison et que Rémi et Olivier s'étaient mis à deux pour le faire taire, ses rugissements étant capables d'alerter tout le hameau et jusqu'aux gardes veillant, là-haut, sur le petit castel du Roi…

Ensuite à la douleur succédèrent les larmes. Non qu'il eût jamais porté à la sœur de sa femme un sentiment beaucoup plus chaud que l'estime, mais voir ce qu'en avaient fait les bourreaux du Hutin le révulsait, et tandis que l'on remontait le corps enveloppé d'un drap, il écumait en grinçant des dents et en proférant des injures au point que Juliane, faisant taire son propre chagrin, alla chercher à la cuisine une cuvette d'eau qu'elle lui jeta à la figure avec un sec :

- N'avons-nous pas assez de malheur pour que vous y ajoutiez en ameutant le voisinage, mon époux ? Bertrade était ma sœur et c'est vous qui hurlez comme un loup malade ? Remerciez plutôt Dieu… et messire Olivier qu'ils nous aient ramené notre fille vivante…

Eberlué par un geste dont il n'aurait jamais cru capable la sage et tranquille Juliane, Mathieu se le tint pour dit, s'essuya en ronchonnant et, après que les femmes eurent déposé Bertrade sur la table de la cuisine afin de lui faire sa toilette funèbre, après qu'Aude eut été mise au lit avec un bol de lait chaud sous la surveillance de sa grand-mère, il rejoignit les hommes dans la salle pour entendre d'Olivier le récit complet de ce qui s'était passé.

Auparavant il s'acquitta envers Gildas d'Ouilly des devoirs de la reconnaissance et de l'hospitalité. L'arrivée imprévue de cet étranger ne lui plaisait guère parce qu'il avait toujours considéré les « escholiers » en général comme une bande de trublions sans cervelle, plus portés à la débauche qu'aux œuvres pies. La participation spontanée de celui-là à la délivrance d'Aude méritait cependant un merci. Pas davantage, l'humeur de Mathieu n'ayant pas encore retrouvé sa sérénité habituelle. Il lui servit ainsi qu'à Olivier de quoi se restaurer, puis il lui proposa d'aller prendre quelque repos dans la resserre où logeaient les deux Templiers et Rémi. Ce que Gildas refusa, sentant bien que le maître d'œuvre souhaitait s'entretenir avec les siens loin des oreilles d'un garçon qu'il ne connaissait pas. C’était déjà suffisant que celui-ci sût où il se cachait…

- Le jour se lève, dit Gildas et le chemin n'est pas si long. Je vais rentrer au collège mais… aurai-je la permission de revenir un jour prochain prendre des nouvelles ?

- Croyez-vous vraiment que nous soyons en position de recevoir des visites ? gronda Mathieu exaspéré. Nous vous sommes reconnaissants, mais il serait préférable pour tout le monde que vous oubliiez jusqu'à l'existence de cette maison et de ceux qui s'y sont réfugiés.

- Vous ne craignez tout de même pas que je vous dénonce ? s'écria le jeune homme indigné. Ne me suis-je pas mis hors la loi en entraînant mes camarades à l'assaut de la Tour ?

- Et je vous en ai remercié, il me semble ! Vous avez droit à ma gratitude, là ! Et je prierai pour vous, mais ne m'en demandez pas plus et abandonnez-nous à notre sort ! D'ailleurs demain nous ne serons peut-être plus ici !

Le ton était raide, presque offensant et, voyant le jeune homme rougir sous la poussée d'un début de colère, Olivier voulut prendre sa défense. Il n'avait pas aimé l'insistance que celui-ci avait mise à vouloir le suivre - ou plutôt à suivre Aude ! -, mais ce qu'il avait fait méritait néanmoins un traitement plus doux. Mal lui en prit. Mathieu était tellement empli de fureur rentrée qu'il se retourna contre lui.

- Je sais ce que je dis ! Quel besoin aviez-vous de nous ramener ce garçon ?

- Que ne me reprochez-vous aussi d'avoir accepté son aide ? riposta-t-il. En vérité, Maître Mathieu, j'ai peine à vous reconnaître…

- Mon père, songez à ce que vous dites et à qui vous le dites. Pardonnez-lui, Olivier ! Ce qu'ont subi ma chère tante et ma sœur l'a bouleversé et…

- Je suis assez grand pour m'excuser moi-même et Olivier sait que je l'aime presque autant que toi…

Ayant dit, il s'en alla en claquant la porte, laissant Rémi faire un bout de conduite à Gildas et déverser une huile lénifiante sur son amour-propre égratigné. Quand le jeune homme revint, il trouva son père dans la salle, assis sur le banc du fond, écoutant, muet mais de plus en plus sombre, Olivier en train de restituer presque mot pour mot le texte de la proclamation royale touchant le sort des princesses coupables et de leurs amants. A la suite de quoi, les nerfs d'Hervé d'Aulnay l'avaient lâché…

- Les venger ? reprit-il. Cela ne me semble pas le plus important en ce moment. Outre que la loi du Temple interdit la vengeance privée, je préférerais de beaucoup aller au secours des pauvres enfants du malheureux Gautier.

- Crois-tu vraiment pouvoir quelque chose ? fit Olivier avec une compassion infinie.

- En vérité, je n'en sais rien mais ce que je sais, c'est que je n'aurai ni trêve ni repos tant que je n'aurai pas reçu un semblant de certitude. Et pour cela il faut que je me rende à Moussy. Peut-être que l'on n'a pas encore eu le temps de détruire le château. Même si cela est, il restera bien quelqu'un pour me renseigner…

- Pourquoi pas, après tout ? Nous verrons…

- Nous ? Tu veux venir avec moi ?

- J'espère que ça ne t'étonne pas ?

Mais Mathieu n'en avait pas fini. Il quitta son banc et vint les rejoindre sur la pierre de l'âtre :

- N'avez-vous pas le sentiment, fit-il avec une douceur étrange contrastant avec la violence de sa pensée, que le secours aurait une chance d'être plus efficace si le roi Philippe n'était plus de ce monde ? Il faut d'abord l'abattre afin de réaliser la prédiction de Maître Jacques. Le Pape est mort, je ne sais ce qu'il advient de Nogaret, mais il se trouvera bien quelqu'un pour le faire passer outre. Que le Roi meure et le peuple, frappé de stupeur et d'épouvante, se hâtera de libérer ses victimes, de panser les blessures…

- Le Roi mort, c'est le Hutin qui régnera et vous avez vu de quoi il est capable ? riposta Olivier. Croyez-vous que nous gagnerons au change ?

- Vous feriez mieux d'éviter d'en parler, gronda Mathieu entre ses dents. Pourquoi l'avoir laissé vivre quand vous le teniez dans sa tour maudite ?

- Parce que nous ne sommes pas des assassins et c'est valable pour la personne même du Roi qui a reçu l'onction du sacre. En outre, Pierre de Montou qui a été l'âme de l'expédition estime qu'en humiliant le Hutin comme il l'a fait, en le livrant à l'hilarité publique, il fera souffrir davantage le Roi qu'en trucidant son fils aîné. A la limite, je ne suis pas certain qu'abattre le Hutin n'eût pas rendu service à son père car Philippe de Poitiers a ce qu'il faut pour faire un grand roi. Au moins un régent durant la minorité de la petite Jeanne… qui au train où vont les choses, pourrait être déclarée bâtarde par le Hutin !

- Peut-être ! Il n'empêche qu'un changement de règne arrangerait bien mes affaires et qu'il faut faire en sorte que ça se produise le plus tôt…

- C'est à cette belle œuvre que vous entendez vous consacrer j'imagine ? s'écria Juliane qui se tenait au seuil de la cuisine depuis un instant. Perdez-vous l'esprit, Mathieu de Montreuil, ou pensez-vous que nous n'avons pas suffisamment souffert ?

- Paix, ma femme ! Il faut que s'accomplisse la malédiction de Maître Jacques et rien n'est assez cher payé pour une si grande cause !

- Pas assez cher payé ? Vous êtes recherché, ainsi que notre fils ; nous n'avons plus de maison et si ma pauvre sœur ne nous avait pas permis de nous installer ici nous serions à la rue, cachés au fond de quelque trou à moins que, déjà repris, vous ne vous balanciez à l'une des chaînes de Montfaucon. Cependant, il nous reste que notre famille n'est pas décimée, et même si bientôt nous n'aurons plus de quoi vivre, nous sommes ensemble. De cela il convient de remercier Dieu au lieu d'exciter sa colère en chargeant votre âme d'un péché mortel. C'est à lui qu'appartient la vengeance et Il saura bien frapper quand Il le jugera bon ! Comme vous venez de le dire, le Pape est mort ! Un peu de patience. N'allez pas vous prendre pour l'envoyé du Ciel quand vous revenez tout juste à la santé !

- Ma femme, vous n'avez jamais osé me parler de la sorte !

- Peut-être parce que jusqu'à présent vous ne m'en avez pas fourni l'occasion ? Vous étiez homme sage et grand à votre manière, l'esprit habité par ces belles œuvres que vous conceviez pour la plus grande gloire de Dieu et j'admirais ! Quant à ceux-ci, ajouta-t-elle en désignant les deux chevaliers, ils ont bien le droit de songer à aider ce qu'il reste de leur famille ! Laissez-les aller !

Mathieu ne répondit pas mais, au regard inquiet qu'il posa sur eux, Olivier devina que cette inquiétude lui venait à s'imaginer seul avec Rémi pour protéger les femmes en cas de nouveau malheur, sachant qu'il ne pourrait utiliser que son bras droit. Ses hurlements à la mort de Philippe le Bel n'étaient peut-être qu'un moyen de se faire à lui-même confiance en sa puissance physique d'autrefois… Le pauvre homme souffrait sans doute même plus qu'il ne le croyait. Alors Olivier lui sourit :

- Dame Juliane a raison, Maître Mathieu. Il ne faut pas précipiter les choses. Le Grand Maître a assigné le Roi au tribunal divin avant un an : accordez-lui le temps d'agir… et continuez à reprendre des forces dont nous aurons tous besoin. De notre côté, avec votre permission nous partirons pour Moussy après les funérailles de dame Bertrade, mais nous reviendrons dès que nous aurons acquis une certitude sur le sort d'Agnès d'Aulnay et de ses enfants…

Le nuage disparut du regard fatigué et un coin de sa bouche s'étira en une grimace moqueuse :

- Je me demande, mon ami, si vous ne me connaissez pas un peu trop à présent ! Faites selon votre désir ! Les enfants ont souvent à pâtir des crimes de leurs pères…

Lavé, habillé et soigneusement recoiffé, le corps de Bertrade fut pieusement apporté sur la table de la salle que l'on avait recouverte d'un drap blanc. Un coussin fut placé sous sa tête et des chandelles allumées aux quatre coins de ce catafalque improvisé. On joignit les mains de la morte sur sa poitrine, un chapelet de buis noué entre ses doigts. L'art dévot des femmes avait fait merveille, car le visage aux yeux clos, étroitement enserré dans une guimpe de toile fine, ne montrait plus grand-chose des traces laissées par les souffrances endurées.

Avant de se retirer afin de prendre un peu de repos, Olivier contempla longuement ce visage à jamais immobile qu'il aurait tant voulu pouvoir interroger à cause de cette phrase étonnante, la dernière qui tournait dans son esprit comme un écureuil en cage : « Elle vous aime… »

Aucun doute n'était permis s'agissant de celle dont il était question : c'était Aude, mais ce qu'il ne parvenait pas à comprendre, c'était comment une telle chose pouvait être possible. Il n'avait pas vu depuis des années cette jeune fille qui restait dans son esprit une petite fille. Et elle l'aimerait, lui, un homme au bord de l'âge mûr, dépouillé voici sept ans de son prestige de chevalier du Temple ? Quand il évoquait l'image bouleversante de sa beauté entièrement révélée - image ô combien inoubliable, ô combien torturante ! -, c'était à n'y pas croire. C'était même à devenir fou ! Désormais les rêves brûlants qui faisaient souvent de ses nuits un enfer auraient un visage même si pour le moment la trop belle enfant reposait dans une chambre au-dessus de sa tête aux prises avec les démons de la Tour de Nesle et peut-être aux portes de la folie… C'était une raison de plus de s'éloigner. L'aide dont Aulnay avait besoin lui serait peut-être secourable à lui-même…

Les funérailles de Bertrade posaient un problème : le hameau de Passiacum dépendait de l'église d'Auteuil, assez éloignée. En outre, faire venir un prêtre inconnu dans une maison isolée pour rendre les derniers devoirs à la propriétaire que l'on n'y voyait pratiquement jamais, pouvait être dangereux. Les jours sont longs à la campagne et les distractions rares, aussi les langues marchent-elles au moins aussi vite qu'en ville. Sans compter la présence, toujours préoccupante, du castel royal, même si Philippe le Bel ne s'y était pas montré une seule fois. A cause de cela les réfugiés avaient dû renoncer à aller entendre messe les jours saints, et à recevoir les sacrements, se contentant de se réunir à l'heure indiquée afin de prier tous ensemble en attendant des jours meilleurs, mais Juliane se refusait à enterrer sa sœur dans une terre non consacrée comme celle du verger. Mathieu eut beau lui représenter que, si les hommes de Montou n'avaient pas réussi à repêcher le sac où elle était enfermée, son corps serait alors en route vers l'estuaire de la Seine, elle se cramponna à cette idée avec une obstination qui ne lui ressemblait pas :

- Ma pauvre sœur est morte sans confession, sans onction sainte, sans la moindre bénédiction et vous voudriez que je consente qu'on la jette dans un trou au fond de son jardin ? Quel genre de chrétien êtes-vous donc, mon époux ?

- De ceux qui croient le Seigneur Dieu incapable de refuser sa miséricorde à l'âme d'une brave femme qui n'a jamais fait de tort à personne et qui a eu, en outre, le malheur d'être massacrée par un moins-que-rien.

- Certes mais j'ai grand-peur que vous ne suiviez le même chemin, Maître Mathieu, vous qui ne rêvez que vengeance au point de ne même plus reculer devant le régicide. Oseriez-vous à l'heure présente confesser à un prêtre ce que vous avez dans l'âme ? Vous ne craignez même plus la damnation !

- Non, parce que je crois à la justice divine qui est plus sûre et plus généreuse que celle des hommes ! Que n'allez-vous de ce pas au château demander au chapelain de donner place dans sa chapelle ? Ensuite, il aura peut-être la bonté de dire une messe pour votre époux et votre fils que l'on aura pendus sur le rempart avant de jeter dans les douves ce que les corbeaux auront laissé de leurs cadavres…

Cette affreuse image eut raison de Juliane qui s’écroula sur un tabouret secouée de sanglots, sans que son chagrin ouvrît une faille dans la colère de son époux. Ce que voyant, Mathilde, descendue prendre sa part de veille pendant que sa petite-fille dormait, jugea utile d'entrer en lice :

- Disputer ne sert à rien, déclara-t-elle. Que ne demandez-vous à Blandine et à Aubin de vous conduire là où ils se rendent une fois la semaine et à tour de rôle avec quelques provisions ?

Juliane renifla, se moucha et essuya ses larmes :

- Je n'avais pas remarqué… Comment le savez-vous ?

- Simplement parce que je n'ai rien d'autre à faire qu'ouvrir les yeux et observer. Ce vieux couple qui ne fait pas plus de bruit que des souris et nous est d'un si grand secours, tout en se montrant le moins possible, possède une vie à lui… et aussi des amis. Un, du moins !

- Ah oui ? fit Mathieu. Et qui donc ?

- Un ermite qui s'est retiré dans une grotte de la forêt voisine. Aubin l'a découvert un jour où il courait après son cochon qui s'était échappé et s'en allait glaner. Il ne sait ni son nom ni d'où il vient, mais c'est un prêtre qui peut dire sa messe chaque jour grâce au pain et au vin que l'un ou l'autre lui apporte…

- C'est pourtant à Auteuil qu'ils se rendent le dimanche ainsi qu'ils l'ont toujours fait ! Je les envie tellement ! soupira Juliane.

- Bien entendu, sinon il y aurait foule dans la forêt. Or l'ermite tient à sa solitude… Peut-être même à son secret mais on peut espérer qu'il accepterait la compagnie d'une pauvre femme victime de la sotte cruauté d'un prince ? ajouta doucement Mathilde.

C'était une solution, en effet. Aubin accepta d'autant plus volontiers d'aller prier l'ermite de leur porter secours qu'il était aussi désireux que les autres d'enterrer décemment sa bienfaitrice. Il s'y rendit sur l'heure et, la nuit venue, prit la tête du petit cortège menant Bertrade à sa dernière demeure. Olivier et Hervé portaient le brancard ; le restant suivait. Ne demeurèrent à la maison que Mathilde établie au chevet d'Aude toujours inconsciente, bien que sa fièvre eût un peu baissé, et Margot, prête à porter assistance à la vieille dame si le besoin s'en faisait sentir.

Le chemin n'était pas long. Un peu difficile à trouver mais Aubin et sa femme l'avaient tant de fois parcouru qu'ils l'auraient repéré les yeux fermés. L'ermite les attendait auprès de la fosse qu'il avait creusée avec Aubin dans la journée, à deux pas de la grotte. C'était un homme maigre, sec comme un sarment dont les cheveux gris emmêlés et la barbe abondamment fournie coulaient sur une sorte de sac de bure sans couleur, effiloché, maintes fois rapiécé par Blandine et qui avait dû être jadis un froc monastique. Il était sale à faire peur et ressemblait à un épouvantail, mais il rayonnait d'une foi ardente et jamais, peut-être, l'office des morts ne fut dit avec plus de chaleur et de compassion. Ce coin de forêt ayant été béni par ses soins, Bertrade reposerait dans une glèbe aussi chrétienne que celle d'un cimetière.

Quand on l'y déposa, tous pleuraient, même Olivier et Hervé qui ne connaissaient pas la défunte, tant l'étrange solitaire de la grotte avait su trouver des mots émouvants pour accueillir la dépouille mortelle de cette bourgeoise cossue dont la vie s'était écoulée entre des demeures confortables et une cour quasi royale, et qui aurait dû reposer auprès de son époux dans le cimetière de l'église Saint-Laurent dont dépendait la riche corporation des merciers, mais que l'aveugle rancune d'un prince honni par son épouse avait condamnée à se dissoudre dans les eaux d'un fleuve et qui, finalement, ne trouvait plus pour l'accueillir qu'un trou boueux perdu au fond d'un bois…

Certes Olivier avait, dans la journée, taillé dans du hêtre une croix qu'il planta sur la tombe afin de laisser une trace et que, dans l'avenir, on sut qu'il y avait là quelqu'un, mais sans y graver de nom et un jour viendrait sans doute, lorsque l'ermite disparaîtrait à son tour, où il n'y aurait plus rien…

Le lendemain à l'aube les deux anciens Templiers partirent par le chemin des bords de la Seine. A travers Paris qui allait leur permettre de rejoindre l'antique route romaine qui menait à Soissons.

Ils y furent le jour suivant dans la soirée…

Le château brûlait encore…

Il avait été l'une de ces forteresses de plaine aux douves alimentées par l'eau claire d'une rivière, proche d'un village, d'une église, mais il flambait aussi bien que s'il était construit de bois et de torchis comme n'importe quelle chaumière et non de gros parpaings arrachés aux carrières depuis plus d'un siècle et à présent, si les murailles extérieures restaient encore debout quoi qu'en voie d'écroulement, il ne devait pas rester grand-chose à l'intérieur. Les gens de Nogaret n'avaient certainement pas ménagé la poudre car sous les nuages de fumée noire vomie par cet enfer, des flammes sortaient par le toit du donjon. Les ronflements forcenés du feu devaient s'entendre de loin. Peut-être jusqu'au fond de la forêt dont l'épaisse fourrure vert sombre cernait les terres cultivées du domaine. De l'autre côté de l'eau, des villageois pareils à autant de statues de pierre grise regardaient…

Ils avaient dû fuir vers les bois quand les soldats étaient entrés dans le château mais, maintenant, leur œuvre de mort achevée, ceux-ci étaient repartis et les gens du village, opérant un mouvement contraire, étaient revenus, heureux sans doute de trouver intactes leurs chaumières. A présent ils restaient là, fascinés par cette apocalypse où s'écroulait la race de leurs seigneurs… Incapables de mesurer sans doute l'ampleur du désastre. Ils savaient seulement que rien ne devait rester d'une demeure ou étaient nés des criminels assez audacieux pour avoir attenté à l'honneur du Roi. Cela parce qu'en arrivant le chef des incendiaires le leur avait crié avant qu'ils ne s'enfuient et en regardant se consumer le château principal des Aulnay probablement voués à la damnation, ils devaient se demander s'ils n'allaient pas, eux leurs paysans, être également réprouvés.

Même s'il s'était préparé au cours du chemin à une situation dramatique annonçant la ruine de sa maison, Hervé ne s'attendait pas que l'on eût agi si vite. Le terrible spectacle le foudroya. Les jambes fauchées par l'horreur s'ajoutant à la fatigue de la longue marche, il se laissa choir sur le piédestal d'une vieille croix de chemin sans même songer à marmotter la moindre oraison. Ce qu'il voyait était pire que ce qu'il avait imaginé : en dehors du groupe frileux de paysans, personne n'était en vue pour lui apprendre si ce brasier était aussi le tombeau d'êtres vivants.

Debout à ses côtés, les bras croisés, Olivier sombre et muet contemplait lui aussi le désastre, incapable de trouver un mot qui ne soit dérisoire pour apaiser une douleur qu'il ressentait presque dans sa chair, tant étaient étroits les liens tissés entre lui et ce frère que le Temple lui avait donné. C'est pourquoi il ne fut pas surpris d'entendre Hervé émettre la question qu'il se posait :

- Mais enfin où sont-ils ? Où sont mon frère, ma belle-sœur et leurs gens ? Où sont Agnès et les petits ? On ne les a tout de même pas enfermés là-dedans avant d'allumer l'incendie… Ce serait monstrueux !

- Les temps sont monstrueux… Cependant je croirais plutôt que les tiens ont été arrêtés et conduits dans quelque prison…

- Ce ne serait guère mieux mais je ne le pense pas parce que je connais mon frère, son cœur dur, son humeur hautaine, son caractère emporté, et aussi sa vaillance ! Il a dix ans de plus que moi mais au combat à la lance ou à l'épée, il m'en remontrerait encore ! Il ne se sera pas rendu sans combattre…

- Contre le Roi ? Car enfin c'est à cela que l'on en vient !

- Sans hésiter ! Comme je l'ai fait et le referai. Songe qu'il n'avait plus rien à perdre puisqu'il n'a plus de nom ni même d'honneur…

- Il faut savoir ! Reste ici, je vais interroger les gens là-bas…

- C'est à moi d'y aller, fit Aulnay en se relevant.

- Et pourtant, Hervé mon frère, tu vas te tenir tranquille. Toi, ils te connaissent depuis l'enfance. Moi, ils ne m'ont jamais vu. Je ne suis qu'un passant, un imagier qui va à la recherche d'un travail… Ils me parleront…

- Je n'en suis pas persuadé… Ils sont trop terrifiés et l'approche de n'importe quel étranger, fût-ce un moine, les fera s'enfuir à nouveau…

Aucun d'eux n'avait entendu approcher la femme qui se dressa soudain devant eux. « Jeune dame » ou « demoiselle » eût mieux convenu. Elle n'avait rien d'une paysanne. Assez grande, enveloppée d'un long manteau noir dont la capuche rabattue dévoilait un visage reflétant aussi bien la féminité que l'intelligence et la force de caractère, elle avait un teint d'ivoire chaud, des cheveux bruns, des traits mobiles et de grands yeux sombres dont il était impossible de distinguer la couleur exacte dans le crépuscule. Elle se tenait très droite sans raideur, en une pose soulignant à la fois sa fierté naturelle et sa grâce. Ses mains gantées tenaient une houssine. Ce que voyant, les deux hommes s'inclinèrent.

- Noble dame, commença Olivier, mais elle l'interrompit d'un geste pour s'adresser à son compagnon.

- Vous êtes Hervé d'Aulnay, n'est-ce pas ?

- Vous croyez ?

- Oh, le doute n'est pas possible. Vous autres, les Aulnay, vous ressemblez tous. Pourtant vous approchez moins votre malheureux frère que ce pauvre fou de Gautier, mais si vous êtes le seul homme de la famille encore vivant, vous ne pouvez être qu'Hervé.

- Le seul encore vivant ? Voulez-vous dire que mon frère est mort ?

D'un mouvement de tête, l'inconnue désigna l'incendie cependant que sa voix se chargeait de colère :

- Il est là et à cette heure il ne doit rien rester de lui... Ni de sa fidèle épouse qui ne l'a point voulu quitter.

- On les a tués ?

- Messire d'Aulnay a refusé l'édit qui le condamnait à n'être plus qu'un errant sans feu ni lieu. Il s'est défendu avec un beau courage, une belle fierté. Il a été abattu et abattue aussi dame Isaure qui s'est jetée sur son corps avec un cri de douleur tandis que s'enfuyaient demoiselles et servantes. Elle n'a même pas eu le temps de l'embrasser. Le fer d'une vouge l'a clouée au cadavre de son compagnon…

- Mon Dieu ! Mais comment pouvez-vous le savoir ? Etiez-vous des demoiselles de ma belle-sœur ?

Un pli de dédain arqua les lèvres fines :

- Je suis la dame de Villeneuve et j'ai nom Marianne. Mon défunt époux a été tué l'an passé au tournoi de Pentecôte à Dammartin ; sachez encore que, depuis notre prime jeunesse, Agnès de Montmorency et moi étions liées d'amitié. Une amitié qui s'est resserrée quand elle a épousé votre neveu Gautier. Vous devez vous rappeler que Villeneuve n'est pas loin…

Hervé s'inclina :

- En effet… Je garde un souvenir de messire Damien qui était l'ami de mon frère… et son contemporain… Mais peut-être votre sire était-il son fils…

- Oui. C'est bien lui. Il avait cinquante ans quand nous avons été mariés… Quant à savoir ce qui s'est passé ici, il se trouve que j'étais là mais pas au château. Il faisait si beau que nous étions au verger, Agnès, les enfants et moi.

- C'est pour eux que je suis revenu. Ils ne sont pas…

- Ne vous inquiétez pas, ils sont vivants… Quand nous avons vu arriver le grand arroi de messire de Nogaret, Agnès m'a priée de rester avec les petits et elle est rentrée au château savoir des nouvelles. Seulement elle n'est pas revenue. Je vous avoue que, pendant un moment, je n'ai su que faire : le tumulte avait commencé à l'intérieur quand j'ai vu accourir la nourrice de Philippe et d'Aline, en larmes et épouvantée. Agnès l'envoyait pour que je me hâte de les mettre à l'abri. La pauvre femme était affolée, ce qui la faisait bégayer, mais j'ai fini par comprendre qu'avec les gens du Roi il y avait un frère d'Agnès venu la chercher… mais sans les enfants !

Ces derniers mots eurent raison du silence d'Olivier qui s'était écarté par discrétion.

- Pourquoi sans les enfants ?

Le coup d'œil qu'elle lui lança était dénué de douceur. Selon elle, il n'avait pas à se mêler de la conversation. Mais elle condescendit à répondre :

- Ce sont des Aulnay… donc plus rien. Les enfants d'un condamné n'ont pas leur place chez les Montmorency. J'ajoute qu'Agnès a été emmenée de force. Elle a pu cependant m'envoyer Marie pour que j'emmène les petits avant qu'il ne soit trop tard. Ce que j'ai fait… Messire, me direz-vous qui vous êtes ?

- Olivier de Courtenay…

- Courtenay ? Grand nom !

- Mais petit personnage ! J'étais Templier moi aussi.

- Veuillez m'accorder excuses, fit-elle d'un ton moins acerbe. Les événements d'hier m'ont rendue méfiante… et quelque peu agressive.

- Qui ne le serait dans de telles circonstances ? Ainsi les neveux sont chez vous ? Vous avez trouvé moyen de les emmener ?

- Avec leur nourrice, et cela n'a pas été sans peine. Il m'était impossible de reprendre ma haquenée qui était aux écuries et nous sommes reparties à pied, Marie portant Philippe et moi Aline. Heureusement, nous avons pu gagner rapidement le couvert des bois… et la Tour-Gaucher n'est pas loin.

- Je serais désireux de les voir, dit Hervé. Est-ce trop vous demander que…

- Vous inviter chez moi ? Cela me paraît naturel… Vous n'avez plus guère d'abri par ici. Venez ! je suppose que vous avez déjà beaucoup marché jusqu'ici.

- C'est une habitude à prendre, fit Olivier avec l'ombre d'un sourire.

Les minces épaules de la dame de Villeneuve se soulevèrent sous son ample manteau noir et elle brandit sa houssine sous le nez des deux hommes :

- Eh bien, il va falloir que je m'y mette ! A l'exception d'une mule, voilà tout ce qu'il me reste de ma cavalerie et, si je suis venue ce soir jusqu'en ce lieu, c'est dans l'espoir… vague il est vrai, de retrouver ma monture. Les gens de Nogaret ont dû l'emmener avec leur butin avant d'anéantir Moussy. Me suivez, messires !

Elle les guida sur le chemin qui l'avait amenée et s'enfonça bientôt sous les arbres de l'épaisse forêt. Ils marchèrent ainsi environ une lieue. Marianne allait devant, la tête haute et le pas ferme, frappant de temps en temps une branche ou l'herbe drue d'un talus de sa houssine inutile. N'osant marcher à ses côtés - ce qu'apparemment elle ne souhaitait pas -, les deux hommes avançaient en silence mais l'un comme l'autre pensaient à peu près la même chose : cette jeune dame devait être plus riche de noblesse que d'écus puisque la perte d'une seule jument suffisait à la bouleverser. Hervé surtout en était surpris car il se souvenait qu'au temps de son enfance, le baron de Villeneuve n'était pas un petit sire et son château, s'il n'était pas aussi important que Moussy, n'en tenait pas moins dignement sa place dans les nobles demeures de la région, commandant d'ailleurs un patrimoine de terres cultivables et de bois qui n'avait rien de négligeable. En outre, il voyait mal une proche des Montmorency mariée à un hobereau plus ou moins bouseux…

En approchant, il constata que les choses avaient beaucoup changé… La Tour-Gaucher - le château - n'avait jamais été imposante. Un vigoureux manoir plutôt qu'un château, mais il avait jadis un air de bonne santé et de prospérité qui à présent lui manquait fâcheusement. Comme à Moussy la rivière alimentait ses douves, mais n'étant jamais curées, celles-ci verdissaient. Les murailles aussi où la mousse n'arrivait pas à couvrir des lézardes. Les créneaux s'effritaient et les toitures s'affaissaient en plusieurs endroits sans oublier que les chaînes du pont-levis que l'on ne devait pas remonter souvent rougissaient de rouille. Il n'y avait que deux gardes dans l'ancien corps qui autrefois en montrait une dizaine. Encore n'étaient-ils plus de première jeunesse.

Arrivée au milieu de la cour où l'herbe poussait en liberté, Marianne se retourna pour faire face à ses compagnons :

- Voici mon palais ! dit-elle avec une ironie cachant mal son amertume. Heureuse de vous y souhaiter la bienvenue !

- C'est incroyable ! exhala Hervé. Ceci est le fantôme de la Tour-Gaucher ! Comment en êtes-vous arrivée là ?

- Les tournois, chevalier, les pas d'armes et autres fêtes auxquelles il fallait à tout prix participer en bel arroi de corps et d'armes et où l'on ne gagnait que rarement ! Le dernier a été fatal mais j'avoue, ajouta-t-elle avec une soudaine violence, que j'en ai soupiré de soulagement. Les terres et autres biens y sont passés. La rencontre suivante nous eût sans doute chassés d'ici. Venez ! Il y a tout de même à la cuisine de quoi vous restaurer…

Avec sa vaste cheminée, assez grande pour rôtir un bœuf et seulement occupée par une grosse marmite dont le contenu bouillonnant soulevait parfois le couvercle, sa longue table, ses bancs et ses ustensiles entretenus à miracle, la cuisine semblait le seul endroit vivant et accueillant du manoir dont les salles pour la plupart démeublées ne montraient plus que les traces de la richesse d'autrefois. Cependant elle rappela à Olivier celle de Valcroze à cause justement de la chaleur qu'elle dégageait, mais aussi de la femme qui en était le centre. Plus âgée que sa Barbette, elle en avait les formes rebondies, le cheveu gris et l'œil frondeur. Elle s'appelait Jacotte et, avec un gamin de quinze ans qui était son fils et répondait au nom de Tiennot, elle composait tout le domestique du manoir. En temps normal du moins, car pour l'heure présente une jeune paysanne aux belles joues rouges était debout près de la table, faisant manger leur bouillie à deux petits enfants blonds dont elle tenait la fille sur ses genoux. C'était bien sûr Marie, leur nourrice.

En pénétrant dans cet univers intime, Hervé, lui, ne vit que les petits. Il ne les connaissait pas puisque au moment de leurs naissances il s'était joint à la communauté bûcheronne du chevalier d'Aumont et complètement retranché de la famille, mais un seul regard lui suffit pour les reconnaître siens car plus charmants ne se pouvait voir. Blonds avec les mêmes yeux bleus, ils avaient des frimousses rondes piquées de fossettes et se ressemblaient de façon frappante, autant que s'ils eussent été jumeaux, bien que Philippe eût un an de plus que sa sœur. Il affirmait d'ailleurs sa supériorité en frappant la table de sa cuillère pour réclamer un supplément de nourriture, tandis que Marie semblait avoir plus de difficultés avec la mignonne enfant nichée dans son giron. Celle-ci semblait plus fragile que son frère qui, lui, éclatait visiblement de santé.

Arrêtant un instant son tapage, le jeune Philippe considéra d'un œil sévère cet inconnu abondamment chevelu et barbu qui s'était installé face à lui, de l'autre côté de la table, pour le voir de plus près avec un air d'émerveillement qui eut le don de déplaire au petit garçon. Il tendit vers le monstre une cuillère menaçante :

- Non ! déclara-t-il avec fermeté. Vilain !

Oubliant les autres, Hervé planta ses coudes sur la table avec un large sourire :

- Vilain ? Mais non, je ne suis pas un vilain, mais bien votre oncle, messire Philippe. Est-ce que je ne vous plais pas ?

- Oncle ? fit le petit en fronçant ses sourcils. Non ! Vilain, je dis !

Olivier et Marianne contemplaient le tableau avec un sourire, mais celui d'Olivier s'effaça vite. Cette jeune femme était, sinon dans la misère, du moins dans une gêne évidente, même si cela ne semblait pas entamer son caractère. Deux enfants représentaient une charge qu'elle aurait sans doute peine à assumer :

- Qu'allez-vous en faire ? demanda-t-il, les yeux sur le duo cocasse qui se poursuivait entre Hervé et un neveu rétif à lui reconnaître ses droits familiaux.

Marianne alla prendre dans ses bras Aline dont Marie venait de renoncer à continuer l'alimentation. La petite tête couronnée de boucles blondes se nicha contre son cou avec un soupir heureux. La jeune femme leva sur lui un regard surpris :

- Quelle question ? Les garder, bien sûr ! Je me vois mal les abandonnant sur les chemins ou même les conduisant au portail de quelque couvent où, dépouillés de tout bien jusqu'à leur nom et marqués du sceau d'infamie, ils seraient voués à une vie humiliée, misérable et sans doute brève… Cela jamais ! Je les aime, figurez-vous !

- Pardonnez-moi ma brutalité, mais pourrez-vous prendre en charge…

- Leur existence ? Il y a ici de quoi les bien nourrir avec les produits de la basse-cour et du potager. J'ai aussi un verger et même quelques moutons dont la laine les habillera. Pour le reste, ce sera à la grâce de Dieu, mais si leur mère ne peut les reprendre, alors ils resteront avec moi… A présent voulez-vous passer à vous laver les mains ? Le souper sera bientôt servi.

- Les mains seulement ? Avec votre permission, nous pourrions nous laver au puits de la cour. Nous devons être sales à faire peur si j'en crois l'accueil du jeune Philippe !

- A votre gré ! On va vous préparer une chambre…

- Non merci, Madame. Pas de chambre ! Nous dormirons dans une grange. Nous sommes toujours Templiers, vous savez ?

- Et vous ne pouvez dormir sous le même toit que des femmes, c'est vrai… Il en sera comme vous le désirez.

Peut-être pour montrer à Courtenay qu'elle n'était pas si démunie qu'il le croyait, Marianne fit servir le repas dans la salle d'honneur d'où tentures et tapis avaient disparu, ne laissant qu'une collection d'écus attestant la noblesse de la famille et sur le manteau de la cheminée une grande épée à deux mains. Il n'y avait aucun confort mais plus de grandeur peut-être. Une nappe blanche couvrait la table sur laquelle était une jonchée d'herbes fraîches. La jeune femme avait ajouté à sa toilette noire un petit touret de velours brodé d'argent où s'accrochait la blancheur d'une écharpe de mousseline.

Elle leur fit les honneurs de sa table avec autant de grâce et de dignité que si c'eût été celle de Montmorency ou de quelque autre très noble maison. Leur fut servi un ragoût de lapin aux herbes, une terrine de sanglier – c’était Marianne elle-même qui chassait ! - et des cerises du jardin. Le vin provenait d'un fût de Bourgogne qui avait fait partie de ses cadeaux de mariage et qu'elle gardait précieusement depuis.

Chose étrange, ce fut surtout avec Olivier qu'elle conversa. Hervé, songeur, mangeait et buvait en silence, mais ses yeux se posaient très souvent sur son hôtesse avec une expression qu'Olivier ne pouvait déchiffrer. Courtenay n'étant guère bavard de nature, ce fut Marianne qui parla, l'interrogeant sur sa famille et en particulier sur ce qu'avait pu être sa vie, comme celle d'Hervé, depuis l'écroulement du Temple… De son côté, elle se raconta sans appuyer, simplement pour que ses invités sachent un peu mieux qui elle était.

Fille de la noble maison de Dougny, elle s'était retrouvée orpheline après la mort successive de ses parents, le père en Flandres, la mère de douleur et en lui donnant le jour. Comme elle cousinait avec les Montmorency, elle avait été élevée chez eux avec Agnès qui était pour elle comme une sœur. Quand celle-ci avait épousé Gautier d'Aulnay, elle n'eut de cesse que Marianne fût mariée non loin d'elle. Et c'était plus par tendresse pour elle que par inclination que sa cousine avait accepté d'épouser le baron de Villeneuve qui n'était pas sans charme, mais que la dot de la jeune fille intéressait au moins autant que sa personne… Malheureusement il n'avait pas fallu longtemps pour que la dot en question disparût avec ce que Damien conservait encore d'un assez beau patrimoine.

Sur cette fin sans gloire d'une union qu'elle n'avait pas souhaitée, Marianne ne s'appesantit pas. Ces quelques bribes de sa courte existence, elle les avait évoquées même avec une sorte d'humour que les deux hommes apprécièrent, n'aimant ni l'un ni l'autre les femmes gémissantes. Quand, après avoir terminé, elle prit la coupe pour y tremper ses lèvres, Hervé sortit de son silence et remarqua :

- Vous êtes jeune, dame Marianne, et… jolie, si vous le permettez. Vous vous remarierez…

Elle éclata de rire et son rire était une cascade de notes fraîches :

- Me remarier, moi ? Jamais ! Je n'ai peut-être plus de fortune, mais je possède la liberté. Un bien rare chez une femme et que j'ai appris à apprécier. En outre, si Dieu veut que je sois désormais en responsabilité d'enfants, je ferai de mon mieux pour qu'ils n'aient pas à souffrir du drame qui les frappe aujourd'hui. Enfin… en admettant qu'il se trouve un chevalier assez fou pour prétendre à la main d'une veuve quasiment dépouillée et qu'il ait l'heur de me plaire, je craindrais trop que les petits aient à pâtir de ses dédains ou même de ses mauvais traitements. Si les Montmorency les rejettent définitivement comme tout le porte à croire, je ferai en sorte de les adopter et ils hériteront, au moins, de cette vieille maison…

- ... qui me paraît bien mal défendue, reprit Hervé. Au cas où l'on vous attaquerait, que feriez-vous ?

- Pourquoi m'attaquerait-on ? Il n'y a plus grand-chose ici pour tenter des rôdeurs de grands chemins et contre eux je peux encore me défendre…

- Avec deux gardes que les rhumatismes n'ont pas l'air d'épargner, un jeune garçon et deux femmes…

- ... et moi. Je tire à l'arc et je manie l’épée.

- Et s'il ne s'agissait pas de rôdeurs ? S'il s'agissait de vous reprendre Philippe et Aline ?

- Montmorency les a rejetés et leurs grands-parents sont morts. Qui pourrait vouloir d'eux ?

- Ceux justement qui veulent extirper jusque dans leurs moindres racines ce qui porte ou a porté le nom d'Aulnay. Le Roi, je le crois sincèrement, n'irait jamais jusqu'à cette extrémité : il est trop haut pour faire la guerre aux petits enfants, mais Nogaret, lui, est capable de tout pour s’affirmer indispensable.

Elle leva sur lui un regard soudain angoissé. A l’évidence, son âme claire ne pouvait imaginer pareille horreur.

- Je pense qu'alors il faudra vraiment nous en remettre à la grâce de Dieu, murmura-t-elle.

- Il se peut que Dieu vous exauce avant même que vous ne l'ayez prié, dit doucement Olivier. Sur le bûcher notre Grand Maître a assigné le Roi, le Pape et Nogaret à comparaître au divin tribunal avant un an… et le Pape s'y est déjà présenté…

- Il se peut qu'il s'agisse d'une coïncidence, reprit Hervé. J'y croirai lorsque Nogaret l'aura rejoint.

- Le Roi t'importe moins ?

- Oui, parce que le garde des Sceaux est le plus dangereux. Philippe règne. Sans pitié, sans faiblesse mais, je le crois du moins, dans l'intérêt de l'Etat. L'autre fait du zèle, règle parfois des comptes personnels et, surtout, abuse des pouvoirs qu'il détient. Et je te rappelle que, le Roi mort, nous aurons le Hutin ! En attendant…

Sans achever sa phrase, Hervé se leva de table, salua son hôtesse et lui demanda la permission d'aller faire un tour.

- Je voudrais voir, ajouta-t-il, sur quelles défenses vous pouvez compter…

- Il fait nuit, rappela Olivier.

- Mais cette nuit est claire. Rassure-toi, je vais prendre une torche.

- Je t'accompagne.

- Non, s'il te plaît ! N'en fais rien ! Et… pardonne-moi si, ce soir, je désire être seul un moment.

- Il n'y a rien à pardonner…

Olivier échangea encore quelques mots avec Marianne où la courtoisie tenait plus de place que l'intérêt, puis il prit congé et gagna la grange mise à leur disposition. Lui aussi avait besoin de réfléchir.

En traversant la cour, il aperçut la silhouette de son ami près de la porterie en train de s'entretenir avec l'un des vieux soldats. Le ciel en effet était clair, plein d'étoiles et de ce bleu si doux qui était déjà d'été. L'air était tiède et, au lieu d'aller s'enfouir dans la paille, Olivier rejoignit un des raides petits degrés montant au chemin de ronde, où il alla s'asseoir sur un créneau ébréché comme beaucoup de ses semblables.

Il resta là longtemps, adossé à la pierre moussue, regardant le vaste et plat paysage où la forêt s'inscrivait en masses noires cernant ici et là des champs, des étangs. Au nord, le rougeoiement du château incendié ouvrait encore un bel œil rouge et sinistre qui allait se fermer peu à peu. Au matin, il n'y aurait plus que des ruines fumantes, des pans de mur noircis, un semblant de carcasse vide attestant à la face du monde qu'ici était passée la justice du Roi, comme elle avait dû passer aussi dans les autres domaines des Aulnay. Le lierre, les mauvaises herbes viendraient, cachant les brûlures des décombres dont personne n'oserait plus approcher, hormis les sorciers et les fugitifs, par crainte d'une légende maléfique qui avec le temps s'amplifierait.

Olivier comprenait sans peine ce qui se passait dans la tête d'Hervé. Il lui suffisait de s'imaginer arrivant en face de Valcroze ravagé par le feu et la haine des hommes. Hervé avait aimé cette noble maison qui l'avait vu naître, même si la mauvaise volonté de son frère lui avait fait préférer l'abri précaire des bois et leur vie sauvage. Les flammes étaient passées sur cette amertume. Ne restaient que la douleur… et le besoin viscéral de protéger le peu, si fragile et si attachant, qui restait d'une longue lignée de preux et de nobles dames. Quelque chose venait de changer et il le sentait profondément.

Aussi Courtenay ne fut guère surpris quand, redescendant au cri d'un coq enroué qui éclata presque sous ses pieds, il trouva Hervé assis sur la dernière marche.

- Ou étais-tu passé ? demanda celui-ci.

- Là-haut. La nuit était belle et je n'avais pas envie de dormir. Et toi ?

- Moi non plus… Je crois, à présent, que nous devons parler tous les deux. Depuis hier… il s'est passé en moi…

- Arrête, mon frère ! Je sais ce que tu vas me dire : tu veux rester ici afin de veiller sur les enfants du malheureux Gautier…

- Comment as-tu deviné ?

Olivier haussa les épaules :

- Nous avons toujours été si proches l'un de l'autre ! Au fil des ans nous avons appris à réagir pareillement. C'est à cela que je pensais en regardant Moussy rougeoyer encore au-delà des bois, et il me semblait que je ressentais ta blessure… ton chagrin. J'imaginais ce que serait le mien si Valcroze subissait le même sort. A cette différence près que je n'aurais aucun petit enfant à servir. As-tu déjà parlé à dame Marianne ?

- Pas encore, mais je vais le faire tout à l'heure quand elle descendra et j'espère qu'elle acceptera de me garder. Il y a tant à faire ici aussi bien sur la terre que dans les bâtiments. Ce baron Damien devait être fou pour avoir réduit son épouse à une quasi-misère à cause d'une vaine gloriole. Qui ne lui a jamais souri d'ailleurs. Malgré son courage, elle ne peut faire face avec pour seuls soutiens un gamin et deux vétérans qui ne sauraient où aller si elle les rejetait. Moi je peux assumer une lourde charge et bâtir, labourer et surtout me battre en cas de besoin. Tu vois… il m'est impossible de tourner le dos et m'en aller… vers quoi au juste puisque le Temple est mort et que je ne suis plus rien ? Ici, sur la terre des miens, je deviendrai un paysan… et j'aurai l'âme en paix.

- Le beau prêche ! sourit Olivier. Mais bien superflu. J'avais compris. Cependant… que feras-tu si elle n'accepte pas ?

- Je resterai ! Dans les bois où j'ai vécu sept ans je me sens chez moi et au moins je serai près d'eux… de ces deux petits qui m'ont pris le cœur, prêt à accourir à la moindre alerte.

- D'eux seulement… ou aussi d'elle ? Au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, elle est jeune, belle, fière. Une femme séduisante…

- Tais-toi ! A cela je m'interdis de penser, et que ce soit toi, ordinairement le plus pur, le plus austère de nous deux…

- J'essaie seulement de regarder la vie en face. Elle te rend une raison d'exister et tu dois la prendre. Comme tu le disais il y a un instant, le Temple est mort. Tes vœux aussi à moins que tu ne préfères les renouveler dans quelque couvent où l'on n'aura que faire de toi. Mais pardonne-moi d'avoir effleuré le sujet ! Je te crois capable de résister à toutes les tentations. Disons que… j'ai voulu l'éprouver en te mettant en face d'une réalité bien vivante.

- Resterais-tu avec moi si elle accepte ?

- Non. J'ai promis de revenir à Passiacum où l'on a besoin de moi comme on a besoin de toi ici. Je dois trop à Mathieu pour l'abandonner…

- Sans doute, mais vas-tu donc passer le reste de ton existence au Clos des Abeilles ?

- Pas plus que Mathieu, tu le sais bien. Ce qui m'inquiète, c'est la haine qu'il voue au Roi et qui l'aveugle. Je crains qu'il ne veuille se charger lui-même de réaliser la prédiction du Grand Maître en maniant le glaive de sa propre justice. De toutes mes forces j'essaierai de l'en empêcher.

- Et si la prédiction se réalisait sans lui ?

- Je pense qu'il s'en irait poursuivre son combat pour s’assurer que nulle part en France on ne travaillera plus aux cathédrales…

- Dangereux, ça aussi ! Que fera-t-il de sa famille ?

- Ou bien il l'emmènera, ou bien, ce qui serait plus sage, il la laissera à Passiacum. N'importe comment, moi je ne le suivrai pas parce que ce combat-là n'est pas le mien. Dieu et Notre-Dame doivent être partout servis et adorés. C'est péché que s'en prendre à leurs sanctuaires. Ils appartiennent à tous les chrétiens…

- Et alors ? Où dirigeras-tu tes pas ? Vers ce qui reste d'une commanderie étrangère en Espagne ou en Portugal ?

Le regard d'Olivier s'évada vers le ciel de plus en plus clair où s'annonçait l'aurore. A nouveau il haussa les épaules :

- En vérité, je ne sais pas, mais avant de m'engager dans quelque chemin que ce soit, je voudrais retourner aux rives du Verdon, revoir sinon mon père dont je ne sais plus rien et qui sans doute a rejoint ma mère, au moins ma terre natale et ma maison ! S'il en demeure quelque chose…

- Si le baron Renaud a survécu au Temple, il aura échappé aux gens du Roi. Dans le cas contraire… pourquoi ne reviendrais-tu pas ici ? Au moins nous finirions ensemble…

Olivier posa sur l'épaule de son ami une main chaleureuse, bien qu'elle signât un refus. Tous deux étaient conscients que leurs vies si longtemps parallèles allaient se séparer sans beaucoup d'espoir de se revoir, sinon dans l'autre monde. C'était pour Olivier un déchirement plus cruel qu'il ne voulait l'avouer mais contre lequel il ne pouvait rien. Entre eux, il y avait désormais les deux têtes blondes de ce petit garçon et de cette petite fille, et leurs petites mains refermées autour du cou d'Hervé… A cause d'eux, son ami souffrirait moins de leur séparation. Olivier, tout à coup, se sentit très seul, mais il avait l'âme trop élevée pour en éprouver de l'amertume. Il était bon qu'Hervé trouve enfin un sens à sa vie…

Comme pour sceller cette certitude, à cet instant la première flèche du soleil levant vint frapper le seuil du logis où la mince silhouette noire de Marianne s'inscrivait. La main sur les yeux, elle inspecta le périmètre de la cour, cherchant quelque chose… ou quelqu'un, Olivier alors prit son ami par le bras :

- Va ! C'est le moment. Va lui parler !...

Il n'eut pas à insister. Avec un peu de mélancolie, Olivier vit Marianne venir à la rencontre d'Hervé, puis leur réunion au milieu des poules caquetantes que le jeune valet venait de lâcher. Le dialogue fut bref et le résultat en fut ce qu'Olivier attendait : le visage de Marianne s'illumina d'un coup d'un beau sourire où il y avait autre chose que la satisfaction d'acquérir une paire de bras vigoureux, un défenseur digne de ce nom. Il sentit - mais il le sentait depuis la veille sans en être vraiment conscient - qu'entre ces deux-là quelque chose de fort allait se tisser. A leur insu d'abord : Hervé continuerait à dormir dans la grange jusqu'à ce qu'un jour ou un soir, ou une nuit, Marianne et lui mesurent la force de ce qui les unissait. Hervé n'avait plus de nom ? Elle lui en donnerait un que les enfants pourraient porter sans honte.

Une heure plus tard, Olivier repartait vers Paris, seul.

A l'instant de l'ultime séparation, en étreignant son ami, il lui avait murmuré :

- N'oublie pas ! Le Temple était un rêve, mais le rêve s’est évanoui. Tu es désormais un homme comme les autres. Vis en homme libre… et que Dieu vous protège tous !

Troisième partie

LES VEILLEURS

CHAPITRE XI

UN VAUTOUR

Agenouillée devant le petit tertre encore bombé où elle venait de déposer un bouquet d'églantines, Aude priait, les yeux brouillés de larmes qui tombaient l'une après l'autre sur la terre où l'herbe repoussait.

Depuis qu'elle avait retrouvé complète lucidité et qu'on lui avait appris la fin de l'histoire, elle n'avait eu de cesse qu'on la menât au tombeau de Bertrade. La visite de ce matin ne représentait pas une mince victoire : jusque-là les siens s'étaient ligués contre elle par crainte d'une rechute d'un mal dont ils avaient craint trop longtemps qu’elle n'en revînt jamais.

Durant des jours, elle n'avait vu ni l'aube, ni le crépuscule, ni l'obscurité succédant à la lumière, oscillant entre la vie et la mort, brûlée par une fièvre cérébrale dont nul ne pouvait dire sur quoi elle déboucherait. Elle ne souffrait de rien sinon d'effrayants cauchemars contre lesquels luttait son esprit momentanément absent de son corps. Du fond de l'abîme où elle se débattait, elle ne cessait de revoir le martyre de sa tante, elle entendait ses cris sous la morsure du fer rouge, celle des griffes de fer qui déchirent, celle des brodequins qui broient les os afin de lui faire avouer… quoi au juste ? Qu'elle avait ouvert des portes, guidé des pas prudents, assisté à des ébats alors qu'elle n'avait jamais rien fait de semblable et que l'huissier de Marguerite et Marthe sa chambrière avaient déjà tout avoué et en avaient payé le prix ? Mais le prince aux yeux de fou, à la bouche écumante n'était jamais satisfait, n'en savait jamais assez, persuadé qu'il était que sa maison entière était complice de l'adultère, avait tout vu, compté les baisers, les extases, entendu les paroles de l'amour…

Bertrade savait bien qu'il serait inutile et dangereux de nier - les frères d'Aulnay n'avaient-ils pas tout dit aux bourreaux de Nogaret ? Aussi avait-elle avoué ses soupçons, et de même qu'une nuit elle s'était rendue par les couloirs jusqu'à la Tour de Nesle. Que pouvait-elle dire d'autre que ce qu'elle avait vu ? Mais le Hutin ne s'était pas contenté de si peu. La fidèle suivante qui savait si bien parer le corps maudit de sa femme ne pouvait être que l'intime confidente de ses amours. Et le supplice avait continué sous le regard terrorisé d'Aude jusqu'à ce que la victime perde conscience et qu'on la fourre dans un sac pour l'envoyer achever son agonie dans la Seine. Le Hutin, soudain, était pressé de passer à une autre dont il se promettait un régal : la petite Aude si ravissante et que, hormis la crainte que Marguerite allât s'en plaindre au Roi pour qui le viol était un crime sans pardon, il eût depuis longtemps traînée dans son lit. Seulement Marguerite n'était plus là avec son arrogance et sa certitude d'être entendue d'un beau-père fier de sa beauté, et de son caractère où il voyait l'ébauche d'une vraie reine. La jeune fille était devant lui, désarmée, dépouillée jusqu'au dernier linge…

Il aurait pu la faire jeter sur sa couche et assouvir son désir, mais la grande ombre de son père continuait à l'écraser et son esprit confus ressentait encore la peur que Philippe n'en sût quelque chose. Alors il avait donné le choix à Aude : subir le sort de Bertrade ou venir à lui de son plein gré. En dépit de sa peur et de son chagrin, elle l'avait repoussé avec horreur. Il l'avait donc fait attacher à la poulie, pensant qu'une ou deux tirades la rendraient plus compréhensive sans trop abîmer ce corps de rêve. Et la petite, en dépit de sa terreur, avait trouvé assez de force pour dire encore non, même quand la corde mordait ses poignets brutalement ramenés en arrière. Au fond de l'enfer où elle se sentait tomber, elle avait évoqué le visage de celui qu'elle aimait depuis si longtemps et pour lequel, toujours, elle avait refusé, refusé, refusé encore.

Et soudain l'incroyable s'était produit : des hommes armés aux visages noirs avaient fait irruption dans la salle et, à leur tête il y en avait un sans souillure, et que son cœur avait reconnu avant ses yeux éperdus. Ensuite, elle était tombée et, à la suite des événements, elle n'avait rien vu, rien su, rien retenu, se traînant interminablement au long d'un tunnel brûlant, hanté de figures grimaçantes et qui semblait ne jamais vouloir finir…

Jusqu'au jour où le tunnel éclata, où les brumes se déchirèrent, où les objets, les formes retrouvèrent un contour net, où enfin elle ouvrit les yeux. Elle était couchée dans un lit blanc sous des courtines vertes dont elle ne se souvenait pas. Elle essaya de se redresser, n'y parvint pas à cause de sa faiblesse, mais en se laissant retomber sur l'oreiller elle émit un soupir qui attira aussitôt au-dessus d'elle le visage de sa grand-mère. Un visage changé, aux rides plus profondes, aux yeux rougis de larmes, mais qui se mit à sourire :

- Ma petite ! On dirait que tu me vois ?

- Bien sûr, je vous vois, bonne maman… Où sommes-nous ?

- A Passiacum, chez cette pauvre Bertrade ! Oh, mon Dieu, il faut que j'aille prévenir les autres !

Elle s'écarta du lit, se dirigea vers l'escalier et appela. Quelques secondes plus tard, ils étaient tous autour d'elle : sa mère, son père et son frère, et aussi Margot la servante, tous pleurant de joie en remerciant le Seigneur et Madame Marie…

Ce fut un moment de bonheur intense que se retrouver tous sous le même toit, même si ce n'était plus celui de Montreuil dont il avait bien fallu dire qu'il n'existait plus, même si c'était celui de Bertrade dont mieux que quiconque Aude connaissait le sort tragique. Craignant qu'une simple évocation présente un risque de rechute, on se garda de lui en parler, mais elle le fit d'elle-même parce qu'elle avait besoin au contraire d'extirper par la parole les affreuses images qu'ils écoutèrent atterrés, jusqu'à ce que la jeune fille déplore qu'on l'eût jetée au fleuve comme mauvaise charogne.

- ... elle qui devrait reposer à cette heure auprès de son époux en bonne terre chrétienne !

- Elle est en terre chrétienne, assura Mathieu. Ceux qui t'ont sauvée ont repêché le sac et ramené Bertrade ici, où nous lui avons donné sépulture convenable.

- Oh ! Dieu soit béni pour sa compassion ! Mais… ceux qui m'ont secourue, qui sont-ils ?

- Une bande d'étudiants et de truands emmenés par un certain Pierre de Montou, et surtout notre ami Olivier, répondit Rémi. C'est lui qui t'a rendue à nous en même temps que le corps de notre chère tante.

De pâle qu'elle était, Aude s'empourpra. D'une joie qui se teinta de honte à la pensée qu'il l'avait vue nue, exposée aux regards de ces méchants hommes comme une fille publique. A présent elle ne lui inspirerait plus qu'une pitié où se mêlerait le dédain de son avilissement. Oh, certes elle était heureuse qu'il fût venu l'arracher au Hutin et à ses bourreaux, mais peut-être en eût-il fait autant pour n'importe quelle femme, comme l'exigeaient les lois de la chevalerie et, au mieux, c'était la fille de Mathieu qu'il avait secourue, pas une jouvencelle nommée Aude dont il ne s'était jamais soucié. Elle demanda cependant où il était et s'il serait possible de le remercier…

- Nous espérons qu'il reviendra ainsi qu'il l'a promis, dit la vieille Mathilde. Il a voulu, ce qui est bien naturel, accompagner messire d'Aulnay fort en souci de ses neveux, l'épouse et les enfants du malheureux Gautier que Madame Marguerite osait aimer…

Marguerite ! Son nom atteignit Aude comme une flèche parce que, au moment où elle l'entendit, elle s'aperçut qu'obnubilée par son propre drame elle l'avait oubliée. C'était à peine croyable ! Comment était-ce possible alors qu'était à la fois si terrible et si fière la dernière image qu'elle en gardait : le moment où le chariot noir l'emmenait loin de l'immonde carnage de Pontoise. Les deux autres princesses s'étaient écroulées devant un tel spectacle, mais elle n'avait pas courbé un instant sa jolie tête rasée, son visage livide où ne coulait aucune larme. Son regard impérieux avait imposé un silence effrayé à une foule toujours prête à honnir ce qu'elle avait jalousé…

- Elle m'avait donné son beau manteau blanc avec l'agrafe de rubis ! pensa Aude tout haut, en me disant de le garder pour le lui rendre quand elle reviendrait, mais à présent je ne l'ai plus. Il est resté dans notre logis à l'hôtel de Nesle… et je ne pourrai plus le lui remettre…

- Crois-tu vraiment qu'elle pourrait revenir ? murmura sa grand-mère en prenant sa main dans la sienne. Le Roi ne lui pardonnera jamais et son époux la hait bien…

- Et c'est une rude prison que Château-Gaillard, gronda Mathieu, l'œil sombre : une forteresse bâtie jadis par Richard d'Angleterre pour protéger sa Normandie ! Qu'il n'a pas gardée longtemps, car notre grand roi Philippe l'Auguste la lui a soufflée et ne l'a jamais aménagée. Ce ne sont que pierres énormes, lourdes charpentes et chaînes de fer. Les chambres du donjon ne sont que des geôles humides, peut-être supportables par les chaleurs de l'été, mais mortelles en hiver. Surtout celles du haut où les vents glacés entreront comme chez eux… Des jeunes femmes délicates, habituées à la douceur de logis chauffés et pourvus de bons lits de plume, de chaudes couvertures et de coussins n'y vivront pas longtemps ! Surtout sans feu !

- Vous le connaissez, mon père ?

- Je me suis rendu au Petit-Andely il y a trois ans pour examiner le clocher de l'église. A l'auberge sont venus boire des archers du château. Ils l'ont décrit…

- Mon Dieu ! gémit Aude en joignant les mains. Cela veut dire que Madame Marguerite et Madame Blanche sont vouées à mourir de misère et de froid ?

- C'est à peu près ça ! Elles ont gravement fauté, j'en conviens, mais une épée bien effilée sur un échafaud eût été moins cruelle que cette mort lente.

- Et nul ne peut leur venir en aide, bien sûr ?

- Rien que Dieu ! Il faudrait qu'il exauce avant l'hiver la malédiction de Maître Jacques et que le Roi trépasse.

- Oui, mais son malfaisant de fils lui succéderait.

- Sans doute. Néanmoins Madame Marguerite, qu'il le veuille ou non, serait reine de France. L'Eglise n'accepte pas de démarier pour adultère, même un roi. Il faudrait forcément compter avec elle.

- Là où elle est ? Oh, mon père, comment pouvez-vous le croire ? Il la fera tuer discrètement. Et moi, je voudrais tant qu'elle vive !

- Il semble que tu l'aimes vraiment ?

- Oui. La servir, la parer étaient de réels bonheurs. Elle disait merci avec une telle gentillesse. Oui, j'ai de l'affection pour elle et j'ai grande douleur du sort qu'on lui a fait…

Mathieu s'était levé pour poser un baiser sur le front de sa fille :

- Allons, ne désespère pas ! C'est le devoir des hommes de bien d'avancer sur les voies du Seigneur…

- Que voulez-vous dire ?

- Rien que tu puisses comprendre. Songe à guérir !

Elle s'y était employée de son mieux et, remise sur pied, elle avait tenu à ce que sa première sortie la mène au tombeau de Bertrade. Sa mère voulut l'accompagner et Blandine les y conduisit.

Depuis la veille Mathieu et son fils étaient partis pour Gentilly. Le maître d'œuvre avait dans l'idée qu'il était temps pour lui de reprendre ses hommes en main.

Leurs prières achevées, les trois femmes plièrent le genou devant l'ermite qui les bénit du seuil de sa grotte et reprirent le chemin du Clos. Elles allaient en silence, goûtant le simple plaisir de cheminer à travers des bois pleins de chants d'oiseaux par un beau jour ensoleillé. Aude se sentait apaisée d'avoir pu toucher la terre où reposait sa tante et de la savoir sous la protection de ce vieil homme hirsute et malodorant, mais dont le regard recelait tant de lumière et de compassion… Un baume pour les blessures de l'âme !

En rentrant au Clos, cependant, sa sérénité toute neuve se fissura. Sa grand-mère que l'on avait laissée au verger sous l'ombre d'un pommier regardait d'un œil froid s'agiter un gros homme à chaperon de velours brun, richement vêtu d'un petit drap fin de même couleur brodé de soie plus foncée, qui allait et venait devant elle, les mains au dos, en proférant des paroles que les arrivantes ne saisirent pas clairement. En marchant, il pliait de temps en temps sur ses genoux pour les dérouiller sans doute, ce qui lui donnait une allure si ridicule que la jeune fille se mit à rire. Du coup, il cessa sa gymnastique pour considérer les trois nouvelles venues.

- Eh bien ! Voilà le reste de la famille ! J'aurais dû me douter que cette vieille femme n'habitait pas seule ici !

- Je ne l'ai jamais prétendu, riposta Mathilde. Et j'aimerais savoir où sont passées vos bonnes manières ! Vieille femme ! Est-ce une façon de parler à une dame ?

- Dame ? Sans doute l’étiez-vous dans la maison de votre fils à Montreuil, mais vous ne représentez plus grand-chose maintenant qu'il est en fuite et que vous avez osé vous réfugier dans cette maison qui est mon bien, puisque ma chère tante n'est plus de ce monde. Et vous avez l'audace de me demander ce que je viens faire ici ? Prendre possession, simplement, aboya-t-il.

- Comme ça vous change un homme tout de même, une perspective d'héritage ! On vous a connu plus poli et plus aimable, Maître Imbert !

Le personnage était en effet Gontran Imbert, le mercier, neveu par alliance de Bertrade. Et la remarque acerbe de Mathilde était amplement justifiée : jusqu'à présent la famille de Mathieu avait connu - assez peu d'ailleurs ! - le gros mercier de la rue Quiquenpoist sous des dehors amènes, souriants et plutôt agréables. Bertrade n'avait eu qu'à s'en louer après le décès de son époux quand les biens avaient été partagés entre eux : lui recevant le fructueux commerce assorti de la place dans la Galerie Mercière du Palais qui faisait de lui l'un des plus riches de Paris, elle un douaire auquel s'ajoutaient un logement - qu'elle lui avait abandonné deux ans auparavant pour qu'il put agrandir sa demeure ! - et le Clos des Abeilles. Et voilà qu'aujourd'hui il leur tombait dessus en jetant feux et flammes ! Peut-être sous le coup de la surprise, ne s'attendant sans doute pas à trouver la maison occupée…

- Je suis comme je suis ! Ça ne regarde que moi !

- Nous aussi, je pense ! fit sèchement Juliane et s'approchant jusqu'à le regarder en face. Et d'abord qui vous a dit que ma sœur est morte ?

- Les gens de l'hôtel de Nesle d'où je viens ! Je m'y étais rendu, inquiet des bruits courant sur ce qui s'y passait depuis l'affaire des princesses, et je voulais en parler avec elle, savoir quelle position était la sienne. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que j'allais la voir et je pensais être favorablement connu, mais l'intendant - un homme que je n'avais jamais vu ! - m'a presque jeté dehors en me disant que Bertrade avait gravement offensé Monseigneur Louis de Navarre et que celui-ci, dans un mouvement de colère, l'avait frappée… un peu trop fort peut-être, et qu'elle avait trépassé. Quand je lui ai réclamé le corps, il a ricané en disant que les gens du prince s'étaient chargés des funérailles. Là-dessus, il a fait chercher un paquet de vieilles nippes lui appartenant - celles qui étaient neuves, on a dû se les partager ! - et il me l'a fourré dans les bras en me disant de m'en contenter, de me tenir coi si je ne voulais pas d'ennuis et d'aller me faire pendre ailleurs ! Moi, Gontran Imbert, maître mercier qui ai pignon sur rue, si grande réputation et si belle pratique !

- Ce n'est un secret pour personne ! Que n’êtes-vous allé porter votre plainte au plaid du Roi ? Vous êtes un grand bourgeois et il aime fort les gens de votre sorte.

- Moi ? Que j'aille… et dans un temps si incertain ? Il faudrait que je fusse insensé. Je… j'ai déjà peine à soutenir le regard du Roi quand il passe dans la Galerie Mercière alors…

- Vous avez préféré venir ici ! Je me demande bien pourquoi !

- Je vous l'ai dit : entrer en jouissance de ce qui me revient… et y enterrer ce paquet de hardes que vous voyez sur ma mule. J'aurais pu le jeter n'importe où mais il m'est apparu que ce ne serait pas…

- Mettre la main sur ce qui ne vous a jamais été destiné, vous trouvez que c'est mieux ? Les biens propres de ma sœur reviennent à ma fille que voici. Cette maison, du moins, dont elle a toujours dit qu'elle lui appartiendrait…

- Encore faudrait-il qu'elle l'ait écrit devant notaire ! Or je crois pas que ce soit fait. C'est regrettable mais, comme ce Clos était à mon oncle, il est normal qu'il soit à moi !

- Avez-vous consulté le notaire ?

A la petite veine qui battait à la tempe de Juliane, il était visible qu'elle luttait contre une colère envahissante et qu'il lui en coûtait de garder son calme en face de cette figure bouffie et pateline de matou content de soi. Elle eut encore plus grande envie de la griffer quand elle se para d'un sourire finaud :

- Est-ce bien nécessaire ? Votre époux et votre fils se sont mis hors la loi, dame Juliane et, de ce fait, vous et vos possessions le sont aussi. Vous n'avez donc plus rien et je vous prie de vous souvenir qu'il me suffirait de monter là-haut, jusqu'au château, pour que l'on vienne vous en déloger.

Mathilde eut un cri d'indignation et Juliane, la gorge sèche, ne trouva sur l'instant rien à répliquer. Ce fut Aude, alors, qui s'en mêla : elle se jeta entre sa mère et le mercier, blonde Némésis dont les yeux flambaient de colère :

- Il faut que vous soyez un fier misérable pour oser menacer des femmes dont la famille était la vôtre et sur qui le malheur s'est abattu, afin de profiter vilainement de leur triste situation !

- Ma famille ? Parce que votre tante avait épousé mon oncle ? C'est beaucoup dire, il me semble ! En tout cas, comme il apparaît que cette pauvre Bertrade… ainsi que vous-même, servait une putain heureusement en train de pourrir dans un cachot…

La gifle, assenée à la volée par la jeune fille avec une vigueur inattendue, lui rejeta la tête en arrière et laissa sur sa joue épaisse la trace des ongles. Il faillit tomber, resta debout par un miracle d'équilibre. Debout, mais furieux :

- Ça, la belle, tu me le paieras… Et je vais te dire comment ! Je veux bien vous garder céans, toi et tes vieilles, mais vous serez mes domestiques… et Toi tu serviras à mes plaisirs car je te mettrai dans mon lit ! grinça-t-il, les yeux fous et les dents serrées avant de courir aussi vite que le permettaient sa masse et ses jambes courtes vers sa mule, d'où il enleva le ballot qu'il envoya rouler du pied.

Puis se hissant sur sa bête, il hurla :

- Tu n'as pas fini de regretter ton soufflet, petite garce ! Demain je reviendrai… et pas seul ! Je laisserai ici ce qu'il faut pour vous apprendre à toutes qui est le maître ! Sinon…

Une sonnerie de trompe l'interrompit, et au lieu de talonner sa mule, il la retint, tendant l'oreille tandis qu'un large sourire s'étalait sur sa face :

- On dirait que je n'aurai pas loin à aller ! Ça, c'est notre sire Philippe qui vient prendre un peu de repos dans son manoir de Passiacum…

- Je croyais que vous en aviez peur ? jeta Mathilde méprisante.

Il éclata de rire en remettant l'animal en marche.

- C'était avant ! Mais, si vous refusez mes conditions, je crois que je n'aurai guère de peine à aller vous dénoncer. D'autant plus que j'aurai soin de ne pas y aller seul ! A demain…

Avec un geste dérisoire, il s'avança vers le portail du Clos qu'en revenant des bois, les trois femmes n'avaient pas songé à refermer, mais il ne put le franchir : il y avait là un homme, sale, poussiéreux, mais dont la stature lui arracha un hoquet. Jambes écartées bras croisés, l'inconnu l'attendait et il n'eut même pas le temps de lui crier de faire place : en trois enjambées, Olivier fut sur lui, l'arracha de sa selle, le jeta à terre où son beau chaperon l'abandonna.

- Pourquoi attendre ? gronda-t-il. Allons-y tout de suite !

Se penchant, il empoigna le col de la belle robe brodée pour remettre le mercier à la verticale et le faire marcher devant lui. De son autre main, il avait dégainé son couteau dont la pointe alla piquer les reins de Gontran.

- Messire ! cria Juliane affolée. Qu'allez-vous faire ? Vous nous perdez !

- Je ne le pense pas ! Il est temps que je sache ce que vaut la justice de Philippe ! Si quelqu'un se perd, je vous jure que ce sera ce gros porc ! Moi aussi peut-être, mais vous ne pouvez continuer à vivre, vous qui n'êtes que des femmes seules, ajouta-t-il en appuyant sur le « seules », avec cette menace sur vos têtes. Si je ne reviens pas prenez quelques précautions…

- C'est une bonne idée ! éructa Imbert. Parce que moi aussi je vais parler et le Roi m'entendra mieux qu'un va-nu-pieds. Je suis bourgeois de Paris…

- Et moi je suis chevalier ! J'ai nom Olivier de Courtenay ! Le Roi aussi est chevalier ! Marche à présent !

- Attendez, Messire, fit Margot, la servante que l'on n'entendait jamais parce qu'apparemment elle n'avait rien à dire. En fait de précautions, prenez donc celle-ci ! Je vais vous aider.

Elle apportait une corde avec laquelle les poignets du mercier se retrouvèrent solidement ligotés et, comme celui-ci braillait des injures, elle lui fourra dans la bouche le torchon passé à la ceinture de son devantier. Puis elle offrit le bout de la corde à Olivier avec une petite révérence :

- Ce sera plus commode comme ça !

- Merci, Margot ! sourit Olivier. Veillez bien sur nos dames… et dites adieu à… ceux qui me sont chers !

- Non ! Pas adieu ! Ou alors permettez-moi de venir avec vous, puisque c'est moi que ce vilain homme voulait salir ! Je saurai parler au Roi je l'espère, s'écria Aude qui avait suivi Margot.

- Moi, je n'en suis pas assuré. Le Roi se méfie des femmes à présent, surtout si elles sont très belles… comme vous l'êtes ! Laissez-moi faire. Ce que je veux, c'est que vous puissiez habiter en paix ici, avec vos mères et cette bonne Margot sous la garde du brave Aubin et de Blandine… comme vous l'avez fait jusqu'à présent depuis votre malheur. Qu'au moins vous reste le droit de vivre en toute quiétude !

Il parlait en appuyant légèrement sur les mots, les yeux fixés à ceux, éperdus, de la jeune fille, afin qu'elle comprit bien son intention : personne dans le village, jusqu'à présent, n'avait su la présence des hommes et c'était une chance que Mathieu et son fils fussent invisibles ce jour là. Il fallait en profiter.

- Vivre en toute quiétude ? Alors que vous allez peut-être à votre perte ? Oh, sire Olivier, ne vous retrouverai-je jamais que pour vous voir vous éloigner de moi ?

Il eut un haut-le-corps comme si elle l'avait frappé :

- Est-ce si important pour vous ? murmura-t-il d'une voix qui s'enrouait.

- Plus que je ne saurais dire.

Comprenant qu'elle était au bord de l'aveu, elle rougit, soudain honteuse d'un comportement si contraire à la retenue et même à la pudeur que cela pouvait amener à la mépriser, elle une fille du peuple qui osait lever les yeux sur lui, un chevalier… un Templier ! Alors, elle s'enfuit vers la maison en courant, les épaules secouées de sanglots. Se fût-elle retournée, le regard dont Olivier l'accompagnait eût peut-être adouci son chagrin. Il contenait un regret poignant mais aussi une lumière dont il n'avait pas conscience, mais qui était bel et bien de la joie.

- Elle vous aime…, avait dit Bertrade en son dernier souffle et Olivier, bouleversé, commençait à penser qu'elle ne délirait pas, que ce pouvait être vrai… Mais, pour l'instant, il avait mieux à faire que rêver l'impossible : par exemple, faire payer à Gontran Imbert sa vilenie. A la pensée de ce que ce pourceau lubrique voulait faire subir à |'exquise créature, son sang entra de nouveau en ébullition et il eut envie de le tuer, tout de suite ! Ce serait si simple !... Seulement, exécuter froidement un homme réduit à l'impuissance, si odieux soit-il, jamais Olivier ne le pourrait… Il enroula autour de sa paume la corde qu'il tenait toujours, la passa sur son épaule et tira :

- Allez, viens ! Il est temps de mettre de l'ordre dans ta vie comme dans la mienne…

La bannière aux fleurs de lys bougeait à peine au sommet de l'unique tour, sans fosses d'enceinte. Accotée de deux murs crénelés enfermant la chapelle et se rejoignant à une petite barbacane, elle composait le château de Passiacum. C'était d'habitude l'endroit le plus tranquille qui soit. Le châtelain, le vieux chevalier de Fourqueux, y faisait régner une certaine discipline parmi les six ou sept archers composant la garnison dans l'expectative des – rares ! - visites royales et il y serait sans doute mort d'ennui sans les parties d'échecs avec le chapelain, les repas toujours copieux qu'il partageait avec lui et l'incessant rappel de ses souvenirs guerriers. Il en assaisonnait lesdits repas, mais ceci compensait cela et le chapelain était gourmand. On vivait là en vase clos, sans autre manifestation extérieure que le tintement de la cloche de la chapelle marquant les heures canoniales.

Ce jour-là le manoir était réveillé. A l'approche de l'entrée, Olivier et son prisonnier virent deux archers près de la herse relevée et aperçurent dans la cour des sergents royaux qui, armés d'un bâton à fleur de lys, surveillaient le déchargement des quelques bagages. Naturellement deux guisarmes se croisèrent devant eux, tandis que l'un des gardes demandait en riant :

- Où penses-tu aller comme ça, bonhomme ? Si c'est un voleur de poules que tu amènes à messire de Fourqueux, sache qu'il n'a pas de temps pour toi. Comme tu peux le voir, ajouta-t-il en désignant le tohu-bohu de l'intérieur, notre sire Philippe nous est arrivé.

- C'est justement le Roi que je veux voir !

- Tu es fou ! Quand il vient en ce lieu, c'est habituellement avec une escorte restreinte et il est interdit de le déranger. Et celui-là que tu mènes en laisse, qui est-il ?

- Mon prisonnier, comme vous voyez, et c'est précisément lui que j'entends présenter au Roi. Il le trouvera intéressant. Et je n'ai pas l'intention d'en discuter avec vous…

- Dans ce cas passe ton chemin !

- Non. C'est toujours messire Alain de Pareilles qui commande à la garde ?

- Oui. Mais…

- Allez le prier de bien vouloir venir jusqu'ici !

L'homme hésita. Cependant une force émanait de cet inconnu modestement vêtu et qui semblait venir de loin. Cela tenait à sa façon de porter droite une belle tête ascétique et fière, à sa voix grave aux inflexions trahissant qu'il ne s'agissait ni d'un paysan ni d'un homme du peuple.

- Qui êtes-vous ? demanda le garde assez impressionné pour abandonner le tutoiement égalitaire.

- Je le dirai à messire de Pareilles !

Cette fois, le soldat tramant son arme s'en alla vers la cour d'où il revint peu après, escortant un officier de haute taille dont le visage sévère ne devait jamais refléter la moindre émotion. Sous le bord du chapeau de fer, les sourcils épais et gris abritaient un regard presque aussi immobile que celui de son maître.

- Que voulez-vous ? demanda-t-il d'une voix brève.

- Obtenir justice pour des innocentes maltraitées. Une vraie justice ! Celle d'un Roi qui a prêté serment de chevalerie ! Pas celle du sire de Nogaret ! L'homme que j'amène est un criminel…

- Vraiment ? Quel est votre nom ?

- Olivier de Courtenay. Et celui-là c'est Gontran Imbert, mercier à Paris.

- Curieux équipage pour un mercier ! Il est vrai qu'il a une bien belle robe…

- ... et que je suis mal vêtu. Je n'en suis pas moins ce que j'affirme… et l'empereur Baudouin de Constantinople a été mon parrain.

Le ton était calme avec juste assez d'orgueil pour affirmer la race. Et Alain de Pareilles s'y connaissait en hommes. Celui-là tenait des propos trop énormes mais avec trop d'allure pour n'être pas vrais.

- Me suivez ! Je vais voir ce que je peux faire… mais pourquoi avez-vous bâillonné ce… ?

- Pour qu'il ne m'écorche pas les oreilles ! Vous n'imaginez pas le flot de paroles que retient ce chiffon…

Les lèvres minces du capitaine esquissèrent un vague sourire mais il ne fit aucun commentaire. Après lui, Olivier et Imbert traversèrent la cour jusqu'aux marches donnant accès à la tour. Avant d'y pénétrer cependant, Pareilles s'arrêta.

- Ne gardez pas trop d'espoir ! Notre sire Philippe est d'humeur fort morose ce jour d'hui. Vous risquez de payer cher votre audace.

- Je n'ai à perdre que ma vie. C'est de peu d'importance à condition que cet individu y laisse aussi la sienne !

Tandis qu'ils attendaient à l'écart de la porte, des serviteurs montaient avec des coffres ou redescendaient les mains vides. Olivier employa cette attente à prier. Il savait qu'il allait jouer là un coup hardi dont il avait peu de chances de sortir vivant, mais ce n'était pas pour lui-même qu'il allait affronter le redoutable Philippe, c'était pour que vivent tranquilles, dans une maison qui leur revenait de droit, des femmes courageuses qu'il respectait et, surtout, cette jeune fille si belle à qui Imbert faisait courir un péril pire que la mort. A la pensée de ce corps ravissant livré à… Il eut un sursaut, s'efforça de reprendre une prière qui venait de dévier d'une manière si singulière, se sentit envahi de honte et se hâta à l'aide d'un Ave Maria d'appeler à son secours la Mère de toutes les vierges.

Le remède n'eut pas le temps d'agir. Pareilles revenait :

- Venez ! dit-il. Donnez-moi d'abord votre couteau… et votre prisonnier. Je m'en charge ! Quant à toi, ajouta-t-il à l'intention du mercier, je vais ôter ton bâillon, mais je te conseille de te tenir coi. Sinon je t'assomme ! Compris ?

Roulant des yeux effarés, Imbert hocha péniblement la tête et ne sonna pas mot, à peu près étranglé par la peur, en maudissant la fichue idée qu'il avait eue de se précipiter à Passiacum pour s'emparer sans plus tarder du bien de la défunte Bertrade ! Il aurait pu attendre et faire entériner par notaire, comme il convenait, ses nouveaux droits ; mais il y avait eu cette fille qui lui avait mis l'envie au ventre et, à présent, il allait devoir s'expliquer devant un souverain qui possédai! le don de mettre n'importe qui mal à l’aise. A la seule exception, peut-être, de ses frères.

De son côté et en dépit de sa détermination, Olivier n'en ressentit pas moins une vague angoisse quand il pénétra dans la salle ronde où le Roi se tenait debout dans la profonde embrasure d'une fenêtre, regardant au-dehors d'un air absent. Ce n'était pas la première fois qu'il le voyait mais jamais encore il n'avait ressenti cette étrange impression de se trouver en face d'un être d'exception, de l'incarnation même du pouvoir royal. Les statues aux portes des cathédrales qu'il savait à présent modeler - bien qu'il n’égalât pas l'art de Rémi ! - lui semblaient plus vivantes que cette haute forme grise dressée au bout de ce qui lui parut un interminable chemin où le guidait le capitaine des gardes. Et jamais encore, en effet, on ne lui avait vu ce visage sans couleur, cette mine sinistre.

Parvenu sans trop savoir comment au bout de ce désert à peine réchauffé par la chaleur d'une tapisserie, il plia le genou tandis que Pareilles les annonçait, lui et son vil compagnon. Philippe le Bel, sans même tourner la tête vers eux, laissa tomber :

- Courtenay ? De quelle branche ?

- De Terre Sainte, sire ! Celle qui, au temps des premiers Rois francs de Jérusalem, régnait sur Edesse et Turbessel !...

Le vent des mers d'azur et des déserts brûlants entra peut-être sous la voûte de pierre à l'énoncé de ces noms prestigieux. L'immobile image de la majesté royale s'anima et les yeux de glace bleue se posèrent sur Olivier :

- J'ignorais qu'il en existât encore. Expliquez !

- Mon aïeul, Thibaut, élevé avec le roi Baudouin IV…

- Le Lépreux ?

- Oui, sire. Il a vécu avec lui au palais de la Tour de David, il fut aussi jusqu'à la mort sublime du Roi son écuyer et son fidèle ami. Mon père, Renaud, a servi le saint roi Louis en tant qu’écuyer de Monseigneur d'Artois, durant sa première croisade. Ma mère avait nom Sancie de Signes. Elle est retournée à Dieu il y a sept ans et je ne sais si mon père vit toujours sur ses terres de Provence.

- Vous avez des frères ?

Les mots tombaient de la bouche altière, aussi froids qu'en un tribunal ; mais Olivier, en parlant de ceux qu'il aimait, sentait se dissiper son malaise :

- Je suis enfant tardif. Après ma naissance, ma mère n'a plus procréé.

- Vous êtes marié, je suppose, car vous n'êtes plus un jouvenceau et si vous êtes le dernier d'une si noble lignée…

La pointe d'ironie teintée de dédain n'échappa pas à Olivier. Il sentit qu'au vu de son accoutrement n'évoquant en rien la grande noblesse, on ne le croyait pas tout à fait.

- Non, sire, et ce fut le grand regret de ma mère.

- Pourquoi ?

Le moment critique était venu. Olivier ne recula pas. Il s'était préparé à mentir afin de préserver la famille de Mathieu, mais en aucun cas pour lui-même. Sa franchise lui permettrait peut-être, avant de mourir, d'arracher la sauvegarde de Juliane, d'Aude, de Mathilde et de Margot. L'échine plus raide que jamais, il garda les yeux ouverts, ne cilla pas en répondant :

- J'avais choisi le Temple, sire, pour la gloire des armes au service du Dieu Tout-Puissant…

- Le T… ! Et vous osez me le dire en face ?

Dans son coin, Gontran Imbert émit un petit hoquet. Ce qu'il venait d'entendre devait lui déverser un plein tombereau d'espoir, mais Olivier ne s'en affecta pas :

- Pourquoi non, puisque c'est la vérité ? L'honneur commande de la dire au Roi et je n'en redoute pas les conséquences !

- Vraiment ?

- Vraiment. Ma vie n'a aucune importance.

- Nous allons en juger. Messire Alain… mettez cet homme aux fers… en attendant mieux !

Pareilles ne bougea pas. Il s'apprêtait peut-être à dire quelque chose quand Olivier le devança. A nouveau il plia le genou.

- Que, par grâce, le Roi m'accorde encore une minute et veuille se souvenir que je venais lui demander justice ! Ensuite il fera de moi ce qu'il lui plaira.

- Vous ne manquez pas d'audace !

- Je suis chevalier, sire… et c'est le plus éminent de nous tous que je prie au nom de la règle inflexible que nous recevons au jour de l'adoubement : protéger toute faiblesse…

- Soit ! Parlez… mais faites vite !

- Dans un clos de ce hameau vivent quatre femmes qui oui tout perdu. Elles ont trouvé refuge dans la maison de Dame Bertrade Imbert, la sœur de l'une d'elles, qui était à la robe de la reine de Navarre…

- Il est des noms qui ne nous plaisent pas à entendre !

- Que le Roi me pardonne, mais je ne peux éviter celui-là. Comme les autres serviteurs de cette princesse, Dame Bertrade, après avoir été tourmentée par le prince Louis dans son hôtel de Nesle, a été mise dans un sac et jetée au fleuve. Sa nièce, une pure jeune fille trop belle pour son malheur, a manqué subir le même sort. Elle, c'était parce qu'elle se refusait d'entrer au lit du prince…

- Comment le savez-vous ?

- J'y étais, sire. Avec quelques compagnons nous avons délivré les captifs de Monseigneur Louis.

- Ah, c'était vous ? Décidément votre audace ne connaît pas de bornes, mais poursuivez ! Votre cas s'aggrave d'instant en instant !

Pour ce qu'il avait à dire, Olivier préféra se relever.

- Encore une fois, c'est sans importance. Le Roi fera de moi ce qu'il lui plaira, mais qu'il veuille accepter d'étendre sa main souveraine sur ces malheureuses qui dans leur asile ont été, ce tantôt, menacées du pire par cet homme, continua-t-il en désignant Imbert. Le neveu du défunt mercier a eu connaissance de la mort de Dame Bertrade et venait prendre possession d'un bien qu'elle destinait à sa nièce et filleule. Devant leur refus il a promis de revenir en force pour les soumettre, faire d'elles ses domestiques et d'assouvir ses instincts sur la jeune fille ! Voilà pourquoi je réclame justice ! Le Roi, dans sa sagesse, a aboli le servage et comme nous ne sommes pas à Rome, nul bourgeois n'a le droit de réduire ses semblables à un esclavage honteux !

Le regard devenu curieusement étincelant de Philippe se tourna vers le mercier tandis que du geste il ordonnait qu'on le lui amène. Un instant Olivier put croire qu'il avait gagné la partie tant Imbert semblait terrifié ; mais dans cette même terreur celui-ci trouva l'énergie de réagir et sa voix aigre s'éleva :

- Demandez-lui donc, sire, qui sont ces femmes ? Rien d'autre que la mère, la femme, la fille et la servante de Mathieu de Montreuil, le maître d'œuvre de Notre-Dame recherché par votre justice…

- Est-ce vrai ?

- Oui, sire, et moi je voulais vous les amener pour que les fassiez tourmenter afin qu'elles avouent où se cache ce misérable et…

Le coup de poing que lui assena Alain de Pareilles lui coupa la parole et l'envoya à terre :

- Jamais rien vu de plus vil, sire ! s'excusa le capitaine. Ça a été plus fort que moi !

Pendant une seconde Olivier eut l'impression qu'une ombre de sourire passait sur le visage de marbre :

- C'est parce que vous êtes un brave homme, messire Alain ! Allez mettre ça sous clef ! Et revenez !

Tout aussi rudement relevé, le mercier fut emporté plus que conduit, glapissant comme un chat en colère. Après son départ, le Roi parut oublier Olivier. Il regardait à nouveau au-dehors où une cloche sonnait l'angélus. Il se signa, priant sans doute dans un silence qui s'éternisa, olivier se mit en génuflexion derechef pour l'accompagner, mais se redressa quand Philippe revint à lui :

- Ce qu'a dit ce misérable est exact ?

- Oui sire. Mathieu de Montreuil est mort ainsi que son fils. C'est pourquoi je veux protéger sa famille : des femmes douces et bonnes qui n'ont jamais fait de mal à quiconque.

- Comment l'avez-vous connu ?

- Au temps de Saint Louis, mon père a connu Pierre de Montreuil quand il bâtissait la Sainte-Chapelle et les liens ne se sont pas rompus. En outre, c'est Maître Mathieu qui m’a permis de survivre après la grande arrestation…

- A laquelle il semble que vous ayez échappé ! Comment ?

- J'avais mission de me rendre au Temple de Londres avec mon habituel compagnon et nous étions en pleine campagne quand cela s'est produit. Revenu à Paris, j'ai retrouvé Mathieu : il m'a caché.

- C'est là que vous avez connu ces femmes ?

- A peine. Je vivais à l'écart : la règle de l'Ordre nous interdit de dormir sous le même toit qu'une femme. Pourtant j'y suis resté sept ans… et Mathieu a fait de moi un imagier.

- Un imagier ? Vous, un chevalier ?

- Oh, sans grand talent, mais c'est belle chose que faire sortir de la pierre le visage d'un saint… C'est encore servir Dieu. Autrement !

- Pour quelle raison n'être pas retourné en Provence ?

- J'étais au Temple de Paris. En outre, mon père, déjà âgé, n'y est sans doute plus. S'il était mort avant l'arrestation, ses biens revenaient au Temple et à présent…

En évoquant Renaud, Olivier oublia un instant sa situation critique. La question suivante, aussi glaciale, aussi sèche que les précédentes, l'y ramena.

- Donc vous étiez chez Mathieu ! Avez-vous pris part à sa rébellion ?

On en était au moment redoutable. Olivier s'y était préparé, pourtant il prit un temps avant de répondre, sachant que ce qu'il allait dire pèserait aussi lourd que l’épée du bourreau, mais il avait juré la vérité dont il ne s'était écarté qu'en affirmant Mathieu et Rémi disparus définitivement.

- Eh bien, s'impatienta Philippe. Avez-vous peur de répondre ou cherchez-vous une vérité différente ?

Le mot frappa Olivier comme la lanière d'un fouet. Il se remit droit, de toute sa taille :

- J'étais de ceux qui ont tenté d'enlever le Grand Maître et le Précepteur de Normandie. Ils ont refusé, choisissant ainsi leur mort abominable…

- Comme vous venez de choisir la vôtre !

Quelque chose se noua dans la gorge d'Olivier et un bref instant il ferma les yeux, les rouvrit presque aussitôt en sentant la main du capitaine se poser sur son épaule. Il se tourna vers lui pour le suivre après s'être incliné devant celui qui le condamnait quand il entendit encore :

- Vous allez comparaître devant vos juges… mais les femmes que vous avez voulu défendre ne seront pas inquiétées et garderont leur maison !

Une dernière fois, alors, il plia le genou :

- Grâces soient rendues au Roi ! Je peux à présent affronter messire de Nogaret et mourir heureux !

- Messire de Nogaret est mort la nuit dernière !

La nouvelle étourdit Olivier plus que ne l'avait fait la sentence royale. L'humeur sombre du Roi, ce besoin qu'il avait eu de se retirer dans ce petit castel de village moins éloigné que Maubuisson s'expliquaient d'eux-mêmes. Après le Pape, le garde des Sceaux ! L'année était encore loin de sa fin et deux étaient morts de ceux que le Grand Maître avait assignés au tribunal de Dieu ! N'en restait qu'un, le plus grand mais peut-être le plus vulnérable dans l’isolement hautain qu'il s'était choisi depuis le décès de son épouse. Sans doute le Roi pensait-il qu'il ne lui restait plus beaucoup de temps avant de s'en aller répondre de son règne…

Tandis qu'il le conduisait vers sa geôle, Alain de Pareilles remarqua :

- Nogaret n'est pas une grande perte pour le royaume. Sa cruauté a fait tant de mal ! Si la prédiction s'accomplit jusqu'au bout, c'est notre sire qui va mourir… et là le dommage serait immense ! Vous étiez Templier, vous ne pouvez me comprendre.

- Ce qu'ont subi mes frères depuis sept ans est difficile à admettre, en effet. Et si Nogaret était cruel, le Roi ne l'est pas moins.

- Ses méthodes sont rudes, mais il raisonne en roi et surtout, depuis la mort de la Reine, il s'interdit tout ce qui peut agrémenter la vie d'un homme parce qu'il assume seul le poids du pays. Il est la France, voyez-vous, et il a refusé que le Temple, devenu trop puissant, y dicte sa loi… S'il trépasse avant la fin de l'année, il aura tout de même eu raison ! Entre les mains du Temple, le Hutin n'aurait  pesé…

- Resterait cependant messire de Marigny qui est coadjuteur et recteur du royaume. Il n'a pas été maudit, que je sache ?

- Non, mais à l'exception de Monseigneur de Poitiers et de Monseigneur d'Evreux, tous les grands l'exècrent parce qu’il est de petit lieu et que notre sire l'a fait puissant. Je ne veux pas jouer les mauvais prophètes, mais le Hutin devenu roi sera sa perte… Vous voici chez vous, ajouta-t-il en faisant ouvrir par un soldat la porte basse d'un réduit mal éclairé par une meurtrière où il y avait un banc de pierre, un trou au niveau du sol pour l'aisance et pas la moindre chaîne. L'ensemble était très poussiéreux, mais sec et sans la moindre trace d'immondices ou de détritus comme habituellement dans les prisons. C'était à l'étage de la barbacane.

Devant la mine étonnée de Courtenay, le capitaine haussa les épaules avec un mince sourire :

- Eh oui ! On prend ce que l'on a ! Les prisonniers sont rares dans ce château et rien n'est prévu pour eux…

- Mais… et le mercier ?

- Lui ? Je l'ai mis dans une ancienne soue à cochons : il y sera plus au frais ! On va vous apporter du pain, de l'eau et une couverture…

- Merci à vous. Quand serai-je jugé ?

- Je l'ignore. Très vite, sûrement ! Notre sire n'a pas prévu un long séjour ici… Rassemblez votre courage !

- Avec l'aide de Dieu, j'espère me comporter dignement dans les tourments. J'imagine que messire de Nogaret a laissé de brillants élèves ?...

Une nouvelle fois, Pareilles haussa les épaules avec une moue dont Olivier ne sut ce qu'elle voulait signifier et, sans rien ajouter, quitta la place.

Resté seul, Olivier alla s'étendre sur le banc de pierre. La fatigue d'une journée de marche complétée par les derniers événements se faisait sentir et comme, se fiant à la parole royale, il n'avait plus à se tourmenter pour les dames du Clos des Abeilles, il ferma les yeux et s'endormit, ne se réveillant même pas quand Alain de Pareilles lui apporta en personne ce qu'il avait annoncé, plus une chandelle à la lumière de laquelle il examina un instant l'homme endormi avant d'aller rendre compte au Roi.

- Que dit-il ? Que fait-il ? interrogea celui-ci.

- Rien, sire. Il dort.

- C'est d'un sage… ou d'une âme pure. Et l'autre ?

- Il pleure, il gémit, il proteste de son innocence et de ses bonnes intentions. Je crois qu'il a surtout peur !

- Il n'a peut-être pas tort. Demain le ferez conduire au Châtelet où il attendra.

- Et… le… ?

Le regard qui se posa sur lui l'emplit de confusion ! Il avait osé poser une question au Roi mais c'était fait et il n'allait pas bafouiller des excuses qui aggraveraient son cas. Après un bref silence qu'il subit les yeux à terre, il entendit :

- Il vous convient, dirait-on ?

Alors il releva la tête pour regarder son maître.

- Oui, sire. Il pouvait continuer à vivre caché et il s'est livré pour protéger d'une vilaine bête des femmes sans défense.

- Sans défense quand il est là ?

- Certes, il pouvait tuer le mercier, jeter son corps à la Seine… Il a préféré s'en remettre à la justice du Roi !

- Ce n'en est pas moins un rebelle. D'une rare audace, en outre.

Voyant se refermer le visage de Philippe, Pareilles émit un soupir attristé mais n'ajouta rien, craignant par un plaidoyer malhabile et malvenu d'aggraver la situation de son protégé. Pensant l'entretien terminé, il salua pour se retirer mais le Roi le retint d'un geste :

- M'envoyez messire de Fourqueux et le chapelain ! Qu'ils apportent de quoi écrire ! Ensuite vous pourrez vaquer. Je n'aurai plus besoin de vous ce soir…

Le capitaine partit chercher ceux que l'on requérait, puis effectua une ronde méticuleuse dans le château et, pour finir, réclama son souper et se coucha.

Le lendemain, il recevait l'ordre de porter aux habitantes du Clos des Abeilles un parchemin signé du Roi et frappé du sceau de cire verte qui lui était particulier. Le Châtelain et le chapelain de Passiacum avaient signé en tant que témoins. C'était la confirmation des droits d'héritière d'Aude sur la propriété de sa défunte tante avec défense à quiconque de se mettre à la traverse et d'intenter quelque procès que ce soit.

Personne n'avait dormi cette nuit-là dans la maison au milieu du verger. Mathieu et son fils n'étaient pas encore rentrés, il n'y eut donc pas besoin de les cacher. Les trois femmes d'abord terrifiées par l'arrivée de l'officier se rassurèrent peu à peu en constatant qu'il ne leur voulait aucun mal, bien au contraire puisqu'il leur apportait l'assurance que nul n'oserait plus tenter de les chasser ou de les réduire à un dégradant esclavage. Mais une autre inquiétude les habitait que la vieille Mathilde exprima :

- Pouvez-vous, sire capitaine, nous apprendre ce qui s'est passé hier au château ? Qu'advient-il de…

- Le chevalier de Courtenay a été emprisonné sur l'heure. Ne me demandez pas ce qu'ont été les circonstances de son arrestation, je n'ai pas le droit de les révéler.

Aude joignit les mains devant son visage et les larmes lui vinrent aux yeux :

- En prison ? Qu'a-t-il fait d'autre que nous défendre ?

- Cet acte vous prouve qu'il a réussi. Il n'en demeure pas moins un rebelle et vous devez remercier Dieu que l'affaire se termine si bien pour vous… Du vivant de votre père et de votre frère, c'eût été plus difficile… Priez pour lui, c'est la seule chose que je puisse vous conseiller !

- Et l'autre ? s'enquit la vieille dame.

- Lui aussi est incarcéré. Il sera conduit demain au Châtelet pour y attendre d'être jugé.

- Emmènera-t-on aussi messire Olivier ? fit Juliane.

- Je n'en sais rien… et je vous recommande de ne bouger d'ici. Ce ne serait pas rendre service à messire de Courtenay que monter au château implorer la clémence du Roi, continua-t-il en voyant s'allumer dans les yeux bleus de la jeune fille une petite flamme qu'il traduisit sans peine. Vous étiez, vous aussi, à la robe de Madame Marguerite, donc un très mauvais souvenir.

- Mais moi je n'y étais pas, intervint Juliane.

- Pensez-vous que l'épouse de Mathieu de Montreuil serait mieux venue ? Croyez-moi, mesdames ! Et tenez-vous tranquilles ! Il se peut d'ailleurs que le Roi reparte ce soir…

CHAPITRE XII

LES CONSÉQUENCES D'UN COUP D'AUDACE

Si un geôlier improvisé n'était venu ponctuellement lui apporter de l'eau et sa nourriture - à peu près convenable parce que c'était celle de la minuscule garnison -, Olivier aurait pu se croire oublié. Sa prison se trouvant dans la barbacane, il ne perdait rien des allées et venues du château. D'autant que Legris, son gardien, ne voyait pas d'inconvénient à causer un brin quand chaque jour il entrait chez lui. Il sut ainsi qu'Imbert avait été emmené au Châtelet et que, le soir même, Philippe le Bel était reparti pour Paris.

Il essaya bien d'en apprendre un peu plus sur le sort qu'on lui réservait, mais Alain de Pareilles accompagnait le Roi et n'était pas revenu le voir. Peut-être d'ailleurs n'en savait-il pas davantage, les desseins de son maître lui restait souvent impénétrables. A plus forte raison l'honnête Legris. Quant au chevalier de Fourqueux, il ne se donna pas la peine d'aller jusqu'à lui et, quand il demanda le chapelain, on lui répondit qu'aucun ordre n'ayant été donné, Il n'y avait aucune raison de le déranger. Pas encore du moins :

- Vous le verrez bien assez tôt si vous devez être exécuté, lui dit Legris en manière de consolation. Soyez tranquille, on ne vous laissera pas mourir sans confession.

Il fallut s'en contenter et s'installer dans une attente qui, bientôt, lui parut insupportable parce que interminable. Il s'était préparé au pire, à un sort sans doute cruel mais rapide, en priant et en s'efforçant non seulement au renoncement serein du peu qu'il laisserait derrière lui, mais conforté par l'espoir de rejoindre au-delà de la mort ses chers parents et son maître Clément de Salernes ; et voilà qu'on le laissait là, abandonné dans une cellule pendant qu'il aurait été si facile d'en finir avec lui !

La pensée lui vint alors que cette attente était destinée à user lentement son courage, rien n'étant pire que l'incertitude pour un homme de sa trempe ; mais dans ce cas, on aurait dû le jeter dans quelque cul-de-basse-fosse, obscur et puant, capable de ronger les caractères les plus vigoureux, au lieu de cette petite geôle bien sèche, propre à tout prendre, et même pourvue d'une étroite ouverture par laquelle, en se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait apercevoir le ciel et au loin, le moutonnement des toits de la capitale sous le soleil ou sous la pluie. Etait-ce afin que, lui montrant la beauté de la terre, la lumière de l'été puis celle de l'automne, il en conçût plus de regrets quand viendrait l'heure dernière ? Car sur son sort à venir il ne conservait guère de doute : par une chance incroyable il avait échappé aux bourreaux de Nogaret et, au lieu de s'enfuir, il était entré en rébellion ouverte contre le pouvoir royal. Philippe le Bel n'était pas homme à l'absoudre. Sa seule consolation était de savoir qu'à un jet de pierres de sa prison Aude, sa mère, son aïeule et la bonne Margot vivraient désormais à l'abri des poursuites officielles et de celles sournoises et plus meurtrières du neveu de Bertrade. Celui-là, il espérait bien qu'on l'avait pendu haut et court pour avoir osé convoiter la ravissante enfant dont il avait de plus en plus de difficultés à chasser l'image, mais sans plus en éprouver de frayeur. Là où on l'enverrait prochainement, son âme détachée des sanies du corps pourrait la contempler tout à son aise, veiller sur elle peut-être et, quand l'heure d'Aude viendrait à son tour, aller la prendre par la main pour la conduire devant le trône de Dieu comme sa dame épousée pour l'éternité…

Un souci, cependant, lui restait : que faisaient, que pensaient à cette heure Mathieu et Rémi, dont il ne doutait pas qu'ils eussent disparu ? Il était impensable en effet de les imaginer assistant benoîtement de leur cachette à l'attaque vicieuse du gros mercier. Tel qu'Olivier connaissait l'architecte bâtisseur et ses fougueuses colères, il se fut jeté à sa gorge et l'eût laissé mort sur le carreau. Alors, où étaient-ils ?

En fait, ils n'étaient pas bien loin puisqu'ils rentrèrent au lendemain de la visite de Pareilles. Mathieu était plus sombre qu'au moment de son départ. Non qu'il eût peiné au cours de cette petite expédition - son épaule mal soudée le faisait souffrir, mais permettait l'usage modéré de son bras gauche et ses jambes, après ce long repos, lui semblaient plus vigoureuses qu'auparavant. Cependant en arrivant aux carrières de Gentilly, il n'avait plus trouvé dans la dépendance des Chartreux où ils s'abritaient à présent que Cauvin et un seul de ses anciens compagnons, Donatien. Les autres, estrangers ou non, avaient choisi l'exil en se dirigeant vers l'empire allemand. Cauvin, auquel il reprocha de le laisser sans nouvelles, avoua qu'il aurait suivi le même chemin avec Donatien si les chanoines de l'église collégiale Notre-Dame-de-Corbeil n'étaient venus aux Chartreux leur demander une aide pour le clocher de leur sanctuaire en train de s'effondrer. Ils offraient une bonne paye et les deux hommes, à peu près démunis, avaient accepté au moins d'y aller voir.

- Donatien et moi pouvons consolider ce qui menace d'écroulement, mais pour rendre au clocher sa beauté il faudrait un maître. Je comptais me rendre demain à Passiacum pour vous proposer cet ouvrage. Les bons chanoines vous garantissent l'asile dans leur enceinte où vous aurez une maison…

Mathieu commença par refuser avec indignation : Cauvin devait être fou de lui proposer de reprendre la règle et le compas sur la terre de France alors qu'il avait juré de n'y plus travailler à une cathédrale. Ce à quoi le contremaître avait riposté que, justement, il ne s'agissait pas d'une cathédrale et qu'en tout état de cause, il devrait peut-être regarder le fond de sa bourse et considérer qu'il lui restait une famille à nourrir.

- Je la nourrirai aussi bien au bord du Rhin où elle me suivra.

- Encore faut-il y arriver. Votre mère ne pourra faire la route. En outre, les chanoines vénèrent les reliques de saint Yon qui est l'un de nos saints couronnés ! Moi, je veux travailler pour lui et les bons pères m'ont promis de l'aide… Réfléchissez, Maître Mathieu ! Les cathédrales resteront inachevées, mais vous ne pouvez condamner tous les enfants de la pierre à ne plus travailler !

Mathieu était donc revenu à Passiacum encore furieux. Cela ne s'arrangea pas quand il apprit ce qui s'était passé durant son absence. A l'indignation de ses femmes et surtout d'Aude, ce fut contre Olivier qu'il dirigea sa colère :

- Comment a-t-il osé traîner ce misérable devant ce roi félon au risque de vous faire toutes arrêter ? Ne pouvait-il le tuer dans l'instant et expédier sa carcasse au fleuve ?

- Pour que la femme qui vit avec lui et qu'il appelle sa gouverneuse envoie les gens du Prévôt savoir de ses nouvelles jusqu'ici ? C'est pour le coup que nous eussions toutes été mises en prison. Essayez de réfléchir avec une tête claire, mon fils, et non avec votre haine ! Messire Olivier a fait la seule chose intelligente vu les circonstances : il s'est livré pour nous sauvegarder et il a réussi…

- Regardez, mon père ! poursuivit Aude. Voici l'acte royal apporté par messire de Pareilles qui me donne cette maison où nous avons désormais le droit de vivre au grand jour…

- Vous peut-être, mais pas moi ! Aussi n'y resterai-je pas !

- Vous ne voulez pas vivre sous le toit de votre fille ? Oh, mon père, comment pouvez-vous être aussi dur ? Comme si vous ne saviez pas qu'avant d'être à moi la maison est vôtre puisque c'est ma chère tante Bertrade qui me l'a donnée…

- Ce n'est pas vrai et tu le sais puisqu'elle n'avait pas pris le temps de mettre en ordre ses affaires. Par conséquent, c'est Philippe qui te l'a donnée et moi je ne veux rien de lui !

- Jamais il n'aurait fait ça si quelqu'un ne le lui avait demandé… en se rendant ! Quelqu'un qu'il a jeté en prison et qui va peut-être le payer de sa vie ! s'écria la jeune fille hors d'elle.

- Qu'il aille au diable ! Il n'avait pas le droit d'agir ainsi !

- Et vous ? Aviez-vous le droit de tout abandonner de nos biens, notre belle demeure de Montreuil et ce que nous avions, hormis nos vies, pour ce Temple qui ne vous en demandait pas tant, riposta-t-elle tandis que les larmes jaillissaient de ses yeux - Messire Olivier… nous a aimées plus que vous puisqu'il s'est sacrifié… Et je vous croyais juste !

Secouée de sanglots, Aude s'enfuit en courant vers le jardin. Pétrifié par ce qu'il venait d'entendre, Mathieu ne réagit pas sur le coup. Cependant la sortie de sa fille, à tous les sens du terme, ne l'apaisa pas, bien au contraire. Une bordée d'imprécations s'échappa de sa bouche tordue par la fureur, et qui s'acheva par :

- Ma parole, elle en est toujours aussi coiffée ! Folle amoureuse de ce damné Templier qui a vingt ans de plus qu'elle !

Mais cette fois, ce fut sa femme qu'il trouva devant lui :

- Vous oubliez un peu vite que, s'il n'a pu arracher ma pauvre Bertrade à ses bourreaux, il l'a sauvée, elle, votre fille, de pire que la mort ! Et vous vous permettez de le déclarer damné ? Quel homme êtes-vous donc devenu, Mathieu de Montreuil, pour vous laisser de la sorte vous empoisonner l'âme ?

- Cela suffit, femme !...

- Non, cela ne suffit pas. Aude a raison quand elle affirme que vous nous avez tous sacrifiés à votre mystique d'un Temple qui, s'il n'était pas si noir que ses juges l'ont voulu montrer, n'était peut-être pas non plus entièrement blanc ! Sans parler des malheureux que vous avez entraînés dans votre impossible croisade ! Ceux qui sont morts en laissant les leurs dans la misère, ceux qui ont été torturés, ceux qui ont abandonné le travail qui les faisait vivre ! Passe pour les « estrangers » qui ne se fixaient jamais longtemps et peuvent œuvrer hors de nos frontières, mais les autres condamnés à l'exil, s'ils veulent vivre encore trimbalant des femmes, des enfants déracinés…

- Paix ! hurla Mathieu. Vous autres n'entendez rien aux grandes affaires des hommes…

- Ce n'est pas ce que pensait le saint roi Louis de sa mère, glissa Mathilde, puisqu'il lui confiait le royaume pendant qu'il courait combattre l'Infidèle, sûr qu'il serait en bonnes mains, l'ayant déjà bellement maintenu quand il était enfant !

- C'était une exception et je ne nie pas qu'il y en ait. Quant à moi, je le répète, je refuse les présents de ce Roi que je voudrais voir mort !

- Et où donc voulez-vous que nous vivions ? Sur les parvis des églises, à mendier notre pain ? Dans les bois avec les bêtes ? Regardez votre mère qui se meut avec peine ! Allez-vous lui enlever le droit de finir ses jours près d'un bon feu et dans un lit de bonne plume ? Encore une fois, nous sommes ici chez ma sœur et l'édit du Roi ne fait que rendre à Aude ce qui lui a toujours été destiné !

- A votre guise ! Cela me décide à accepter la proposition des chanoines de Corbeil pour reconstruire le clocher de leur collégiale.

- Vous voulez travailler ? Vous ? Et dans ce pays, alors que vous êtes hors la loi ?

- Les chanoines sauront nous protéger. Cela vous laissera le temps de réfléchir… et à moi celui d'agir pour le bien de tous !

- Qu'allez-vous inventer encore, mon fils ? demanda Mathilde.

- C'est mon affaire ! Donnez-moi ce parchemin !

- Pourquoi ?

- Pour le rendre à qui de droit et, si possible, le lui enfoncer dans la gorge ! Corbeil est à mi-chemin entre Paris et Fontainebleau… où chaque automne Philippe va chasser en forêt. C'est là qu'il est né et il aime y retourner. On dit qu'il lui arrive de s'écarter avec ses chiens… et moi j'y serai afin d'être bien certain que la prédiction de Maître Jacques sera accomplie !

Avec un cri, Juliane se précipita sur son époux .

- Mathieu, par pitié ! Reprenez-vous ! Vous perdez l'esprit…

Elle s'accrochait à lui mais Mathieu, les yeux fulgurants, ne la sentait pas, ne la voyait même pas :

- Il faut que quelqu'un le fasse ! C'est la volonté de Dieu !

- Doutez-vous à ce point de Sa Puissance ? Pour accomplir sa volonté il n'a pas besoin de vous ! C'est nous qui en avons besoin… Avez-vous donc cessé de nous aimer ?

Au regard qu'il lui accorda, elle comprit qu'il était fermé a tout raisonnement et qu'habité par une haine aveugle, sourde et quasi maniaque, il n'était plus le même homme. Quelque chose s'était cassé, peut-être durant les longs jours d'inaction, dont elle n'avait pas eu conscience, quelque chose que venaient de réveiller la signature et le sceau de cire verte. Il dit cependant :

- Vous êtes les miens et je vous aime toujours autant, mais j'ai fait serment de servir Maître Jacques par-delà la mort. Donnez-moi ce parchemin !

Il y avait déjà un peu de temps que Mathilde, d'un geste rapide, s'en était emparée et s'y cramponnait à deux mains. C'est donc elle qui répondit !

- Non, mon fils. Le garde mien car c'est tout ce qui nous reste dès l'instant où vous décidez de nous oublier. Oserez-vous le prendre de force à votre mère ?

Il se tourna vers elle, fit un pas dans sa direction, mais Rémi qui s'était contraint au silence durant le douloureux affrontement se dressa devant lui :

- Non, mon père ! Vous avez le droit de faire de votre vie ce que vous voulez, encore que Dieu y ait part et vous impose les limites de Sa Loi, mais il vous dénie le droit de disposer de celle des vôtres ! Nos dames ont mérité de garder cet asile qui leur vient de notre chère tante…

Mathieu fit un geste pour écarter son fils, mais sa main retomba.

- Après tout… qu'elles le gardent ! Lorsque j'en aurai fini elles pourront nous rejoindre. Viens, nous partons !

- Pas moi, mon père ! Qui les protégera si je vous suis ? Aubin est bien vieux…

- Elles ont Philippe ! Que pourraient-elles craindre avec un tel protecteur ? Les chanoines de Corbeil attendent un maître d'œuvre et un imagier.

Rémi montra du doigt les poutres du plafond :

- Il y en a un bon qui, là-haut, est peut-être promis à la mort. Si par malheur cela devait arriver…

- Je le répète : il a choisi son destin !

- Mais Aude en éprouverait une telle souffrance : il faut que je reste.

- Ta mère saura mieux que toi panser une blessure de cœur.

Juliane intervint encore :

- Cette fois ton père a raison. Et moi je préfère te savoir avec lui. Nous n'avons rien à craindre ici tandis qu'il va se mettre en danger…

Elle attira le jeune homme contre elle en glissant ses bras autour de son cou pour mieux approcher son oreille :

- Tu pourrais te mettre à la traverse de son projet insensé… Je vais prier pour que tu réussisses, souffla-t-elle.

- Je ferai de mon mieux, répondit-il en lui rendant son baiser. Puis tout haut, il ajouta : Il en sera comme vous le désirez, père, mais par grâce, accordez-vous, et à moi aussi, un moment de repos. Nous partirons à l'aube. Je vous en prie… Je… je suis las et vous devez l'être plus que moi !

L'œil sombre de Mathieu ne s'éclaira pas :

- Peut-être, admit-il. Mais qu'on ne m'importune point !

Et il alla s'asseoir près de la fenêtre sur laquelle fleurissaient un pot de giroflées, sans plus adresser la parole à personne. Avec un geste d'impuissance vers les deux femmes, Rémi le regarda s'installer puis sortit dans le jardin à la recherche de sa sœur. Il la trouva assise près du puits, les coudes aux genoux, le menton relevé sur ses mains croisées, regardant vers ce qu'il pensait être le ciel. En s'approchant, il vit - chose dont il ne s'était pas aperçu - qu'à cet endroit une trouée dans les arbres permettait d’entrevoir la haute tour du château. Il alla s'asseoir à côté d'Aude et, l'entendant renifler, comprit qu'elle pleurait. Il entoura alors de son bras les épaules de la jeune fille :

- Il ne faut pas en vouloir à notre père, murmura-t-il. Depuis la mort du Grand Maître, cette blessure qui l'a amoindri et la fin tragique de notre tante, il n'est plus le même. Je m'en suis rendu compte quand nous étions à Gentilly ces jours derniers…

- Ce n'est pas sur lui que je pleure, mais sur celui qui est captif. Ce qu'il a obtenu du Roi tient du miracle et j'ai tellement peur pour lui ! Pensez-vous qu'il serait possible de l'ôter de là ?

Rémi sursauta :

- Une évasion ? C'est à cela que vous songiez ? Je comprends pourquoi vous pleurez ? C'est absolument impossible !

- Et pourquoi non ? Le Roi est reparti : il n'y a plus ici que le vieux châtelain et quelques hommes…

- ... plus de grosses murailles, des portes solides, sans compter que nous ne savons pas où se trouve sa prison. Ne rêvez pas, ma sœur, et sachez que je suis aussi malheureux que vous ! Je l'aime bien…

- Moi, je l'aime ! C'est toute la différence. Il est une partie de moi et, s'il meurt… de cœur ne me restera plus. Alors aidez-moi !

Il la regarda avec un étonnement mêlé de tristesse. Les larmes ne coulaient plus. La voix était soudain ferme et Aude paraissait transformée : elle n'était plus une jeune fille rêvant un impossible amour, mais une femme aussi déterminée que l'étaient sa mère, sa grand-mère, et prête à tout risquer pour l'homme qu'elle aimait.

- Je le voudrais bien mais je ne vois pas comment.

- Un geôlier, ça s'achète !

- Vous délirez ? Nous n'aurons bientôt plus ni sou ni maille. Avec quoi le pourrions-nous ?

- Avec ceci !

Aude fouilla dans la petite aumônière pendue à sa ceinture et en tira un objet rond et dur qu'elle lui mit dans la main. A la lumière de la lune, Rémi vit que c'était un fermail précieux orné de belles pierres dont la couleur ne se révélait pas. Sans lui laisser le temps de poser une question qui coulait de source, Aude y répondit :

- Ce joyau ornait le plus beau manteau de Madame Marguerite. Elle me l'a remis au moment où elle est partie, en disant que ce serait ma dot s'il lui était impossible de le réclamer…

- Ce qui me surprendrait beaucoup : si même on la tirait de Château-Gaillard, ce ne pourrait être que pour un couvent sévère… mais par quel moyen avez-vous réussi à conserver ce bijou ?

Afin de ne pas réveiller un abominable souvenir, il n'ajouta pas qu'elle était nue comme Eve au premier jour eu quittant la Tour de Nesle mais déjà Aude expliquait :

- C'est Gontran Imbert qui l'a rapporté sans le savoir dans le paquet de vieilles hardes qu'on lui avait remis là-bas et dont il n'avait pas osé se débarrasser avant d'arriver ici. Quand j'ai défait le ballot, le fermail m'est tombé dans la main : il était au fond d'un soulier usagé. Cette agrafe vaut très cher, savez-vous ? Madame Marguerite l'avait achetée à Maître Pierre de Mantes peu de temps avant de partir pour Maubuisson et…

Au lieu de prendre le joyau qu'elle lui tendait, Rémi referma sur lui les doigts de sa sœur.

- Si beau qu'il soit, si cher qu'il vaille, aucun geôlier ne l'accepterait, sachant bien qu'il y laisserait sa tête… et vous avec : il serait trop facile de vous accuser de l'avoir volé !

- Mais on peut le changer en pièces d'or. Maître Pierre de Mantes le reprendrait peut-être…

- Pour le revendre à qui ? Il n'y a plus de princesses au palais de la Cité et l'orfèvre n'aura pas la moindre envie de risquer la colère du Roi… ou même celle du Hutin. Je suis conscient de vous faire peine, ma sœur, mais tout ce que vous en pouvez faire c'est le tenir soigneusement caché… et prier, prier, prier encore afin que Dieu et Notre-Dame aient pitié de messire Olivier.

- Il doit y avoir une solution ! Voulez-vous donc l'abandonner… et moi avec ? S'il meurt…

- Pourquoi voulez-vous qu'il meure ? On s'est contenté de l'enfermer et de le laisser là alors qu'il était si facile de l'exécuter sur l'heure ou de le ramener au Châtelet comme Imbert afin de le livrer aux juges. Peut-être l'oubliera-t-on simplement ici ? N'importe, le temps me manque pour tenter quoi que ce soit : à l'aube je repars avec notre père.

- Que ne le laissez-vous poursuivre seul sa folie ? s'écria-t-elle avec une irritation qu'il ne lui avait jamais vue et qui le désola.

- Notre mère le veut pour que j'essaie justement de le défendre de lui-même. C'est mon père, Aude, et il m'est infiniment cher même si je n'arrive plus à le comprendre. Ne vous l'est-il plus, et cet amour que vous portez en vous comme une déchirure vous détourne-t-il de vos parents ?

- Vous savez bien que non.

Et elle se jeta à son cou. Pleurant de plus belle et ne sachant plus très bien si ses larmes lui venaient de l'angoisse sur le sort d'Olivier ou de la souffrance de voir sa famille ainsi éclatée par l'intransigeante fidélité de son père à ce qui n'existait plus…

Vers le milieu du mois d'octobre, Olivier apprit qu'il allait mourir.

Ce fut le chapelain qui vint le lui annoncer une heure environ après que l'arrivée soudaine du Roi dans le château eut déchaîné une sorte de branle-bas de combat. De toute évidence la commission ne lui plaisait pas. D'autant plus qu'elle lui inspirait le remords de n'être encore jamais venu voir le prisonnier. Non par choix délibéré ou parce qu'il le pensait présent pour longtemps et ne voyait pas l'urgence d'une visite, mais parce qu'il souffrait d'articulations rhumatisantes qui lui rendaient pénibles les raides escaliers du château. C'était déjà bien suffisant de monter deux fois le jour au premier étage du donjon pour les repas et les parties d'échecs du châtelain ! Le reste du temps, il ne quittait guère la maisonnette accolée à la chapelle. Aussi, le père Sidoine - c'était son nom - n'en était-il que plus malheureux de faire coïncider sa première entrevue avec une telle nouvelle. Il essaya de l'envelopper un peu en ajoutant qu'il resterait auprès du condamné jusqu’au moment fatal, mais il n'en fut pas plus à l'aise pour autant face à ce prisonnier aussi froid et silencieux que pouvait l'être le Roi Philippe. Il l'avait écouté sans broncher et, à présent, le regardait transpirer et chercher ce qu’il pourrait ajouter jusqu'à ce qu'enfin il émît d'une belle voix, à la fois grave et douce :

- N'est-il plus d'usage d'être jugé avant d'être condamné ? Je n'ai été traduit devant aucun tribunal, que je sache ?

- En… en effet, mais notre sire le Roi vous a entendu. N’est-ce pas le juge suprême ?

- Le juge suprême ? Je pensais que, pour un prêtre, aucun souverain terrestre n'avait droit à ce titre, fit Olivier avec dédain.

- Certes, certes ! Je voulais dire qu'en ce bas monde un roi possède toujours sur ses sujets droit de vie ou de mort. En l'occurrence, notre sire a pris longtemps conseil de lui-même et décidé en son âme et conscience. C'est pourquoi demain matin vous serez exécuté dans la cour du château… par le feu !

Le mot réussit à entamer la cuirasse qu'Olivier s'était forgée durant sa solitude. Sa gorge se sécha :

- Le feu ? Comme un sorcier, alors que je suis chevalier ?

- Vous étiez Templier, messire, et beaucoup sont morts sur le bûcher qui ne s'étaient jamais rebellés contre l'autorité royale. Le Grand Maître lui-même…

- N'essayez pas d'expliquer davantage, mon père ! Quand je me suis rendu ici, je m'étais préparé à la mort. Il est certain que ce visage-là n'est pas celui que je préfère… surtout si je dois subir la torture préalable.

- Le Grand Maître et le Précepteur de Normandie n'ont pas eu à l'endurer, se hâta de dire le religieux qui reprenait courage. Je dois vous apprendre aussi qu'il vous est possible de changer la sentence et de périr par l'épée du bourreau.

- En échange de quoi ? Cette clause de mansuétude n'est certainement pas gratuite !

- Bien entendu. Le bûcher vous sera épargné si vous donnez les noms de ceux qui participaient à votre tentative d'arracher le Grand Maître à son sort.

- Je me disais aussi…

Le mépris arqua les lèvres de Courtenay. Apparemment, la disparition du Pape, celle de Nogaret n'avaient rien appris à Philippe le Bel. Jusqu'à son heure dernière sans doute, même s'il la croyait proche, il continuerait à traquer les pauvres vestiges du Temple jusqu'au fond de la terre afin d'en arracher les plus infimes racines.

- Je n'ai aucun nom à donner, dit-il enfin. Mes compagnons de ce terrible soir, je ne les connais pas…

- C'est un mensonge, mon fils, et vous le savez. Oubliez-vous Mathieu de Montreuil et son fils ?

- Evidemment non, mais ce sont les seuls - Dieu ait leur âme ! Les autres m'étaient étrangers.

- A qui le feriez-vous croire ? Il y en avait quantité qui travaillaient avec Mathieu sur le chantier des contreforts de Notre-Dame et vous y avez travaillé aussi. Vous ne pouvez pas les ignorer… Et songez, mon fils, que le mensonge détruit l'homme !

- Moins que le déshonneur… et moins surtout que les flammes qui demain me réduiront en cendres. L'épée me serait douce… Mais je n'ai rien à livrer pour l'obtenir.

- Réfléchissez, mon fils ! Jusqu'à l'ultime instant il vous sera possible…

- Par grâce, mon père, brisons là-dessus !

- Comme vous voudrez. Nous allons donc commencer les prières que nous poursuivrons tout au long de la nuit.

- Non. Pardonnez-moi, mais ce que j'attends de vous c'est que vous m'entendiez en confession et que demain vous m'apportiez le viatique pour le pénible voyage qui libérera mon âme. Pour cette nuit je prierai seul… et je dormirai !

- Dormir ? s'écria Sidoine presque indigné. Vous pensez vraiment y parvenir ?

- Il en sera ce que Dieu voudra. Je préfère être seul en face de Lui…

Avec un soupir résigné, le chapelain s'assit sur la couche de pierre, indiquant du geste à Olivier de s'agenouiller devant lui et, durant quelques minutes, la voix étouffée du pénitent se fit entendre. Il s'accusa, bien sûr, d'avoir menti et le confesseur l'interrompit :

- Dans un instant vous en serez absous, mais qu'en sera-t-il demain lorsqu'on vous posera à nouveau la même question ?

- Le silence n'avoue ni ne ment.

La confession achevée, Olivier reçut l'absolution que Sidoine lui donna en pleurant. C'était la première fois qu'il assistait un condamné à mort et le sort qui attendait celui-là le bouleversait. C'était un brave homme, simple comme une chèvre, et il avait remercié le Ciel que son office, dans ce petit château royal qui n'en avait vraiment pas l'apparence, l'eût tenu à l'écart durant les années écoulées du grand drame où s'était englouti le Temple. Et voilà qu'on allait encore en brûler un, le dernier de tous peut-être, et qu'il fallait que cela lui tombât dessus ! La pensée de devoir, le jour suivant, l'escorter au supplice et l'y soutenir jusqu'au bout lui mettait le cœur au bord des lèvres.

Après une dernière et tremblante bénédiction, il s'apprêtait à sortir quand le prisonnier demanda :

- Encore un mot, mon père ! Mon exécution sera-t-elle publique ?

- Non. Je vous l'ai dit, ce sera dans la cour, en bas, et les portes seront fermées jusqu'au moment où vos cendres seront jetées à la Seine… Le Roi veut le secret.

- Merci !

Olivier se sentit un peu soulagé. La pensée qu'étaient accourues avec les gens du hameau - et ceux de plus loin encore peut-être ! - à ce spectacle imprévu, les dames du Clos des Abeilles, et qu'elles pourraient assister à son affreuse agonie, le bouleversait. Se défaire lentement sans pouvoir peut-être retenir des cris de souffrance sous les yeux incrédules d'Aude lui était insupportable car ce serait cette dernière image qu'elle garderait de lui. Sans compter ce qu'elle pourrait tenter pour le sauver. Bertrade n'avait-elle pas dit qu'elle l'aimait ? Il l'imaginait allant se jeter aux pieds du Roi, implorer sa grâce et ne réussissant qu'à se mettre elle-même en danger. Or à cet instant où il savait n'avoir plus rien à attendre des hommes, il s'accordait le droit de s'avouer une vérité : il aimait la jeune fille avec une passion qui ne cessait de grandir au point de l'effrayer. La belle image de leurs âmes volant ensemble vers l'éternité lui apparaissait à présent comme un leurre. Ce corps merveilleux dont le souvenir l'habitait, il le désirait avec une violence qui l'épouvantait parfois. Il s'en était confessé au prêtre et avait été tenu quitte, mais cet aveu même, le simple fait d'en prononcer les paroles n'avait fait qu'accroître la brûlure.

En dépit de son courage il dormit peu cette nuit-là. Nul homme, si vaillant soit-il, ne peut envisager sans trembler la mort par crémation. Il pria intensément. Surtout pour que lui soit donné de calquer son attitude sur celle du Grand Maître. Lui ne maudirait personne. Ce serait la seule différence. Pas même ce roi qui lui refusait de périr sous le noble fil de l’épée à moins qu'il ne livre ceux de ses compagnons supposés encore vivants et surtout Hervé, son frère. Il espérait seulement que les souvenirs d'autrefois, le fier compagnonnage du Temple, le soleil d'Orient et surtout sa jeunesse à Valcroze entre ceux qu'il avait tant aimés le soutiendraient jusqu'au bout. Les flammes en faisant de lui un martyre allaient lui ouvrir les portes de la lumière ou il retrouverait sa mère, frère Clément et sans doute aussi son père dont il ne savait plus rien depuis si longtemps…

Le matin qui se leva était gris et brumeux. L'automne était arrivé et le temps, en vérité, avait passé vite. De toute façon, il ne lui en restait plus guère. Quand le père Sidoine vint, portant l'hostie et précédé d'un jeune clerc dont la sonnette agenouillait tout le monde sur son passage, Olivier le reçut à genoux lui aussi et communia avec une grande ferveur. Il y avait nombre de mois qu'il n'avait approché le Corps du Christ ! Au Temple, on ne le recevait que trois fois l'an, mais leur dernière rencontre était plus lointaine et le condamné y puisa un beau réconfort. Puis survinrent les soldats qui allaient l'escorter. Alors il ôta ses vêtements, ne gardant que sa chemise et ses braies. Puis, pieds nus et les mains liées devant lui, il les suivit dans l'étroit escalier.

Bien qu'il s'y fût préparé, ce qu'il vit dans la cour lui serra la gorge : à gauche il y avait un billot et une lourde épée appuyée dessus, et à droite le bûcher. Mais ce n'était pas l'amoncellement de bois et de paille de l'îlot des Juifs, celui-là n'était qu'un maigre tas de bûches et de paille autour d'un poteau muni d'une planchette pour les pieds. Cela voulait dire qu'on allait le brûler à petit feu et que son supplice durerait une éternité de souffrance.

En face de lui, Olivier devenu blême vit le Roi, assis devant l'escalier de la tour avec, auprès de lui, Alain de Pareilles et le vieux Fourqueux. C'est vers eux d'abord qu'on le mena. S'il plia le genou, il se releva aussitôt et planta, avec audace, son regard dans celui tellement immobile de Philippe. Comment avait-il pu espérer que les morts du Pape et de Nogaret inclineraient cette statue du pouvoir à l'indulgence ? Il découvrait à cet instant qu'il n'en était rien et que la cruauté de cet homme restait intacte. Il en éprouva un vague dégoût.

- N'avez-vous rien à dire ? demanda le Roi.

- Non, si ce n'est qu'en priant Dieu de me recevoir en Sa Sainte Grâce, je lui demande d'en faire autant pour le Roi de France, bien que cela me semble plus difficile !

Le beau visage ne frémit même pas. Au contraire, l'ombre d'un sourire flotta un instant sur les lèvres minces :

- Vous voyez là-bas l’épée du bourreau. Un nom seulement et c'est elle qui vous délivrera !

- Et mon âme lourde de honte ne pourra ouvrir ses ailes pour monter au Ciel ? Non, sire !

- Alors qu'il en soit fait à votre volonté. Messire Alain, l'accompagnez !

Le capitaine eut un mouvement de recul. Olivier crut qu'il allait refuser, ce qui le mettrait dans un mauvais cas. Cette exécution décidément ne ressemblait à aucune autre. Il dit :

- La présence d'un chevalier m'aidera.

Leurs regards se rencontrèrent et le condamné vit une larme dans les yeux de Pareilles. Le père Sidoine, lui, pleurait sans retenue en bredouillant les prières des agonisants tandis que le châtelain mâchait férocement sa moustache.

Au bûcher, l'exécuteur fit monter Olivier sur la planchette et le lia au poteau. Une pluie fine se mit à ce moment à tomber et le condamné pensa avec désespoir que le bois brûlerait encore plus mal. Il leva sa tête vers le ciel pour en sentir la fraîcheur sur son visage tétanisé par l'effort qu'il s'imposait pour maîtriser sa peur. En lui-même il priait éperdument le Seigneur et Notre-Dame de le secourir, de l'aider à bien mourir. Quand il vit le bourreau approcher sa torche, il ferma les yeux… et les rouvrit presque instantanément en entendant la voix coupante du Roi :

- Arrête, bourreau !

Surpris, l'homme se détourna mais la paille s’enflammait déjà. Pareilles alors se jeta sur lui, l'écarta et se mit à piétiner furieusement les flammes. Puis il se tourna vers son maître :

- Que veut le Roi ?

- Déliez cet homme, messire Alain, et me l'amenez !

Ce fut fait avec diligence et un enthousiasme qui en disait long sur les sentiments intimes du capitaine, mais il lui fallut soutenir Olivier qui, les jambes fauchées, manqua tomber, se ranima en sentant, avec bonheur, le sol froid sous ses pieds nus. Cependant, quand Pareilles le lâcha devant le Roi, il se reçut sur les genoux sans que sa volonté y fût pour quelque chose mais sa tête ne se courba pas.

- N'avez-vous toujours rien à dire ? demanda Philippe.

La gorge d'Olivier se sécha tandis que revenait une horrible crainte : cela n'était-il qu'une nouvelle forme de torture et se disposait-on à le ramener au bûcher ?

- Que pourrais-je dire ? fit-il d'une voix à peine audible.

- Au moins merci ! Le feu vous est épargné.

- Oh !... Grand merci, sire, de me faire la grâce de périr par l’épée…

- L'épée aussi vous est épargnée, ce qui n'eût pas été le cas si vous aviez livré vos compagnons… dont je n'ai plus que faire. Bientôt vous serez libre…

- Libre ? répéta Olivier incapable d'en croire ses oreilles.

- Vous avez subi avec vaillance une rude épreuve sans accepter de trahir l'amitié ou la parole donnée. Les gens comme vous se font rares. C'est mon plaisir d'en conserver ne serait-ce qu'un ! Allez à présent !

- Sire… commença Olivier.

Mais le Roi se levait pour rentrer dans le donjon et en même temps disait :

- Il suffit ! Allez votre chemin selon ce que vous dira messire de Pareilles.

Et il disparut suivi du capitaine, tandis que Fourqueux se précipitait pour aider à se relever un Courtenay tellement étourdi par ce qui lui arrivait qu'il semblait foudroyé.

- Allons, mon garçon, venez ! Vous ne pouvez rester ainsi !

- Il y restera bien le temps d'une action de grâce ! protesta le père Sidoine en se précipitant pour embrasser Olivier tant il était content. Dieu vient d'accomplir un véritable miracle ! Pour la première fois de sa vie peut-être, notre sire s'est montré clément ! Louons ensemble le Seigneur !

Il obligea le vieux chevalier à mettre genou en terre, et il entama d'une voix de fausset un vigoureux Te Deum auquel tous ceux qui étaient présents se joignirent selon qu'ils savaient plus ou moins bien cette longue prière de remerciement. Olivier seul réussit à le suivre jusqu'au bout avant d'être ramené dans sa prison pour y attendre la suite des événements.

Il y retrouva ses vêtements qu'il se hâta d'endosser, tout sales et froissés qu'ils fussent, avec la chaude impression de réintégrer sa peau après en avoir été extrait un moment. Il aurait aimé se laver mais ce n'était apparemment pas au programme immédiat. En revanche il dévora le pain et le plat de mouton aux herbes que Legris lui apporta, accompagné d'un pichet de vin de Suresnes qu'il vida presque sans respirer, lui toujours si sobre. Mais cela aussi était la vie et jamais il n'avait rien avalé de si bon !

Quand Alain de Pareilles le rejoignit, une heure plus tard environ, il le trouva endormi. Il le contempla, puis haussa les épaules et le secoua :

- Debout, messire ! Il est temps de partir !

Instantanément le dormeur fut debout, mû par celle espèce de mécanisme acquis durant les années passées sous la règle du Temple qui jette un homme à bas de sa couche à la moindre injonction.

- Où m'emmenez-vous ? demanda-t-il.

- Moi ? Nulle part sinon à la porte de ce château. Le Roi vous l'a dit : vous êtes libre.

- J'ai cru comprendre que c'était sous certaines conditions ?

- Et c'est ce que je viens vous apprendre. D'abord vous devez vous engager sur l'honneur à ne plus jamais porter les armes contre le souverain ni contre son royaume…

- L'idée ne m'en viendrait même pas ! Cela me paraît la moindre des choses. Cependant, entre vos mains, sire capitaine ; j'en fais serment, ajouta-t-il sur un ton plus solennel.

- En outre, il vous est recommandé de quitter la France mais pas pour vous rendre en Angleterre, en Flandres, en Allemagne ou ailleurs. C'est en Provence que vous devez rentrer : chez vous.

- Ai-je encore un chez moi ?

- Ce n'est pas notre problème. Il vous y sera loisible de vous mettre au service du comte qui est également le roi de Naples… tout en vous souvenant qu'en cas de litige entre lui et le roi de France, bien qu'ils soient proches parents, vous serez dans l'obligation de ne jamais accepter de combattre ce dernier. Enfin, s'il survenait que vous rencontriez quelque subsistance du Temple…

- N'avons-nous pas été arrêtés en Provence aussi bien qu'en France ? fit Olivier avec amertume.

- Certes, mais on ne sait jamais. Quoi qu'il en soit, cela aussi vous est interdit car équivaudrait à reprendre les armes contre le Roi. Cela dit, poursuivit Pareilles en tirant de sa ceinture un rouleau de parchemin scellé de vert et une maigre bourse, voici un sauf-conduit dont vous pourrez user durant votre voyage... et un peu d'argent afin de vivre puisque vous n'avez plus rien.

- Je ne veux pas d'argent ! C'est chose vile qui est pour beaucoup dans la perte de mes frères et dont je n'ai pas besoin pour gagner mon pain de chaque jour.

- On ne refuse pas ce que donne le Roi. Prenez ! Quitte à en faire don à plus pauvre que vous. A présent il est temps de partir. Ah, j'oubliais ! Passer par Paris vous est défendu ! On s'y perd trop facilement !

- Tandis qu'à travers d'épaisses forêts on n'a rien de semblable à craindre ? ironisa Olivier. Rassurez-vous, j'obéirai. Rien d'autre ?

- Mon Dieu, non et si vous êtes prêt…

Ensemble ils descendirent sous la voûte de la barbacane. Dans la cour tout avait déjà disparu du sinistre appareil de mort. Olivier embrassa le père Sidoine encore ému, remercia Legris qui s'était montré un geôlier plus qu'humain puis sortit sur le pont, respirant avec joie l'air vif. Un coup de vent venu de la mer avait nettoyé le ciel de sa grisaille humide et un soleil timide faisait briller l'eau du fleuve en contrebas. Le capitaine tendit la main à son ancien captif :

- Bon retour au pays ! dit-il. Je prierai Dieu qu'il vous ait en Sa Sainte garde !

- Merci… mais pourquoi le feriez-vous ? Je reste un rebelle à qui l'on a bien voulu pardonner.

- C'est justement pour cette raison, pour ce geste d'indulgence dont vous venez d'être l'objet. Vous n'imaginez pas à quel point j'en suis heureux !

- Vous pensez qu'à travers moi le Roi a cessé d'en vouloir au Temple ?

- Il n'a jamais rien éprouvé de semblable. Il n'a pas de ressentiments personnels : rien que des ressentiments d'Etat !

- Même dans l'affaire des princesses…

- Surtout dans celle-là ! Je crois qu'il les aimait bien…

Sur un dernier geste d'adieu, Alain de Pareilles rentra au château, laissant le rescapé dévaler la pente qui menait vers le chemin du fleuve. Il allait le longer jusqu'à ce qu'il trouve un bac ou un passeur pour le traverser puisqu'il n'avait pas droit aux ponts de Paris. Mais auparavant il choisit d'aller dire adieu aux dames du Clos des Abeilles et les rassurer sur son sort. Une en particulier ! C'était cruel de se dire qu'il ne la reverrait de sa vie, mais au moins il pourrait emporter d'elle une dernière image à garder au plus secret de son cœur…

Ce fut elle qu'il vit la première. Elle était assise près de la maison sur le banc de pierre où la vieille Mathilde aimait se chauffer au soleil, mais elle n'était pas seule : un homme se tenait auprès d'elle et tous deux parlaient avec animation. Or il ne s'agissait pas de Rémi, encore moins de Mathieu ou d'Aubin, et Olivier ne se souvenait pas d'avoir vu ce dos mince et droit surmonté de cheveux couleur de paille sous un bonnet noir. Un goût amer lui vint alors à la bouche parce qu'il lui sembla que le visage d'Aude était plein de douceur en le regardant. Ainsi, alors qu'il la croyait ravagée d'angoisse à son sujet et au moment où ses cendres, à lui, auraient dû être jetées à la Seine, celle qu'il aimait - le temps n'était plus où il pouvait s'illusionner sur ses sentiments ! - devisait sur le mode affable avec cet inconnu ! Et lui accordait tant d'attention qu'elle ne le voyait même pas, lui, malgré le fait qu'elle était tournée de son côté ? Oh Seigneur !... Etait-il possible d'avoir aussi mal tout à coup ?

Il s'apprêtait à s'enfuir quand un cri le cloua sur place :

- Sire Olivier ? Oh, enfin vous voilà !

Mais c'était Margot, remontant du verger avec un corbillon de poires, qui l'avait poussé et qui, lâchant son panier, s'engouffrait dans la maison en appelant Juliane.

Aude s'était dressée. L'homme se retournait et l'arrivant ne vit pas la joie illuminer le délicat visage. Il venait de reconnaître l'importun : c'était Gildas d'Ouilly, l'escholier de la Tour de Nesle, et une soudaine colère l'enflamma tandis qu'il marchait droit sur le jeune homme.

- Que faites-vous ici ? Maître Mathieu ne vous avait-il pas laissé entendre clairement qu'il ne souhaitait pas vous revoir ?

Apostrophé de telle manière, le garçon rougit violemment et riposta :

- Vous n'êtes pas Maître Mathieu, me semble-t-il ? Lui seul pourrait me faire reproche de ma présence et si vous voulez tout savoir, c'est lui que je voulais atteindre en venant au Clos… il y a une semaine…

- Ce n'est donc pas la première fois ! Et qu'aviez-vous donc à dire ?

- Encore que cela ne vous regarde pas, je veux bien vous confier que je venais d'assister au châtiment d'un certain Gontran Imbert, mercier de son état, condamné aux verges et à l'exposition au pilori pour avoir voulu s'emparer d'un bien situé à Passiacum appartenant à feue dame Bertrade Imbert dont l'héritage ne lui revenait pas et, en outre, avoir tenté de contraindre vilainement la jeune héritière de ce bien. J'ai craint qu'il ne soit arrivé malheur à Maître Mathieu puisqu'il ne s'était pas opposé a ce misérable et…

- ... et il est venu voir s'il pouvait nous être d'aucun secours, s'interposa Aude, désireuse d'en finir au plus vite avec un affrontement qui gâchait son bonheur du retour d'Olivier. Son intention était bonne et il ne faut pas le quereller !

- Quereller, moi ? fit Courtenay avec dédain. Vous avez dû lui donner toute assurance sur votre sort ! Alors pour quoi est-il revenu ?

- A ma demande ! Nous étions tellement en souci de vous que ma chère grand-mère est tombée malade… et Maître Gildas étudie la médecine.

Elle n'eut pas le temps d'en dire davantage. Juliane arrivait en courant avec sur sa figure cette joie que le revenant espérait tant voir dans les yeux d'Aude. Sans un mot, elle se jeta à son cou et l'embrassa à plusieurs reprises à gros baisers sonores :

- Vous voilà enfin ! Mon Dieu ! Nous avions si peur et il était impossible d'apprendre la moindre nouvelle !... Ah que le Seigneur soit béni ! Vous êtes vivant ! Mais venez vite, notre bonne mère vous réclame avec impatience !... Elle décline, à l'évidence…

Sans plus s'occuper des autres, elle saisit Olivier par la main pour l'entraîner à sa suite. Il se laissa emmener, soulagé de rompre un entretien houleux qu'il commençait à se reprocher parce qu'il s'estimait ridicule de l'avoir engagé. Si peu de temps après avoir échappé à une mort abominable et fait tant d'efforts pour se tourner vers les splendeurs de l'éternité, il retombait sur la terre à un niveau indigne de lui. Assurément, il n'avait pas le droit d'aimer cette fille et moins encore de s'immiscer dans la vie qu'elle se choisissait. Il fallait oublier une bonne fois pour toutes les paroles de Bertrade. D'ailleurs, elle pouvait s’être trompée…

Mathilde reposait dans l'une des deux chambres de l'étage et il suffit d'un regard à Olivier pour comprendre que la fin approchait. La respiration était difficile, stertoreuse et, sur le visage décoloré aux yeux creux, les ailes du nez se pinçaient déjà, mais elle réussit à esquisser un sourire pour le visiteur. Elle souleva même vers lui une main qu'il prit dans les siennes.

- Vous êtes là, souffla-t-elle. Dieu… en soit loué !

- Ne parlez pas ! Cela vous épuise.

- Il faut… que je parle. A vous… seul !

Elle n'eut pas besoin de se répéter. Dociles, les trois femmes passèrent dans la pièce voisine cependant qu'Olivier s'agenouillait près du lit pour être plus proche de la malade :

- Vous avez quelque chose à me confier ?

- Mon fils ! Il devient fou… Il se croit… l'instrument du Grand Maître… et veut tuer le Roi. Il faut… l'empêcher !

- Comment faire ? Je ne sais même pas où il est !

- A Corbeil… chez les chanoines de Notre-Dame…

- Il travaille après avoir juré…

- Ce n'est pas… une cathédrale… et surtout… il attend que… le Roi… comme chaque automne… aille chasser… à Fontainebleau. Il croit…

Une crise d'étouffement lui coupa la parole et la rejeta sur le côté. Olivier la prit dans ses bras pour la soulever et l'aider à respirer. Ce faisant, il vit qu'elle avait subi plusieurs saignées et qu'il n'y avait sans doute plus beaucoup de recours. Doucement, il la reposa sur les oreillers, prit au chevet une petite écuelle à demi pleine d'un liquide foncé qu'il huma et dont il but quelques gouttes. C'était une tisane où entraient certainement du lierre et de l'aunée - preuve que le jeune Gildas n'était pas si maladroit ! Il souleva de nouveau Mathilde pour lui en faire boire mais elle n'en avala qu'à peine une gorgée et détourna la tête en crachant le reste.

- Non, inutile ! souffla-t-elle. Je vais mourir et c'est bien ainsi. Vous… par pitié, allez rejoindre… mon fils ! Il faut… le sauver… de lui-même.

Elle ferma les yeux avec un gémissement qui fit accourir Juliane. A l'aide d'un linge, celle-ci essuya le liquide qui avait coulé sur le menton et le cou, puis arrangea le drap, les oreillers.

- Je vais rester près d'elle à présent, mais vous, messire, il faut vous cacher. Aubin a été chercher le curé d'Argenteuil : il ne va pas tarder à arriver.

- Me cacher ? Non. Je m'en vais. J'étais seulement venu vous dire adieu.

- Adieu ? Mais pourquoi ?

- Je suis banni du royaume. Le Roi a ma parole…

- Oh, mon Dieu ! Où devez-vous aller ?

- En Provence. Je rentre chez moi, à Valcroze… si tant est que j'aie encore un chez moi !

- Et si vous n'en aviez plus ?

- Il me restera le pays… mes belles gorges du Verdon et tous les braves gens qui me connaissent… Je saurai y vivre : une hutte de berger suffira…

A l'évocation de ses terres d'enfance, le dur visage se chargea d'une lumière de tendresse, mais l'agonisante avait entendu :

- Alors… vous n'aiderez pas Mathieu ?

Elle se mit à pleurer et bien sûr à tousser, et le bruit de sa respiration était effrayant. Juliane s'empressa pour l'aider en murmurant :

- Elle ne cessait de dire que vous seul pouviez détourner Mathieu de son dessein. J'avais beau lui répéter que vous étiez prisonnier… que peut-être on ne vous reverrait pas, mais elle s'entêtait à assurer que vous reviendriez. Et vous êtes là.

Il y avait un reproche dans sa voix, dans ses yeux qui suppliaient. Il se sentit soudain las. En venant avant la séparation définitive, il espérait un moment de sérénité, d'affection née de l'inquiétude où l'on avait été de lui, quelque chose à emporter avec lui comme un viatique et qui lui tiendrait chaud le reste de sa vie. Mais il avait trouvé Aude bavardant avec Gildas désormais en pied dans la maison. Si Juliane s'était jetée à son cou avec cette fougue, c'était parce que la prédiction de Mathilde se réalisait et que l'on comptait sur lui pour ramener Mathieu à la raison. C'était triste mais il fallait accepter les faits comme ils viennent : dans cette demeure il n'avait été qu'un passant secouru qui avait encore une dette à payer.

- Où se trouve Corbeil ? demanda-t-il.

- A sept ou huit lieues au nord de Fontainebleau et Fontainebleau est…

- Je sais où c'est. Il m'est advenu… en d'autres temps, de me rendre à la grande commanderie de Dormelles et même d'y séjourner. Ce n'est pas très loin et je connais le manoir royal.

- Vous voulez y aller ?

- Pourquoi pas ? C'est la route du sud que je dois emprunter et l'on ne m'a pas imparti une durée précise pour la parcourir. Avec votre permission, je vais prendre dans le fruitier les quelques hardes que j'y ai laissées et je pars…

- Quoi ? Déjà ? La journée est avancée. Restez au moins cette nuit.

- Non. Je n'aime pas les adieux qui s'éternisent. D'ailleurs…

Le son d'une clochette venait de se faire entendre au-dehors : le curé d'Argenteuil arrivait avec les Saintes Espèces, flanqué sans doute d'un enfant de chœur. Olivier descendit juste à point nommé pour voir le prêtre pénétrer dans la maison, tenant en main le ciboire protégé sous son étole violette. Olivier mit genou en terre sur son passage et se releva quand l'escalier grinça sous son pas. Aude était devant lui, mais Gildas était derrière elle. Il s'inclina en un froid salut :

- Adieu, demoiselle ! Je vais faire en sorte de ramener votre père à la raison et de vous le renvoyer.

- Il ne reviendra pas parce qu'il ne veut pas habiter dans ce qui m'appartient.

- Nous verrons ! Ma tâche accomplie, je poursuivrai mon chemin…

- Mais il ne vous écoutera pas ! Il est furieux de ce que vous avez tenté pour nous.

- Soyez sûre que je ferai en sorte qu'il m'écoute. Rémi est avec lui, je suppose ?

- Oui, mais…

- A nous deux nous réussirons ! Adieu, demoiselle ! Votre mère vous appelle pour la cérémonie.

Et il sortit de la maison. Aude voulut le suivre, mais Gildas la retint.

- Vous devez monter ! Moi je vais lui parler.

Le jeune homme gagna le jardin au moment où Olivier entrait dans son ancien logis et, n'osant pas l'y rejoindre, il choisit de l'attendre. Pas longtemps d'ailleurs : au bout de quatre ou cinq minutes, Olivier sortit avec à l'épaule un sac où il avait mis ses vêtements de rechange, qu'il avait trouvés propres et repassés. Il fronça le sourcil en se trouvant nez à nez avec Gildas :

- Que voulez-vous ?

- Savoir pourquoi vous me détestez. Car vous me détestez, n'est-ce pas ?

- Je n'ai guère de raisons de vous aimer. On vous avait interdit de venir ici et vous avez sauté sur le premier prétexte venu pour accourir et vous rendre utile. Vous avez fait du bon travail, je le reconnais, mais pour un futur prêtre vos raisons profondes me semblent un peu troubles…

- Je serai médecin… et non clerc, n'ayant pas la vocation suffisante comme je le croyais.

- C'est la fille de la maison qui vous a converti ?

- Vous devriez me comprendre. N'étiez-vous pas Templier ?

- Je le suis toujours. Mes vœux, à ma connaissance, ne sont pas rompus.

- Un légiste dirait qu'ils sont caducs puisque le Temple n'existe plus. Cela ne vous empêche pas d'être amoureux d'elle comme je le suis. Devons-nous pour autant être ennemis alors que nous avons combattu ensemble ?

- Je ne suis pas votre ennemi. Je veux seulement que vous me laissiez en paix. J'ai une longue route devant moi.

- Commençons-la ensemble ! Dès que le prêtre en aura fini, je prendrai congé et nous rentrerons à Paris.

- Paris m'est interdit.

- Dans ce cas il faut que vous franchissiez la Seine. Raison de plus pour que j'aille avec vous. Nous trouverons sans doute une barque et je vous ferai traverser.

- Et moi j'entends me passer de votre compagnie…

Ecartant le jeune homme, Olivier se dirigea rapidement vers la clôture, mais Gildas ne voulait pas en rester là. Il lui emboîta le pas et sortit avec lui sur le chemin qui menait à la Seine.

- Au nom de Dieu, ne soyez pas si têtu. Laissez-moi vous apporter le peu d'aide dont je suis capable.

- Pourquoi ? Pour pouvoir vous en vanter auprès de votre belle ?

- Oh ! Vous êtes injuste et cruel. Mes intentions sont bonnes, je vous l'assure.

- L'enfer est pavé de bonnes intentions, dit-on ! Faites-moi grâce des vôtres et retournez là-haut !

- Non. Pas tant que je ne serai pas certain que vous aurez franchi l'eau sans encombre. C'est pour moi… une sorte de devoir.

- Je me demande bien pourquoi ?

- Peut-être parce que vous êtes de ces hommes qu'on ne peut se défendre d'admirer…

Il courait à présent à côté d'Olivier qui dévalait la pente à vive allure. Mais, brusquement, celui-ci s'arrêta et fit face à l'obstiné.

- Eh bien, admirez-moi de loin. Allez-vous, oui ou non, me laisser tranquille ?

- Non ! Pardonnez-moi !

Olivier poussa un soupir excédé, posa son sac… et son poing partit comme une catapulte en direction du menton de Gildas qui s'écroula sans dire « ouf » dans l'herbe roussie. Après quoi, le fils de Sancie reprit son bagage et son chemin sans plus regarder en arrière. Il se sentait tout à coup beaucoup mieux…

CHAPITRE XIII

MATHIEU DE MONTREUIL

Lorsqu'il fut en vue de Corbeil, le surlendemain, Olivier s'arrêta un moment pour souffler et tenter de se repérer au sommet de l'étroite crête séparant la vallée de la Seine de la vallée de l'Essonne. D'où il se trouvait, il comprit pourquoi les chanoines de la collégiale pouvaient assumer la restauration de leur église et s'offrir les services d'un bâtisseur de cathédrales même recherché par la justice du royaume. Installée entre la rivière et le fleuve qu'elle débordait en l'enjambant au moyen d'un beau pont, cette petite ville bruissait d'activité avec ses moulins dont les ailes ou les roues battaient l'air ou écumaient l'eau, ses chalands transportant vers Paris la farine et autres produits de la région, ses clochers aussi d'où s'envolaient alors les douces notes de l'angélus du soir. La brume montant des eaux - les jours d'automne se faisaient de plus en plus courts ! - empêchait de les compter et aussi d'en distinguer les détails. Celui auquel travaillaient Mathieu et Rémi aurait dû être le plus haut, mais s'il avait subi de graves dommages il se pouvait aussi qu'il fût le plus bas. Tout autour et jusqu'à l'infini c'étaient les prairies, les chemins creux, les labours et pour finir le noir manteau de la forêt toujours recommencée.

Un peu reposé, le voyageur reprit sa route, avide d'un coin de feu, d'une soupe chaude, d'un lit aussi : tout ce qu'il trouverait au-delà des murailles trempant dans leurs douves alimentées par l'Essonne.

Il descendit vers la grande ogive de pierre flanquée d'échauguettes, ouvrant sur un quartier de la ville. Au-dessus se découpaient les tours d'un château qui n'était plus celui des comtes depuis que Louis VI avait réuni Corbeil à la Couronne en l'attribuant au douaire des reines, mais, ville royale, elle n'en était que mieux gardée. N'était-elle pas, avec Saint-Denis et la foire du Lendit, l'un des principaux centres d'approvisionnement de la capitale ?

Aussi, en arrivant sur le grand pont-levis, Olivier trouva-t-il en travers de son chemin la guisarme d'une sentinelle qui lui demanda où il allait comme ça :

- Travailler pour les chanoines de la Collégiale.

- Laquelle ? Il y en a deux.

- Ah ! J'ignorais. Celle qui est vouée à Notre-Dame, fit le voyageur avec un signe de croix.

- Et tu viens d'où ?

- Paris. Je suis imagier, mais pourquoi ces questions ?

- Chez nous, on aime savoir qui nous arrive. Surtout à l'approche de la nuit.

L'homme ne semblait pas disposé à livrer passage. Sans doute s'ennuyait-il ? Presque aussi grand qu'Olivier et bâti en force, il cherchait peut-être une querelle pour passer le temps. Poliment, cependant, l'arrivant demanda :

- Ayez l'obligeance de m'enseigner où se trouve Notre-Dame.

- Un instant ! Tu es bien pressé !

- En effet, parce que je suis fatigué. Alors dites-moi ce que je veux savoir et laissez-moi passer !

En même temps, il déroulait sous le nez de l’autre le sauf-conduit remis par Alain de Pareilles. Le soldat ne savait certainement pas lire, mais le sceau royal parut l'impressionner. Il recula et remit son arme à la verticale :

- Ah ! Faites excuses ! Ici c'est le quartier Saint-Léonard. Continuez la rue droit devant vous jusqu'au pont. De l'autre côté, vous verrez la tour et le chevet de la collégiale qui atteint presque le bord de l'eau.

- Merci.

Et sans s'attarder davantage, Olivier s'engagea sous la voûte d'où dépassaient les pointes de la herse qu'il entendit d'ailleurs s'abaisser derrière lui. A mesure qu'il avançait l'activité de la rue s'affaiblissait pour s'accroître à l'intérieur des maisons où l'on préparait le repas du soir. Les volets de bois se fermaient en claquant et à l'exception de trois hommes discutant devant une taverne et d'un gamin armé d'un pot allant à la moutarde, il ne rencontra guère de gens. Une fois sur le pont, il eut tout de suite sous les yeux l'église qu'il cherchait et il supposa que les maisons dont les toits se hérissaient autour étaient celles des chanoines. Il vit aussi qu'un échafaudage, vide de ses travailleurs, escaladait le tronçon de clocher carré élevé sur le croisillon de la nef. En quelques longues enjambées, il eut atteint la placette - un peu mesquine pour un si beau sanctuaire ! - formée par le cercle des demeures canoniales. La lumière des cierges transparaissait à travers les vitraux et des voix chantant l'office du soir s'élevaient. Pensant que l'on pourrait le renseigner à la fin de la cérémonie, il ôta son bonnet, prit de l'eau au bénitier et se signa en pliant le genou.

En dehors des chanoines assis dans leurs stalles, l'assistance était réduite : quelques vieilles femmes et une petite poignée d'hommes. Olivier avança lentement dans la courte nef à deux travées doubles dont les arcades en tiers-point reposaient sur des colonnes géminées, admirant en connaisseur la beauté de cet ensemble architectural, celle aussi des chapiteaux où s'épanouissaient une flore et une faune étranges. Il était presque arrivé dans le cercle de lumière délimitant le chœur lorsqu'il reconnut Rémi. A genoux sur les dalles et le visage dans ses mains jointes, le jeune homme priait avec une ferveur que l'arrivant n'osa pas troubler. Il attendit que sa tête se relève pour aller se placer à son côté. Naturellement Rémi le regarda et une véritable joie s'étendit sur sa figure désolée :

- Olivier ? Oh, merci à Dieu qui a bien voulu écouter ma prière en m'envoyant du secours !

- En avez-vous besoin à ce point ?

- Oh oui ! Mais sortons ! Nous parlerons plus à l'aise.

Ils contournèrent l'église jusqu'au chevet près de l'espace prolongeant une étroite grève où se trouvaient les cabanes et le chantier. Rémi entra dans l'une d'elles. Il y avait là une table à tréteaux sur laquelle étaient des rouleaux de plans, deux tabourets et une lampe à huile que Rémi alluma. La lumière éclaira mieux son visage aux traits tirés. L'expression en était si sombre qu'Olivier en oublia sa faim et sa lassitude, mais pour lui laisser le temps d'assimiler son arrivée, il commença par une question anodine :

- Comment se fait-il qu'il n'y ait que deux cabanes ? Où sont les travailleurs ?

- L'abbaye de Saint-Léonard nous en envoie trois chaque jour et il y en a deux en ville. Mais asseyez-vous et dites-moi vite par quel miracle vous êtes ici.

- Une sorte de miracle en effet. Après avoir menacé de me brûler à petit feu, le Roi s'est contenté de me bannir du royaume. Il me renvoie en Provence.

- Et vous ne faites que passer ? fit Rémi visiblement déçu. Je me sentais tellement soulagé il y a un instant…

- Laissez-moi finir ! On ne m'a pas précisé combien de temps m'était imparti et j'ai promis à vos mère et grand mère de vous visiter. Ce qui est, après tout, mon chemin.

- Oh merci ! Elles vont bien ?

- Votre mère et votre sœur, oui, mais…

- Grand-mère Mathilde ?

- Je ne crois pas que vous la reverrez : on lui portait le viatique lorsque je suis parti. Mais son esprit sera resté présent jusqu'au bout. Et Maître Mathieu et vous l'occupiez tout entier.

Rémi fit un signe de croix, s'agenouilla pour une courte prière dont Olivier prit sa part. En se relevant il rectifia :

- Ici, on le connaît sous le nom de Maître Bernard d'Autun. Les chanoines en ont ainsi décidé afin de lui permettre de travailler sans éveiller de curiosité mal venue ou même de risquer une dénonciation.

- C'est la sagesse. Mais, au fait, où est-il à cette heure ?

Rémi ouvrit la porte en planches et montra la petite maison qui surplombait la Seine :

- Là. Nous y habitons tous les deux et il n'en bouge que pour aller travailler. Le reste du temps, il se tient à une fenêtre que vous ne voyez pas et d'où l'on domine le fleuve, mais aussi l'autre rive. Il guette la venue du Roi. Il est vrai qu'il y a une autre route passant par Essonnes, mais notre sire aime se montrer par ici.

- Alors pourquoi guetter durant la nuit ?

- Pourquoi pas ? Il est déjà arrivé que Philippe se rende à Fontainebleau par eau quand il n'est pas pressé et veut prendre un peu de repos. Et s'il est à cheval comme la plupart du temps, les portes de la ville lui livrent passage à n'importe quelle heure. De ce fait, mon père attend !

- Il ne dort jamais ?

- Si, mais très peu. Une heure ou deux où il m'ordonne de veiller à sa place. Il change de plus en plus…

- Pourrai-je le voir ? On m'a dit chez vous qu'il me détestait à présent et qu'il ne voulait pas habiter le Clos des Abeilles !

- Jamais il n'a parlé de vous et, par conséquent, j’ignore où il vous situe dans son esprit maintenant.

- C'est ce qu'il faut essayer de savoir. Avec votre permission Rémi, je me présenterai à lui demain sous le prétexte de lui annoncer la mort de dame Mathilde. Nous verrons bien. Pour l'instant - pardonnez-moi, mon ami ! -, je voudrais que vous m'indiquiez une modeste auberge où je puisse trouver repos et nourriture…

- Oh, je vous supplie de m'excuser ! Je ne fais que parler de moi et des miens comme si vous ne veniez pas d'effectuer une route harassante ! Je vais vous conduire chez l'un de nos maçons, Paulin. Jacqueline, son épouse, tient auberge près du pont « Le Grand Saint-Yon », qui est minuscule mais propre. Elle possède suffisamment de poigne pour obliger ses clients à se bien tenir. Je vous y emmène.

Peu après, la femme du maçon, une solide commère, alerte et bougonne, pourvue de bras vigoureux et même d'une ombre de moustache, installait le voyageur devant un ragoût à la viande de bœuf généreusement parfumé à l'ail et au poireau, accompagné d'un pichet de cidre maison. Rémi avait présenté son ami comme un imagier de Provence qui avait travaillé un temps avec Maître Bernard et qui, ayant accompli une tournée dans le Nord, venait le rejoindre. Ce qui valut à Olivier la compagnie de Paulin. Celui-ci s'attabla devant lui avec un flacon d'eau-de-vie et entreprit de lui raconter sa vie tout en se versant de généreuses rasades. Olivier n'en accepta qu'à peine pour ne pas désobliger. Il se sentait tomber de sommeil et tous deux finirent par dormir avec application, l'un parce qu'il n'en pouvait plus, l'autre parce qu'il avait beaucoup bu… Cela ne parut pas poser problème à l'hôtesse. Elle desservit la table à sa façon en traînant son époux jusqu'à l'arrière-salle et en installant Olivier sur une couverture dans le recoin de l'âtre : il était trop grand et donc trop lourd pour qu'elle le hissât jusqu'à l'étage.

Ce fut là que Rémi le retrouva quand, au jour levé, il vint le chercher :

- J'ai parlé à mon père, cette nuit. Il accepte de vous voir, ce qui est plus que je n'en espérais.

- Le temps de me laver un peu et je vous suis.

Il faisait plus que frisquet ce matin-là. Cependant Olivier alla dans la cour tirer du puits un seau d'eau à l'aide duquel il réussit à faire une toilette suffisante, renonçant seulement à se raser : la froideur de l'eau aurait rendu l'opération pénible. Cela fait, il emprunta une brosse à Jacqueline qui le regardait faire avec admiration - son époux n'avait pas de ces délicatesses et c'est tout juste si elle parvenait à le traîner aux étuves un mois sur deux ! -, il remit de l'ordre dans ses vêtements, avala le bol de soupe qu'elle lui offrait avec une grosse tranche de pain et garda celui-ci pour le manger en route afin de ne pas mettre à trop rude épreuve la patience de « Maître Bernard ».

Ils le trouvèrent sur le chantier, occupé plan et équerre en main à donner des instructions à Cauvin qui salua Olivier d'une joyeuse bienvenue :

- Ça fait plaisir de retrouver la vieille équipe ! Il y a pas mal de bel ouvrage à réparer céans.

L'accueil de Mathieu fut moins enthousiaste. Après avoir répondu d'un mouvement de tête au salut de son ancien imagier, il lui fit signe de le suivre et le conduisit dans la cabane de la veille, mais ne l'invita pas à s'asseoir. Lui-même resta debout, adossé à la table, bras croisés de façon imparfaite, sa main droite soutenant son épaule blessée qui le faisait encore souffrir. Il en serait sans doute ainsi jusqu'à la fin de ses jours, surtout par temps humide et froid, pensa Olivier désagréablement impressionné par la mauvaise mine du maître d'œuvre. Son visage si plein, si majestueux autrefois s'était creusé d'une infinité de ravines comme en laissent en montagne les eaux de ruissellement. Le pli déterminé de la bouche se faisait amer et les yeux, sous le surplomb des sourcils presque blancs, étaient habités par une lueur bizarre, à la fois trouble et égarée que l'on n'y voyait jamais auparavant. Il attaqua sans s'encombrer de préambules :

- Ma mère est morte, m'a dit Rémi ?

- Oui. Saintement, en oubliant ses souffrances pour ne penser qu'à vous, maître. Si je suis ici, c'est parce qu'elle et dame Juliane l'ont demandé. Toutes deux vous implorent - et ce fut la dernière pensée de dame Mathilde ! - de renoncer au projet insensé qui est le vôtre et ne peut leur apporter qu'un surcroît de douleur et de larmes…

- Pourquoi ne parlez-vous pas de ma fille ? N'éprouve-t-elle pas les mêmes craintes ?

- Je ne lui ai point parlé, mais je sais qu'elle vous aime.

- Moins qu'elle ne vous aime vous, je pense, mais là n'est pas la question. Elles veulent que je revienne, n'est-ce pas ?

Olivier se contenta d'un soupir et d'un haussement d'épaules. Mathieu reprit alors, toujours sur le même ton tranchant :

- Jamais je ne reviens sur ce que je décide. Elles le savent fort bien !

- Et ce que vous décidez, c'est d'abattre Philippe sans vous soucier un seul instant des conséquences tragiques d'un tel geste sur vous sans doute - cela, je suppose, vous est égal ! -, mais aussi sur elles, ces pauvres femmes qui n'ont rien à faire d'un sacrifice offert aux mânes d'un mort parce qu'elles veulent simplement vivre. Et en paix si possible !

- Justement, ce n'est pas possible ! Philippe doit mourir parce que Maître Jacques l'exige.

- Votre foi en Dieu est-elle si faible et votre orgueil si grand que vous osiez vous croire choisi par le Seigneur pour être son envoyé ? Le Pape est mort, Nogaret est mot… et sans votre aide que je sache !

- Certes, certes ! Mais le Pape Clément était environné de cardinaux qui étaient autant d'ennemis potentiels, Nogaret universellement haï vivait en bourgeois. Le Roi, couronné à Reims, l'oint du Seigneur, c'est autre chose. Il faut qu'un homme se dévoue corps et âme à sa perte et cet homme, c'est moi !

- Belle certitude ! Où la prenez-vous ?

- Dans les commandements de Maître Jacques. Il m'est apparu à plusieurs reprises dans mon sommeil et ses paroles sont gravées en moi : « Frappe hardiment ! dit-il. Frappe sans hésiter et sans faiblir ! Tu délivreras tous ceux qui gémissent sous le joug de Philippe et ta récompense sera grande quand tu me rejoindras ! »

En parlant Mathieu s'exaltait en même temps que sa figure se tournait vers le toit de la cabane à défaut de ciel.

Olivier, lui, regardait Rémi. Celui-ci hocha la tête avec un mouvement d'épaules traduisant la résignation. Difficile, en effet, de discuter avec un homme en proie à de pareilles visions ! Un peu à bout d'arguments, Olivier reprit cependant :

- Et s'il ne va pas à Fontainebleau cette année ?

- Pourquoi dérogerait-il à une habitude qui lui est chère ? Il viendra. Maître Jacques l'a promis, répondit Mathieu avec l'obstination de l'illuminé tellement sûr de son fait qu'il écarte systématiquement tout ce qui tente de se mettre en travers de son idée fixe.

Depuis qu'il le connaissait, Olivier estimait infiniment l'intelligence, la clarté de vues et le talent de ce maître d'œuvre au grand cœur et il lui était douloureux de voir tant de belles qualités - à l'exception de l'art de construire toutefois ! - se dissoudre dans une obstination aussi pernicieuse mais, comme il n'aimait pas non plus s'avouer vaincu, il essaya encore quelque chose :

- Avez-vous songé que, le Roi mort, Gontran Imbert se croira peut-être autorisé à revenir assouvir à Passiacum une sorte de vengeance ?

- Il n'a pas été pendu, celui-là ?

- A mon grand regret il a seulement été condamné à être fouetté devant le peuple, exposé au pilori avec l'interdiction formelle de s'approcher du Clos des Abeilles à moins d'un quart de lieue… mais quand la poigne de fer de Philippe disparaîtra, le Hutin ne sera guère difficile à manœuvrer.

Mathieu lui jeta un regard furieux :

- On s'en occupera en temps utile ! N'importe, vous savez ce que je pense de cette maison ! Le plus tôt mon épouse et ma fille en sortiront sera le mieux. Et puisque la quasi-impotence de ma pauvre mère ne les y retient plus, je vais envoyer Rémi les chercher. Il y a suffisante place pour elles dans ce logis que les chanoines m'ont donné. Au moins, nous y serons ensemble et prêts à gagner la frontière de l'empire une fois ma besogne accomplie !

- Parce que vous imaginez que vous en sortirez vivant ? Même si votre cible vient ici en petit appareil, il y aura toujours au moins quelques gardes, et messire de Pareilles qui n'a pas les yeux dans sa poche et qui ne vous fera pas de quartier. Que deviendront-elles en ce cas ? Vous n'êtes pas assez fou pour penser que les chanoines les garderont benoîtement alors que vous aurez trahi votre engagement envers eux pour devenir régicide ?

- Dieu y pourvoira ! Dieu… et Maître Jacques !

Décidément c'était sans espoir ! Olivier baissa les armes :

- Vous avez vraiment réponse à tout ! Ecoutez… laissez-les en repos pour le moment ! La saison s'avance. Les chemins vont devenir difficiles, surtout si neige et gel sont précoces. Une dure épreuve pour des femmes dont le deuil vient à peine de commencer. Accordez-leur un peu de temps pour pleurer dame Mathilde, votre noble mère, si tôt après la fin cruelle de dame Bertrade !

Persuadé d'avoir remporté la victoire, Mathieu laissa son visage et sa poitrine se détendre en poussant un pro fond soupir…

- Peut-être, peut-être ! Patientons encore un brin ! Il suffira de les envoyer chercher quand… ma cible - le mot lui avait plu ! - s'annoncera. Pour l'heure remettons-nous au travail ! Vous pouvez en prendre votre part, Olivier, si, comme le prétend mon fils, c'est votre désir…

- C'est mon désir, mais pas aujourd'hui. Rémi a dû vous dire que je ne fais que passer sur la route qui mène en Provence, mon pays natal et que, si j'ai souhaité faire halte ici pour répondre à la demande de votre mère et aussi pour la joie d'œuvrer quelques jours sous vos ordres comme naguère, je n'ai plus le droit de revenir à Paris.

- Vous reviendrez autant que vous voudrez quand tout sera accompli…

- Non, car j'ai donné ma parole. Et avant de passer ces quelques jours avec vous, j'aimerais aller prier sur les vestiges d'une de nos anciennes commanderies qui se trouve dans le voisinage…

Ce qu'il était en train de concocter, c'était en fait un énorme mensonge au service d'une faute plus grave encore pour son intransigeante éthique personnelle, mais une idée lui était venue qui pouvait réussir à sauver Mathieu de sa folie et les siens avec lui. Oui, il mentait mais, pire encore, il allait se trahir lui-même en violant la parole donnée au Roi. Non seulement il allait revenir sur ses pas, mais il allait aussi rentrer dans Paris en espérant que Dieu aurait pitié du pécheur volontaire, conscient de manquer à l'honneur par amitié… et par amour. Qu'au moins avant de s'éloigner à jamais il tente de préserver l'avenir, la vie de celle qu'il aimait ! Ensuite il aurait tout le temps lui restant à vivre pour faire pénitence…

A Rémi qui avait peine à cacher son étonnement, il se contenta de dire qu'il avait besoin de voir quelqu'un dont il attendait un conseil et peut-être aussi une assistance.

- Je vais essayer d'obéir à la dernière prière de votre aïeule. En attendant mon retour, veillez bien sur lui au cas où…

- J'ai compris ! Serez-vous absent longtemps ?

- Deux jours. Peut-être trois. Dieu vous garde, Rémi !

- Vous aussi Olivier !

Une heure plus tard, Courtenay repartait pour Paris.

Il y parvint le soir même, juste avant la fermeture des portes, ayant marché plus vite qu'il ne l'avait jamais fait tant il avait hâte de mener à bien sa mission et de reprendre les sentiers de la légalité. Au lieu de l'alourdir, on aurait dit que le poids de sa conscience lui donnait des ailes.

Le temps ayant consenti à rester sec, il n'était guère plus crotté qu'à son arrivée à Corbeil quand il atteignit la taverne de Gros-Moulu, et se laissa tomber sur un escabeau en réclamant un gobelet d'hypocras… Il y fut reçu avec une urbanité flatteuse. Autrement dit : on ne lui posa pas de questions indiscrètes. Le tenancier se contenta, en lui servant ce qu'il avait demandé, de faire une grimace qui, avec beaucoup de bonne volonté, rappelait ce qui pouvait être un sourire et remarqua :

- Ça fait un moment qu'on ne t'a vu ?

- Eh oui ! On ne fait pas toujours ce qu'on veut dans la vie. Est-ce qu'il est là ? ajouta Olivier en levant le menton en direction du plafond.

- Il est même pas descendu de la journée. Faut dire que les marguilliers de Notre-Dame se préparaient pour la première messe quand il est rentré.

- Je ne te savais pas si au fait des us et coutumes de la cathédrale, fit Olivier en riant et en posant sur la table quelques pièces de monnaie. Prépare-moi quelque chose d'un peu réconfortant pour nous deux à lui monter.

Nanti de ce qu'il avait demandé - du fromage, du pain et du vin -, Olivier grimpa jusqu'à la mansarde sous le comble, trouva la porte close et frappa à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'enfin une tête plus embroussaillée que jamais se montre par l'entrebâillement. Les yeux avaient du mal à s'ouvrir, mais on le reconnut tout de même :

- Tiens ? C'est vous ? Quel bon vent vous amène ? émit Montou en considérant le repas avec satisfaction.

- Un vent en forme de point d'interrogation. J'ai besoin de votre aide.

Il faisait plus que frais dans la mansarde, la crainte de l'incendie en bannissait toute forme de feu et cela sentait le renfermé. Montou alla cependant ouvrir sa fenêtre avant de se laisser retomber sur sa paillasse en indiquant du geste à son hôte d'en faire autant. Après quoi il avala un gobelet de vin, se tailla un morceau de fromage et une épaisse tranche de pain avant d'entamer le dialogue :

- Que puis-je pour vous ? Avons-nous encore quelque jouvencelle à sauver ?

- Non. Grâce à Dieu et à vous, elle va bien. C'est son père qui court un grave danger.

- Mathieu de Montreuil ? Il a été arrêté ?

- Pas encore, mais ça pourrait bien ne pas tarder. Il a repris à son compte votre vieux projet d'envoyer Philippe dans l'autre monde ! Il assure voir en songe le Grand Maître qui l'a chargé de sa vengeance !

- Vous y croyez ?

- Pas vraiment. Il est surtout habité par une idée fixe et ne fait plus de différence, selon moi, entre le rêve, la réalité et l'impulsion de sa haine.

- Il a peut-être raison. Estimez-vous que le Pape et Nogaret ont vraiment trépassé de mort naturelle ? Je gagerais ma chemise - et je n'en possède qu'une ! - que des mains discrètes s'en sont chargées… Notre bon sire n'a que… quarante-six ans si je compte bien et c'est un athlète. Plus belle santé ne se saurait voir.

- Sans doute, mais Mathieu, le fameux soir, a reçu une sévère blessure qui lui rend difficile l'usage de son bras gauche. Il agira avec maladresse et se fera prendre…

- Et vous voulez que je l'assiste ?

- Absolument pas !

- Que j'agisse à sa place ?

- Encore moins ! La cathédrale Notre-Dame est-elle toujours votre porte-parole ?

- Pas depuis la mort de Nogaret que je n'ai pu résister à publier… mais cela devient difficile. L’évêque est méfiant et la surveillance plus étroite…

- Le garde des Sceaux est décédé il y a plus de quatre mois et, en principe, vous n'avez désormais rien à annoncer… sinon la fin du Roi et là c'est le « bourdon » sonnant en glas qui s'en chargera.

Pierre de Montou acheva le pichet de vin, se torcha les lèvres à sa manche, renifla, puis :

- Si vous me disiez au juste ce que vous avez en tête, nous gagnerions du temps.

- Je voudrais que la cathédrale adjure Philippe de ne pas s'approcher de Fontainebleau pour y chasser cet automne comme à son habitude.

- C'est là que Mathieu l'attend ?

- Pour l'instant, Mathieu est à Corbeil où il ne cesse de guetter le passage de l'escorte royale.

- Mais enfin, vous et son fils n'êtes pas assez grands pour l'empêcher de se lancer dans cette aventure insensée ?

- Heureux d'entendre que vous la jugez ainsi à présent ! Peut-être vaudrait-il mieux que je vous raconte ce qui s'est passé depuis que nous nous sommes quittés à la Tour de Nesle. Si toutefois vous avez le temps ?

Montou s'étendit de tout son long sur sa couche, les bras croisés derrière la tête :

- Oh, je l'ai largement ! Vous savez bien que je suis un oiseau de nuit !

Olivier n'était pas l'homme des longs développements, ce fut à la fois bref et précis. Montou l'écoutait, les yeux mi-clos comme un enfant que berce une belle histoire, mais les démêlés avec le Roi le remirent droit et singulièrement attentif :

- Il vous a rendu la liberté ? lâcha-t-il avec stupeur.

- Contre ma parole d'éviter Paris et de ne jamais revenir en France. Une parole que j'ai violée pour la première fois afin de venir vous voir, ajouta Olivier avec tristesse. J'ai honte, mais la sauvegarde de Mathieu est d'un tel prix pour moi ! Pouvez-vous me comprendre ?

- Il me reste assez de chevalerie pour deviner ce qu'il vous en coûte, mais vous avez eu raison de venir : je crois être en mesure de vous rassurer sans qu'il soit besoin de mes flèches ou de quoi que ce soit d'autre : le Roi n'ira pas à Fontainebleau cet automne.

- Comment le savez-vous ?

- J'ai une ou deux sources en bons lieux, mais cette fois point n'en ai nécessité car ce que je vais vous dire tout le monde le sait : Philippe laissant les affaires aux mains d'Enguerrand de Marigny a choisi d'aller prendre son repos et chasser sur les bords de l'Oise…

- Il est retourné à Maubuisson ?

- Non. A Pont-Sainte-Maxence. Près du bourg il a fondé il y a quelques années, et à la demande de son épouse, l'abbaye de Montcel confiée aux clarisses et, bien entendu, il s'est bâti à côté un petit château, proche d'ailleurs de la Cour-Basse, celui de Philippe de Beaumanoir, l'un de ses conseillers les plus écoutés. Peut-être même un ami…

- Cela ne veut pas dire qu'il n'ira pas aussi à Fontainebleau !

- C'est impossible. Il n'effectuera pas d'autre séjour hors de Paris alors que l'hiver approche. Ainsi, mon ami, vous pouvez repartir tranquille vers ce pauvre Mathieu. Il attendra en vain et si quelqu'un doit se charger d'exécuter les volontés du Grand Maître, ce ne sera pas lui !

Le soupir qui dégonfla la poitrine de Courtenay était de taille à faire envoler la toiture. Cet homme hors du commun avait le don de lui inspirer une confiance absolue. Cependant il voulut se faire encore un peu l'avocat du diable :

- Il peut être contraint d'interrompre son séjour. Le royaume…

- … est en paix… quoi qu'il me soit dur de l'admettre. Les ligues formées après la mort du Grand Maître ont été calmées et le prêt que Marigny a obtenu des Lombards a renfloué les finances. Enfin, souvenez-vous qu'en hiver on ne se bat pas. Le repos qu'il doit penser avoir bien mérité, le Roi le passe à Pont-Sainte-Maxence. Un point c'est tout.

Il n'y avait rien à ajouter à cela. Olivier rendit les armes avec plaisir. A présent, il avait hâte d'aller rejoindre Rémi afin de lui porter la bonne nouvelle. Lui et son père pourraient œuvrer en paix pour les chanoines de Corbeil et lui-même reprendre sa route vers le ciel bleu du pays natal. Il se leva mais Montou le retint :

- Où pensez-vous aller comme ça ? Il fait nuit et les portes de Paris sont fermées…

- C'est vrai. J'oubliais ! J'oubliais même que je suis fatigué.

- Alors demeurez et reposez-vous ! fit Montou en se relevant. Dormez tout votre soûl, les lieux sont à vous !

- Vous sortez ?

- Une ou deux affaires à régler. A l'aube je serai là pour vous dire adieu !

Ayant dit, il s'enveloppa dans son grand manteau noir, enfonça sur son crâne un chapeau informe et sortit. Sans emporter l'arc dont il jouait si bien et dont Olivier, avant de se coucher, alla s'assurer qu'il était toujours à sa place. Cela fait il s'étendit sur la paillasse et s'endormit dans l'instant.

Ce fut le coq asthmatique du prieuré Saint-Denis-de-la-Châtre relayé par la cloche de prime qui le réveilla, et aussi le froid plus mordant aux approches de l'aube. Montou n'était pas rentré. Il examina par la fenêtre le ciel qui lui parut relativement clair, puis hésita sur ce qu'il convenait de faire. Se sentant dispos, il était pressé à présent de repartir et souhaitait franchir les portes dès l'ouverture, mais d'autre part son hôte avait spécifié qu'il serait de retour à l'aube pour lui dire adieu… Après réflexion et comme la meilleure manière de se réchauffer était d'avaler quelque chose, il choisit de descendre dans la salle et d'y déjeuner en attendant l'oiseau de nuit.

Gros-Moulu y était déjà, caressant d'un balai négligent les détritus laissés par les clients de la veille, mais dans l'âtre le feu flambait et Olivier s'en approcha avec satisfaction.

- Puis-je manger un morceau ? demanda-t-il au tavernier qui n'avait pas eu l'air de s'apercevoir de sa présence.

Sans un mot, celui-ci alla couper une large tranche à un chanteau de pain, tira un pot de petite bière à un tonneau près du comptoir, posa le tout sur une table et retourna à son balai :

- C'est maigre ! se plaignit Olivier.

Gros-Moulu, décidément peu enclin à la conversation, fit signe qu'il avait compris, repartit couper une autre tranche, y ajouta un gros oignon, un morceau de fromage, une nouvelle pinte de bière et vint les servir à son client en tendant une paume significative. Olivier comprit, paya son écot et après une courte prière, s'absorba dans son repas. Cela lui prit un peu de temps. Comme le Temple l'avait appris de l'Orient, comme il l'avait appris du Temple, il mangeait lentement par respect pour la nourriture de Dieu qu'il convient de prendre en silence. Sur ce point il n'avait rien à craindre du tavernier qui continuait son esquisse de ménage sans plus s'occuper de lui. Mais, quand il en fut aux dernières miettes, il fut bien obligé de constater que Montou n'était toujours pas rentré et que le jour était levé. Il en fit autant :

- Je ne peux pas l'attendre plus longtemps, dit-il à Gros-Moulu. Je dois partir et tu lui feras mes adieux. Dis-lui aussi que, s'il a besoin de moi, il sait où me trouver. J'y serai jusqu'à la fin de l'année, précisa-t-il en ajoutant une piécette à titre d'encouragement.

Le gros homme fit signe qu'il avait entendu, toucha son bonnet et, tout de même, lâcha :

- De ton côté tu peux revenir ici quand tu veux ! Même sans lui.

- Merci !

En se dirigeant vers le Petit-Pont pour gagner la rive gauche, Olivier essaya d'analyser ce qui avait bien pu le pousser, il y a un instant, à dire qu'il resterait à Corbeil jusqu'à la fin de l'année alors qu'hier soir, après avoir reçu l'assurance que le Roi ne viendrait pas à Fontainebleau, il était décidé à reprendre son chemin à destination de Valcroze. Cela lui était venu spontanément et, à y songer, il finit par conclure en son désir profond de n'abandonner Mathieu et Rémi qu'une fois certain que, prédiction accomplie ou non - et au fond de lui-même il était persuadé qu'elle le serait ! -, l'année fatidique serait achevée. La famille de ses amis pourrait à ce moment se ressouder et s'en aller travailler en paix pour d'autres cathédrales sous d'autres cieux. A ce point de sa cogitation, la pensée que les cieux en question pouvaient être méditerranéens lui traversa l'esprit mais il la chassa avec colère. N'avait-il pas à expier le grave manquement à l'honneur qu'il venait de commettre ? Or, s'il ne savait pas encore quelle forme de pénitence lui imposerait le confesseur qui l'entendrait, elle ne pouvait en aucun cas inclure la présence d'une éblouissante jeune fille.

En entrant dans Corbeil le lendemain - sachant qu'à la tombée de la nuit les portes seraient closes - il avait demandé l'hospitalité à un monastère à une lieue de la ville - il était toujours aussi heureux de la bonne nouvelle qu'il apportait à Rémi, mais cette espèce d'état de grâce ne résista pas longtemps quand il fut aux abords du chantier. Au lieu d'être à l'échafaudage, les ouvriers causaient groupés autour de Cauvin et de Rémi. Celui-ci se détacha du groupe en apercevant Olivier. Il était pâle, visiblement inquiet, et cela pour la meilleure des raisons : Mathieu avait disparu.

- Comment ça, disparu ? demanda Olivier.

- Il a quitté le chantier hier dans l'après-midi pour rentrer chez lui. Quand j'y suis allé, moi, il n'y était pas et personne, cependant, ne l'a vu sortir. Ne sachant trop où il avait pu se rendre, je l'ai attendu. Et même toute la nuit sans qu'il reparaisse.

- Avez-vous bien visité la maison ? Il a peut-être laissé un billet, quelques lignes d'écriture.

- Je n'ai rien trouvé, mais j'étais tellement fébrile : j'ai mal cherché sans doute !

- Allons voir !

Il n'y avait rien à voir. La maisonnette au bord de l'eau était parfaitement en ordre. Rien qui indiquât un départ précipité ou une attaque quelconque. Rémi d'ailleurs s'en serait aperçu au premier coup d'œil. A force de chercher, cependant, le jeune homme finit par remarquer que, dans le coffre de son père, plusieurs vêtements manquaient en sus de ceux qu'il avait sur lui. En outre, la petite réserve d'argent qu'il y gardait était diminuée de moitié.

- Il serait parti en voyage ? conclut Rémi sans réussir à y croire entièrement. Mais pour quoi faire et, surtout, pourquoi ne m'avoir rien dit ?

- Pour que vous ne vous y opposiez pas ! Je me demande… oh, ce n'est pas possible ! Comment aurait-il pu savoir…

- Quoi ?

- Que le Roi ne viendra pas à Fontainebleau cet automne pour l'excellente raison qu'il est à Pont-Sainte-Maxence, sur l'Oise. Je l'ai appris à Paris et je me suis mis en route de venir vous l'apprendre à vous… mais en aucun cas à lui. C'était l'assurance pour nous qu'il ne commettrait pas la folie qu'il méditait. Il n'y avait plus qu'à laisser rouler le temps…

- Vous en êtes certain ?

- Oui ! A Paris tout le monde le sait, paraît-il. Il faut que Maitre Mathieu ait rencontré une personne de là-bas qui l'ait mis au courant ! Nous ne sommes pas si loin et les bateaux qui ravitaillent la ville…

Olivier s'interrompit. Bien sûr, ce ne pouvait être que cela ! Les chalands qui descendaient presque quotidiennement la Seine la remontaient aussi, tramés par les puissants chevaux au long des chemins de halage. Comment n'avait-il pas pensé qu'il ne rapportait qu'un secret éventé ? Il avait suffi que le maître bâtisseur s'entretint avec l'un de ces hommes pour apprendre ce qu'on était déterminé à lui cacher…

- Quel imbécile je fais ! exhala-t-il, furieux, puis se retournant vers son ami. Savez-vous si, hier matin, il est descendu au port et s'il a conversé avec quelqu'un ?

- Non, mais on peut toujours se renseigner…

Tous deux allèrent aux quais, et se partageant l'ouvrage, interrogèrent diverses personnes. Mathieu, avec sa stature, son bras quasi immobile et sa tête de vieux lion, y était universellement connu. Or aucun de ceux qu'ils questionnèrent ne put dire qu'ils l'avaient seulement vu et aucun bateau n'avait descendu le fleuve la veille ou le matin même.

C'était à se taper le crâne contre le mur !

Le soir venu, enfermés dans la maison, ils tinrent conseil avec Cauvin. Le contremaître n'ignorait rien des projets régicides de son patron. Il ne les approuvait pas, mais était prêt à courir bien des risques afin de lui porter secours.

- Si Olivier a raison, dit-il, l'un de nous doit aller voir là-haut ce qu'il en est. Même si nul ne s'en aperçut, Maître Mathieu a dû rencontrer un bavard quelconque.

Son regard en même temps se posait sur Courtenay, disant clairement que cette tâche lui revenait de droit. Personnellement il ne pouvait s'éloigner du chantier dont, en l'absence du patron, il assumait la bonne marche. Chose importante vis-à-vis des chanoines qui avaient pris le risque d'embaucher un homme recherché par le pouvoir. On ne pouvait les remercier en laissant tomber leur ouvrage, si généreusement payé au surplus.

Rémi, lui aussi, avait traduit le coup d'œil du contremaître. Il dit :

- Il faut que ce soit moi ! Olivier ne peut revenir encore une fois sur ses pas ! Ne demandez pas d'explications, Cauvin : c'est ainsi !

Olivier, lui, n'était pas de cet avis. Quelque chose le tracassait et il pensa tout haut :

- Cela ne ressemble pas à Maître Mathieu ! S'il était parti si loin, opérant de la sorte une totale reconversion, il n'y serait pas allé sans rien dire, en tapinois, laissant tout le monde ici dans l'embarras. Sans compter l'angoisse de Rémi. En outre, même s'il n'est plus tout à fait le même homme depuis qu'il s'accroche à ce qu'il appelle sa mission, il ne peut avoir renoncé à son sens du devoir et de la probité en se résignant à passer pour un voleur aux yeux du chapitre de la collégiale…

- Que proposez-vous alors ? grogna Cauvin.

- D'attendre encore un peu. Au moins cette nuit, et demain de chercher à en apprendre davantage. Nous avons passé le port au peigne fin aujourd'hui et sans résultat. Essayons demain le reste de la ville pour savoir si quelqu'un l'a vu, à défaut de lui parler !

- Cela me semble sage, approuva Rémi. Peut-être nous sommes-nous affolés trop vite et ne tardera-t-il plus à rentrer ?

- Pourquoi pas, finalement ? fit Cauvin en étouffant un bâillement. N'importe comment, les portes sont fermées, alors tâchons de dormir cette nuit. Demain il fera clair… du moins il faut l'espérer.

On se sépara là-dessus. Cauvin, qui logeait chez l'un des maçons, retourna vers son habitation, et Rémi tint à garder Olivier auprès de lui au lieu de le laisser retourner à l'auberge.

Au matin Mathieu n'était toujours pas revenu. En revanche, une fois prime sonnée, arriva au chantier un petit prêtre de l'église Saint-Etienne-d'Essonnes qui réclamait « Maître Bernard ». On lui indiqua la cabane aux plans où se trouvaient Rémi et Olivier. Il venait rapporter que son curé et le bailli étaient d'accord pour que le maître d'œuvre puisse récupérer quelques pierres de l'ancienne commanderie templière de Saint-Jean-en-l'Isle presque entièrement détruite.

- Il y avait à cet endroit une commanderie ? ne put s'empêcher de demander Olivier.

- Oh, pas énorme, mais avec de jolis bâtiments. Après l'avoir fouillée de fond en comble, les gens du Roi y ont mis le feu… et puis ceux du village se sont servis avant que le bailli ne fasse défense d'y toucher… Et lorsque Maître Bernard est venu…

- Quand était-ce ? interrogea Rémi.

- Il y a deux ou trois jours, je crois… Attendez, que je me souvienne exactement ! Oui, c'était il y a deux jours au matin. Il était en train de parler dans l'église avec notre curé quand j'y suis entré, encore tout ébaubi d'avoir vu passer sur le grand chemin le train de notre sire le Roi…

- Le quoi ?

Avec un bel ensemble, Olivier et Rémi avaient lâché la même question. Ce qui fit sursauter le clergeon tant ils y mirent de force. Il les regarda avec une vague inquiétude :

- Ben oui… le train du Roi ! Pas bien grand, mais tout de même ! Une cavalcade richement vêtue avec la bannière à fleurs de lys et au milieu notre sire ! Si noble, si grand ! Il est facile à reconnaître.

- Vous l'aviez vu auparavant ? demanda Olivier.

- Non mais… en tel arroi ! Et puis les gens qui lui criaient encore « Noël » quand il était déjà passé. Alors, les pierres ?

- On les enverra quérir ! Merci d'avoir porté le message, dit Rémi.

- Oh, de rien ! répondit l'apprenti prêtre avec un sourire radieux. Est-ce que je peux regarder un moment vos gens travailler ? Ils ont l'air de faire si bel ouvrage !

- Restez autant qu'il vous plaira !

Lorsqu'il eut disparu à l'angle de la collégiale, Olivier et Rémi gardèrent un instant le silence, mais rien qu'un instant avant que Rémi soupire :

- Inutile de chercher plus loin, mon père est à Fontainebleau !

- C'est à n'y pas croire ! s'emporta Olivier. Comment Philippe pouvait-il emprunter cette route alors que l'on savait qu'il était en pays d'Oise ?

- Il est le Roi, exhala Rémi en haussant les épaules. Pourquoi donc n'aurait-il pas changé d'avis et décidé sans prévenir d'aller à son cher château ? Pour les jambes solides de ses destriers, les chemins ne sont pas longs. Peut-être que quelque chose lui aura déplu ? Allez savoir !

- Quoi qu'il en soit, c'est une vraie catastrophe. Maintenant, ce qu'il nous reste à faire, c'est de courir à Fontainebleau en espérant qu'il ne sera pas trop tard !

- Trop tard, non ! S'il avait déjà frappé cela se saurait : ce genre de nouvelle court sur les ailes du vent et le glas tomberait de tous les clochers.

- Il peut sonner à chaque minute ! Je pars sur-le-champ !

- Laissez-moi le temps d'avertir Cauvin et je vais avec vous ! Nous ne serons pas trop de deux pour le retrouver !

Tandis qu'il allait à l'échafaudage, Olivier retourna vers la maison. C'est alors que le mystère un instant éclairci s’obscurcit de nouveau quand il se retrouva en face de Pierre de Montou plus poussiéreux que jamais :

- Enfin je vous trouve ! grogna celui-ci. Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir ! Pourquoi ne m'avez-vous pas attendu chez moi ?

- J'ignorais si vos affaires ne vous retiendraient plus longtemps que prévu et il fallait que je revienne ici afin de rassurer Rémi et ceux que tourmentent les desseins de Mathieu… Malheureusement vous vous êtes trompé…

- En quoi ?

- En ce que le Roi est allé, malgré vos assertions, à Fontainebleau.

- C'est impossible ! Le Roi est au palais de la Cité où il a été ramené depuis Pont-Sainte-Maxence sur une barge. J'ai assisté à son transport sur un brancard jusqu'en son logis !

- Vous vous êtes leurré ! Le jeune clerc qui est là-bas en train de regarder travailler nos maçons l'a vu, il y a deux jours, traverser Essonnes à cheval avec sa maison.

- Il l'a reconnu à quoi ? Il l'avait déjà vu ?

- Je n'en sais rien, mais tout y était : la grande mine, le bel arroi, les bannières fleurdelisées…

- Il n'y a pas que Philippe qui ait droit aux fleurs de lys et votre futur curé m'a l'air d'un joli bécasson ! Je vous dis, moi, que si l'on a rapporté le Roi à Paris par la voie des eaux, c'est parce qu'il est malade.

- Malade, lui ? Allons donc ! Il est fait d'acier !

- Mais l'acier peut receler une paille. Vous pensez bien que j'ai essayé d'en savoir un peu plus et j'ai appris ceci : en chassant dans la forêt, il s'est écarté avec ses chiens comme il aime à le faire et, tout à coup, les veneurs ont entendu un hurlement et sont accourus. Ils ont trouvé le Roi à terre auprès de son cheval. Il faisait froid ce matin-là, la gelée blanche couvrait le sol et les arbres dépouillés. Or, quand ils ont découvert Philippe, les chasseurs ont vu s'éloigner un grand cerf entre les bois duquel une branchette en forme de croix s'était prise et un faible rayon de soleil faisait briller cette croix. Ils ont été tellement effrayés qu'aucun d'eux n'a seulement songé à poursuivre l'animal. Et puis ils avaient mieux à faire. On a ramené le malade au château où, dans la nuit, il a repris conscience, mais il était si faible qu'on l'a porté sur une barge qui a descendu l'Oise, puis remonté la Seine jusqu'à la Cité… Que pensez-vous de mon histoire, messire de Courtenay ? Etrange, n'est-ce pas ?

Olivier qui avait pâli ne répondit pas tout de suite. Il semblait peiner à reprendre son souffle. Enfin, il se signa avec une sorte d'effroi :

- Que l'assignation du Grand Maître achève de s'accomplir, que le Roi va mourir… et que Dieu n'avait pas besoin de Maître Mathieu pour accomplir Sa volonté. Seulement ce fou est parti pour Fontainebleau maintenant pour courir après… je ne sais plus qui !

- C'est, je pense, Monseigneur d'Evreux. Je sais qu'il possède un domaine non loin du château. Si Mathieu de Montreuil s'est lancé à sa poursuite s'imaginant traquer le Roi, il s'apercevra vite de son erreur et reviendra ici.

- Vous croyez ?

- Il connaît trop bien sa cible comme d'ailleurs Louis d'Evreux et Charles de Valois pour s'y tromper.

- Il n'est plus lui-même à cause de cette idée de meurtre qui le dévore. Qu'il commette une erreur, confonde l'un avec l'autre n'a rien d'impossible !

- Peut-être, mais, si j'ai raison, c'est aux alentours du château de Fontainebleau qu'il est allé rôder. Or, comme il n'y aura personne que les gardiens, il comprendra rapidement qu'il s'est trompé.

Montou était sans doute dans le vrai. Pourtant, Olivier n'était pas rassuré. Mathieu était devenu trop imprévisible pour sa paix intérieure. Au même instant, Rémi le rejoignit. Il lui fit part de ce qu'il venait d'apprendre, ce dont le jeune homme se montra bouleversé, mais ce fut l'avis d'Olivier qu'il partagea :

- Si l'esprit de mon père est toujours admirable quand il s'agit d'exercer son métier, il perd tout jugement dès qu'il s'agit du Roi. Il faut le chercher ! Dieu seul sait ce qu'il est capable de faire laissé à lui-même !

- J'en suis d'accord. Nous y allons !

- Si vous voulez bien m'offrir de quoi me restaurer convenablement, ce sera pour moi un plaisir de vous accompagner, émit Montou avec une grimace engageante. En fait… j'ai quitté Paris sans esprit de retour.

Olivier s'aperçut alors que, sous son manteau, l'ancien Templier portait au dos l'arc dont il se servait avec tant de redoutable habileté.

- Que vous est-il donc arrivé ?

- L'envie de voir du pays. Il n'est jamais bon de s'encroûter.

Au sourire faunesque dont il assaisonna son propos, Courtenay comprit qu'il n'en dirait pas davantage et qu'il devait y avoir une sérieuse raison à cette soudaine envie de campagne. Et, comme Rémi considérait le nouveau venu d'un œil dubitatif, il se hâta de dire :

- Depuis la Tour de Nesle, je sais quel bon compagnon d'armes vous faites ! Moi je vous enrôle… et avec joie !

Tandis qu'il emmenait Montou à l'auberge, Rémi s'en alla chez les chanoines pour en obtenir le prêt de montures afin de perdre le moins de temps possible en rejoignant leur but distant d'environ huit lieues. Et, pour ce faire, ne recula pas devant un énorme mensonge : son père, leur confia-t-il, souffrait depuis des semaines de terribles maux de tête. Afin d'en obtenir guérison, il était parti pour Melun prier saint Aspais, spécialiste en la matière, de le soulager de ses souffrances. Or il tardait et Rémi, soucieux, souhaitait se mettre à sa recherche avec deux compagnons ce qui, à pied, pouvait demander du temps. Justement inquiet d'un homme dont le talent lui était si précieux, le chapitre octroya trois mules solides qui eurent le don de déchaîner l'hilarité de Montou :

- On va nous prendre pour des évêques là-dessus ! s'écria-t-il en enfourchant l'une d'elles.

Ce qui n'alla pas sans quelques difficultés, l'animal étant sans doute imperméable à la plaisanterie.

Devant les exercices équestres auxquels il se livrait, Olivier émit l'idée qu'il aurait peut-être mieux valu emprunter des chevaux au halage, mais Rémi lui répondit que ces lourdes bêtes avaient l'habitude d'aller au pas et qu'il devait être à peu près impossible de leur faire prendre le galop. Il se résigna donc avec un soupir de regret : il aurait donné le peu qui lui restait pour sentir à nouveau entre ses jambes le corps puissant et nerveux d'un destrier.

Si le galop n'était pas non plus le train favori des mules, on en obtint tout de même un trot allègre qui mena les trois hommes à destination en un peu plus de deux heures.

Niché dans une clairière de la grande forêt de Bière, Fontainebleau était un hameau massé autour de sa chapelle Saint-Saturnin dépendant de ce qui était, moins d'un siècle auparavant, un simple rendez-vous de chasse agrandi par Saint Louis aux dimensions d'un château de moyenne importance.

Proche du village d'Avon et de son église Saint-Pierre devenue paroisse, la maison natale de Philippe le Bel offrait, du haut de ses tours, une vue magnifique sur les courbes de la Seine environnées aux beaux jours par une verdure dense animée par le chant des oiseaux et les bruits fugitifs d'une faune nombreuse. Les feuilles étaient à terre à présent et les arbres dénudés, mais l'endroit dégageait une sérénité profonde à laquelle furent sensibles les trois voyageurs.

Ils trouvèrent à se loger dans une auberge proche de la Seine. Une femme en était la tenancière : une forte commère aux cheveux filasse dont la haute taille et les bras musculeux imposaient le respect, tout autant que l'œil de granit et la mâchoire carrée aux solides dents blanches. Propre avec cela - sa maison était modeste mais aussi bien tenue que le permettaient des moyens limités - et volontiers bavarde, elle savait juger les gens sans trop se tromper. Les trois compagnons n'eurent aucune peine à apprendre d'elle - elle se nommait Nicole ! - que Mathieu était effectivement descendu là, mais qu'il était dehors la plupart du temps :

- C'est un vieil homme bien poli et bien convenable, leur confia-t-elle, mais je ne pense pas qu'il ait toute sa tête. Il est arrivé ici persuadé que notre sire le Roi était au château. On a beau lui assurer qu'il n'y est pas et qu'on ne sait même pas s'il va venir comme d'habitude parce que la saison est avancée, il ne veut pas le croire. Il affirme même qu'il ne va pas tarder, alors il rôde autour du château comme un loup malade et les gardiens commencent à le regarder de travers…

- Pourquoi ? demanda Olivier. Il ne fait aucun mal, je pense.

- Non, mais il pose tout le temps la même question et là-haut on commence à en avoir assez. Si vous êtes de sa famille, vous feriez bien de l'emmener ! Ça ne me dit rien qui vaille !

- On est justement venu le chercher, dit Rémi. Où est-il en ce moment ?

Nicole eut, de la tête, un geste vers le dehors :

- Où voulez-vous qu'il soit ?

Ils n'eurent, en effet, pas loin à aller et trouvèrent Mathieu assis sur un tertre en vue du pont-levis. Il tenait entre ses jambes un lourd bâton qu'il avait dû se tailler pour marcher plus commodément. Il n'entendit pas arriver les trois hommes et Rémi, seul, s'approcha de lui :

- Mon père, dit-il, vous ne devez pas rester là !

Mathieu tourna la tête et le jeune homme eut le cœur serré en face de ce visage changé en si peu de temps ! Le masque déjà léonin était devenu farouche, perdant en majesté ce qu'il gagnait en inquiétant. Et Rémi n'aima pas davantage la lueur étrange qu'il voyait dans ses yeux. Néanmoins, Mathieu l'avait reconnu :

- Et pourtant je resterai. J'attends le démon qu'on appelle Philippe !

- Il ne viendra pas, mon père. Il est au palais de la Cité.

- Qui te l'a dit ?

- Quelqu'un qui l'a vu.

- Celui-là s'est trompé. Un prêtre l'a reconnu près d'ici… et je ne sais pourquoi il tarde tant !

- C'est le prêtre qui s'est trompé. Ce n'était pas lui, mais son frère Monseigneur d'Evreux qui lui ressemble. Je vous l'assure, mon père, le Roi est à Paris et ne chassera pas dans ces bois cet automne ! Il est… malade !

Intentionnellement, Rémi avait détaché le mot en appuyant dessus afin qu'il pénètre un esprit qu'il sentait fuyant. Et réussit.

- Malade ? En quoi ?

- Je ne sais, mais ce qui est certain c'est qu'il chassait à Pont-Sainte-Maxence, sur l'Oise, qu'il est tombé et qu'on l'a couché sur une barge pour le ramener au palais. Vous voyez, mon père, Dieu s'est chargé de lui comme il s'était chargé du Pape et de Nogaret !

- Ah ! Tu crois ?

- Oui, j'y crois de toute mon âme. Le Roi va mourir et le cauchemar s'achève. Vous allez pouvoir reprendre les grandes œuvres qui seront meilleures prières auprès de Dieu qu'un meurtre ! Venez, la nuit tombe ! Il fait froid et il faut vous réchauffer. Demain, nous rentrerons.

La parole de Rémi était si persuasive que Mathieu se leva, prit le bras de son fils, et s'appuyant de l'autre côté sur son bâton, rejoignit avec lui le sentier menant à l'auberge vers laquelle, voyant que les choses se passaient bien, Olivier et Montou s'étaient repliés.

En les apercevant, Mathieu eut un mouvement de recul :

- Pourquoi n'es-tu pas venu seul ?

- Parce que nous ne savions pas où vous étiez de façon exacte et qu'à trois on couvre plus de pays que seul. En outre, les bons chanoines, qui sont en peine de vous, nous ont prêté des mules pour vous ramener plus vite.

- C'est bien gentil à eux…

- Non. C'est naturel : ils tiennent fort à vous… comme nous tous !

Mathieu parut apaisé. Il se montra raisonnablement courtois envers les compagnons de son fils, ne parla pas beaucoup durant le souper et à peine le repas terminé, se laissa mener au lit sans protester : il semblait très las tout à coup et s'endormit sitôt couché. Rémi vint le dire aux deux autres qui avaient choisi de s'attarder devant l’âtre flambant avec un pot de vin aux herbes. Il semblait tout à coup très heureux et souhaita la bonne nuit à ses amis en ajoutant qu'il préférait veiller son père jusqu'à l'instant du départ.

Restés seuls, les deux hommes gardèrent un moment le silence, savourant cet instant de paix. On n'entendait rien sinon la voix grondeuse de Nicole en train de passer un savon à son gamin dans la resserre, mais même ce bruit-là participait à la sérénité ambiante : ce n'était qu'un reflet d'une vie quotidienne normale. Ce qu'aucun de ces anciens Templiers ne connaissait plus depuis longtemps.

Montou, enfin, demanda :

- Quand nous les aurons ramenés, allez-vous reprendre votre chemin ?

- Sans plus tarder. Ils n'ont plus besoin de moi et j'ai hâte à présent de revoir Valcroze ! Son ciel pur et ses garrigues au soleil.

- Puis-je vous accompagner ? Si je rentre à Paris, c'est la corde qui m'attend. Ou pire… et je n'ai plus ni feu ni lieu.

- Qu'avez-vous donc fait ?

- Avec quelques bons camarades, nous sommes allés visiter le mauvais évêque Jean de Marigny afin de le soulager d'une partie au moins de ce qu'il a volé au Temple… et ailleurs. Mais moi je voulais mieux : je voulais le tuer pour lui faire expier ses interrogatoires, ses tortures… malheureusement nos mesures étaient mal prises, nous avons eu juste le temps de prendre la poudre d'escampette ! Le blaireau se garde bien et son palais est truffé de pièges… L'un de nous a été pris. Il parlera et alors…

- ... et alors Notre-Dame de Paris vient de perdre à jamais sa voix ?

- De toute façon elle l'aurait perdue. Je commence à sentir la fatigue des ans et je traîne après moi une lourde peine. Vous me direz qu'un bon couvent vous paraît tout indiqué mais la vie de moine, de vrai moine ne m'a jamais plut ! Trop de patenôtres et pas assez d'action ! Je crois que je préfère crever de faim et de misère seul au pied d'un arbre.

- Il y a aussi des arbres en Provence, murmura Olivier au bout d'un moment. Et il y fait chaud… Il se peut que je n'aie plus à vous offrir qu'une cabane de berger ou une grotte de montagne, mais on y est plus près de Dieu et je ne vois aucune raison de vous refuser un morceau de ce qu'il a créé avec tant d'amour…

Dans l'œil brun de Montou quelque chose brilla. C'était peut-être une larme mais il dit seulement :

- Merci !

La première neige était tombée dans la nuit, trop légère pour percer l'épais enchevêtrement de la forêt quand, au jour levé, on reprit le chemin de Corbeil. Sur les prés et les champs elle avait déposé un voile blanc et léger. Rémi céda sa mule à son père et, étant avec lui le moins lourd, Montou le prit en croupe. Ce qui contraignit à ralentir l'allure, mais la hâte n'était plus de mise à présent que tout rentrait dans l'ordre.

On atteignait les abords d'Essonnes quand le drame éclata…

L'étroite route apparut soudain encombrée au point qu'il était impossible de passer et pas davantage sur les talus où se pressaient les paysans, mais les quatre voyageurs n'y songèrent même pas, pétrifiés qu'ils étaient par la cavalerie, arrêtée d'ailleurs, obstruant tout le passage et sur laquelle flottaient pennons et bannières aux armes de France : des chevaux, des serviteurs, des archers, de hauts seigneurs entourant un homme qu'Olivier et Montou reconnurent avec épouvante avant même d'entendre son nom clamé par des centaines de bouches :

- Le Roi… Le Roi !

C'était lui et pourtant ce n'était plus lui. Sous le chaperon de velours couleur d'azur, la peau blême épousait les os de la face sous les orbites creuses, violacées autour des yeux au bleu délavé. Ils étaient fixes et Philippe n'avait pas l'air de voir. Il se tenait en selle, raide comme sa propre statue mais une statue qui vacillait et que s'efforçaient de soutenir Hugues de Bouville et Alain de Pareilles. Cependant Olivier n'eut pas le temps de se dire qu'il rêvait, que c'était impossible. Déjà Mathieu qui allait en tête se retournait vers ses compagnons, l'écume à la bouche, la folie dans le regard :

- Vous m'avez menti ! Il vit… Il vit !

Cravachant sa bête d'une main et dégainant de l'autre le long couteau qu'il portait à sa ceinture il fonça sur sa cible en hurlant :

- Maître Jacques à la rescousse !

L'attaque fut si soudaine que l'on s'écarta devant lui et un instant il put croire qu'il allait pouvoir frapper, mais une hache d'armes maniée par un gentilhomme d'escorte s'abattit sur sa tête et Mathieu s'écroula, le visage inondé de sang, entre les sabots du coursier royal et ceux de sa monture. Il ne vit pas ceux qui soutenaient Philippe le faire doucement glisser de sa selle pour le porter à une litière que des pages faisaient approcher… Autour de lui un cercle s'élargit. On regardait ce corps sanglant, inerte et misérable, sur lequel le capitaine des gardes vint se pencher après que le Roi eut été déposé sur les coussins.

De leur côté, les compagnons de Mathieu avaient mis pied à terre. Rémi, bien sûr, voulut se précipiter vers son père, mais Olivier le retint d'une poigne de fer :

- Que veux-tu faire ? Te livrer ? On ne peut plus rien pour lui…

- Il a besoin d'aide…

- Il est mort ! Aucun crâne ne résiste à un coup pareil !

- Mais c'est mon père !

- Oui, mais c'est à ta mère, à ta sœur que tu te dois maintenant. Il faut vivre pour elles…

Ils entendirent Alain de Pareilles donner un ordre après avoir retourné le corps de Mathieu du bout de sa botte :

- Qu'on le pende ! Pour l'exemple !

Olivier, alors, ne put supporter le sanglot qui déchira la gorge de Rémi. Fendant la foule qui se refermait, il s'approcha de Pareilles :

- Par grâce, sire capitaine, épargnez cette honte à la famille de ce malheureux fou !

- Vous ? Que faites-vous ici ? N'aviez-vous pas juré…

- Si, et je suis sur ma route, mais avant de m'éloigner je voulais tenter de m'opposer à un geste… comme celui-là et j'avais presque réussi.

- Et ce presque tient à quoi ?

- A ce que nous croyions le Roi en train de mourir à Paris… Et puis il l'a vu… et à cheval !

- Un instant !

Le cortège se remettait en marche autour de la litière et du beau destrier sans cavalier qu'un écuyer menait en bride. Alain de Pareilles dit quelques mots à l'oreille d'un officier et resta en arrière avec deux gardes dont l'un tenait déjà une corde.

- Il ? fit-il sans atténuer la rudesse de sa voix. Qui est-ce ?

- Je crois que vous le savez ?

- Du moment que c'est vous qui priez, oui. Mathieu de Montreuil ? Et vous voulez qu'on respecte sa dépouille alors qu'il voulait tuer le Roi ?

- Je vous ai dit qu'il avait renoncé parce qu'il le pensait agonisant…

- Pas encore, mais cela ne saurait tarder. Depuis qu'on l'a rapporté, le Roi n'a eu de cesse de retourner dans son château natal pour y rendre son âme à Dieu là où il l'a reçue. Par un de ces efforts de volonté qui n'appartiennent qu'à lui, il a ordonné qu'on le hisse en selle, mais ses forces, vous l'avez vu, viennent de l'abandonner… Quelle pitié !

Sans grande surprise, Olivier vit sur le cuir tanné du gentilhomme une larme vite écrasée sous son poing. L'un des deux soldats se rapprocha :

- Sire capitaine, qu'ordonnez-vous ? dit-il en désignant le nœud de chanvre.

- Non. Là où il en est notre sire Philippe ferait grâce je crois à la dépouille de ce dément qui fut grand ! Nous partons ! Pour la dernière fois j'espère, adieu, chevalier !

Il reprit sa monture qui l'avait attendu sagement et donna ordre de se disperser à ceux qui étaient encore là, attendant la fin du spectacle ; puis, suivi de ses gens, il s'éloigna au petit trot pour rejoindre la colonne déjà funèbre qui emportait le Roi.

Les trois hommes restèrent seuls sur le chemin avec le cadavre que Rémi, à présent, tenait embrassé. Pierre de Montou ramena la mule qui avait porté Mathieu. Son fils et Olivier l'enveloppèrent dans son manteau sans se soucier du sang qui coulait toujours, puis on le posa sur le dos de la bête auprès de laquelle Rémi et Olivier marchèrent afin de l'empêcher de tomber… Le ciel d'un vilain gris jaune promettait une nouvelle chute de neige. Elle vint, silencieuse, tandis que l'on retournait au chantier. Comme d'un linceul de pur lin blanc, le corps en était recouvert lorsque l'on arriva…

Le soir même, Mathieu de Montreuil fut enterré dans le petit cimetière de la collégiale Notre-Dame en présence de tout le chapitre auquel Rémi n'avait rien caché des circonstances de sa mort, mais le Doyen avait décidé que la cause réelle demeurerait secrète. Il valait mieux pour les villageois de Corbeil que le bâtisseur eût été victime d'un accident. Bien que simple, la cérémonie n'en fut que plus belle.

Les plans du clocher étant achevés, les chanoines résolurent d'accorder leur confiance à Cauvin, Rémi continuant sa tâche d'imagier. Quant à Olivier et à Montou, ils se trouvaient désormais libres de partir. Ce qu'ils firent le lendemain du jour où les cloches du royaume sonnant le glas et se relayant de clocher en clocher apprirent au peuple de France que Philippe le Bel était entré dans l'éternité et que le Roi, c'était maintenant l'imprévisible Louis X.

En quittant Rémi, Olivier et Pierre de Montou lui conseillèrent d'aller chercher sa mère et sa sœur afin qu'elles vivent auprès de lui.

- Plus aucun des anciens serviteurs du Roi ne sera en sécurité, dit le dernier. Marigny le tout premier sera en danger. Le Hutin le hait et plus encore Charles de Valois, qui va être tout-puissant…

- C'est possible, mais pourquoi des femmes sans importance auraient-elles à en pâtir ?

- N'oubliez pas Gontran Imbert ! Si les lois et décrets du règne précédent sont abolis, il se hâtera de se souvenir de sa condamnation et se fera une joie d'aller aux genoux de Louis lui demander de la détruire.

- Alors les dames de Passiacum seront à sa merci, poursuivit Olivier. Il ne faut pas les y laisser…

- Demain nous irons les quérir, affirma Cauvin avec une autorité inattendue. Puisque je remplace Maître Mathieu, il me paraît normal de prendre soin de sa famille, continua-t-il avec à l'adresse de Courtenay un regard où entrait du défi.

La riposte vint d'elle-même :

- Elles ont Rémi. Dorénavant, c'est lui le chef de famille !

- Je ne vois pas pourquoi il refuserait mon aide. N'ai-je pas tout partagé des bonnes et des mauvaises heures jusqu'à ce jour ? Et puisqu'il vous est interdit de revenir sur vos pas… Messire, renchérit-il avec un respect légèrement railleur qui rétablissait une distance, mais aussi une exclusion, cessez donc de vous soucier de nous !

Olivier lui tourna le dos et prit Rémi aux épaules pour l'accoler :

- Jamais je ne cesserai de me soucier de vous et des vôtres, fit-il avec une émotion profonde, et cela où que je sois. Ne l'oublie pas, si d'aventure tu en avais besoin, que le chemin n'est pas si long qui mène à mon pays…

CHAPITRE XIV

LA TOUR FOUDROYÉE

Les deux compagnons mirent plus de quatre mois à atteindre les États du Pape. L'hiver, précoce cette année-là, fut sur eux presque aussitôt après leur départ avec ses vents mordants, ses neiges où se perdait la trace du chemin, ses forêts obscures où s'attardaient les nuits interminables avec leurs bandes de loups contre lesquels à plusieurs reprises il leur fallut combattre, les brigands aussi bien que, le voyageur étant rare à la mauvaise saison, ils se tinssent volontiers au chaud dans leurs tanières.

Dès qu'il ne s'agissait plus de lui seul, Olivier se résolut à puiser dans la bourse remise par Alain de Pareilles pour leur acheter, à Corbeil, d'amples et épais manteaux à capuches, de solides souliers capables de les mener au bout de la route. Il ne pouvait être question, en effet, de s'offrir des montures qu'il eût fallu entretenir et peut-être abandonner à la dent des bêtes sauvages. Ils iraient à pied comme les pèlerins qu'ils n'étaient pas mais qu'ils devinrent tout naturellement à mesure qu'ils progressaient. Le vieux fond templier enfoui en eux depuis si longtemps se réveillait, remontait en surface. Essentiellement la dévotion à Notre-Dame dont les chevaliers à la croix rouge avaient si fort contribué à universaliser le culte. Pour Olivier, ce retour à la ferveur ancienne était simple parce que jamais complètement abandonnée, mais pour Pierre dont le parcours s'était nourri de violence et d'idées de meurtres, cela semblait moins facile. Pourtant c'est bien ce qui se produisit et de façon toute simple, sans la moindre ostentation et sans gommer pour autant les aspérités de son caractère. C'était un peu comme si Montou s'éveillait d'un profond sommeil. Olivier le comprit quand, arrivés à Sens dont l'archevêque était ce même Jean de Marigny si méprisable, celui-ci demanda alors que, devant la cathédrale Saint-Etienne, ils écoutent les battements graves de la cloche nommée Marie dans sa Tour de Plomb :

- Existe-t-il des lieux de pèlerinage à la Mère de Dieu dans votre Provence ?

- Beaucoup ! Rien qu'à Marseille il y en a trois : Notre-Dame-de-Confession, Notre-Dame-de-l'Huveaune et Notre-Dame-la-Brune. D'autres aussi, mais il y en a une qui me touche de près parce que ma mère aimait s'y rendre : Notre-Dame-de-l'Etoile à Moustiers. Mon père m'a dit, ajouta-t-il avec un sourire, qu'elle y était allée prier la Vierge Marie afin de m'empêcher d'entrer au Temple.

- Elle n'a pas été exaucée.

- Non. Pourtant, jusqu'à l'heure dernière, elle lui a gardé une profonde et tendre dévotion… C'est un lieu magnifique et quasi sauvage : une chapelle accrochée à la montagne au-dessus d'un village tapi au fond d'une gorge, avec un petit et sévère monastère.

- Alors, s'il vous plaît, faisons vœu, si la Vierge Marie nous accorde d'arriver entiers sur la terre de Provence d'aller prier tout au long de la route à chaque sanctuaire où elle est vénérée et d'achever notre pérégrination au pied de cet autel après avoir atteint Valcroze…

- Si Valcroze existe toujours…

Ainsi firent-ils, mais sans pour autant chanter des cantiques et prier à longueur de journée. Il y avait les embûches, les dangers, le mauvais temps contre lesquels il fallait lutter, mais aller d'église en moutier valait souvent l'asile pour la nuit ou pour quelques jours quand soufflaient les tempêtes. Olivier se souvenant qu'il était imagier trouvait toujours quelque statue à réparer ou un motif de pierre à recréer, et Montou participait aux rudes travaux de la communauté. A Fontenay où ils passèrent Noël, ils restèrent quinze jours et aussi à Cîteaux. Dans l'immense et splendide Cluny où Montou soigna une mauvaise grippe près d'un mois, et ainsi de suite. Ils évitaient les anciennes templeries, surtout celles tenues à présent par les Hospitaliers. Peut-être parce que, ne cachant pas ce qu'ils avaient été, ils refusaient la pitié condescendante de leurs anciens rivaux. Quant au laissez-passer de Philippe, ils n'en eurent guère l'usage, ne le gardant qu'à titre de souvenir. Mais ils prièrent pour cette âme étrange, complexe, indéchiffrable, sauf au regard de Dieu, en son amour pour la France et son mépris des hommes.

Quand, après Lyon, on entama la descente de la vallée du Rhône, le temps, si rude jusque-là, se fit plus clément. Un soleil tout neuf brilla dans un ciel sans nuage. Le fleuve roulait des eaux tumultueuses, mais ses rives offraient parfois une crique où il s'apaisait. Ce que voyant, Olivier abandonna la vieille voie romaine pour y descendre. Là, sans autre explication, il se mit à enlever ses vêtements.

- Ah çà, mais que faites-vous ? demanda Montou.

- Je vais me laver ! Et je vous conseille d'en faire autant !

- Moi ? Il fait encore trop froid et je n'ai pas envie de retomber malade.

En fait la propreté corporelle n'était pas son péché mignon. A Paris, s'il lui arrivait de s'aventurer dans certaine étuve, c'était moins pour y sacrifier à l'hygiène qu'avec l'idée d'y rencontrer une des affriolantes coquines qui avaient là leurs habitudes. Au Temple d'ailleurs, on n'était pas tellement porté sur les bains et, depuis qu'il l'avait quitté par force, Montou était toujours parti de ce principe que la crasse tenait chaud, surtout en hiver.

Durant sa maladie à Cluny, le frère infirmier lui lavait le visage et les mains mais sans s'aventurer beaucoup plus loin. Olivier, lui, s'il s'accommodait des odeurs fortes émises par son compagnon sachant bien que les siennes ne valaient guère mieux, souffrait réellement de cette malpropreté qui lui collait à la peau depuis des semaines. La tentation de l'eau fut alors trop puissante : il n'y résista pas et s'y plongea après avoir arraché une poignée d'herbe avec laquelle il s'étrilla de son mieux, mais sans illusion : faute de savon, ce serait insuffisant pour le nettoyer vraiment. L'eau était froide, mais revigorante et, même s'il ne s'y attarda pas, même s'il fallut bien réendosser des hardes qui avaient grand besoin d'un bon lessivage, il se sentait beaucoup mieux lorsque l'on reprit la route. Surtout moralement. Ce qu'il avait souhaité, c'était abandonner au fleuve les sanies de son esprit autant que celles de son corps afin d'être plus neuf au moment de retrouver sa terre natale. Et il eut la nette sensation d'y être parvenu. Seule restait l'épine plantée dans son cœur et que sa dernière rencontre avec Aude empoisonnait. Se savoir aimé d'elle l'avait soutenu durant sa captivité de Passiacum. La déconvenue n'en avait été que plus amère. Surtout, considérant qu'il avait vingt ans de plus qu'elle et que c'était dans les lois de la nature qu'elle se tourne enfin vers le garçon de son âge, bien fait, aimable, qui l'avait emportée loin de la tour de Nesle au cours de cette maudite nuit. A l'heure présente, elle avait dû rejoindre Rémi avec sa mère… et sans doute aussi Gildas décidé à changer tout son avenir par amour pour elle. Cependant, Olivier avait beau se répéter que c'était mieux ainsi, il ne pouvait s'empêcher d'en souffrir.

A mesure que les lieues succédaient aux lieues, Aude se faisait plus lointaine et c'était peut-être pour cela que se ralentissait sa hâte de rentrer. Il lui arrivait même d'avoir envie de rebrousser pour retourner vers elle en violation de la parole donnée. Seulement, d'avoir été donnée à un mort, cette parole n'en devenait que plus sacrée.

Quand ils furent à l'aplomb de Richerenques, il se contenta de remarquer la bannière de l'hôpital Saint-Jean-de-Jérusalem sur la tour maîtresse et garda pour lui le souvenir de son ancien passage. Roncelin de Fos devait être bien mort à présent. Il était plus sage - et plus agréable à Dieu sans doute - d'enterrer la haine en même temps que l'amour.

A Carpentras où selon la volonté du dernier Pape Clément V le Concile aurait dû se réunir depuis belle lurette et où ne résidait qu'une poignée de cardinaux, ils trouvèrent la ville en pleine agitation par la nouvelle qui venait de parvenir : Enguerrand de Marigny, hier encore tout-puissant « coadjuteur » du royaume, venait d'être pendu à son cher Montfaucon… Comme il ne voulait à aucun prix d'un Pape qui pût démarier le Hutin et que sa volonté pesait sur l'absence de réunion de l'assemblée électorale, les langues allaient bon train de même que les échanges de horions entre les pro et anti-Marigny, ceux-là se manifestant naturellement plus violemment que les autres. En fait on réglait des comptes et le malheur voulut que nos voyageurs se trouvent pris dans une bagarre. Comme il advient souvent lorsque l'on n'appartient à aucun des partis, les deux vous tapent dessus. Comme il se doit, ils se défendirent avec leur vigueur habituelle, mais l'échauffourée se déroulant au marché, Olivier glissa sur un détritus, tomba lourdement contre l'étal d'un boucher… et se cassa une jambe.

Cela lui valut la compassion d'un certain Candelle, maître charron près de la porte d'Orange, persuadé Dieu sait pourquoi que le blessé faisait le coup de poing pour la même cause que lui et qui, reconnaissant, l'emmena chez lui et le fit soigner… par un médecin juif du quartier voisin. C'était un praticien habile. Il immobilisa le membre endommagé au moyen d'attelles et de bandes trempées dans un mélange d'eau et de farine qui, en séchant, durcirent et composèrent ainsi un maintien convenable.

Candelle, veuf depuis de longues années et sans enfants, vivait seul avec une vieille servante qui tenait sa maison. Il trouva plaisir à la compagnie de cet « imagier » de si grande mine qui se prétendait natif de Castellane et comptait y retourner ; et, s'il devina en lui une autre personnalité, il ne chercha jamais à en savoir davantage. Olivier le paya de sa générosité en taillant pour lui une statuette de sainte Madeleine, patronne de sa défunte épouse. Quant à Montou, que Candelle hébergeait aussi, naturellement - après un étrillage sérieux dans les eaux de l'Auzon ! -, il se mit à la menuiserie comme s'il n'avait fait que ça toute sa vie, sa force et son habileté innées lui permettant de se plier à bien des disciplines.

Les deux hommes restèrent chez lui deux mois. La Saint-Jean était proche quand ils se remirent en route. Non sans regrets de la part de Candelle, un peu réconforté malgré tout par la promesse que fit Olivier de revenir le voir une prochaine année.

Ils repartirent comme ils étaient venus par un matin où brillait généreusement ce grand soleil qu'ils venaient chercher. Les amandiers avaient quitté leurs fleurs roses mais la lavande courait déjà sur les pentes tandis que les cistes et arbousiers fourraient les étroites vallées creusées entre les croupes adoucies. Olivier retrouvait sans peine le chemin suivi avec Hervé d'Aulnay quand ils emportaient l'Arche vers son retrait au cœur profond de la terre. Par Apt où ils prièrent au sarcophage de sainte Anne, mère de Marie, et Manosque où la noire Notre-Dame-du-Romigierles vit s'agenouiller devant elle, ils atteignirent la Durance qu'ils franchirent au même endroit qu'autrefois. Plus loin ce fut Gréoux dont les blondes et puissantes murailles semblaient intactes. Cela n'avait rien d'étonnant : comme à Richerenques, la bannière des Hospitaliers s'inscrivait dans le ciel sur ce qui avait été le krak des Templiers, c'était mieux bien sûr que de voir cette magnifique forteresse démantelée ou brûlée, mais pour qui avait aimé le Temple, vécu le Temple, le regret restait le même.

Le temps de ce début d'été était superbe. Plus bleu que le ciel étendu sur les hautes terres de Provence ne se pouvait voir ! Et que sentaient bon les bois de pins, de genévriers et de hêtres montant à l'assaut des garrigues avec leurs herbes odorantes et, plus haut, les plateaux à végétation courte où tournoyaient les vents. Repris par la magie du sol natal, Olivier en respirait l'air à pleins poumons, cheminant le plus souvent le torse nu, son ballot à l'épaule afin que sa peau retrouve le goût du soleil jusqu'aux limites de la brûlure. Montou grogna au début mais peu à peu l'envie lui vint d'en faire autant et son cuir à la pilosité foisonnante - il ne renâclait plus trop d'ailleurs à le tremper dans les ruisseaux ! - se para graduellement d'une teinte rousse plus seyante que le blanc grisâtre originel.

Le Verdon passé sur un vieux pont romain que les vertes eaux tumultueuses - un peu plus calmes que dans les gorges ! - n'avaient pas réussi à détruire, le cœur d'Olivier changea de rythme parce que l'on venait de franchir l'entrée de son pays à lui.

Il l'avait tant parcouru naguère avec son père ou avec frère Clément qu'il lui connaissait intimement chacun de ses sentiers traversant les petites combes tapissées de genêts dorés et les croupes boisées puis pelées qui ne cesseraient plus de grandir jusqu'à ces hauts sommets enneigés des grandes Alpes que, des points les plus élevés, on apercevait parfois quand le temps était clair.

Enfin on retrouva la rivière émeraude dont on avait coupé la courbe. Il y eut un autre pont, un autre sentier et Valcroze apparut aux yeux de celui qui l'avait tant espéré. Valcroze où sur la tour-porche, les besants des Courtenay frappés de la barre senestre accolaient les oiseaux de Signes et la croix des seigneurs locaux. Un vent léger animait l'épaisse toile aux vives couleurs à la vue desquelles Olivier, écrasé par l'émotion, se laissa tomber à genoux. Cela voulait dire que le château appartenait toujours à la famille et que Renaud, très certainement, vivait encore.

- Ô Dieu Tout-Puissant qui m'accorde si grand bonheur, jamais je ne saurai assez vous remercier, s'écria-t-il.

Montou s'agenouilla auprès de lui pour partager son action de grâces, mais, en se relevant, il tendit le bras en direction d'un endroit des bâtiments qu'Olivier, l'œil brouillé par les larmes, n'avait pas remarqué :

- On dirait qu'il s'est passé quelque chose ici, dit-il seulement.

En effet l'une des tours, celle de la Librairie, s'était écroulée comme aplatie sous un coup de poing géant et les pierres noircies gardaient les traces d'un incendie.

- Par tous les saints !

Sans se soucier de la montée escarpée, Olivier se mit à courir vers l'entrée, distançant son ami plus essoufflé que lui. Cependant, une tête se montrait à un créneau. On cria :

- Qui va là ? Passe au large, l'ami !

- Je suis Olivier de Courtenay et veux entrer céans ! clama-t-il de toute sa voix.

Une sorte de râle lui répondit et l'homme emboucha aussitôt une trompe dont il sonna deux coups : ceux qui demandaient l'ouverture des portes, puis disparut en poussant des cris de joie. L'instant suivant, le lourd vantail tournait sur ses gonds libérant une poignée de gardes et de serviteurs qui vinrent se jeter sur Olivier, riant et pleurant tout à la fois, sans même avoir seulement l'idée de le saluer et au risque de l'étouffer. Accourait aussi Maximin, l'intendant. Il enfonça le groupe à la façon d'un bélier, saisit Olivier dans ses bras, l'étreignit, l'éloigna pour mieux s'assurer que c'était bien lui, recommença puis, finalement s'écroula contre son épaule en pleurant. Ce qu'il balbutia stupéfia l'arrivant :

- Ah, sire Olivier, pourquoi avoir mis si longtemps à venir de là-haut ?

- De là-haut ? Je n'arrive pas du ciel, s'écria Olivier en se dégageant.

Maximin renifla, sécha son nez et sa joue sur sa manche, considéra le revenant avec des yeux pétillants de malice :

- On a bien cru que vous y étiez, au ciel. Six grands mois pour venir de Paris ! Même à pied c'est du gâchis !

- Mais… comment le sais-tu ?

- C'est notre baron qui vous le dira. Vous ne voudriez pas que je lui vole son plaisir…

Montou arrivait à son tour. Olivier le prit par le bras pour lui présenter ceux qui étaient là et entrer avec lui dans la cour, mais il eut à peine le temps d'y mettre le pied que Barbette surgissait, riant, pleurant et le couvrant, elle aussi, d'imprécations pour leur « avoir fait tourner les sangs en traînant en route ». Elle l'embrassa, le ré-embrassa, puis, soudain, s'écarta, rouge jusqu'à son bonnet de toile blanche :

- Oh… pardon ! J'ai oublié qu'un Templier n'embrasse pas une femme…

- Le Temple n'est plus, Barbette, et Templier ne suis plus !

Et pour lui prouver qu'il ne lui en voulait pas, ce fut lui qui l'attira pour lui rendre ses baisers. De bons gros baisers, sonnants, qui le ramenèrent aux jours d'enfance et lui parurent délicieux :

- Il va falloir qu'on m'explique comment tous ici me savaient sur le chemin du retour. Mais d'abord mon père…

- Il va bien ! Regarde !

Renaud, en effet, venait à la rencontre de son fils, appuyé d'une main sur une canne et de l'autre au bras d'une jeune fille, en noir comme lui-même, une jeune fille si blonde que le cœur d'Olivier manqua un battement et qu'il se crut le jouet d'un mirage. Ce n'était pas… ce ne pouvait pas être…

Et pourtant si, c'était bien elle, c'était Aude qui, se détachant du vieil homme, restait en arrière afin de ne pas être importune au moment où ce père et ce fils se rejoignaient après tant d'années. Renaud fit quelques pas un peu titubants avant de se laisser tomber sur la poitrine de son garçon. Et un moment ils restèrent ainsi serrés l'un contre l'autre sans parvenir à articuler un seul mot tant était forte leur émotion. Renaud, enfin, murmura :

- Que soit béni le Seigneur Dieu qui me donne ce bonheur de te revoir encore quand je ne l'espérais plus ! Dans Ses demeures, ta mère doit partager ma joie…

- Aussi vais-je aller la visiter… tout de suite après avoir salué cette jeune dame dont j'ai peine à croire qu'elle ne soit pas une apparition !

Son regard cherchait celui d'Aude, plongeant avec délices dans son eau aussi limpide que les sources de la montagne tandis qu'il se dirigeait vers elle. L'envie de la prendre dans ses bras était presque irrésistible. Pourtant il réussit à la maîtriser, se contentant de s'incliner profondément devant elle.

- Vous voir ici est un miracle, demoiselle Aude ! A qui en suis-je redevable ?

- Ce château est celui des merveilles, sire Olivier… et je ne cesse d'en être éblouie. C'est Rémi, mon frère, qui m'a amenée après notre dernière épreuve.

- Une épreuve ? Votre deuil aurait-il un autre sens que celui de votre père ?

- Oui. Celui de ma mère disparue dans de sombres circonstances. Nous sommes seuls au monde, Rémi et moi à présent. Il s'est alors souvenu de vos paroles sur votre Provence et de votre offre d'y venir œuvrer.

- Comme il a eu raison ! Et comme je veux l'en remercier ! Où est-il ?

- A la chapelle !

Rémi en sortait justement en compagnie du père Anselme et arrivait aussi vite qu'il le pouvait en soutenant la marche - et la personne ! - devenue singulièrement pesante de l'honnête chapelain. Rayonnants l'un et l'autre bien que Rémi éprouvât une légère inquiétude :

- Vous devez nous trouver plutôt hardis d'être venus chez vous et d'y être restés alors que vous n'y étiez pas, mais votre père…

- Vous a retenus et je l'en remercie ! Il eût fait beau voir de ne pas m'attendre ! Où prétendiez-vous aller ?

- Oh, j'ai vu tant de belles cités et belles églises où je pourrais sans difficultés trouver du travail…

- Plus un mot à ce sujet ! Ce soir nous devons uniquement nous livrer à la joie d'être tous réunis ! La nuit tombera bientôt et j'ai hâte d'être enfin à la maison.

Comme il l'avait annoncé, Olivier entra dans le sanctuaire où reposait sa mère pour laquelle, à la demande de Renaud, Rémi ébauchait une belle effigie gisante, mais ne s'y attarda pas. Il aurait dans l'avenir tout le temps de se confier à elle.

Une grande heure plus tard, on était réunis dans la salle d'honneur autour d'une table dont Barbette avait complété le menu de confortable manière parce que, ce soir, c'était fête pour le retour définitif de celui qui redevenait l'héritier en même temps qu'un homme comme les autres. Cette fois, il ne fut pas question d'habiter dans une grange : Olivier retrouva le logis des hommes prolongeant celui de son père et Montou s'y installa avec lui… après un passage rapide mais efficace aux étuves de la maison. Il retrouva aussi ses vêtements de jeune homme mais, depuis qu'à dix-huit ans il les avait abandonnés, ses dimensions avaient changé, et ce fut sous des bliauts de Renaud que Montou et lui vinrent au souper.

En dépit du double et récent deuil des enfants de Mathieu, il fut ce souper ce que devait être un repas d'heureux événement en pays provençal : chaleureux et convivial, parfumé à toutes les herbes de la montagne, au fumet des rôtis et des pâtisseries de Barbette et aux effluves d'un des vins ensoleillés que contenait la cave où Maximin veillait avec amour. Et on s'attarda longuement : on avait tant à se dire !

Ce qu'Olivier voulut savoir d'abord, c'est ce qui avait poussé Rémi à emmener sa sœur aussi loin. Même s'il en éprouvait une joie secrète et profonde, cela ressemblait à une fuite. Et, en fait, c'en était bien une.

Peu de temps après la mort de Mathieu et le départ d'Olivier, Rémi et Cauvin s'étaient rendus à Passiacum afin d'y chercher Juliane et Aude. Cela en plein accord avec les chanoines tout disposés à accueillir la famille du jeune homme. Ceux-ci avaient même poussé la bonté jusqu'à leur prêter à nouveau des mules afin de ramener les deux femmes et les biens qu'elles emporteraient. Malheureusement, en arrivant à destination, ils tombèrent au milieu de la plus dramatique situation : Gontran Imbert, fort de la disparition du Roi, s'était emparé de la maison le matin même avec deux de ses commis et non seulement il en interdisait l'entrée aux nouveaux venus, mais comme ils passaient outre et franchissaient la clôture, il s'y barricada en menaçant de tuer les femmes qu'il tenait sous sa main si l'on essayait de pénétrer.

- Il n'oubliait qu'une chose, dit Rémi, c'est que le Clos des Abeilles, je le connais mieux que lui. C'était le jour où Aubin allait dans les bois porter du vin et du pain à l'ermite. Quand il revint il nous trouva là et naturellement se rangea de notre côté. Il me rappela que le cellier, s'il possédait une entrée extérieure, en avait une aussi communiquant avec la cave de son logis à lui. C'est par là que nous sommes passés pour prendre les occupants à revers. Et nous nous sommes battus. Le gros homme n'était pas un combattant bien redoutable mais il était plein de méchanceté. Tandis que nous nous étripions, il a voulu fuir en entraînant ma sœur. Ce que voyant, ma mère s'est jetée sur lui pour l'en empêcher. C'est à ce moment qu'il l'a tuée…

Voyant les yeux d'Aude s'emplir de larmes, le baron Renaud à la droite de qui elle était assise, posa une main apaisante sur la sienne et dit :

- Ce misérable n'a pas eu beaucoup de temps pour s'en réjouir. Rémi qui venait de se débarrasser de son adversaire l'a poignardé sur le corps de sa victime…

En même temps, il sourit au jeune homme et Olivier en conclut qu'il s'était pris d'amitié, peut-être même d'affection pour ces deux jeunes gens si cruellement éprouvés et loin d'en ressentir de l'amertume, il en fut heureux. Cependant Rémi poursuivait son récit :

- Nous étions maîtres de la situation, mais quatre corps gisaient dont le sang souillait les dalles et Aude était désespérée. Avec Cauvin et Aubin nous avons expédié à la Seine Gontran Imbert et ses garçons, mais ma sœur ne voulait pas s'arracher de notre mère. Blandine et Margot ont fini par l'apaiser et nous avons pu, après l'avoir veillée une nuit et un jour, procéder à ses funérailles. Elle repose à présent au côté de Bertrade, sous la garde pieuse de notre ermite…

- Et vous êtes repartis pour Corbeil ?

- Il était plus que jamais impossible à Aude de rester loin de moi. Et puis… la maison était chargée pour elle de trop mauvais souvenirs ! Elle l'a laissée à ses vieux gardiens en leur remettant le titre de propriété octroyé par le Roi Philippe et en y ajoutant une donation écrite de sa main que nous avons contresignée, Cauvin et moi. Ensuite nous sommes rentrés à Corbeil.

- Qu'avez-vous fait de Margot ? demanda Olivier. Si elle est ici je ne l'ai pas encore vue ?

- Non. Elle est restée à Passiacum. Aubin et Blandine se sont pris pour elle d'une grande tendresse au fil des jours et elle s'est attachée à eux, elle aussi. Elle sera désormais leur fille. Bien sûr, nous gardons regret de nous être séparés d'elle, si dévouée, si fidèle, mais nous sommes heureux qu'elle ait cessé d'être servante. Elle a maintenant un avenir… Il me restait à en bâtir un pour ma sœur et moi.

- En venant le chercher dans ce pays, vous me causez belle joie, mon ami. Mais, au fait, en avez-vous fini avec le chantier des chanoines ?

Le visage de Rémi s'assombrit et, avant de répondre, il prit son gobelet de vin et le vida. Aude, alors, se leva en priant qu'on lui permette de se retirer. Le repas, d'ailleurs, était achevé et tous se levèrent, quand elle quitta la salle pour remonter à sa chambre. Lorsqu'elle fut partie, on se rassit et Renaud fit circuler un cruchon de grès contenant une liqueur d'une jolie couleur verte. Alors seulement, Rémi répondit à la question d'Olivier :

- Non, l'ouvrage n'était pas terminé mais, pour des travaux de cette importance, un imagier n'est pas ce qui compte le plus et Cauvin, je suppose, a dû me remplacer sans peine.

- Ne soyez pas si modeste ! protesta Olivier. Je sais d'expérience qu'un artiste tel que vous ne se déniche pas facilement…

- Quoi qu'il en soit, il a fallu s'en aller. Cauvin - vous vous en souvenez sans doute ! - entendait assumer le rôle de mon père au travail aussi bien qu'auprès de nous. Et pour ce faire, il avait imaginé d'épouser Aude dont il est épris depuis longtemps. C'est du moins ce qu'il a prétendu.

- Je ne discuterai pas ses qualités de bâtisseur, coupa Olivier sèchement. Ni son courage ni sa fidélité à Maître Mathieu… Mais ce n'en est pas moins un rustre, indigne de recevoir une main si…

Il n'acheva pas et même rougit, conscient soudain de l'ombre de sourire qui passa fugitivement sur les lèvres de son père et sur celles de Montou. Rémi, lui, n'avait rien vu et poursuivait :

- N'importe, il m'a demandé sa main. J'ai répondu qu'il ne m'appartenait pas de disposer de ma sœur sans son aveu. Et Aude bien sûr a refusé. Seulement Cauvin n'a pas accepté ce refus. Dans les jours qui suivirent il ne cessa de la harceler au point qu'Aude m'a menacé de se réfugier dans un couvent si je n'obtenais de lui qu'il la laisse tranquille… Cauvin, alors, m'a ri au nez, disant que j'étais le chef de famille, qu'elle me devait obéissance et que son long dévouement, à lui, méritait largement cette récompense. Oh, j'ai essayé de le raisonner et surtout de le faire patienter. J'espérais… Dieu sait quoi ?... qu'il se lasserait !...

- Se lasser ? gronda Olivier. De quoi ? D'attendre ?

- C'est exactement ce qu'il ne voulait plus ! A voir Aude chaque jour, il en devenait fou. Il la voulait à tout prix.

- Alors ? reprit Montou qui ne parlait guère et se contentait de boire.

- Alors, un soir, nous nous sommes enfuis. J'avais vu dans la journée le Doyen du Chapitre et cet homme de bien m'a aidé, une fois de plus. Il m'a procuré la barque d'un pêcheur avec qui nous avons remonté la Seine jusqu'à Melun où celui-ci nous y a laissés pour rentrer chez lui. C'était après Noël et le temps est resté relativement doux quelques jours. Je me suis procuré une mule solide pour ma sœur et nos hardes et, par petites étapes, en voyageant toujours entre aube et crépuscule, parfois avec des groupes de marchands, nous sommes arrivés à une ville, située sur la rivière de Saône, nommée Chalon, où nous avons pu embarquer dans une barge qui descendait à Lyon. De là nous avons pris le Rhône que nous avons quitté à Orange. Nous y avons fait l'acquisition d'une autre mule - à Chalon nous avions vendu sans difficulté la première ! - et nous sommes partis à la recherche de votre domaine.

- Vous avez réussi à ne pas vous égarer ?

- Oh, il nous est arrivé de nous tromper mais si souvent vous m'aviez parlé de votre pays, si souvent vous m'aviez décrit la route, les cités… les commanderies templières qu'il n'a pas été trop difficile de parvenir jusqu'ici.

- Je crois, moi, que Dieu vous a protégés, émit le baron Renaud. Ce long chemin sans accidents, sans être en butte à des malfaisants alors que vous n'étiez guère armé… et que votre sœur est si belle, cela tient presque du prodige.

- Aussi avons-nous remercié comme nous pouvions. Quant à Aude elle n'a - vous le savez, sire baron - jamais quitté son voile…

- Tout est donc pour le mieux, conclut Olivier. Nous aussi aurons à remercier, Montou et moi ! Nous avons fait vœu d'aller à Notre-Dame-de-Moustiers si elle nous permettait d'arriver jusqu'ici… Mais, père, qu'est-il advenu à la tour de la Librairie ?

Il l'avait un peu oubliée dans la joie des retrouvailles. A cet instant pourtant, l'image lui revenait. Il s'attendait à une réponse simple et elle le fut. Aussi ne comprit-il pas pourquoi à sa question le visage de Renaud se ferma :

- La foudre l'a frappée ! dit-il.

- La foudre ? Et le reste du château est resté intact ? C'est à peine croyable !

- Nous en parlerons plus tard… et plus à loisir ! Tu dois être las ! Et messire Pierre pareillement…

Celui-ci se mit à rire :

- Il y a bien longtemps que l'on ne m'a appelé ainsi ! Cela réveille les souvenirs…

En aidant son père à gravir les marches menant à l'étage, Olivier pensa que pour la première fois depuis plus longtemps encore, il allait dormir sous le même toit que des femmes, mais il n'en sentit pas le trouble. Le Temple, ses rites sévères, ses exigences allègrement supportées quand la vie des armes équilibrait la balance, s'éloignait peu à peu dans les brumes du temps. Or non seulement il n'en souffrait plus, mais lui venait un étrange sentiment de liberté joint à quelque chose qui ressemblait à l'espérance. Devait-il voir dans la présence des enfants de Mathieu un signe de Dieu… ou une nouvelle forme de tentation plus cruelle que les autres ? Et ce soir-là, avant de s'endormir, il pria longuement afin d'obtenir la lumière. Du coup il dormit mal et, le matin venu, il se rendit à la chapelle pour la messe basse de l'aube que le père Anselme disait toujours pour lui-même et pour ceux du château, maîtres ou serviteurs, qui en éprouvaient le besoin. Avant de faire profession, Olivier y était allé souvent et, souvent aussi il y avait vu sa mère. Cette fois, en entrant dans le sanctuaire éclairé par deux gros cierges de cire jaune, leur reflet posé sur une tête blonde à demi cachée sous un voile blanc attira son regard… et il se retira. S'agenouiller auprès d'elle dans l'intimité de l'étroite nef serait un instant de pur bonheur auquel il ne se reconnaissait pas le droit.

Il traversa la cour où s'activaient déjà les palefreniers et les lavandières prêtes à descendre à la rivière. Tous le saluaient avec une gaieté qui lui fit chaud au cœur. Il leur répondait avec une courtoisie simple, heureux de se sentir à nouveau intégré dans cet univers. Tonin, le vieux maître de l'écurie, l'arrêta même au passage.

- C'est bonne chose, sire Olivier, de vous voir ici et tous nous en réjouissons. A moins que… ne vouliez repartir encore ? ajouta-t-il avec une vague inquiétude.

- Non, Tonin ! Je suis là pour rester, assister mon père et veiller à vous tous !

De contentement, l'homme jeta son bonnet en l'air, le rattrapa et en bâchant sa tête s'écria :

- Avec votre permission, je vais le dire aux autres ! Ça va leur faire une sacrée joie !

Et il rentra à l'écurie avant d'aller répandre la nouvelle.

Olivier cependant s'approchait de la tour foudroyée dont les moellons s'amoncelaient, sinistres, découvrant en partie la paroi de rocher qui l'étayait naguère encore. Le drame en effet ne devait pas être très ancien. Un pan de mur était encore debout et, plus étrange encore, la cheminée d'où partait le passage secret s'inscrivait toujours à la hauteur de l'étage, privée de son foyer mais pas de son manteau armorié dont le capuchon et le chambranle donnaient sur le vide.

Olivier se détourna, cherchant quelqu'un à qui demander depuis quand c'était dans cet état, et vit son père. Appuyé à une forte canne, Renaud rejoignait son fils. Il ne marchait pas plus mal que lors de leur dernier revoir et Olivier en le regardant approcher ne put s'empêcher de l'admirer. Quel âge avait-il donc ?... Quatre-vingt-huit ? Un peu plus mais pas beaucoup. Le dos à peine voûté, le port de tête assuré, Renaud portait les signes du temps passé et de ses chagrins sur son visage où les rides étaient profondes, dans la blancheur des cheveux aussi qui se clairsemaient. Certes pas dans la noire prunelle encore vive de ses yeux…

- J'étais certain de te trouver là ! Tu as pu dormir, au moins ?

- Mais pas à cause de cela. C'est arrivé quand ?

- Il y a un an environ.

- Et vous n'avez pas fait déblayer afin de reconstruire ? Cela ne vous ressemble pas !

- Tu crois ?

- Ou alors je ne vous connais plus aussi bien qu'autrefois. Valcroze est amoindri par cette blessure. Il ressemble à un guerrier qui a perdu un bras.

- A personne jamais il n'en a repoussé un ! Mais, ajouta Renaud en voyant se froncer les sourcils de son fils, tu pourrais toi-même opérer ce miracle si tu le juges bon…

Sa voix s'assourdissait, un peu étrange, pleine d'incertitude qu'Olivier, analysant mal, prit pour du désintérêt :

- Père, fit-il plus bas, n'est-il pas dangereux de laisser, sans plus de protection, exposée à la vue de tous, la porte menant à si grand secret ?

- Qui pourrait l'ouvrir à cette hauteur ?

- Un autre orage, un tremblement de terre peut-être ? Si ce qui reste s'effondrait, le passage serait visible. Père, il faut rebâtir la tour !

Le vieux baron dont le regard s'attachait aux vestiges de l'âtre ancien, le tourna soudain vers Olivier et lâcha :

- Même s'il faut d'abord ouvrir un tombeau ?

- Un tombeau ? Il y avait quelqu'un dans la tour quand la foudre a frappé ?

- Il y avait Roncelin de Fos !

Sous l'impact d'un nom qu'il croyait bien ne plus jamais entendre, Olivier se rejeta en arrière comme s'il avait reçu un coup de poing, et sa gorge séchée n'émit aucun son. Ce que voyant, Renaud le prit par le bras :

- Viens ! dit-il. Montons au rempart afin d'être plus tranquilles. Là je te dirai…

Lentement, ils escaladèrent les hautes marches, firent quelques pas sur le chemin de ronde et s'arrêtèrent à un créneau d'où la vue s'étendait, sublime avec ses à-pics, ses plissements vert sombre, ses hameaux perchés, ses tours semblables à des nids d'aigle, ses croupes dorées, la vertigineuse faille où s'engouffrait le Verdon et au loin à l'horizon la ligne bleutée de la Méditerranée sous le soleil levant.

- Un soir, il y a un an, commença Renaud, une poignée de Frères Prêcheurs en route pour Rome et qui s'étaient perdus dans la montagne, ont demandé l'hospitalité. Ils avaient avec eux leur prieur, un vieil homme cassé par l'âge et la maladie qui voyageait sur une mule alors qu'ils allaient à pied. Naturellement je les ai accueillis et me suis même avancé vers le malade pour le saluer. Imagine ce que j'ai pu éprouver en voyant devant moi le visage grimaçant de Roncelin !

- Qu'il eût été encore vivant tient du prodige. Quel âge pouvait-il avoir ?

- Je n'en sais rien. Quatre-vingt-quinze peut-être ! Un corps décharné, un visage ravagé, mais le tout animé par les forces du mal. Ses compagnons n'étaient pas plus moines que lui. Ils étaient armés sous leurs coules. Ils se sont emparés de Maximin, de Barbette et de moi pour nous réduire à l'impuissance et j'ai cru que le cauchemar d'il y a huit ans allait recommencer. Mais on s'est contenté de nous lier à des bancs et de nous sortir dans la cour afin que nous ne perdions rien de ce qui allait suivre : le départ de l'Arche Sainte car, à présent, Roncelin savait où nous l'avions cachée.

- Comment est-ce possible ? Nous n'étions que quatre dans le secret : vous, Maximin, Hervé d'Aulnay et moi…

- Tu oublies frère Clément qui sans être présent savait tout.

- Frère Clément ? s'écria Olivier indigné. Au lieu de suivre le Grand Maître au bûcher, il est mort sous une torture infligée par l'Inquisition, si cruelle qu'il a expiré…

- Ne te fâche pas ! Roncelin était de ceux qui l'ont mis à mal. C'est à la fin qu'au moment de rendre l'âme, alors que la souffrance l'avait anéanti qu'il a, déjà inconscient, lâché quelques mots indiquant la tour, la cheminée. Ce n'était pas beaucoup, pourtant cela a suffi à l'homme qui avait eu la possibilité de fouiller Valcroze. Frère Clément n'a pas démérité, sois-en persuadé ! Ce monstre lui-même lui a rendu hommage en disant que sa tête s'était perdue et qu'il délirait…

- L'Inquisition ! cracha Olivier avec dégoût. Ce misérable a osé se cacher sous le froc noir de ces moines, soi-disant de Dieu, qui ont rivalisé de cruauté avec Nogaret et ses bourreaux ! Il fallait que Roncelin de Fos fût le Diable incarné !

- Sinon lui, du moins une assez bonne copie. Mais contre Dieu, Satan perdra toujours.

- Que s'est-il passé ?

- Une chose étonnante, inouïe. Nous étions là en bas, face au logis, ficelés comme des poulets sous la garde de deux prétendus Frères, impuissants et désespérés, implorant le secours du Ciel. Oh, il était si pur, si bleu, si bellement étoilé ! Le plus merveilleux manteau céleste allait couvrir l'abominable sacrilège ! Et soudain, le prodige s'est accompli : nous avons vu la flèche aveuglante de la foudre jaillir de cette splendeur, frapper la tour qui s'est fendue comme une coquille d'œuf et embrasée…

- Le tonnerre a suivi ?

- Non, pas de tonnerre mais des hurlements suscités par une douleur surhumaine… Des hurlements qui ont duré, duré et que proférait une voix unique. Les autres se sont vite éteintes. Seul continuait ce cri inhumain, coupé d'imprécations, qui s'est mué en gémissements avant de s'éteindre tout à fait au bout de ce qui m'a paru une éternité… et qui en était une pour celui qui l'endurait : une heure s'est écoulée avant que ne revienne le silence et que les murs n'achèvent de s'effondrer. Il y avait déjà un moment que nos gardiens épouvantés s'étaient enfuis, laissant le château grand ouvert et il faisait jour quand les gens du village, terrifiés par ce qu'ils avaient entendu, ont osé monter jusqu'ici nous délivrer de nos liens et relâcher nos gens enfermés dans le cellier et dans le corps de garde. Mais il a été nécessaire que le père Anselme déploie des flots d'éloquence inspirée pour rassurer ces âmes simples qui n'étaient pas loin de s'imaginer que le château tout entier était maudit. Il leur expliqua patiemment que loin d'être l'objet de la colère de Dieu, Valcroze en avait reçu une véritable bénédiction puisque le Seigneur avait pris la peine d'anéantir lui-même son pire ennemi…

- Raison de plus pour déblayer, père ! Il faut retrouver les restes de ce démon…

- Il ne doit pas en subsister grand-chose…

- Ce que l'on trouvera, on le leur montrera avant de le jeter au torrent. Ensuite nous reconstruirons. Nous devons remettre à l'abri la cheminée dont nous ignorons si le mécanisme fonctionne encore. Si c'est le cas, il faudra le détruire afin de fermer à jamais le chemin de l'Arche qu'une occasion fortuite pourrait révéler. Et quand le mal en aura été extirpé, le père Anselme bénira solennellement notre ouvrage…

- Tu as peut-être raison et nous allons y songer. Tu ne veux quand même pas que l'on s'y mette dès à présent ?

- Le plus tôt possible. Dès que Montou et moi aurons accompli notre pèlerinage à Notre-Dame-de-Moustiers !

- Tu veux partir déjà ?

- C'est l'affaire de trois jours, sourit Olivier. Ensuite je ne vous quitterai plus…

Les deux hommes redescendirent vers le logis au seuil duquel ils trouvèrent Montou :

- Nous partirons pour Moustiers quand vous le désirerez, lui dit Olivier. Nous avons une nouvelle raison de rendre grâce.

Et en quelques phrases, il lui raconta la mort de Roncelin. Le visage de Montou était impassible en l'écoutant et quand ce fut fini il n'y eut aucun commentaire. Simplement l'ancien Templier se dirigea vers les ruines et resta à les contempler. Olivier respecta sa méditation durant quelques instants puis le rejoignit. Pierre se retourna et il vit des larmes sur son visage.

- Vous pleurez ? s'étonna-t-il.

- Pas sur lui mais sur un jeune frère que j'avais… et qu'il a jadis perverti, avili, déviant de la droite voie avec une part du Temple. Antoine s'est donné la mort et c'est pourquoi, moi, je me suis fait Templier pour chercher et punir l'auteur de ce désastre.

- Il n'est pas le seul a avoir détourné certains des nôtres, observa Olivier avec douceur. Bien avant lui, l'Orient et ses doctrines étranges nous avaient entamés.

- Sans doute, mais Antoine seul importait pour moi et mon cœur n'était pas pur quand j'ai reçu le manteau blanc. De cela aussi je dois compte à Dieu qui s'est chargé de ma vengeance… Allons à Moustiers, s'il vous plaît ! J'ai hâte d'y être…

Ils partirent dans l'heure suivante, à pied comme ils étaient venus et comme il convenait à ces errants de Dieu qui sillonnaient l'Europe vers les hauts lieux de la foi. Mais, cinq jours plus tard, Olivier revint seul…

A leur arrivée à Moustiers, le soleil arrachait des éclairs à la grande étoile de bronze pendue au-dessus de la vertigineuse crevasse entre les deux pics jumeaux. Cette vue marqua pour Montou une sorte de chemin de Damas : il tomba à genoux sur la terre puis se prosterna un long moment sans un mot avant de monter à la chapelle où jadis, Sancie venait prier Notre-Dame de ne pas laisser son fils devenir Templier.

C'était à sa mère qu'Olivier pensait sans cesse tandis que se déroulaient les rites du pèlerinage. Elle était exaucée maintenant mais au prix de tant de drames, de tant de souffrances, de tant d'épreuves que le rescapé se demandait comment elle aurait vécu cet étrange accomplissement. Alors il pria pour elle et pour les siens avec toute la ferveur de jadis sans plus se soucier de Montou que celui-ci ne s'occupait de lui. Il ne sut rien du cheminement intime du fabuleux archer qui avait osé faire parler une cathédrale, et c'est seulement quand vint le moment de se remettre en route que la fracture se manifesta : Pierre de Montou voulait entrer dans le monastère au-dessus duquel brillait une étoile qui parlait d'Orient.

Olivier ne montra aucune surprise, n'essaya pas de discuter - au nom de quel droit ? - une décision dont la fermeté ne faisait aucun doute. Et il se sépara de lui comme il s'était séparé d'Hervé : sur une chaude accolade à cette différence près qu'il lui promit de revenir parfois s'enquérir de lui. Au dernier instant, cependant, l'ancien Montou refit surface :

- J'aimerais avoir le privilège de bénir vos enfants… quand vous en aurez ! lui dit-il gravement.

Le mot fit sursauter Olivier :

- Mes enfants ? Devrais-je donc en avoir ?

- C'est le but de tout mariage chrétien, non ? Vous avez lavé votre âme et vous allez vous marier ! Cette belle jeune fille vous aime. Vous l'aimez aussi : il m'a suffi de vous voir ensemble pour en être certain.

- J'ai prononcé des vœux ! Comment pourrais-je les renier ? murmura-t-il d'une voix soudain très lasse. En bonne justice je devrais suivre votre exemple.

- Ce serait stupide. D'abord parce que je n'ai jamais été un exemple pour personne… ensuite parce que l'Eglise a effacé le Temple. S'il n'existe plus vos vœux non plus…

Depuis qu'il était arrivé à Valcroze, Olivier tentait de s'en persuader. Avait-il dit d'ailleurs autre chose à son frère Hervé au moment de le quitter ? Mais l'atmosphère de ce couvent l'avait replongé dans ses doutes et ses scrupules. Devinant ce qu'il pensait, Montou ajouta :

- Allez donc en discuter avec le père Anselme ! C'est un prêtre comme il en faudrait davantage parce qu'il sait écouter les voix de la nature… et de son Créateur ! Valcroze a besoin de vous pour continuer…

- Si Aude veut de moi, décida alors Olivier, nous le continuerons ensemble…

Tandis qu'il regagnait son château, il courait presque à tel point il se sentait pousser des ailes, tant il avait hâte de « la » revoir, de « lui » parler, de « la » conquérir enfin ! Il entra dans Valcroze comme en Paradis et sans même souffler chercha son père. Il le trouva assis dans son cabinet d'armes et si visiblement soucieux qu'il s'inquiéta, mais Renaud ne lui laissa pas le temps de poser une question.

- Tu en as mis du temps ! s’écria-t-il. Devais-tu t'attarder à ce point ? Tu avais dit trois jours !

Il semblait hors de lui et Olivier, sur le coup, ne sut quoi répondre sinon :

- J'avais besoin de prier davantage… Etait-ce d'une telle importance ?

- Plus que tu ne crois ! Ils sont partis !

- Qui ?

- Qui veux-tu ? Rémi et cette ravissante enfant !... C'est elle qui l'a voulu ! Avant-hier comme souvent elle était allée faire une promenade à la chapelle que j'ai fait édifier à l'endroit où ta mère est…

Comme d'habitude, il buta sur le mot parce qu'il refusait toujours d'associer le nom de son épouse à la mort, mais il ne fit que le sauter et reprit :

- Quand elle rentrée, Aude était bouleversée et sans rien vouloir expliquer, elle a supplié son frère de l'emmener loin d'ici.

- Mais enfin, cela n'a pas de sens. Pourquoi ?

- Encore une fois je n'en sais rien. Elle s'est tut obstinément, se contentant d'assurer que s'il ne l'emmenait pas elle partirait seule ! Il a bien fallu s'exécuter. La mort dans l'âme chez Rémi qui je crois nous aime.

- Et elle ne nous aime pas, c'est ce que vous pensez ?

- J'aurais pourtant juré que si, émit Renaud avec mélancolie. Toi, assurément, et moi il me semblait avoir gagné son affection.

- Mais enfin, père, que s'est-il passé durant cette… promenade ?

- Comment veux-tu que je le sache ? Ils sont partis ce matin.

- Savez-vous au moins dans quelle direction ?

- Quand Rémi est venu me dire combien il était désolé, je lui ai parlé d'Aix où l'on travaille à la cathédrale Saint-Sauveur qui promet d'être magnifique. Tout le pays en parle.

- Ils ont repris leur mule ?

- Je leur en ai même donné une autre. Rémi a promis de revenir achever l'effigie de ta mère…

- Il la finira avant d'entamer le moindre ouvrage où que ce soit ! gronda Olivier. Je saurai les retrouver… et il faudra bien qu'elle me dise si elle m'aime ou pas !

Un moment plus tard il était à l'écurie et sellait lui-même un cheval tant il était pressé de partir, quand Barbette s'encadra dans la porte et s'y appuya d'une épaule :

- Il va faire nuit, remarqua-t-elle tranquillement. Ils feront halte quelque part et non seulement vous ne les rattraperez pas mais vous risquez de les dépasser.

- Je sais à quelle allure peuvent marcher des mules… et je sais aussi que les haltes possibles sur leur chemin sont rares. Si Rémi est sage, ils seront à Combs afin d'attaquer au matin le haut plateau de…

- Peut-être et peut-être pas ! En tout cas, prenez ce sac ! Vous avez pensé à votre cheval mais pas à vous, ajouta-t-elle avec un coup d'œil à l'équipement sanglé à l'arçon de la selle. Vous y trouverez du pain, du fromage, des olives…

- Merci ! Mais à présent laisse-moi passer !

Barbette ne bougea pas d'un pouce, croisant même ses bras sur sa poitrine. Sa mine était frondeuse.

- Je suis montée à la chapelle ce tantôt. Il y avait là un berger qui pâture avec ses moutons.

- Tu me raconteras ça plus tard ! s'emporta Olivier. Laisse-moi passer te dis-je !

- Vous avez bien une minute ! Avant-hier il a vu demoiselle Aude et constaté qu'elle n'était pas seule. Une dame l'a rejointe…

- Une dame ? Là-haut ? Quelle dame ?

- Il ne sait pas, mais elles ont parlé un moment et demoiselle Aude est partie en pleurant.

- S'il ne sait pas le nom de cette femme, il l'a peut-être décrite ? Les bergers ont de bons yeux d'habitude !

- Il a fait ce qu'il a pu et ça m'a donné une idée…

- Laquelle ? Parle, sacrebleu ! Assez lambiné !

- ... que j'ai rapprochée d'un bruit entendu il y a deux semaines au marché de Castellane. La dame d'Esparron, qui est veuve depuis deux ans, serait à Chasteuil, chez une sienne cousine.

- Agnès de Barjols ? Aude l'aurait rencontrée ?

- J'ai l'impression que si ce n'est pas elle, ça lui ressemble beaucoup… Hé là !

Elle eut juste le temps de s'écarter : tirant son cheval après lui, Olivier marchait sur elle, sauta en selle dès qu'il fut dans la cour et fonça vers l'extérieur avec un extraordinaire sentiment de délivrance parce qu'enfin, il montait un vrai destrier et non une mule de chanoine. Enfin ! Après tant d'années, il redevenait lui-même ! Et tout de suite, entre lui et cet animal qu'il ne connaissait pas, l'entente fut totale, absolue. Il fallait qu'il en fût ainsi - et aussi qu'Olivier connût chaque pierre, chaque ravine, chaque touffe d'herbe pour qu'ils ne se rompissent pas, lui le cou et le cheval les jambes, dans les difficiles chemins.

- Il s'appelle Lancelot ! lui avait hurlé Tonin lors de sa sortie en trombe, et le nom lui avait plu.

Le soleil se couchait dans une débauche d'or et de pourpre lorsqu'il quitta Valcroze et la nuit était complète quand il passa sous Trigance si chère jadis et qu'il ne regarda même pas. En dépit de sa hâte, cependant, il dut se résigner à ralentir afin d'éviter les pièges de l'obscurité, mais continua malgré tout son chemin, parvint à Combs où il fit halte au bord de l'Artuby. Le bourg s'abritait au penchant d'un rocher où se trouvait l'église. Il était trop tard pour frapper à une porte, essayer de savoir si ceux qu'il cherchait étaient là et il se résigna à attendre le jour. Mais quand l'aube revint, Olivier apprit que si l'on avait bien vu, la veille, les deux voyageurs, ils ne s'étaient arrêtés que peu de temps et l'inquiétude lui revint : c'était folie d'avoir grimpé en fin de journée le haut plateau désertique où ils ne trouveraient rien pour s'abriter sinon d'anciennes bories…

Avec prudence cette fois, et même à certains endroits en menant Lancelot par la bride, il escalada la rude montée, poussant un soupir de soulagement quand, enfin, il déboucha sur l'immensité vide où il put se lancer au galop sans crainte de dévier car le chemin était assez bien marqué. Son regard fouillait les horizons avec au cœur une vague angoisse, se demandant où Rémi et Aude avaient bien pu passer.

Et soudain il les aperçut après avoir tourné le coude formé par un gros rocher. Ils cheminaient côte à côte, en gens que rien ne presse, mais une profonde impression de tristesse émanait de ces deux silhouettes perdues dans le gigantesque paysage. Avec un hurlement de triomphe, Olivier lança son coursier à fond de train, les rattrapa, les dépassa puis, freinant des quatre fers, fit volte-face et revint sur eux, frappé par la diversité de leurs expressions : la joie sur celui de Rémi et une sorte de crainte sur celui d'Aude comme si elle se trouvait en face d'un objet susceptible de la blesser. Ce fut à elle qu'il s'adressa après avoir envoyé un sourire à son ami et s'être emparé de la courroie de la mule de la jeune fille :

- Quoi que vous ait dit la dame d'Esparron, elle en a menti ! Jamais je ne l'ai aimée, lança-t-il avec une force qui fit tressaillir Aude peu préparée à une attaque aussi brutale.

Mais Olivier déjà continuait :

- C'est vous que j'aime et depuis longtemps je crois, et c'est vous que je veux pour être ma dame épousée… si vous, vous voulez de moi !

Oh ! La belle lumière dont s'irradia le visage d'Aude où s'attardaient encore des larmes anciennes ! Cependant une inquiétude demeurait dans l'eau limpide de ses yeux et Olivier devina ce qu'elle pensait :

- Le Temple ayant cessé d'exister, mes vœux sont rompus. J'en ai reçu l'assurance du père Anselme. Il nous mariera si vous m'acceptez et si Rémi donne son agrément, ajouta-t-il en se tournant vers son ami qui, trop ému pour parler, accepta d'un signe de tête.

Olivier revint à Aude et, sans oser encore la toucher, plia le genou devant elle :

- Je ne suis plus un jouvenceau. J'ai vingt ans de plus que vous mais j'ai tant d'amour à vous donner ! Aude, Aude je vous en supplie, répondez-moi ! Voulez-vous être à moi comme je serai à vous ?

Elle lui tendit alors ses deux mains. Il les prit en se relevant et la fit descendre du même mouvement. Elle se retrouva dans ses bras.

- De toute mon âme, de tout mon corps, je veux être à vous, mon seigneur, parce que je ne me souviens pas d'avoir vécu un seul jour sans vous avoir aimé…

Elle levait vers lui son clair visage et Olivier n'eut qu'à se pencher pour trouver ses lèvres…

Une fauvette dérangée s'envola au-dessus de leurs têtes, piquant droit vers le soleil…

Un moment plus tard, ce fut en croupe sur Lancelot et les bras passés autour de la taille d'Olivier qu'Aude retourna à Valcroze.

Lorsqu'une semaine plus tard, elle s'agenouilla auprès d'Olivier dans la chapelle du château, Aude portait la belle robe écarlate brodée d'or offerte par la reine Marguerite de Provence à Sancie de Signes à l'occasion de son mariage à Saint-Jean-d'Acre. La veille, elle avait déposé sur l'autel le fermail de rubis donné par cette autre Marguerite que l'on avait trouvé morte, deux mois auparavant, dans sa prison de Château-Gaillard. Elle se refusait à la porter, préférant l'offrir à Notre-Dame…

Etant donné les circonstances, les fiancés avaient pensé se marier dans la discrétion mais, en Provence, une fête secrète ne saurait se concevoir. Barbette dut faire face, dès la veille, à quelques joyeuses cavalcades de la noblesse environnante venue, toutes bannières armoriées dehors et portant des présents comme les Rois Mages, prendre leur part des noces. Et le soir venu, ce fut une chatoyante troupe de dames qui mena au lit nuptial la fille de Mathieu de Montreuil… mais celle d'Esparron n'y était pas…

Un an après, la tour foudroyée était reconstruite. Dans les décombres, on avait trouvé, avec les restes de trois autres hommes un corps carbonisé, mais entier et encore reconnaissable. On les mit dans un sac avec un quartier de roc avant de précipiter le tout du haut d'une falaise dans les eaux tourbillonnantes du Verdon.

Le jour où le bouquet fut attaché au sommet de la tour, Aude donna le jour à un petit Thibaut brun comme une châtaigne que Renaud, lorsqu'Olivier le lui présenta, reçut avec émotion. L'élevant entre ses mains, le vieil homme alla vers une fenêtre d'où l'on pouvait voir le bâtiment neuf.

- Voilà donc la continuité assurée ! s'écria-t-il tandis que, mécontent du traitement, le bébé protestait avec vigueur. N'était-il pas étrange que Dieu nous ait chargés de garder l'un des plus grands trésors de l'humanité et le plus grand à coup sûr du peuple juif, nous qui portons en nous le sang des Rois de Jérusalem, des empereurs de Byzance et du grand Saladin ?

- Nous sommes les Veilleurs, père, et j'en ai bien conscience. J'en suis fier aussi mais… nous ne durerons pas jusqu'à la fin des temps. Qui assurera la relève ?

- Le Seigneur y pourvoira, mon fils ! Les derniers Veilleurs seront la montagne… et l'oubli.

Le mécanisme du secret ayant en effet résisté au feu du Ciel, Renaud et Olivier l'avaient détruit d'un commun accord…

Content

Juliette Benzoni
Olivier ou les Trésors Templiers

Prologue LA DAME DE VALCROZE

Première partie « DE PAR LE ROI !... »

CHAPITRE I LA CRYPTE SOUS L'ÉTANG

CHAPITRE II LA DOULEUR

CHAPITRE III DEUX HAINES

CHAPITRE IV REQUIEM POUR UNE PRINCESSE

CHAPITRE V LE JOUR DE LA COLÈRE

Deuxième partie LA CATHÉDRALE REBELLE

CHAPITRE VI LES ANGOISSES DE DAME BERTRADE

CHAPITRE VII LE BÛCHER

CHAPITRE VIII LA VOIX DE NOTRE-DAME

CHAPITRE IX DES CADAVRES À LA TOUR DE NESLE

CHAPITRE X LES ORPHELINS

Troisième partie LES VEILLEURS

CHAPITRE XI UN VAUTOUR

CHAPITRE XII LES CONSÉQUENCES D'UN COUP D'AUDACE

CHAPITRE XIII MATHIEU DE MONTREUIL

CHAPITRE XIV LA TOUR FOUDROYÉE