Елизавета Бута

Катрин Денев. Моя невыносимая красота

Невыносимая красота

Биография Катрин Денев

Лучше быть объектом зависти, чем сострадания.

(Катрин Денев)

Глава 1

Старшая сестра

1943–1957 гг

Париж 1943 года мало чем отличался от столицы Франции времен Оноре де Бальзака. Блеск и нищета здесь всегда были в чересчур тесном соседстве. Мир был охвачен пламенем Второй Мировой войны, коричневая чума фашизма методично уничтожала тысячи жизней, но каждое утро в маленьких парижских кафе собирались люди. Здесь действительно верили, что мир спасет красота, а человек всегда должен оставаться человеком, а значит, он должен любить, творить и жить, несмотря ни на что. Быть может, поэтому даже в самые страшные годы здесь не опустевали кафе и не разорялись кондитерские. Это вовсе не значит, что Франция покорно ожидала своей участи. Нет. Движение Сопротивления во главе с Шарлем де Голлем набирало свои обороты, но, несмотря на войну, здесь всеми силами старались сохранить человеческий облик. В оккупированной Франции продолжали снимать фильмы, слушать музыку и ходить в кафе. «Вечное возвращение» Жана Кокто, «Мадам и смерть» Луи Дакена, «Ворон» Анри Клузо и еще добрый десяток фильмов показывали в тот год. Удивительно, но в отличие от кинематографа других стран во Франции не снимали жизнерадостные комедии и военные драмы, поднимающие боевой дух. В Париже 1943 года кинотеатры показывали картины в жанрах нуар, драма и даже триллер.

Катрин Денев родилась 22 октября 1943 года в Париже. Катрин стала третьим ребенком в семье актеров Мориса Дорлеака и Рене Денев. Родители Катрин так и не добились настоящего успеха. Морис сыграл едва ли в десятке более или менее заметных фильмов, причем роли ему доставались всегда второстепенные. Рене Денев была знакома со сценой с детства. Еще будучи ребенком она играла в музыкальном театре. Мать Катрин полюбила театр с первого вздоха на сцене. Кинематограф Рене не признавала непростительно долго. Когда же Рене все-таки решила попробовать себя в жанре киноактрисы, оказалось, что режиссерам она уже не нужна.

В 1936 году в театр, в котором работала Рене, пришел устраиваться юный Эмме Кларион. Молодого актера сразу же приняли, а вскоре и предложили одну из главных ролей в спектакле. Партнершей Эмме стала Рене. На репетициях они так часто ссорились, что их перебранки вскоре стали сопровождаться косыми взглядами со стороны других актеров, задействованных в спектакле. Молодых людей это нисколько не волновало: они продолжали спорить до помрачения рассудка.

Как это часто бывает: со стороны оказалось виднее. Спустя пару недель неистовая ненависть Рене и Эмме перевоплотилась в столь же страстный роман. Спустя всего неделю после премьеры спектакля пара поженилась, а в 1937 году на свет появилась первая дочь Рене Денев Даниэль.

Скорый брак, к сожалению, очень часто означает скорый развод. Буквально сразу после свадьбы между Рене и Эмме будто черная кошка пробежала. Появление дочери нисколько не поправило ситуацию. Умирающая любовь — диагноз окончательный и лечению не поддающийся. Когда Рене поняла, что их с Эмме связывает только взаимная ненависть почище той, с какой начинались их отношения, она ушла. Ее всегда учили, что уходить нужно первой. Только так женщина может сохранить хорошую мину при плохой игре.

Спустя всего год на премьере фильма «La presidente» Рене повстречала Мориса. Будущий отец Катрин Денев играл в фильме одну из второстепенных ролей, но вел себя так, будто он уже получил все мыслимые кинонаграды. Эта смешная напыщенность показалась Рене до ужаса забавной, и девушка согласилась на свидание.

Морис действительно оказался совсем не таким напыщенным франтом, каким хотел показаться на премьере. Воодушевленный красотой и непосредственностью Рене, он не отходил от нее ни на минуту, будто бесконечно боялся ее потерять. Вскоре они поженились. Наличие дочери от первого брака Мориса нисколько не смутило. Такая любовь встречается слишком редко, чтобы поверить в нее. Это скорее исключение, чем правило, но именно исключения и случайности правят этим миром. Рене вскоре после свадьбы забеременела и родила вторую дочь Франсуазу. Спустя год на свет появилась третья дочь Катрин, а еще через пару лет и четвертая Сильви.

Семья Дорлеак-Денев никогда не была богатой, но ее в полной мере можно было назвать аристократической. Рене после рождения детей занялась дубляжом фильмов, Морис продолжал искать успеха в кинематографе. В их доме часто можно было встретить известных в то время артистов, здесь часто устраивали домашние спектакли и очень любили музыку. Рене долго переживала о своей упущенной карьере и старалась всеми силами привить дочерям любовь к театру. Даниэль, Франсуазу и Сильви она видела на сцене и только на сцене. Катрин даже при наличии хорошего воображения нельзя было представить в роли актрисы. Ее и гостям-то представить составляло проблему: девочка старалась перед приходом гостей скрыться в своей комнате и по возможности не привлекать к себе внимания. Больше всего на свете Катрин боялась, что ее заставят петь или читать стихи перед гостями. То чувство, когда на тебя направлены все взгляды, когда все будто ждут твоего провала, она просто ненавидела.

Скорее всего, на меня повлияла пара провальных выступлений перед публикой. Я будто немела, когда видела людей (Катрин Денев).

В психологии есть такое понятие, как «проклятье среднего ребенка». Когда в семье больше двух детей, то все внимание достается старшему и младшему ребенку, а вот средние дети часто оказываются в тени своих братьев и сестер. Тогда средние дети выбирают себе кумира в лице своего брата или сестры и полностью в них растворяются. Так произошло и с Катрин. Она обожала свою старшую сестру Франсуазу: старалась во всем на нее походить, копировала ее манеру одеваться и с восхищением смотрела на ее выступления в домашних спектаклях.

Даниель, Франсуаза, Катрин и Сильви росли невероятно красивыми девочками. Катрин всегда была самой красивой среди них: правильные черты лица, огромная копна волос и полный неизбывной грусти взгляд всегда приковывали к себе внимание. А вот внимание Катрин как раз не любила.

— Боже, какая ты красивая девочка, — с умилением сообщил однажды кто-то из гостей.

— Спасибо, я знаю, — чуть помедлив, серьезно ответила Катрин.

Франсуаза росла жизнерадостным и гиперактивным ребенком. Она с младенчества привыкла к сцене и к восхищенным взглядам окружающих. Ей было очень важно казаться самой умной, самой красивой и самой талантливой. Если чего-то хотеть, то это обязательно получится. Рене вскоре начала пристраивать дочь на небольшие роли в кино. Франсуаза сходу понимала, что хочет от нее режиссер и к семнадцати годам уже сыграла несколько более или менее значимых ролей.

Катрин с восхищением смотрела на сестру, но даже не надеялась стать хотя бы на один процент такой же успешной и красивой, как она. Катрин очень много читала. Книги позволяли ей играть то, что ей хочется. Представлять себя в разных ролях, понимать разных людей, но не видеть этих любопытных взглядов, которые так и ждут твоего провала. В школе бесспорная красавица Катрин считалась стопроцентной дурочкой. Училась она на тройки и, казалось, ей с рождения поставили диагноз: «посредственность». Катрин с этим спорить не хотелось.

Представьте хорошенькую девушку, которая ничего не в состоянии сказать, — очень быстро за ней закрепляется соответствующая этикетка. Я не любила игр. Рано сама научилась читать. Больше всего любила патетичных героинь Эмилии Бронте и вздрагивала от женщин Франсуа Мориака… (Катрин Денев)

Вплоть до конца 1960-х годов во Франции была в моде так называемая «ангажированная литература». Писатели Франции считали своим долгом рассказывать в романах о своих политических взглядах. Писатель должен убеждать и весть за собой, иначе зачем вообще что-то писать, какой в этом смысл? Так считало большинство французский писателей того времени. Катрин полюбила читать как раз в то время, когда Франция стала сомневаться в верности этого тезиса. Модные романы того времени делились на ангажированные и дезангажированные. Катрин в ее 14–15 лет эти споры казались совершенно бессмысленными, она просто любила читать, и желательно о себе, о героинях, похожих на себя. Она полюбила книги Франсуазы Саган и Элизы Триоле. С Франсуазой они впоследствии стали лучшими подругами. Все изменилось, когда к ней в руки попала книга под названием «Тошнота» Ж.-П. Сартра. Герой романа Рокантен не мог вынести бессмысленности своего существования, его психическое отвращение перешло в физическое. Его начинает сводить с ума тошнота от этой самой бесполезной в мире игрушки под названием жизнь. Катрин понимала главного героя романа как никто.

Франсуазе казалась совершеннейшей глупостью такая увлеченность Сартром. Она любила сестру и хотела ее непременно осчастливить, т. е. сделать ее похожей на себя. Франсуаза снималась в кино, работала манекенщицей в модном доме «Диор», играла в театре, училась… Ей хватало энергии на все и сразу, и еще на танцы. Устроившись в очередную картину, Франсуаза попросила режиссера взять на небольшую роль свою сестру Катрин. Режиссер согласился, Франсуаза поспешила сообщить об этом сестренке. Катрин была в ужасе: сцена, взгляды, ожидающие ее провала… Да она никогда в жизни не согласится! Одно дело издалека понаблюдать за съемками, а совсем другое — играть. Франсуаза обладала даром убеждения похлеще всех ангажированных писателей Франции вместе взятых, и уже на следующий день Катрин плелась на съемки фильма «Гимназистки».

Оказалось, что кино и театр совсем не одно и то же. Здесь не было никаких испытывающих тебя взглядов, не нужно было стоять на возвышении, — была камера и режиссер. Как только произносили команду «Мотор!», здесь все другое просто переставало существовать.

После небольшой роли в фильме «Гимназистки» Катрин на короткое время вдруг решила стать актрисой, но спустя уже несколько дней эта идея стала казаться ей абсурдной. В лицее на нее обрушилось множество жалоб от учителей, и карьера актрисы стала казаться несбыточной, но все же прекрасной мечтой.

Когда все вокруг говорят, что ты ни на что не способна, что ты посредственность, сложно сохранить веру в себя. Я не задумывалась о цели в жизни. Я просто мечтала (Катрин Денев).

Глава 2

Обмен фамилиями

1957–1960 гг.

Мир стал казаться слишком серым и безысходным. Когда все вокруг уверяют тебя в том, что ты посредственность, слишком велик соблазн поверить в это. Единственным талантом, который признавали в Катрин, была красота. Впрочем, холодная и неприступная красота Катрин ничего хорошего не давала. Девушка не замечала восхищенных взглядов со стороны мужчин, просто потому что не верила в то, что на нее так можно смотреть. Ведь она же посредственность. Когда к ней обращались, она не знала, что сказать, и старалась побольше молчать, чтобы не сойти за дуру. Чего боишься, то и случается. К сожалению. Катрин принимали за хорошенькую, но нелюдимую дурочку.

Жизнь, которой жила Франсуаза, казалась недостижимым идеалом. Модные показы, съемки, ночные клубы, толпы поклонников — яркая жизнь сестры восхищала и пугала. Катрин хотелось издалека наблюдать за всем этим пестрым круговоротом, но не приближаться. Она считала, что для такой жизни нужен особый талант, которого у нее нет.

Нужно было как-то взломать систему, сделать что-нибудь недозволенное, просто, чтобы ощутить жизнь. Самое простое из всего недозволенного — сигареты. Катрин с пятнадцати лет начала курить. Катрин вдруг захотелось сделать все то, чего от нее не ожидают. Все неправильное и недозволенное стало для нее необходимостью. Алкоголь, сигареты, намеренно неряшливый стиль в одежде — да все что угодно. Так она доказывала свою неординарность, а заодно и противопоставляла себя сестре. Франсуаза, несмотря на богемный образ жизни, не выносила запаха сигарет и не употребляла алкоголь, ну а стиль одежды у нее был сформирован модным домом «Кристиан Диор», в котором она работала с тринадцати лет.

Теперь мама Катрин всерьез обеспокоилась судьбой третьей дочери. Рене стала ежедневно ставить в пример Франсуазу, что просто выводило из себя Катрин. С Франсуазой они были всегда неразлучны, но сейчас из-за этих бесконечный упреков матери Катрин стала отдаляться даже от любимой Франсуазы. Она все больше замыкалась в себе и до неприличия много курила. Сигареты остались единственной доступной Катрин формой протеста, а будущей актрисе все недозволенное было нужно, как воздух. Только это давало ей ощущение жизни.

— Франсуаза, милая, ты не могла бы присмотреть за сестрой? Может быть, ты могла бы познакомить ее с приличным молодым человеком… — попросила однажды Рене.

Франсуаза восприняла просьбу матери по-своему и решила всерьез взяться за сестру. План по «осчастливливанию» заключался в том, чтобы подарить Катрин все те радости жизни, которые были у самой Франсуазы. В первую очередь Франсуаза решила пристроить сестру в модный дом «Кристиан Диор», но Катрин оказала такое сопротивление, что Франсуаза быстро отказалась от этой завиральной идеи. Катрин категорически отказалась выходить на подиум, даже просто ради шутки и при пустом зале. Будущая актриса с таким паническим ужасом смотрела на подиум, что Франсуазе стало страшно за психическое состояние сестры. Катрин в последнее время так глубоко погрузилась в себя, что казалось, она уже не выберется из этого бесконечно запутанного кокона собственных мыслей и чувств. Тогда Франсуаза вспомнила о кино. Три года назад на съемках «Гимназисток» Катрин совсем не боялась камеры, ее нисколько не смущали люди на съемочной площадке.

Франсуаза кинулась водить Катрин ко всем знакомым режиссерам. Красота Катрин повергала в ступор всех окружающих, поэтому режиссеры Франсуазе отказывать не смели. Они просто смотрели на Катрин и соглашались на все, что говорила им Франсуаза, не особенно вслушиваясь в ее речи. Так Франсуазе удалось пристроить сестру в несколько фильмов на эпизодические роли, а вскоре Катрин досталась и одна из главных ролей в криминальной комедии «Ловелас» Жака Корну. Успешным фильм не был даже в проекте, и все же Франсуаза была не рада своему неожиданному продюсерскому таланту. Франсуаза Дорлеак к тому моменту была более или менее успешной и узнаваемой актрисой. Когда Катрин взяли на одну из главных ролей в комедии «Ловелас», Франсуаза снималась в комедии «Кандид или Оптимизм в ХХ веке» с Луи де Фюнесом и Жан-Пьер Касселем (известным во Франции актером, сейчас его знают больше как отца Венсана Касселя). Две сестры — две комедии. Естественно, в прессе стали сравнивать Франсуазу и Катрин, причем симпатии журналистов неожиданно оказались на стороне последней. Пустячок, а ведь неприятно. Впрочем, Франсуаза даже собственную зависть воспринимала легко и с юмором. Старалась, по крайней мере.

Последней каплей стала очередная статья, в которой говорилось о двух сестрах и двух недавно прошедших комедиях. Статья была ничем не примечательной и не отличалась оригинальностью суждений автора. Все дело было в том, что автор рецензии перепутал сестер Дорлеак: Катрин в статье снималась с Луи де Фюнесом, а Франсуаза у Жака Корну.

— Ну, все, так продолжаться больше не может, Дорлеак должна остаться только одна, — сверкнув глазами, сообщила Франсуаза, с отвращением отбросив газету. Катрин опасливо взглянула на сестру. — Я беру себе фамилию Дорлеак, а ты возьмешь себе мамину фамилию и станешь Катрин Денев, — закончила свою мысль Франсуаза.

Катрин спорить с любимой сестрой не стала. Денев так Денев, для нее все это принципиального значения не имело. Она просто наслаждалась неожиданным вниманием к собственной персоне. Поначалу она испугалась такого ажиотажа вокруг себя. Катрин слишком привыкла к роли невидимки. Она даже одеваться старалась в нечто закрывающее фигуру, бесцветное и мешковатое. Волосы тогда у нее были тоже неприметного, каштанового цвета. Сейчас вдруг ее всюду стали замечать, проявлять интерес, спрашивать мнение. Это было неожиданно, но приятно. Думать о том, что будет дальше и чего бы ей хотелось, она просто не успевала. О Сартре она тоже позабыла, к радости всех ее родственников.

Глава 3

Первая любовь

1960 г.

Модный клуб «L'Epi» открылся совсем недавно, и Роже Вадим еще не успел оценить его по достоинству. Режиссер к тому моменту уже культового фильма «И Бог создал женщину» совсем недавно закончил работу над новой картиной «Опасные связи — 1960». Мысленно он все еще пребывал в мире Шодерло де Лакло (автора романа в письмах «Опасные связи»). Он уже слишком давно ощущал себя циничным и пресыщенным виконтом де Вальмоном из культового романа. Второй брак трещал по швам, первая жена Брижит Бардо раздражающе часто мелькала в прессе, невольно напоминая о себе, хотелось забыться в новом и чистом чувстве. Ему была просто необходима новая история. Роже впадал в панику, когда понимал, что работа над фильмом закончена, а новой истории нет. Режиссер вошел в клуб «L'Epi», точно зная, что сегодня ничего не изменится, как не изменилось вчера или неделю назад. Единственное, чего ему сейчас хотелось, так это напиться до неприличия.

Роже Вадим, полное имя которого звучит как Роже Владимир Племянников, родился в 1928 году в Париже. Отец его служил французским дипломатом в Египте и Турции. Несмотря на то, что семья достаточно часто переезжала, домом для них всегда служил уютный и размеренный Париж. Отец Роже умер, когда мальчику было всего 10 лет. Тогда все в их семье радикальным образом изменилось. Смерть отца означала настоящую катастрофу. Теперь нужно было думать о том, как выжить, как жить дальше. Ворох проблем, обрушившийся на мать мальчика, надломил женщину. Роже видел, как изменилась мать со смертью отца, и не мог простить его за это. Он во всем виноват. Если бы не он, ничего бы этого не было… Роже с горечью смотрел на уставшую, разочарованную мать и задыхался от неосознанной обиды на отца. До последних лет жизни он не любил вспоминать о нем. В памяти о первых десяти годах жизни почти не осталось отца, но сохранились первые впечатления о сумасшедших красках Турции, Египта и Алжира. Насыщенные цвета, переполненный запахами воздух и толпы людей так разнились с той Францией, которую он помнил, что Роже с трудом верил в реальность своих впечатлений.

Повзрослев, Роже понял, что хочет стать писателем. Одинокий странник, наблюдающий за жизнью и записывающий все в блокнот. Роже казалось, что только такая жизнь сделает его счастливым. Так жили культовые в то время писатели Андре Мальро и Андре Жид. Их называли предтечами экзистенциализма. После прочтения «Фальшивомонетчиков» Роже буквально боготворил Андре Жида. Циничный, эгоцентричный скептик до мозга костей внушал Роже благоговейный трепет. Вадим задействовал все оставшиеся в наследство от отца связи и добился того, чтобы его роман попросили прочитать самого Андре Жида. Спустя два месяца молодой человек наконец добился аудиенции с самим писателем. Через пять минут ничего не значащего разговора Роже наконец решился спросить писателя, как ему роман молодого автора.

— Да так себе, — пожал плечами Андре и сменил тему.

Эта встреча навсегда изменила жизнь будущего режиссера. Писать он больше не хотел никогда и ни при каких условиях. Здесь он не будет лучшим, а значит, зачем тогда вообще быть? Он бы, возможно сломался, но Бог создал женщину по имени Брижит Бардо. Никому не известная актриса вскружила молодому человеку голову и вдохновила на его первый фильм «И Бог создал Женщину».

Первый же фильм прославил и режиссера, и его музу. Роже считал, что создал Брижит Бардо, слепил ее из никому не известной актрисы. Он любил ее так, как впоследствии не любил больше никого. Фильм имел ошеломительный успех, но нужно было идти дальше. Искать новую куколку. Роже хотелось непременно повторить успех, а для этого нужно было влюбиться.

Люди в вопросах любви обычно действуют по одному и тому же сценарию, совершенно абсурдно полагая, что получат другой результат. Женщины иногда все же решаются на новое чувство, а мужчины неизменно ищут свою первую любовь. Для Роже Вадима такой любовью стала Брижит Бардо. Они расстались почти сразу после выхода фильма, пробыв вместе немногим больше года. Но Брижит навсегда осталась главной женщиной и главным фильмом в жизни Роже. Вскоре после ухода Брижит в жизни Роже появилась Аннет Стройберг. Два последующих фильма режиссера «Никогда не знаешь» и «Ювелиры лунного света» успеха не имели, потому что не было новой Брижит. Ему был просто необходим алмаз, который срочно требуется огранить и вставить в роскошную оправу нового фильма. Только так можно было повторить успех, по мнению режиссера.

Авторитарный Роже Вадим снова принялся за преображение. По настоянию режиссера, Аннет стала по-другому одеваться, выглядеть, разговаривать, повторяя во всем Брижит. Беременность Аннет стала настоящим ударом для режиссера. С Брижит такого не было, и он не знал, что там дальше по сценарию. Куколка не должна беременеть.

Уже после рождения дочери Роже Вадим снял Аннет в фильмах «Умереть от наслаждения» и «Опасные связи — 1960». А потом Аннет надоело играть по правилам режиссера, пора было искать новую музу.

В наследство от второй жены Вадиму досталась дочь. Аннет посчитала, что Натали, которую дома все звали Блошкой, будет лучше с отцом. Ей же нужно было налаживать новую жизнь, ребенок сейчас для нее мог превратиться в обузу. Такой участи для Натали Аннет не хотела, поэтому дочь осталась жить с отцом. Стройберг постоянно брала дочь на несколько дней, приезжала с подарками, но все-таки именно Роже Вадим воспитал Натали.

Некоторые считают, что плохая жена — плохая мать. Отнюдь. Она любила дочь и совершенно искренне считала, что та будет счастливее, если останется со мной. Ее собственная судьба складывалась так неопределенно… К тому же это давало ей прекрасную возможность шантажировать меня дочерью (Роже Вадим).

Они так и не расстались с Аннет Стройберг и уж тем более не подали документы на развод. Стройберг считала Роже Вадима чем-то вроде отложенного на потом десерта, который всегда ждет ее в холодильнике. Воспринимать серьезно этого донжуана актриса считала ниже ее достоинства. Стройберг просто нашла себе нового ухажера и ушла от Роже. После первой же ссоры с новым поклонником она вернулась к Роже. Так повторялось не один десяток раз. Вадим воспринимал это как должное. Злился, называл Аннет истеричкой, но все-таки продолжал любить ее. Еще Роже любил Натали и готов был пойти на все ради возможности воспитывать дочь. Если ради этого нужно терпеть выходки Аннет, значит, так тому и быть.

Я прожил с Аннет самые беспечные годы своей жизни. Эта забавная, веселая женщина любила свой дом, принимая гостей в любое время дня и ночи. И все мои друзья обожали ее. Когда она ушла от меня, я с удивлением обнаружил, что страдаю гораздо больше, чем после развода с Брижит (Роже Вадим).

Модный клуб «L'Epi» Роже не понравился. Точно такой же, как и десяток других, посещенных им в этом месяце. Слишком шумно. Тут на глаза режиссеру попались две юные девушки, которые увлеченно о чем-то болтали. Одна была одета по последней моде и слишком хороша собой, а вот вторая Роже понравилась с первого взгляда. Очень красивое лицо, рассеянный взгляд, неловкость в движениях, — все это просто заворожило режиссера. В отличие от Аннет, она сможет стать второй Брижит Бардо.

Роже Вадим решительно подошел к девушкам и заговорил. Веселая и модная, представившаяся Франсуазой, тут же начала флиртовать с ним, а вот вторая, казалось, не знала, куда деться от неловкости ситуации. Роже пригласил танцевать робкую девушку, та молча согласилась. После того, как музыка отыграла снова модный чарльстон, Роже вдруг поинтересовался, как звучит полное имя девушки.

— Катрин Дорлеак… То есть Денев. Катрин Денев, — сообщила она и тут же замолчала.

— Ты удивительная, Катрин Дорлеак, то есть Денев, — улыбнулся Роже Вадим.

Роже Вадим просто не мог не вскружить голову Катрин Денев. Красивый, успешный мужчина на пятнадцать лет старше, но ведущий себя как ровесник. Будущая звезда французского кино с первого же дня влюбилась в режиссера. В некоторых биографических статьях говорится о том, что именно Роже в тот день посоветовал Катрин взять фамилию матери, но в интервью Катрин рассказывает о том, что фамилиями они с сестрой поменялись за пару недель до ее знакомства с Роже.

Они читали одни и те же книги, смотрели одни фильмы и слушали одну музыку. С Роже было легко и просто: он всегда знал, как поступить, всегда давал верные советы.

С Катрин у меня связаны большие планы. Она совсем молоденькая, но ведь карьеру надо начинать рано (Роже Вадим).

В тот вечер Роже Вадим не придал особенного значения этой встрече. Он запомнил лицо очаровательной девушки, которая не помнила своей фамилии, но она даже не оставила номера своего телефона. Отыскать ее в Париже не представлялось возможным.

Случайности — любимая игрушка судьбы. На следующий день Роже встретил Катрин на телестудии. Они разговорились, и Роже предложил подвезти Катрин домой. Девушка с неожиданной легкостью согласилась. Когда они уже сели в шикарный спортивный автомобиль Вадима, оказалось, что тот забыл ключи от машины. Причем неизвестно где.

— Возьмем такси, — предложила Катрин

— Да, конечно… Только я и бумажник тоже забыл… — то ли улыбнулся, то ли поморщился Роже.

— Я заплачу, у меня есть деньги, — пожала плечами девушка.

Роже Вадим опешил от такого предложения. Когда таксист спросил адрес, по которому ему нужно ехать, Катрин вопросительно взглянула на режиссера. Юная актриса слышала о Роже Вадиме как о главном ловеласе и обольстителе Парижа, к которому девушки собираются в очередь. Зачем ломать комедию? Скорее всего, режиссер махнет рукой и просто забудет о строптивой девушке. Вадим же ожидал чего угодно от трогательно застенчивой красавицы, но только не такого поведения.

Я спокойно мог себе позволить привезти девушку и уложить ее в нашу общую с Аннет постель, но стоит ли так поступать с женщиной, в которую, как мне показалось, я влюбился? Тогда я вспомнил, что моего приятеля Кристиана Моркана нет в городе. Мне было известно, где он прячет ключи от квартиры, и я велел ехать туда (Роже Вадим).

О Роже Катрин, конечно, слышала, но никогда его творчеством особенно не интересовалась. Просто знала, что он тот самый режиссер, который сделал знаменитой Брижит Бардо, но этот факт мало интересовал Катрин. Строить карьеру ей совершенно не хотелось.

Ни о какой карьере я тогда не думала. Мечтала, как и все девочки, наверное, о принце… (Катрин Денев)

Роже Вадим как нельзя лучше подошел на роль принца в жизни Катрин. Все преграды будут сметены, и они будут вместе. Раз и навсегда. Как нетрудно догадаться, родители актрисы были в ужасе от молодого человека Катрин. Морис и Рене, в отличие от дочери, были прекрасно осведомлены о том, кто такой Роже Вадим. 32-летний женатый во второй раз ловелас совершенно не подходил мечтательной и ранимой Катрин. Бесспорно, он мог помочь в карьере 17-летней Денев, но какую цену пришлось бы за это отдать? Всем вокруг была очевидна дальнейшая судьба их романа. 17-летней Катрин хотелось сломать все эти глупые стереотипы. Так будет со всеми, но не с ней.

Морис и Рене запретили девушке встречаться с Роже, но Катрин этот запрет показался смешным и глупым. Где-то в глубине души она даже была рада тому, что родители против. В этом была какая-то надломленность, как в романах Бронте или Саган. Они вдвоем с Роже против целого мира, это же должно только укрепить их чувства.

Вадима всегда поражало то, как привязана Катрин к своей семье, а если точнее, то к Франсуазе. Показавшаяся вначале дерзкой и смелой, Катрин теперь предстала перед Роже в совершенно новом свете.

Катрин с Франсуазой могли весело драться подушками, словно взбесившиеся дети в отсутствие родителей. Они спали в маленькой детской на двухъярусной кровати, причем Роже так и не смог запомнить, на каком этаже спит Катрин. В то же время Франсуаза, которая была всего на год старше Катрин, могла ночи напролет развлекаться в модных ночных клубах. Под утро она всегда возвращалась домой и спокойно ложилась в свою детскую кровать.

Катрин с радостью ехала с Роже в гостиницу или к нему домой, где они проводили вместе несколько часов. После чего девушка вскакивала как подорванная и спешила домой. Казалось, что ей жизненно необходимо уехать домой раньше, чем об этом подумает Вадим.

Два часа спустя я отвез Катрин домой. Я словно вернулся на десять лет назад, когда провожал Брижит, которая, подобно Золушке, должна была вернуться домой с последним ударом часов в полночь. Господин и госпожа Дорлеак были актерами, но имели свои железные принципы. Катрин разрешалось возвращаться в полночь лишь два раза в неделю (Роже Вадим).

Спустя месяц их знакомства Роже понадобилось отлучиться на несколько дней на съемки в Виллар де Лам. Не особенно задумываясь о последствиях, он предложил прокатиться вместе с ним Катрин. Для него было само собой разумеющимся позвать в обещающую быть интересной поездку свою девушку. Катрин было только семнадцать лет. Отказаться от такого предложения она просто не могла, но согласие значило для нее уход из семьи.

На следующий день они поехали на съемки в Виллар де Лам, где провели, пожалуй, самые счастливые семь дней совместной жизни. По возвращении Катрин стала жить вместе с Роже в его квартире на улице Энгр. Роже был очарован новой игрушкой, как никогда.

Глава 4

Куколка

1960–1964 гг.

Брижит Бардо и Аннет Стройберг хотели сделать карьеру, закрутив роман с Роже. Эти женщины видели в нем только лифт на Олимп славы, а она любила в нем человека. Примерно так считала Катрин в начале их отношений. В интервью она признавалась, что на все попытки Роже повлиять на ее карьеру она намеренно отвечала отказом. Роже просто выводило из себя глупое поведение Катрин. Она может стать его второй удачей, второй Брижит. Какого черта она себе позволяет?!

Ему некого было снимать, а значит, и нечего. В 1960-м он начал работу над фильмом «Отпустив поводья», на который пришлось пригласить Брижит Бардо. Отношения Брижит и Роже на съемочной площадке завораживали. Все буквально ждали, когда же наконец пружинка сомкнется и грянет гром. Когда Брижит вцепится в волосы юной Катрин, которая была частой гостьей на площадке, или хотя бы Роже наорет наконец на Брижит. Ничего этого не было. При первой же встрече с Катрин Брижит окинула ее оценивающим взглядом, после чего повернулась к Роже и сказала:

— Она сильнее тебя, я бы на твоем месте ее опасалась. Не приходи потом ко мне плакать в жилетку.

Роже Вадим немного оторопел, после чего посмотрел на Катрин. Скромная шатенка с блуждающим взглядом и немного нервными движениями никак не соответствовала тому, что сейчас сказала Брижит.

Роже и Катрин какое-то время жили относительно спокойно. Катрин делала все, чтобы сломать стереотипы. Она живет с режиссером, но ни в коем случае не будет сниматься в его фильмах. Она сохранит хорошие отношения с бывшими женами Роже. Она станет прекрасной мачехой для Натали… Режиссер спокойно относился к любым странностям, кроме ролей. Почему Катрин не хочет сниматься в его фильмах, он не имел ни малейшего понятия. Впрочем, Катрин была послушной куколкой, так что какое-то время Роже все устраивало.

Знакомые Роже и Катрин вспоминали, что Катрин соглашалась на любые выходки Роже. Одевалась так, как нравится Роже. Вскоре она перекрасилась в блондинку, похудела, изменила стиль одежды, и ее уже с трудом можно было отличить от Брижит Бардо шесть лет назад. Роже Вадим был не рад этим переменам. Ему нравилось насильно менять людей. Добиваться своего вопреки их желанию. Какая радость от того, что человек сам подстраивается и подлаживается под тебя? Семнадцатилетняя шатенка Катрин была совершенно не похожа на тот типаж девушек, которые обычно нравились Вадиму. Друзья режиссера не переставали удивляться тому, как резко изменился вкус Роже. Сейчас же он видел копию всех своих предыдущих жен. Непонятная и покорная Катрин вызывала смешанные чувства.

Когда я увидел ее блондинкой, то испытал укол в самое сердце. Что стало с той малышкой Катрин, в которую я был влюблен? (Роже Вадим)

Однажды Роже Вадим предложил поехать на горнолыжный курорт. Катрин это предложение привело в восторг. Режиссер с детства любил горы, поэтому на отдыхе решил ни в чем себе не отказывать. Катрин совершенно не представляла, как себя нужно вести в горах, но Роже повел все же повел ее по самому крутому и опасному маршруту. Девушка не поспевала за Роже и вскоре потеряла его из виду. Заблудившись, Катрин поначалу впала в ступор. Ей представилось, как над ней будут потешаться, когда она вернется в отель, и стало еще страшнее. Собрав всю волю в кулак, девушка молча побрела вниз тем же путем, что и шла наверх. Роже нагнал ее уже в конце маршрута. Он попытался помочь, но девушка, потеряв от усталости способность правильно формулировать мысли, просто повторяла одну и ту же фразу: «Я сама. Я все сделаю сама». Та прогулка стоила ей воспаления легких.

Катрин знала о том, что Роже Вадим официально женат. Она восприняла эту новость спокойно, ведь Роже больше не жил вместе с Аннет, а значит, их брак — простая формальность. Несколько раз Катрин видела Аннет, но эти встречи были мимолетными и, казалось, ничего не значащими для Роже.

Катрин вернулась со съемок уставшей. В квартире было неестественно тихо. Актриса заглянула в комнату Натали и увидела, что девочка спит. Няня отчего-то ушла, не дождавшись прихода Роже или Катрин. Это так разозлило актрису, что Денев решила завтра же уволить гувернантку. Справившись с приступом гнева, Катрин вошла в спальню и остолбенела. Катрин глубоко вздохнула и вышла из комнаты. Словно героиня «Отвращения», она предпочла заняться привычными вещами, будто бы она и не входила в спальню. Спустя тридцать минут пришел Роже. Он тоже первым делом пошел в спальню, из которой тут же с визгом вылетел. Прижавшись к двери, он с испугом произнес:

— Там… Там Аннет.

— Я знаю, — с отвратительным спокойствием произнесла Денев.

— А что мне теперь делать? — по-детски беспомощно поинтересовался Роже.

Она тогда сказала: «Обычно жена застает в своей постели любовницу мужа. А что прикажешь делать любовнице, когда она обнаруживает в своей постели законную жену?» (Роже Вадим)

Тогда все обошлось. Оказалось, что Аннет в очередной раз поссорилась со своим новым возлюбленным Витторио и решила вернуть главную любовь своей жизни — Роже Вадима. Катрин пожелала ей удачи и попрощалась. Роже поспешил догнать Катрин, а Аннет занялась обживанием давно забытой квартиры на улице Энгр. На следующий день Витторио вымолил у Аннет прощение, и она съехала, оставив после себя кучу ненужных и отвратительно чужих вещей.

Брижит Бардо и Аннет Стройберг были неотъемлемой частью жизни Роже Вадима. Они просто не мог стереть их из своей биографии, и Катрин пришлось с этим мириться.

Брижит разошлась с Жаком Шарье, за которого вышла замуж только год назад. Она стала непростительно часто посещать ночные клубы, что не могло не отразиться на ее репутации. Жак затеял судебный процесс, по решению которого сына Брижит отдали Жаку, посчитав ее образ жизни порочащим образ матери. Естественно, залечивать душевные раны она побежала к Вадиму. Пресса не уставала потешаться над внешним сходством Брижит и Катрин и буквально жаждала, чтобы Роже наконец вернулся к Брижит.

Вопреки желанию прессы, Роже не только не сошелся с Брижит, но и оформил наконец официальный развод с Аннет Стройберг. Катрин стала ждать предложения руки и сердца. Как и все девушки восемнадцати лет, она мечтала о свадьбе. Ей виделось в мечтах пышное платье, счастливые глаза родителей и завистливое перешептывание подруг.

Предложение Роже действительно сделал, причем официальное. Вместо классической свадьбы решили устроить церемонию на Таити, где и собирались провести медовый месяц. Солнце и море тоже вписывались в мечты Катрин, поэтому она не возражала.

За день до торжества раздался телефонный звонок. Трубку взял Роже. По обрывкам услышанных фраз, девушка поняла, что звонит Аннет. Роже внимательно слышал тираду Аннет, и с каждой минутой лицо его мрачнело. Положив наконец трубку, он заявил:

— Свадьбы не будет. Аннет сказала, что запретит мне видеться с дочерью, если я на тебе женюсь, — объявил Роже. — Но нам ведь и так хорошо… — уже почти спокойно добавил он.

Катрин согласилась и постаралась положить свою обиду в самый дальний угол своей памяти. Она ведь хотела сломать стереотипы, а получалось, что она ничем не отличается от жен Роже. Только она даже и не жена. Несмотря на все ее старания, любовь Роже к Катрин таяла на глазах. Нет ничего более грустного и болезненного, чем видеть, как остывают чувства.

Франсуаза оставалась единственным близким человеком для Катрин. Сестра терпеть не могла Роже, но ради спокойствия сестры старалась вести себя с ним более или менее доброжелательно. Вадим несколько раз предлагал Франсуазе сняться в его фильмах, но та всегда вежливо отказывала. Она видела, во что превращается Катрин рядом с этим человеком, и просто не выносила этого старого донжуана. На тот момент Роже исполнилось тридцать три, но вел он себя слишком уж по-взрослому. Так ловко манипулировать людьми обычно учатся годам к пятидесяти, а Роже освоил это искусство слишком рано.

Циничное и злое отношение к людям в Роже сочеталось с острым желанием адреналина, которое свойственно молодым людям. Катрин хотела видеть в нем только лучшее и преуспевала в этом. Жили они в одном из самых элитных домов страны. Их соседями был Филипп де Голль вместе со своей женой. Сын президента Франции терпеть не мог Роже, который упорно изображал, что не знает, кто такой Филипп и кто у него отец. Роже в нем видел докучливого соседа с крикливым ребенком и недалекой женой, о чем однажды и сообщил ему. Впрочем, именно это знакомство однажды спасло Роже и Катрин. Режиссер вместе с Катрин возвращался с авторалли, на котором они оба веселились, как в самом начале их знакомства. На обратном пути они увидели организованную колонну и решили ее обогнать. В этой колонне ехали Шарль де Голль вместе со своим сыном, и если бы Филипп не узнал машину своего соседа, охрана президента расстреляла бы автомобиль Роже. Как оказалось, тогда Шарль де Голль заинтересовался красоткой, которую успел разглядеть на переднем сидении автомобиля.

Я слышал, Шарль де Голль тогда сказал о Катрин: «Если она так будет торопится, то очень скоро станет звездой» (Роже Вадим).

Звездой Катрин становиться категорически не хотела. Она всегда с недоумением смотрела на женщин, которые говорили о выборе между карьерой и семьей. Для Денев такого выбора быть не могло по определению. Какая слава может сравниться со смехом ребенка или объятиями любимого мужчины? Катрин практически не снималась. Она везде и во всем сопровождала Роже, который уже окончательно охладел к ней. Для съемок в фильме «Сатана там правит бал» Катрин перекрасилась в блондинку. Перевоплощение в Брижит состоялось. На исходе любви Катрин наконец уступила Роже и согласилась сняться в его фильме. Вадим, казалось, заново влюбился в Катрин. В 1962 году он снял фильм «Отдых воина», который никакого успеха не имел. Ему была жизненно необходима новая Брижит Бардо. Катрин имела все шансы повторить успех первой жены Роже.

Картина «Порок и добродетель» действительно прославила Катрин Денев. На съемочной площадке фильма Роже Вадим и Катрин Денев ругались почти ежеминутно. Вернее, Роже просто орал на Катрин, актриса же терпеливо молчала, выводя из себя своим блуждающим взглядом и смиренной улыбкой.

Он кричал: «Я не могу объяснить тебе разницу между бриллиантом и бутылочным стеклом», — имея ввиду меня и Брижит… (Катрин Денев)

Роже ненавидел в Катрин все. Ему казалось, что она не выкладывается на все сто процентов, не слушается его настолько, насколько ему хотелось. Но самое главное: она ему просто надоела. Ему стало неинтересно. Процесс превращения человека в куколку был завершен, волосы перекрашены, дух сломлен, что еще? Дальше уже неинтересно.

Фильм «Порок и добродетель» представлял собой вольную интерпретацию самого известного романа маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастья добродетели». Роже всегда ценил творчество родоначальника садизма, а этот роман ему нравился более всего.

«Порок и добродетель» успеха не имел. Критики потешались над тем, что Роже Вадим в очередной раз продемонстрировал наготу своей очередной жены. Как тогда отметили в одной рецензии, этот трюк уже стал коронным для режиссера. Сюжет фильма был сильно переработан, от маркиза де Сада там остались только имена и общая эстетка садизма. В центре сюжета две сестры: старшая сестра сходится с эсесовцем и олицетворяет порок, а младшую определяют в концлагерь для девушек. Фильм слишком уж опередил свое время. Роже Вадим долгими вечерами писал сценарий этого фильма, часто обсуждая эпизоды с Роже Вайяном. Ему хотелось сломить Катрин окончательно, заставить мучиться на экране и в жизни. Только так можно раскрыть талант. Только ломаясь и переступая через себя, можно совершенствоваться. Роже видел свое призвание в том, чтобы раскрыть весь творческий потенциал своей куколки.

Только через десяток лет кинематограф созреет до принятия подобных фильмов. В 1974 году Лилиана Кавани представит миру «Ночного портье», а в 1975 году Пьер Паоло Пазолини решит повторить подвиг Роже Вадима. В фильме «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини, как и Вадим, экранизировал роман де Сада и тоже решил обратиться к теме садизма. «Сало, или 120 дней Содома» стал последним для культового режиссера Пазолини. Чудовищная по жестокости картина много раз обвинялась в пропаганде порнографии, но все-таки стала классикой кинематографа. История, наложенная на сразу два шедевра литературы: «120 дней Содома» и «Божественную комедию» — стала своеобразным учебником философии садизма.

Фильм Лилианы Кавани «Ночной портье» по праву считается одним из лучших за всю историю французского кинематографа. История о том, как в 1957 году встречаются бывший нацист Дирк и бывшая заключенная концлагеря Шарлотта, до сих пор поражает своей откровенностью и психологической точностью. Между Дирком и Шарлоттой разгорается больное и сжигающее чувство. Воспоминания, которые они старались спрятать от самих себя, вдруг прорываются в реальную жизнь. Мужское и женское, садизм и мазохизм в картине переплетаются в пугающий клубок оборванных нервов.

«Пороку и добродетели» 1963 года не хватило ни философии, ни психологии, ни эстетики. Главным достоинством было одно: фильм стал началом осмысления философии садизма в кинематографе. Роже Вадим, посчитал, что Катрин недостаточно выложилась на площадке. Ей не хватило таланта, он ошибся в ней…

В то время Роже Вадим много общался с режиссером Жаком Деми. Они часто вместе выпивали и любили вести философские споры. В то время Жак начал работу над фильмом «Шербурские зонтики», сценарий к которому сам же и написал. Композитором мюзикла стал сам Мишель Легран. Светлая и добрая история о великой силе любви вызывала шквал насмешек со стороны Роже. Кому нужно такое искусство? Дешевое кино для не отягощенных интеллектом людей… Жак не обижался, считая это проявлением профессиональной зависти.

В главной роли «Шербургских зонтиков» Жак видел популярную тогда Изабель Обре и никого больше. Для нее и писалась роль. Изабель уже подписала контракт, и на днях должны были начаться репетиции, как вдруг Изабель попала в страшную автокатастрофу. Певица выжила, но период восстановления мог затянуться на неопределенный срок. Жак Деми разрывался. Съемки откладывать не хотелось — дурная примета, но и в главной роли он никого, кроме Изабель, не видел.

— Попробуй Катрин, она тоже актриса, — предложил как-то Роже.

Жак Деми знал, что гражданская жена Роже — актриса, но как-то не задумывался, что ее можно попробовать на роль Шарлотты. А ведь эффектная Катрин очень удачно вписывалась в общую картинку, которую рисовал в своем воображении режиссер. В итоге Катрин Денев утвердили на роль в мюзикле без всяких проб, но с одним условием: ей нужно было похудеть на десять килограммов. Катрин, не раздумывая, согласилась.

Как ни странно, отношения с Роже вдруг стали налаживаться. Катрин очень уставала, худела, ни на что не оставалось времени, но вопреки ожиданиям Катрин Роже, наоборот, стал вдруг внимателен и заботлив.

Уже ближе к концу съемок Катрин узнала о том, что беременна. С Роже у них сейчас был период хрупкого перемирия, но Катрин уже понимала, что никакого будущего у них нет. Стереотипы сломать не удалось.

Любовь для меня важнее славы, а счастье важнее успеха. Передо мной отчетливо встала дилемма. Когда я приняла решение родить ребенка, я уже знала, что мы расстанемся с Роже, но это не имело никакого значения. Мне важен был Вадим не как муж, но как отец будущего ребенка. После долгих раздумий я решилась. И могу сказать, что счастлива. Я мать, а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой. Освободившись от опекунства Роже, я смогла ощутить в себе внутренние силы (Катрин Денев).

Сказать о своей беременности Катрин не решалась вплоть до окончания съемок «Шербурских зонтиков». Катрин даже не знала чего ожидать. К детям Роже относился с равнодушным спокойствием. У них часто жила дочь Роже и Аннет Стройберг, но судьба девочки, казалось, интересовала только Катрин. Именно она забирала ее из школы, делала с ней уроки и давала ей ценные советы. Еще в воспитании девочки принимала участие жизнерадостная Франсуаза, но никак не Роже. 19-летней Катрин вдруг начало казаться, что она не просто взрослая… Она слишком старая и она слишком устала от всего этого.

Роже воспринял новость о беременности Катрин… никак. Он, казалось, пропустил это мимо ушей. Катрин нужно было хорошенько подумать над тем, как она будет жить дальше. Фантазия работать отказывалась. Сбежав из родительского дома, Катрин оказалась под опекой Роже. Самостоятельная жизнь, да еще и с ребенком на руках, ее приводила в ужас.

Бывали дни, когда она вставала засветло, отводила Натали в детский сад, заходила проведать меня на студию, отправлялась на рынок вместе с нашим поваром югославом Гюставом, чтобы не позволить ему жульничать, убиралась в доме, поливала цветы. А к полуночи, когда мне казалось, что она должна быть без сил, тащила выпить по рюмке к Кастелю. Сидя на скамейке первого этажа для завсегдатаев, она чокалась с Элизабет Тейлор, Квинси Джонсом или с загулявшими министрами. А на следующей неделе спала до полудня, еще через неделю наступал «магазинный период». Мы ходили по магазинам для будущих мам, ничего не покупали, но возвращались с парой новых туфель (Роже Вадим).

18 июня 1963 года на свет появился сын Катрин Денев и Роже Вадима Кристиан. Вскоре после этого Катрин ушла от Роже. Она сделала это непростительно поздно. Катрин ушла первой, и все же она понимала, что Роже ждал и хотел этого. Тогда она пообещала себе всегда уходить первой, раньше, чем этого начнет хотеть мужчина. Иначе получается слишком больно.

Я хорошо знаю Вадима. Он никого не боится. Я даже не могу правильно ответить, кто кого на самом деле бросил. Ведь можно по-умному бросить кого-то, делая все, чтобы вас бросили (Катрин Денев).

На место Катрин Денев вскоре пришла новая куколка. На сей раз ею стала 26-летняя Джейн Фонда. Подобно тому, как маньяк убивает снова и снова, пытаясь получить то же удовольствие, что и в первый раз, Роже Вадим пытался повторить тот же успех. Роже умел как никто манипулировать людьми, подавлять их. Слабые и покорные ему были совершенно безразличны. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда — все они были сильными женщинами, которых Роже сумел подавить, стереть их личность. На время. Что не убивает, делает сильнее. Часть души Роже убивал, но часть делалась сильнее. Режиссер искренне полагал, что только так можно добиться хорошей игры на съемочной площадке. Джейн Фонду Роже прославил фильмом «Барбарелла», а потом маятник метнулся в другую сторону. История всегда делает круг. После «Барбареллы» Роже снял несколько не очень успешных фильмов. В 1973 году Вадим снял «Дон Жуан — 73» с Брижит Бардо. Потом еще несколько неудачных картин. А в 1988 году — «И Бог создал женщину». Последней работой режиссера стал ремейк своего первого фильма. Умер Роже Вадим в 2000 году. Последние 12 лет он провел за работой над мемуарами, в которых во всех подробностях рассказывал о своих романах с лучшими актрисами Франции.

Глава 5

Самая сумасбродная свадьба

1964–1966 гг.

Катрин ушла от Роже и на время поселилась у сестры. Франсуаза была просто счастлива: наконец-то Роже потерял свою корону. Раньше Франсуаза вздрагивала каждый раз, когда Катрин рассказывала о режиссере. Денев буквально боготворила своего возлюбленного. Такое отношение пугало Франсуазу, но еще больше пугало то, во что постепенно превращается Катрин. Теперь все снова встало на свои места. Пессимистка Катрин вновь стала везде искать подвох. Франсуаза вновь стала таскать ее по ночным клубам. Жизнь потихоньку расставляла все на свои места. Только теперь еще был маленький Кристиан, которого Франсуаза просто обожала. Она могла часами играть с ребенком. Катрин искренне не понимала, как можно столько времени проводить с племянником, но при этом категорически не хотеть собственных детей. Никогда и ни за что.

Франсуаза любила детей как идею, но даже думать не хотела о собственном ребенке. Мы все-таки были слишком молоды (Катрин Денев).

Франсуаза тогда встречалась с Франсуа Трюффо, одним из величайших режиссеров Франции. Как и Роже Вадим, Франсуа влюбился в актрису. Катрин с настороженностью отнеслась к их с Франсуазой союзу. Впрочем, недоверие продлилось ровно до первой встречи с Франсуа. Режиссер буквально боготворил Франусазу Дорлеак. Казалось, будто он счастлив уже тому, что видит ее, слышит ее смех, что ему дозволено подавать ей пальто. То, с каким восхищением Франсуа отзывался о ее сестре, казалось просто абсурдным. Такого не бывает. Это все сказки из кино. Союз Трюффо и Дорлеак доказывал, что иногда любовь действительно может напоминать сказку.

Премьеру фильма «Шербурские зонтики» все откладывали. Франсуаза как раз закончила съемки у Трюффо в фильме «Тонкая кожа», который грозил стать хитом 1964 года. Сестрам обязательно нужен был отдых, да и Кристиану не помешало бы погреться на солнышке. Дорлеак на одном из приемов познакомилась с режиссером Эдуаром Молинаро, который готовился к съемкам комедии «Охота на мужчину», и договорилась с ним об участии в съемках. Естественно, Франсуаза не забыла и о сестре. Трюффо просто сгорал от ревности. Ему ни за что не хотелось отпускать любимую на съемки, но и отлучиться от работы он сейчас не мог.

Франсуаза, Катрин и маленький Кристиан поехали на солнечный остров Родос. Дорлеак и Денев играли второстепенных персонажей в легкой комедии. Никакой трудоемкой работы над ролью не требовалось, и сестры две недели просто наслаждались солнцем.

Премьера фильма «Шербурские зонтики» состоялась только 19 февраля 1964 года. Ажиотажа, который вызвал фильм, не ожидал даже сам режиссер картины Жак Деми. Катрин Денев в один момент стала одной из самых известных актрис Франции. Если раньше звездой семьи Денев-Дорлеак была Франсуаза, то теперь все изменилось. Катрин стали узнавать на улицах, просить об автографе, приглашать на съемки. Роли предлагали, правда, однотипные. Катрин виделась режиссерам героиней комедий и мелодрам. Недалекой, но безупречно красивой блондинкой.

20 апреля 1964 года состоялась премьера фильма «Тонкая кожа» с Франсуазой Дорлеак в главной роли. «Шербурские зонтики» и «Тонкая кожа» были номинированы на Каннский фестиваль. Успех мюзикла был столь же неожиданным, как и неудача Трюффо. Мюзикл с участием Катрин Денев получил Золотую Пальмовую Ветвь, а «Тонкая кожа» не получил ни одной награды на фестивале. Эта картина Трюффо так и осталась одной из самых неудачных в карьере кинорежиссера.

Каким бы легким и неунывающим человеком ни была Франсуаза, такого она пережить не могла.

— Лучше б я тебя не приводила тогда на съемки «Гимназисток», — зло проговорила тогда Дорлеак и, нервно схватив за руку Франсуа Трюффо, выбежала на улицу.

Катрин сама не ожидала такого. Ей пришлось съехать от Франсуазы и снова попытаться начать все с чистого листа. Нужно было зарабатывать деньги, чтобы обеспечить достойную жизнь для Кристиана. Все режиссеры предлагали ей одинаковые роли, которые ничем не могли заинтересовать Катрин.

Совершено случайно Денев узнала о том, что проводится кастинг на фильм «Отвращение» Романа Полански. Фильм по мотивам самого Ж.-П. Сартра Катрин пропустить не могла.

Роман Полански в 1965 году был мало кому известным кинорежиссером. Его дебютный фильм «Нож в воде» еще не вышел на экраны. Фильм «Отвращение» стал первой англоязычной картиной в творчестве кинорежиссера. Все вокруг отговаривали Катрин от этой завиральной идеи. Сценарий совершенно не соответствовал привычным ролям актрисы, но Катрин все же согласилась и, оставив Кристиана родителям, поехала в Великобританию.

Сложная экзистенциальная драма Романа Полански стала первой в так называемой «квартирной трилогии». Отсутствие всякого смысла в существовании, абсурдность, процесс рождения безумия — все это объединяет три фильма: «Отвращение», «Ребенок Розмари» и «Жилец».

В центре внимания оказываются две сестры: Кэрол и Элен. Они снимают квартиру, работают и пытаются обустроить свою только начинающуюся жизнь. Элен мало чем отличается от обычных девушек своего времени: она встречается с Майклом, мечтает увидеть Пизанскую башню и выйти замуж. Кэрол — девушка со странностями. Удивительно красивая, но замкнутая девушка работает в маникюрном салоне. Любые перемены в своем мире она воспринимает враждебно. Майкла она считает своим личным врагом, потому что он посмел нарушить покой в ее доме. Ее сводят с ума неприличные звуки, которые ежевечерне доносятся из комнаты сестры. Она отвергает своего ухажера. Когда ее молодой человек, пытается ее поцеловать, Кэрол испытывает такой прилив отвращения, что ей приходится еще долго чистить зубы. Сестра вместе с Майклом уезжают в Италию, чтобы полюбоваться на Пизанскую башню, и Кэрол оказывается предоставлена сама себе. Она погружается в свой мир иллюзий, ее больше никто не трогает. Когда ничто не имеет смысла, все вокруг потихоньку начинает вызывать отвращение. Вскоре мир дает трещину на стене. Девушке начинает казаться, что стены квартиры вот-вот обрушатся. Ее начинают преследовать кошмары. Она перестает отделять реальность от вымысла. Все вокруг бессмысленно, все вызывает отвращение. Сестра присылает открытку с видом на знаменитую падающую башню, когда Кэрол уже почти потеряла рассудок. В маникюрном салоне она случайно ранит клиентку, дома у нее гниет мясо. Кэрол сложно что-то менять в своем ежедневном расписании. Она не выкидывает мусор, не переодевается. Ежедневные дела она выполняет автоматически: гладит вещи выключенным утюгом, расчесывается другой стороной расчески и пр. В конце концов, Кэрол убивает некстати пришедшего хозяина квартиры и прячется под кроватью. В таком виде ее находят Майкл и Кэрол.

Роль девушки со странностями досталась Катрин Денев. Роман Полански был в совершеннейшем восторге от того, как играла Катрин. Казалось, она лучше режиссера знает, что нужно делать. Неловкие жесты, опущенные плечи, погруженный в себя взгляд — все это удавалось актрисе с первого дубля. Она так легко вошла в роль, что казалось — она и есть та самая Кэрол. В фильме «Отвращение» с такой достоверностью показан процесс схождения с ума, что его с легкостью можно причислить к учебным пособиям по психиатрии.

Я чувствовал, будто танцую с великолепным партнером. Она точно знала, чего я от нее жду на съемочной площадке и сразу входила в образ, причем насколько органично, что, когда все было закончено, она сама стала молчаливой и немного не в себе (Роман Полански).

Съемки проходили сумбурно. Англичане совершенно не понимали того, как работал Полански. Для него понятия «нормированный рабочий день» не существовало в принципе, а для англичан не существовало Полански. Из-за этого массовка устраивала постоянные бунты, помощники постоянно увольнялись, а Полански все глубже осознавал название собственного фильма. Полански на съемочной площадке демонстративно говорил с Катрин только по-французски, что очень веселило актрису.

Я помню, что во время съемок мы были очень близки с Романом, а продюсером был один из его друзей, который до этого занимался производством фильмов для взрослых. Это было его первое авторское кино. И вот эти два польских гуляки, которых впоследствии выгнали из Англии, Жерар Брах, который ездил туда-сюда, и я среди этой безумной компании. Было интересно (Катрин Денев).

На съемочной площадке фильма «Отвращение» Катрин познакомилась с модным фотографом Дэвидом Бэйли. Молодой человек моментально влюбился в похожую на фарфоровую статуэтку Катрин. Едва справившая двадцатилетие Катрин даже и не думала о новом романе, то и дело вспоминая Роже. Хорошие воспоминания почему-то стерлись, а вот обиды продолжали сжигать. Она слишком поздно ушла и непростительно много позволила ему. Слишком любила. Вернее, слишком открыто говорила о своих чувствах. Дэвид ежедневно появлялся на съемках по поводу и без, ежедневно приглашал на чашечку кофе. Наконец Катрин сдалась. Веселый и совершенно безбашенный мальчишка Дэвид Бэйли приложил все усилия, чтобы расположить к себе юную актрису. Роман разгорелся моментально. Они ни минуты не могли пробыть друг без друга.

— Катрин, выходи за меня замуж, а? — как бы между прочим предложил Дэвид. Если она откажет, он просто переведет все в шутку, а если…

— Давай, — безразлично ответила Катрин. Если это окажется шуткой, она изобразит что подыграла ему… Дэвид достал из кармана кольцо, Катрин поняла: на сей раз все серьезно.

После несостоявшейся свадьбы с Роже Катрин для себя решила, что никогда не выйдет замуж. Во всех интервью она до сих пор выражает свое презрительное отношение к этому обряду. Роже Вадим в своих мемуарах рассказывает, что все переменилось «благодаря» ему. После той истории с Таити Катрин, по словам Роже, навсегда возненавидела само слово «брак» и все, что с ним связано.

Катрин решила устроить нечто. Поиздеваться над всеми романтическими сказками, в которые так верили ее сестры. Она выйдет замуж, но так, чтобы всем мало не показалось!

18 августа 1965 года Катрин Денев и Дэвид Бэйли поженились. Церемонию назвали «Самой сумасбродной свадьбой года». Лондон со всеми его традициями вздрогнул при виде невесты в черном платье. Бэйли был в белом растянутом свитере и с неприлично счастливым для жениха лицом. Франсуаза Дорлеак, Кристиан и Франсуа Трюффо были единственными гостями со стороны невесты. В качестве свидетеля со стороны жениха был приглашен Мик Джаггер. Солист «Rolling Stones» напился еще до начала церемонии. Его драка с зеркалом стала самым запоминающимся моментом свадьбы.

Уже после того, как молодожены обменялись кольцами, Франсуаза передала Катрин аккуратно сложенную напополам записку.

Прости меня. Я не знал, насколько ты мне дорога (Роже Вадим).

Этих слов она ждала слишком долго. Сейчас ей стало все равно. Как бы банально все это ни прозвучало. В жизни вообще все слишком банально и бессмысленно. К сожалению, вспомнила Катрин об этом только на съемочной площадке «Отвращения». Мужчина всегда будет ценить только ускользающую красоту и уходящую женщину. Так зачем же нужна была свадьба? Просто так. Все по Сартру, все происходит просто потому, что происходит, безо всякого смысла. Просто потому, что Мик Джаггер, дерущийся с зеркалом, — это весело. Интересно, кто кого победит? Катрин выкинула записку Роже, как будто это была подделка. Как будто самое любимое ее ювелирное украшение вдруг оказалось дешевой бижутерией.

Катрин Денев и Дэвид Бэйли вскоре вернулась во Францию. Фильм «Отвращение», конечно, не затмил славу актрисы из «Шербурских зонтиков», но все же теперь Катрин Денев по праву стала считаться одной из самых талантливых молодых актрис Франции, которой под силу сыграть кого угодно. Катрин согласилась на работу в психологической драме «Создания» Аньес Варда. Драма о супружеской паре — писателе и его жене, которые попадают в аварию, и на базе этого стресса у женщины пропадает дар речи. Фильм успеха «Отвращения» не повторил, однако зритель оценил его высоко. Бессмысленность экзистенциализма многим уже поднадоела, а вот постмодерн входил в моду.

Глава 6

Катрин и Франсуаза

1966–1967 гг.

Катрин и Франсуаза помирились. Они вновь стали неразлучными подругами. Франсуаза после фильма «Человек из Рио» тоже стала звездой первой величины во Франции, и это успокоило ее уязвленное самолюбие. Партнером по фильму «Человек из Рио» у Франсуазы был не кто иной, как молодой Жан-Поль Бельмондо. В 1966 году Роман Полански предложил Франсуазе сняться в главной роли его нового фильма «Тупик». Несмотря на название, фильм оказался на несколько полутонов светлее «Отвращения». Выхода в нем герои, естественно, не нашли, но хотя бы надежда там уже появилась.

В конце 1967 года Жак Деми решил повторить успех «Шербурских зонтиков». На сей раз, он решил снять в комедии сразу двух сестер: Франсуазу Дорлеак и Катрин Денев. Сестры с радостью согласились на участие в проекте. Музыкальная комедия «Девушки из Рошфора» успеха «Шербурских зонтиков» не повторила, но и зрители, и критика восприняли фильм благосклонно. К тому же работать на площадке было одно удовольствие.

В 1967 году Катрин Денев предложили сняться в фильме «Дневная красавица» Луиса Бунюэля. Сценарий Катрин прочитала на одном дыхании, после чего тут же согласилась на работу, несмотря на огромное количество провокационных сцен, в которых Катрин нужно было сниматься обнаженной. Это было продолжение «Порока и добродетели», но теперь здесь было понятно, почему героиня так поступает, теперь все вставало на свои места. Добродетель — это просто желание боли. Если оно имеет в себе оттенок благородства — хорошо, а если нет, то приходится искать другой выход.

Главная героиня «Дневной красавицы» Северина — обычная домохозяйка. У нее прекрасный дом и любящий муж. Игра в заботливую жену девушке быстро надоедает, ей становится скучно. Нужен какой-то выход. Жизнь должна меняться. Северине требуется боль, надрыв, переживания… Ее начинают преследовать фантазии о том, как ее муж насилует ее. Волнующие картины преследуют ее и грозят испортить упорядоченную и налаженную жизнь. Нужно выплеснуть свои эмоции, воплотить свои мечты. Северина устраивается в бордель. Работать она может только днем, пока муж на работе, поэтому ей присваивают прозвище «Дневная красавица». Так называется сорт лилии, который цветет только днем. Как ни странно, реализация фантазий облегчения не приносит. Фантазии становятся все откровеннее, Северине невыносимо пребывание с мужем. Ей нужно больше. Нужна боль и надрыв, так она острее чувствует жизнь. Сознание больше не способно делить жизнь на два мира.

Луис Бунюэль считался самым знаменитым режиссером-сюрреалистом. Еще в 1930-е годы он начал свою карьеру. В 1960-е он уже был признанным классиком. Катрин почитала за честь работать с ним. Луис же был поражен тем, насколько точно Катрин знает чувства своей героини.

Часть съемок проходила в настоящем борделе. В конце каждого рабочего дня Луис с неизменным восхищением смотрел на Катрин и говорил по-испански:

— Слава Богу, я атеист.

После чего раздавались аплодисменты съемочной группы.

В качестве художника по костюмам на «Дневную красавицу» был приглашен сам Ив Сен-Лоран. Нервный и бесконечно ранимый модельер, казалось, был полной противоположностью холодной красавице Катрин Денев. Противоположности притягиваются. Ив и Катрин моментально нашли общий язык и к концу съемок стали лучшими друзьями. Навсегда. Катрин Денев и Ив Сен-Лоран пронесли свою дружбу через многие десятилетия.

«Дневная красавица» возмутила общественность 24 мая 1967 года. Фильм показали, потом запретили, потом номинировали на несколько престижных кинопремий и вновь запретили… В конечном счете, фильм посмотрели все. Кому-то фильм понравился, кому-то нет, но теперь во Франции не было человека, не знавшего актрисы Катрин Денев. Актриса моментально получила звание легенды французского кинематографа. Даже спустя многие десятилетия на вопросы о том, с каким режиссером Катрин более всего нравилось работать, Катрин неизменно отвечала — Луис Бунюэль. Никто другой не сумел так полно и ярко раскрыть в ней талант актрисы. Они понимали друг друга с полувзгляда.

Сестра Катрин Франсуаза оценила «Дневную красавицу» по достоинству. Она назвала фильм лучшей работой сестры. Для Катрин большей похвалы просто нельзя было придумать. Сама же Франсуаза недавно согласилась на какой-то новый проект. Какой именно, Катрин не знала. Сестра должна была вскоре улететь в Ниццу по работе, и они решили провести день за самым приятным для француженки занятием — они устроили день покупок. Ближе к вечеру уставшие, но совершенно счастливые сестры с хохотом обсуждали обновки и наслаждались кофе в маленьком кафе. Погода позволяла сидеть на улице. Их никто не узнавал. В последнее время сестрам стало сложнее оставаться неузнанными, так что они получали сейчас искренне удовольствие от вечера.

26 июня 1967 года Франсуазе нужно было встретиться с кем-то. Не рассчитав время, Франсуаза только в три часа поняла, что опаздывает на самолет. Спешно попрощавшись с собеседником, она нырнула в машину и помчалась в аэропорт. До упора втопив педаль газа, Франсуаза не успела вовремя сориентироваться на дороге. Перед глазами возник крутой поворот, в который она уже совершенно точно не успевала вписаться.

Машина загорелась. Франсуаза, успев сгруппироваться, пыталась открыть заблокированные двери. Ничего не вышло. Она не успела выбраться из охваченной огнем машины.

Франсуаза Дорлеак умерла 26 июня 1967 года в возрасте 25 лет. Начался настоящий ад. Для Катрин Франсуаза всегда была самым дорогим и близким человеком. Веселая, неунывающая Франсуаза любила жизнь как никто. Почему она? Какой в этом смысл? Почему все происходит именно так? Сейчас Катрин как никогда чувствовала отвращение к жизни, в которой уже не осталось никакого подобия смысла.

Катрин пришла на похороны Франсуазы под руку с Ив Сен-Лораном. Ив плакал, у Катрин слез не было. Воздуха тоже не было, и сказать она не могла ни слова. Она не могла сформулировать свои чувства. Как слова могут передать хотя бы толику того, что она чувствует?

— Все бессмысленно, — тихо прошептала Катрин перед гробом. Уже после официальной части Ив Сен-Лоран подошел к актрисе и как можно тише сказал:

— Да, Катрин, все абсурдно, но вспомни Камю. Нет никакого смысла, но спасает любовь. Всегда спасает любовь…

Альбера Камю Катрин полюбила совсем недавно. Ей понравились взгляды знаменитого философа, которые он изложил в странной повести «Посторонний». Смысла нет, но это не означает, что нужно сдаваться. Все проходит само по себе, но человек должен продолжать бороться, потому что так нужно. В работах Камю бессмысленность существования не опровергалась, но в них не было надлома Сартра. У Камю еще оставалась надежда.

Глава 7

Апрельские безумства

1967–1968 гг.

Любовь спасти не удалось. Скоропалительный брак Катрин Денев трещал по швам. Они и так виделись от силы пару дней в неделю. Молодые люди строили карьеру, работали как оголтелые, носились по светским мероприятиям. Времени на то, чтобы просто поговорить, у них просто не находилось. Дэвид так и не понял Катрин. Да, смерть сестры — тяжелое испытание, но Дэвид не понимал, кем для Катрин была Франсуаза.

Казалось, никто не сможет понять того, что чувствовала Катрин. Никто не разделит с ней ее горе. Сильви и Даниэль Дорлеак также стали актрисами, но они никогда не были близки с Франсуазой, поэтому и не так тяжело переживали утрату. Родители, только они могли бы понять Катрин. Отец актрисы в тот момент тяжело болел. Обратиться за помощью было не к кому. Дэвид Бэйли по большей части сейчас жил в Лондоне. Он так и не смог окончательно переехать в Париж, а Денев даже и подумать не могла о том, чтобы переехать в столицу Великобритании. Уходить всегда нужно первой. Тогда не так больно.

Наш брак изначально был обречен. Мы виделись в лучшем случае три раза в неделю и так и не смогли понять друг друга (Катрин Денев).

Оставалась работа и Ив Сен-Лоран. Катрин в 1967–1968 годах снялась в фильмах «Бенжамен, или Дневник девственника», «Манон-70», «Майерлинг»… Каждый фильм с участием Катрин Денев был обречен на успех. Пресса теперь видела в актрисе только холодную красавицу. Всегда вежливая, безупречно одетая актриса с пугающе отрешенным взглядом казалась чужой и неприступной. «Снежная королева», «ледяная красавица», «кусочек льда в огненном виски» — какими только сравнениями не награждали журналисты отвратительно вежливую со всеми актрису. Ни безумных выходок, ни безвкусицы — просто не за что было ухватиться.

Отогревалась Катрин в общении с Ив Сен-Лораном и его спутником жизни Пьером Берже. Они казались ей совсем другими. Почти как ребенок, ранимый и добрый Ив Сен-Лоран никогда не умел скрывать свои чувства. Его оголенные нервы восхищали будто бы замершую Катрин. Общаясь с Ивом и Пьером, Катрин потихоньку вспоминала о существовании жизни. Она впала в ступор, буквально замерла на несколько месяцев, и только Ив поддерживал в ней веру в то, что все обязательно изменится. Просто так. В стиле Альбера Камю.

Катрин резко похудела, под глазами у нее залегли тени. Казалось, что она вот-вот погаснет, как свеча, и от нее останется только призрак былой красоты. Маленький Кристиан требовал внимания и заботы, поэтому актриса соглашалась сниматься только в фильмах, которые не предполагали длительных командировок. Катрин привыкла держать эмоции при себе, поэтому даже с семьей она старалась казаться веселой и беззаботной. О том, что творится в душе Катрин, знали только Ив Сен-Лоран и агент Катрин Джованелла Джанонни.

В один из дней Джованелла и Катрин обедали в небольшом кафе на бульваре Себастополь. Джованелла понимала, что если так будет продолжаться и дальше, то пружина нервов Катрин сомкнется и она просто сорвется. Нужно было что-то делать. Катрин срочно нужно было сменить обстановку. Агента актрисы уже давно донимали продюсеры фильма «Апрельские безумства». Джованелла никогда бы даже и не подумала предложить Катрин такой фильм, но сейчас сценарий и гонорар не имели никакой роли. Самым главным достоинством фильма было то, что съемки должны были проходить в США.

— Ни за что, — резко сказала Катрин, услышав о том, что придется лететь в Нью-Йорк

Джованелла задействовала все свои ораторские способности только для того, чтобы Катрин пообещала подумать над этим предложением.

На следующий день Катрин встречалась с Франсуа Трюффо. От него веяло какой-то всепоглощающей безысходностью. Катрин вдруг показалось, что она упало на самое дно отчаяния. Ей стало так чудовищно страшно и одиноко, что она тут же позвонила Джованелле и согласилась на «Апрельские безумства».

18 июля 1968 года Катрин Денев в сопровождении своего агента Джованеллы Джованни отправилась в Нью-Йорк. Кристиана пришлось оставить отцу. Актриса клятвенно пообещала, что тот приедет к ней на каникулы, после чего с тяжелым сердцем поехала в аэропорт.

Огромный город встретил актрису отвратительно душной погодой. Жара стояла дикая, вся одежда моментально прилипала к телу, что еще больше раздражало Катрин. Все вокруг чего-то от нее хотели, просили об интервью и все время куда-то спешили.

Они сумасшедшие. Я хочу прилечь. Мне понравился драгстор и бар в отеле. Здесь есть итальянское кафе. Моя комната сделана в стиле мадам Баттерфляй, окна выходят в парк. Я проснулась в хорошем самочувствии и решила купить чулки перед первой примеркой. На Пятой авеню я встретила Джованеллу. Погода отвратительная. Примерка меня разочаровала: все очень дешевое. Донфелд не разрешает зайти к Розенбергу, постановщику. Здесь холодно и грустно (Из дневника Катрин Денев).

Идея вести дневник пришла к ней спонтанно. Когда-то в детстве ей нравилась сама идея записывать события своей жизни, но на это никогда не хватало ни сил, ни терпения. Да и зачем? Рядом была Франсуаза, которая всегда была готова выслушать и поддержать. Теперь ее не было. Осознание смерти сестры, а вместе с ним и боль утраты, приходило постепенно. Долгое время Катрин и правда не осознавала того, что сестры больше нет рядом. Она знала, что сестры больше нет, но не могла даже ответить, что она по этому поводу чувствует. Просто пустота и все. По мере того, как приходило осознание, Катрин все острее чувствовала то, как ей не хватает самого близкого человека в ее жизни. Франсуаза всегда была ее кумиром. Она восхищалась тем, как играет сестра, как она живет. Сейчас всего этого не стало. Друзей рядом тоже не было. Здесь жило много приятелей Катрин, но с ними нельзя было поговорить по душам. Нужно было «держать лицо». Всегда и при любых обстоятельствах. На место сестры пришел дневник, в который она стала записывать произошедшие за день события. Со свойственной ей дотошностью актриса каждый вечер перед сном записывала несколько строчек, которые иногда больше походили на телеграмму, нежели на личный дневник.

На следующий день оказалось, что количество журналистов, желающих взять интервью у Катрин, превышает нормы приличия. Катрин надеялась провести несколько дней так называемого «подготовительного периода съемок» за встречами с приятелями и знакомыми, походами в кино и по магазинам. Не выдержав, Катрин сорвалась и в достаточно резкой форме отказала в интервью особенно надоедливым папарацци, после чего отправилась на встречу с Джованеллой и своим американским агентом Хаусманом. Приятели затащили ее на премьеру нового фильма Романа Полански «Ребенок Розмари».

Я думаю, Роману иногда стоит остерегаться своего необычного вкуса. В фильме все правдиво, но слишком по-медицински. Миа Фэрроу очень подходит для своей роли, в том числе и своими недостатками. Некоторые эпизоды напоминают мне «Отвращение» (Из дневника Катрин Денев).

Утренняя выходка Катрин вышла ей боком. На следующий день газеты пестрели заголовками, высмеивающими слишком много о себе возомнившую звезду.

Вскоре начались съемки. Катрин постоянно чувствовала себя усталой. Ей начало казаться, что она уже никогда не привыкнет к новому режиму дня. Американский образ жизни, равно как и сами американцы, вызывали острое раздражение. Никакого интереса сюжет фильма не вызывал. Она чересчур долго держала себя в ежовых рукавицах и сейчас, казалось, маятник метнулся в другую сторону. В Париже или его окрестностях Катрин чувствовала себя дома и старалась держать себя в руках. Всюду могли встретиться знакомые, могли что-то не то подумать и т. д. Здесь же никто ее не узнавал на улицах, из друзей же тут были только Жак Деми и Аньес Варда. Одинокие вечера переносились все с большим трудом, а дневниковые записи становились все больше похожими на телеграммы.

Чувствую себя опустошенной. Мне ужасно не хватает смелости и концентрации. Этот дневник хранит мои воспоминания. Здесь далеко не все, что меня волнует. Я не осмеливаюсь написать обо всем (Из дневника Катрин Денев).

Джованелла видела, как тяжело Катрин даются эти съемки, но понимала, что это меньшее из двух зол.

Ей нужно было это пережить. Обязательно сменить обстановку и уехать от родных, чтобы дать волю чувствам и признаться себе в том, что Франсуазы больше нет. Без этого нельзя было бы двигаться дальше (Джованелла Джованни).

В середине августа Морис Дорлеак совместно с Джованеллой все-таки организовали приезд Кристиана. Катрин была просто счастлива. Приезда сына она ждала с почти детским предвкушением. Те несколько дней оказались единственным приятным воспоминанием от пребывания актрисы в Штатах.

Вместе с Катрин в США приехали ее агент Джованелла и гример Симона. Обе женщины вынуждены были много времени проводить с актрисой. Впрочем, Джованелла давно превратилась из простого агента в подругу Катрин, да и виделись они немного реже. Поэтому-то ей было проще. Она понимала, почему с Катрин случаются эти перепады настроения и почему ее все так раздражает. Симона должна была работать с Катрин по 8-10 часов ежедневно. Подругами они с Катрин так и не стали, но Катрин искренне привязалась к девушке. Симона была талантливым гримером и костюмером, высоко ценила умение Катрин одеваться. Ей нельзя было отказать ни во вкусе, ни в стиле, ни в чувстве такта. За это Катрин ее ценила еще больше, но с собой поделать ничего не могла. Катрин категорически не нравились костюмы. Она хотела быть одетой от Ив Сен-Лорана не только в жизни, но и в фильме. Продюсеры не разделяли мнения звезды, а доставалось бедной Симоне. В конце концов девушка не выдержала и заявила:

— Я уезжаю в Париж. Извините меня, Катрин, но я больше не могу.

— Ну что ж… Хорошо, — пожала плечами актриса.

Лишь поздним вечером Катрин дала волю чувствам. Последняя ниточка, связывающая ее с Францией, была разорвана. Оставалась Джованелла, но с нею нельзя было видеться 24 часа в сутки. Катрин же было жизненно необходимо все время с кем-то говорить, записывать свои мысли в дневник и по капле переживать свою боль.

Симона уезжает завтра утром. Американцы грубые и пьяные. Меня оскорбляет их грубость. Они не знают, что я слышу их из-за занавески. Перед ужином выпиваю водки. Настроение ужасное. Гордиться нечем, чувствую себя виноватой. Симона собирается уехать. Мне кажется, она хотела немного повременить с отъездом, чтобы в последний момент я уговорила ее остаться. Она слишком медленно собирает свой багаж, но я не уступлю (Из дневника Катрин Денев).

Последние несколько недель съемок дались особенно тяжело. Симоны больше рядом не было. Катрин переехала к приятелям и нашла себе новую подругу Эдину. Актриса могла часами жаловаться на неудобства такой жизни, но ни за что бы не променяла все это на бездушный номер в отеле. Джованелла только и успевала поражаться поведению Катрин, с каждой минутой уверяясь в правильности своего решения. Катрин нужно было выплеснуть свои эмоции. Накопившиеся чувства перестали давать ей дышать и жить. Актрисе сейчас нужно было постоянно что-то делать, говорить, ссориться и спорить, а лучше закатывать истерики. Джованелла прекрасно понимала, что Катрин ни за что на свете не расскажет о том, как ей плохо без Франсуазы, и не будет плакать у кого-то на плече, она перенаправит свою злость на что-то менее значимое для нее. Коммерческий успех фильма «Апрельские безумства» никого не волновал. Такое странное для агента отношение к делу никого не удивляло. Жак Деми и Аньес Варда были осведомлены о мотивах Джованеллы, поэтому все свободное время проводили с Катрин. Эдина тоже спасала ситуацию. Персоналу же фильма можно было только посочувствовать.

Эдина ночует у меня, потому что боится оставаться одна. Меня это не смущает, и мы ужинаем перед телевизором в одних майках. Вернулись поздно по-настоящему расслабленными. Мы попытались навести некоторый порядок. У Стюарта очень довольный вид, а у меня нет (Из дневника Катрин Денев).

За неделю до окончания съемок случилось два события, которые превратили жизнь Катрин в настоящий ад. Здесь уже не могла помочь даже вездесущая Джованелла. Во-первых, заболели родители Катрин. Теперь актриса пребывала в состоянии, близком к панике: она боялась за родителей, за Кристиана и за себя. Самым отвратительным было то, что она не могла ничего сделать, никак помочь. Катрин оставалось только звонить и справляться о самочувствии больных. Втором событием оказалось то, что объявился Роже Вадим. На несколько дней он приехал в Штаты в сопровождении своей новой куколки Джейн Фонды и их совместного ребенка. Только сейчас Катрин поняла то, какой силой духа обладала Брижит, общаясь с Катрин. Даже более того, Брижит в свое время практически подружилась с Катрин, она учила ее играть на гитаре и всячески проявляла свою симпатию. Тогда Катрин казалось это проявлением благоразумия, но сейчас она понимала, что это подвиг. Что бы там ни было, нет большей пытки, чем видеть счастье когда-то любимого тобой человека.

В субботу я буду в Париже. В горле стоит ком. В воскресенье пойду повидать Джейн Фонду и ее малыша. Хорошо, что ложусь поздно. Лишь бы погода чуть-чуть улучшилась. Что я буду делать на Рождество, с кем я буду отмечать его? Мне 25, я не стала намного лучше. Мне надо меньше работать и больше жить (Из дневника Катрин Денев, 1 октября 1968 года).

Глава 8

Франсуа Трюффо

1968–1970 гг.

Разделить горе Катрин мог только один человек на свете: Франсуа Трюффо. Только он любил Франсуазу с той же силой, что и Катрин. Они достаточно часто общались после смерти Франсуазы, но эти встречи были полны такого беспросветного отчаяния, что превращались в обоюдную пытку.

Все проходит, человек ко всему привыкает. Даже к боли. После экранизации «451 градуса по Фаренгейту» Франсуа Трюффо два года просто не мог работать. Казалось, один из главных режиссеров Новой волны просто не сможет уже пережить смерть возлюбленной, но Франсуа все же собрался с духом. Он снял две грустные комедии в стиле нуар: «Невеста была в черном» и «Украденные поцелуи». Критика оставила эти работы без внимания. Казалось, что Новая волна потеряла своего лидера, у руля остался Жан-Люк Годар. Трюффо же обвиняли в том, что он никогда не сможет повторить успеха фильмов «Четыреста ударов» или «Стреляйте в пианиста».

На одной из беспросветных встреч с Катрин Франсуа вдруг разговорился. Ему хотелось рассказать обо всем, что он чувствует, и только Катрин могла его понять. Она поняла. Общее горе объединило их сильнее, чем показалось в начале.

Уже через неделю они сняли квартиру на Сен-Жермен-де-Пре, а еще через неделю Франсуа уговорил Катрин сняться в его новом фильме «Сирена с «Миссисипи»».

Идея фильма, первого фильма без Франсуазы «Невеста была в черном» появилась у Трюффо еще в то время, когда была жива сестра Катрин. Девушку привело в полный восторг одно только название, в котором был очевидный намек на свадьбу Катрин. Сюжет основывался на одноименном романе Корнелла Вулрича, любимого писателя Франсуа Трюффо. Франсуаза считала, что в главной роли должна быть Катрин, Трюффо же видел в главной роли саму Франсуазу Дорлеак. Франсуаза согласилась, но сыграть в фильме ей уже было не суждено. Главную роль в картине сыграла Жанна Моро. Для актрисы фильм стал первой крупной ролью и пропуском в мир серьезного кино. Для Франсуа Трюффо работа над фильмом была пыткой, долгой и выматывающей пыткой. Создавалось такое ощущение, что Франсуаза негласно присутствует на площадке, настолько все напоминало о ней. Поначалу Трюффо казалось, что работа над фильмом поможет ему выплеснуть свои нерастраченные чувства к Франсуазе, забыть ее, но оказалось все наоборот. К выходу фильма Трюффо было уже абсолютно наплевать на то, как его воспримет критика, она просто был рад, что все наконец закончилось. Он смирился с гибелью Франсуазы, но, вопреки всем ожиданиям, ощущение утраты теперь стало еще сильнее. Только теперь это была привычная и родная боль, начало казаться, что эта боль — своего рода доказательство жизни и свидетельство того, что любовь существует, вернее, существовала.

Трюффо решил продолжить свой автобиографический цикл фильмов и занялся комедией «Украденные поцелуи». Нужно было начинать все заново. В 1959 году Трюффо прославился своей автобиографической историей «Четыреста ударов». Главным героем фильма был Антуан Дуанель. Впоследствии, Трюффо вновь обращался к этому герою в короткометражке «Антуан и Колетт». Теперь пришла пора новому фильму под названием «Украденные поцелуи». Впоследствии Трюффо снял еще две картины в цикле про Антуана Дуанеля: «Семейный очаг» и «Сбежавшая любовь». В главной роли чаще всего была Клод Жад, одна из любимейших актрис Трюффо.

Во время работы над фильмом «Украденные поцелуи» Трюффо понял, что влюблен в Катрин Денев. Казавшиеся формальными совершенно невыносимые встречи в память о Франсуазе вдруг стали для него отдохновением. Ему становилось легче после общения с Катрин. Она стала нужна ему, как обезболивающее для безнадежно больного. Пара начала жить вместе практически сразу после первой проведенной вместе ночи. С каждым днем Трюффо влюблялся все больше. Он хотел видеть Катрин постоянно, ежедневно и ежеминутно, тем самым начиная душить свободу Катрин.

Катрин столь красива, что фильмам с ее участием совсем не обязательно иметь сюжет. Зритель будет счастлив тому, что просто видит ее лицо на экране (Франсуа Трюффо).

Франсуа уговорил Катрин сняться в его новом фильме «Сирена с «Миссисипи»». Сюжет фильма вновь основывался на романе Корнелла Вулрича. На этот раз, правда, сценарий очень разнился с первоисточником. Фильм посвящался Жану Ренуару, одному из любимейших режиссеров Трюффо. Ренуар стоял у истоков кинематографа, его первый фильм «Катрина, или Жизнь без радости» вышел еще в 1924 году. Снимая «Сирену», Трюффо, по его словам, все время думал о том, как бы снял Ренуар этот фильм. За образец Трюффо взял две самые первые работы Ренуара: «Катрину» и «Дочь воды». Изящный и ранимый режиссер Жан Ренуар покорил сердце Трюффо еще в детстве. «Единственное, что я мог принести в этот мир, жестокий и нелогичный, — это свою любовь…» — часто любил повторять Ренуар. Эта фраза была очень созвучна словам Катрин, которая любила повторять: «Все бессмысленно, но спасает любовь», попеременно приписывая авторство фразы то Альберу Камю, то Ив Сен-Лорану. Почему бы не признаться в любви обожаемому режиссеру и любимой женщине в одной только фразе к фильму? Тогда только самые близкие поняли смысл этого посвящения.

Критика почему-то увидела в «Сирене с «Миссисипи»» отсылку к другому любимому режиссеру Трюффо — Альфреду Хичкоку. От режиссера «Марни» в картине есть разве что красивая блондинка в лице Катрин Денев. Сама Катрин никогда у Хичкока не снималась, но создатель фильмов ужасов славился своей любовью к этому типу женской красоты: изящным блондинкам с пронзительным взглядом. Ни Трюффо, ни Денев в «Сирене» ничего от Хичкока не усматривали, но критикам-то виднее.

В центре сюжета «Сирены» — владелец фабрики по производству сигарет Луи Макс (Жан-Поль Бельмондо). Он воспитывался в богатой и любящей семье. Дедушка привил ему вкус к хорошей литературе, подарив когда-то роман О. де Бальзака «Шагреневая кожа». Когда юноше было 23 года, он повстречал девушку, которую полюбил всем сердцем. Пара уже собиралась пожениться, но девушка умерла незадолго до свадьбы. Луи многие годы не мог даже помыслить о том, чтобы завести новый роман. Он работал, постигал секреты табачного производства и ненавидел выходные. Вскоре он понял, что жизнь без любви лишена всякого смысла, и решил обратиться к объявлениям о знакомствах в одной из газет. Так было проще. Долгое время он переписывался с девушкой и наконец решился познакомиться с невестой (еще заочно, по переписке они обвенчались). На встречу приезжает совсем не та девушка, которую Луи видел на фотографиях. Она объясняет это тем, что постеснялась прислать свои фото. Вскоре Луи и Жюли (Катрин Денев) женятся. Еще через пару дней Луи оформляет девушке доступ к своим банковским счетам. На следующий день Жюли исчезает вместе со всеми его деньгами. Луи вне себя от бешенства. Он обращается к частному детективу, желая отыскать и убить обманщицу. Владелец фабрики вскоре сам находит Жюли, она танцует стриптиз в одном из дешевых баров. При встрече она нисколько не пугается пистолета в руках Луи. Жюли, которую на самом деле зовут Мэрион, рассказывает историю своей жизни, и Луи влюбляется в нее заново, еще сильнее, чем прежде. Он вдруг говорит: «Даже если все закончится плохо, я счастлив, что узнал Вас, мадам». Пара вынуждена скрываться от частного детектива, которого нанял сам Луи. Им без конца требуются деньги на обновки Мэрион, аренду дома и просто достойную жизнь. Луи приходится продать свою фабрику, убить человека, но он продолжает любить Мэрион, несмотря ни на что. Однажды пара останавливается в охотничьем домике. Луи неожиданно заболевает, а Мэрион вдруг начинает заботиться о нем. Вскоре Луи понимает, что он не болен, просто Мэрион методично подсыпает яд ему в чай. Она хочет убить его. Молодой человек вопреки всем законам логики говорит Мэрион: «Я знаю, что ты хочешь сделать. Убей меня, если хочешь, только, пожалуйста, быстрее. Налей мне стакан яду. Я все равно счастлив любить тебя». Мэрион не может сдержать слез. Она выхватывает чай из рук Луи и обещает ему жизнь. Долгую жизнь вместе, рука об руку. Они, обнявшись, уходят из охотничьего домика. Когда Мэрион проваливается в снег, Луи бережно ей помогает подняться, когда спотыкается Луи, Мэрион мужественно помогает ему встать. Их фигурки становятся все меньше, пока совсем не пропадают из поля зрения. Так заканчивается один из самых романтичных фильмов Новой волны.

Как бы выглядело продолжение фильма Роже Вадима «Порок и Добродетель»? Кем бы стала женщина, прошедшая все круги ада в концлагере-борделе? Как можно извратить Добро, доведя его до предела безумия? Этими вопросами задавался Франсуа Трюффо, создавая свою «Сирену». Режиссер говорил о торжестве любви в конце фильма.

В «Сирене» я хочу показать новый великолепный и сильный тандем: Жан-Поля, столь же энергичного, сколь и хрупкого, как стендалевский герой. И вас, белокурую сирену, чье пение восхитило бы Жироду. В конце мы видим торжество любви, они вместе уходят в вечность (Франсуа Трюффо).

Жан-Поль Бельмондо и Катрин Денев на съемочной площадке сразу не поладили. Когда стало понятно, что сохранить подобие вежливого равнодушия не удастся, Катрин стала просто не замечать актера. Бельмондо ответил тем же. Только он решил не замечать еще и Трюффо. Поведение Бельмондо можно было назвать мальчишеским: он будто бы злился на то, что Катрин предпочла не его, а Франсуа. Бельмондо вызвал на съемки актрису с сомнительной репутацией, с которой по вечерам устраивал дебоши. Пропускал мимо ушей все замечания Трюффо. Откалывал злые штуки в адрес Денев. Франсуа всеми силами пытался загладить конфликт. Денев просто поражалась мученическому спокойствию режиссера.

Он умел находить особый тон и слова для каждого актера. Я никогда не слышала, чтобы он сказал что-либо неприятное одному исполнителю в присутствии другого или при всех прервал актера, если тот скверно играл. Он понимал, что это способно повергнуть человека в ужасное состояние, а Франсуа был редким психологом. Репетиции с ним напоминали праздник: ощущение такое, что вас любят, понимают, чувствуют, что именно вам нравится (Катрин Денев).

Франсуа и Катрин объединило горе, но впоследствии то, что послужило началом, стало и концом. Трюффо не уставал восхищаться Катрин. Каждый жест ее он воспринимал как нечто волшебное. Каждое слово — как истину в последней инстанции. Катрин привыкла к режиссерам иного рода. Роже Вадим в свое время приучил ее к критике. Здесь же — ни слова критики, ведь актеры такие тонкие и ранимые люди… Любовь Трюффо отогревала и залечивала раны, но Катрин не смогла смириться с тем, что это украденная любовь. Это чувство, такое манящее и волшебное, адресовалось не ей, а Франсуазе, чей призрак буквально витал в их квартире на Сен-Жермен-де-Пре. Несколько раз на съемочной площадке «Сирены» он даже назвал ее именем Франсуаза.

После «Сирены» Катрин Денев предложил роль Луис Бунюэль. Актриса согласилась на съемки, даже не дочитав сценарий. «Дневная красавица» стала любимой работой Денев, актриса и так знала, что Бонюэль — гений, а все, что он делает, гениально.

Фильм «Тристана» стал одной из главных работ актрисы Катрин Денев. В фильме показывалась сложная судьба девушки-сироты Тристаны, которую совращает стареющий опекун дон Лопе. Девушка становится его женой. Молодая женщина увлекается красавцем Орасио и сбегает с ним из дома. Спустя несколько лет Тристана возвращается в город. Дон Лопе любит Тристану всем сердцем, но девушка превращается в циничного монстра.

Критика назвала фильм «историей соблазнения и возмездия, которой нет равных в кино».

В начале фильма я играю ребенка, впоследствии мне нужно было сыграть молодую женщину и, в конце концов, уродливую старуху. Это требовало очень серьезной актерской работы с моей стороны, но Луис, как и всегда, сделал все гениально (Катрин Денев).

Следующей крупной работой Катрин Денев стала сказка «Ослиная шкура». Режиссер «Шербурских зонтиков» снова хотел подарить радость зрителям. Композитором вновь выступил Мишель Легран. Катрин Денев и Жан Марэ сыграли главные роли. Удивительно милая сказка-мюзикл про короля, принцессу и осла, справляющего нужду золотыми монетами, критике понравилась, зрителям — тоже. Кино должно приносить радость. Если все бессмысленно, то почему просто не радоваться жизни? Жак Деми и Роже Вадим продолжали дружить, несмотря на диаметрально разное отношение к жизни. Сходились они только в том, что все бессмысленно, ну а что делать дальше — каждый решал сам. Один стремился сломать систему ценностей зрителя, заставить его думать и перебарывать себя, а второй хотел радовать.

Роже несколько раз приходил на съемки «Ослиной шкуры». Катрин с ним вела себя подчеркнуто холодно и вежливо.

Актер всегда должен чувствовать, что он делает что-то новое. Надеюсь, никогда не стану применять то, что обычно называют ремеслом. Что за жуткое слово для актера!.. Не хочу быть «материалом» в руках режиссера, хочу быть сознательной участницей того, как осуществляется замысел. Мне посчастливилось — я дебютировала совсем молодой у больших мастеров в прекрасных фильмах. Для меня как актрисы это были замечательные годы, хотя они и не совпали с тем наступающим в творчестве моментом, когда актер чувствует, что целиком владеет собой, своими приемами. Длинные карьеры в кино вообще не слишком продуктивны и гармоничны, поскольку самый большой спрос на актера возникает тогда, когда он уже находится не в лучшей форме (Катрин Денев).

Глава 8

Такое случается только с другими

1970 г.

В 1970 году Надин Трентиньян решила снять свой третий фильм. Она решила, что картина станет третьей и последней в ее фильмографии. Как бы ей хотелось, чтобы в ее истории были только два фильма… Но не снять фильм «Такое случается только с другими» она не могла. Она должна была сделать так, чтобы ее дочь осталась в памяти и сердцах людей. Ее дочь должна была жить, хотя бы на кинопленке. Боль и отчаяние, переполнявшие женщину, нельзя было описать словами или показать в кинотеатре. Надин очень хотелось выговориться, посредством кинокамеры это сделать было легче всего.

Жан-Луи Трентиньян и Надин познакомились в 1958 году. Жан-Луи тогда был уже более или менее успешным актером, прославившимся больше не столько своими ролями, сколько скоротечным романом с Брижит Бардо, после которого Жан-Луи ушел в армию на два года. Вернувшись в Париж, молодой человек, казалось, совершенно потерялся в жизни. Ролей никто не предлагал, работы не было, чем заниматься дальше, он просто не представлял. Спустя полгода пустоты он встретил Надин. Она будто бы возродила в Жан-Луи желание жить, за что тот ей был безмерно благодарен. Их любовь, казалось, ничто не сможет разрушить. Постепенно Жан-Луи становился узнаваемым актером. Надин неизменно сопровождала его на съемках и подумывала о карьере режиссера. После успеха фильма Клода Лелуша «Мужчина и женщина» Жан-Луи Трентиньян стал актером первой величины.

У пары подрастала дочь Мари. Надин все-таки выучилась на кинорежиссера. В 1965 году Надин сняла свою первую короткометражку, которая удостоилась высокой оценки критиков, а в 1967 году сняла свой первый полнометражный фильм «Моя любовь, моя любовь». Стоит ли говорить, что в главной роли, конечно же, был Жан-Луи Трентиньян. В 1969 году на экраны вышел второй полнометражный фильм «Похититель преступлений», также с Жаном-Луи в главной роли. Во время съемок Надин была уже беременна вторым ребенком. Полин Трентиньян родилась в конце 1968 года. Спустя восемь месяцев девочка умерла.

Надин ощущала такое неизбывное отчаяние, что ей было просто необходимо выговориться. Так родился сценарий к фильму «Такое случается только с другими». Жан-Луи наотрез отказался принимать участие в работе над фильмом. Даже в самом страшном сне он не мог себе представить, что сыграет главную роль в этом фильме. Он бы этого просто не пережил.

Еще до армии Жан-Луи был знаком с Роже Вадимом. На одной из вечеринок их представила друг другу Брижит. Жан-Луи и Вадим напились тогда до потери сознания, после чего и стали лучшими друзьями. Когда Жан-Луи рассказал Вадиму о безумной идее своей жены, Роже посоветовал Катрин Денев на главную роль. Она чем-то напоминала Роже саму Надин и совершенно точно бы справилась бы с ролью. На главную мужскую роль Надин решила пригласить Марчелло Мастроянни. Решение пришло к женщине спонтанно. Она увидела Марчелло в фильме «Посторонний» по Альберу Камю и решила пригласить его. Уже после того, как актеры были утверждены, Надин вдруг задумалась о разнице в возрасте между актерами. Катрин едва исполнилось 27, а Марчелло к тому моменту было 46 лет. Играть надлежало обычную семейную пару, которой выпало самое тяжелое испытание, которое только можно вообразить: они переживали внезапную смерть своего ребенка. Глубоко личная драма никак не вязалась с образами актеров. Более того, при знакомстве Марчелло и Катрин не поладили. Вернее, они просто возненавидели друг друга. 46-летний актер бросил тогда на Катрин презрительный взгляд и сказал:

— Профессиональная красотка

— Фанфарон, — дернула плечиком актриса и вышла из комнаты, резко хлопнув дверью.

Часть картины нужно было снимать в Ницце. Именно с этих сцен и решила начать работу Надин. Катрин приехала за несколько дней до начала работы в надежде на то, что сможет немного отдохнуть, но не тут-то было. Надин потребовала полной отдачи. Она устраивала ежедневные читки сценария, объясняла роль и хотела, чтобы Катрин все свое время посвящала только работе. Кристиан остался в Париже и, естественно, молодая мама Катрин ни о чем, кроме собственного ребенка, думать не могла. Тем более, что предстояло играть женщину, лишившуюся своего ребенка. Даже в самых страшных кошмарах Катрин не могла бы себе такого представить.

За два дня до начала съемок в Ниццу приехал Марчелло Мастроянни, которому выпала честь сыграть мужа Катрин Денев.

— Катрин, я понимаю весь ужас сложившейся ситуации, да… Но у меня нет выбора! Ты же знаешь, как важен для меня этот фильм… — Надин говорила с таким искренним отчаянием, что Катрин не посмела ей отказать.

В этот момент в Ницце проходил какой-то фестиваль и все места в гостиницах были забронированы. В городе просто не нашлось ни одного свободного номера. Катрин пришлось согласиться на то, чтобы Мастроянни остался жить в ее номере.

— Три дня. Только три дня, — грозно предупредила Катрин только что вошедшего в номер Марчелло, после чего стремительно вскочила и выбежала из номера. Мастроянни раздражал одним только видом. Впрочем, актер отвечал ей взаимностью.

Только после окончания работы над фильмом Надин решилась рассказать Денев о своей хитрости. Фестиваль в то время и правда проходил, мест в отеле не было, но для самого Марчелло Мастроянни все владельцы гостиниц в городе почли бы за счастье сделать исключение. Надин же подстроила все так, чтобы Марчелло и Катрин оказались вынуждены сосуществовать друг с другом. Ни на какой роман между актерами Надин, конечно, не рассчитывала. Женщине было необходимо, чтобы Катрин и Марчелло убедительнее смотрелись на экране. Изначально пара так возненавидела друг друга, что это грозило срывом съемок. Нужно было, чтобы они производили впечатление настоящей пары.

Маленькая хитрость Трентиньян имела куда более серьезные последствия. Режиссер даже не надеялась на то, что Катрин и Марчелло поладят. Достаточно было и того, чтобы они могли выносить общество друг друга в течение всего съемочного дня.

Когда мы снимали сцену, в которой героиня Катрин узнает о том, что ее ребенок на грани гибели, а Марчелло обнимает ее, желая успокоить, мы все в какой-то момент забыли, что снимаем кино. Мы просто смотрели, как завороженные. Казалось, что они знают нечто такое, чего не знает больше никто. В них была такая нежность и страсть… Как бы пошло это ни прозвучало, но это казалось какой-то магией (Надин Трентиньян).

Эти три дня в корне изменили отношение Марчелло к Денев. Он считал, что «профессиональная красавица» обязательно должна быть недалекой и веселой хохотушкой, которая днями напролет веселится. Катрин же, мягко говоря, не вписывалась в это представление. Она не любила общество, но обожала книги и старые фильмы. Каждый вечер перед сном она записывала что-то в дневник. Этот ритуал Марчелло заметил случайно еще в первую ночь. Такое поведение казалось таким старомодным и трогательным, что Марчелло безоговорочно влюбился в актрису. Только с ней он чувствовал себя спокойно. Казалось, что он пришел наконец домой…

Марчелло Мастроянни еще в молодости женился на итальянке Флоре Карабелле. Их отношения изначально были построены больше на дружбе, чем на любви. Семье актера показалось, что лучшей партии для ветреного актера придумать нельзя. Спокойная и уравновешенная Флора готова была на все ради сохранения семьи. Ее так воспитали. Итальянец должен волочится за каждой юбкой, это заложено в его крови. Было бы странно, если бы дело обстояло иначе. Флора была воспитана в семье, где такое мировоззрение считалось единственно верным, и не представляла себе другой жизни.

Марчелло увлекался девушкой, заводил с ней роман, а спустя пару месяцев бежал к Флоре с рассказом о своих страданиях. Иногда он уходил из дома, иногда предпочитал не афишировать свои новые отношения. Флора знала обо всех влюбленностях мужа.

На пороге 45-летия Марчелло повстречал Фэй Данауэй. Марчелло и Фэй провстречались долгих три года, после чего Фэй захотела выйти замуж. Положение любовницы стало казаться унизительным, и девушка выставила Мастроянни ультиматум: либо она, либо жена. Актер так и не смог уйти от жены, и Фэй ничего не оставалось, кроме как исчезнуть из жизни Марчелло.

Он не способен на самостоятельные решения. Марчелло хороший человек, но маменькин сынок (Фэй Данауэй).

Марчелло на несколько месяцев буквально выпал из жизни. Флору он никогда не любил так, как любил других женщин, а их было немало. Она была для него другом, давала ценные советы, вела дом. Они столько лет прожили вместе, и разрушить все одним махом казалось немыслимым безумством. Впрочем, стабильность теперь ему казалась скорее проклятием, чем даром. И тут в его жизни появилась Катрин. По прошествии трех дней Мастроянни не мог себе представить жизни без этой холодной красавицы.

Катрин же холодно попросила его покинуть номер, как только Надин объявила о том, что нашла для Марчелло место в гостинице. Ее и правда тяготила необходимость делить свое личное пространство с пока еще мало знакомым человеком. К тому же она боялась Марчелло. Она была прекрасно осведомлена о существовании Флоры, об истории с Фэй Данауэй, да и в целом о характере актера. Влюбиться в такого она бы и врагу не пожелала.

Когда съемки были в самом разгаре, в трейлере Катрин отрубили электричество. Катрин даже не стала звать электрика. Она просто собрала свои вещи и пришла в трейлер Мастроянни. Теперь уже всем на съемочной площадке стало ясна причина таких радикальных изменений в их отношениях.

По признанию Мастроянни, ничего подобного он в своей жизни не испытывал. Катрин он называл своей первой и единственной настоящей любовью.

Каждое утро я покупал букетик цветов: не важно каких, главное, чтобы только не розы. Я шел по городу и гадал: любит, не любит… К Катрин я приходил уже со слегка «похудевшим» букетиком (Марчелло Мастроянни).

Катрин проявляла свои чувства намного сдержаннее. Она до последнего не признавалась себе в том, что влюбилась в Марчелло. Когда отрицать очевидно стало бессмысленно и глупо, она решила максимально сократить их встречи. Так было безопаснее для них обоих. Отказаться от встреч не хватало мужества, но каждый раз свидание приносило Катрин новую боль. Она понимала: он никогда не уйдет от жены. Сама Катрин этого не допустит. Флора не сделала ей ничего плохого, и Катрин не хотела служить причиной несчастья этой терпеливой женщины. Еще одним неразрешимым противоречием стало расстояние. Мастроянни обожал свой родной сердцу Рим, свою Италию, где его любили и боготворили. Катрин же не представляла себе жизни без Парижа, с его небольшими кафе и уютными кинотеатрами.

После окончания съемок «Такое случается только с другими» Катрин вернулась в Париж и твердо решила для себя забыть Марчелло.

— Я приеду завтра скорым поездом, когда мы сможем увидеться? — спросил по телефону Марчелло.

— Завтра у меня съемки, и послезавтра тоже. Я освобожусь не раньше чем через неделю, — отрезала Катрин.

Тогда я замолчал, не в силах что-то сказать. Она забеспокоилась, спросила не расстроен ли я. Пришлось ответить, что я не расстроен, я умер (Марчелло Мастроянни).

Катрин хотела оградить себя от душевных терзаний. Она так устала от предыдущих неудач, что казалось, сил на еще один роман у нее просто нет. В особенности если этот роман изначально обречен. Катрин в ее 27 лет казалось, что она уже слишком стара для таких историй.

Марчелло Мастроянни пошел на крайние меры. Он объявил Флоре, что уходит от нее. Итальянка до мозга костей, Флора разбила пару тарелок о стену, выкинула вещи мужа с балкона, после чего благоразумно решила, что он все равно вернется.

Катрин такого не ожидала. Ей категорически не нравилась роль разлучницы, но ведь она не просила ни о чем таком, она не виновата в решении самого Мастроянни. Так почему же не воспользоваться этим подарком судьбы. Главное — не показывать свою любовь, чтобы потом не было больно и стыдно.

Даже когда они уже жили вместе, Мастроянни не мог бы сказать: любит его Катрин или нет. Актриса как будто бы избегала Мастроянни. Отказывалась менять раз и навсегда установленный распорядок дня и… отказывалась знакомить Марчелло с Кристианом, который тогда жил у дедушки. Это ведь все ненадолго, зачем лишний раз травмировать детскую психику?

Глава 9

Марчелло Мастроянни

1970–1973 гг.

В конце 1970 года, еще до выхода на экраны фильма Надин Трентиньян, любимый режиссер Катрин Марко Феррери задумал снять фильм «Сука». Естественно, что вся «банда Феррери» с предвкушением ждала нового приключения. Марко всегда снимал одних и тех же актеров, поэтому в 1970 годы во французском кино образовался термин «банда Феррери», обозначающий десяток любимчиков режиссера. На этот раз Феррери решил изменить себе и пригласил на главную роль Марчелло Мастроянни.

Буквально за день до отъезда Марчелло пошел на крайние меры. Он предложил Катрин выйти за него замуж. Она отказала. Эта новость просочилась в прессу, и теперь уже Катрин не понимал весь мир. Как можно отказать Марчелло Мастроянни? Этим вопросом задавались все журналисты мира. Катрин же презрительно отвечала:

С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям — чисто мужская идея (Катрин Денев).

Неудавшаяся свадьба с Роже Вадимом, затем странный брак с Бейли… Все это воспитало в актрисе отвращение к самому слову «брак». Ей всегда казалось, что свадьба должна быть одна и на всю жизнь, а когда две свадьбы, три, четыре… Какой в этом смысл? Отметка в паспорте скорее отвратит мужчину, чем поможет его удержать. Марчелло ушел от своей жены, так почему он не уйдет от Катрин? Все всегда повторяется.

Мастроянни решил, что отказ Катрин означает одно: она его бросает. Съемки фильма «Сука» проходили на острове Корсика. Мастроянни сразу же заперся в номере и отказывался выходить вплоть до первого съемочного дня.

На площадке он увидел веселую и счастливую Катрин. Она вела себя как обычно и, казалось, все осталось по-прежнему. Что творится на душе этой загадочной женщины, Марчелло никогда не мог понять, а спросить всегда боялся. Ее ироничные ответы могли принести слишком много боли.

Фильм Ферелли «Сука» обещал стать сенсацией. Марчелло Мастроянни играл художника, живущего на острове в полном уединении. Он любит только одно живое существо на Земле: свою собаку. Неожиданно на остров приезжает Лиза, которая увлекает и пугает художника одновременно. У них завязываются странные отношения. Лиза становится виновницей смерти собаки Марчелло. Постепенно Лиза становится единственным существом, которое любит художник. Она занимает место его собаки. Они играют в его собаку. Лиза лижет руку художника, выполняет команды. Так рождается чувство.

Сенсацией фильм не стал. Во многих кинотеатрах от греха подальше фильм переименовали в «Лизу», что очень разозлило режиссера. Критика посчитала «Суку» всего лишь «очередным» произведением гениального режиссера Новой волны. Замершее время и пространство, отчуждение и абсурдность — все это так или иначе присутствовало в каждой работе Ферелли. Об отвращении к буржуазным и семейным ценностям режиссер тоже уже говорил. По мнению критиков, использование в картине двух знаменитых актеров говорит только о том, что Ферелли переметнулся на сторону коммерческого кино. Ферелли был настолько взбешен такой оценкой фильма, что в насмешку всем этим критикам решил снять фильм «Большая жратва». Пугающе натуралистичный фильм бросал вызов обществу потребления. Эту картину назвали впоследствии лучшей работой Ферелли.

На съемках «Суки» Катрин узнала о том, что беременна от Марчелло. Он был счастлив: теперь эта холодная красавица от него никуда не денется. У них будет ребенок… Катрин тогда испугалась. Никогда нельзя рассчитывать на чью-то помощь. Марчелло всегда может уйти, а она… Справится ли она одна с двумя детьми? Хватит ли у нее сил и смелости? Эти вопросы не давали ей покоя.

Актерский дуэт Катрин Денев и Марчелло Мастроянни полюбился зрителям. Более красивой пары просто нельзя было себе представить. На премьеру фильма «Сука» Марчелло Мастроянни и Катрин Денев приехали такими счастливыми, что все буквально не могли оторвать от них глаз.

— Ты не откажешь мне в праве на танец? — с улыбкой спросил Марчелло.

На этот раз Катрин согласилась, и они танцевали так, как не умели играть музыканты.

Редкое зрелище — танцующая Денев! И как танцующая! Оркестр вдруг сбился и заиграл кто в лес кто по дрова — внимание музыкантов, да и всех присутствующих, было приковано только к ним двоим (Марко Ферелли).

Катрин ничего тогда не сказала прессе о своей беременности. Актриса просто решила отказаться на время от съемок, сославшись на усталость от жизни и желание побыть вместе с Марчелло. В 1972 году Денев снялась только в криминальной драме «Шпик». Небольшая роль заняла всего несколько съемочных дней. На съемках партнером Катрин стал Ален Делон. Этот актерский дуэт полюбился зрителям не меньше, чем дуэт с Мастроянни.

Кьяра Мастроянни родилась на свет 28 мая 1972 года. Катрин и Марчелло уже несколько месяцев жили вместе. Марчелло был по-настоящему счастлив. Флора этому счастью больше не мешала. Иногда бывшая жена звонила Марчелло по каким-то незначительным поводам, иногда устраивала истерики по телефону, но для Мастроянни все это осталось где-то в далеком прошлом. Легкий шум прошлого не мог омрачить его последнюю любовь. Ему уже исполнилось пятьдесят, но пресса продолжала называть самым желанным мужчиной Европы. Это смешило и удивляло. Он даже не обращал внимания на то, как тяжело Катрин слышать эти звонки от Флоры. Ей казалось, что она повторяет историю с Роже Вадимом. Все повторяется… Только с возрастом каждая новая душевная травма дается все тяжелее.

Настоящая женщина с первого раза никогда не говорит «да», а настоящий мужчина дважды не предлагает. Получается, они с Катрин были обречены? Такого Марчелло допустить не мог. К тому же теперь у них есть Кьяра, и Кристиана Катрин тоже перестала скрывать. С мальчиком они подружились сразу же. Их объединила нелюбовь к чтению. Катрин упорно пыталась привить Кристиану любовь к хорошим книгам, а Марчелло и сам терпеть не мог всей этой серьезной классики. Естественно, Кристиан тут же проникся к нему симпатией.

— Ты выйдешь за меня замуж? — повторил Марчелло свое предложение.

— Нет, — пожала плечами Катрин и тут же рассмеялась.

Не иначе как бедный Марчелло придумал последнее средство, чтобы взять сей неприступный бастион французской независимости (Джульетта Мазини).

Мастроянни опешил от этого отказа. Теперь-то точно конец? Катрин, Кьяра и Кристан стали для него настоящей семьей. Он бы просто не смог пережить, если бы все вдруг закончилось. Тогда Мастроянни решил купить дом. Такой, о каком мечтала Катрин, из которого она бы точно никуда не ушла. Дом обязательно должен был быть во Франции. Упрямая Катрин не хотела признавать существование других стран, в особенности Италию. Для работы над фильмом она была готова поехать куда угодно, в том числе и в Италию, но для Марчелло — никогда. И готовить она тоже никогда не будет. Ей казалось, что так она признает свою слабость, чего ни в коем случае допускать было нельзя. Тогда он уйдет, а она не сможет такого пережить.

Вилла в Ницце действительно очаровала Катрин. Дом был пронизан солнечной Италией и французским шиком, он как будто связывал воедино два совершенно разных мира. Поразительно, насколько органично это смотрелось. В ответ на виллу Катрин подарила Марчелло гоночный автомобиль.

Рождение Кьяры все-таки сильно изменило актрису. В ней появилась мягкость и ранимость, о которых Марчелло даже не мог мечтать. Когда Катрин начала осваивать рецепты итальянской кухни, Мастроянни показалось, что он все-таки сумел покорить «неприступный французский бастион».

Она меня любит. Совершенно точно любит. Она готовит мне фасоль. Вы представляете: она и фасоль. Это невероятно! (Марчелло Мастроянни)

Спустя два месяца после рождения Кьяры вдруг позвонил Жак Деми и предложил Катрин и Марчелло сняться в его новой комедии. Наличие младенца на съемочной площадке режиссера не испугало. Он привык к Денев с детьми. Кристиана он знал еще с двухмесячного возраста. Тогда они снимали «Шербурские зонтики», и Катрин зачастую приезжала на съемки с ребенком.

Комедия «Немножко беременный» Жака Деми имела успех у зрителей. Никаких экзистенциальных мотивов и постмодернистской игры — просто веселая комедия Жака Деми, с Марчелло Мастроянни и Катрин Денев в главных ролях и с музыкой Мишеля Леграна. Сюжет был заключен в названии: герой Марчелло Мастроянни узнает о том, что он на четвертом месяце беременности, и тут же становится известен на весь мир.

Съемки проходили во Франции, что не могло не обрадовать Катрин. Она обожала фильмы, ради которых никуда не нужно было ехать, засыпать в безликих номерах отелей и чувствовать себя отрезанной от настоящего мира. Рядом были Кьяра, Кристиан и Марчелло, всегда можно было встретиться с друзьями, а особенной работы над ролью от Катрин не требовалось.

В начале 1970-х годов во Франции возобновилась борьба за права женщин. Катрин Денев всегда была феминисткой и занимала активную общественную позицию. В 1972 году возникла идея о создании «Манифеста 343», который призывал власти легализовать право женщины на аборт. Катрин Денев была безоговорочно согласна с этим манифестом и стала одной из первых, кто его подписал. Она выступала на различных конференциях и давала интервью по поводу этого громкого дела. На одной из встреч с журналистами она оказалась вместе с Марчелло. После пламенной речи своей любимой Марчелло ехидно заявил:

— Немного странно, что женщина с двумя маленькими детьми выступает за легализацию абортов. Неужели Кьяра так плохо себя ведет?

Несмотря на всю свою сдержанность, Катрин не смогла себе отказать в удовольствии и пнула Марчелло ногой в присутствии журналистов.

«Манифест 343» возымел свое действие на власти. Катрин стала одним из лиц этого общественного движения. В прессе стали активно обсуждать аморальность взглядов Катрин Денев. Для актрисы это было странно слышать. Они ни в коем случае не выступала за аборты, она выступала за то, что женщина должна иметь право самостоятельно распоряжаться своим телом. У женщины должен быть выбор. В начале 1970-х у женщины во Франции ни выбора, ни права распоряжаться собственной жизнью не было. Вдобавок к этому развелось невероятное количество подпольных медицинских лабораторий, где в условиях антисанитарии женщинам делали эти операции, которые зачастую приводили к заражению крови и летальному исходу. В несколько раз увеличилось количество детей в детских домах, а вместе с этим и ухудшились условия содержания малышей в домах ребенка. Все эти проблемы возникли от того, что у женщины просто отобрали право на то, чтобы самостоятельно распоряжаться своим телом и своей жизнью. Не гуманнее ли было бы дать женщине это право? В 1972 году подписанием этого манифеста Катрин нажила себе очень много врагов, но все-таки добилась своего.

Марчелло становилось все труднее жить во Франции. Он любил свой Рим и свою Италию. Франция же так и осталась для него чужой и холодной. Даже солнечная Ницца казалась слишком уж сдержанной и спокойной.

После фильма «Немножко беременный» звездный дуэт прибрал к рукам Марко Ферелли. На экраны уже вышла «Большая жратва», и Ферелли стали считать классиком французского кинематографа. Ферелли слишком поверил в эту лесть и вел себя на съемках фильма «Не тронь белую женщину» просто несносно.

Драма «Не тронь белую женщину» стала последней совместной работой Мастроянни и Денев. По окончании работы Катрин и Марчелло вернулись на виллу в Ницце. На следующий день Марчелло обнаружил записку, в которой Катрин писала о том, что уходит от него. В глазах потемнело. Его мир был разрушен до основания. Что делать дальше? В мире не осталось места, где его ждут, где ему тепло и спокойно.

Почти не соображая, Марчелло сел на поезд до Рима. Утром он уже был в Риме. Флора пустила его назад, но так и не смогла простить. Марчелло Мастроянни во всех своих интервью всегда говорил о том, что Катрин Денев была главной и единственной любовью его жизни. Он так и не смог ее завоевать. Ведь можно добиться любой женщины, завоевать сердце первой красавицы мира, но и она когда-нибудь надоест. Самой красивой всегда будет женщина, проходящая мимо. Она никогда не заболеет, не разочарует и не предаст. В ускользающей женщине всегда будет загадка, а значит, она всегда будет самой красивой и самой желанной. Для Марчелло ускользающей женщиной навсегда осталась Катрин.

Глава 10

Борьба за выживание

1974–1980 гг.

Она давно перестала вести дневник. Жизнь стала казаться бесконечным повторением пройденного материала, а переписывать старые записи необходимости она не видела. Нельзя передать словами то, как тяжело дался Катрин уход от Марчелло Мастроянни.

Роже Вадим был моей первой страстью, Бейли — единственным мужем, а Мастроянни стал первой любовью (Катрин Денев).

Позволить себе остаться Катрин не могла. Что-то изменилось в их отношениях, и Катрин отчетливо осознала: Марчелло обязательно уйдет. Это лишь вопрос времени. Ожидание неизбежного финала было бы еще более болезненным. Уходить нужно быстрее, чем этого захочет мужчина. Чтобы сохранить чувство собственного достоинства и чтобы навсегда остаться в памяти ускользающей красотой. Тогда воспоминания будут совершенно другими.

Я всегда уходила первой — даже от великих. Великие режиссеры Роже Вадим и Франсуа Трюффо, великий актер Марчелло Мастроянни. Эти мужчины никогда не могли простить мне того, что я бросала их в разгар романа. Может быть, они не догадывались, что таким образом я спасаю себя от нестерпимой боли (Катрин Денев).

Отношения всегда напоминали ей карусель. Они начинаются и заканчиваются по чьей-то чужой воле. Находясь внутри романа, нельзя никак повлиять на ход событий. Известно только одно: начавшийся роман непременно когда-нибудь закончится. Но если выпрыгнуть из карусели на полном ходу? Можно переломать себе все кости, но карусель будет продолжать крутиться. Можно уйти от мужчины, но от чувства убежать невозможно.

Катрин теперь осталась с двумя маленькими детьми на руках. Кристиан, впрочем, был уже почти взрослым: ему исполнилось уже 12 лет. Кьяра же требовала постоянного внимания. Катрин старалась из последних сил. Нестерпимую душевную боль скрывали тысячи забот, разом обрушившихся на хрупкие плечи Катрин Денев. То время актриса в одном из интервью коротко и емко обозначит фразой «полная безнадега». Оправившись, она начнет долго рассуждать на тему беспросветности бытия в те годы, но фраза про безнадегу звучала пусть и чересчур резко, но очень точно.

В 1974 году Катрин снялась в мелодраме «Дела приличных людей», где ее партнером на съемочной площадке стал Джанкарло Джаннини. В те годы не было журнала, который бы не напечатал гневную статью на тему того, как же можно бросить самого Марчелло Мастроянни. Казалось, что весь мир разделился на два лагеря. В армии Марчелло было куда больше людей. Даже друзья Катрин — и те поддерживали Марчелло. От всего этого было еще труднее. Итальянский актер Джанкарло Джаннини, естественно, оказался в лагере Мастроянни. Никаких колкостей он себе не позволял, но и на поддержку его рассчитывать не приходилось. Тогда Денев вдруг начало казаться, что она просто не выдержит этого.

Когда «Дела приличных людей» наконец отсняли, Катрин чувствовала себя, как выжатый лимон. Казалось, что ее использовали и выбросили. Вдобавок ко всему Марчелло не уставал о себе напоминать. Он приезжал, звонил, требовал общения с дочерью… Вот в последнем Катрин отказать не могла, и Марчелло пользовался этим.

Общение с Кьярой давало мне возможность поговорить с ее очаровательной матерью. От этого делалось еще больнее, но это было мне необходимо (Марчелло Мастроянни).

Катрин хотелось отдохнуть. Восстановить душевные силы, а желательно просто взять и переродиться, как птица Феникс, оставив все тяжелые воспоминания позади. Отдохнуть не получалось. Благодаря ее неожиданной свободе вдруг активизировались все журналисты и участились визиты Мастроянни. Предложение Луиса Бунюэля сняться в новом фильме «Женщина в красных сапогах» Катрин восприняла как манну небесную. Это ее любимый Бунюэль, а значит, фильм будет отличным, работа интересной, а общение приятным. Ничего большего ей сейчас и не хотелось.

Сюрреалистическая драма «Женщина в красных сапогах» рассказывала о молодой писательнице Франсуазе Леруа, которая берет свои сюжеты из жизни. Если чего-то хотеть, то обязательно это получишь. Вопрос лишь в том, что потом делать с осуществленным желанием. Франсуаза становится главным действующим персонажем чьей-то игры. Постепенно игра так затягивает женщину, что она с трудом может отличить игру от реальности. В конечном счете, Франсуаза с успехом обретает себя. Во многом фильм напоминал опубликованный в 1965 году постмодернистский роман Д. Фаулза «Волхв».

Часть съемок проходила во Франции, часть — в Испании и Италии. Катрин была рада ненадолго сменить обстановку. Прототипом писательницы, как нетрудно догадаться, стала Франсуаза Саган. С автором культового романа «Здравствуй, грусть» Катрин познакомилась как раз на съемках «Женщины в красных сапогах». Они подружились с первой же минуты. Когда их видели вместе, все на съемочной площадке старались держаться подальше от подруг. Каждый, кто оказывался в поле их зрения, удостаивался целой лавины колкостей. Их объединило ироничное отношение к жизни, которое как нельзя лучше помогало уйти от душевных терзаний. Если воспринимать жизнь как трагедию, то так оно и будет. Если же видеть все в красках комедии, жизнь неизбежно начнет тебе подыгрывать. Их дружба с Франсуазой Саган оказалась столь же крепкой, как и дружба с Ив Сен-Лораном.

Катрин не пускает пыль в глаза, не кокетничает, она не претенциозна, не глупа, не зла, не высокомерна. На моей памяти эта белокурая красивая женщина за двадцать лет ни разу не позволила себе хотя бы ничтожного проявления дурного вкуса. Никогда не говорила об искусстве голосом, дрожащим от волнения. Никогда на страницах журналов и газет она не сравнивала Роже Вадима и Марчелло Мастроянни, а из ее сердечных привязанностей ни один журналист, жаждущий сенсаций, не сумел извлечь пользы (Франсуаза Саган).

Незаметно для Катрин прошел целый год со дня разрыва с Марчелло Мастроянни. Работа и дети спасали ее от горьких воспоминаний. Ни о каких романах она и не помышляла. Ей казалось, что она уже слишком стара для этого. Она слишком устала.

После съемок в легкой комедии «Зиг Заг» Катрин предложили главную роль в фильме «Агрессия» Жерара Пиреса. Партнером по съемкам был Жан-Луи Третиньян. Актер переживал тяжелый развод с Надин Трентиньян, общение с ним превращалось в настоящую пытку. Общее горе сожгло всю любовь Надин и Жана-Луи. Теперь Надин во всем обвиняла Жана-Луи и наоборот. Выносить эти скандалы становилось все труднее. Ко всему прочему Жан-Луи оказался на стороне Мастроянни, что окончательно подорвало их с Катрин и без того натянутые отношения. Криминальная драма «Агрессия» рассказывала об обычной французской семье, на которую нападает банда байкеров. Преступники насилуют и убивают жену и дочь главного героя Поля Варлена. Мужчине ничего не остается, как найти и отомстить за смерть родных. Помогает ему в этом сестра жены Поля Сара. Фильм прошел незамеченным: ни критика, ни зрители его не оценили. Катрин было от этого очень обидно: работа над картиной отняла все силы, а оказалось, что все впустую.

После работы в «Агрессии» Катрин предложили сняться в фильме «Дикарь». Прочитав сценарий, Катрин тут же согласилась на участие в проекте. История всегда повторяется: сначала как драма, потом как фарс. Сюжет «Дикаря» во многом повторял фильм «Сука», но на сей раз это была комедия, а партнером по съемкам стал сам Ив Монтан. Режиссер очень рассчитывал на роль Ива Монтана в фильме, поэтому терпел все выходки актера. Ив же, по выражению Денев, был вечным источником проблем. Катрин, казалось, никто даже не замечает. Она спокойно переживала все трудности, связанные со съемками, всегда отлично справлялась со своими сценами. Казалось, ей даже не нужны указания режиссера. Так казалось всем, кроме Катрин.

Мартен (Ив Монтан) живет отшельником на острове. Однажды он помогает девушке по имени Нелли (Катрин Денев) бежать от опостылевшего ей жениха. Нелли проникается любовью к своему спасителю и нежданно-негаданно объявляется на острове. Пара вынуждена восемь дней провести вместе. Неизбежно рождается любовь, сопровождаемая кучей неприятностей. Композитором фильма стал Мишель Легран. Фильм имел огромный успех у зрителей, а французская критика назвала его одной из величайших комедий в истории кинематографа.

Роберт Олдрич в то время задумал снять фильм «Грязное дело». По делам он приехал в Париж, и на какой-то кинопремьере встретился с Катрин. Они были шапочно знакомы еще с начала 1960-х годов, но никогда близко не общались. Разговорившись с Катрин, Олдрич вдруг предложил ей роль в своем новом фильме. Катрин недолго думая согласилась. Она давно хотела съездить в Штаты, да и в Голливуде она не снималась со времен «Апрельских безумств».

В Лос-Анджелес Катрин приехала вместе с детьми. Маленькую Кьяру не хотелось оставлять на попечение отца и няни, а Кристиан просто не простил бы Катрин, если бы та оставила его в Париже. В отличие от актрисы, мальчик совсем не считал американцев тупыми и грубыми, ему нравилось это бесконечное калифорнийское движение, яркое солнце и улыбчивые лица.

Партнером по съемкам в фильме «Грязное дело» был знаменитый Берт Рейнольдс. Несмотря на статус культового актера, Берт оказался в общении милым и достаточно умным человеком. На этот раз работа в Голливуде была намного приятнее, чем тогда, в 1969-м.

Съемки были в самом разгаре, когда на пороге дома, в котором жила Катрин, вдруг появился Марчелло Мастроянни. Катрин опешила. Оказалось, что Марчелло испугался, что Катрин навсегда увезла детей в США. Он подхватил визжащую от восторга Кьяру и, так и не зайдя в дом, отправился с дочерью на прогулку.

Марчелло и пятилетняя Кьяра провели тот день вместе. Мастроянни решил устроить девочке настоящий праздник и преуспел в этом. Тот день навсегда запомнился Кьяре Мастроянни. Мороженое, аттракционы, игрушки… Все, чего только душа пожелает, и все в один день. Пожалуй, только в детстве человек способен испытывать такое безграничное счастье от совсем простых, казалось бы, вещей. Ближе к вечеру Марчелло повел Кьяру в кино. Тогда как раз в США крутили фильм «Дикарь» с Катрин Денев. Кьяра, естественно, потребовала, чтобы они смотрели фильм с мамой. Весь день Марчелло казался таким веселым, а тут он как будто замер.

Я попросила: «Папа, давай уйдем отсюда. Ты все время плачешь, когда показывают маму» (Кьяра Мастроянни).

Спустя два дня Марчелло Мастроянни вернулся в Рим.

Еще на съемках «Грязного дела» Катрин подписала контракт на фильм «Если бы начать все сначала», режиссером которого стал сам Клод Лелуш. Фильм рассказывал о несчастной женщине, работнице банка Катрин Берже. Девушку изнасиловал ее начальник, а жених девушки решил отомстить за Катрин. Полиция решает, что в преступлении виноваты оба: Катрин и ее жених. Уже за решеткой Катрин понимает, что ждет ребенка. Спустя годы она выходит из тюрьмы и пытается наладить отношения с уже взрослым 14-летним сыном.

В отличие от большинства фильмов Лелуша, «Если бы начать все сначала» не рассказывал о любовных конфликтах. В центре внимания здесь оказывались взаимоотношения матери и уже взрослого сына. Эта перемена не осталась без внимания кинокритиков, поэтому фильм был встречен очень хорошо.

До Катрин дошли слухи о том, что Марчелло вновь ушел от Флоры. На сей раз его возлюбленной стала режиссер и сценарист Анна-Мария Тато. Женщина гордо именовала себя и режиссером, и сценаристом, несмотря на то, что на ее счету не было еще ни одного фильма. Катрин как будто бы вздохнула с облегчением: чего и следовало ожидать. Теперь она получила подтверждение того, что тогда поступила верно. Если бы не ушла она, бросили бы ее. Теперь же общение с Марчелло приобрело дружеский оттенок. Он продолжал навещать Кьяру, часто забирал ее на каникулы и никогда не забывал поздравлять с Днем рожденья. С Катрин они виделись часто. В глазах Марчелло Катрин всегда находила неизбывную тоску по прошлому. Он бросил бы все, если бы она только сказала, о чем Марчелло не уставал ей говорить. Катрин же понимала: сначала он бросит все ради нее, а потом он бросит ее ради всего.

Вплоть до 1980 года у Катрин больше не было громких ролей. В 1976 году она снялась в драме «Потерянная душа» с Витторио Гассманом. Потом Катрин снялась в картине Дика Ричардса «Легионеры» британского производства. Несмотря на то, что в главных ролях военной драмы были Джин Хэкман, Теренс Хилл и Катрин Денев, в прокате фильм провалился. Драма «Чужие деньги» вновь свела на съемочной площадке Катрин Денев и Жана-Луи Трентиньяна. Они больше не ссорились и старались поддерживать холодные, но вежливые отношения. Комедия Джоэля Сантони «Взрослые дети» успеха тоже не имела, но Катрин этот фильм очень понравился, да и работа на съемочной площадке была одно удовольствие. Мелодрама Клода Лелуша «За нас двоих» тоже большого ажиотажа не вызвала. Катрин просто работала, не отвлекаясь ни на романы, ни на расставания. У нее было двое замечательных детей. Кристиан, правда, вдруг решил тоже стать актером, а это пугало. Катрин надеялась только на то, что желания 16-летнего подростка слишком переменчивы, чтобы воспринимать их всерьез. Еще у Катрин были самые лучшие в мире друзья: Ив Сен-Лоран и Франсуаза Саган. Впрочем, друзей и приятелей было значительно больше, просто с Ивом и Франсуазой можно было позволить себе быть собой. Они принимали Катрин в любом настроении, и им было совершенно плевать на то, как она выглядит.

Как это ни странно, подлинную популярность в 1970-х годах Катрин Денев получила вовсе не благодаря кино. В 1976 году Катрин Денев стала лицом самого известного в мире парфюмерного аромата: «Chanel № 5». Очень долгое время лицом этих духов была сама Коко Шанель. В 1971 году законодательницы мировой моды не стало. Какое-то время компания пребывала в прострации, а затем было решено, что легендарный аромат должны рекламировать легендарные женщины Франции. Никого, кроме Денев, как-то и на ум не приходило. С этого момента лицо актрисы знали все.

Реклама духов принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась (Катрин Денев).

Глава 11

«Последнее метро» и «Голод»

1980–1985 гг.

Постепенно все возвращалось на круги своя. По признанию актрисы, с рождением Кьяры она чувствовала, что провалилась в черную и беспросветную яму. Ее основной целью стала борьба за жизнь. Теперь потихоньку все обретало спокойствие и смысл. Актриса навсегда усвоила простую истину: если ты счастлив, то никому об этом не рассказывай ровно до тех пора, пока ты не захочешь потерять свое счастье. Теперь главным и единственным требованием кинозвезды стало вето на вопросы о личной жизни. Она больше не хотела рассказывать о себе. В конце концов, это просто неинтересно. Она не употребляла наркотиков, не славилась случайными связями и не устраивала пьяные дебоши. Единственное, в чем ее можно было упрекнуть — это курение. Она начала курить еще в пятнадцать лет и никогда даже не задумывалась над тем, чтобы бросить пагубную привычку. Ей это никогда не мешало.

Благодаря своему жизненному кредо — всегда уходить первой, — Катрин удавалось сохранять дружеские отношения со всеми мужчинами, в которых когда-то была влюблена. С Бэйли они общались, правда, очень редко: у них уже не осталось ничего общего. Встречи с Марчелло Мастроянни и Роже Вадимом доставляли слишком много странной боли. Никаких чувств к ним она уже не испытывала, но каждый раз при встрече воспоминания больно ранили сердце. С Франсуа Трюффо Катрин не переставала общаться никогда. Он всегда был для Катрин прекрасным другом. Да и просто хорошим человеком. Катрин же всегда особенно ценила хороших людей. Может, и говорят, что хороший человек — не профессия, но наивное сознание и чистота души всегда будто магнитом притягивали Катрин. Ей казалось, что только такие люди заслуживают внимания. Только такие способны творить чистое искусство. Подтверждением этого служили Ив Сен Лоран и Франсуа Трюффо. Иногда они были просто несносны, но никогда Катрин не слышала от них злых и жестоких слов.

Франсуа давно говорил, что хочет написать сценарий про сильную женщину, у которой слишком много забот. Естественно, главную роль предполагалось отдать Катрин. Актриса не очень себе представляла, что может быть интересного в образе бизнес-вумен. Франсуа же протестовал, ни про какую деловую женщину он и не собирался делать кино.

Фильм «Последнее метро» вышел на экраны в 1980 году. Местом действия в фильме служит оккупированная Франция. В Париже начинаются гонения на евреев. Театральный режиссер-постановщик Люк Штайнер вынужден прятаться в подвале собственного театра, чтобы не попасть в концентрационный лагерь. Его супруга Марион (Катрин Денев) берет на себя все заботы директора театра, вскоре она начинает передавать указания мужа относительно постановки пьесы. Марион также играет главную роль в спектакле, который готовится к выходу. По вечерам женщина ухаживает за мужем, который вынужден сходить с ума от одиночества в своем подвале. На театр обрушиваются все новые неприятности. В новом, официально назначенном режиссере-постановщике тоже обнаруживают еврейские корни. Театр грозятся закрыть. Марион переживает из-за своей роли и без конца ссорится с молодым актером Бернаром Гранже (Жерар Депардье, которого назначили на главную мужскую роль). До последнего женщина не хочет признавать свои чувства к этому бесконечно грубому актеру из провинции.

Название фильма объясняется просто: во времена Второй Мировой войны после окончания спектакля люди могли успеть только на последний поезд в метро. После чего наступал комендантский час.

Позже он предлагал мне много ролей такого плана. Очень деловая и не очень приятная женщина, которая временами бывает жестковата. Но женщина, которая может работать, как мужчина, не столь частое явление даже сейчас (Катрин Денев).

Франсуа очень переживал из-за этого фильма. Он хотел сделать полную стилизацию под немецкие фильмы 1940-х годов, использовать те же цвета, ту же пленку. Еще одним ориентиром для режиссера служил фильм «Золотая карета» обожаемого им Жана Ренуара. Фильм «Золотая карета» был снят в 1952 году и тоже повествовал о театральной жизни. Для того чтобы воспроизвести нужное ощущение закрытого пространства, Трюффо запрещал открывать в здании театра окна, поэтому вся съемочная группа страдала от затхлого и пыльного театрального запаха. В процессе съемок возникли проблемы с кинопленкой, которая никак не могла передать нужные цвета. В итоге было решено закупить пленку нужного формата в СССР.

Катрин было тяжелее всего. Она была не только ведущей актрисой, но еще и другом Франсуа. Режиссер не считал нужным, давать какие-то специальные указания и без того неподражаемой Денев. Зато считал своим долгом вываливать на Катрин все свои проблемы, связанные с организацией съемочного процесса. Актрисе же были необходимы и советы, и критика. Все должно быть сделано хорошо, а без конструктивной критики этого просто невозможно добиться.

Спасал Жерар Депардье, с которым они сразу нашли общий язык. Уже через пять минут после знакомства Катрин начало казаться, что она знакома с ним тысячу лет. Веселый нрав и немного ироничный взгляд на жизнь, а также общая любовь к хорошей французской кухне сделали их лучшими друзьями.

Премьера фильма «Последнее метро» состоялась в зале на Елисейских полях. Катрин весь день слышала от Франсуа: «это провал, это будет провал»… За час перед показом Катрин сочла за благо уйти прогуляться. Сил это слышать уже просто не было. Затем она, немного опоздав, тихонько просочилась в кинозал и спокойно досмотрела фильм. Когда в зале раздались первые аплодисменты, она вместе с Трюффо вышла на сцену. Режиссер сказал пару фраз, после чего их начали поздравлять. Даже сейчас он говорил:

— Это провал. Эти поздравления больше напоминают соболезнования. Это похороны моего фильма.

Это был успех, но иногда комплименты напоминают соболезнования. Он совершенно замучил меня в тот день (Катрин Денев).

Историческая драма «Последнее метро» имела ошеломительный коммерческий успех, а вот критика фильм не оценила. Когда война еще жила в памяти французов, воспоминания о ней рождали новые психологические вопросы, живые рассуждения и провокации. Появлялись восхитительные и пугающие фильмы вроде «Ночного портье» Лилианы Кавани. Но наступило новое время, война постепенно стерлась из воспоминаний и стала историей. Люди хотели смотреть фильмы про войну, созданные в классической или хотя бы неоклассической манере. Критикам же требовались Кавани и Пазолини. В прессе появлялись статьи о том, что фильм Трюффо — констатация творческого бессилия режиссера.

Так или иначе «Последнее метро» считается одной из лучших работ Катрин Денев. Дуэт Катрин Денев и Жерара Депардье зрителям понравился. Им стали наперебой предлагать сценарии. Ни Катрин, ни Жерар не имели ничего против. Все вокруг поражались, как они смогли найти общий язык. Им же было странно, как они могли не познакомиться раньше. Катрин было как никогда легко с Жераром.

В том же 1980 году на экраны вышел фильм «Я Вас люблю» с Катрин Денев, Жераром Депардье и Жаном-Луи Трентиньяном. На площадке Катрин предпочитала держаться подальше от Жана-Луи и все свободное время проводила с Жераром. Затем, уже в 1981 году, свет увидела криминальная драма «Выбор оружия» с Катрин Денев, Жераром Депардье и Ивом Монтаном. На сей раз Ив вел себя куда спокойнее, чем на съемках «Дикаря», и троица очень весело проводила время на съемках.

В 1981 году также вышла картина «Отель «Америка»» культового режиссера Андре Тешине с Катрин Денев в главной роли. С Тешине Катрин познакомил ее агент Жерар Лебовичи. Андре очень трогательно стеснялся всю встречу, что очень рассмешило Катрин. Тогда они подписали контракт на их первую совместную работу «Отель «Америка»».

Я не писала ни об одном из фильмов Андре. Его фильмы занимают все мое время и мысли. К тому же во время съемок его фильмов я редко проводила вечер в одиночестве. Ведь обычно я пишу по вечерам. Когда я работала с Андре, то очень часто проводила вечера с ним (Катрин Денев).

В конце 1981 года Жак Деми приступил к работе над новым мюзиклом «Комната в городе». Главные роли должны были исполнять Жерар Депардье и Катрин Денев, музыку, естественно, писал Мишель Легран.

Катрин была рада снова поработать с Жаком, поэтому не раздумывая согласилась на съемки. Уже приступив к работе, актриса заметила то, как изменился режиссер с их последней встречи. Они как-то потеряли друг друга из вида и больше года даже не созванивались. На площадке Катрин встретил совершенно другой человек. Такого Жака Катрин не знала. Деми бесконечно придирался к работе актеров, кричал, устраивал сцены и был совершенно невыносим. Вдобавок ко всему он решил, что петь за актеров должны другие люди. Этого Катрин не понимала категорически. Катрин была известна как хорошая певица, но главное: зрители помнили ее голос еще со времен «Шербурских зонтиков», так зачем же нужно устраивать этот фарс?

Никогда не устраивающая сцен Катрин Денев на сей раз взбунтовалась. Она чувствовала за собой правоту и поэтому шла напролом. Жак Деми стоял на своем и даже слышать ничего не хотел. В итоге Катрин Денев и Жерар Депардье разорвали контракт с Деми. Жак и Катрин расстались тогда чуть ли не злейшими врагами.

Жак хотел, чтобы нас дублировали. А мы с Депардье считали, что пятнадцать лет спустя после «Зонтиков» наши голоса все прекрасно знают. И смотреть на лицо актера, который произносит диалоги своим голосом, а поет чужим — не очень-то правдоподобно. Я очень настаивала, Жак упрямился. Мы сделали вокальную пробу, чтобы доказать ему, что справимся, в сотрудничестве с Мишелем Коломбье. Мы не смогли его убедить, и в целом это можно было принять, но Жак посчитал, что мы проиграли. Этого уже не смогли принять мы. На этом все закончилось. Вскоре с проекта ушел и Мишель Легран. Я не знаю, что случилось у Жака с Мишелем, но факт в том что он выбрал Коломбье. Жак стал бескомпромиссным и очень злопамятным (Катрин Денев).

В 1982 году Катрин снялась в двух фильмах: «Шок» и «Африканец». В фильме «Шок» (точный перевод названия фильма «Столкновение») она вновь встретилась на съемочной площадке с Аленом Делоном. Режиссером фильма, кстати, тоже был Ален Делон. Картина о наемном убийце, который решил отойти от дел, была снята в духе времени и зрителям понравилась. Французские критики посчитали боевик слишком массовой вещью и даже не удостоили фильм рецензий. Фильм «Африканец» снял известный французский режиссер Филипп де Брока. По мнению Денев, в сценарии было много огрехов, но ее подкупила возможность попутешествовать. Съемки должны были проходить в Африке, и такого приключения актриса пропустить не могла.

В 1983 году свет увидела одна из самых заметных работ Катрин Денев. Фильм ужасов «Голод» буквально перевернул мнение критиков о Катрин Денев. Голливудский фильм о вампирах совершенно не сочетался с теми фильмами, в которых приходилось сниматься раньше Катрин.

В центре сюжета тысячелетняя актриса Мириэм (Катрин Денев). Ее возлюбленный Джон (Дэвид Боуи) обнаруживает, что заболел синдромом старости. Он необратимо быстро начинает стареть. Мириэм рассказывала, что ее бывшие друзья и возлюбленные тоже цепляли этот вирус. В течение недели они умирали от старости. Джон не хочет мириться с неотвратимостью смерти и пытается найти выход. В это время выходит научно-популярная книга биолога Сары Джонс (Сьюзанн Сарандон), в которой как раз и говорится о синдроме старости и «флирте с бессмертием». Джон обращается к женщине за помощью, но та решает, что это просто очередной сумасшедший. Мужчина просит Мириэм о последнем поцелуе, но та не может справиться со своей брезгливостью. Тогда Джон умоляет о смерти, но Мириэм не способна на это. Никто не способен убить вампира. Джон находится на грани гибели, и она относит его в свой личный склеп. Мириэм кладет Джона в гроб и рассказывает, что даже истлевшая плоть вампира продолжает видеть, слышать и чувствовать. Мириэм живет уже не одну тысячу лет, она привыкла терять своих любимых и научилась отстраняться от своих переживаний. К ней домой приходит Сара Джонс, она хочет справиться о здоровье Джона. Мириэм считает Сару отличной кандидатурой в новые спутницы жизни. Она дарит ей талисман: египетский символ бессмертия Анх, и они проводят ночь любви, в конце которой Мириэм с помощью спрятанного ножа в точно таком же амулете обращает Сару в вампира. Биолог пока не догадывается о произошедших переменах, но человеческая еда ее более не привлекает. Она постепенно начинает сходить с ума от голода и бежит за помощью к Мириэм. Та ее устраивает в своей спальне. Исчезновение Сары беспокоит ее жениха, и тот отправляется на поиски невесты к Мириэм. Тысячелетняя актриса проводит его прямиком к Саре. Биолог не выдерживает и выпивает кровь своего жениха. Мириэм рассказывает сытой Саре о том, что теперь они будут вместе навсегда, Сара больше никогда не будет стареть. Нужно лишь раз в неделю кого-нибудь убивать. Сара не хочет такой жизни и убивает себя ножом в талисмане Анх. Мириэм несет тело Сары в свой склеп, но там на нее нападают мумии бывших возлюбленных. Мириэм падает с лестницы и превращается в прах, который будет вечно продолжать видеть, слышать и чувствовать, но никогда уже не возродится из пепла.

Странный фильм возымел эффект разорвавшейся бомбы. Режиссером выступил знаменитый Тони Скотт (младший брат Ридли Скотта), хотя изначально кинокомпания настаивала на том, чтобы постановщиком фильма стал Алан Паркер, снявший относительно недавно свой культовый «Полуночный экспресс». Алан тогда сказал, что Тони снимет намного лучше. Паркер был поклонником известного клипмейкера Скотта. «Голод» стал культовым фильмом в готической субкультуре. Подражая Мириэм, молодые люди стали носить кулоны в форме египетского символа Анх. Прошедшая незамеченной книга Уитли Страйбера моментально стала бестселлером. Песня группы «Bauhaus» «Bela Lugosi is Dead» вошла в список ста самых известных саундтреков в мире.

Это было очень веселое приключение. Мимо такого Катрин пройти не могла. Странный, почти безумный Дэвид Боуи просто завораживал. Каждый вечер он выходил на мост Джорджа Вашингтона и орал до умопомрачения, для того, чтобы наутро у него был скрипучий, старческий голос, полагающийся для роли. На съемках он постоянно подходил к Катрин и тихонько говорил: «Я убью тебя, Мириэм». Поскольку он в этот момент был в ужасающем гриме, Катрин каждый раз вздрагивала. Катрин никогда не забудет то, как они снимали постельную сцену с Сарандон. Боуи подобрался к Катрин и в своем старческом гриме снова прошипел: «Я убью тебя, Мириэм».

Конечно, никто из актеров не считал, что они снимают нечто культовое. Все просто веселились и поражались странностям сюжета. Катрин ожидала шквала разгромных рецензий от пуританских французских критиков, но их не последовало. Все были настолько поражены тем, что легендарная «снежная королева» Франции играет вампиршу в голливудском фильме ужасов, что даже не осмеливались критиковать «Голод». Самым удивительным для Катрин стало то, что «Голод» впоследствии стали причислять к одной из самых значимых ее ролей. Резонанс, который вызвал фильм в обществе, не поддавался никакому объяснению.

В том же 1984 году вышло еще несколько фильмов с Катрин Денев в главной роли. Классическая мелодрама «Такова моя воля» Франсиса Жиро вновь столкнула на съемочной площадке Катрин Денев и Жана-Луи Трентиньяна. Они уже давно спокойно друг к другу относились, но о прежней дружбе не могло быть и речи. Развод всегда предполагает раздел имущества. Как ни странно, в первую очередь делить приходится друзей. После расставания с Мастроянни Жан-Луи остался в «лагере» Марчелло. После расставания Надин и Жана-Луи Катрин осталась в «лагере» Надин.

Музыкальный фильм «Слова и музыка» 1984 года имел куда больший успех, нежели мелодрама «Такова моя воля». Достаточно простой сюжет фильма, музыка Мишеля Леграна и дуэт Катрин Денев и молодого Кристофера Ламберта — вот и весь секрет успеха романтической комедии «Слова и музыка». Картина получила высокую оценку критики, премию «Сезар» за лучшую работу композитора и имела колоссальный коммерческий успех.

Еще один фильм 1984 года — «Форт Саган» — вновь свел на съемочной площадке Катрин Денев и Жерара Депардье. Катрин согласилась на фильм, узнав, что там будет играть Депардье. Съемки вновь обещали превратиться в увлекательное приключение.

Мы редко видимся с Жераром, когда не снимаемся вместе. Но когда встречаемся на съемочной площадке, всегда начинает казаться, что мы будто и не расставались. У меня с первой минуты было ощущение, что я знаю его тысячу лет (Катрин Денев).

Глава 12

Странное место для встречи

1985–1991 гг.

В 1985 году Катрин снялась в комедии «Надеемся, что будет девочка». Фильм был совместного итало-французского производства. Большая часть съемок проходила в Риме. В главных ролях фильма были Катрин Денев, Филипп Нуаре и Лив Ульман. Если бы не Рим, то все было бы хорошо… Марчелло Мастроянни не мог упустить такого шанса пообщаться с Катрин. Они часто общались и до этого, но теперь никакая Анна-Мария Тато не могла его остановить. Забросив все дела, он все свое время проводил на съемочной площадке. Дело осложняло и то, что режиссер Марио Моничелли был другом Марчелло, а монтажом занимался младший брат Мастроянни.

Кьяра была уже в переходном возрасте, девочке исполнилось четырнадцать. 25-летний Кристиан уже и вовсе не мог считаться ребенком. Катрин чувствовала себя одинокой и опустошенной. Раньше ее спасали странные отношения с Жераром Депардье, маленькие кинотеатры и друзья. Здесь же она оказалась вдали от всех. Она часто встречалась с Марчелло. Оба они чувствовали странную боль от этих встреч, но и отказаться от них не могли. Марчелло уже переступил порог шестидесятилетия, Катрин исполнилось 42 года. За спиной у них была долгая жизнь и взрослые дети, но Марчелло так и остался мальчишкой с горящими глазами, рядом с ним Катрин вдруг почувствовала себя тоже молодой. Хотя еще в 27 лет окрестила их роман «последней любовью», а себя записала в старухи. Сейчас это казалось смешным и глупым. Впрочем, за сорок два года Катрин уже знала, что любовь возрождению не подлежит. Их карусель уже замедлила свой ход, и пути обратно никто не видел. С тяжелым сердцем Катрин вернулась в Париж.

Срочно требовалось какое-нибудь новое увлечение. Что-то кроме кино. Его Катрин знала слишком уж хорошо. Смутное одиночество не давало покоя, но что с ним делать? Не искать же случайных связей с актерами, в конце концов. Катрин вдруг задумала открыть свою ювелирную компанию. Она основала акционерное общество и занялась разработкой своей ювелирной коллекции. Еще актриса вдруг увлеклась ландшафтным дизайном и подумывала о карьере продюсера. Нужно было чем-то себя занять, но так, чтобы никто не догадался о ее одиночестве.

В конце 1985 года Андре Тешине предложил Катрин роль в своем новом фильме. Катрин уважала Андре за профессионализм и любовь к актерам, поэтом согласилась на главную роль в фильме «Место преступления». Тешине старался все сцены снимать с первого дубля, считая, что все актеры — своего рода батарейки, которые начинают разряжаться с первого дня съемок. Если работа затягивается, актерам может просто не хватить эмоционального запаса, и они сорвутся. Такое нежное отношение к актерам Катрин всегда нравилось. Во многом стиль работы Тешине напоминал Франсуа Трюффо, но тот слишком боготворил Катрин как актрису, а Андре относился ко всем одинаково бережно.

В 1986–1987 годах на экраны вышли триллеры «Агент-смутьян» и «Радиочастота убийства» с Катрин Денев в главной роли. Фильмы прошли незамеченными, но к Денев теперь приклеилось новое имя: «снежная королева триллера». Как будто удивленные жизнью глаза актрисы как нельзя лучше вписывались в фильмы этого жанра.

Катрин была увлечена ювелирным дизайном, построением бизнеса и украшением сада. Ничего другое ее просто не интересовало. Пресса активно обсуждала ее роман с владельцем телеканала «Canal+» Пьером Лескуре, но Катрин никак это не комментировала. Впрочем, ее глаза теперь снова блестели, а это главное.

Франсуа Дюпейрон сделал карьеру сценариста, но всегда мечтал стать режиссером. Сценарий картины «Странное место для встречи» он вынашивал в течение нескольких лет. Денег на фильм никто выделять не хотел, что просто убивало его. Катрин познакомилась с Дюпейроном в конце 1987 года. Узнав его историю, Катрин попросила Франсуа дать ей прочитать сценарий. Сюжет Катрин понравился, и она предложила выступить в роли продюсера фильма. Быстро найдя спонсоров, Катрин позвонила Жерару Депардье и предложила ему посмотреть сценарий. Жерар согласился, поверив в идею Катрин. Так в 1987 году началась работа над фильмом «Странное место для встречи».

Катрин Денев недавно снялась в картине «Радиочастота убийства» у режиссера-дебютанта Элизабет Рапно, Жерар Депардье снялся в фильме «Камилла Клодель» у молодого режиссера Бруно Нюиттона. Обоим актерам было не привыкать к странностям молодых режиссеров, к тому же Дюпейрон показался им очень мягким человеком.

Мягкий характер может быстро превратиться в упрямство. А после упрямства бывает упорство, а после упорства — занудство, после занудства… (Жерар Депардье)

Сюжет фильма основывался на истории любви людей из двух совершенно разных миров. Обеспеченная женщина Франс (Катрин Денев) ссорится со своим мужем, и тот высаживает ее на дороге. Неудачник Шарль (Жерар Депардье) никак не может починить свою машину. Оба героя выброшены на обочину жизни: Франс недавно, Шарль давно. Женщина никак не может поверить в то, что она больше не интересует своего мужа и по сути никому уже не нужна. Шарль предлагает ей помощь и поддержку. Вечный неудачник Шарль совершенно не хочет что-то менять в своем пусть и убогом, но давно сложившемся мире. Обычная женщина Франс манит и пугает его одновременно.

Съемки фильма проходили тяжело. Труднее всего было привыкнуть к ночным съемкам. Картину снимали четыре недели в дневную смену и более шести недель по ночам. Жерар более или менее спокойно воспринимал ночные съемки, а вот Катрин буквально падала от усталости.

У нас было много планов-сцен ночью. Подготовка таких сцен занимает много времени. Но создавалось впечатление, что мы меньше работаем и столько ждем, что напряжение становилось невыносимым… Чтобы поставить свет для ночной сцены, снимаемой в одном плане, требуется много времени, а он выглядел тигром в клетке! Я сплю, или читаю, или смотрю на то, что происходит. А он безумствует!

Ночью люди работают медленнее. Чувствуется усталость, ощущение тяжести, чего-то давящего на тебя… И вот ты оказываешься в два часа ночи при свете прожекторов напротив камеры. И испытываешь тяжесть, которая мешает тебе играть, тяжесть, которая связана с чем-то далеким… Ибо все приходит издалека… Ночью все как бы увеличивается в размере. Испытывая усталость и холод, все реагируют иначе, все бывают выбиты из колеи! (Катрин Денев)

Во время съемок фильма в прессу просочилась информация о том, что у Дюпейрона конфликт с главными актерами его фильма. На самом же деле Дюпейрон, до этого снимавший только документальные фильмы и короткометражки, просто не мог найти нужного подхода к актерам такого уровня. Когда его что-то не устраивало, он не знал, как об этом сказать. Раздражение накапливалось, а актеры продолжали играть не так. В итоге Дюпейрон срывался, а этого уже не могли стерпеть Денев и Депардье.

Могу признать, что после трех или четырех лет писания сценария Франсуа было непросто оказаться среди ночи в ситуации, когда, если можно так выразиться, обливают дерьмом твою картину. А так как ему казалось, что мы им пренебрегаем, он сопротивлялся. Нормально! Но уж слишком. Однажды я ему сказал: «Ты вечно недоволен» (Жерар Депардье).

Он так долго вынашивал этот фильм, все кадры его казались ему четко выстроенными, когда мы приходили, ему казалось, что все произойдет очень просто. Но, чтобы добиться желаемого, нужно пройти определенный путь, поработать. А Франсуа игнорировал как раз этот путь. Ему казалось, что все должно быть именно так, а не иначе. Естественно, что это порождало неловкость, ощущение, что мы не приносим ему то, чего он от нас добивается (Катрин Денев).

Все когда-нибудь заканчивается, съемки «Странного места для встречи» тоже закончились, а вскоре завершился и монтаж. 5 октября 1988 года состоялась мировая премьера дебютного игрового фильма Франсуа Дюпейрона. Критика встретила картину прохладно, назвав ее «чересчур затянутой историей про двух неудачников». Это больно ударило по самолюбию режиссера, но вскоре Франсуа взял себя в руки и в 1991 году представил миру мелодраму «Сердце, которое бьется».

Катрин Денев решила сделать перерыв в своей актерской карьере. Она чувствовала какое-то напряжение в отношениях с Пьером Лескуре, и это угнетало. Вдобавок ко всему, ее ювелирная коллекция особенного успеха не имела. Теперь Катрин все свое свободное время посвящала обустройству своего сада и походам в кино. Ей всегда нравилось ходить в кино в одиночестве. С недавнего времени она стала постоянным посетителем всех ближайших к ее дому кинотеатров. Какой бы фильм ни был, когда в зале выключается свет и остается только лишь экран, ты отстраняешься от своей жизни. Все внимание обращается к главным героям, и появляется возможность за пару часов прожить другую жизнь. Такие походы в кино для Катрин были своего рода «перезагрузкой», после них она чувствовала себя свободнее. Она предпочитала комедии и боевики с хорошим концом, они дарили еще и воодушевление, в отличие от подчас тяжелого авторского кино, которое она смотрела все реже.

В 1991 году Катрин Денев снялась в семейном фильме «Белая королева». Это была первая за два года роль в кино. Успеха картина не имела, и Денев вдруг отчетливо поняла, что ей нужно что-то кардинально изменить в своей жизни.

Глава 13

Большое приключение

1991 г.

Катрин Денев признавалась, что с рождением Кьяры в ее жизни наступил очень тяжелый период. С 1969 по 1991 годы она не вела дневник. Сначала все перестало ее удивлять, а потом просто не хватало сил. По вечерам она редко оставалась одна, и просто не хватало времени подумать. Сейчас она видела, что ее жизнь приобретает очень грустные краски. Ее знали в лицо во всех ближайших к дому кинотеатрах, но знали не как Катрин Денев, а просто как удивительно грустную женщину, не пропускающую ни одной киноновинки. Фильм «Белая королева» успеха не имел, а Катрин стали все чаще предлагать роли второго плана. Смириться с этим было очень тяжело.

Режис Варнье недавно занялся разработкой совершенно безумного проекта под названием «Индокитай». Он предложил актрисе одну из ролей в фильме. Сначала Катрин подумала, что Режис шутит. Как можно предположить, что она поедет в такой далекий Вьетнам, да еще и на четыре месяца… Варнье дал ей время подумать. С каждым днем эта идея казалась все менее безумной. Спустя неделю Денев позвонила режиссеру и согласилась на самое большое приключение в ее жизни.

Из дневника Катрин Денев

20 апреля 1991 года (суббота)

После двадцати часов полета я на месте. Спала больше, чем обычно. Здесь холоднее, чем предполагалось. Небо словно залито свинцом. Нас ждут у трапа самолета. Красивая машина с велюровыми темно-красными сидениями. Шофер великолепно говорит по-французски.

Чтобы пройти таможню, приходиться ждать в большом зале на жестких, покрытых белыми чехлами скамейках, перед длинными столами, застеленными скатертью в цветочек. Это мне напоминает VIP-залы в аэропорту Шанхая. Нескончаемая проверка таможни. Я мирно засыпаю на жесткой скамье.

Прибываем в отель, который словно точная копия кубинского. Маленькие фонтаны, крупная галька, мостики, не слишком подходящая по стилю винтовая лестница наверх.

Персонал очень приятный и хорошо понимает по-французски. Это международный отель в Ханое. Мой люкс находится позади главного здания, в одном из корпусов на сваях, связанных между собой деревянными мостами, висящими над большим, заросшим прудом, где женщины и дети с подвернутыми брюками окунают руки в воду, чтобы вытащить крабов, мидий и другую живность. Некоторые рыбачат до самой ночи…

Больше всего поражает, что здесь много детей и женщин на дорогах. Только по их жестам и грациозной походке их можно отличить от мужчин, дорожных рабочих. Они в больших шляпах и с одинаковыми платками для защиты от пыли.

В конце дня посещение того, что я называю «Чинечитта», где идет производство всего необходимого для съемок, а также здесь находятся конструкторские мастерские, в которых создают декорации и шьют костюмы.

Место обветшалое, но большое, просторное и наполненное какой-то особой атмосферой. Ателье по пошиву костюмов очень удивляет. Чтобы расшить одежду для сцены приема, сюда привезли мастеров, мужчин и женщин со всей деревни.

Молодежь быстрыми, но точными движениями вышивает по шелку. Очень характерный шум иголок, проходящих сквозь натянутую на бамбуке ткань схож с приятным уху звуком натянутых струн в свете голубого неона.

Красильня представляет собой большую уложенную плитами комнату, где парочки моют хлопок, доводя его окраску до естественного цвета. Здесь даже есть мастерская по изготовлению масок, игрушек из бумаги, птиц, и даже особенной мебели, часть которой изготовляется, а затем отправляется в Малайзию.

Ужин в ресторане «202» (по названию номера улицы, на которой он расположен). Одни французы вокруг нас, так как команда, снимающая фильм «Дьян Бьян Фу», еще не закончила съемки.

Подают фаршированных крабов и горький чай, поэтому приходиться просить кипяченую воду, чтобы разбавить его. Возвращаемся по людным улицам — жизнь кипит до одиннадцати вечера.

Я живу в Хайфоне, прекрасном местечке, вмещающем не больше десяти человек. Скорее резиденция, чем отель. Большие просторные комнаты с вентилятором на потолке, окнами с деревянными ставнями, выходящими на террасу всего этажа. Просто, но в тоже время со вкусом. Холодильник, противомоскитная сетка, большой ковер. Я не зря привезла с собой стоваттные лампочки. Могу читать по вечерам.

22 апреля 1991 года (понедельник)

Я воспользовалась лодкой, чтобы догнать съемочную группу. Она будет снимать сцену в большой окруженной горами бухте, которую иногда бороздят сампаны с темными парусами, напоминающими бабочек на зеленой воде.

Великолепные декорации на коралловых скалах. С помощью сброшенного в воду динамита созданы ступеньки, по которым можно добраться до вершины, откуда видны бамбуковые арки, мост, больница. Простота в своем великолепии, как и все, что создается руками ремесленников.

Эта декорация отличается хрупкостью и одновременно способностью сопротивляться времени, как и сами здешние люди. Французская столовая под полосатым шатром расположена между лодками и похожа на легкую парусную шлюпку. У нас также есть оснащенные холодильником, кроватью, туалетом автобусы. Это обязательные удобства для длительных съемок. Но я и представить себе не могла, что нам порекомендуют взять с собой мыло и пользоваться им, особенно перед едой. А я проявила предусмотрительность лишь только в отношении еды, прихватив, по примеру англичан, йогурты, мед и чай.

23 апреля 1991 года (вторник)

Место работы Паоло Кондора. Последние сцены фильма. Снимаем сцену расставания с Лин Дэн, Камиллой, моей дочерью по фильму.

Невозможно представить себе что-то более тяжелое, чем сцена нашего прощания! Но не стоит бояться. Нужно доверять сцене.

24 апреля 1991 года (среда)

Подъем в 6:30. Чтобы успеть на съемки, нужно воспользоваться паромом, так как дорога плохая. Нам потребовался почти целый час, чтобы преодолеть тридцать километров.

Поразительные декорации: на море отлив, длинная полоса топи и посередине маленький аэродром, на котором работают пленные и моя Камилла, и все это в самом сердце гор, омываемых морем, в котором эти горы отражаются, как огромные залежи угля. Черная пыль настигает нас сразу, нет никакой возможности защититься от нее. Каторжники выглядят слишком молодо, чтобы играть политических заключенных.

Режис отказывается снимать эту сцену без колонны, которая должна показать зрителю, что герои находятся в несвободном мире.

Потом солнце будет появляться и исчезать. Размещение рабочих очень приблизительное, ибо сцена должна воздействовать в первую очередь эмоционально, поэтому снимается длинный общий план, а затем одновременно два крупных с двух камер. Но не будем пока торопиться.

Я возвращаюсь в мой автобус, где спокойно сплю, пока меня не разбудят, чтобы сообщить, что нет никакой надежды снять даже первый кадр приезда моей героини. Уже пять часов. Но не для всех день прошел впустую.

Первая часть сцены без моего участия, кажется, благополучно снята, несмотря на сложности, возникшие по вине вьетнамского управления, весьма ловко использующего малейшие затруднения для увеличения сметы расходов и не очень заботящегося о массовке.

Люди не ели с утра, они пытаются защититься от солнца, приподнимая края своих рубах. Похоже, что деньги, предназначенные для их обедов, куда-то исчезли. Но отношения на съемочной площадке сдержанные, так как у нас тут съемки до 15 мая.

25 апреля 1991 года (четверг)

Перед моим первым съемочным днем я чувствую себя уставшей, так как я плохо спала. К счастью, еще не успели отснять утренние сцены. Я еще поспала полтора часа в автобусе.

Потом Режис рассказывает нам, мне и Лин Дэн, об очень эмоциональной сцене. Мы не будем много репетировать, за исключением эпизодов с массовкой (с заключенными, солдатами, полицией, которых играли русские и болгары).

Нас снимают фокусной камерой с того момента, как я подхожу к Камилле, и до ее отказа уехать со мной. Режис хочет закончить крупным планом. Двумя камерами точно ничего не упустишь. Он стремится ничего не потерять, не упустить, и я ему благодарна за то, что он не жалеет времени, чтобы объяснить всем значение этой волнующей сцены. Свинцовый свет, спокойствие. Я чувствую, что оператору не терпится закончить, тем более что у него в руках такой плохо контролируемый «инструмент», с которым он не особо справляется.

Мне трудно узнать Лин Дэн среди заключенных из-за ее ломанной походки. Мало дублей, к тому же не хватает естественного света, поэтому не удастся закончить сцену. Мне кажется, ее это огорчает. Я выслушиваю ее, но у нас нет выбора.

26 апреля 1991 года (пятница)

Нам везет, и мне в том числе. Я много спала, может быть, часов восемь. Мне давно не удавалось так хорошо выспаться. Свет дали к обеду. У меня было время подготовиться. Теперь мы уже так не торопимся, как вчера. Тогда делался акцент на текст. Режис сегодня будет более требовательным. Без сомнения, он заставит нас все переделать. Сцена, впрочем, более длинная и, мне кажется, больше подходит для последнего расставания.

Я знаю, что я любима и обожаема, я это чувствую. Но в гостеприимной обстановке я понимаю, что все живут фильмом, результат которого непредсказуем. Хотя какое удовольствие окунуться в настоящие сцены, под настоящим руководством — в действительно хорошо поставленные сцены!

Костюмы массовки просто потрясающие. Пьер-Ив проделал невероятно трудную работу. Это повод рассказать, что каждый день он начинал трудиться с раннего утра, зная, что это будет оценено. Я чувствовала легкость и отсутствие всякого напряжения, возвращаясь вечером на пароме обратно в отель. Было уже темно. 19:30.

Я привыкла бегать по рельсам по дороге между грузовиками, машинами, велосипедами, рикшами, тянущими повозки. Все эти люди вокруг нас постоянно в чем-то нуждаются. Они всегда чем-то заняты. Ничего не происходит. Но все вокруг продолжают работать.

27 апреля 1991 года (суббота)

Сегодня вечером в отеле выступление оркестра до самой зари. У микрофона Оливье, ассистент режиссера. В репертуаре Том Уэйтс и Лу Рид. До трех утра атмосфера будет немного натянутой. Я надеюсь, что пока танцую, избавлюсь от калорий шампанского.

Сияющая, как ребенок, Лин Дэн, интеллигентная, с восхитительной улыбкой и обаятельными ямочками на щеках. Венсан красивый, чистый, загадочный. Какое изящество!

Анджей Северин с короткой стрижкой неузнаваем. Поляк в мокрой рубашке. Ему не стоит об этом говорить. К тому же он еще и танцует как акробат.

Съемочная команда просто превосходная, симпатичные и увлеченные своим делом люди. Они работают по восемнадцать часов в лень под спокойным и неумолимым взглядом Режиса, который думает только о фильме и актерах.

Мы собираемся уехать из бухты Алон в тихий и просторный семейный отель. С высоты видны большие квадратные здания. Мне говорят, что это санатории. Здесь много месторождений угля.

Дорога долгая и трудная. Велосипеды здесь никогда не пройдут. 162 километра за пять часов. Видели три переполненных парома, тележки, детей, грузовики, кур. Началась гроза, и мы увидели настоящий проливной дождь над Ханоем. На улице почти 30 градусов.

30 апреля 1991 года (вторник)

Вернемся к «Чинечитте». Мастерские вышивальщиц всегда очаровывают. Плотники заканчивают сооружать катафалки и красные лаковые стойки. Рассматриваю вышитые вручную костюмы.

Я спрашиваю, сможет ли Режис с настолько сжатым графиком работы в Хюэ (один день для съемки сцены похорон на реке, один день на сцену покушения на сановника) снять все эти красоты. Сцены очень трудные. Мы посоветовали Режису снимать четырьмя камерами.

Пребываем в деревню. Нас встречает толпа детей, женщин, стариков и зебу. Дети пугаются, но все же идут за нами. Женщины красивые и улыбчивые. Все дома на улице построены из кирпича. Часто я вижу дома с крыльцом из камня. Повсюду вода, утки, яркая зелень водорослей.

Прибытие в главный дом. Прежде чем пойти посмотреть на работу вышивальщиц в пагоде, напоминающей большой внутренний дворик, мы пьем чай.

Рукодельницы на нас едва смотрят, сконцентрировавшись на своих сложных работах, на туниках для свадебной церемонии с вышивкой в виде драконов, гор, облаков. Изделия мягкие. Мужчины и женщины работают на сплошном щите, друг напротив друга, сидя над костюмом по шесть часов, без дневного света. Мне сказали, что вечером у них смена.

У нас были некоторые сложности с отъездом отсюда. Полиция округа не была предупреждена о нашем визите. Мы уехали их Ханоя, и нам нужно было сообщить об этом, попросить разрешения.

У нашего ответственного есть брат, который работает в администрации пошивочного цеха. Началась продолжительная словесная перебранка. В это время мы медленно пьем чай. Пьер-Ив Гайро, костюмер, заставит нас уехать и уладит все формальности сам, чтобы мы не ждали. Красное огненное небо, и вот опять гроза.

Нам хватит часа, чтобы вернуться в Ханой, проезжая мимо рикш, прикрывающихся пластиком и продолжающих крутить педали. Они, наверное, никогда не останавливаются.

3 мая 1991 года (пятница)

Возвращение в студию «Чинечитта» для примерки индокитайского костюма. Я хочу выйти в нем на сцену пагоды, где я буду молиться после исчезновения Камиллы. Я думаю, что костюм очень подходящий, чтобы полностью показать Элиан, «рожденную» в Индокитае, в культовом месте. Ассистент по костюмам, Альберт, боится (без всяких шуток) Джона Кроуфорда (английского востоковеда и этнографа, губернатора Сингапура и посла в Мьянме).

Это правда, что на женщин из Европы костюм садится сразу же, сиюминутно. В любом случае, то, что предусмотрено для Габриель, — сине-морское, очень строгое, по форме почти туника — великолепно и выделяется среди костюмов массовки.

Влажная жара очень тяжело переносится. Я примеряю вышитую, коричневую тунику, предусмотренную для кого-то другого, но которая с легкостью подошла и мне. Черные штаны и шелковый тюрбан.

4 мая 1991 года (суббота)

Обед с Венсаном в Шака — старом ресторане Ханоя. Уникальные блюда. Мисо с рыбой. Венсан красив, его улыбка бьет в самое сердце, а взгляд серьезный и часто отсутствующий.

5 мая 1992 года (воскресенье)

Во время визита в антикварную лавку я впервые за шесть месяцев почувствовала присутствие «Дьян Бьян Фу»! В любом случае вывозить антиквариат нельзя, но я люблю покупать некоторые вещички, которые украшают комнату и напоминают о фильме.

Сегодня вечером ужин у посла Белого Дома. Девять французов и важная вьетнамская делегация. Несмотря на все это, обстановка довольно-таки неформальная. К своему великому сожалению, министр иностранных дел должен уехать перед самым ужином.

Мне кажется, что этот важный конгресс затянется на месяц. От меня справа сидит министр культуры, кинематографии, телевидения и радио. Он мне говорит о проблемах, которые нужно разрешить, и объясняет мне, что они только начинают работу правозащитной организации по охране предметов искусства.

У них явно не наблюдается особого рвения. «Вы живете под главенством законов, мы — во власти обычаев. Это правда, что зачастую наши обычаи жестоки, но не стоит забывать о тридцати годах войны…» Они очень зажаты, хитры и умны, конечно. От этих слов у меня создается впечатление, что я их начинаю лучше понимать. Они никогда не отвлекаются. Они чуткие, гибкие. У них огромная способность к сопротивлению.

Теперь понятно, почему американцы проиграли войну.

6 мая 1991 года (понедельник)

Отъезд в 10 часов. У меня болит горло. Слишком сильно работает кондиционер. Жара.

У меня еще нет текста. Мы едем снимать в деревню, в старую пагоду, где я буду давать пожертвование, чтобы спасти Камиллу.

Деревня, как будто из Средневековья, удивительно спокойная и загадочная, с большими черными скалами, в которых расположена маленькая пагода с прудом посередине, где в мутной воде купаются дети. Вокруг домов земля и солома, повсюду на улице маленькие лавочки. Режис ждет меня на месте. Уже 35 градусов тепла.

Еще никто не заходил в пагоду, хотят, чтобы я зашла первой. Здесь удивительно! Два темных строения, низкий потолок, очень узкие колонны, шторы из бамбука, и позади алтари со статуями в виде огромных лиц, невероятно экспрессивных, словно театральные маски. Такое впечатление, что они появились тут раньше, чем само здание, настолько они гигантские. На полу постелена циновка, вокруг стоят лилии и пахнет ладаном.

Мне хотелось бы, чтобы снимали подольше эти статуи. Некоторые из них выглядят как судьи. В сцене мне нужно наклониться к алтарю и оставить драгоценность (Режису пришла эта идея в голову сегодня утром), которую мы увидим вначале фильма и которую я хотела дать поносить Камилле в моменты счастья. Легко сконцентрироваться в подобных местах. Но все же я боюсь Малайзию.

Я знаю, что декорации будут великолепными, но атмосфера? Здесь все всё чувствуют. Здесь очень верующий народ. В Ханое пока еще не вкладывают деньги в туризм. Даже в бухте Алон. Какова будет их реакция? Я жду четверга.

В этот вечер нужно будет закрыть все двери. Надо было сказать сегодня Режису, у которого, кстати, зеленые глаза, чтобы он не отказывался от покупки зеленых брюк и турецкой майки, похожей на такую, какие носят хирурги. С ним над этим можно посмеяться.

На его фильм это никак не повлияет. Все работают на пределе своих возможностей. Когда актеры приезжают порепетировать, все остальное отходит на второй план.

В этот момент мы чувствуем себя более живыми, близкими ко всему, и Режис становится ближе к нам. Полтора года назад он проехал 6500 километров лишь для того, чтобы сделать маркировку.

Когда я вижу состояние дорог и всю эту команду в процессе съемок, я говорю себе, что есть на свете еще достаточно сумасшедших и волонтеров, чтобы снимать кино.

Это дорогой фильм, но его стоимость полностью оправдана. Он будет длиться три часа. Не будет ни незапланированных расходов, ни перевыполнения плана. Никто не имеет права заболеть, так как почти все незаменимы.

Впрочем, я привезла в моих чемоданах хлеб, печенье, мед, йогурты с фермы Инра. Даже крысы их оценили вчера в моей комнате. Я сначала услышала шорох, а потом увидела аккуратно прогрызенную металлическую крышку. Люблю грызунов.

7 мая 1991 года (вторник)

Спокойный день, только очень сыро. Мы решаем поехать посмотреть театральную сцену на открытом воздухе, в той же деревне.

Этой ночью они должны снимать в удивительных картонных декорациях, среди бумажных фонариков, перед двумя сотнями людей массовки, усаженными на лавочках и прислоненными к пагоде, возле озера. Действительно удивительные декорации, особенно при свете керосиновых ламп.

Я уверена, что ему повезет. То упорство, с каким он искал труппу для маленького театра в Ханое, обеспечит ему постановку. Игра актеров будет такой, какой он ее описал.

По дороге в деревню я немного переживаю, видя поблескивающие молнии. После продолжительных репетиций я вовремя приезжаю на съемки. Это будет съемка в движении, с полутора метров, а вторая камера будет необходима для съемок крупным планом.

Декорации, грим, костюмы, великолепие и феерия цветов, игра актеров… Принцесса Лин Дэн, которую невозможно узнать из-за грима и короны, находится под охраной троих воинов. Справа и слева сидят музыканты. Реальность и сказка.

Будет два перерыва. Несколько капель уже срываются с неба. Устанавливают зонт. Венсан, еще в этом удивительном костюме военного, переживает непогоду в своем караване. Два с половиной часа работы.

Ветер усиливается. Лампы взрываются. Как циклон, проливной дождь обрушивается на нас. Декорации размокают почти полностью. Те, кто будет убирать материал, появятся во внутреннем дворике столовой, похожие на утопленников. Грязь — сразу же и повсюду. Десять сантиметров осадков. Вода стоит во двориках и на улочках. Бар почти плавает. Я вижу помощника повара, который выжимает тесто под дождем. Из-за испарения ничего не видно.

Вода начинает убывать. Почти все ходят с голым торсом. Больше всего страдают женщины: до вечера они не снимут верхней одежды и ничего не высохнет.

Режис сохраняет моральный настрой и спокойствие. Настоящий сюрреалист: никакой паники и плохого настроения. Именно в трудные моменты можно судить о характере съемок.

Едим крольчатину в тесте, бри и шоколадный мусс, который хотя и слишком мягкий, но очень вкусный. Тут царит атмосфера приятной близости, создающей необычайное единство.

Полуголый Альберто носит корону на голове, наверное, чтобы защититься от дождя. Все это больше похоже на картину праздника, чем разгрома.

Невозможно начать снимать заново, дождь будет лить еще час. Обсуждаем возможность остаться на ночь у местных жителей, так как дорогу размыло на восемь километров. Нам нужно будет немного подождать.

Мы уедем первыми на машине. В некоторых местах можно разглядеть следы босых пяток Хана. Худшее еще предстоит в Ханое. Затоплены несколько кварталов. Иногда нам приходится ехать в объезд. Последняя улица перегорожена огромным, вывернутым с корнем деревом. Это последнее препятствие по дороге к отелю.

Машине нужно ехать медленно, иначе она утопает в грязи. Вода доходит до середины икры. Мы все-таки проезжаем. Нужно будет перепрыгивать гигантские лужи, чтобы добраться до аллеи, ведущей в наши бунгало.

Я еще вижу Хана с голыми пятками и завернутыми до колена штанами. Он вежливо говорит мне «Добрый вечер». У нас ушло почти два часа на то, чтобы добраться до отеля. Молнии сверкают над городом с невероятной частотой. И это только Ханой…

Дождь капает на мою кровать, крыши не выдержали. Однако я поспала немного. Моя простуда никак не проходит. Я должна начать пить антибиотики. К счастью, я сейчас не снимаюсь. Велосипед сейчас роскошь. Этой ночью по затопленному Ханою можно было передвигаться только на них. Промокшие шины издавали странный свист, похожий на гул роя насекомых.

10 мая 1991 года (пятница)

Ночь. Все на площадке. Деликатная сцена. Я решила уехать после того, как заставлю Режиса изменить сцену поцелуя для моей дочери. Я не заметила ее лица и лица Венсана.

С самого начала театральные маски объединяют, размывают, растапливают реальные лица из-за жары и криков Камиллы.

13 мая 1991 года (понедельник)

Отъезд из отеля Танг Лои чартерным рейсом до Дананга (четвертый по численности населения город во Вьетнаме), чтобы попасть в Хюэ на машине. Два часа в дороге.

В аэропорту было небольшое происшествие. Моим костюмам и шляпам не хватило места. Все из-за того, что в последний момент Альберто уронил их на пол в аэропорту. Я держала себя в руках, потому что видела: Режис в бешенстве.

Несмотря на хитрые замки, мой чемодан пуст! Это было ужасно: кисейная, шелковая вуалетка с похорон разодрана, большая кожаная шляпа, скорее всего, не подлежит восстановлению. После перелета часть команды сразу же должна начать съемку. Я час проспала в машине.

Полчаса подъема, двадцать носильщиков, трудный путь мимо шахт и скопления змей. После подъема встречаюсь с Камиллой, семьей Сар и, наконец, с морем. Прекрасное побережье, маленькие безлюдные пляжи, зеленые холмы.

Пребываю в отель Ху Онг Джианг. Много молодых, улыбающихся девушек. Они администраторы? По-моему, Моника, мой переводчик, приехала раньше меня.

В номере — покрывало для новобрачных и большая китайская мебель, покрытая перламутром. Комфортно: ковер, холодильник, ванна-сауна. В вазах стоят белые лотосы. Окна открывают чудный вид на реку, сампаны, лодки и лагуну. Комната большая. Я знаю, что спать буду хорошо. Это напоминает Бай Чэй.

В конце дня намечено посещение императорского городка. Четыре месяца велись переговоры команды по декорациям с администрацией, чтобы перекрасить и переделать часть перил, поднять уровень бассейнов.

Подводные кувшинки с колкими стволами закреплены с помощью бамбука на глубине. Бассейны почти закончены. Это хорошо. Желтые и красные краски павильона, кажется, всегда хранили эту удивительную свежесть.

Я с нетерпением жду завтрашних съемок. Приезжаю в город, в который не ступала нога ни одной европейки. Флаги, гвардейцы, переходы галерей. Может быть, впервые европейский фильм снимается в императорском городке, в Хюэ, бывшей столице страны.

Режис, уставший и счастливый, приезжает вечером. Небо ясное, почти как он хотел. Он мне рассказывает о предстоящей съемке.

15 мая 1991 года (среда)

Подъем в 6:30. Большая сцена похорон на реке. С таким количеством лодок и кортежей, я думаю, съемки затянутся, несмотря на вчерашние репетиции.

Сначала снимают две лодки с флагами, затем камера запечатлевает катафалк, покрытый красным лаком, меня в черном платье, пятилетнюю маленькую Камиллу в белом вышитом платье. Затем камера фокусируется на лодке с дарами, потом на лодке с музыкантами, одетыми в белое и сиреневое.

Ни единого дуновения ветерка. Я не решаюсь спросить температуру. Мы останемся больше чем на два часа для съемок первой сцены. Занимаемся постановкой подпорок для лодок и создаем облака дыма от ладана, чтобы придать некоторую сложность дальнему плану, который длится восемь минут.

Будет только два полных перерыва. Я чувствую, что маленькая Камилла изнемогает от жары и усталости. Насколько могу, я пытаюсь освежить ее. Даже стоя, у нее закрываются глаза, но она сохраняет невозмутимый вид. Мне никогда не было так жарко.

Как и монастыри, пагоды расположены в очень удачных местах, где пейзаж и свет в приоритете. 17:30 — конец съемок.

Я вижу согнувшегося пополам Режиса, унылого. «Я знаю, что я вертелась на похоронах», — говорю я ему.

Он был так бледен, что мне показалось, будто ему нездоровится. Только что пришло известие о смерти его заключенного брата. До того как уехать во Вьетнам, он мне сказал, что все знал, но не мог ничего изменить.

Сейчас нужно просто побыть рядом с ним, выслушать его. Вокруг творится настоящий хаос. Венсан, Франсуа, Клодин, Лин Дэн предлагают изменить план работы. Нельзя снимать покушение на сановника. Уже восемь вечера. С фильмом сложности. Необходимо отменить смену у массовки.

Режис должен позвонить. Я предлагаю ему поехать на почту, там должен быть переговорный пункт. Впервые я замечаю, что он левша. Номер телефона записываю я, он слишком нервничает.

Десяток долгих минут с очаровательным работником почты, отделение напоминает о России. Он смотрит на меня, и я краснею. Улыбаемся. Кабина номер три. Шесть минут.

Я достаю доллары из кармана, чтобы заплатить за разговор, чтобы Режис скорее мог вернуться в машину.

16 мая 1991 года (четверг)

Еле просыпаюсь в 6:45. Так хочется спать. Снимаем сцену у озера с лотосами. Это встреча после долгой разлуки с Камиллой, которая затем уединяется для того, чтобы приготовиться к своей свадьбе.

Маленькая черная принцесса со строго собранными в пучок волосами. Мне не удается к ней подойти. Только реплики Лин Дэн вызывают ассоциации с детством во всем этом слишком литературном тексте.

Такое красивое, спокойное место. За ночь здесь заново посадили белые и розовые лотосы. Мы сидим в павильоне напротив пагоды. Трудно снимать в жилых районах. Что я буду делать в студии?

Перед каждым важным кадром Режис будет рассказывать историю. Я знаю, что сегодня он будет таким до конца съемок. Вчера он сказал, что я могу не волноваться за фильм.

17 мая 1991 года (пятница)

Сцена покушения на сановника во дворе Династических Урн, в Императорском городке. Я выхожу из автобуса в ярко-оранжевом, огненном платье, шляпе для приемов из черной кожи.

Когда попадаешь на улицу, оказываешься словно в большой печи. Невозможно оставаться свежей во время съемок. Движения воздуха почти нет. Я уже вижу пятна пота на моем кисейном платье, которое постоянно липнет к телу.

Огромные бронзовые урны наполнены ладаном. Продолжительная съемка в движении до ступенек павильона, где находится сановник, его молодая жена и благородные люди в черных одеяниях.

Напряженная атмосфера. Режис нервничает, но ведет себя как послушный ребенок, так как снаружи находится мой отец Анри Марто (сказали бы, что это персонаж XIX века из «Смерти в Венеции»?). Весь оставшийся день только непрофессионалы создают проблемы. Запуганные и улыбающиеся женщины не способны играть ужас в момент покушения.

Я чувствую, что Режис уже устал от съемок. У него нет желания снимать сцену. Значит, в дальнейшем такие настроения будут повторяться.

Замешательство и неопытность массовки дают ему повод побыстрее закончить сцену. К трем часам дням он удалился в пагоду на несколько минут.

Я все время пытаюсь не упасть на сановника, когда меня толкают на него в момент покушения. Кресло опрокидывается. Он падает. Это не было предусмотрено. Я не знаю, продолжать ли мне играть сцену. Я вымотана. Особенно жарой. Перерыв из-за того, что начался дождь.

10 июня 1991 года (понедельник)

Первый день посадки растений. Небо затянуто. Влажно. Густая пальмовая роща. Гевеи. Поляна. Крестьяне проделывают канавки. Млечный сок каучуконосов течет медленно, он белый, но в чашечках — молочный.

Повсюду запах тофу, кислого соевого молока. Чернорабочие ходят с фронтальными лампами. Съемка начинается на заре. Дымчатый рассвет прекрасен. Но по меньшей мере полчаса моя красивая голубая льняная блузка будет липнуть к телу. Я в шляпе, брюках-галифе. Я гораздо лучше защищена от сырости, чем от солнца!

Сцена с плетью. Чернорабочий стоит на коленях. У него красивая голова. Съемка в движении покажет, что он не видит меня. У меня вид учителя, который «любит хорошо и наказывает хорошо».

Я чувствую, что Венсана Режис снимает с большими перерывами. Дни ужасно тяжелые и длинные.

Вчера проливной дождь снова затопил город. Съемки затруднены. Нужно снимать на джипах. День задержки. Грузовик невозможно сдвинуть с места.

Наше первое утро в Малайзии будет скверным. Эрик Оман, наш продюсер, рвет и мечет. Я его понимаю. Увы, больше никак его поддержать не могу. Без дыма эту сцену снять нельзя, пропадет вся магия джунглей.

11 июня 1991 года (вторник)

Прибыли на завод. Какая красота, но какое безумие. Роскошные, реалистичные, изысканные декорации всего для недели съемок. Шик. Настоящий кабинет, завод с рабочими станками. Все хорошо. Все аксессуары и костюмы в порядке. Несмотря на трудности, все сцены удаются, нет ни одной неудачной. Режис просит, чтобы команда берегла актеров. Продолжительная съемка в движении. На улице давящая жара. К обеду температура достигнет отметки в сорок градусов. Мне очень жарко, но я не падаю духом.

Доминик Блан приехала, чтобы сняться в большой сцене отъезда. Продолжительный эпизод был снят с первого дубля. Она похожа на парижанку: платье с рисунком, жемчужное ожерелье, в руках зеленое растение и птица в клетке! Сцена хорошо написана. Она восхитительна, Режис это тоже отметил. Он помешан на своем фильме. Не представляю, как он может не работать. Вечером в девять часов он на собрании. Режис напряжен. Он слишком много берет на себя. Он берет всю ответственность за людей. Уникальный фильм в невероятной стране, огромный бюджет, хороший сценарий. Он должен удаться! Мы все вместе работаем ради общей цели. По вечерам много разговариваем. Меня заставляют рассказывать о себе. Особенно хорошо это получается у Режиса. Все-таки десять лет психоанализа. Он внимателен и выражает подлинный интерес к моей жизни.

Завод расположен далеко. Каждый день уходит по меньшей мере два часа, чтобы добраться до него. Бешеное движение мотоциклов. Прекрасные декорации похожи на детские игрушки. Во дворе, устланном черным щебнем, очень жарко. Слишком много солнца. Мы снимаем в солнцепек, поскольку я не могу работать утром. Это условие я выдвинула еще во Франции. В шесть часов вечера солнце начинает садится. Во дворе постоянно работают вентиляторы. Без парика, в кисейном платье, но я все равно умираю от жары. Я устраиваюсь в кабинете с двумя вентиляторами. Нахожу птицу Доминик мертвой в клетке. О ней забыли еще с воскресенья. Вспоминаю «Сирену с «Миссисипи»»… Из-за жары съемки проходят медленнее. Мы не успели снять даже ту сцену с огнем. Думаю, мы сможем найти какой-то компромисс.

План работы очень тяжелый. Вчера технический консультант показал Анри Марто, как сгибать белый латекс руками, чтобы просунуть его в машины. Немного неприятный запах забродившего тофу. После копчения он становится бело-золотистый, как чешуйка. Эрик Оман успокаивает Режиса насчет отставания в графике. Мне бы хотелось, чтобы Режис смог оставаться отважным до конца. Нужно быть немного сумасшедшим, чтобы снимать фильм. Я надеюсь, за эти десять дней увидеть позитивный настрой команды. Часто спрашиваю у Гийома, инженера по звуку, хороша ли последняя снятая сцена. Быть может, я в первый раз чувствую такую ответственность за фильм. В то же время фильм написан для меня, да еще с таким бюджетом… Неслыханный подарок. Ежедневно я получаю от этого удовольствие, как и от «Последнего метро». К тому же и физически я чувствую себя хорошо, даже при весе меньше 54 килограммов. Это хорошо для фигуры, но не для лица.

12 июня 1991 года (среда)

Ночные съемки. Я собираюсь ужинать вместе со всеми. Канонерская лодка у причала. Венсан и Трибо, красивые и молодые, в великолепной белой униформе. Режис напряжен. На реке очень шумно из-за парома и рыбаков. Сцена трудная, а необходимость в нормальном звуке требует от нас того, чтобы мы подождали полчаса. Приливы и отливы, как и ночь, создают трудности для организации съемок вплоть до трех часов утра. По сценарию нужно сжечь сампан. Они заканчивают лишь к семи утра. Для меня есть изменение в графике работ: репетиция первой сцены с мадам Мин Тан. В управлении немного волнуются из-за отставания от плана. С таким количеством сцен и двумястами тридцатью участниками команды очень сложно организовать какие-либо сдвиги в графике. Вчера, по прибытии в деревню, я впервые почувствовала душу нашего фильма. Такие близкие и далекие. Венсан сильный и красивый, играет в сложной литературной сцене. Его опыт работы в театре очень ему помогает. Всегда этот взгляд: серьезный и спокойный.

13 июня 1991 года (четверг)

Шеон Фатз

Съемки в Джоржтауне. Впервые в городе. Необычный китайский дом специально отреставрирован для фильма. Желто-красные турецкие колонны. Все перекрашено. Мебель, предметы интерьера великолепны. Только два дня съемок. Какое безумие. Какое красивое безумие. Внутренний дворик, большая лестница, в середине столетний бонсай, с одной стороны кабинет, с другой — алтарь.

14 июня 1991 года (пятница)

Первую сцену мы вчера прорепетировали с небольшими трудностями. Мин Тан — непрофессионал. Режис чересчур упрямый человек. У нее земля уходит из-под ног. Вместе мы решаем идти в другом направлении: не мешать ей улыбаться, дать спокойно проговорить текст и просто дублировать ее. Это будет облегчением для нас всех, так как сцены с ней очень важные. Она такой человек, который не станет самосовершенствоваться на съемочной площадке. Нам нужно больше времени. Приготовления в отеле Катай. Шедевр 1930 года в опасности: в холле установлен оздоровительный центр. С этими декорациями мне все кажется более реалистичным, чем на самом деле. К тому же вышитый индокитайский костюм, прическа, которая делает лицо строже, добавляет нечто особенное улыбке Мин Тан. У Режиса появилась хорошая идея: заставить ее говорить по-вьетнамски. Это будет скрывать огрехи ее игры. В последних сценах она даже неплохо играет, но какой же это все-таки риск для такой важной роли. Моя большая сине-белая соломенная шляпа достаточно хорошо защищает меня от солнца, и я могу спокойно пересекать «горящий» двор перед местом съемок. Надеюсь, не выгляжу слишком вычурно.

15 июня 1991 года (суббота)

Завтра будем курить опиум. Под глазами улучшений нет. Волосы словно покрыты лаком. Я прошу Режиса оставаться более «одуревшим», возбужденным, почти не соответствующим мне со всеми этими наркотиками, даже по прошествии двадцати восьми часов. К тому же в кадре будет виден лишь конец эффекта. Это, может быть, единственный раз, когда зритель увидит Элиан подавленной. Даже страдающей. Нам с Трано непросто. Сцены сложные даже для профессионалов. Нужно двигаться, говорить, курить. Все разрешено и застраховано. Мне страшно. Иногда Режис пытается быть резким и грубым с ней. Фильм нарезан больше, чем было предусмотрено, чтобы затем можно было использовать различные фрагменты. Продублировать нужно будет совсем немного. Может быть, даже ей самой. Величественные декорации, прокрашенные трафаретом стены (которые нужно будет покинуть через два дня). Кессонный потолок, большие окна, голубые и зеленые витражи из либерти, заброшенные, но прекрасные. Голубая известь фасада напоминает мне Севилью, Северную Африку. Синие поля лаванды, разбавленный ультрамарин. Марракеш. Синий Мажорель. Остатки черепицы и китайских эмалированных орнаментов.

На улице сильная жара. На мне черная пижама и розовое кимоно. Естественно, я возвращаюсь в отель Катай. Люди гуляют в рубашках, а я чувствую себя вполне комфортно. Это мир фильма. Все, что в нем есть — чуждо мне. Париж далеко. Европа тоже. Я больше не возвращаюсь к съемкам фильма. Я замкнулась в себе, в отеле, но всегда рядом с фильмом, который на самом деле принадлежит мне. Режис подарил его мне. Я его приняла. Он наш.

20 июня 1991 года (четверг)

Длинная сцена, снятая одним планом. Возвращение Жана-Батиста, который просит присмотреть меня за его ребенком. Первая сцена после пощечины на Рождество. Я попросила разрешения надеть мою индокитайскую зеленую тунику, купленную в Хюэ и принадлежащую семье императора Бао Дэ. Встретившийся со светом, последний крупный план с Венсаном. Эта сцена — последняя, в которой я вижу его живым. Какая жалость. Суена его возвращения снята одним кадром. С техникой все идет по плану. Не хватает электрической мощности. Завтра планируется привезти электрогенераторы со стройки. Я вижу, что Режис недоволен. После четырех отснятых кадров он видит, насколько он нас опустошил. Я знаю, что это последнее, чего бы ему хотелось сделать. Он не удовлетворен, как и я. Впрочем, сегодня вечером, в полночь, я с ним встречусь, чтобы повторить все то, что мне сказал Бертран, мой агент, о последних кадрах.

21 июня 1991 года (пятница)

Одиннадцать часов. И вот долгожданный просмотр отснятого материала в танцевальном зале отеля. Ужасное качество из-за плохих объективов. Проектор неисправен, и все выглядит туманно. Пытаемся что-то подкрутить, но через час понимаем, что бесполезно. Отказываемся после просмотра первой бобины. С Режисом мы решаем просить разрешения на перевозку кассеты со звуком. Вечером я отправляю факс Бертрану и утром получаю согласие. Наконец-то! Пока тестировали надежность новых электрогенераторов, мы снимали сцену признания с Лин Дэн в зимнем саду. Это ночная сцена, освещаемая накрытой керосиновой лампой. Сцена короткая, но очень сложная, особенно для Лин Дэн. Всю сцену она должна неистово рыдать. Режис быстро убедился, что снимать нужно двумя камерами. Франсуа не против того, чтобы отказаться от света на лицах. Хорошо, когда понимают, что фильм важнее, чем собственные интересы. Только три сцены. Я говорю Венсану, что снимают крупный план его партнерши и что играть нужно с ней, но не за нее.

Три стола на двенадцать персон. Шикарные, очень элегантные женщины, с прическами. Это красивая сцена Рождества. Я снимаюсь в двух эпизодах. В перерывах я сплю. Возвращаюсь в отель к двум часам утра.

26 июня 1991 года (среда)

Сумбурный день: съемки днем и вечером. Монтаж сцены с пощечиной в конце вечера. Мы явно опережаем график. Последний крупный план Лин Дэн. Чтобы все испортить, комар кусает меня под глазом. Великолепные наряды, прически, платья по моде тридцатых годов. Завтра Жан-Пьер Лавуанья, журналист «Студио» и режиссер фильма о фильме, заменит отсутствующих в массовке людей. Несмотря на то, что они не профессионалы, работать с ними легче! Я начинаю нервничать из-за предварительно смонтированных материалов дневной съемки, перерасхода материалов и нашего отставания от графика на неделю. Режис читает мне письмо страховщика, в котором говорится, что мы должны были закончить к 20-му числу.

Может быть, мы должны работать быстрее? Нужно, чтобы обо всем этом подумал сам Режис. Я уверена, что техника и электрооборудование не подведут! В конце дня возможна гроза.

Город утонул в тумане. На холме безветренно. Красно-желтые молнии по всему небу, но, к счастью, было всего несколько капель. Это не помешало снять последнюю сцену: приезд Венсана и затем полнолуние.

28 июня 1991 года (пятница)

Рано утром меня разбудил звонок из Рима. Это была плачущая Кьяра, которая переживала по поводу операции Марчелло. Она боится, что отец не придет в себя. Я ее успокаиваю, хотя у самой сбилось дыхание. Я не могу снова заснуть. 7:30. Ну что же, ничего не остается, как делать обычные вещи, спокойно, без спешки. Впервые со дня моего отъезда нервы не позволяют мне расслабиться. Париж и обычная жизнь со всеми ее проблемами возвращаются ко мне слишком резко и слишком внезапно. Или я все это забыла, уехав от проблем… Я еще, наверное, не готова к возвращению. Глиняная церемония натощак, душ, мандариновый сок, выдавленный на рынке, кофе, тосты, мед, музыка, Марвин Гайе, небольшое приведение себя в порядок, но и это не успокаивает меня. Темные времена для съемок. Зловещее оживление из-за переезда. Весь материал спущен. Без сомнения, они будут работать всю ночь. Атмосфера почти такая же, какая бывает по завершении съемок. Сцена ужина перед признанием Лин Дэн. Некоторые кадры обрезаны, но «они не важны», как говорит Режис. Снимаем бумажного змея. Большой шар служит противовесом. Внезапно орел когтями прорывает ткань! Сорок носильщиков задействованы, чтобы перенести весь материал. Завтра вернемся на плантацию. Это хуже, чем подъем на Эверест. Этим вечером, в восемнадцать часов, делаем семейное фото.

29 июня 1991 года (суббота)

Последний день съемок Элиан. У нас очень мало времени. Никаких фотографий на память. Стаканчик за отъезд. Последний кадр будет отснят под серым небом. У нас сегодня две сцены. Белое облако снова появилось за холмом. Возвращаемся в тропики. Опять муссонные дожди.

1 июля 1991 года (понедельник)

Возвращение на завод. Мне предстоит три смены костюмов. Это уже конец фильма. Монтаж материала, снятого в первую неделю. Объемный план. Сцена тушения пожара с моим отцом. Мы снимаем короткий кадр в начале дня. Я должна плакать. Мне действительно больно. Мне не по себе от того, что я так быстро пришла в себя. Мне потребуется три дубля.

Собака ощенилась восемью замечательными щенятами. Они словно плюшевые. Сегодня снимаем простую сцену с Лин Дэн до отъезда Ивет. Затем я жду. Мы должны снять последнюю сцену с моим отцом на заводе. Мне больно от того, что я не смогу сдержаться. Режис приходит ко мне в гриме. На его лице видна озабоченность. Он предлагает мне отправиться снимать гевеи. Я подпрыгиваю от радости, как в детстве. Любовь, хижина и Жан-Батист. Я еду с ним в Ля Рове. Уже шестнадцать часов. Гевеи труднодоступны. Они растут там, где много света! Пребываем на место. Гевеи растут прямо на склоне холмов. Наши перекрытия слишком легкие. Нужно укрепить их снизу. Камера окружена белыми дощечками, чтобы получить максимально много света. Поднять сюда электрогенераторы просто невозможно. Четыре сцены сняты одним дублем. Я счастлива работать здесь, рада этим изменениям, произошедшим в последний момент.

Понедельник — последний день съемок на заводе. Я подсказываю Режису, как нужно снимать гевеи во второй части. Он согласен, так как в итоге есть только одна сцена встречи с Жаном Батистом на плантации, которая связана со мной. Я на это очень рассчитывала. Косари с лампами на головах, утренний моросящий дождь. Я, обутая в сапоги, тоже буду делать надрезы на каучуконосах. Крупный план в движении, где я освещена свечой кули, просто волшебный. Пронизывающий дождь приближается, и это явно будет последний кадр, снятый на этой величественной и захватывающей дух плантации. На земле стоят миски, чтобы собирать «молоко» из надрезов в коре. Если пойдет дождь, то все пропало, и «молочко» используют лишь, как они выражаются, для «крафта», из которого изготавливают каучук плохого качества, идущий на покрышки. Вся французская жадность в этих маленьких мисках. Это богатство течет медленно, как мед. Оно оправдывает наше присутствие. И стоимость его соразмерна с затратами на производство. Впрочем, сегодня гевея почти не используется, так как пальмовое масло более рентабельно. Каучук практически не нужен в нашу эпоху.

2 июня 1991 года (вторник)

Съемки на дороги Ипо. В классической, обычной деревне в центре двора находится старый китайский дом с переносными кухнями. Дом в хорошем состоянии для съемок фильма. Помещение за кухней, а также зеленые насаждения, клетка с птицей и деревянная печь — просто красота! Большой лакированный буфет эпохи Генриха Второго из желтого нефрита. В конце дня предстоит сцена приготовления к Рождеству. Надо разместить массовку, изумленную шармом и реализмом всего происходящего. Роскошный обед из словно лакированных уток, пирожных, паштетов. Тридцать человек из массовки нужны для каких-то тридцати секунд. Мы закончили в 20:30! Показ первой кассеты на маленьком «Сони» организован в комнате 827, у Режиса. Начало в доме Мин Тан сильно экспонировано и использован обрезанный формат. Однако мне больше нравится смотреть этот материал, чем переделывать что-либо. Я надеюсь, что на самом деле мой голос не так ужасен.

3 июля 1991 года (среда)

Последний кадр на Ипо. Порт. Свинцовый гроб Жана Батиста в ангаре, между индокитайскими докерами, носильщиками мороженого, овощей и сырого мяса. Запах и жара доводят до тошноты. Я не предвидела такого шока при виде свинцового гроба. У меня сдали нервы, мне не удается быть взволнованной, когда снимают крупный план. Несколько дней назад была годовщина смерти Франсуазы. Вчера был день рожденья Пьера. Моя сестра Сильви сообщила мне, что моя племянница Каролин ждет ребенка. Это жизнь, а я так от нее далека. В какие-то моменты мне бы хотелось немного отдалиться от фильма, забравшего так много из моей жизни, вернуться назад, но куда? Кьяра и Пьер уехали в США. В воскресенье начнутся каникулы. Здесь же только фильм. К счастью, он полон всего интересного.

4 июля 1991 года (четверг)

После некоторых перипетий я еду на машине в Ипо. Нужно быть к четырнадцати часам. Снимаюсь вечером в первой сцене деревни, которая должна быть сожжена. В течение двух дней, точнее ночей предстоит длинная сцена с Ги (эту роль играет Жан Янн), которая заканчивается посреди горящей деревни!

Опять великолепные декорации. Здесь воссоздан Вьетнам. Идет дождь, особенно усилившийся к вечеру. Земля достаточно влажная. К счастью, я надела зашнурованные ботинки. Первая ночь слишком тяжелая, но не холодно. Я беру снотворное, чтобы крепко проспать семь часов. К нам подступаются грозные облака. Я еще в отеле. Уезжаю под дождем, который точно закончится не скоро. Финальная сцена после полудня (ее нужно было закончить до обеда), не может быть снята всего за пять минут! В течение двух часов все остаются под зонтами, надеясь доделать сцену до того, как солнце начнет садиться. Ночные съемки кажутся опасными. Дождь очень сильный. Возникает риск короткого замыкания. В любом случае, лампы не выдержат… В девять вечера во время ужина атмосфера стала зловещей. Столы уставлены бутылками из-под пива и колы. Ужин, как всегда, теплый и однообразный: оладьи, рис и жареный цыпленок. Малайцы такие же жирные, как и их еда! Нет техников для фильма. Мне говорят, что Режис отдыхает. Нужно ждать. Никогда не знаешь, сколько придется прождать. Съемки будут продолжаться до двух часов ночи.

К полуночи дождь закончился. Начинаем проверять электричество. Пора принять решение. Сцена не может быть снята наполовину. Продолжительная съемка в движении двумя камерами.

Режис просит нас перевыполнить план и поработать полдня в субботу. Все согласны. Нужно заставить себя сделать это. Я не представляю себе, как мы будем снимать этой ночью. К тому же в полночь очень сложно снимать. Съемки будут короткими, так как все горит достаточно быстро. Жара и дым невыносимы. Как и дождь. Они словно живые существа, неприятные, заставляющие нас работать быстрее. У меня возникли трудности с текстом. Я понимаю, что дышу плохо, с остановками. Это из-за напряжения. Может быть от усталости. Заканчиваем в четыре часа утра. Текст Эрика Орсенна, одного из сценаристов фильма, часто наполнен маленькими ловушками, его сложно произносить во весь голос. Режис говорит, что те же проблемы были у Доминик во время съемки длинной тирады при отъезде с фабрики. Сцена снимается двумя камерами. То, что на среднем плане, будет снято под разными углами во время двух последних дублей. У меня нет больше идей. Слишком много внешних факторов, не поддающихся контролю, чтобы я точно могла знать, что будет на сцене. В огне я должна пробежать между двумя домами. Я не могу этого сделать на последней съемке. Пламя слишком неистово. Соломенные крыши легко рушатся. Но пожарные начеку, они готовы в любой момент прийти на помощь. Усталость, дым, душ, легкое снотворное, приятное ощущение физической усталости. Я просплю до обеда, пока не придет Бертран.

Суббота, вечер

Съемки китайских улочек в Шолоне. Декорации установлены на природе. Повозка рикши, мастерские, дверь, расписанная в китайском стиле, ладан, загадочный и пьянящий. На мне темно-синее платье. Мы с Ги идем мимо рикши. Продолжительная съемка в движении с высоты двадцати пяти метров. Мой ритм не соответствует установленному. Я спрашиваю у Режиса, нельзя ли добавить дополнительный метр рельсов в начале. Но больше ничего нет. Наконец, начинаем работу, чтобы закончить у двери, когда Ги меня обманывает, рассказывая про поиски Камиллы. Декорации пахнут свежеспиленным деревом и ладаном. Тяжело, но мы отработаем эти четыре часа, как и обещали.

8 июля 1991 года (понедельник)

Отель «Континенталь». Семьдесят второй день съемок. Шейк Адам Стрит. Декорации в студии. Великолепный фасад, терраса, круглый столик на одной ножке из линованного индийского тростника, бедность, скрытая под роскошью. Белое здание, перестроенное под Индокитайский банк. Шумно. Я не могу не сказать Режису, что переживаю по этому поводу. Он говорит мне: «Да, может быть, но все равно это прекрасно». Ладно, согласна, была бестактна. Рядом идет настоящая стройка. Утром они снимают сцены на рынке Шолона. Электрогенераторы сломались после первого же дубля. Два часа простоя. Я не снимаюсь в этой первой сцене предложения Ги. Вечером ощущается большая напряженность. Эрик Оман очень занят. Страховщики грозятся нагрянуть к нам. Бертран информирует меня, что факс должен быть отправлен до того, как я узнаю о возможных решениях, как можно было бы наверстать отставание в графике. Они не могут найти лодки, чтобы я уплыла. Есть только лодка «Любовник» в Ханое. Но у нас нет права ее использовать. Режис принимает решение улететь на самолете в Париж, если ему не откажут в съемках в Швейцарии на лодке. Я его поддерживаю. Факс отправим поздно. Я узнала, что они хотят навестить нас. Даже не представляю, что может произойти. Конфиденциальный просмотр у Режиса на большом экране. Великолепный свет, впрочем, сами сцены тоже впечатляют: выход на амбразуру, горящий сампан. Жаль, мы не видели всего этого раньше!

9 июля 1991 года (вторник)

Я снимаюсь сразу после обеда. Чувствую огромное напряжение. Этим утром съемки были испорчены шумом стройки. Эрик Оман заплатил рабочим, чтобы они прекратили свою работу на несколько минут. Как только приезжаю на площадку, я чувствую напряжение Режиса. Он улыбается шуткам Жана Янна. Тот часто их рассказывает. Тот часто их рассказывает, особенно если нужно спровоцировать некоторые эмоции для съемок. Очень скоро все выходит из-под контроля. Я прошу настоящего шампанского, а не то, что напоминает газированную мочу. Есть только две бутылки. Нужно делать выбор. Нужно заняться яблочным соком в бутылках, костюмом Жана и моим костюмом, у которого не очень опрятный вид. Я не знала, что ничего не было обговорено с Габриэлой. Обратила внимание Режиса на то, что я готовилась заранее, в течение двух с половиной часов, и было бы гораздо лучше обсудить все детали до того, как мы прибыли на площадку. Предлагаю надеть куртку, но он, упрямый и недовольный, отказывается, уточняя детали текста. После первого дубля я спрашиваю у него, что он об этом думает. Он говорит, что больше ничего не знает, сбит с курса всеми этими событиями. Я встаю, прошу всех остановиться и дать мне возможность побыть с ним наедине. Ничего не изменится, если мы будем просто проявлять свое недовольство съемками. Я вижу, как он, измученный усталостью (ведь еще было собрание в воскресенье в шесть часов для решения вопросов по восполнению пробелов), чуть не плачет. На него давят страховщики из-за отставания в графике по техническим причинам. Все это тянется начинается с первого дня съемок в Малайзии. В Париже ходят слухи, что мы выбились из графика из-за его нерешительности. Он снял всего три фильма, поэтому легко можно заподозрить подобное. Его мучает гордость плюс его принципиальность. Он на грани срыва. Я предлагаю ему снять Жана в белом костюме из чесучи. Так сцена предложения будет выигрышнее смотреться. Мы решили еще раз отклониться от сценария, исправив резкие жесты Жана, его сильные рукопожатия. Сцена много потеряла из-за шуток и насмешек.

Мы снимаем три часа, чтобы сделать все сразу. Нам мешает шум мечети в пять часов. Я опрокинула бокал шампанского во время съемок сцены с Жаном! Во время моей сцены ему не удается открыть бутылку. Во второй раз прошу, чтобы кадр не обрезали. Вдвоем мы вытаскиваем пробку, затем продолжаем сцену. После этого я два раза запинаюсь в тексте. Хотела бы я видеть их лица в Париже, когда они обнаружат этот дубль, достойный фигурировать в нелепых историях! А Жан, какой взгляд! Он любит смеяться и веселить всех.

Вечер первого просмотра на большом экране в танцевальном зале. Луи Гардель только что приехал. Он изумлен. Я напоминаю ему, что для команды это первый просмотр съемочного материала с начала съемок! Работа Катонэ прекрасна: цвета такие теплые. Немного теряется присутствие на экране общих планов, но идея фильма сохраняется в самих сценах. Очень много хорошо прописанных эпизодов. Нет переходных кадров. Много ловушек. Язык в фильме скорее разговорный, как Режис и хотел. Есть и архаизмы, и лексика, присущая той эпохе. Правильный баланс между реальностью, реализмом и точностью слов и жестов, которая требует постоянной внимательности. Я счастлива и чувствую, что наш фильм удался.

День полон испытаний и наград. Режис вовремя поблагодарил меня за мой оптимизм! Уже час ночи, нужно ложиться спать…

10 июля 1991 года (среда)

Отель «Континеталь». Быстро снимаем план приезда на машине после смерти Жан-Батиста. Я была ошеломлена, увидев новорожденного. Ничего общего с маленьким черноволосым Буддой в Пинанге. Я прошу обрезать кадры, насколько возможно. Я решила завернуть малыша в мою белую куртку. Нужно идти быстрее и подольше прятать его. Поздний обед с Бертраном, чтобы обратить внимание на реальность ситуации и предупредить меня обо всей ее серьезности, чтобы я не волновалась по приезде на съемочную площадку Месье «Гарантия хорошего финала» М. Гарсона, которого представит мне в отеле наш бухгалтер с очень серьезным видом. Он говорит об «умном» решении: замене сцены пассажирского судна на сцену взлета самолета. Я ему живо отвечаю, что это, скорее, экономическое решение. Но нужно придумать хоть что-нибудь. Лодки нет. Я стараюсь отговорить Эрика приходить на съемки в день его приезда под предлогом того, что он устал с дороги. Я знаю, что снимают одним планом сцену Доминик Блан и ее милого супруга Раймона. Они увидят красивые декорации отеля «Континенталь».

Мы долго и свободно разговариваем с Бертраном, доверяя друг другу, как хорошие знакомые. Говорим об «Артмедиа», о развитии кинопроизводства во Франции, и хотя я никак не связана с этим важным процессом, понимаю, что актеров все больше втягивают в монтаж картины. Он настроен оптимистичнее относительно взаимоотношений кино, телевидения и властей. У нас нет права на ошибку. Все меньше и меньше успешных фильмов. При почти одновременном выпуске «Любовника» и «Индокитая», надеюсь, что выпуск на экран нашего фильма будет хорошо продуман. Эрик Оман запутался! Он подавлен. Слишком много проектов для одного человека, и к тому же такой грандиозный фильм! Но он очень смелый. Это редкое явление.

12 июля 1991 года (пятница)

Регата. Мост, павильоны из светлого дерева, бело-голубая беседка полностью сконструированы для декораций. Просто невероятно! В беседке мы будем снимать завтра. Прекрасные сцены, прически, грим. Все безукоризненно. Я сожалею, что Габриэла не сможет увидеть эти замечательные костюмы в таких декорациях. Широкая река с сильным течением. Огромные густые, раскидистые деревья окружают ее по обоим берегам. Ноги в воде. Лиана и папоротники, усеянные паразитами, напоминают мне фантастических животных. Здесь царит спокойный и яркий свет. Небо плотно закрыто тучами. Ветра нет, удушающая жара, на заводе тоже. К счастью, я в белом кисейном платье в черный горошек. Оно достаточно легкое. Я надела белую широкую кожаную шляпу, чтобы уберечь голову от дождя. Она достаточно легкая и удобная. Мы снимаем быстро. Часто двумя камерами. Кадры оборванные. Снимаем начало скачек. Адмирал вместе с Ивет, одетой в платье с красными маками. Доминик заканчивает сегодня. Она сбилась из-за скорости съемок. Много дублей не делаем. Она будет в своем платье, очках и соломенной шляпе до конца дня. Втроем мы будем много фотографироваться. Это ее последний день здесь!

Режис очень нервничает, ругает Жака, своего ассистента, особенно из-за ошибок в технической документации. На берегу неподвижно сидят Эрик и М. Гарсон, бесстрастно наблюдая за этими вспышками гнева. У Эрика день ото дня вид все более неврастенический. Я думаю, что его нервозность из-за необходимости их постоянного присутствия на съемках. Они не двигаются. Не уходят. Я вижу, как Эрик направляется с ним в итальянский ресторан. Венсан в немного тесном морском костюме, выглядит он счастливым. Он умеет быстро входить в нужный темп работы. Режис хочет, чтобы он больше репетировал перед съемками. Тон у Режиса разгневанный. Это такая ответственность! Поражает беспечность Венсана.

13 июля 1991 года (суббота)

Гардель и Ноло, чуть живые от страха, дебютируют сегодня в роли плантаторов в декорациях бело-голубой беседки. На заднем плане мост, массовка, бледные женщины в утонченных костюмах, проход лодок. Все красиво, чувствуется атмосфера окончания той эпохи, хотя мы снимаем самое начало фильма. Стоит знойная жара, несмотря на то, что рядом необъятная река, которая по ширине, мне кажется, больше самого острова. Это новый Въетнам.

Очень скромная столовая. Вечером мы с Венсаном устраиваем в саду, где строят декорации, праздник по случаю 14 июля. Доминик, как и обещала, принесла китайские фонарики. Гийом занимается музыкой. Праздник закончился обливанием друг друга холодной водой из ведер… Я была в белом платье с бакелитовым красным крестом на шее. Мы попросили всех прийти в голубом, белом и красном. Режис называет меня «Красный крест». Как только он забыл про свое хмурое настроение, он стал забавляться, танцевать, пить виски и сыпать остротами.

15 июля 1991 года (понедельник)

Соревнования по гребле. Я не снимаюсь. Команда, приехавшая из Гонконга, деловые люди, будут давать сегодня ужин, чтобы поблагодарить Режиса за неделю, которую они провели с ним. У нас получилось снять красивую и сложную гонку. Закончили мы поздно. Пьем английское пиво в баре отеля.

17 июля 1991 года (среда)

(Коммуна Бату Гажа). Декорации улиц Шолона днем. В Кимжун Пизан ребенок в меня постоянно кидался кусками земли и грязи. Я боюсь, что буду постоянно сталкиваться с этим ребенком на нашей спокойной улице. Из-за жары в голову не приходит никаких идей. Снимаем сцены довольно быстро. Женские фасоны костюмов наводят мысли об Алмерии, городе на юго-востоке Испании.

21 июля 1991 года (воскресенье)

Сцены приезда в дом Эмиля. Дом очень ветхий, но тем не менее прекрасный. Деревянный с каменными колоннами и раскидистыми деревьями вокруг. Жара не покидает нас. Вечером пошел дождь. Из-за такой погоды электрогенераторы могут снова сломаться. Они проработали на час дольше, чем в прошлый раз. Небо фиолетовое. Дождь очень сильный. У Режиса хорошие новости по поводу отснятого материала. Бертран отправил мне факс. Это к лучшему. Так мы сможем компенсировать отставание в графике. Завтра понедельник, 22 июля, фильм будет уже на кассете. Несколько дней без съемок. Обзорная экскурсия в Панкор с Юбером Сен-Макари. Авария. К счастью, небольшая. Мы задержимся здесь, на Ипо, проведем несколько дней у хлорированного бассейна. А надо было бы провести эти дни на побережье Андаманского моря, которого мы так и не видели! Ведь Пинанг — это «жемчужина Малайзии»!

23 июля 1991 года (вторник)

Я участвую в съемках на вокзале. Отъезд Лин Дэн после помолвки. Это будет последний день съемок. Режис запишет для нее сообщение, которое объявят по прибытии поезда.

Вокзал Ипо. Воссозданный Въетнам, массовка, огромные декорации, одни из самых больших, как для сцены порта и похорон Жана Батиста. К обеду съемки заканчиваются. Венсан принес видеокамеру. Все участники массовки остановились. Лин Дэн в шоке и слезах от такого сюрприза. Смех сквозь слезы: сообщение Режиса очень трогательное. Бокал шампанского, наконец-то! Обед в шикарном отеле сороковых годов неподалеку от вокзала.

После обеда начался мелкий, пронизывающий насквозь, дождь. Мы должны снять половину финальной сцены в аэропорту. Все-таки решили сделать сцену в аэропорту, так как последняя сцена в «Любовнике» — это отправление судна. Перекрашенный ангар. Ла Деланж и нескольким участникам массовки не удастся заставить Режиса перестать обращать внимание на нехватку декораций для первого действия. Он решает остановиться и сделать сцену полностью в Ла Ферте-Але, где мы должны были снимать только сцену с самолетом. Он прав, что отказывается. Этого достаточно. Лабади, одетый для массовки, может и согласен. Но только он не говорит об этом. Как всегда идет дождь.

24 июля 1991 года (среда)

Начинаем снимать большую сцену прямо под дождем. Для съемок предусмотрено всего две ночи. Я чувствую, что увязаю в ночной усталости. Невероятная влажность. Задыхаемся. Венсану очень жарко в костюме. Режис показал раскадровку сцены фильма. Из двадцати кадров, больше чем за час, мы сняли пять!

25 июля 1991 года (четверг)

Снимаем самое сердце фильма. Режис хочет снять эти сцены и тем самым закончить работу. Венсану неудобно в куртке. Сбитые позиции, теснота, наличие камер делают каждый кадр невыносимо сложным. Мы словно в огромной печи, все мокрые. Кадры довольно короткие. Я вижу, что Режис напряжен. Кажется этот вечер никогда не закончится. Я смирилась. Мы больше не нервничаем!

26 июля 1991 года (пятница)

Это последняя ночь. Полная луна. Я не очень устала и не могу уснуть. После того, как мы сняли эту сцену, я чувствую себя отдохнувшей. Как новый глоток свежего воздуха. Никогда раньше мы не снимали в таком темпе, как вчера. Длинный эпизод, снятый одним кадром — двое в машине. Венсан сидит на земле, его голова у меня на коленях. Режис сопротивляется соблазну сделать два крупных плана. Сюрреалистический вид: фальшивый дождь изрезан лучами проектора. Полная луна, как у Магритта, которую не заслоняет ни одно грозовое облако. Совсем скоро наступит утро. Режис предложил выпить по стаканчику до завтрашнего отъезда в Пинанг, где будут проходить последние в Малайзии съемки.

Воскресенье

Пинанг — Бангкок — Париж. В Бангкоке я выпила снотворное, чтобы уснуть на все двенадцать часов полета. У меня уже сжимается сердце. Прилет к семи часам в Копенгаген. Промежуточная остановка самолета для дозаправки. Завтрак. Мы покупаем лосося. Я пошла прогуляться и немного задержалась. Когда я подхожу к выходу, самолет уже взлетает. Мои чемоданы в багажном отделении. Моя сумка на сидении в самолете. Я молчу. Ошарашена. К счастью, паспорт в руках. Без билета, без денег, но с большим лососем в руках. Компания «Эйр Франс» согласилась взять меня на другой рейс. Прилететь после четырех месяцев отсутствия только с паспортом и лососем в руках — непозволительная роскошь. Я вернулась на площадь Сен-Сюльпис, после того как купила цветы на проспекте Марсо. Такое ощущение, что я просто выходила на рынок.

Глава 14

Мое любимое время года

1991–1993 гг.

Если отправляешься в путешествие, нужно быть готовой к тому, что рано или поздно придется возвращаться. Поэтому лучше всего, чтобы дома кто-нибудь тебя ждал. Катрин понимала, что ее дома никто не ждет. Кьяра, Кристиан, сестры и многочисленные племянницы ее обожали, но все они не нуждались в ее постоянном присутствии. Кьяра недавно справила свой двадцать третий день рожденья и огорошила родителей новостью о том, что решила стать актрисой. Решение, естественно, было окончательным и обжалованию не подлежало. Кристиан и вовсе недавно женился и справлял свое тридцатилетие в кругу своей семьи. По возвращении из самого большого путешествия Катрин почувствовала себя как никогда одинокой.

Вдобавок ко всему ее безумно расстраивали новости о Марчелло Мастроянни. Незадолго до ее отъезда во Вьетнам до нее дошли слухи о том, что Марчелло болен и ему нужна операция на сердце. Марчелло легкомысленно сказал, что ляжет в больницу только после того, как закончит работу в очередном фильме. Катрин тогда решила не вдаваться в подробности. Она старалась оградить себя от всех новостей о Марчелло. Ее все это слишком ранило. Анна-Мария Тато, с которой в последнее время жил Мастроянни, ей категорически не нравилась. Дело было не в женской ревности, а скорее в добром отношении к Марчелло, которому она бы никогда и ни при каких обстоятельствах ничего дурного не пожелала. Вместе с Анной-Марией Марчелло стал работать как подорванный. Большинство из его ролей проходили незамеченными, но он продолжал соглашаться практически на все. В 1986 году он номинировался на «Оскар» с картиной «Очи черные» русского режиссера Никиты Михалкова, и с тех пор страстно полюбил приезжать в Россию. Кроме этого фильма, из нескольких десятков картин того времени успешными оказались от силы пять. Марчелло совершенно не следил за своим здоровьем, и результат не замедлил сказаться: ему сделали операцию на сердце. Кьяра все это время провела в больничной палате отца, неустанно ухаживая за Марчелло, а вот Анна-Мария там появлялась намного реже…

Ситуация во французском кинематографе тоже оставляла желать лучшего. Кино в том смысле, в котором его привыкла воспринимать Катрин, просто не было. Никаких новых интересных режиссеров не появлялось, а старые уже, казалось, сказали все, что могли.

Фильм «Индокитай» оправдал возложенные на него ожидания. Фильм о любви и смелости на фоне колониального Вьетнама получил все мыслимые и немыслимые награды. Пять премий «Сезар», в том числе премия за лучшую женскую роль Катрин Денев, «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшие фильмы на иностранном языке и премия «Гойя» за лучший европейский фильм. Фильм «Индокитай» рассказал всему миру о том, что во Франции продолжают снимать хорошее кино.

Успех фильма подарил Катрин второе дыхание. Несколько долгих месяцев она с замиранием сердца ждала его выхода, и вот теперь стало ясно: это ее фильм, Режис не зря подарил ей эту роль.

В 1992 году один из любимых режиссеров Катрин Андре Тешине предложил ей сняться в фильме «Мое любимое время года». Актриса не задумываясь согласилась на эту роль, и лишь после подписания контракта узнала о том, что в фильме будет сниматься Кьяра. Катрин тут же позвонила дочери и выговорила ей все, что она думает по этому поводу. Ярости ее не было предела.

Катрин всеми силами старалась уберечь дочь от карьеры киноактрисы. Дело было вовсе не в том, что это тяжелая и неблагодарная работа, как часто любили говорить неудавшиеся актеры в своих интервью. Дело было в том, что родителями Кьяры были Марчелло Мастроянни и Катрин Денев. Нужно обладать невероятной уверенностью в своем таланте и смелостью, чтобы попытаться превзойти славу своих родителей. Ну а если не пытаться превзойти, то и начинать как-то глупо. Марчелло Мастроянни тоже не поддержал дочь в решении стать актрисой, хоть и не так явно выражал свое отношение к выбору дочери.

В молодости не осознается той степени ответственности, которая на тебя возлагается, если у тебя родители Катрин Денев и Марчелло Мастроянни. Вначале она не давала себе в этом отчета, сложнее стало со временем. К счастью, ее дебют состоялся с Андре… Это очень хорошо (Карин Денев).

Кьяра обладала и смелостью, и талантом. В ней удивительным образом сочетались спокойствие и трудолюбие матери с итальянским темпераментом отца. Девушка могла начать рассказывать скабрезные анекдоты прямо посередине интервью, а могла явиться на светский прием, поражая всех своей изысканной манерой одеваться.

Кьяра очень похожа на своего отца, фамилия Мастроянни ей очень к лицу. И замашки у нее итальянские — порой меня раздражает ее специфическое чувство юмора (Катрин Денев).

Кристиан и Кьяра пошли по стопам матери и тоже стали актерами… Решили стать. Кристиан за несколько лет сыграл всего лишь в десятке фильмов, причем в основном его брали на эпизодические роли. Впрочем, за него актриса была более или менее спокойна. Мальчик унаследовал сильный характер Роже Вадима, у него уже была семья, так или иначе он бы все равно своего добился. А вот Кьяра… Ее участие в фильме Андре Тешине стало для Катрин полной неожиданностью.

Я думаю, она и раньше задумывалась о карьере актрисы, но мне об этом не говорила. Больше говорила о писательстве (Катрин Денев).

Андре Тешине постарался организовать съемки фильма так, чтобы мать и дочь практически не встречались на площадке. Даже убрал несколько сцен во избежание конфликтов во время съемок.

Кьяра проявила себя на съемочной площадке как настоящий профессионал. Она всегда точно знала, как и что нужно сыграть, при этом умела беспрекословно слушаться, когда того требовал режиссер. Небольшая роль стала для девушки по-настоящему звездной. За роль в мелодраме «Мое любимое время года» она была представлена к номинации «Самая многообещающая актриса» 1994 года по версии кинопремии «Сезар».

Теперь спорить и убеждать Кьяру было бесполезно. Она решила стать актрисой и станет ею, чего бы это ей не стоило. Катрин решила больше не препятствовать выбору дочери. На все глупые вопросы журналистов о том, как она помогала дочери во время съемок, Катрин честно отвечала, что даже не сталкивалась с Кьярой на площадке. Да и какие можно давать советы? Либо она умеет играть, либо — нет. Кьяра, бесспорно, была наделена талантом актрисы.

В преддверии очередной годовщины смерти Франсуазы Катрин позвонила давняя приятельница Аньес Варда. Катрин была очень рада слышать Аньес. Они решили вместе поехать на кладбище к могиле Франсуазы Дорлеак. Каждый год 26 июня Катрин заново переживала весь тот ужас и отчаяние, которые на нее обрушились со смертью сестры. Боль со временем не уходит, к ней просто привыкаешь…

— Скоро будет 25 лет со времени «Девушек из Рошфора», я решила снять фильм «Девушки… 25 лет спустя», — сообщила Аньес.

Актриса посмотрела на Аньес с неизбывной благодарностью в глазах. Катрин старалась делать все, что в ее силах, чтобы Франсуазу не забывали, чтобы она жила в сердцах людей так же, как жила в сердце Катрин. Память зрителя скоротечна, и с этим сложно что-либо поделать. Сейчас Аньес предложила ей то, что хотела сделать и сама Катрин, но никак не могла набраться смелости и сил.

«Девушки… 25 лет спустя» стал одним из самых заметных документальных фильмов 1993 года. В создании картины Катрин Денев принимала самое активное участие. Работа над документальным фильмом так увлекла Катрин, что она отказывалась от всех других предложений вплоть до окончания всех съемок, хотя Аньес умоляла ее этого не делать. Новое увлечение снова на время отвлекло Катрин от настоящей жизни, в которой актриса окончательно потерялась.

Глава 15

Я помню… Да, я помню

1993–1996 гг.

Карьера Кьяры складывалась вполне успешно. Пока еще слава родителей играла ей на руку. Девушка была знакома со всеми режиссерами Франции, она не терялась в присутствии знаменитостей и знала обо всех тонкостях съемочного процесса. В том же 1993 году Кьяра сыграла небольшую роль в мелодраме «На прекрасной звезде», а в 1994 году ей предложили роль в телевизионном фильме «Юная мечтательница». Режиссером фильма была Надин Трентиньян.

Надин когда-то познакомила родителей Кьяры и чувствовала какую-то смутную ответственность за жизнь девушки. Съемки «Юной мечтательницы» вылились для Кьяры в сущий ад. Надин хотела сделать все идеально, и казалось, что больше всего ей не нравится игра Кьяры. Мучения того стоили. «Юную мечтательницу» посмотрел отец Кьяры и сказал, что девушка стала настоящей актрисой. О большем Кьяра даже мечтать не могла. Марчелло тогда предложили главную роль в фильме «Высокая мода» Роберта Олтмена, и тот счел нужным посоветовать на одну из ролей Кьяру. Девушка была просто на седьмом небе от счастья. Девушку совершенно не волновало то, что сниматься придется с самой Софи Лорен или Анук Эме. Она знала их с детства. Более всего ей хотелось сняться в одном фильме со своим отцом, это было высшим признанием ее таланта.

На съемках Кьяра обратила внимание, что отец очень плохо выглядит. Он выглядел чудовищно уставшим и больным человеком, в глазах которого плескалась неизбывная усталость от жизни. Куда девался тот веселый, никогда не унывающий Марчелло Мастроянни, которым так восхищалась Кьяра? Что с ним случилось? Конечно, Марчелло в ближайшее время должно было исполниться семьдесят, но ведь молодость — вопрос не возраста, а отношения к жизни. Мастроянни любил жизнь как никто.

Только по окончании съемок Марчелло проговорился о том, что ему поставили страшный диагноз — рак поджелудочной железы. Кьяра орала на отца так, что на следующий день все газеты написали о том, что отец и дочь Мастроянни поссорились навсегда.

После того как злость на безответственное отношение отца к собственному здоровью улеглась, Кьяра развила дикую активность. Она узнала о лучших клиниках, новейших лекарствах и методах лечения. В тот же день Кьяра позвонила Катрин и сообщила страшные новости. Мама Кьяры с невыносимым спокойствием в голосе сказала, что приедет в Рим завтра же.

Катрин в первую минуту просто не поверила дочери. Секунду она пыталась осознать смысл сказанного, после чего попыталась найти в себе силы сказать хоть что-то. Собравшись с духом, она все-таки сумела сообщить, что завтра же будет в Риме.

Катрин и Кьяра окружили Марчелло заботой и любовью. Анна-Мария Тато не могла и не хотела этому препятствовать. Марчелло хотел быть с Катрин. Всегда. Если для этого нужно умереть, значит, так нужно. Одного он не хотел совершенно точно: он ни за что не хотел закончить свою жизнь в бесконечных скитаниях по больницам. Он запретил всем рассказывать прессе о своей болезни, боясь, что ему перестанут предлагать роли. Запретил он отказываться от ролей и Катрин с Кьярой. Итальянец Марчелло Мастроянни просто не мог себе позволить стать для кого-то обузой. Это значило бы умереть раньше срока.

Кьяру такое поведение отца приводило в бешенство. Назло Марчелло она соглашалась на роли в фильмах со следующими названиями: «Не забудь, что ты скоро умрешь», «Все люди смертны» и сериал «3000 сценариев против вируса».

Марчелло такое бунтарство дочери веселило. В 1995 году он снялся в небольшой роли в фильме «За облаками» Микеланджело Антониони. После чего он решил подыграть дочери и согласился на фильм «Три жизни и одна смерть» Рауля Руиса. Естественно, Марчелло не мог отказать себе в удовольствии и не посоветовать Раулю Кьяру.

Рак можно вылечить, но усталость от жизни — никогда. Марчелло Мастроянни устал немыслимо и навсегда. Когда он узнал диагноз, ему даже показалось, что так и должно быть, что это отличный выход из ситуации. Потом в его жизни вновь появились Катрин и Кьяра. Уходить уже не хотелось, но как остаться?

Катрин казалось, что она сходит с ума. Чувства к Марчелло, казалось, уже давно ушли, за сроком давности. Она искренне радовалась успехам Марчелло и расстраивалась, когда узнавала о его проблемах. Неприязнь к Анне-Марии Тато Катрин считала просто беспокойством за жизнь Марчелло. Так беспокоятся о лучших друзьях не более того. Сейчас же Катрин поняла, что чувства к Марчелло никуда не уходили. Она всегда считала его своей последней любовью… Так оно и оказалось. Или, может, она оказалась его последней любовью? Если выпрыгнуть из карусели, можно что-нибудь себе сломать, но карусель от этого не замедлит свой ход. Чувства, которые, казалось, с корнем вырвали из сердца, на самом деле никуда не девались. Их просто отгоняли на задворки сознания, заглушая их повседневными заботами и второстепенными романами. Сейчас все виделось совсем в другом свете. Катрин старалась забыться в работе. В 1995 году она снялась в драме «Монастырь» с Джоном Малковичем, но на съемках поняла, что не может справиться с собой. Кое-как она все-таки заставила себя закончить работу в проекте, после чего стала отказываться от всех ролей, которые предлагали. Марчелло просил ее этого не делать, но Катрин, как и всегда, настояла на своем.

В том же 1995 году Аньес Варда затеяла снять фильм к столетию кинематографа. Одну из главных ролей она предложила Марчелло Мастроянни. Уже глубоко больной Марчелло согласился. Сюжет в кинокомедии «Сто и одна ночь Симона Синема» не имел практически никакого значения. Фильм был построен на аллюзиях и цитатах великих фильмов французского кинематографа. Актерский состав картины поражал воображение: Марчелло Мастроянни, Мишель Пикколи, Анук Эме, Фанни Ардан, Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Роберт Де Ниро, Жерар Депардье, Харрисон Форд, Джина Лоллобриджида, Жанна Моро, Клинт Иствуд, начинающий актер Леонардо Ди Каприо и… Катрин Денев. Марчелло и Катрин в последний раз появились вместе в картине Аньес Варда «Сто и одна ночь Симона Синема». На съемках актеры по большей части веселились, дурачились и импровизировали. Аньес старалась просто не мешать полету фантазии гениальных актеров.

Сюжет заключался в том, что столетний старик Симон Синема (Мишель Пикколи) коротает остаток дней на своей шикарной вилле в обществе молодой студентки Камиллы (Жюли Гайе). Симон рассказывает сотни историй о кино, которые любит рассказывать Камилле. Девушка же хочет обокрасть Симона. Истории старика постепенно оживают, а Симон решает сыграть в еще одном фильме.

В конце 1995 года Андре Тешине уговорил Катрин сняться в его новом фильме «Воры». Актриса сама не понимала, как могла дать себя уговорить на съемки этой картины. Любимый ею Андре Тешине — режиссер, напарник — не менее любимый Даниэль Отой… Казалось, что такая работа сможет отвлечь от тяжелых мыслей. На время съемок команда фильма становится настоящей семьей, а Катрин сейчас очень хотелось оказаться в кругу семьи.

Работа сразу не заладилась. Катрин никак не могла понять, чего от нее хочет Андре. Все валилось из рук. Она не могла запомнить свой текст, и никто не понимал, что же с ней происходит. Катрин никому не могла рассказать о своих проблемах и страхах. Катрин всегда боялась заучивать текст наизусть. Ей казалось, что тогда она будет не играть, а механически тарабанить текст, чего она допустить не могла. Это привело к тому, что она на съемках фильма «Воры» в очередной раз забыла свой текст, и Даниэль вместе с Андре просто как с цепи сорвались. Скандал получился громким и вышел за пределы съемочной площадки. Фильм все-таки досняли, но с Андре Катрин поссорилась надолго.

После окончания съемок Катрин вновь вернулась в Рим к Марчелло. На протяжении двух месяцев съемок с Марчелло была Кьяра. Его навещала Флора. Реже всех в больнице появлялась Анна-Мария.

19 декабря 1996 года Марчелло Мастроянни умер. Италия восприняла это известие как национальный траур. Марчелло Мастроянни сыграл в сотне фильмов, работал с Феллини, Антониони, Висконти, Полански… Но в сердцах итальянцев он остался молодым и бесконечно красивым Марчелло Рубини из «Сладкой жизни» Федерико Феллини. Только одно место в Риме ассоциировалось с этой ролью актера — фонтан Треви. В знак траура фонтан Треви в Риме задрапировали черной тканью. На похоронах Марчелло присутствовали все главные женщины жизни Марчелло: Флора Фарабелла, Катрин Денев, Кьяра Мастроянни, Анна-Мария Тато… Вся Италия.

Спустя полгода Катрин узнала о том, что Анна-Мария Тато сняла документальный фильм памяти Марчелло Мастроянни «Я помню… Да, я помню». Фильм представлял собой набор интервью с Марчелло Мастроянни, которые перемежались с отрывками из фильмов, в которых играл актер. В фильме ни слова не говорилось о Флоре, Катрин и Кьяре.

Глава 16

Восток-Запад

1997–1999 гг.

На протяжении всего 1997 года Катрин снялась только в одном фильме: «Генеалогия преступления». В 1998 году она снялась в криминальной драме «Вандомская площадь». Эти фильмы не требовали сложного осмысления роли, актриса соглашалась на них только для того, чтобы ее не забывал зритель. Еще ей хотелось забыться, но фильмы, не требующие серьезной работы над собой, по определению не могли ей подарить отдыха от грустных мыслей.

В том же 1998 году Филипп Гаррель предложил Катрин Денев сняться в фильме «Ветер в ночи». Это было как раз то, чего так давно хотела Катрин: настоящая серьезная роль, способная отвлечь ее от самой жизни.

Первый день съемок. 27 апреля. Холодно, ветер. По просьбе Гарреля я прибыла на съемочную площадку заранее, еще до того, как поставили камеры. Я чувствую себя взволнованной и счастливой (из дневника Катрин Денев).

Филипп Гаррель поначалу казался Катрин совершеннейшим безумцем. Он не требовал заучивания текста, строгого следования его указаниям… Он не требовал вообще ничего, кроме одного. Гаррель заставлял думать.

— Не играйте персонажа. Думайте как персонаж. Если Вы мыслите — Вы все делаете правильно! — сначала говорил, а затем орал Гаррель.

Катрин привыкла ссориться с режиссерами из-за текстов ролей, а тут все оказалось наоборот. Ее не просили учить, но заставляли думать. Поначалу эта просьба казалась самой простой из всех, какие только можно вообразить. Постепенно смысл слов Гарреля стал проникать в сознание Катрин. Оказалось, все не так просто. Впрочем, именно этого Катрин так долго не доставало. Работа не способна была отвлечь ее от жизни, а ей это было просто необходимо.

В 1999 году Режис Варнье взялся за фильм под названием «Восток-Запад». Главную роль режиссер предложил Катрин Денев. Памятуя о том, каким волшебным было приключение в «Индокитае», Катрин согласилась. Этот фильм грозил стать еще одним большим приключением в ее жизни. Она согласилась.

Сюжет рассказывал о советском репатрианте Андрее Головине (Олег Меньшиков) и его французской жене (Сандрин Боннер). Герои, поверив пропаганде, приезжают в СССР и сталкиваются с тяжелыми реалиями жизни в Советском Союзе.

Катрин уже долгое время пребывала в состоянии хронической усталости. Накануне начала съемок фильма «Восток-Запад» ей нужно было слетать в Нью-Йорк, и эта поездка окончательно ее вымотала. Съемки «Восток-Запад» проходили большей частью в Софии, куда и нужно было вылететь. Катрин проснулась вовремя, но просто не нашла в себе сил встать с кровати. Казалось, что за время сна она устала еще больше. Это давящее состояние усталости стало уже настолько привычным, что актриса предпочла с ним смириться. Казалось, что она теперь всегда будет изыскивать силы на жизнь, пока не исчерпает все резервные запасы энергии. Она опоздала на самолет в Софию, но все-таки собралась с духом и поехала в аэропорт. Актриса всегда была безупречно вежливым, воспитанным и ответственным человеком. Она просто не могла себе позволить отказаться от съемок по причине усталости. Можно подвести себя, но не других.

В первое время ее все раздражало. Она вновь вела дневник, в котором описывала безвкусицу восточноевропейских отелей, плохое состояние дорог и отсутствие всякого стиля в одежде у жителей Софии и Пловдива. Уже спустя три дня все изменилось. Актриса вдруг проснулась и поняла, что вновь обрела силы жить дальше. Усталость, которая уже почти проглотила ее, просто исчезла. Все, как всегда, произошло по сценарию Альбера Камю: просто так. Никаких причинно-следственных связей в этом мире не наблюдалось. Просто что-то происходит и что-то меняется. Иногда меняется к лучшему.

Сандрин великолепна и красива, а это очень важно для фильма. У Режиса все под контролем, хотя он всегда немного напряжен. Я рада сниматься в этом фильме, да и половина команды мне знакома (Из дневника Катрин Денев).

Фильм действительно превратился в настоящее приключение. Что-то все время происходило, причем что-то все более и более интересное. Никогда нельзя было предугадать, что случиться завтра. У съемочной группы украли блок питания, потерялась часть реквизита, пришлось проезжать границу с воюющей Югославией… Ни все это, ни странная манера одеваться и стиль «нувориш» в отелях не могли испортить настроения Катрин. Она просто воспринимала все как данность. Слишком давно она не наслаждалась жизнью.

Игра русского актера Олега просто невероятна. Он заучивает французский текст, стараясь повторить все фонетически точно, и при этом ему удается хорошо играть. Его агент пишет ему звуки на кириллице. Это нелегко и очень смело. Он очень скрытный, нервный, замкнутый, но привлекательный актер.

В этот субботний вечер идет снег. Тишина, покой, скрытая под снегом нищета. Снег украшает Софию… (из дневника Катрин Денев)

Два месяца съемок в фильме «Восток-Запад» подарили Катрин больше, чем она могла ожидать. Все не уставали удивляться тому, как проста в общении великая французская актриса. Если ее раздражала старинная пепельница, которую не чистили лет двадцать, она просто брала ее и самостоятельно отмывала от десятилетий грязи. Когда она услышала чудовищный французский русского актера Сергея Бодрова, она просто села с ним и начала учить его правильному произношению. Все отметили, что из Болгарии Катрин Денев вернулась помолодевшей и похорошевшей. Журналисты заподозрили ее в посещении пластического хирурга. На эти подозрения она ответила, что лучше любой пластики быть красивой помогает любовь к жизни.

Глава 17

«Догма-95» и Ларс фон Триер

2000 г.

Новая волна европейского кинематографа в начале 1990-х годов окончательно сошла на нет. Никто даже не пытался превзойти Трюффо или Годара. Европейское кино на какой-то промежуток времени превратилось в бледную копию Голливуда. Катрин Денев все чаще стала говорить в своих интервью о том, что в ее карьере наберется от силы десяток фильмов, за которые ей не стыдно. Ей стало скучно.

В 1995 году в одном из журналов, посвященных кинематографическому искусству, появился странный манифест, названный «Догма-95». Оканчивался экстравагантный трактат так называемым «Обетом целомудрия»:

Клянусь следовать следующим правилам, выведенным и утвержденным «Догмой 95».

1. Съемки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации (если для фильма необходим специальный реквизит, съемки должны происходить там, где этот реквизит изначально находится).

2. Музыкальное сопровождение не должно идти отдельно от изображения или наоборот (музыка не может звучать в фильме, если она реально не звучит в снимаемой сцене).

3. Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки (фильм не может происходить там, где установлена камера; наоборот, съемка должна происходить там, где разворачивается фильм).

4. Фильм должен быть цветным. Специальное освещение не разрешается (если для съемок слишком мало света, одна лампа может быть прикреплена к камере, в противном же случае сцена должна быть вырезана).

5. Оптические эффекты и фильтры запрещены.

6. Фильм не должен содержать мнимого действия (убийства, стрельба и тому подобное не могут быть частью фильма).

7. Сюжеты, где действие происходит в другую эпоху или в другой стране, запрещены (действие должно происходить здесь и сейчас).

8. Жанровое кино запрещено.

9. Формат фильма должен быть 35 мм.

10. Имя режиссера не должно фигурировать в титрах.

Отныне клянусь в качестве режиссера воздерживаться от проявлений личного вкуса! Клянусь воздерживаться от создания «произведений», поскольку мгновение ценнее вечности. Моя высшая цель — выжать правду из моих персонажей и обстоятельств. Клянусь исполнять эти правила всеми доступными средствами, не стесняясь соображений хорошего вкуса и каких бы то ни было эстетических концепций.

Сим подтверждаю мой обет целомудрия.

Копенгаген, понедельник 13 марта 1995 года От имени «Догмы 95» Ларс фон Триер Томас Винтерберг

Так родилось новое течение в европейском кино. «Догма-95» открыла второе дыхание всему авторскому кино. На первый взгляд до смешного глупый манифест вдруг поддержали режиссеры всего мира. Ларс фон Триер прославился на весь мир.

Манифест «Догмы-95» приобрел дикую популярность. Ларс задумался: как же снимать-то кино в соответствии с «Догмой»? В марте 1995 года Триер уже закончил съемки своего нового фильма «Рассекая волны», который должен был стать первым в трилогии «Золотое сердце». К «Догме» он отношения не имел, а вот второй фильм — «Идиоты» — Ларс задумал снять в соответствии со всеми «заповедями» собственного манифеста.

За четыре дня он написал сценарий к фильму «Идиоты» и приступил к работе. В центре сюжета картины оказалась группа людей, имитирующих душевнобольных людей в разного рода публичных местах: банках, кинотеатрах, ресторанах. Все это они делают для того, чтобы раскрыть в себе так называемого «внутреннего идиота». В качестве финального задания участникам группы предлагается изобразить душевнобольного перед своей семьей. Почти все отказываются, и только одна девушка решается на эксперимент. Семья Карен в бешенстве от поведения девушки. Ей приходится уйти из дома.

Правила «Догмы» создавались лишь для того, чтобы зритель поверил в реальность происходящего, погрузился в кинематографическую реальность и переосмыслил свою собственную жизнь. Эксперимент провалился. Оказалось, что снять фильм по правилам «Догмы» просто невозможно. В процессе съемок оказалось, что 35 мм пленка не подходит, и решили снимать на 16 мм пленку. В одной из сцен пришлось поставить музыку. При подготовке к прокату продюсеры использовали световые фильтры. В конечном счете была нарушена добрая половина правил «Догмы».

Подготовка к прокату фильма для Ларса фон Триера вылилась в сплошную каторгу. По сюжету фильма, когда становится понятна безвыходность положения «идиотов», их идейный вдохновитель Стоффер предлагает заняться групповым сексом, и большинство «идиотов» соглашается. Во время съемок оказалось, что актеры не способны на такое. Не помогло даже то, что в день съемок сам Ларс фон Триер пришел на площадку голым. Пришлось пригласить профессиональных порноактеров. Естественно критика не могла упустить из вида эту сцену. Скандал, разразившийся на предварительном показе, практически отрезал для фильма путь в кинотеатры Европы.

Так или иначе «Идиоты» все-таки вышли на большие экраны в мае 1998 года. Первый фильм «Догмы-95» имел ошеломительный успех. Катрин Денев пришла на премьеру фильма в Париже и была поражена абсурдной искренностью Ларса фон Триера. Она поняла то, что хотел сказать эти фильмом режиссер, и порноактеры там были совершенно ни при чем. Очень давно ее никто так не удивлял. Денев вдруг как никогда захотелось поработать со странным режиссером, поэтому она не раздумывая согласилась на роль в последнем фильме трилогии Триера. Ее ничуть не беспокоило то, что придется играть роль второго плана, ей просто хотелось поработать с человеком, которого так ее заинтересовал и которого она настолько поняла.

Первый фильм трилогии «Золотое сердце» — «Рассекая волны» — рассказывал о наивной девушке Бесс Макнейл, которая обладает настолько чистой душой, что все вокруг считают ее немного не от мира сего. Действие происходит в 1970-х годах в маленькой пуританской деревушке. Бесс выдают замуж за Яна, который намного старше ее. В браке для девушки открываются радости физической любви. Она безумно благодарна Яну за то, что он открыл для нее новые краски жизни. Однажды мужчину отправляют в командировку на нефтяную платформу. Для Бесс невыносима разлука, и она молит Бога, чтобы тот поскорее вернул ей возлюбленного. Ян возвращается раньше срока… По причине производственной травмы, которая парализовала его. Бесс сходит с ума из-за чувства вины, ведь это она так молила Бога о скором возвращении супруга. Ян тяжело переживает свою недееспособность. Он не может смириться с тем, что уже не может быть с Бесс. Он просит девушку завести любовника. Поначалу это приводит девушку в шок, но она не смеет отказать мужу. Фантазии Яна становятся все более безумными. Вскоре, чтобы угодить мужу, девушка едет на корабль к морякам, где изображает из себя девушку легкого поведения. Травмы, полученные на корабле, убивают Бесс. Ян же вскоре начинает идти на поправку.

Вторым фильмом стали «Идиоты», так шокировавшие Катрин Денев. Третьей же картиной трилогии стала «Танцующая в темноте» с Бьорк в главной роли. Действие фильма происходит в США в 1964 году. Эмигрантка из Чехословакии Сельма вместе с сыном живет в трейлере. Девушка работает на заводе, но от тяжелого и кропотливого труда в чудовищных условиях у нее начинает прогрессировать болезнь, следствием которой является слепота. Постепенно мир вокруг нее окончательно меркнет, но она боится в этом признаться, т. к. в этом случае ее уволят. Ее лучшая подруга Кэти (Катрин Денев) злится на Сельму за ее безответственное отношение к собственному здоровью. Сельма же следует своей цели: она копит на операцию сына, который тоже слепнет. Однажды полицейский, у которого Сельма снимает трейлер, узнает, где у Сельмы хранятся деньги на операцию. Спустя несколько дней он крадет все сбережения несчастной девушки. Сельма понимает, кто это сделал, и идет к полицейскому для того, чтобы вернуть свои деньги. Мужчина находится на грани нервного срыва. Его жена тратит намного больше, чем он зарабатывает, но он просто не может признаться своей любимой в том, что их семья банкрот. В отчаянии он умоляет Сельму убить его и забрать деньги, т. к. он просто не может их отдать по доброй воле. Женщина убивает полицейского и попадает в тюрьму. Кэти умоляет Сельму нанять адвоката на деньги для сына. Сельма принимает решение: ее сын должен видеть, несмотря ни на что. Кэти обещает позаботиться о мальчике. Единственной радостью Сельмы остаются мюзиклы. В одиночной камере ей все время слышатся любимые мелодии. В назначенный день Сельму казнят.

Единственной ценностью в этом мире остается чистота души. Именно ее нужно пытаться сохранить несмотря ни на что. Только наивное сознание и чистое сердце изменяет этот мир к лучшему. Вокруг такого человека всегда есть хорошие люди, но… Чистые души обречены на тяжелые испытания. Так или иначе, все герои трилогии «Золотого сердца» умирают, оказавшись не в состоянии принять правила этого мира. Изменили ли они этот мир к лучшему? Этот вопрос остается открытым.

Съемки «Танцующей в темноте» превратились для Ларса фон Триера в настоящий ад. Он проклинал себя за то, что решил пригласить Бьорк на главную роль. «Дикая, неуправляемая исландка» — так ее окрестила Катрин в своих дневниках. Большая часть съемок проходила в Швеции. Бьорк сумела устроить себе маленькую Исландию в шведском городке и умудрилась привезти на съемки сына и мужа.

Бьорк могла себе позволить не прийти не площадку, сорвать съемки, устроить истерику…

Бьорк приезжает к одиннадцати часам. Ни единого слова извинения или объяснения. Ни в мой адрес, ни в чей бы то ни было. Даже попытки. Нужно принимать ее такую, как она есть, дикую, уникальную (Из дневника Катрин Денев).

Удивительным образом на ее поведение влияли приезды семьи. Как только уезжал ее муж, Бьорк вдруг становилась вполне вменяемой, профессиональной актрисой. С появлением мужа ее как будто подменяли. Она начинала искать малейшие намеки на несоблюдение контракта и привязываться к каждой запятой в любых бумагах. В конце съемок она решила подать в суд на Ларса фон Триера за то, что он разрешил съемку документального фильма о фильме, который она посчитала «вторжением в ее личную жизнь».

Она переживает о том, как идут съемки. Переживает из-за того, что Ларс все время торопит ее. Почему она никогда не говорила «нет» или «достаточно»? Я не подумала задать ей этот вопрос. <…> Может быть, она расскажет мне о причинах своих отказов и уходов со съемок. Она очень умная, и мне больно понимать, что она могла быть подвержена давлению извне, что кто-то спровоцировал ее на крайности (И дневника Катрин Денев).

Для Катрин Денев этот фильм стал странным испытанием. Принимать Бьорк такую, как она есть, было очень сложно. Ларс фон Триер был настолько поглощен проблемами с главной актрисой, что ни на что другое его сил уже не оставалось. Он хотел было сняться в роли камео в своем фильме, но даже от этого отказался. Под конец съемок он чувствовал себя чудовищно уставшим, растерянным и выбитым из колеи.

Я для него солдатик, на которого всегда можно рассчитывать. Я сама виновата, потому что хочу, чтобы все наладилось. У него практически не остается на меня времени. Я не создаю проблем, а режиссер всегда напоминает пожарного, который мчится туда, где он особенно нужен (Из дневника Катрин Денев).

Мучения оправдались: Триер получил золотую пальмовую ветвь на Каннском фестивале. Фильм «Танцующая в темноте» оказался самым успешным в трилогии Ларса фон Триера. Спустя два года, в 2002-м, состоялась премьера документального фильма, посвященного течению «Догма-95», в котором четыре основных режиссера движения: фон Триер, Винтерберг, Кристиан Левринг и Серен Краг-Якобсен признались в том, что так и не смогли снять фильм по всем правилам «Догмы».

Глава 18

Отчаянная домохозяйка

2001–2014 гг.

В 2001 году внимание Катрин Денев привлек молодой режиссер Франсуа Озон. Его фильм «Капли дождя на раскаленных скалах» в 2000 году потряс весь Париж. Странное ощущение того, что все актеры фильма — послушные марионетки, пугало и притягивало зрителей. Это был новый взгляд и новое авторское кино. Денев мимо такого пройти не могла. Как и в случае с «Танцующей в темноте», ее интересовала не столько роль, сколько видение этого странного, молодого режиссера.

В комедии «8 женщин» все роли исполняли примы французского кинематографа: Катрин Денев, Фанни Ардан, Даниэль Дарье. Кстати, этот фильм стал четвертой по счету картиной, в которой Даниэль Дарье играла мать Катрин Денев: «Мужчина для женщин», «Место преступления», «Девушки из Рошфора» и «8 женщин». Работать на площадке было одно удовольствие. После тяжелой атмосферы «Танцующей в темноте» было приятно общаться с профессионалами своего дела.

Постепенно жизнь входила в свое русло. Кьяра вышла замуж за актера Бенжамина Биолэя и родила ему двух детей. Катрин вдруг поняла, что значат все эти россказни о том, что бабушки обычно любят детей даже больше, чем родители. Она теперь все свободное время проводила в роли бабушки. К сожалению, брак Кьяры продержался недолго, и в 2006-м она развелась. В тот период дети большую часть времени проводили как раз с Катрин. Увлечение ландшафтным дизайном никуда не делось. Актриса посещала все сельскохозяйственные выставки, активно следила за тенденциями в мире ландшафтного дизайна, чем приводила в ужас все модные журналы Франции.

В 2006 году Катрин Денев вновь шокировала прессу. Неожиданно для всех мировая звезда Катрин Денев согласилась сняться в качестве приглашенной звезды в сериале «Части тела». Актриса играла взбалмошную женщину, которая решила зашить в своей груди прах собственного мужа. В 2009 году был снят полнометражный фильм, посвященный жизни актрисы. В том же 2009-м Франсуа Озон предложил Катрин главную роль в своем новом мюзикле «Отчаянная домохозяйка». Актриса согласилась, и мюзикл стал очередной картиной, в которой Катрин Денев и Жерар Депардье играли возлюбленных.

В мюзикле Катрин играла классическую домохозяйку 1970-х годов. Сюзанн Пюжоль ради сохранения семьи предпочитает не замечать измен и оскорблений мужа. В семье Сюзанн дразнят красивой, но совершенно бесполезной вазой. Дочь Сюзанн — феминистка, она ни за что не хочет походить на мать. Однажды на фабрике мужа Сюзанн рабочие устраивают забастовку, и Робер попадает в больницу с приступом. Сюзанн вынуждена возглавить фабрику. Оказывается, что Сюзанн — мудрый и современный руководитель. Она легко поднимает фабрику на новый уровень, после чего решает заняться политической карьерой и выдвигает свою кандидатуру на пост мэра города. Ее противником становится влюбленный в нее Морис Бабен (Жерар Депардье). Она побеждает. Оказывается, что ее властный муж Робер — обычный неудачник, а феминистка-дочь всего лишь хотела понравиться таким образом кавалеру. Самой сильной личностью неожиданно становится «красивая, но бесполезная ваза» Сюзанн Пюжоль.

Мюзикл понравился зрителями был номинирован на Венецианский кинофестиваль. В 2013 году в прокат вышел фильм «За сигаретами» с Катрин Денев в главной роли. Фильм также благосклонно восприняла критика.

Когда в 2012 году французское правительство приняло новый закон о налогах, Жерар Депардье оказался в очень невыгодном положении. Закон практически не менял жизнь людей со средними доходами, а вот люди с высокими доходами должны были отдать государству огромный процент своих доходов. Вследствие этого скандала Жерар Депардье решил эмигрировать в Бельгию. Впоследствии он и вовсе принял российское гражданство. Французские власти кипели от возмущения. Премьер-министр назвал поведение актера «жалким». Катрин Денев оказалась одной из немногих, кто поддержал Депардье в тот момент.

Сегодня Катрин Денев продолжает оставаться постоянным посетителем небольших кинотеатров рядом со своим домом. Она занимается ландшафтным дизайном и обожает свою роль бабушки. В последние несколько лет актрису постоянно видят в обществе некоего «седовласого господина». Что это за человек, никто не знает, потому как она давно усвоила золотое правило: если ты счастлива, никому и никогда об этом не рассказывай ровно до тех пор, пока не пожелаешь расстаться со своим счастьем. В ответ на все вопросы о личной жизни Катрин хитро улыбается и отвечает:

Лучший способ сохранить любовь мужчины — не выходить за него замуж.

(Катрин Денев)

Content

Елизавета Бута
Катрин Денев. Моя невыносимая красота

Невыносимая красота Биография Катрин Денев

Глава 1 Старшая сестра

Глава 2 Обмен фамилиями

Глава 3 Первая любовь

Глава 4 Куколка

Глава 5 Самая сумасбродная свадьба

Глава 6 Катрин и Франсуаза

Глава 7 Апрельские безумства

Глава 8 Франсуа Трюффо

Глава 8 Такое случается только с другими

Глава 9 Марчелло Мастроянни

Глава 10 Борьба за выживание

Глава 11 «Последнее метро» и «Голод»

Глава 12 Странное место для встречи

Глава 13 Большое приключение

Глава 14 Мое любимое время года

Глава 15 Я помню… Да, я помню

Глава 16 Восток-Запад

Глава 17 «Догма-95» и Ларс фон Триер

Глава 18 Отчаянная домохозяйка