Маклин Джеймс Мэй, Уилл

Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

Перевод Борис Косенков

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректор С. Мозалёва

Компьютерная верстка К. Свищёв

Дизайн обложки Ю. Буга, Х. Замковая-Шнайдер

Фото на обложке East News

Дизайн Bobby Birchall, Bobby&Co

Иллюстрации Simon Ecob, Alex Morris

В сотрудничестве с BBC

© James May, 2011

© Plum Pictures, 2011

Впервые опубликовано Hodder & Stoughton, 2011

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2013

© Электронное издание. ООО «Альпина Паблишер», 2013

Мэй Дж.

Мужская лаборатория Джеймса Мэя: Книга о полезных вещах / Джеймс Мэй, Уилл Маклин; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2013.

ISBN 978-5-9614-3125-4

Ни авторы, ни издатели не несут какой-либо юридической или материальной ответственности за любой вред или ущерб, который явится следствием использования техник, советов и положений, описанных в этой книге.

Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Авторы

Джеймс Мэй — писатель, тележурналист, соведущий передачи Top Gear на канале BBC-2. Ведет еженедельную колонку в Daily Telegraph, представлял сериалы на BBC, ITV, Channel-4 и Sky.

Уилл Маклин родился и вырос в Мерсисайде, но сейчас живет в Лондоне. Начал писать очень давно, а профессиональным писателем стал семь лет назад. Создал ряд сценариев для различных телешоу. Любимое мужское занятие — реставрация окон.

Художники-иллюстраторы

Саймон Икоб последние 20 лет работал внештатным карикатуристом, аниматором и иллюстратором. Долгое время успешно сотрудничал с юмористическим журналом Viz Comic, где не только публиковал многочисленные рисунки и иллюстрации к различным материалам, но и являлся основным автором комикса «Джек Блэк». Его юмористические рисунки также появлялись в журналах Spectacular Spider-Man и Cosmic Magazine. Кроме того, в его творческом багаже иллюстрации к таким книгам для детей, как The Unbeatable Boys’ Book («Книга для несдающихся мальчишек»), The Boys’ Book of Survival («Книга для мальчишек о выживании»), Disgusting Jokes for Kids («Гадкие шуточки для детей») и целого ряда других.

Алекс Моррис является одним из дизайнеров и создателей бестселлеров The Framley Examiner (газета «Фрэмлинский наблюдатель») и Bollocks to Alton Towers («Придурки в Элтон Тауэрс»), а также регулярно публикуется в юмористическом журнале Viz Comic. Помимо этого он всегда готов устранить утечку воды из крана, наладить пылесос и соорудить садовую беседку. Тем не менее, пытаясь починить заднее колесо велосипеда свой дочери, Моррис ухитрился привести его в полную негодность. Прости, Дейзи!

Предисловие

Вы сейчас взяли в руки книгу о полезных вещах. Мы не утверждаем, что это всеобъемлющий справочник обо всем на свете. Если бы подобный справочник существовал, он был бы невероятно толстым и включал бы детальные руководства по всем вопросам, вплоть до техники игры на терменвоксе и сооружения собственного лунохода.

А этот томик, битком набитый полезными сведениями и инструкциями, скорее, должен познакомить вас с «Музой пользы». Он предназначен для того, чтобы вдохновить вас на овладение навыками искусства или ремесла, которые казались вам недостижимыми, и убедить, что испытывать горячие чувства к долоту вполне естественно.

Да, «Мужская лаборатория» именно об этом — о том, что надо обязательно предпринять все усилия для достижения цели, которая кажется достойной. Даже если в конце концов выяснится, что это не так. Дух этой книги, вероятно, лучше всего символизирует наш швейцарский армейский велосипед.

Однажды, когда мы заседали в нашем собственноручно сооруженном домашнем баре, нам вдруг пришло в голову, что велосипед в том виде, который всем известен, существует с 1885 года. Именно тогда появился Rover Safety Bicycle (безопасный велосипед «Скиталец»), который изобрел и построил Джон Кемп Старли. И с тех пор он, этот байк, лишь высокомерно почивал на лаврах. Разумеется, основная идея была существенно доработана, однако и сейчас велосипед — это только велосипед, и годится он только для того, чтобы кататься на нем туда-сюда.

Интересно, что всего лишь через несколько лет после появления этого новаторского велосипеда еще один настоящий мужчина по имени Карл Эльснер представил первый образец того, что стало широко известно как швейцарский армейский нож. Он успешно присоединил второе лезвие к обычному складному ножу. Впоследствии он и его последователи добавили сюда же консервный нож, штопор, щипцы и много чего еще из того, что мы любим носить в карманах. В наши дни существует умопомрачительное количество разновидностей этого ножа, предназначенных для рыбаков, туристов, спасателей и даже часовщиков.

Что ж, мы тоже решили пошевелить мозгами. И вот результат — швейцарский армейский велосипед сельского умельца. Это тот же самый велосипед, но оснащенный оборудованием, которое позволяет его владельцу чистить окна, менять колеса, пропитывать креозотом заборы, точить ножи, чинить другие велосипеды и готовить изысканные фруктово-молочные напитки. Уверены, что эта наша модель послужит образцом для создания других уникальных многоцелевых велобайков.

К сожалению, идея швейцарского армейского велосипеда пришла нам в голову уже после того, как эта книга была подготовлена к печати, и поэтому не отражена на ее страницах. Так что это вступление нельзя назвать в полном смысле полезным. Может быть, в следующем издании появится дополнение о велобайке. А пока еще одна картинка.

Добро пожаловать в Мужскую лабораторию! Туда, где мужчины восстановят свои способности к созидательному ручному труду и заново откроют для себя знания и навыки, которые считали давно утраченными. Навыки вроде того, как вогнать деревянную затычку в бочонок эля, и знания вроде того, что это вообще за штука — затычка.

Здесь, на этой территории, мы остановим деградацию современного существа мужского пола. Мы превратим его из пропотевшего, желеобразноого размазни в босоножках и дурацкой тенниске в основательного, хватающего знания на лету мужика, который умеет подвесить полку, осчастливить женщину и укротить льва. Но помните — это наша Мужская лаборатория. Ваша может быть совершенно другой. Главное — чтобы в ней царили тот же дух, та же любознательность, та же ненасытная жажда овладения секретами самых разных ремесел.

МАСТЕРСКАЯ

В этом отделанном фанерой помещении для занятий хранится большая часть мужских инструментов, а также бетономешалка. Здесь под рукой все материалы и оборудование, и это очень удобно. Если у вас пока еще нет необходимого комплекта инструментов, ничего страшного. В этой книге вы найдете полные и подробные инструкции, как подобрать все необходимое.

ИНСТРУМЕНТЫ НА СТЕНДЕ

Лучшее свидетельство того, что у меня есть полный набор инструментов и, главное, что я забочусь о них, — это добротный старомодный инструментальный стенд. Там сразу видно и то, что все мои орудия труда должным образом заточены, защищены от порчи и всегда готовы к работе, и то, что этот растяпа Колин позаимствовал гаечный ключ на «10» и забыл вернуть его на место.

ЗОНА ОТДЫХА И РАЗВЛЕЧЕНИЙ

Совершенно необходимые предметы мебели в любом достойном помещении для мужчин — два диванчика у кофейного столика. (Кстати, вопреки советам модных разделов мужских журналов, кофейный столик должен представлять собой всего лишь лист фанеры на четырех окрашенных подставках.) Здесь же на полках расставлены забавные и затейливые безделицы и игрушки. Они предназначены для того, чтобы пробудить творческую мысль и жажду деятельности.

КУХНЯ

Здесь находится кухонный стол с бетонной столешницей. Созданная упорным мужским трудом на основе разработок лучших мозгов нынешней Англии, эта прочная рабочая поверхность предоставляет все, что по современным меркам необходимо для кухонного сливного комплекса. Далее в этой книге вы узнаете, как сделать такой же и у себя в доме.

ЕДИНАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СИСТЕМА

Настоящий источник жизненной силы в системе Мужской лаборатории. Это, наверное, единственная железнодорожная система в Англии, которая еще функционирует нормально, переправляя необходимые вещи туда-сюда, из кухни в кабинет, а также в любую точку между ними. Хотите банан? Но не можете оторваться от дела? Вызовите экспресс Мужской лаборатории. Это настоящее чудо инженерной мысли! Там есть даже пневматический железнодорожный мост, перекрывающий проход между уборной и остальной территорией здания. Позже мы расскажем об этом детальнее.

БАР

Удрученные деградацией настоящих английских пабов, мы ответили ударом на удар и построили собственный мужской бар — обустроенное своими руками местечко, где всегда в наличии пенистый темно-коричневый эль и никогда не звенит «колокольчик последнего заказа». (Честно говоря, у нас даже нет такого колокольчика. Береженого и Бог бережет!) Именно здесь мы расслабляемся после напряженного рабочего дня, посвященного восстановлению рабочих навыков мужского населения нашей планеты. Вряд ли стоить упоминать о том, что в нашей книжице содержатся всеобъемлющие инструкции по оборудованию вашего собственного бара.

УБОРНАЯ

Это, наверное, единственное подобное место в мире, где установлено устройство, оповещающее о том, что туалетная бумага заканчивается. Повидимому, это футуристическое чудо является величайшим достижением сантехнической мысли после получения Томасом Крэппером патента на поплавковый клапан.

ДОМАШНИЙ САД

Даже после разрушительной ядерной войны мы, скорее всего, не будем испытывать недостатка в кабачках. И это благодаря нашему мужскому домашнему саду, который, имитируя привычную среду обитания, создает оптимальные условия для круглогодичного роста и созревания всех видов овощей и фруктов. Таким образом, домашнее садоводство больше не является уделом чудаковатых энтузиастов или студентов, пытающихся задарма получить «забойные сигареты».

СТАТУЯ ГАНЕШИ

Ганеша, или Ганапати, — это индийский бог с головой слона, помогающий преодолевать преграды и трудности. По иронии судьбы, каменный Ганеша уже стоял в доме, который мы решили превратить в Мужскую лабораторию. Вытащить эту неподъемную махину затруднительно. Так он и стоит здесь, точно слон в посудной лавке.

ЛУНКИ ДЛЯ МИНИ-ГОЛЬФА

Но не все же время труд, труд, труд! Если провел утомительный день, загоняя шурупы в стенки, отчего бы не расслабиться, загоняя мячи в лунки? А это вполне возможно, если установить в Мужской лаборатории площадку для мини-гольфа. Тогда, чтобы заняться этим древним, благородным видом спорта, вам уже не потребуется выкладывать свои кровные денежки загребущему парню в киос ке на продуваемом всеми ветрами побережье. Делайте первый удар в любое время и получайте в два раза больше удовольствия, чем от обычного гольфа. Да к тому же совершенно бесплатно!

Вот такая она, Мужская лаборатория, наша оперативная база для возрождения ремесленных навыков у современного мужчины. Впрочем, хватит болтовни, давайте воспрянем духом и займемся делом. Итак, первый удар — каким он будет? Ага, я знаю.

Есть ли на свете более сильное оскорбление для английской национальной гордости, чем одиннадцатиметровый штрафной удар? В конце концов, даже «королевский нокаут» постепенно выветривается из памяти, в то время как чувство унижения от пенальти не проходит никогда. Эти три слова — одиннадцатиметровый штрафной удар — вселяют страх в сердце любого нормального англичанина, возрождая позор и ужас чемпионата мира 1990 года. И Евро-96. И ЧМ-98. И европейского первенства — 2004. И мирового чемпионата — 2008[1].

На практике почти всегда, когда в игре надо пробить серию пенальти, английская команда может, не дожидаясь результата, отправляться в душевую. И все-таки, неужели это так уж трудно? Я имею в виду, что для этого достаточно всего лишь во славу Господа Бога ударом ноги отправить мяч в ворота. А ведь именно за это (и только за это!) игрокам и платят по пятьдесят штук в неделю.

И я провел расследование.

Пенальти — это подлый способ забить гол.

Пеле

Проблема

Вот голые факты, касающиеся данной проблемы, как я ее понимаю.

Англия доказала, что плохо бьет пенальти. Впрочем, сказать «плохо бьет» — это огромное преувеличение. Если уж говорить напрямик, то бьет ужасно. Отвратительно. Безобразно. Практически, так ужасающе, что с полным правом считается худшей в пробитии пенальти из числа 70 лучших команд, участвующих во всех основных финальных турнирах.

И это голая правда. Ни у одной другой команды нет такой позорной истории: из 7 игр в финале 6 поражений и только одна победа. Никто не может побить этот жалкий мировой рекорд! 14% удачи — если прикинуть, то это даже хуже, чем у Свазиленда или Мальдив. Или, скажем, Бельгии. По сути, олицетворением Англии в этом смысле может стать немытый лоботряс средних лет с жиденькими волосами и кривыми ногами, который пинает мячик в мини-футболе. Ну, кто-то вроде меня.

А самое унизительное во всем этом вот что: наши немецкие друзья, словно бы в насмешку, раз за разом демонстрируют, что бить пенальти довольно просто.

Удар навылет (уж простите)

Итак, моя задача проста. Нужно всего лишь разработать, если это возможно, доступный любому дураку способ, который помог бы английской команде пробивать одиннадцатиметровые штрафные удары. И тем самым преодолеть страх перед пенальти. И тем самым помочь сборной выигрывать больше матчей. И тем самым возродить нашу национальную гордость и снова доказать всем, что английский мужик может ходить с высоко поднятой головой. И тем самым открыть новую золотую эру в нашем футболе.

Как я сказал, это просто.

Основные понятия

Цель одиннадцатиметрового штрафного удара, насколько может судить сторонний наблюдатель вроде меня, такова:

Пробить мяч мимо вратаря в ворота, забив таким образом гол.

Вот и все.

Я дважды перепроверил все известные мне факты и убедился, что ничего не упустил. Нет, похоже, добавить к этому больше нечего.

Однако, вникнув поглубже, я начал понимать, что дело все-таки сложнее, чем мне казалось первоначально. Пожалуй, оно настолько сложно, что человеческий мозг не в силах его постигнуть.

Наука о пенальти

Из-за плохого исполнения пенальти Англия очень много теряет как в финансовом отношении, так и с точки зрения репутации. Поэтому на разработку научной основы одиннадцатиметрового штрафного удара уже ухлопали уйму денег.

Вот пример. На кафедре спортивных технологий Университета Лафборо создали робота-забивалу, который должен учить игроков из плоти и крови, как забивать пенальти. Дэвид, как его назвали, способен запустить мяч на 100 метров со скоростью до 100 миль (примерно 160 километров) в час. Более того, он готов лупить так же сногсшибательно снова и снова без передыха. Доктор Энди Харленд, владелец Дэвида, слегка смущаясь, говорит о своем механическом пенальтисте: «Он в своем роде гораздо сноровистее любого игрока. Жаль только, что мозгов у него нет». Но плохо другое: Дэвид, как робот, не может стать полноправным игроком английской сборной. А так как он помогал к тому же разрабатывать футбольный мяч для двух последних чемпионатов мира, то можно утверждать, что никакого содействия нашей команде он не оказал.

Волшебная формула — 1

В 2006 году страну облетело газетное сообщение о том, что добрые дяди в Ливерпульском университете имени Джона Мурса закончили научные исследования искусства пробивания пенальти. Гордясь своими открытиями, они отправили результаты своих изысканий не кому-нибудь, а тогдашнему боссу нашей сборной Свену Горан-Эрикссону. То есть человеку, который кое-что соображает в забивании голов.

В газетах рассказывалось и о том, как ученые из Университета имени Джона Мурса пришли к своему открытию. Первым делом они просмотрели и проанализировали все пенальти, пробитые англичанами, начиная с 1962 года. Затем они втиснули пробивание пенальти в простенькую формулу:

(((X + Y + S) / 2) × ((T + I + 2B) / 4)) + (V / 2) – 1

С первого взгляда это похоже на абракадабру. Даже для Уэйна Руни это темный лес. Однако когда вам становится известно, что обозначают все эти буквы, дело слегка проясняется. А именно:

V — скорость мяча сразу после удара.

T — промежуток времени между установкой мяча на точку и ударом по нему.

S — количество шагов при разбеге.

I — промежуток времени от начала броска вратаря до удара по мячу.

Y — положение мяча относительно земли по вертикали.

X — положение мяча относительно центра ворот по горизонтали.

B — позиция ноги при ударе.

Газеты, опубликовавшие сообщение, разъясняют, что при использовании этой формулы необходимо проделать следующее.

К X (положение мяча относительно центра ворот по вертикали) прибавить Y (положение мяча относительно земли по вертикали) и S (количество шагов при разбеге) и разделить эту сумму на 2. Полученный результат умножить на сумму T (промежуток времени между установкой мяча на точку и ударом по нему), I (промежуток времени от начала броска вратаря до удара по мячу) и удвоенного B (позиция ноги при ударе). То, что получилось, разделить на 4. К данному результату прибавляем V (скорость мяча сразу после удара), разделенную на 2. И, наконец, от полученного числа отнимаем 1.

И дело в шляпе! Вы забили гол с пенальти. И, по всей вероятности, попутно сдали экзамен по математике.

Главная проблема с этой формулой, разумеется, в том, что вряд ли кто-нибудь, кроме ее разработчиков, вспомнит о ней, готовясь выполнить одиннадцатиметровый. Впрочем, возможно, именно ее держал в голове Дэвид Бекхэм, когда пробивал свой печально известный пенальти на Евро-2004.

Между прочим, математически подкованные читатели могут заметить, что приведенная здесь формула, в сущности, никакая не формула. Более того, когда при работе над книгой, которую вы сейчас держите в руках, мы стали проверять газетное сообщение, то обнаружили, что ее происхождение — это тайна, покрытая мраком. Бесчисленные звонки в Ливерпуль, в университет имени Джона Мурса, и все наши розыски не помогли определить местопребывание автора, некоего доктора Дэвида Льюиса. Так что, доктор Льюис, если вы существуете, свяжитесь, пожалуйста, с нами и растолкуйте свою формулу более детально. Ваша страна нуждается в вас! (Если, конечно, вы не валлиец. В этом случае вас, скорее всего, мало интересует судьба английской сборной.)

Открытия

По странному стечению обстоятельств профессор Тим Кейбл, директор Школы по изучению спорта и физической культуры Ливерпульского университета имени Джона Мурса, чье местопребывание мы сумели установить, тоже исследовал пробитие одиннадцатиметровых и сделал ряд полезных открытий. В частности, профессор Кейбл установил, что:

Идеальная скорость мяча равна 25–29 метрам в секунду, а идеальное количество шагов при разбеге — от четырех до шести. Длинный разбег (10 метров) хуже всего.

Наилучший угол приближения к мячу составляет 20–30 градусов.

Наибольшую вероятность гола обеспечивает попадание мяча в точку площади ворот, расположенную на 50 см ниже перекладины и на 50 см левее или правее штанги.

Таким образом, если, совершив четыре или шесть шагов разбега под углом 20–30 градусов, вы ударите мяч так, чтобы он полетел со скоростью 25–29 метров в секунду как раз в точку площади ворот, находящуюся не менее чем в 50 см ниже перекладины и не менее чем в 50 см от левой или правой штанги, то наверняка ЗАБЬЕТЕ пенальти!

Волшебная формула — 2

Нет ничего удивительного в том, что профессор Кейбл оказался не единственным человеком, попытавшимся разработать доступный даже профану способ наверняка забить одиннадцатиметровый и выразить этот способ соответствующей формулой. Ник Морган и группа исследователей в области спорта, работающих для компании «Лукозейд Спорт», проанализировали тысячи забитых пенальти и действия выполнивших эти удары игроков. В результате появилась вот такая длинная, но действительно эффективная формула:

Повторю: выглядит это мудренее, чем есть на самом деле. Скажем, lps в левой части — это всего лишь аббревиатура английского словосочетания likely penalty success, то есть вероятность гола при пенальти. Правая часть уравнения разделена на две части. Первая оценивает все характеристики игрока, а вторая — все характеристики удара. Результат определяет вероятность забить гол конкретно для вас.

Таким образом, вы можете выяснить, какова у вас вероятность забить пенальти, разделив уравнение на составляющие его части и ответив «да» или «нет» на серию вопросов.

Давайте так и сделаем.

Совет: Не пытайтесь перехитрить вратаря. Это лишь сбивает с ритма и увеличивает вероятность неудачи.

Психологическая война

В футболе все усложняет присутствие другой команды.

Жан-Поль Сартр

Разумеется, если бы загвоздка заключалась только в формуле, пробить пенальти было бы проще простого. Однако вы не единственный участник этого ритуала. Нет, сэр! Вам нужно пустить мяч мимо вратаря, который постарается вылезти вон из кожи, чтобы помешать вам. Он наверняка будет сбивать вас с толку, прикидываться дурачком или приплясывать, точно у него недержание мочи. Но и этого мало. Если вы демонстрируете свое умение выполнять одиннадцатиметровый там, где это действительно важно для всей страны, скажем, на стадионе «Уэмбли», то, несомненно, за вами будет следить огромное скопление людей, которые не желают вашего успеха и не стесняются открыто выражать свое мнение.

Совет: Постарайтесь оценить бросок вратаря. Выждите, пока он начнет движение (обычно за целых 0,31–0,4 миллисекунды до удара по мячу). Но не ждите слишком долго. Если промедлите больше 0,41 миллисекунды, вероятность успеха снизится вдвое.

Итак, на вашу психику воздействуют болельщики, вратарь и даже ожидающие результата товарищи по команде. По мнению спортивных психологов, лучший способ справиться с этим давлением — просто отключиться от всего этого. Что ж, советовать-то легко!.. Впрочем, некоторые эксперты считают, что излишняя самоуверенность, напротив, увеличивает риск неудачи, и подчеркивают, что важно не зацикливаться на выполняемом ударе.

Трезвость и сосредоточенность — эти ключевые качества помогут вам сохранить спокойствие и успешно выполнить одиннадцатиметровый штрафной удар.

Совет: Ведущие тренеры рекомендуют в подобных ситуациях использовать так называемое позитивное представление. Попробуйте представить себе, куда полетит мяч и где он без задержек окажется. Отработайте этот навык на тренировках так, чтобы выполнять его в игре инстинктивно, не задумываясь.

Выполнение пенальти: раз и навсегда

Каждый удар по мячу должен иметь смысл.

Дэвид Бекхэм

На основе методик, разработанных величайшими спортивными умами, и с учетом многолетнего горького опыта Мужская лаборатория подготовила исчерпывающее руководство по выполнению пенальти. Оно включает десять шагов, которые очень легко запомнить.

1. ПРАВИЛЬНО СТАВЬТЕ МЯЧ

Всегда делайте это сами. Поверните мяч назад на 30 градусов, чтобы он чуть приподнялся над землей. Если вы хотя бы слегка зацепите поле при ударе, это снизит ваши шансы на успех. Не торопитесь. Исследования свидетельствуют, что чаще забивают те игроки, которые дольше устанавливают мяч на точку. Хотя и тянуть до бесконечности с этим не стоит.

2. ПРАВИЛЬНО РАЗБЕГАЙТЕСЬ

Помните, что лучший вариант — 4–6 шагов. Если вы увеличите разбег, то вратарю будет легче разгадать ваш замысел. Если разбег окажется короче, то удару не хватит силы, чтобы вколотить мяч в ворота.

Совет: Цельтесь в ворота рядом с одной из стоек, под самую перекладину или, наоборот, над самой землей. Средняя высота полета мяча дает вратарю наибольшие шансы на успех.

3. СТАВЬТЕ ОПОРНУЮ НОГУ ТВЕРДО И ПРАВИЛЬНО

Ключевой момент при ударе — постановка опорной ноги. Колено бьющей ноги должно оказаться точно над мячом. Тогда вы получите наилучшую возможность произвести удар точно в цель. Это еще один момент, который следует отрабатывать на тренировке, добиваясь полного автоматизма.

4. ДУМАЙТЕ, КАК ПРОИЗВЕСТИ УДАР

Сила и точность — это разные вещи, которые зависят от разных частей ноги. Так что хорошенько подумайте, как вы собираетесь произвести удар. И помните: скорость выше 30 метров в секунду увеличивает риск промаха из-за потери точности.

5. РЕШАЙТЕ, КУДА НАНЕСТИ УДАР, ЗАДОЛГО ДО НАЧАЛА РАЗБЕГА

См. также Шаг 9 (маскируйте положение корпуса).

6. ВЫВОДИТЕ ВРАТАРЯ ИЗ РАВНОВЕСИЯ

Постарайтесь показать вратарю, что не боитесь его и не поддаетесь на его дурацкие уловки. Вид у вас должен быть спокойный и уверенный. Не поддавайтесь искушению обмануть голкипера: это лишь уменьшит ваши шансы на успех и может обернуться неудачей. Исследователи из Эксетерского университета сделали вывод, что у игроков, которые не обращают внимания на вратаря и сосредотачиваются на том, куда направить мяч, точность удара выше. (Кстати, неужели университеты только тем и занимаются, что изучают выполнение пенальти?)

7. ЗАДУМЫВАЙТЕСЬ (НА МГНОВЕНЬЕ) ПЕРЕД УДАРОМ

Исследования показали, что игроки, которые выполняют удар менее чем через 200 миллисекунд после свистка, забивают в среднем в 57% случаев. А вот у тех, кто пробивает через секунду или больше, этот показатель составляет в среднем более 80%. Вывод ясен: не реагируйте на свисток судьи, как собака Павлова. Сначала подумайте, а уж потом бейте.

8. НАГЛЯДНО ПРЕДСТАВЛЯЙТЕ ПОЛЕТ МЯЧА

Позитивный настрой и четкое понимание, чего вы стремитесь добиться, — вот залог успешного выполнения пенальти. Неуверенность практически лишает вас шансов на достижение цели. Выбросьте из головы мысли о неудаче, думайте только об успехе. Ваше отношение — это целевая система, которая поможет вам попасть в сетку, даже когда на карту поставлено очень многое.

Совет: Слишком длительная задержка с выполнением одиннадцатиметрового (от 4 до 12 секунд после установки мяча на точку) увеличивает психологическую нагрузку, а значит, и вероятность промаха. Результативные пенальти обычно выполняются в пределах 3 секунд.

9. МАСКИРУЙТЕ ПОЛОЖЕНИЕ КОРПУСА

То, как располагается ваш корпус при пенальти, с головой выдает вратарю ваши намерения. Например, если для равновесия вы поднимаете левую руку перед ударом правой ногой, это показывает, что мяч пойдет вправо. И наоборот. Короче говоря, следите за тем, что ваше тело сообщает вратарю при пробитии пенальти.

10. ПРАКТИКА — ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВУ

Кое-кто считает, что можно практиковаться в чем угодно, но к успешному выполнению серии пенальти это не относится. Мол, подобные случаи уникальны и оставляют очень глубокий след в памяти. Такие люди ошибаются, и статистические данные это подтверждают.

Вот вам пример. После проигрыша по пенальти Чехословакии на чемпионате Европы 1976 года сборная Германии включила в свои тренировки напряженную отработку одиннадцатиметровых штрафных ударов. Английская сборная отработкой пенальти не стала заниматься, положившись на удачу и вдохновение.

И чей подход оказался верным?

Финальный свисток

Итак, к чему мы пришли? Если вам не повезет, и вы будете участвовать в серии пенальти за английскую сборную (а дела складываются так, что это не исключено), то теперь будете четко представлять, что вам следует делать. И не забудьте надеть защитные щитки!

Совет: Не стоит переживать о том, кто будет выполнять пенальти первым. Изучение 95 серий пенальти, пробитых в розыгрышах кубка Германии с 1986 по 2006 год, показало, что первая очередь в этом случае никакого преимущества не дает.

ТОП-3 АНГЛИЙСКИХ ПРОМАХОВ ПРИ ВЫПОЛНЕНИИ ПЕНАЛЬТИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 25 ЛЕТ

Стюарт Пирс

АНГЛИЯ — ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ

ЧЕМПИОНАТ МИРА — 1990

Из этого полуфинального матча, который по целому ряду причин занозой сидит в национальной психике, больше всего запомнились два момента: Пол Гаскойн по кличке Газза, растрогавший англичан тем, что в первый и в последний раз не сумел удержаться от слез, когда понял, что из-за полученной им желтой карточки не сможет участвовать в финальной игре, если Англия туда попадет; и пенальти, не забитое Стюартом Пирсом и, по сути, означавшее, что мы проиграли, а Германия одержала победу.

Между прочим, запоротое Пирсом пенальти формально было не единственной причиной нашего поражения. Следом за ним к точке подошел Крис Уоддл, который запустил мяч выше перекладины. Однако именно промах Пирса фатально подорвал дух команды, и все запомнили именно это.

Представьте себе, каким бы мог стать для Англии 1990 год, если бы этот гол был забит, мы прошли дальше и выиграли чемпионат. Вся социальная структура Соединенного Королевства стала бы совершенно другой. Не было бы рок-групп Blur и Oasis, не было бы песни Football’s Coming Home («Футбол возвращается домой»), не было бы Дэмиена Херста и даже, возможно, Тони Блэра. Ай да Стюарт Пирс! Ай да молодчина!

Дэвид Бекхэм

АНГЛИЯ — ПОРТУГАЛИЯ

ЕВРО-2004

В 2004 году никто бы не поверил, что совершенно невероятный промах Бекхэма при выполнении пенальти на тогдашнем чемпионате даже сейчас будет восприниматься как удар обухом по голове (если не верите, зайдите на YouTube и посмотрите сами). Кажется, можно было пощупать тишину, нависшую над стадионом, когда Бекхэм отправился бить пенальти.

Даже сейчас при просмотре записи чувствуется, с каким уважением и страхом, да просто с благоговейным ужасом португальские болельщики следили за тем, как самый известный футболист мира приближается к судьбоносной точке против ворот. И что тогда он делает с «золотым мячом»? Запускает его так высоко в небо, что едва не сбивает рекламный дирижабль фирмы Goodyear! В том месяце Бекхэм подстригся очень коротко, под скинхеда, чтобы выглядеть суровым и воинственным. Однако это лишь усугубило его унижение. Он выглядел, как здоровенный угрюмый карапуз, нечаянно уронивший мороженое. Такое выполнение пенальти настолько противоречило логике и ожиданиям зрителей, что даже португальские болельщики пришли в замешательство, восприняв это чуть ли не как практический розыгрыш в стиле «Битлов».

Грандиозная ошибка тут же породила соответствующую шутку — жестокую, но справедливую: «Вы даже представить себе не можете, что я нашел на днях у себя в саду… Мяч, пробитый Бекхэмом со штрафного! Ха-ха-ха!..» На следующий день эту шутку повторяли записные остряки по всей Англии, тем самым хотя бы немного поднимая самочувствие нации. И только потом пришло понимание, что мы вновь потерпели сокрушительное поражение. И в чем! В игре, которую сами же подарили миру!

Ради справедливости следует отметить, что при выполнении удара нога у Бекхэма скользнула по полю. Просмотрев запись еще раз, вы увидите, как сразу же после промаха игрок разворачивается и в отчаянии машет рукой в сторону того предательского места на газоне, куда он поставил опорную ногу. В зависимости от вашей точки зрения это либо реабилитирует его, либо усугубляет его ошибку, так как можно подумать, что он винит во всем поле.

Гарет Саутгейт

АНГЛИЯ — ГЕРМАНИЯ

ЕВРО-1996

В этой серии пенальти не было яркого промаха, но ставки были высоки, как, пожалуй, никогда ранее. Английская сборная после героического поражения в Италии в 1990 году и пропуска чемпионата мира 1994 года наконец-то вновь пробилась в полуфинал главного футбольного турнира. Не забывайте, что это была середина 1990-х, когда футбол у нас был на взлете и прямо способствовал подъему национального духа. Английская гордость во многом зависела от успехов сборной команды. Традиционный соперник — Германия и благословенное домашнее поле делали это событие еще более значительным. Брезжила возможность реванша.

Напряжение росло, стороны обменялись голами, но ни одна команда не сумела добиться победы. В дополнительное время ситуация не изменилась. И тогда, по жестокой иронии судьбы, пришел черед пенальти. Вся Англия, затаив дыхание, следила за драматической серией. Когда к точке подошел Стюарт Пирс, сердца зрителей чуть не выскочили из груди. Разумеется, игрок уже загладил свою вину в предыдущей игре с Испанией, когда, забив пенальти, ринулся к угловому флажку, приветствуя болельщиков громким криком. Но ведь это была Германия, и давнее поражение в Италии черной тенью нависло над стадионом. Пирс забил гол, на несколько быстротечных минут возродив у следящей за игрой нации надежду на дальнейшее восхождение Англии.

Но особого значения это пенальти не имело. После пяти штрафных с каждой стороны счет оставался равным. К точке широким шагом направился Гарет Саутгейт. Его удар был отражен, и с чувством отчаяния и безнадежности Англия выбыла из розыгрыша. На лица Дэвида Бэддиэла и Фрэнка Скиннера страшно было смотреть, только каменное сердце не чувствовало той боли, которую испытывал Саутгейт, медленно уходящий прочь с грузом всенародного разочарования на плечах.

История пенальти

Тот, кто помнит, сколько страданий принесли одиннадцатиметровые Англии, не удивится, когда узнает, что изобрел их вовсе не англичанин. Эта сомнительная честь принадлежит Уильяму Маккраму по прозвищу Мастер Уилли. Вратарь-любитель, выходец из деревни Милфорд в графстве Армаг, Северная Ирландия, выступил с такой идеей еще в далеком 1890 году.

Маккрам был неудачливым бизнесменом, еще более невезучим картежником, но страстным любителем футбола и играл вратарем в местной команде. И сама игра, и ее правила в те времена еще не устоялись, так что хватало силовой борьбы, стычек и грубых приемов. Многие матчи переходили во всеобщую свалку, а послематчевые обвинения в непредумышленном убийстве были обычным делом.

Скорее всего, позиция вратаря, в одиночестве стоящего в воротах, натолкнула Маккрама на блестящую идею. Отчего бы для сдерживания насилия на поле не ввести систему наказаний? И если так, то какое наказание может быть лучше свободно производимого удара по воротам допустившей грубость команды?

Правнук Маккрама, литературный критик Роберт Маккрам утверждает, что только вратаря могла осенить такая трагическая и вместе с тем героическая идея. И наверное, он прав. При одиннадцатиметровом вратарь находится в центре внимания. Всего одна секунда определяет, станет он героем матча или виновником поражения. Такой подход вполне соответствует артистическому характеру Маккрама. Словом, эта идея была официально представлена на рассмотрение Ирландской футбольной ассоциации, которая в свою очередь отфутболила ее в правление Международной футбольной ассоциации.

А там ее отвергли.

Современному читателю будет интересно узнать, какова была главная причина отказа. Если принять идею наказания за «неджентльменское поведение», то спортсмены, участвовавшие в матче, будут вынуждены признать, что «неджентльменское поведение» действительно имело место на поле, тогда как большинство откажется это признать. Роберт Маккрам раскопал слова, которые произнес легендарный (и слегка чокнутый) Си Би Фрай, обосновывая свои возражения. Фрай решительно заявил, что само наличие пенальти является «постоянным оскорблением спортсменов… правилом, допускающим, что игроки намереваются толкать соперников, бить их по ногам и ставить им подножки, да и вообще вести себя как неразборчивые в средствах грубияны».

Однако, в конце концов, после ожесточенных дебатов, 2 июня 1891 года правление одобрило нововведение, и в сезоне 1891–1892 годов правило вступило в силу. Первое в мире пенальти в профессиональном футболе было назначено 14 сентября 1891 года на стадионе Молинью в матче команд «Вулверхэмптон Уондерерс» и «Аккрингтон Стэнли». Игрок по имени Джон Хит забил одиннадцатиметровый, и «Волки» тогда победили с сухим счетом 5:0.

Судьба самого Уильяма Маккрама сложилась неудачно. В 1931 году из-за долгов он был вынужден продать фамильную хлопковую фабрику в Милфорде и в 1932 году умер одиноким алкоголиком в пансионате города Армаг.

Как сделать набросок портрета

В эпоху, когда мужчины практически разучились что-то делать собственноручно, полезно напомнить, на что может быть способен настоящий мастер на все руки. История человечества богата выдающимися людьми, которые обладали разносторонними способностями. Однако чтобы найти настоящего человека Возрождения, придется вернуться в ту замечательную эпоху. Образцовым примером человека Возрождения является, конечно, Леонардо да Винчи. Живописец, анатом, музыкант, ученый, он овладел всеми ключевыми дисциплинами своего времени и во многом опередил свою эпоху. К примеру, он изобрел танк. И вертолет.

Но в первую очередь да Винчи был художником, и его художественные устремления стали краеугольным камнем всех его достижений. Леонардо создал несколько бессмертных образов, причем, как гласит легенда, умел писать одной рукой и одновременно рисовать другой.

Возможно ли возродить идею человека Возрождения? Или хотя бы добавить черчение и рисование к арсеналу возрожденных мужских умений?

Чтобы понять это, существует лишь один путь.

Цель

В конечном итоге, цель проста: довести мастерство до той степени, когда вы сможете предлагать свои услуги в качестве уличного рисовальщика. Для этого вам потребуется пройти путь от стадии «это собака или что?» до «покупаю».

Основы

Виды набросков бывают разные: от схемы для объяснения правила офсайда, сделанной на салфетке в индийском ресторанчике после обильной выпивки, и вплоть до небрежных эскизов Леонардо и Микеланджело, которые сами по себе являются произведениями искусства, особенно в части воспроизведения человеческих фигур.

Изучение альбомов великих мастеров учит нас в первую очередь тому, что удачный эскиз не просто передает внешние формы человека или предмета, — он схватывает самое существо изображаемой натуры.

Это осложняет нашу работу. Если мы собираемся сделать набросок портрета, то есть упрощенное изображение другого человека, то оно должно быть не просто умело выполнено технически. Нужно стремиться передать глубинную суть этого человека — так, чтобы знающие его люди признали портрет похожим.

Зачем нужен рисунок?

Если вы скажете: «Да ну! У меня отличный фотоаппарат, который передаст все мельчайшие детали человеческого лица куда лучше, чем рука и глаз», то вы упустили главное. Рисованию стоит научиться потому, что оно способствует упорядочению мыслей и уяснению понятий структуры, композиции и перспективы. Оно помогает лучше охватить как цельные формы, так и мельчайшие детали окружающего мира. Кроме того, это отличный способ отдохнуть, а если у вас дело пойдет удачно, то вы получите чертовски много впечатлений.

Сами увидите.

Конечно, со временем вы сможете рисовать углем, пастелью, тушью и вообще чем угодно, но пока карандаша вполне достаточно.

Прежде чем вы начнете

НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не читайте помещенные ниже инструкции до начала работы. Первое, что вы должны сделать, это просто пойти и нарисовать чье-то лицо. Не старайтесь намеренно нарисовать его плохо. Наоборот, прилагайте все усилия, чтобы выполнить рисунок как можно лучше. Спрячьте этот набросок, позднее мы детально сравним его с вашими последующими работами. Если, конечно, эти «последующие работы» появятся.

Когда же это сделано, начинайте учиться рисовать лицо по всем правилам.

Изображение человеческого лица: шаг за шагом

ШАГ 1: Наметьте черты

Чаще всего голова человека представляет собой «неправильный эллипс» (для меня или для вас она похожа на перевернутое яйцо) с более узкой частью внизу. Первым делом это и нарисуйте.

Прекрасно. Теперь проведите вертикальную линию посередине, чтобы определить двухстороннюю симметрию лица. Симметрия человеческих лиц относительно этой линии несовершенна. (Если вы Пикассо в любое время после 1907 года, можете эту часть пропустить.)

Теперь проведите горизонтальную линию чуть ниже середины овала. Это линия глаз. Дети обычно рисуют глаза ближе к макушке, но если вы посмотритесь в зеркало, держа голову ровно, то увидите, что глаза, скорее всего, находится на этой линии.

Посредине между этой линией и нижней точкой овала (основанием подбородка) проведите еще одну линию. Это линия носа. Теперь нарисуйте еще одну небольшую линию между линией носа и подбородком. Это линия рта. Человеческие существа сильно различаются и формой, и размерами, так что это лишь грубый набросок расположения черт лица, однако он более-менее верен. Позднее вы сможете подкорректировать его с учетом индивидуальных особенностей человека.

Первая проведенная вами линия, то есть линия глаз, по длине равна четырем глазам. Сами глаза располагаются на расстоянии примерно половины глаза от боковых линий овала (или половины глаза от вертикальной линии). Примерно так:

Итак, вы зафиксировали глаза. Теперь изображаем нос, поместив его нижнюю часть на линии носа, а все остальное дорисовывая кверху.

Теперь рисуем рот, расположив его на линии рта и дорисовав кверху.

Теперь добавьте уши и волосы. Уши начинайте рисовать чуть выше линии глаз. Волосы рисуйте от разделительной линии в стороны. Определите основные очертания волос и сосредоточьтесь на этом, не уделяя особого внимания отдельным прядям и локонам.

Готово!

Смысл этого упражнения в том, чтобы вы наловчились рисовать лицо и размещать на нем основные черты.

ШАГ 2: Изображение головы под разными углами

Всего вышесказанного достаточно, если человек обращен лицом к вам. К сожалению, так бывает редко, поэтому нужно научиться рисовать голову с разных точек зрения, правильно размещая при этом черты лица.

К счастью, соотношения, указанные выше, остаются верными при любом расположении головы. Так что начинайте рисовать в качестве основы все то же яйцевидное лицо, но теперь уже глядя сверху и снизу (рис. а и б).

Яйцо при взгляде со стороны остается яйцеобразным, поэтому, рисуя лицо сбоку, сначала изобразите голову в виде шара на меньшей детали (рис. в), а затем разместите черты лица таким же образом, как и раньше (рис. г).

Пользуйтесь способом «деталь и шар» всегда, когда рисуете лицо со стороны.

Совет: Очень полезно научиться рисовать лицо в положении «три четверти», которое используется во многих классических портретах. Добейтесь того, чтобы все черты лица в таком положении вам удавалось расположить правильно.

ШАГ 3: Изображение индивидуальных черт

Глаза, уши, волосы, носы — различия между этими чертами у разных людей чрезвычайно велики. Раз уж мы намереваемся изобразить человека в точности таким, каков он в жизни, в наших интересах наловчиться в изображении всего того, с чем мы можем столкнуться. Вначале как можно усерднее попрактикуйтесь в изображении отдельных черт, а затем попробуйте нарисовать их вместе. Вам также очень пригодится умение рисовать бороды, усы, очки и тому подобное.

ШАГ 4: Изображение чувств

До сих пор все наши рисунки изображали бесчувственных андроидов, что вполне подходит для большинства политиканов, но совершенно не годится для нормальных человеческих существ. Научитесь рисовать выражения счастья, печали, лукавства, веселья, симпатии, скуки, обиды, а также фиксировать, как изменяется лицо под влиянием эмоций.

Совет: Не стесняйтесь копировать фотографии, комиксы, другие рисунки. Это поможет вам понять, как проявляются разные чувства и как меняются при этом черты лица.

ШАГ 5: Свет и тень

Углубляться в тонкости взаимодействия света и тени необязательно, но основные моменты усвоить все же надо. Проверьте, способны ли вы оценить, как свет падает на предмет, правильно передать это с помощью карандаша и применить эти правила при изображении человеческого лица на вашем портрете.

Совет: Необязательно в совершенстве знать анатомию, но хотя бы с ее основами познакомиться следует. Вам должно быть известно, где находятся различные мускулы лица и для чего они служат.

Совет: Попрактикуйтесь в рисовании различных предметов при различном освещении: яблока, банки пива, фигурных шоколадок. Лучше всего использовать какой-нибудь бюст, но для этого, наверное, придется переселиться в музей.

ШАГ 6: Займитесь этим на улице

Если вы собираетесь рисовать живых людей, значит, надо выйти на улицу и заняться этим. Неважно, как долго вы практиковались дома в выполнении указанных выше правил. Пока вы не научитесь рисовать живых людей, ваши знания останутся чисто теоретическими.

Совет: Практика — это все! Практикуйтесь как можно чаще и при этом сохраняйте свои рисунки. Если вы неделя за неделей будете заниматься рисованием хотя бы по полчаса в день, то сами удивитесь своим успехам.

Совет: Если вы всерьез заинтересовались этим занятием, лучше всего записаться на курсы рисования живых моделей. Это интересно, наглядно и забавно. Да и потом, вы увидите хотя бы одного человека в чем мать родила.

Теперь сравните свои последние рисунки, выполненные с соблюдением наших инструкций, с теми, которые делали до этого. Вы увидите заметный (а значит, вдохновляющий и добавляющий смелости) прогресс.

Теперь вы умеете рисовать! Так что пойдите и нарисуйте вертолет.

Совет: Не зацикливайтесь на точности на этом этапе. Прежде всего и главным образом набросок должен передать на бумаге общее впечатление от предмета. Учитесь не обращать внимания на детали и фокусируйтесь на крупном плане. Определите, что абсолютно необходимо передать на бумаге и что особого значени я не имеет.

Если вы рисуете людей на улице, учитесь работать быстро. Скорость очень важна потому, что ваши живые модели будут совершать множество разнообразных движений.

Если вы всерьез заи нтересовались рисованием и хотите научиться это делать хорошо, возьми те настоящие учебные пособия. Их достаточно много, и там рассказывается о тех вещах, для которых в этой книге не хватило места: о перспективе, композиции, пропорциях и т.п.

Подберите тот сорт или марк у карандашей (или угля, или авторучек, ил и чего-то другого), которые вам лучше подходят. Перед началом занят ий выполните несколько упражнений для разогрева, чтобы настроиться на работу. Изображение кругов, спиралей и кубов улучшает точность, а проведение непрерывных линий без отрыва карандаша от бу маги расслабляет задействованные при рисовании мускулы.

Не старайтесь сделать каждый рисунок шедевром, но лучшие из них храните.

А вот некоторые из моих попыток…

Тостер, вероятно, выходит из строя чаще, чем другие бытовые приборы, особенно если вы купили его по дешевке. Честно говоря, они и делаются с таким расчетом, чтобы их не передавали по наследству.

Тем не менее было бы накладно, да и надоедливо каждый год покупать новый тостер. Так что вот вам несколько полезных советов, как чинить и обслуживать этот, пожалуй, самый часто используемый кухонный прибор, чтобы он прослужил как можно дольше.

Изучите свой тостер

Тостер обычно состоит из четырех основных частей. Это нагревательный элемент, таймер, держатель и защелка. Нагревательный элемент обжаривает тосты, таймер отмеряет время обжаривания хлеба, держатель представляет собой проволочную раму, которая удерживает хлеб внутри, а находящаяся на дне тостера защелка удерживает все детали на месте, пока хлеб поджаривается.

Зная все это, приступим к наладке тостера.

Наладка защелки

У тостера есть одна неполадка, которая чаще всего случается, но зато и легко устраняется. Имеется в виду досадная ситуация, когда держатель не фиксируется в нижнем положении.

Отключите тостер от сети. Открепите и снимите эксплуатационную панель (сбоку или сзади) и отсоедините все части и детали, которые мешают убрать панель полностью, включая ручку защелки, используемую для опускания и закрепления держателя.

Теперь защелка открыта, вы видите, где она подсоединяется и фиксирует держатель на месте, и, как правило, легко можете определить, в чем проблема. Чаще всего помехой служит скопление крошек или каких-то других пищевых остатков. Аккуратно удалите преграду, используя баллончик со сжатым воздухом или (для особо прочных наростов) даже небольшую отвертку. Но будьте внимательны, чтобы не повредить другие детали.

Если защелка деформировалась, постарайтесь восстановить ее форму с помощью иглообразных острогубцев. Заодно можете смазать направляющую, по которой движется все устройство. Однако учтите: смазка должна быть жароустойчивой и несгораемой. Если ваш дом сгорит дотла, вы не получите от Мужской лаборатории «Почетный знак ремонтника тостеров».

Соберите тостер и установите на место эксплуатационную панель. Проверьте, как прибор работает.

Перенастройка термостата

Еще одна типичная неполадка — когда термостат настроен так, что недожаривает либо пережаривает тосты. Для устранения такой проблемы придется перенастроить термостат.

Снимите эксплуатационную панель, как описано выше. Внутри тостера вы увидите некоторые детали управления. Среди них находится и термостат — простое устройство, регулирующее температуру. На нем имеется калибровочная головка (или винт). Поверните ее, чтобы изменить установки термостата.

Разумеется, здесь нет каких-то конкретных установок. Просто имейте в виду, что поворот головки от магнитного выключателя увеличивает время нагревания, а поворот к выключателю уменьшает.

Соберите тостер и проверьте его работу. Проблема решена? Вот и хорошо. Если же тостер все равно не работает, можете совершить новую попытку или же признать свое поражение и смириться с тем, что ваш тостер отжил свой век.

Официальное уведомление: Перед началом ремонта отключите тостер от сети и — что еще важнее — перед тем, как копаться в его внутренностях, подождите, пока он полностью остынет. Электроток очень опасен. Не используйте тостер в ванной и т.д., и т.п.

Совет: Пользуйтесь инструкцией к тостеру. Это поможет вам определить, где конкретно расположены такие детали, как, скажем, термостат. Если инструкция потерялась, не переживайте. Многие фирмы выкладывают руководства в Сети, так что просто загляните на соответствующий сайт.

Совет: Если за один вечер вам не удалось наладить тостер, придется сдаться и купить новый. Не пытайтесь ремонтировать что-либо более сложное, чем самый обыкновенный прибор, — к примеру, программируемы й электронный тостер. Если у вас нет диплома инженера-электронщика, вы просто сломаете его. Хотя он и так уже сломан.

Совет: Если нагревательный элемент — вероятно, самая важная деталь тостера — вышел из строя, отремонтировать его невозможно. Так что не тратьте зря время, выбросьте тостер на помойку и купите новый. Вашему тостеру копец, и обжаривать хлеб он больше не будет.

Ах, это скромное долото! Оно занимает первое место в арсенале серьезных деревообработчиков. Для них это поистине символ профессии. А для непосвященных это последняя надежда домашнего умельца, инструмент, которым лупят, ковыряют, вырезают, вскрывают ящики, а порой, в исключительных случаях, даже размешивают краску. Так вот, мы говорим вам: хватит валять дурака. Долото — ваш лучший друг, и пора научиться умело его использовать.

Да-да, это касается вас.

Главное о долоте

Долото — старинный инструмент. Его широко использовали еще в Древнем Египте, но оно существовало уже задолго до этого. Современный человек сразу распознает древнее египетское долото, потому что с тех пор оно практически не изменилось. Его главные составляющие — это остро наточенный конец, который применяется для работы с деревом (или камнем), и тупой конец, по которому вы лупите молотком.

Тем не менее долото — серьезный инструмент. Оно кажется примитивным, и пользоваться им вроде бы просто, однако работа с ним требует умения и координации.

Какие долота вам нужны

Существует множество разновидностей долот, но для обычных домашних дел вам хватит и трех из них.

1. Долота со скошенной кромкой (стамески). Это классические долота для дерева. Тонкое лезвие позволяет производить скоблящими и режущими движениями точную отделку фасок и зачистку различных пазов. Тонкий скос полотна помогает в этом случае добиться хорошего результата, а также облегчает обработку углов и труднодоступных мест. Угол заточки долота устроен так, чтобы можно было легко направлять инструмент с помощью большого пальца левой руки (если вы держите его за рукоятку правой рукой). При этом большой палец левой руки находится на кромке лезвия и направляет долото при срезании древесины.

2. Столярные долота. Они толще и тяжелее, а кромка у них квадратная. Используются такие долота обычно для вырезки пазов и глубоких выемок в древесине. У этих долот длинные и толстые полотна, они выдерживают большие нагрузки. Крепкое лезвие позволяет выковыривать древесину из выемок.

Совет: Было бы неплохо для вас купить несколько долот по сходной цене для выполнения различных мелких работ, о которых мы уже говорили (кроме, конечно, размешивания краски, что совершенно недопустимо). Не стоит использовать дорогое, хорошо наточенное долото для соскабливания натеков клея с дерева, но удалять клей все равно ведь требуется. Поэтому держите про запас какие-то простенькие долота, а добротные и острые применяйте тогда, когда они действительно необходимы.

Совет: Если у ваш их долот ручки деревянные, то бейте по затыльнику только деревян ной колотушкой. И наче вы можете их повредить.

3. Плоские долота. В таких многоцелевых долотах сочетаются свойства двух других указанных выше видов, что позволяет использовать их для самых разных работ. Они отлично подходят для грубой обработки древесины, после чего можно уже сделать чистовую отделку с помощью долота со скошенной кромкой. В основном долотами со скошенной кромкой работают вручную, а плоскими в сочетании с колотушкой. (Все вышесказанное относится только к обработке древесины. При работе с камнем и сносе зданий применяются зубила и скарпели. У нас нет времени вдаваться в детали, скажем только, что это большие металлические долота, по которым бьют кувалдой.)

Затачивание

Старинное присловье «Тупым инструментом пораниться куда проще, чем острым» в первую очередь относится к долоту (см. также «Безопасность при работе с долотом»). Тупое долото плохо режет древесину, застревает в ней, а это грозит тем, что вы хватите себя молотком по пальцам и (в лучшем случае) громко выругаетесь. Так что до начала работы убедитесь, что оно хорошо заточено. Для затачивания долот предназначен специальный точильный камень, который можно приобрести в хорошем хозяйственном магазине.

Острота долота в первую очередь зависит от состояния тыльной стороны, поэтому отполируйте ее так, чтобы она стала идеально ровной и гладкой. В конце концов, тыльная сторона долота является частью режущей кромки. Профессионалы не жалеют времени для того, чтобы довести до ума даже совершенно новое долото, и регулярно полируют его тыльную сторону в процессе работы. Эту привычку стоит перенять каждому. После затачивания скошенной кромки на тыльной стороне образуются заусенцы. Их надо удалить.

Совет: У профессиональных деревообработчиков затачивание долот становится своего рода манией. Так что если у вас есть знакомый плотник, не стесняйтесь обращаться к нему за помощью в этом деле.

Совет: Храните долота — даже те, что используете каждый день — в специальной сумке-скатке (кожаном или матерчатом рулоне с кармашками). Тогда они не затупятся (кстати, в наши дни долота большей частью продаются с пластиковыми ножнами). НИКОГДА не кладите долота без ножен в инструментальный ящик с другими инструментами: лезвия наверняка будут повреждены.

Совет: Обрабатывайте древесину с помощью долота таким образом, чтобы не допускать появления ненужных трещин.

Работа с долотом

Чтобы навостриться в любом серьезном деле, требуется время. Это относится и к работе с долотом. Так что не гоните лошадей, пытаясь с ходу решить какую-то сложную задачу. Даже если без долота никак не обойтись, постарайтесь сначала удалить как можно больше древесины с помощью пилы или дрели: это наверняка облегчит вашу работу. Терпение и еще раз терпение! Долота не любят спешки, и всего лишь один неудачный разрез или удар может свести на нет часы кропотливого труда. Не поддавайтесь искушению сделать одним махом большой вырез, это увеличивает опасность ошибки или несчастного случая. Давя на долото или ударяя по нему, направляйте инструмент одной рукой и аккуратно используйте силу другой руки.

Совет: Рискну повториться: резьба по дереву требует терпения. Не торопитесь. Казалось бы, это просто и ясно. Но только до начала работы. Куда труднее удержаться от спешки, когда, к примеру, вы сняли дверь с петель, она загораживает дорогу, и так хочется поскорее поставить ее на место. Семь раз отмерьте, прежде чем сделать разрез. Обратите внимание, как расположены волокна древесины, чтобы не расколоть дерево, подумайте, не лучше ли резать поперек волокон. И т.д., и т.п. В конечном итоге вы и время сэкономите, и работу выполните наилучшим образом.

Безопасность при работе с долотом

Никогда, ни в коем случае не используйте долото не по назначению. Решив приложить грубую силу к чрезвычайно острому лезвию, вы должны учесть, что это максимально увеличивает вероятность серьезной травмы. Долото требует уважения.

НЕСКОЛЬКО ОСНОВНЫХ ПРАВИЛ:

Прежде чем начать работу, всегда закрепляйте кусок дерева с помощью тисков или зажима (1).

Всегда делайте разрез от себя (2). Или, как однажды кто-то уточнил, «всегда режьте в направлении своих друзей». (Разумеется, это всего лишь шутка. Не вздумайте резать своих друзей.)

Всегда держите пальцы позади переднего края долота. С самого начала приучите себя соблюдать это правило, это поможет вам избежать серьезных повреждений, если долото ненароком сорвется.

Никогда не подпускайте к своим любимым долотам призрак Жака Ива Кусто (3). Он без должного уважения относился к этому инструменту, используя его для долбежки скальных пород, да еще и в морской воде.

Величайшая ирония мужской судьбы: вы можете получить полезный совет где угодно, но только не в «журнале о мужском стиле жизни». Там никогда не найдешь совет, как заменить сломанную выхлопную трубу у «Хонды 400/4» или как научиться играть на мандолине, зато сотни страниц посвящены одежде. Но даже и там издатели умудряются противоречить сами себе. С одной стороны, они расписывают массу разнообразных нарядов для мужиков — рубашек, курток, ужасающих шапок из искусственно состаренных (проще говоря, испорченных) материалов, — а с другой, пытаются убедить читателя, что мужской гардероб вполне можно ограничить восемью предметами.

Мне больше по душе последнее мнение, но все равно число восемь чудовищно велико. Разве не легче стала бы жизнь, если бы с наших плеч свалилось неподъемное бремя модной тирании и у нас появился один-единственный наряд на любой случай, который бы выглядел уместно что дома, в гараже, что за праздничным столом?

Я решил выяснить, существует ли такой чудесный предмет одежды, а если нет, попытаться его создать.

Мода — основные положения

Когда-то меня обвинили в том, что мой подход к моде какой-то сомнительный. Ну и ладно. У нас в городах не найдешь памятников парням, которые прославились щегольством. Зато нашлось место для тех, кто завоевывал новые земли, открывал микробы или громил люфтваффе. Беда в том, что я работаю на ТВ и вынужден одеваться франтом, так что за много лет у меня скопилась масса всяческой одежды. А если разобраться, то зачем мне все эти груды рухляди? Более того, нужен ли мне любой из этих нарядов? Критически озирая свой перегруженный до треска шифоньер, я пришел к мысли, что и этот предмет мебели, и болтуны из мужского журнала могли бы быть гораздо скромнее.

Как я упомянул, один из этих трепачей установил, что в идеале гардероб мужчины можно свести всего к восьми вещам. Это костюм, белая рубашка, галстук, джинсы, свитер с V-образным вырезом, белая тенниска, выходные туфли и повседневные туфли.

Так вот, я считаю, что семь вещей в этом списке лишние.

Чудо-наряд

Я предлагаю сократить мужской гардероб до одного-единственного предмета одежды — наряда, который способен удовлетворить все требования мужчины и по элегантности, и по практичности и воплощает все мужские мечты.

Но как этот предмет одежды должен выглядеть? Что ж, давайте разберемся, что нам требуется от гипотетического «сверхкостюма».

Он должен быть практичным и вместительным (а значит, с множеством карманов).

Он должен быть теплым и сухим (а значит, из плотного материала, который защищает от ветра).

Он должен не допускать такие вещи, как опилки и брызги смазки, на территорию джентльмена.

Он должен быть вполне приемлемым на любом общественном мероприятии (выпускной вечер, дипломатический прием, рождественский сочельник).

Итак, держа в голове эти требования, попробуем примерно определить, как такой чудо-костюм должен выглядеть.

В общем плане, это цельнокроеная одежда из плотного (но гибкого) материала, которая идеально подходит как для напряженного ручного труда, так и для того, чтобы просто слоняться без дела. У нее нагрудные и набедренные карманы, а застегивается она на одну молнию или единственный ряд пуговиц.

Теперь, когда мы этот костюм описали, он выглядит на удивление знакомым.

Комбинезон — лучшая одежда для мужчины

Комбинезон создан для работы в машинном отделении парового судна, хотя сама идея гораздо старше. Он устроен таким образом, чтобы ремонтник мог самостоятельно залезть в остывшую топку паровой машины — куда обычно загружают уголь — и произвести ее чистку или ремонт. Благодаря уникальному покрою комбинезона, он мог проделать эти операции, не опасаясь за что-нибудь зацепиться или случайно получить в штаны солидную порцию сажи или золы в подарок от парового котла. Практичность комбинезона обеспечила ему популярность, и в 1920-е годы он уже стал использоваться в самых разных отраслях производства.

С той поры классический покрой комбинезона почти не изменился. Да и зачем? Выражаясь языком модников, комбинезон — это вещь на все времена, сохранившая дух простого работяги и традиции каторжного труда индустриальной эпохи.

А теперь представьте себе, что все мы носим комбинезоны. Мужчины избавляются от фашистского гнета моды и могут широко шагать по жизни, действуя разумно и практично. Им больше ни к чему журнальчики «для джентльменов» или модные гуру вроде Гока Вана и Лоуренса Ллевелин-Боуэна.

Всего этого достаточно, чтобы я убедился: комбинезону давно пора вернуться в наш быт. Таким образом, моя задача — возвратить этот классический мужской костюм на его законное место основного наряда мужчины.

Черчилль и комбинезон

Прежде чем мы двинемся дальше, стоит отметить, что я не первый поклонник комбинезона в истории. Не кто иной, как Уинстон Леонард Спенсер Черчилль — человек, который, казалось бы, должен был как можно дальше держаться от всего, что делает его еще больше похожим на гигантского карапуза, каким он и был на самом деле, — обожал этот объемистый детский костюмчик всей душой. За годы бомбежек комбинезон стал привычным для гражданского населения Англии, которому приходилось, частенько среди ночи, торопливо покидать родные дома. Он оказался идеальным костюмом для щеголей во время воздушных налетов, так как надеть его можно было меньше чем за минуту. Это очень удобно, когда вас будят в четыре часа утра и зовут поскорее убраться в бомбоубежище. У комбинезона даже появилось прозвище «тревожный костюм» (Siren Suit).

Популярность тревожного костюма в подвергшейся нападению нацизма Англии получила официальную поддержку со стороны Уинстона, который взял себе в привычку носить свои собственные комбинезоны в любое время дня и ночи. Давайте не будем забывать этот факт: воплощение британского сопротивления «странам оси» сражалось в годы Второй мировой войны в комбинезоне.

Но Черчилль это Черчилль, он не захотел носить какую-нибудь старинную спецовку. Уинни придумал свой собственный костюм, причем для разных целей и действий у него существовали и разные варианты. У него были, скажем, комбинезоны из красного, зеленого и голубого вельвета, которые он носил дома (в комплекте с изготовленными на заказ комнатными туфлями с монограммой). Был один из голубой саржи, который он фактически надевал, когда позировал для портрета. Был еще один — из серой шерсти в полоску с талией невероятной ширины, чтобы туда поместилась его объемистая фигура. К счастью, многие из этих важных и хрестоматийных предметов мужской моды уцелели. К примеру, зеленый вельветовый наряд экспонируется в Чартуэлле, имении Черчилля в Кенте, а тот, что в полоску, был продан на аукционе «Сотбис» в 2002 году. Сообщалось, что его не стирали с того дня, когда Черчилль надевал его в последний раз, и он до сих пор сохранил запах Победы.

Однако даже такой горячий поклонник комбинезона, как Черчилль, частенько страдал от отличительной особенности этого наряда, а именно — от болезненных последствий торопливости при застегивании молнии после мочеиспускания. Как вспоминает Эдмунд Мюррей, один из его телохранителей, Черчилль в таких случаях буквально ревел от боли.

Казалось бы, такое знаменательное и патриотичное прошлое гарантирует будущее комбинезона. Однако, как ни печально, Победа поставила крест на этом наряде как политическом оружии. Лишенный модной поддержки действующего премьер-министра, комбинезон стремительно потерял популярность.

А я собираюсь сделать все для его возрождения.

Прогулка в комбинезоне

Чтобы оценить, как отнесется к комбинезону нынешнее ироничное, постмодерновое, пресыщенное поколение, я решил (надо сказать — весьма опрометчиво) явиться в таком наряде на какое-нибудь событие в мире моды. Таковым оказалась Неделя студенческой моды в Эрлс Корт.

В результате этого ценного и важного эксперимента я выяснил следующее:

Появление в комбинезоне на показе мод большинство зрителей расценили как своего рода шутку.

Похоже также, что вас в подобном случае скорее примут за человека, который пришел ремонтировать туалеты, чем за провозвестника новейшего стиля в одежде.

Вполне вероятно, что вас вообще не пустят на ту или иную понтовую тусовку, руководствуясь мудреными и расплывчатыми правилами так называемого дресс-кода, согласно которым комбинезон расценивается даже ниже, чем повседневная одежда.

Слегка обескураженный, я вернулся в Мужскую лабораторию, чтобы извлечь уроки из своего вторжения в мир мужской моды. Я понял, что добиться нужных изменений стиля мужской одежды можно лишь путем некоторых уступок мнению большинства. Словом, комбинезон следует модернизировать.

Комбинезон в полусыром виде

Конечно, уже сейчас комбинезон чрезвычайно практичен, однако я первым соглашусь, что он вряд ли может кого-то украсить. Возьмите физически развитого мужчину с такой фигурой, словно его вырубил долотом сам Микеланджело наподобие своего «Давида», и нарядите его в комбинезон. Увы, теперь вы вряд ли отличите его от любого другого мужчины, так как по виду он будет напоминать праздношатающегося телепузика, потерявшего свою головную антенну.

Особая проблема комбинезона — это его нижняя часть, которая катастрофически стремится обвиснуть, создавая впечатление, что его несчастный обладатель, извините, ненароком наделал в штаны. Точно так же обвисает и живот. Кроме того, если вдаваться в технические детали, комбинезон делает конечности человека лишенными очертаний, бесформенными, и они кажутся на вид сделанными из пластилина.

Решить эту проблему несложно. Комбинезоны должны изготавливаться на заказ, а уже затем, с помощью нескольких простых дополнений, их можно приспосабливать для любых целей — на выход, для званого обеда, для офиса, для ручного труда.

Комбинезон на новый манер

Я поставил швейную машинку, собираясь внести изменения, которые превратят комбинезон из серийного изделия легкой промышленности в крик моды, производящий фурор на подиумах Парижа и Милана и преображающий мужское население планеты в духе двадцать первого века.

Через пять минут я вспомнил, что не знаю, как пользоваться швейной машинкой. Все, что мне удалось, это сделать черновой набросок в духе Черчилля, показывающий, как — с совсем небольшими изменениями — комбинезон может быть усовершенствован.

Вот (чуть дальше) изображение нашего модернизированного комбинезона. Это, скажем так, индустриальный костюм постиндустриальной эпохи.

Вы тоже можете много чего добавить к своему комбинезону. Но помните — любое специальное изменение в какой-то степени лишает ваш комбинезон универсальности и практической пригодности на любой случай. К примеру, если вы изобразите на плече золотым шитьем свое имя, вряд ли он будет годиться для посещения похорон. Если же вы задумаете придать ему строго официальный вид, то при выполнении ручных работ будете выглядеть в нем, как плохой театральный актер. Помните завет Черчилля: ваш костюм должен быть по-настоящему многофункциональным.

Комбинезон — новый стиль

Итак, мы преобразили мир мужской моды, сократили мужской гардероб до самого необходимого, вернули комбинезон на его законное место в авангарде современного haute couture и отдали дань уважения памяти Уинстона Черчилля.

Хорошо поработали сегодня!

«Время может менять меня, но я не могу следить за временем!» — так пел Дэвид Боуи в 1972 году, желая на свой манер сообщить, что у него сломались часы (впрочем, возможно, это была метафора или что-то в этом роде). Однако если вы, наподобие мистера Боуи, понимаете, что вас удручает поломка или неверный ход ваших часов, познакомьтесь со старыми испытанными способами их починки.

Починка часов — нудное напоминание

Ремонт сложных или тем более антикварных часов — тонкая работа, даже скорее искусство, так что доверьте это профессионалам. Или, по крайней мере, людям, прошедшим какое-никакое обучение на часовщика и представляющим, как часы работают.

Починка часов — уже интереснее

Но надо сказать, что существуют простые и быстрые способы наладки ваших ходиков, которые позволят вам не отдавать их часовых дел мастеру.

Вот они.

Часы спешат или отстают

Вероятно, это самая распространенная проблема с часами. Если у вас часы на батарейках, то просто передвиньте стрелки с помощью диска на задней панели. С более старыми моделями все сложнее.

Впрочем, часы с маятником подкорректировать просто. Если часы отстают, поднимите «шайбу» на маятнике чуть выше. Тогда маятник будет качаться быстрее, добавляя скорости и часам. Соответственно, если часы спешат, грузик надо опустить. Тогда и маятник, и часы будут двигаться медленнее. Если часы все равно продолжают спешить, значит, грузик плохо подобран. Профессиональный часовщик сумеет поставить диагноз и при необходимости заменит грузик.

Иногда маятниковые часы плохо идут или даже совсем останавливаются, если установлены на наклонной поверхности. Тогда маятник качается неравномерно. Чтобы их «вылечить», чуть приподнимите один край часов и прислушайтесь к их звучанию. Если тиканье станет равномерным, подложите под эту сторону монетку или кусок картона. Если же часы при этом остановятся или станут идти еще хуже, проделайте то же самое с другим краем.

У некоторых заводных часов на циферблате, обычно прямо над цифрой 12, есть отверстие, открывающее доступ к маленькому штифту на верхушке часового механизма. С его помощью можно корректировать ход часов. Специальным ключиком осторожно поворачивайте штифт в нужную сторону (у некоторых часов даже есть буквы S, то есть slow, и F, то есть fast, так что вы можете соответственно замедлять или ускорять их ход). Ключик очень мал, и если он потерялся, подберите другой заводной ключ нужного размера.

Совет: На работу часового механизма влияют температура и влажность: металл может расширяться и сжиматься, что отражается на точности часов. Следите, чтобы они не отсыревали, не слишком охлаждались или нагревались.

Совет: Если ваши часы требуют завода, старайтесь делать это в одно и то же время (ежедневно или еженедельно — по необходимости). Такая регулярность полезна для механизма и способствует улучшению хода часов.

Совет: У часов с боем может быть две заводные головки — для часового механизма и для звона. Если звон вам надоел, просто не заводите его.

Любую наладку производите медленно и постепенно. Торопливость может привести к повреждению часового механизма. Что касается регулировочного механизма S/F, то у стоящих на камине огромных часов в викторианском стиле из черного мрамора он предназначен для того, чтобы их не приходилось разворачивать для доступа к маятнику. (Впрочем, этот механизм допускает лишь два или три поворота в каждую сторону, так что способен за один раз ускорить или замедлить ход всего на пару минут.)

Часы остановились полностью

У маятниковых часов причина опять же может быть в том, что они стоят неровно и маятник задевает заднюю стенку корпуса. Чтобы исправить это, просто передвиньте часы.

Электрические часы могут остановиться из-за плохого контакта. Отключите их от сети или выньте батарейки, снимите заднюю стенку и проверьте все соединения. С часами, питающимися от сети, если вы не профессиональный электрик, возиться не советую. Даже не думайте об этом!

У механических часов причиной остановки может быть просто пыль или попадание в механизм посторонних предметов. Откройте часы и обследуйте механизм. Очень осторожно и аккуратно удалите пушинки, нитки и т.п. с шестеренок и пружин (для этого хорошо подходит палочка с ватным тампоном; только не оставляйте в механизме волокна ваты). Если какие-то детали износились, за заменой придется обращаться к мастеру.

Механизм остановившихся часов, скорее всего, просто требует смазки. Вам придется купить набор для ремонта часов со всем необходимым для этого, а также раствор аммиака (нашатырный спирт) для чистки часового механизма.

Совет: Смазывайте часы только специальным часовым маслом. Никогда не используйте для этого смазки «три в одном» или, что еще хуже, WD40.

Совет: Внутри старых часов обычно скапливается много грязи, некоторые из них никогда не чистили. Осмотр состояния внутренних частей механизма поможет определить наиболее вероятные причины остановк и часов. Проверьте также все видимые шестеренки, в частности их зубчики. Есл и при заводке прикладывать слишком большие усилия, то зубчики могут согнуться или как-то иначе деформироваться, что и повлечет за собой остановку часов. Не пытайтесь устранить такие неполадки самостоятельно: это работа для мастеров.

Стрелки болтаются

Это обычная проблема с дешевыми часами. Сами знаете, как это бывает. Вы покупаете их, а через пару месяцев они уже постоянно показывают полшестого, так как стрелки провисают под собственной тяжестью. В большинстве случаев бывает достаточно остановить часы и осторожно нажать на основания стрелок, чтобы они крепче обхватили центральный стержень (и не надо хихикать).

Но это возможно лишь тогда, когда стрелки металлические. Если же они пластиковые, придется поломать над этим голову и, скорее всего, признать поражение и купить другие часы.

Совет: Никогда не вращайте стрелки в обратном направлении. Часы постарше могут в результате просто сломаться.

Часы слишком громко ходят

С этой проблемой вы вряд ли справитесь. Старинные механические будильники ходят особенно громко. Будильник, который мешает спать, — ну не смешно ли? Конечно, можно убрать его в другую комнату. Но тогда он не сможет вовремя разбудить вас. Парадоксальная ситуация, не правда ли?

Совет: О часах обычно говорят: «Он и ходят». Постарайтесь добиться, чтобы это выражение всегда соответствовало действительности.

Совет: Если часы остановились намертво, всегда стоит проверить и стрелки. Они могли сцепиться. Аккуратно распрямите их и снова пустите часы.

Есть занятия, которые на первый взгляд кажутся вполне рутинными и сами собой разумеющимися, однако при ближайшем рассмотрении оказываются противоречивыми и вызывающими жаркие споры.

В основном в эту небольшую, но отборную группу входят так называемые мелочи жизни, а дискуссии касаются правил, которыми надо при их выполнении руководствоваться, и того, как важно в точности соблюдать эти правила для достижения нужного результата.

И, пожалуй, самые жаркие споры вспыхивают вокруг проблемы того, как приготовить чашку превосходного чая.

Таким образом, ради мира во всем мире и дальнейшего укрепления взаимопонимания между странами и народами нашей планеты мы со всей присущей нам скромностью предлагаем свою инструкцию по решению этой животрепещущей проблемы должным образом.

Проблемы с приготовлением чая

В одном из своих известных эссе о значении, казалось бы, тривиальных вещей, которые тем не менее наполняют нашу жизнь смыслом (см. дальше в этой книге раздел о создании собственного бара), Джордж Оруэлл обстоятельно аргументировал важность правильного приготовления чая. Вначале он выразил удивление, что ни в одной из известных ему поваренных книг не содержится детального, проверенного практикой рецепта приготовления этого напитка, словно такой рецепт любой человек получает при рождении в наследство вместе с генами.

Не желая мириться с таким методом проб и ошибок, Оруэлл установил ровно одиннадцать золотых правил решения этой серьезной задачи (см. ниже). Некоторые из этих правил очевидны (используйте заварочный чайник, используйте воду в точке кипения и т.п.), другие устарели. Не забывайте, что Оруэлл писал в те времена, когда чай распределялся по карточкам и чайный пакетик был недостижимой мечтой.

Но, несмотря на эти недостатки, эссе Оруэлла остается образцовым руководством по данной теме, а его правила заслуживают повторения в нашей книге.

Джордж Оруэлл: правила приготовления идеального чая

Используйте индийский или цейлонский, но не китайский чай. Оруэлл считал, что китайский чай не обладает достаточными тонизирующими свойствами. «Выпив его, не становишься ни мудрее, ни храбрее, ни жизнерадостнее».

Чай надо заваривать в небольших количествах, причем не в любом сосуде, а в фарфоровом или фаянсовом заварочном чайнике.

Предварительно нагрейте чайник на горелке.

Чай должен быть крепким. Оруэлл отмечал, что чем человек старше, тем более крепкий чай он предпочитает. Он рекомендовал засыпать шесть ложек на кварту (1,14 литра) воды.

Заварку следует засыпать не в фильтр, а непосредственно в чайник (разумеется, это было еще до изобретения чайных пакетиков, которые, как я подозреваю, Оруэлл возненавидел бы).

Воду следует наливать в заварочный чайник, когда она закипит, поднося заварочный чайник к чайнику с кипятком, а не наоборот.

Покачайте заварочный чайник (Оруэлл даже рекомендует потрясти его), а затем дайте чаинкам осесть.

Чай следует пить из «цилиндрической чашки для завтрака» (для меня, как и для вас, это уже перебор), а не из мелкой чашки, в которой чай быстрее остывает.

Перед тем как добавить в чашку молоко, снимите с него сливки. Сливки придают чаю сладковатый привкус.

Сначала наливайте в чашку чай и только потом молоко (однако см. ниже).

Чай следует пить без сахара. Оруэлл был убежден, что сахар лишает чай настоящего вкуса, так что употреблять его не следует ни в коем случае.

Все это считалось не подлежащим обсуждению до 2003 года, когда Королевское химическое общество обнародовало открытие, потрясшее весь мир любителей чая до основания.

Королевская заварка

Доктор Эндрю Степли с кафедры химических технологий Университета Лафборо решил подвергнуть правила Оруэлла жесткой научной проверке (разумеется, с примесью собственных предпочтений). Вот какие правила он оспорил:

Правило 4: чай Оруэлла так крепок, что может свалить с ног даже бегемота. Следует заваривать чай из расчета не шесть ложек на кварту, а одна на чашку. Кстати, существует старинное присловье: «Одна чайная ложка на человека плюс одна на чайник».

Правило 10: как Оруэлл, так и Степли, независимо друг от друга и с большим временным промежутком, определили это положение, как самое важное и противоречивое из всех. А именно: что наливать сначала — чай или молоко? Степли выяснил, что с научной точки зрения Оруэлл неправ. Добавление молока в чай приводит к тому, что частички молока почти мгновенно перегреваются. Такой перегрев заставляет молочный белок распадаться и слипаться в комки, как это происходит в ультрапастеризованном молоке (особенно если чай налит в одноразовый пластиковый стаканчик, где он слишком долго остается горячим). Разумеется, пить такой чай не слишком приятно, так что помните — сперва наливают молоко.

Правило 11 (относительно запрета на сахар) — неверно. Если класть сахара не слишком много, то он лишь дополняет, но никак не уничтожает вяжущий вкус чая.

И в заключение — чашка превосходного чая

А теперь давайте, объединив разработки литературного титана и инженера-химика из Лафборо, создадим идеальную формулу заварки чая.

Итак, с учетом наших заработков, вот как можно получить чашку превосходного чая:

Берите чай «Ассам». Как доктор Степли, так и мистер Оруэлл единодушно утверждают, что индийский чай лучше. Конечно, в обоих случаях это личные пристрастия.

Используйте чистый согретый фарфоровый или фаянсовый чайник.

Кладите одну ложку чая (или один чайный пакетик) на чашку.

Заваривайте водой, которая находится строго в точке кипения. Вода предпочтительнее мягкая.

Покачайте заварочный чайник.

Оставьте завариваться на три минуты.

Раз и навсегда: наливать чай в молоко предпочтительнее, чем в обратном порядке.

Сахар добавляйте по вкусу. Используйте только белый сахар и не кладите его слишком много.

Пейте чай, когда его температура составит 60–65 градусов Цельсия. Если меньше, то он будет холодным, если больше, то придется громко прихлебывать, шокируя своего приходского священника тем, что недалеко ушли от обезьяны.

Чаем лучше всего наслаждаться в спокойной, безмятежной обстановке и в сидячем положении.

К сожалению, у нас не хватает времени прокомментировать вековечный спор, стоит макать бисквит в чай или не стоит. Может быть, когда-нибудь в другой раз.

Дрели. За последние сто или около этого лет они совершили настоящую революцию в выполнении работ по дому, превратившись из прокручиваемых вручную и требующих больших физических усилий инструментов, сверливших не только стены, но и мозги, в изящные, высокопроизводительные, легкие в использовании устройства. Что бы делали домашние умельцы — или режиссеры ужастиков начала 1980-х годов — без этих ультрасовременных механизмов?

Итак, давайте разберемся с дрелями.

Главное о дрели

История этого инструмента начинается с лучковой дрели, невероятно древнего устройства, которое использовалось по преимуществу для добывания огня. Правда, со временем его стали применять также для выполнения примитивных работ по дереву (и, Господи спаси, для грубых зубных операций). Лучковой дрелью владели древние египтяне, а также представители хараппской цивилизации на территории Индии. Спустя тысячи лет были изобретены коловороты и ручные дрели, а позднее появились сверлильные станки большого размера, приводимые в движение с помощью воды и ветра.

Однако интересной история этого инструмента становится с изобретением в 1889 году электродрели и последовавшего за этим создания в 1895 году переносной электродрели. Именно тогда и появился знакомый нам и сегодня легкий, изящный, универсальный инструмент, ставший отличительной особенностью «видеомерзостей» начала 1980-х.

Какие дрели вам нужны

Существует два вида дрелей.

Беспроводная дрель на аккумуляторах. Основная. Если есть такая возможность, приобретите ее с запасным аккумулятором: пока вы с одним работаете, второй заряжается. В продаже имеется много разных марок и названий, и, как и с любым инструментом, то, что лучше, стоит дороже. Правда, в крупных сетях хозяйственных товаров можно найти дешевые дрели, но они недостаточно мощные и не рассчитаны на длительную эксплуатацию. Кроме того, аккумуляторы к ним быстро выходят из строя, а запасные не прилагаются. Так что лучше купите хорошую дрель. Вы ведь делаете дырки, а это очень важная работа.

Совет: Никогда не сверлите бетон или кирпичную кладку легкой аккумуляторной дрелью. Вы ее повредите, и, возможно, насовсем.

Беспроводные дрели. Многофункциональные и легкие в использовании. Отсутствие проводов делает их удобными для применения где угодно.

Ударная дрель. Отличный напарник для беспроводной дрели. У такой дрели больше возможностей, так как ударные движения вперед-назад увеличивают ее проникающую способность. До недавнего времени мощные ударные дрели подключались к электросети, однако благодаря усовершенствованию небольших по размерам моторов и аккумуляторных батарей сейчас создан широкий ассортимент аккумуляторных ударных дрелей, которые могут использоваться для бурения бетона и кирпичной кладки.

Совет: Для выполнения большого объема работ по сверлению бетона или кирпичной кладки вам потребуется специальное снаряжение. Лучше всего приобрести мощную сетевую дрель с ударным действием и обратным ходом. Блеск!

Ручные дрели

В чем секрет хорошего инструментального набора? В том, что он предлагает мастеру богатый выбор вариантов решения проблемы. Это особенно важно, когда мы говорим о дрелях. Электродрели, несомненно, очень хороши, но порою ими злоупотребляют (а частенько и неправильно пользуются), попросту запарывая работу. Иногда полезнее выполнить задачу немного медленнее, и на этот случай в хорошем инструментальном наборе обязательно должны быть нижеперечисленные старомодные ручные дрели.

РУЧНАЯ ДРЕЛЬ

Из-за победного шествия электродрелей традиционная ручная дрель с крутящейся, как вертолетный пропеллер, ручкой практически исчезла из инструментального набора непрофессионалов. Стыд и позор! А ведь она отличается точностью, высокой степенью управляемости и удобством в использовании. В чем вы сами и убедитесь, когда купите и проверите ее в работе.

КОЛОВОРОТ

Он отличается коленчатой ручкой, вращая которую, загоняют бур в древесину. Нет ничего удивительного в том, что этот надежный и простой инструмент используется уже сотни лет. Настоящие столяры и плотники имеют не по одному коловороту, так что хотя бы один стоит завести и вам.

БУРАВ

Практически основной инструмент для сверления небольших отверстий. Порою незаменим, так как при медленном вращении дерево вряд ли расколется. Очень полезен для выполнения направляющих отверстий с последующим довершением работы с помощью большого сверла.

Совет: Тщательно продумайте свои сверлильные работы и не слишком полагайтесь на электродрель. Возможно, для получения более чистого и точного результата лучше использовать ручную дрель или коловорот.

Сверла для дрелей

Для дрелей существует много разных видов сверл, предназначенных для решения конкретных задач. Из сотен их разновидностей лучше всего известны и чаще других используются в домашних условиях и в Мужской лаборатории следующие:

СПИРАЛЬНОЕ СВЕРЛО

Ваше самое привычное сверло — это прочный стальной стержень с нарезами на головке. Спиральная нарезная головка, по существу, представляет собой известный любителям физики винт Архимеда. Такое сверло эффективно удаляет опилки из отверстия и с места сверления.

Спиральные сверла могут изготавливаться из быстрорежущей инструментальной стали — и тогда они годятся для работы с деревом, металлом и пластиком, или из углеродистой стали, которая позволяет работать с древесиной и пластиком, но слишком хрупка для работы с металлом.

У большинства электродрелей имеется базовый комплект спиральных сверл, включая и крайне необходимое пилотное сверло, которое используется для сверления отверстий в древесине, куда потом загоняют шурупы.

Одним из вариантов спирального сверла является сверло с двумя зубьями на конце, позволяющее при сверлении дерева или пластика достичь большей точности.

СВЕРЛО ПО БЕТОНУ

Имеет чрезвычайно прочный вольфрамокарбидный сердечник для работы с камнем и кирпичом. Используется по преимуществу с ударными дрелями.

ЧЕРВЯЧНОЕ СВЕРЛО

Длинное, большое спиральное сверло, предназначенное для гладкого сверления древесины с эффективным удалением стружки и опилок. Имеет на конце винтовой шпиндель для облегчения работы, дополненный режущими кромками или одним зубом впереди для повышения точности сверления. Как правило, они используются с ручным коловоротом. Однако с появлением более мощных многоскоростных дрелей стали применяться и с электродрелями на пониженной скорости.

ПЕРОВОЕ СВЕРЛО

Большое сверло с плоской головкой, предназначенное только для грубого сверления. У него две режущие кромки, обычно с зубцами на них для очистки отверстия при вращении. Используются только с электродрелями. Единственное сверло, которое сравнительно легко наточить самостоятельно.

ЗЕНКЕР

Сверло с конической головкой для сверления конических отверстий (см. ниже).

Подготовка дрели к работе

Выберите нужную дрель в соответствии с рабочим материалом. Тщательно закрепите сверло с помощью зажимного патрона или, у моделей более старого образца или предназначенных для тяжелых работ, торцовым ключом.

Совет: В наши дни у большинства моделей с торцовым ключом он прикреплен к силовому кабелю, чтобы его легче было использовать и нельзя было потерять. Тем не менее желательно на всякий случай иметь при себе запасной ключ.

Работа с дрелью

Как всегда, перед началом работы надежно закрепите рабочий материал фиксаторами. Если, конечно, это не стена, которая должна быть уже закреплена.

Установив дрель под углом 90 градусов относительно рабочей поверхности (как вперед-назад, так и влево-вправо), начинайте медленно сверлить отверстие. Дрель должна продвигаться сама по себе. Если же потребуется небольшое давление, не применяйте излишней силы, так как это создает дополнительную нагрузку на сверло и мотор дрели. Тренируйтесь до тех пор, пока не убедитесь, что наловчились сверлить отверстия и затем вынимать сверло так, чтобы оно не застревало.

Если вы скрепляете деревянные детали и хотите спрятать головки шурупов, вам потребуется зенкер. Это сверло с конической головкой производит коническую выемку в верхней части ранее просверленного отверстия для шурупа. То есть сначала просверлите отверстие с помощью пилотного сверла нужного размера, а потом обработайте это отверстие зенкером так, чтобы при вкручивании шурупа его головка (которая обычно имеет форму перевернутого конуса) плотно вошла в коническую впадину и оказалась заподлицо с деревянной поверхностью.

Совет: Всегда имейте солидный запас сверл, особенно небольших, которые очень часто используются и очень легко ломаются. Сверла также легко потерять или забыть на месте работы, так что заботьтесь о пополнени и их запаса.

Совет: Тренируйтесь не только сверлить отверстия, но и вкручивать и выкручивать шурупы. Как и забивание гвоздей, это кажется просто. Но, как и с гвоздями, на деле часто вызывает затруднения.

Совет: Для повышения точности и предотвращения «блуждания» дрели можно предварительно сделать метку на рабочей поверхности с помощью молотка и кернера.

Безопасность при работе с дрелью

Делая отверстия в стене, убедитесь, что не задеваете водные и газовые трубы, а также электропроводку (об этом подробнее см. раздел о молотках).

Следите, чтобы положение вашего тела было подходящим (как для качества работы, так и для состояния вашего здоровья). При необходимости, в частности при сверлении камня или бетона, используйте для защиты глаз и ушей защитные очки и беруши.

Чего еще не изобрели древние египтяне?

Древние египтяне могли использовать лучковую дрель, но изобрели ее не они. А что еще из удивительных вещей так и не сумела изобрести эта поражающая воображение древняя цивилизация?

ПОРОХ

Секрет пороха открыли китайцы еще в IX веке до нашей эры, а вовсе не древние египтяне, которые после лука и стрел перестали заниматься оружейной технологией, изобретя вместо этого краску для бровей и ресниц.

РУЧНЫЕ ТЕЛЕЖКИ

Конечно, пирамиды поражают воображение. Но еще более удивителен тот факт, что они построены без применения ручных тележек, которых египтяне тоже не изобрели. Честь создания скромных тачек снова принадлежит китайцам, которые придумали их во втором столетии до нашей эры (хотя древние греки, возможно, тоже приложили к этому руку).

ТОРГОВЫЕ АВТОМАТЫ

Если, проведя трудный день на строительстве великой пирамиды Хуфу, вы мечтали выпить стаканчик чудесного прохладительного напитка, то, увы, сделать это было не так-то просто. Как древний египтянин, вы были представителем цивилизации, которая так и не сумела изобрести торговые автоматы. Возможно, вы сочтете это несправедливым, но по меньшей мере одна другая древняя цивилизация ухитрилась создать примитивный торговый автомат. Древний грек инженер Герон Александрийский описывает простой механизм для обмена монеты на чистую воду.

КНИГИ

Если бы вы в Древнем Египте захотели познакомиться с нашумевшим триллером, то вам пришлось бы довольствоваться чтением свитка, а то и каменной плиты. Хотя египтяне и делали бумагу из папируса, им так и не пришла в голову идея сложить листы в книгу. Это революционное открытие уже позднее сделали древние римляне.

ТУАЛЕТНАЯ БУМАГА

Трудно поверить, что такая продвинутая и делавшая бумагу цивилизация, как египетская, даже не задумалась об использовании бумаги для самой основной потребности человека. (Возможно, папирус не идеальная бумага для этой цели, так как он жесткий, грубый и ненамного лучше туалетной бумаги, которую используют в наших школах.) Первые документальные свидетельства о применении туалетной бумаги снова возвращают нас к китайцам и относятся к VI столетию до нашей эры. Но ни одной цивилизации так и не удалось изобрести тревожную сигнализацию, предупреждающую, что рулон уже на исходе!

(См. также наш очерк «Чудесный мир бетона», где рассказывается и о других вещах, которых древние египтяне не изобрели. А могли. Или не могли.)

Как мы обнаружили, современный городской мужчина практически не умеет взаимодействовать с природой. Вытащите его из кондиционированного помещения с автоматическим терморегулированием куда-нибудь — скажем, в турпоход, — и без Wi-Fi и низкокалорийного кофе-латте он мигом превратится в хнычущего размазню. Очень скоро он заметит, что его окружает дикая, неухоженная природа с кровавыми клыками и когтями, где полно всяческой грязи и опасных насекомых.

Мы собираемся помочь мужчине снова, и теперь уже навсегда, занять свое законное место царя природы. И уж если ему придется попасть в природную обстановку, то первое, чему стоит научиться, это предсказывать погоду.

Всего 86%

Прогнозирование погоды, даже в наши дни, трудно назвать точной наукой. Говоря языком математики, погода — это хаотическая система. Из этого вовсе не следует, что погоду нельзя предсказать, это лишь означает, что факторы, определяющие ее поведение, то невероятно велики, то микроскопически малы и взаимодействуют между собой невероятно сложным образом. Даже прогнозы экспертов метеобюро оправдываются лишь на 86% (правда, можно признать, что это довольно высокий результат).

И раз уж им нельзя доверять полностью, значит, у нас нет выбора, — придется учиться предсказывать погоду самостоятельно.

Предсказание погоды — краткая история

Предсказание погоды возникло вместе с человечеством. Даже первобытные охотники и собиратели понимали, что их успех в большой степени зависит от погоды, и вырабатывали собственные приметы, помогавшие ее прогнозировать.

С появлением сельского хозяйства, которое ставит людей в полную зависимость от природных условий, отношение к погоде и ее предсказанию стало по-настоящему серьезным. Первые заметные исторические памятники в Соединенном Королевстве — большой каменный круг в Эйвбери, Стоунхендж и многие другие — как раз и строились для того, чтобы рассчитывать времена года, да и появились они вместе с такими торжествами, как, например праздник Летнего солнцестояния, который можно назвать тогдашним эквивалентом английского «банковского праздника».

(Забавно представить, как друиды предсказывают солнечный день, и народ отправляется гулять и развлекаться, а тут вдруг дождь как из ведра, и все бросаются укрываться в дольменах, изображая примерно то же самое, что мы видим в фильме «Большой побег». Впрочем, я отвлекся.)

Спустя несколько тысячелетий, когда сельские общины стали малыми и большими городами, прогнозирование погоды превратилось в чародейскую смесь наблюдений, суеверий и фольклора вроде «пока не кончен май, одежки не сымай». Эта эпоха завершилась внезапно с созданием современной метеорологической науки, которая (видимо, пытаясь предсказать переменчивую погоду Британских островов) влачила жалкое существование до появления двух британцев — Фрэнсиса Бофорта и его протеже Роберта Фитцроя. Фитцрой в девятнадцатом столетии внедрил стандартные показатели большинства погодных феноменов, включая силу ветра и облачность. Он же возглавил прообраз того, что впоследствии превратилось в гидрометцентр.

Сейчас прогнозирование погоды стало серьезным бизнесом. К примеру, в 2009 году власти города Борнмут сообщили, что недосчитались одного миллиона фунтов стерлингов дохода от туризма из-за предсказанных на майский «банковский праздник» штормов. Между тем, тот день оказался самым солнечным и жарким в году. Так что верный прогноз дорогого стоит.

Любительское прогнозирование погоды

Подведем итог: погода хаотична и состоит из множества факторов, так что даже высокопрофессиональные, тратящие миллионы учреждения вроде гидрометцентра не могут добиться стопроцентной верности прогнозов. Но все эти факты (несомненно, существенные и обескураживающие) нас не остановят. Мы собираемся научиться предсказывать погоду.

Чтобы делать осознанные прогнозы, мы можем и должны знать о погоде все возможное, начиная с самого главного: что такое погода?

Погода — это результат ежесуточного состояния атмосферы. Она зависит от: солнца, атмосферного давления, взаимодействия теплых и холодных потоков воздуха и объема активной влаги в системе. Это может показаться слишком обширным и запутанным, но в сухом остатке сводится к нескольким ключевым моментам, которые надо знать.

Чтобы прогнозировать погоду, необходимо знать четыре основные вещи: фронты, атмосферное давление, ветер и облачность.

Атмосферные фронты — краткое описание

Фронт — это зона встречи двух воздушных масс, и именно фронты говорят нам, какой будет погода (а мы глубокомысленно киваем и делаем вид, что нам и так все известно). Воздушные массы и атмосферные фронты никогда не застывают на месте, они безостановочно находятся в движении и непрерывно изменяются.

Существует четыре вида фронтов: теплые, холодные, окклюзионные и стационарные. К счастью для нас и для наших попыток прогнозирования погоды, у всех у них есть характерные признаки, которые помогают определить их приход. Все фронты, хоть теплые, хоть холодные, ассоциируются с неустойчивой погодой, а стариков заставляют сердито поглядывать на небо и говорить всякую чепуху про ломоту в костях.

ТЕПЛЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда теплые воздушные массы надвигаются на холодные. Теплые легче и поэтому поднимаются над холодными массами.

Приметы приближения теплого фронта: высоко в небе видны перистые облака, а ниже располагаются более плотные слоистые. Возможен дождь или, если дело на Рождество, снег.

Погода в теплом фронте: теплый воздух обычно сопровождается сырой погодой, так как несет с собой большое количество влаги. Когда он поднимается выше, влага конденсируется, собираясь в капли, — этот момент называется точкой росы, — и вода проливается дождем или моросью (так обычно и бывает в «банковский праздник»). Теплый фронт отличается от холодного и тем, что при его прохождении погода не проясняется и в облачном и влажном теплом секторе продолжаются обложные моросящие дожди.

На карте погоды: красная линия с правильными красными полукругами на ней указывает направление движения теплого фронта. Примерно так:

ХОЛОДНЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда холодные воздушные массы надвигаются на теплые. Теплый воздух легче холодного, поэтому холодные массы проходят под ним.

Приметы приближения холодного фронта: ливни, грозы, образование кучевых облаков.

Погода в холодном фронте: прохождение холодных фронтов сопровождается переменой направления ветра и понижением температуры. Так как холодный фронт вытесняет теплый воздух вверх, то влага в теплом воздухе конденсируется и выпадает в виде обильного, но короткого ливня. Как правило, прохождение холодного фронта приносит ясную погоду.

На карте погоды: голубая линия с голубыми треугольниками на ней указывает направление движения холодного фронта. Примерно так:

ОККЛЮЗИОННЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда быстро надвигающийся холодный фронт захватывает теплый фронт и смешивается с ним.

Приметы приближения окклюзионного фронта: так как окклюзионный фронт является по преимуществу теплым фронтом, сливающимся с холодным, то и приметы у него смешанные. Но вначале следуют признаки теплого фронта. То есть окклюзионный фронт возвещает о своем приближении моросящим дождем, переходящим в ливень. При прохождении фронта температура воздуха и направление ветра меняются, после чего погода проясняется (как при холодном фронте), но в любой момент может начаться моросящий дождик (как при теплом фронте).

Погода в окклюзионном фронте: погода теплого фронта (морось, дождь и т.п.) внезапно сменяется погодой холодного фронта (проливные дожди с моментами прояснения).

На карте погоды: фиолетовая линия с правильными фиолетовыми треугольниками и полукругами на ней указывает слияние двух разных фронтов. Примерно так:

И, наконец, последний из фронтов, стационарный фронт, — это холодная или горячая воздушная масса, которая никуда не движется. Стационарные фронты ассоциируются со слабыми ветрами, дождем и другими видами осадков.

Атмосферное давление

Второе, что нам требуется знать для прогнозирования погоды, это атмосферное давление. Оно является основной причиной возникновения ветра.

Если коротко, то ветер возникает тогда, когда воздух перемещается из области высокого давления в область низкого давления. Там воздух поднимается, создавая тучи и дожди, а также привлекая дополнительные потоки воздуха в нижние слои атмосферы с пониженным давлением. Чем больше разница в давлении между двумя областями, тем выше скорость ветра и тем он сильнее (впрочем, чуть позже мы поговорим о ветре более детально).

Регулярное измерение атмосферного давления за определенный промежуток времени позволяет определить, как меняется погода и, что самое главное, какой она будет в дальнейшем.

Ветер

Ветер может быть хорошим индикатором того, какая ожидается погода. Он зависит от специфических барометрических условий, и, как показывает опыт, ветер определенного направления позволяет ожидать определенных погодных условий (во всяком случае, с большой вероятностью).

Говорят, что конкретный тип погоды, определяемый ветром, зависит от географического положения вашей местности. В Соединенном Королевстве превалирующий (или главенствующий) ветер юго-западный, дующий со стороны океана и проходящий долгий путь без существенных изменений направления. Именно поэтому он создает наш неустойчивый климат с низким давлением и дождевыми фронтами, которые перемежаются чудесными моментами редкой облачности и яркого солнца.

Определите преобладающий ветер в вашей части Земли — и вы будете представлять, какую погоду вам следует ожидать. В течение недели с помощью флюгера или ветроуказателя проведите наблюдения и определите, какие виды погоды приносят в ваш регион ветры всех направлений по компасу.

Облака

«Облака символизируют завесу, которая скрывает Бога», — написал Оноре де Бальзак. Это, конечно, красиво и поэтично, но мы выразимся по-научному грубовато: облака — это конденсированные пары влаги.

Говоря обобщенно, чем выше облака, тем лучше будет погода. Что же касается плохой погоды, то о ее наступлении свидетельствуют темно-серые или даже черные грозовые облака. Лучшего индикатора не найти!

Если хотите научиться верно предсказывать погоду, вы должны изучить облака в вашем регионе.

ОБЛАКА НИЖНЕГО ЯРУСА — НИЖЕ 2000 МЕТРОВ

Кучевые облака — плотные, развитые по вертикали облака. Если они малы и широко разбросаны, то обычно предвещают хорошую погоду. Если их размеры и высота увеличиваются, то может пойти дождь, а если они сильно разрастаются и сбиваются в стаи, то, как правило, в теплую погоду следует ожидать ливней. Если они не появляются до второй половины дня, то хорошая погода простоит и дальше.

Слоистые облака — обычный для Великобритании серый цвет неба создается именно низкими слоистыми облаками, изнанка которых сливается, образуя соответствующий слой. Если утром они поднимаются и проясняются, то, как правило, весь день будет сохраняться хорошая погода. Полное латинское название этих облаков, определяющих классический облачный день, звучит довольно угнетающе: stratus opacus uniformis.

Слоисто-кучевые облака — расположенные на небольшой высоте крупные серые или белые гряды пластин или хлопьев, также создающие эффект серого неба. Обильные осадки из них выпадают редко, они с равной вероятностью могут предвещать как ухудшение погоды, так и ясные дни. Если такие облака переформатируются в слоистые, то скорее всего пойдет дождь.

ОБЛАКА СРЕДНЕГО ЯРУСА — ОТ 2000 ДО 7000 МЕТРОВ

Высококучевые облака — белые с серыми пятнами, они похожи на волны и гряды, состоящие из хлопьев и пластин, разделенных просветами. Считаются облаками хорошей погоды. Они часто появляются после бурь, но могут и предшествовать им. Если они бегут по небу и становятся гуще, то приближается дождь.

Высокослоистые облака — бесформенные, слабовыраженные облака серого или синеватого цвета. На небе они формируют тонкую пелену, сквозь которую солнце и луна кажутся бледными и расплывчатыми. Со временем могут сгуститься и уплотниться, заслоняя солнце (или луну) и проливаясь дождем. Возникают такие облака в результате подъема и конденсации крупных воздушных масс. Являются предвестниками приближения атмосферного фронта.

Слоисто-дождевые облака — похожи на высокослоистые, но цвет у них шиферно-серый. Грозные на вид, они часто несут дожди и даже снег, которые могут длиться несколько часов.

Эти символы используются только на картах погоды. На небе вы их никогда не увидите. Если же все-таки увидели, немедленно звоните в ближайший гидрометцентр и одновременно вызывайте скорую помощь.

ОБЛАКА ВЕРХНЕГО ЯРУСА — ОТ 6000 ДО 13 000 МЕТРОВ

Перистые облака — в Великобритании их называют иногда более поэтично: листья подорожника. Образуются они только на больших высотах и фактически состоят в основном не из капель воды, а из кристалликов льда. Часто мы видим их при хорошей погоде, однако они могут и предвещать приближение фронтов, особенно если сходятся и уплотняются.

Перисто-слоистые облака — состоят по преимуществу из тонких слоев ледяных кристалликов. Единственные изо всех видов облаков могут создавать вокруг солнца или луны явление гало, так что их легко узнать по этому признаку. Однако если на небе, покрытом перистыми облаками, формируются перисто-слоистые облака, ждите дождя или снега.

Перисто-кучевые облака — встречаются сравнительно редко. Они формируют классическое «небо в барашках», похожее на песчаную рябь или спинки скумбрий. Обычно предвещают хорошую погоду.

Конденсационные (инверсионные) следы — это тонкие линии, которые появляются высоко в небе в результате конденсации и превращения в кристаллики льда водяного пара на мельчайших частицах сажи, истекающих из реактивных двигателей.

ОБЛАКА ВЕРТИКАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ — ВЫШЕ 17 000 МЕТРОВ

Разбухающие кучевые облака — они обычно плоские снизу и растущие башенками, похожими на цветную капусту. Если они широко разбросаны, то предвещают хорошую погоду, но вот если сбиваются в стаи, то превращаются в многоголовых чудищ, которые могут принести внезапный ливень. Такие облака бывают предшественниками кучево-дождевых облаков и часто формируются в жаркие дни.

Кучево-дождевые облака — громоздясь на высоте до 17 000 метров, эти облака несут плохую погоду всех видов: дождь, град, дождь со снегом, грозу, а в исключительных случаях даже торнадо. Характерная особенность такого облака: его верхушка имеет форму наковальни. Обычно у таких облаков темно-серый цвет и очень грозный вид. Это большие белые акулы, тираннозавры, танки «Шерман» в мире облаков, и предвещают они ураган.

Самодельная погодная станция

Итак, теперь у нас есть базовое представление о четырех основных климатологических факторах, которые нам предстоит отслеживать. Однако если вы собираетесь делать всю эту предсказательную туфту надлежащим образом, то вам придется усовершенствовать процесс накопления нужных сведений.

Если учесть, что до сих пор этот процесс у вас, скорее всего, ограничивался выглядыванием из окна, то поле деятельности нас ждет обширное.

Чтобы получать наилучшие и самые точные показания, вам необходимо в своей Мужской лаборатории создать собственную погодную станцию. Существует много разных инструментов, помогающих прогнозировать погоду, так что для работы вам потребуется приличный набор.

Вот основные приборы. Чем полнее будет ваш набор, тем точнее будут ваши прогнозы.

БАРОМЕТР

Барометр позволяет прослеживать изменения атмосферного давления, которые, как мы видели, соответствуют изменениям погоды. Есть два основных вида этих приборов: ртутный барометр и анероид, или судовой барометр.

Если у вас барометр из плебейских, то есть с надписями на медных табличках «Дождь», «Ясно» и «Буря», обращать внимание на эти надписи не стоит. Барометр измеряет только атмосферное давление, ни ветер, ни влажность, ни температуру, ни облачность он не меряет, так что его прогноз слишком узок. Поэтому используйте его лишь по назначению, то есть для измерения атмосферного давления, а затем сопоставляйте его показания с показаниями других ваших приборов и устройств. Только так вы сможете получить более точную картину ожидаемых погодных условий.

Детальное описание смысла показаний барометра займет не одну страницу, так что на данный момент мы скажем только, что для опытного наблюдателя интерес представляет не стрелка, стоящая на «Ясно», а изменения атмосферного давления. Именно они свидетельствуют о целом комплексе различных вещей. Поэтому для понимания показаний барометра необходимо сопоставить их с другими полученными данными.

Опыт свидетельствует, что высокое давление означает хорошую погоду, а низкое — плохую. Если давление не меняется, то и погодные условия, скорее всего, останутся неизменными. Если давление скачет и часто меняется, ожидайте ухудшения погоды.

Обычно атмосферное давление варьируется в пределах от 26 до 31 дюйма (от 711 до 787 миллиметров) ртутного столба. Именно такой диапазон указан на шкале большинства домашних барометров. Большинство профессиональных метеорологов производят гораздо более точные измерения в миллибарах или гектопаскалях. (Один миллибар/гектопаскаль приблизительно равен 0,75 мм ртутного столба на стандартной шкале барометра, так что давайте уж будем верны привычным для англичан дюймам или миллиметрам.)

Совет: Если показания термометра и барометра одновременно растут, это верный показатель прихода хорошей погоды.

Совет: Барометры очень чувствительны к изменению атмосферного давления в зависимости от высоты над уровнем моря. Поэтому для получения точных показателей о трегулируйте свой прибор. Грубо говоря, на каждые 10 метров выше уровня моря надо добавлять один миллибар.

АНЕМОМЕТР

Измеряет скорость ветра. Самым распространенным видом этого прибора является чашечный анемометр с четырьмя чашками полусферической формы, изобретенный Джоном Томасом Ромни Робинсоном в 1846 году. Скорость ветра и атмосферное давление тесно связаны, изменению одного показателя сопутствует изменение и другого.

ФЛЮГЕР

Показывает направление, откуда дует ветер. Зная это, вы получаете подсказку относительно температуры и количества влаги в приближающемся воздушном потоке. Если вам с вашей погодной станции виден шпиль с работающим «петушком», это тоже хорошее подспорье.

ТЕРМОМЕТР

Измеряет температуру воздуха, фиксируя соответствующие расширение или сжатие жидкости или металла (обычно спирта или ртути). Скорее всего, у вас один такой прибор уже есть. Регулярные измерения температуры позволяют определить вид существующей воздушной массы и, что более актуально, спрогнозировать, какая воздушная масса придет ей на смену.

Совет: Зимой максимальные температуры обычно бывают с часу до двух дня, а минимальные — с 6 до 9 утра. Летом максимальная температура отмечается с 3 до 4 дня, а минимальная — с 3 до 5 утра.

Совет: Чтобы составить наиболее верную картину температурных изменений в течение дня, снимайте показания термометра в 6 часов утра, полдень, 6 часов вечера и полночь.

ПСИХРОМЕТР

Иначе смоченный термометр или гигрометр. Используется для измерения относительной влажности. Состоит из двух термометров, шарик одного из которых покрыт влажной тканью. Влага испаряется, создавая охлаждающий эффект, который снижает температуру на этом термометре. Зная разницу температур двух термометров, можно с помощью специальной таблицы определить относительную влажность воздуха.

ДОЖДЕМЕР

Простое устройство, позволяющее измерить количество осадков.

Самым распространенным является стандартный дождемер, разработанный еще в начале XX века. Он представляет собой цилиндр со съемной воронкой. Воронка направляет дождь в сосуд для сбора, где количество осадков измеряется с помощью вставного цилиндра поменьше. Именно этот прибор определяет цифры для любимой дикторами теленовостей фразы «выпало столько-то миллиметров осадков».

Существует множество других приборов, которые вы можете купить для своей погодной станции — к примеру, термогидрограф, еще что-то, — но вышеперечисленные являются основными.

Как предсказать погоду

Итак, мы прошли экспресс-курс по климату и теперь знаем, что означают облака разной формы. Кроме того, мы приобрели несколько странных на вид инструментов, которые должны нам помочь в понимании природных явлений.

Остается сделать последний шаг.

Пора предсказывать погоду.

1. НАБЛЮДЕНИЕ

Наши первые индикаторы — это наши чувства. Поднимите к небу глаза и потратьте несколько минут, чтобы оценить, что вы видите. Сухо или сыро? Тепло или холодно? Есть ли ветер?

2. ФРОНТЫ

С учетом полученных сведений о фронтах попробуйте оценить, как ведут себя эти крупномасштабные индикаторы погоды. Прежде всего, установите, движется фронт или стоит на месте. Если фронт движется, определите его тип: теплый, холодный или окклюзионный. Зная это, попытайтесь решить, приближается он или удаляется. Может быть, он уступает место другому фронту?

3. ЧТО ГОВОРЯТ ОБЛАКА?

Какого вида облака перед вами? Что с ними происходит? Определите тип видимых облаков и их поведение, после чего сделайте вывод о том, какая ожидается погода. Как мы уже знаем, облака чрезвычайно полезны для прогнозирования погоды и могут дать самодеятельному метеорологу решающую подсказку.

4. СНИМИТЕ ПОКАЗАНИЯ ПРИБОРОВ

Проверьте все имеющиеся у вас под рукой приборы (если под рукой не окажется термогидрографа — ну и Бог с ним). Какая картина складывается в результате сочетания всех показаний? Чем больше у вас приборов, тем больше вы получаете сведений о том, какая ожидается погода.

5. ПОВТОРИТЕ СВОИ ДЕЙСТВИЯ

Для того чтобы получить более точный прогноз, повторите все вышеперечисленное несколько раз в течение дня с регулярными интервалами. У каждого дня своя погода, так что повторные наблюдения и новые показания приборов внесут изменения и дополнения в ваш прогноз. Ведите наблюдения в течение нескольких часов: так вы получите более полную картину происходящего с погодой.

6. ОЦЕНИТЕ ВСЕ ДАННЫЕ ВМЕСТЕ

Имея все показания, постарайтесь объединить их в логически связную схему. Что открывают эти данные? Более масштабные изменения вроде прихода и ухода фронтов оценить сравнительно просто, более детальный прогноз поможет составить изучение облачности.

ВОТ И ВСЕ!

Теперь вы умеете предсказывать погоду. Больше никогда вам с вашими гостями не придется торопливо переносить барбекю под навес, прячась от жуткого ливня.

Однако сумеете ли вы убежать из дортмундской тюрьмы, преодолев опасный маршрут по обширным безлюдным болотам? Удастся ли вам вырастить собственные овощи в домашних условиях? Нет? А как насчет ориентирования на местности, когда у вас нет ничего, кроме подозрительного порошка корня фиалки и хромого пса?..

Не бойтесь! Прочитав эту книгу до конца, вы станете знатоком всех подобных вещей.

ФОЛЬКЛОР О ПОГОДЕ

ПРАВДА И ЛОЖЬ

Многим знакомо присловье: «Если небо красно к вечеру — моряку бояться нечего, если красно поутру — моряку не по нутру». (На самом деле это знал еще Иисус. Вот что говорит он в Евангелии от Матфея, 16: 2–3: «Вечером вы говорите: “будет ведро, потому что небо красно”; и поутру “сегодня ненастье, потому что небо багрово”».)

Эта пословица верна и сейчас. Красный закат образуется из-за частиц пыли, которые поднимаются кверху под воздействием области высокого давления, несущей сухие воздушные массы. А красный восход свидетельствует о приближении области низкого давления, которая несет влагу и, возможно, бурю.

Однако существует и множество других пословиц о погоде, и не ко всем из них стоит прислушиваться. Вот некоторые английские погодные приметы. Давайте разберемся, насколько они верны.

«Когда март приходит, как лев, то уходит он, как ягненок. Когда он приходит, как ягненок, то уходит, как лев».

Март действительно может вести себя и так, и этак, но нельзя считать это непреложным правилом. Правда, в этой примете все же есть рациональное зерно: она отражает изменчивую, капризную природу марта, когда солнце пересекает экватор в северном направлении и зима борется с весной за доминирование.

«До полуночи роса — день будет краса».

Это неверно. Роса выпадает из-за хорошей погоды, а не потому, что она только ожидается. Так что если есть роса, значит, уже стоит хорошая погода.

«Ясень раньше дуба листвой покрывается — земля хорошо водой пропитается».

Тоже неверно. Если почва хорошо увлажнена, листва у дуба появляется раньше, чем у ясеня. Больше того, есть совершенно противоположная примета: «Если дуб раньше ясеня стал зеленей — жди этим летом много дождей». Так что обе эти приметы весьма сомнительны.

«Дождь до семи стучит в оконце — к одиннадцати будет солнце».

Не совсем верно. Хотя обычно дождь длится не более четырех часов подряд, однако с перерывами он может идти весь день. Кроме того, это утверждение может относиться лишь к некоторым районам. Скажем, там, где преобладает пониженное атмосферное давление, существует естественное ограничение количества выпадающих осадков, так что погода действительно может улучшиться к одиннадцати часам. Но это не относится к районам с преобладанием высокого давления.

«Если форель не клюет ни на муху, ни на червяка — значит, ночью жди бурю наверняка».

На этот счет существуют другие мнения. Одни рыболовы утверждают, что с приближением бури рыба становится сонной, а другие настаивают, что ей это без разницы. Правда, дождь обогащает воду кислородом, значит, есть основания предположить, что осадки способствуют появлению на свет некоторых насекомых. Следовательно, можно найти какое-никакое научное обоснование того, что рыба после дождя становится более активной. Впрочем, если у вас есть определенный ответ, правда это или нет, позвоните мне по телефону. Или загляните на рыбацкий форум в Интернете, где обсудите этот вопрос.

«Муха на вашем носу присела, вы шлепнули — она улетела. Если она обратно вернется — значит, хороший дождик прольется».

Верно (хотя в это трудно поверить). Когда влажность увеличивается, свидетельствуя о приближении дождя, мухи становятся активнее и назойливо пристают к людям.

«Если нога у осла отпадет — значит, весна вам простуду несет».

Успокойтесь, это я сам придумал.

Как преодолеть страх

Всего несколько поколений назад для мужиков было обычным делом участвовать в войнах, открывать неизведанное и без долгих раздумий вставать на защиту чести женщины. А вот современный мужчина боится всего на свете: клоунов, пауков, судебного преследования, социальной рекламы 1970-х годов, авиарейсов, драк, опоздания с обновлением на Facebook личной информации, которая, вообще-то, никого не интересует… Как такое могло произойти? Как мужчины докатились до такого жалкого состояния?

Изучая этот феномен, мы сделали еще более поразительное открытие: согласно последним исследованиям (проведенным нами), 40% мужчин боятся привидений. То есть боятся того, чего, возможно, вообще не существует.

Это была последняя капля. Мы просто обязаны были помочь современному существу мужского пола вновь обрести утраченную силу духа.

Мне страшно

Франклин Д. Рузвельт в своем обращении по случаю инаугурации, как известно, заметил: «Единственная вещь, которой следует бояться, это сам страх». Но верно ли это? Действительно ли страх — это всего лишь состояние ума, и хорошо натренированный и мужественный человек способен его преодолеть? Или же это все-таки биологическая реакция, к которой следует прислушиваться?

Что ж, как часто случается в связи с человеческим мозгом, это и так, и не так, причем практически в равной степени. Бывают ситуации, когда стоит прислушаться к инстинктивному страху и желанию убежать, в других случаях страх только ухудшает наше положение, заставляя терять ясность мышления и преувеличивать грозящую опасность, кажущуюся тогда неизбежной. Значит, надо уметь контролировать свой страх, извлекая из него пользу.

Ух ты!

Хотите контролировать свой страх? Для начала предлагаю вам испытать нервную систему на прочность в экстремальной ситуации. Раз уж современный мужчина так боится привидений, есть смысл научиться встречать опасность с открытым забралом.

Часто в местах, где водятся привидения, на них организуют охоту и даже приглашают группы людей остаться там на ночь. Если вы хотите всерьез проверить свои нервы на прочность, пострайтесь провести ночь с привидениями в одиночку (возможно, под благовидным предлогом вы даже сумеете найти спонсоров такого предприятия).

Итак, чтобы доказать, что вы настоящий мужчина, вам нужно найти подходящий дом или замок с привидениями, в одиночку войти в самое темное и страшное помещение и затем попытаться довести свой страх до нормального уровня с помощью серии отработанных упражнений против страха.

Разумеется, если мое предвзятое мнение о жизни после смерти и призрачных выходцах из могил окажется неверным и вы действительно столкнетесь лицом к лицу с воплощением невыразимого зла, недоступного нашему пониманию, то все нижеследующие упражнения, помогающие держать страх под контролем, скорее всего, окажутся бесполезными.

Но другого способа выяснить это не существует.

Охота за привидениями — почтенное занятие (в самом деле)

Трудно сказать почему, но в последние годы охота за призраками стала главной темой на различных кабельных телеканалах. Стоит две минуты попереключать каналы, как на экране возникает знакомое зеленоватое мерцание ночного видеонаблюдения, и мы видим группу девиц, визжащих в средневековом склепе. В результате охота за привидениями приобрела репутацию безвкусицы. Это несправедливо, так как занятие это древнее и прославленное.

Интерес к духам и призракам, как и рассказывание о них различных историй, возник в незапамятные времена. Одно из первых сообщений о настоящей охоте за привидениями принадлежит Плинию-младшему и датируется 100 годом нашей эры. При этом Плиний пересказал дошедший до него еще более старый рассказ о доме в древних Афинах, где обитал призрак старика, и о некоем Афинодоре Кананите, который проводил там расследование. Когда Афинодор стал преследовать призрак, тот привел его к определенному месту в саду, где и исчез. Афинодор выкопал в этом месте яму и нашел там человеческие кости. Охотник за призраком достойно похоронил останки, завершив тем самым свою охоту.

Люди всегда интересовались духами и призраками, особенно в викторианскую и эдвардианскую эпохи, когда спиритуализм, столоверчение и эманации медиумов вошли в моду. В 1862 году в Лондоне энтузиасты основали Клуб привидений (Ghost Club), членами которого были такие известные люди, как Чарльз Диккенс и прославленный охотник за привидениями Гарри Прайс.

Можно также упомянуть группу ребят из США, которые в конце 1960-х рьяно занялись выслеживанием призраков с помощью немецкого дога. Впрочем, пойманные привидения на поверку обычно оказывались сторожами, уборщиками или смотрителями старых шахт, парковых аттракционов и подозрительных зданий.

Страх как он есть

После приезда в избранный вами дом с привидениями устраивайтесь там, раскладывайте свой спальный мешок и набирайтесь мужества на целую ночь леденящего кровь ужаса.

Но прежде стоит потратить пару минут, чтобы разобраться, что такое страх, как он возникает и как воздействует на нас.

Страх — это составная часть человеческой натуры, причем древнейшая. С точки зрения биологии его польза очевидна: только из-за страха перед тиграми и леопардами наши примитивные предки избежали участи быть съеденными ими. Фактически, и до сего дня мы испытываем те же страхи и по тем же самым причинам. Наши фобии гораздо чаще возникают по вине тех вещей, которые явно несут угрозу нашей жизни (дикие звери, высота, ядовитые пауки), чем из-за какой-то абстрактной боязни, скажем, клоунов или числа 13. Или привидений.

Страх зарождается в мозгу, и хотя этот процесс пока еще до конца не понятен, ясно, что значительную роль в этом играют так называемые миндалевидные тела, или просто миндалины. Когда человек попадает в опасную или напряженную ситуацию, активность миндалин возрастает, и оттуда поступают сигналы, вызывающие ответные реакции организма.

Страх оказывает вполне материальное и ощутимое воздействие на человека. Вот каковы ответные реакции организма на страх:

Потение — это одна из древнейших животных реакций на страх, которая делает тело более скользким и тем самым затрудняет попытку носителя угрозы схватить вас.

Расширение зрачков — когда мы напуганы, зрачки наших глаз расширяются. Это еще одна древняя реакция, выработанная в процессе эволюции. Она позволяет глазам получать больше света и вследствие этого лучше видеть в темноте.

Выделение адреналина — этот гормон, который еще называют эпинефрин, вырабатывается в надпочечниках, расположенных вблизи от верхушек каждой почки. Поступая в кровеносную систему, он быстро распространяется по всему организму, ускоряя сердечный ритм (то есть пульс) и помогая использовать все силы для борьбы или бегства (реакция, которую так и называют — «бей или беги»).

Совет: Пожалуй, теперь самое время примерно определить ваш максимальный сердечный ритм. Для этого используют простую формулу: 220 минус ваш возраст. Если при охоте за привидениям и вы попадете в серьезную передрягу, то, возможно, фактический результат окажется еще больше.

Не боюсь я никаких привидений

Современные технологии неузнаваемо преобразили все традиционные занятия и ремесла, и даже такое диковинное и «потустороннее» хобби, как охота за привидениями, не осталось в стороне от микрочиповой революции. Так что современный охотник за привидениями весь обвешан всевозможными гаджетами, которые созданы для того, чтобы он ухитрился обнаружить необнаруживаемое.

Если вы всерьез решили заняться поиском духов, то вам придется разориться на все или хотя бы кое-что из нижеперечисленного:

Цифровой видеомагнитофон. Это краеугольный камень любого серьезного исследования мира призраков. Он позволяет фиксировать любой визуальный феномен, который вы обнаружили. Как и всегда, когда имеете дело с важными устройствами, постарайтесь приобрести хорошую модель. Желательно с отличным звуком.

Совет: Ваша камера обязательно должна работать в инфракрасном диапазоне (как показывают в любой посвященной привидениям телепрограмме в последние десять лет). Это позволит вам увидеть преграды, призраков, Джоди Фостер и все что угодно в почти полной темноте. Если же запаникуете, то просто представьте себе, что смотрите очередную серию реалити-шоу «Там, где полно призраков» (Most Haunted). Но имейте в виду: самые анекдотичные случаи встречи с привидениями чаще всего происходят при свете дня.

Цифровой фотоаппарат. Хороший цифровик поможет вам получить крупный план возможного паранормального явления и затем проанализировать его. Если, конечно, паническая дрожь не помешает вам сделать снимок.

Обычный фотоаппарат. Дополнительно не помешает и обычная фотокамера, которая отображает объекты иначе, чем цифровая. Лучше всего 35-мм. Захватите уйму запасных кассет (а также карт памяти для цифровой камеры), а то вдруг наткнетесь на целую россыпь паранормальных феноменов.

Обычный аналоговый магнитофон. Обычная магнитная лента лучше всего подходит для записи различных пугающих звуков, и в том числе «феномена электронного голоса» (или «голосов Раудива» — по имени парапсихолога Константина Раудива, изучавшего этот феномен). Позднее можно прослушать сделанную запись. Если цифровой магнитофон высокого качества, то его запись тоже может быть приемлемой.

ЭМП-детектор. Некоторые исследователи утверждают, что призраки оставляют отчетливо различимый электромагнитный след. Академическая наука не принимает такие заявления всерьез, однако установлено, что слабые магнитные поля действительно могут оказывать на мозг классическое паранормальное воздействие. Детектор электромагнитного поля (ЭМП) поможет вам обнаружить такие поля.

Термовидеокамера. Позволяет получить тепловое изображение помещения (и помогает разобраться, откуда туда проникают обычные, не паранормальные сквозняки).

Вам также потребуются компас, термометр, барометр, фонарь, спички и свеча, часы, детектор движения (или китайские колокольчики как простенькая альтернатива), а также, если вы будете работать с кем-то на пару, переносная рация.

Ни фига себе! Впрочем, вместо всего вышеперечисленного вы можете взять с собой только Библию и распятие. И надеяться на Господа Бога. Многие охотники за привидениями берут с собой всего лишь фонарь, блокнот и авторучку.

Как контролировать страх

В вашем походе за призраками снаряжение — просто часть защиты от сил Зла. Кроме того, вам необходимо вооружиться батареей проверенных психологических упражнений, помогающих сохранять спокойствие.

Самыми известными методами преодоления страха являются следующие:

«Голландская храбрость»

Речь не о том, что вам требуется собрать все свое мужество, когда перед самой посадкой на самолет в Скипхоле вы вдруг осознаете, что не очистили карманы от «запретных плодов» после холостяцкой вылазки в Амстердам. Нет, это проверенная временем тактика освобождения от страха, которая заключается в том, что вы… напиваетесь в стельку. А это чисто английское изобретение.

В ходе Тридцатилетней войны английские солдаты, сражавшиеся в Голландской республике, подвергались двойной угрозе для психики: холода и ужаса предстоящей битвы. Чтобы защитить «наших парней» от обеих угроз, в XVII веке в их рацион включали голландский джин. Боевой дух сразу возрастал. Так в обиход и вошло выражение «голландская храбрость».

Впрочем, выпивка и сражения тысячелетиями шли рука об руку, Тридцатилетняя война просто узаконила эту практику. К началу Первой мировой войны в ежедневную норму довольствия британских солдат входило две унции (около 60 граммов) рома или пинта (примерно 0,5 литра) портера, тогда как их немецкие противники получали пол-литра пива, стакан (четверть литра) вина и полстакана (примерно 125 граммов) спирта. Разумеется, пьянство на службе являлось проблемой для властей. Канцлер казначейства Дэвид Ллойд Джордж даже высказал такое мнение: «В сражении против немцев, австрийцев и спиртного наш самый сильный враг, как мне кажется, это спиртное».

То, что перепуганному человеку нужно выпить чего-нибудь покрепче, можно доказать с научной точки зрения. Алкоголь притупляет чувства, меняет отношение к ситуации и окружению и воздействует на память, после выпивки человек ощущает себя более сильным и умелым, чем на самом деле. Кроме того, спиртное провоцирует агрессию и делает человека бесшабашным. Если вы мне не верите, прогуляйтесь в пятницу вечером по центру своего города.

К сожалению, уменьшая страх, алкоголь одновременно снижает и вашу способность противостоять опасности. Так что давайте поищем другие средства.

Флудинг

Я верю, что каждый может победить страх, делая то, чего он боится.

Элеонора Рузвельт

В былые дни использовался метод «Иди навстречу страху», сегодня господствует его изощренная версия под названием «флудинг». Разработанная в 1959 году Николасом Маллесоном и усовершенствованная в 1964-м Томасом Стампфлом, эта методика заключается в том, что испытывающий страх человек подвергается мощному и длительному ударному воздействию тех вещей, которых он боится. Так, человеку, боящемуся выступать перед публикой, дают в руки микрофон на представлении «Комеди клаба», того, кто в ужасе от пауков, сажают в емкость с сотней тарантулов, того, кто испытывает страх перед напором информационного потока, заставляют смотреть телепередачу «Икс-фактор» и т.д. Еще одна версия этой методики называется «имплозивная терапия». Здесь подверженного какой-либо фобии человека просто просят представить худшее, что может произойти (или это описывает сам терапевт). В результате страх теряет свою силу.

Идея флудинга состоит в том, чтобы исчерпать реакцию на страх, то есть так сильно напугать человека, чтобы он просто устал бояться и стал воспринимать ситуацию без паники, как привычную. А в конечном итоге осознал, что его безопасность может быть обеспечена даже в самый разгар ужасающей его ситуации.

Разумеется, эта методика с моральной точки зрения довольно сомнительна. Психотерапевт Джозеф Вольпе в книге «Практика поведенческой терапии» описывает один из первых опытов по изучению техники флудинга, проведенный неназванным врачом. Пациента — женщину, боявшуюся ездить в автомобиле, — врач заставил проехать около сотни километров до своего офиса в Нью-Йорке, преодолев по пути несколько высоких мостов и тоннель Холланда, длина которого составляет два с половиной километра.

Ясно, что женщина большую часть пути буквально сходила с ума от страха. Но постепенно до нее дошло, что ситуацию можно контролировать, а ее страх вызван тем, что она преувеличивает реальную опасность. В конце концов она успокоилась настолько, что обратный путь практически не вызвал у нее никакой реакции.

История умалчивает, подвергся ли впоследствии анонимный доктор тюремному заключению за то, что часами возил плачущую пациентку против ее воли, однако цель была достигнута.

Так что перед открытием охоты за привидением вам следовало бы попросить кого-то из друзей почитать вам вслух страшным голосом всякие загробные истории. А то еще можно посмотреть «Экзорцист». Чтобы метод флудинга сработал, не забудьте довести свой страх до высшей точки, и даже выше. Кроме того, повторяйте подобные сеансы до тех пор, пока страх не покажется вам просто смешным.

Займитесь делом

Бездействие порождает сомнения и страх. Действие порождает уверенность и мужество. Если хочешь победить страх, не сиди дома, рассуждая об этом. Выйди из дома и начни действовать.

Дейл Карнеги,

автор книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»

Один из самых простых способов борьбы со страхом — заняться каким-нибудь делом. Вместо того чтобы метаться туда-сюда и хныкать, сосредоточьте свое внимание на так называемой смещенной активности. В результате страх отступает на задний план и его проще контролировать.

Эта техника прошла внеплановую проверку на практике в 2008 году, когда на спускаемом аппарате космического корабля «Союз» при возвращении на Землю с Международной космической станции произошел сбой, и он резко перешел на крутую и опасно стремительную баллистическую траекторию спуска. В ходе последующей (и потенциально очень страшной) коррекции астронавт Пегги Уитсон доложила, что она «слишком занята, чтобы бояться». (В конце концов аппарат благополучно приземлился на территории Казахстана, правда, почти в 500 км от запланированной точки приземления.)

Йога

С учетом особенностей этого руководства, мы подойдем к йоге именно как к мужскому способу преодоления страха. Ибо на протяжении большей части истории йоги ее практиковали, фиксировали и совершенствовали именно мужчины.

За 5000 лет своего существования йога выполняла разные функции, но для нас самое важное то, что она помогает объединить лучшие элементы некоторых других методик, описанных в этой книге: расслабление мышц, регулирование дыхания и концентрацию мыслей на движениях тела, — позволяя тем самым успокоиться. Медитация и освобождение от собственных мыслей тоже помогают отвлечься от ужаса. Известно, что для древних йогов было обычным делом найти для медитации самое опасное место в джунглях или на краю пропасти. Преодоление нарастающего страха в таких условиях способствует достижению более глубокого состояния просветленности, чем в ходе занятий в обстановке уюта и безопасности.

Существует много разновидностей йоги, но для борьбы со страхом, пожалуй, лучше всего подходит кундалини-йога. Она помогает организму обрести покой с помощью контролируемого дыхания в сочетании с движениями тела, направленными на конкретные целевые области. Если вкратце, то кундалини-йога укрепляет ключевые области тела путем снабжения их насыщенной кислородом кровью. Это обеспечивает большую ясность ума и чувств и увеличивает жизнестойкость, неоценимое качество для борьбы со страхом. Она также активизирует свернутую энергию кундалини, или позвоночную жидкость, собранную в нижней части хребта. Эта энергия затем постепенно поднимается по позвонкам в головной мозг, помогая достичь высшей степени «освобождения».

Но практика йоги и кундалини требует долгих и упорных тренировок. Так что если вы читаете это, лежа в спальном мешке в заселенном призраками доме, то учиться этому, видимо, поздновато. Впрочем, говорят, что медленное и глубокое дыхание может стать хорошим началом.

Прогрессивная мышечная релаксация (ПМР)

Эта техника разработана в 1920-е годы американским врачом Эдмундом Якобсоном для преодоления страха и стресса с помощью попеременного напряжения и расслабления мышц.

Вот как это делается:

Сосредоточьтесь на конкретной группе мышц (головы и лица, рук, плеч и шеи, груди и живота или ног).

Сделайте вдох, затем напрягите мышцы как можно сильнее и сохраняйте такое положение в течение 8 секунд, следя, чтобы все время чувствовалось напряжение.

Через 8 секунд резко расслабьтесь.

Мышцы должны тогда освободиться от тяжести и боли. В это же время сделайте выдох, чтобы почувствовать еще большее облегчение.

Оставайтесь в расслабленном состоянии примерно 15 секунд, затем повторите этот цикл.

Я готов признать, что сфокусироваться на последствиях этого упражнения, стоя лицом к лицу с привидением или каким-то другим монстром, довольно затруднительно. Но все-таки постарайтесь.

Совет: Сопровождайте расслабленное состояние при этом упражнении повторением какого-нибудь сигнального слова. В дальнейшем это слово будет у вас ассоциироваться с состоянием расслабленности.

Дыхательные упражнения

Еще один метод, который помогает восстановить самоконтроль и преодолеть симптомы страха и паники, это глубокое дыхание. Такой метод особенно полезен при боязни полетов.

Вот одно из упражнений. Положите одну ладонь на живот, а другую — на грудь. Теперь сосредоточьтесь на том, чтобы у вас при дыхании поднималась только нижняя ладонь, а та, что на груди, оставалась на месте. Попробуйте это упражнение прямо сейчас: оно очень эффективно.

Пение

Да-да, пение. Оно способно положительно влиять на иммунную систему, снижая уровень гормонов стресса. В то же время оно занимает вас каким-то делом.

Разумеется, тут еще важно, что именно петь. В напряженной ситуации «Я свищу веселую мелодию» из мюзикла «Король и я» предпочтительнее, чем «Не бойся Потрошителя» или «Туз пик».

Светская беседа

Согласно легенде, среди заслуг Уинстона Черчилля есть и необычный подход к страху в ситуации, очень похожей на нашу экскурсию в дом с привидениями.

Однажды во время Второй мировой войны Черчилль остановился в Белом доме. Приняв ванну, он нагишом отправился в спальню и увидел там стоящий у камина призрак Авраама Линкольна. «Добрый вечер, мистер президент, — обратился к духу Черчилль. — Похоже, вы застали меня врасплох». После чего призрачный гость исчез. Так что если вы встретитесь с привидением, постарайтесь быть любезным и вежливым.

Заключение

Благополучно и без ущерба для нервной системы скоротав ночь в избранном вами обиталище призраков и не увидев там ничего ужасного, вы можете сделать заключение, что страх живет в голове, что его можно взять под контроль и преодолеть и что на самом деле там вообще нечего было бояться. Подойдите с умом к выбору техники контроля над страхом, используйте ее правильно — и когда придет нужный момент и все вокруг превратятся от страха в кисель, вы один, исполненный мужества, будете возвышаться несокрушимой скалой.

А всего-то надо протерпеть шесть часов до рассвета.

Позвольте мне высказать одно предостережение. Что касается встречи с привидениями, то известен такой факт: очевидец, который до этого категорически отказывался признать существование призраков или постоянно высмеивал людей, верящих в это, скорее всего, испытает при такой встрече жесточайший шок.

Эндрю Грин.

Охота за привидениями, практическое руководство

Британия пользуется репутацией самого густозаселенного привидениями места в мире. Этот факт был зафиксирован даже в «Книге рекордов Гиннесса» до того момента, когда издатели все же сообразили, как дико это выглядит. А вот каковы самые густозаселенные призраками места в самом густозаселенном призраками месте планеты.

Хэмптон-Корт. Даже в наши дни эта резиденция Тюдоров битком набита беспокойными мертвецами. Скажем, в так называемую галерею привидений заглядывает Катерина Хоуард, пятая жена Генриха VIII, там же обитает дух дамы Сибил Пенн, которая присоединилась к призракам в 1829 году, когда ее могила была повреждена штормом. Совсем недавно, в 2003 году, камеры охранного видеонаблюдения запечатлели изображение фантома, открывающего пожарные двери Хэмптон-Корта. Газетчики дали призраку прозвище Скелетор из-за похожего на череп лица, а запись его появления стала сенсацией недели в Интернете.

Дом священника в Борли, Эссекс. Построен в 1863 году. Стал широко известен в 1929 году, когда охотник за привидениями Гарри Прайс начал там свои исследования. Однако сообщения о призраках в этом доме появились гораздо раньше. Правда, до сих пор по этому поводу ведутся яростные споры. Одни считают Прайса самым искусным исследователем паранормальных явлений XX века, другие же клеймят его как мошенника, который сам создал в Борли этот «феномен». Тем не менее Прайс был не единственным, кто наблюдал в доме священника сверхъестественные явления, многие люди, жившие там, сталкивались с необычными и пугающими событиями. Сам дом сгорел при загадочных обстоятельствах в 1939 году, но некоторые люди утверждают, что после этого паранормальные явления переместились в близлежащую церковь.

Лондонский Тауэр. Нет ничего странного в том, что эта крепость является одним из главных претендентов на звание «самого густозаселенного привидениями здания в Соединенном Королевстве». Тут обитают призраки многих известных людей, которые были здешними узниками, включая привидение Анны Болейн. Забавно то, что, по слухам, в Тауэре видели даже призрак медведя.

Замок Глэмис, Шотландия. Существует ли здесь таинственная секретная комната? Действительно ли в этой комнате некогда обитал чудовищно уродливый член семейства Боуз-Лайон, которого скрывали от мира? Возможно, эта увлекательная история верна не во всех деталях, но ее рассказывают до сих пор. Кроме того, в замке есть и еще по меньшей мере три призрака, среди которых самый известный — граф Берди по прозвищу Александер, граф Кроуфорд, пойманный на азартной игре в Священный день отдохновения и осужденный играть в карты вечно.

Плакли, Кент. Эта мирная деревушка близ города Ашфорд в графстве Кент, которую агенты по продаже недвижимости могли бы рекламировать как тихую и зеленую, является местом обитания, по разным оценкам, от 12 до 17 привидений. Среди беспокойных духов Плакли есть разбойник с большой дороги, цыган, школьный учитель, полковник и монах. Когда все они появляются одновременно, то могут составлять деревенский сборный оркестр призраков.

Не все известные призраки являются духами мертвых людей (вопреки распространенному мнению). Не так уж мало фантомов тех, кто пока еще жив. Хотя, справедливости ради, отметим, что тех, кто уже сыграл в ящик, все-таки подавляющее большинство.

Призраки не всегда люди. На протяжении ряда лет появилось много сообщений о фантомах животных и различных предметов, включая лошадей, кошек, собак, мангуста по кличке Джеф (описанного в 1930-е годы в известной книге «Призрак из Кэшен-Гэп»), автомобили, поезда и даже самолеты.

Похоже, что некоторые фантомы появляются в критические моменты. Их называют кризисными призраками. К ним относятся, например, сын, явившийся к матери за минуту до гибели в битве, путник, призывающий людей покинуть мост, который вскоре разрушается, или покойный супруг, посетивший похороны своей любимой жены. Правда, несмотря на удивительно правдоподобные детали, многие исследователи считают такие истории просто сказками.

Большинство привидений появляются одетыми. Вот это уже интересно: если призраки являются всего лишь духами людей, то зачем им одежда? А если они одеты, то почему? Кое-кто предполагает, что фантомы являются такими, какими помнят себя при жизни. Но это сразу же вызывает много вопросов. Если вы умерли в 1970-е годы, то неужели так и обречены вечно носить коричневые вельветовые брюки-клеш? Или все же можете сменить свой костюм? И, наконец, пожалуй, самый интересный вопрос с философской точки зрения: может ли призрак известного шоумена Рода Халла появиться в сопровождении своей привычной марионетки, птицы Эму, или, наоборот, без нее?

Привидения могут быть записями. Теорию каменной ленты, ставшую основой для жуткого телефильма 1970-х годов (его сценарий написан Найджелом Нилом, «отцом» прославленного профессора Куотермасса), поддерживает не один серьезный исследователь. Идея состоит в том, что каким-то неведомым способом ужасные, отвратительные события, происходящие в тюрьмах, психбольницах, обиталище «Большого брата» и других подобных местах, запечатлеваются на каменных или кирпичных стенах зданий и впоследствии воспроизводятся вновь и вновь. Правда, видеть их могут только люди с повышенной психической восприимчивостью. Однако, как в большинстве случаев с привидениями, убедительных свидетельств этого до сих пор представлено не было.

Неприятно, когда кран протекает, а вызывать сантехника из-за такой мелочи слишком накладно. Альтернатива одна — решить проблему самостоятельно. Действуйте в соответствии с этими иллюстрированными инструкциями, и вы навсегда забудете о такой ерунде, как подтекающий кран.

Если закрытый кран течет, значит надо менять прокладку. Для разных кранов прокладки требуются разных размеров: для раковин и моек — 12,7-миллиметровые, а для ванн — обычно 19-миллиметровые. Но мы пока просто отмахнемся от этой «цифровой» ерунды.

Для начала отключите воду, закрыв общий запорный вентиль. Он обычно установлен на главной водопроводной трубе у входа ее в здание. То же самое рекомендуется делать при любых работах с водопроводом, если только вы а) не комический дуэт Лорела и Харди в зените славы или б) ваш дом не охвачен огнем. Теперь откройте проблемный кран и подождите, пока из трубы вытечет остаток воды.

Через несколько секунд кран будет пуст и вода больше не пойдет. Не забудьте заткнуть сливное отверстие раковины или ванны пробкой. Это предотвратит попадание туда мелких частиц мусора и последующий поток отборной ругани, когда вы поймете, что для прочистки трубы придется ее демонтировать.

Существует два вида крановых ручек: кабестановые и бандажированные (маховики). Кабестановые являются классическими, тогда как бандажированные характерны для 1970-х годов.

Устройство традиционного крана с указанием основных частей показано на рисунке вверху.

Чтобы снять головку кабестанового крана, открутите маленький винтик на основании (кстати, эта деталька так и норовит проскользнуть в сливное отверстие). Потом уберите кожух (или бандаж) крана. Теперь вы увидите саму головку, которая удерживает прокладку. Открутите головку и выньте прокладку. Поставьте новую прокладку, снова закрутите головку, установите на место бандаж и кабестановую головку.

У бандажированного крана верхняя часть просто снимается, открывая головку, прокладку и гайку. Или же она может быть прикручена центральным винтом, расположенным обычно в центре крана (где находится диск индикатора горячей и холодной воды).

Если у вас смеситель с двумя кранами, то вряд ли вышли из строя сразу и тот и другой. Но все же проверьте обе прокладки (или керамических диска) и смените ту, что дает протечку.

У крана с керамическими дисками нет прокладок или головки как таковой. Взамен там установлен картридж, содержащий два керамических диска с двумя отверстиями в каждом. Когда кран открыт, отверстия совмещаются и вода течет. Если диски износились, кран начинает протекать.

Думаю, вы обрадуетесь, узнав, что это все основные типы кранов.

И вот что еще надо знать: если вода просачивается по шпинделю крана, то, скорее всего, менять прокладку нет необходимости. Просто подтяните гайку сальника примерно на пол-оборота.

И дело в шляпе!

Совет: Керамические краны могут также протекать из-за того, что на скользящие поверхности дисков попала грязь. В этом случае подтягивание центрального винта не устранит протечку, надо будет очищать диски. Чаще всего так происходит в регионах с жесткой водой, где быстро образуется известковый налет.

Совет: При разборке хромированного или даже позолоченного крана[2] старайтесь ничего не поцарапать острыми кончиками ключей и для этого обмотайте их изолентой.

Совет: Закручивая любую гайку на кране, не прилагайте лишних усилий, иначе вся сборка может провернуться, повреждая трубу. Если требуется что-то сильно прижать, делайте это руками или куском дерева.

Совет: Если кожух, или бандаж, не удается снять, слегка и аккуратно обдуйте его со всех сторон с помощью термопистолета. Однако для пластиковой раковины или ванны такой способ не рекомендуется.

Совет: У новейших кранов вместо сальников стоят уплотнительные кольца. После демонтажа крана проверьте их. Если они износились, снимите их плоской отверткой и поставьте новые. Уплотнительные кольца гораздо дешевле новых керамических картриджей.

Представьте себе такую ситуацию: человек вашей мечты должен прийти к вам на обед минут через двадцать. Вы обещали приготовить в качестве угощения отличный стейк и добавить к нему бутылку превосходного вина.

Беда в том, что вы съели тонны стейков, но никогда не готовили их раньше сами, да еще и для такого, по всей вероятности, разборчивого гурмана. И еще одна неприятность: ваш единственный штопор сломался, а времени купить новый не хватает. Короче говоря, вам хотелось бы произвести на гостя благоприятное впечатление, а ситуация складывается так, что вы выложите на стол два куска сырого или горелого мяса и закупоренную бутылку вина. Кошмар, да и только!

Неужели придется заказывать еду из китайского ресторана? К счастью, у вас в руках оказывается руководство Мужской лаборатории, и с его помощью вы наверняка одержите победу над китайскими поварами. Мы предлагаем вам краткую инструкцию по приготовлению превосходного стейка и откупориванию бутылки вина безо всяких приспособлений.

Приготовление превосходного стейка

Любой, кто хотя бы раз бывал в ресторанах, знает, как трудно получить там правильно приготовленный стейк. Приготовление стейков — это утонченное искусство, и похоже на то, что большинство обычных поваренных книг то ли по-разному подходит к решению этой задачи, то ли попросту ошибается. К счастью, у вас при себе есть свой естественный индикатор длительности приготовления мяса. Это ваши руки.

Как с помощью собственных рук определить, приготовлен ли стейк так, как вы намеревались

Мясо — это мышцы, а значит, ведет оно себя вполне предсказуемо, когда сокращается и расслабляется. И, по счастью для нас, когда жарится или варится. Помня об этом, держите свои руки наготове, и я покажу, как точно определить степень готовности стейка.

С кровью (см. рис. ниже):

Раскройте левую ладонь, как показано на рисунке.

Соедините кончики указательного и большого пальцев.

Теперь пальцами правой руки ущипните мышечную перемычку между большим пальцем и остальными пальцами[3]. Именно такой консистенции должен быть настоящий стейк с кровью.

Повторяя тот же прием с различными пальцами, вы сумеете определить, хорошо ли приготовлены другие виды стейка.

Слабой прожарки — средний палец.

Средней прожарки — прожаренный — безымянный палец.

Прожаренный — мизинец.

Теперь можете готовить стейк, время от времени проверяя его консистенцию указательным пальцем.

Прием с пальцами дает вам приблизительный индикатор для получения мяса нужной консистенции, так что любой гость, кроме самого привередливого, останется доволен. Только смотрите не перепутайте, а то еще по ошибке поджарите собственную руку, время от времени щупая бифштекс. И не забудьте снять кухонные перчатки.

Конечно, приготовление идеального стейка — дело невероятно сложное. Профессиональные повара учатся этому долгие годы. Ниже вы прочтете некоторые основные подсказки, которые помогут вам добиться лучшего результата:

Всегда покупайте хорошее мясо. В идеале мясо для стейка должно вызревать 21 день. При покупке выбирайте так называемое мраморное мясо, что свидетельствует о присутствии жира. Тогда у стейка будет пикантный вкус.

Предпочтительнее готовить мясо комнатной температуры, а не охлажденное. А еще лучше дать мясу «расслабиться» перед готовкой в течение восьми минут. Для этого поставьте стейк в духовку на самом низком отделении и немного приоткройте дверцу.

Чтобы перевернуть кусок мяса, пользуйтесь щипцами. Иначе вы можете проткнуть его, что приведет к потере драгоценного сока.

Открывание бутылки вина без штопора

Все в порядке, проблема со стейком решена. Теперь перед нами стоит другая проблема: как открыть бутылку вина. А вот как:

Поместите полотенце (или телефонную книгу) под дно бутылки в качестве амортизатора. Теперь (как бы это лучше назвать?) достаточно сильно (то есть так, чтобы сработало, но не так, чтобы расколошматить бутылку) шандарахните дном бутылки по вертикальной поверхности (см. рисунок).

Удар слегка ослабит пробку. Повторяйте удары до тех пор, пока она понемногу не вылезет из горлышка настолько, чтобы ее можно было, прокручивая, вытащить пальцами. И сразу же спешите к двери. Ваш гость как раз подгадал к тому моменту, когда вы разобрались со своими предобеденными передрягами.

Совет: Используйте для открывания бутылки капитальную стену, а не какую-нибудь гипсокартонную. (Правда, зияющая в стене дыра может стать во время обеда темой для увлекательного обмена мнениями, который отвлечет гостя от пережевывания вашего испорченного стейка.)

Вы сумеете забить гвоздь? Или, как большинство мужчин, только считаете, что сумеете? Скоро мы выясним это, так как наше знакомство с набором инструментов продолжится беседой об основном орудии труда в любом наборе — молотке.

Казалось бы, что в нем сложного? Все просто и ясно: бери его и лупи по чему требуется. Однако если вы считаете, что обращаться с этим инструментом может любой неумеха, то глубоко ошибаетесь. Каждый, кто хоть раз пытался забить гвоздь (или вытаскивал согнутый, чтобы начать сначала), убедился в этом на собственном опыте. Короче говоря, обращение с молотком требует немалой сноровки.

Главное о молотке

Молоток — один из древнейших известных нам инструментов. В том или ином виде он используется столько, сколько существует человечество (и даже дольше: в наши дни тоже можно увидеть, как приматы применяют камни или деревяшки, чтобы раскалывать орехи). Но даже если мы ограничимся молотком в его классическом виде Т-образного предмета, состоящего из ручки и ударной головки, то и в этом случае он останется невероятно древним, так как употреблялся уже в палеолите, то есть каменном веке, 30 000 лет назад. Словом, человек и молоток — ровесники.

Какие молотки вам нужны

Существует много разновидностей молотков, но главным для домашних дел остается старый добрый…

Плотницкий молоток. Он же молоток с «лапками». Это существенная часть любого набора инструментов — старшина, если можно так сказать. Этот многоцелевой инструмент служит не только для забивания гвоздей, но и для их вытаскивания, для чего на другой стороне головки у него имеется грейферный рычаг, то есть специальные «лапки». Он идеален для забивания самых разных видов гвоздей, начиная от больших резаных и проволочных и до малых оцинкованных с широкой шляпкой и шпилек. Если же говорить о вытаскивании гвоздей, то молоток с искривленными «лапками» лучше, чем с прямыми, так как у него длиннее рычаг.

Другие виды молотков не так важны для нас, однако все же полезно иметь их всегда под рукой. Вот какие разновидности желательно приобрести:

Молоток с круглым бойком. Один из представителей семейства фигурных молотков. Используется для забивания маленьких гвоздей и кнопок. Кроме того, может употребляться для рихтовки металлических поверхностей и расплющивания заклепок, если появится такая необходимость.

Слесарный молоток. Он же гвоздезабивной. Служит для забивания самых мелких отделочных гвоздей и кнопок.

Кувалда. Увесистый на вид молоток без каких-либо наворотов. Используется для забивания в камень зубил или крепежа, а также (как понятно с первого взгляда) для небольших разрушений, то есть для разбивания каких-либо монолитов.

Совет: Не забудьте приобрести еще и бородок. Как правило, это короткий, размером с нож, металлический стержень с пластиковой ручкой. Этот инструмент используется для забивания шляпки гвоздя вровень с поверхностью древесины или чуть глубже. Потом поверхность можно зашпаклевать и закрасить так, чтобы гвоздя не было видно.

Совет: Кроме молотка с «лапками», существуют и другие инструменты для вытаскивания застрявших в древесине гвоздей. Лучший из них — гвоздодер, который иногда еще называют «кошачьи лапки». Особо неподдающиеся гвозди можно вытаскивать также клещами или щипцами. Однако старайтесь не крутить гвоздь: он может сломаться.

Выбор молотка

Молотки продаются разные. Вес молотка с «лапками» может варьироваться от 280 до 560 граммов, так что при покупке подбирайте себе инструмент по руке. Поднимите его, проверьте, удобно ли им работать. Помните, что таким молотком вам придется пользоваться чаще всего.

Совет: Для каждой работы используйте соответствующий молоток. Самое главное, не применяйте свой любимый плотницкий молоток там, где требуется кувалда, то есть для разбивания каких-либо материалов.

Применение молотка

Некоторые приемы работы с молотком выполняются инстинктивно, однако большинство осваивается на практике. По сути, точно забить гвоздь совсем несложно, однако даже профессионалы ухитряются частенько напортачить. Гвоздь надо держать большим и указательным пальцами, причем указательный палец направляет гвоздь строго под углом 90 градусов к поверхности. Бить по шляпке гвоздя молотком следует твердо и ровно своей основной рукой, не сгибая ее в запястье.

Впрочем, можно сто раз читать, как это правильно делается, но единственный путь научиться хорошо забивать гвозди — делать это снова и снова, пока, наконец, не «прочувствуете» правильный способ выполнения этой операции и не добьетесь, чтобы он стал для вас инстинктивным.

Совет: Выбирайте подходящий гвоздь. Важность эт ого утвержден и я не следует недооценивать. Использовать неправильный гвоздь — скажем, забивая в кирпич овальный проволочный гвоздь — это не только напрасная трата времени, но и великолепный способ травмировать себе запястье. Существует множество видов гвоздей, так что научитесь в них разбираться и правильно их применять.

Безопасность при работе с молотком

Разумеется, при забивании гвоздей надо быть очень осторожным. Удар по большому пальцу (отчего тот краснеет и начинает болезненно пульсировать), может быть, кому-то напоминает забавные мультики, но если это происходит с вами, то ничего веселого вы не увидите.

Никогда не оставляйте молоток (да и любой другой инструмент) на верхней площадке лестницы-стремянки, где его очень легко забыть. Вы вспомните о нем только тогда, когда станете убирать лестницу, и молоток шмякнется вам на голову.

Совет: Если перед вами оштукатуренная или гипсокартонная стена и вы вбиваете в нее гвозди или сверлите ее (к примеру, чтобы повесить картину), то будьте сверхосторожны, чтобы не повредить водопроводные или газовые трубы, а также электропроводку. Используйте для этого трассоискатели. Эти переносные приборы подскажут, где в стене проходят тщательно спрятанные провода.

Совет: Молоток не требует какого-то особого ухода (он просто молоток!), но время от времени желательно зачищать напильником края лапок, чтобы они стал и острее и лучше захватывали стержни гвоздей.

Известные «молотки» в рок- и поп-музыке

Серебряный молоток Максвелла

Придуманное орудие убийств в альбоме Битлз Abby Road. Песню «Серебряный молоток Максвелла» написал Маккартни, а Леннон ее ненавидел. Очевидно, ее запись заняла много времени.

MC Hammer

К сожалению, непридуманный рэпер начала 1990-х годов по кличке Молоток. Настоящий подонок, он совершил единственный достойный поступок, когда исчез без следа. Однако его грандиозный хит U Can’t Touch This, как ни печально, еще и до сих пор можно услышать на свадьбах, школьных дискотеках и т.п.

Hammer of the Gods

«Молот богов» — не альбом и не сингл, а биография группы Led Zeppelin, написанная журналистом Стивеном Дэвисом и опубликованная в 1985 году. Подвергалась критике за многочисленные недостатки. Книга содержит несколько нелицеприятных историй о скандальных выходках участников группы вне сцены. Сами музыканты называли эти истории выдумками.

Sledgehammer

«Кузнечный молот» — грандиозный хит Питера Гэбриэла, созданный в 1980-е годы и прославившийся благодаря открывающей новые горизонты видеоанимации. Фанаты утверждают, что анимационный сериал Ника Парка Wallace and Gromit всего лишь бледная копия того видеоклипа.

Hammersmith Apollo (ранее — Hammersmith Odeon)

Легендарная концертная арена, где, начиная с 1960-х годов, проходили выступления рок-музыкантов. Группа Motörhead в 1981 году обессмертила ее в альбоме No Sleep ‘Til Hammersmith (правда, альбом был записан вовсе не на этой площадке и даже не поблизости от нее).

Армия плотничных молотков в альбоме The Wall группы Pink Floyd

Знаете, что я вам скажу? Мне кажется, Роджеру Уотерсу не слишком нравилось в школе. Конечно, это лишь предположение.

ПОБЕГ ИЗ ТЮРЬМЫ

Существует много руководств для мужчин, которые учат, как бежать из тюрьмы. Так много, что я, честно говоря, готов держать пари на понюшку табака, что в наши дни большинство парней в возрасте от 15 до 65 в деталях знают практически все способы побегов из-за решетки. А уж основные знают все без исключения: переодеться в украденную униформу охранника, залезть в корзину с грязным бельем, лет за 25 с помощью геологического молотка продолбить тоннель сквозь стену. Пожалуй, они уж слишком хорошо известны. В том числе и охранникам.

Однако все такие руководства ни слова не говорят о том, что делать после побега. А какой толк в удачном побеге, если минут через 20 вы снова окажетесь за решеткой, потому что не умеете ориентироваться на местности или ваша маскировка под фермерскую дочку оказалась не слишком удачной.

Итак, мы не собираемся учить вас, как убежать из тюрьмы. Мы намереваемся научить вас, как остаться на свободе. Особенно в болотах Дартмура.

Слышу злобный лай собак, берущих мой след, Воют сирены, словно все силы ада сорвались с цепи…

Рок-группа Thin Lizzy, Побег из тюрьмы

Как остаться на свободе

Предположим, вы выбрались по тоннелю из тюремного двора, перемахнули через пятиметровую стену, проскользнули мимо прожекторных лучей и теперь очутились в самом сердце Дартмура. А дальше-то что? Вокруг на много километров тянутся безлюдные пустоши. Чтобы остаться на свободе, вам нужно вернуться в цивилизованные места, причем так, чтобы вас не поймали.

Беда в том, что в Дартмуре глазу не за что зацепиться. Вы не представляете, где вы, в какой стороне север, который сейчас час. Вам трудно даже сообразить, что лучше: удирать отсюда во все лопатки или же пробираться украдкой, оставаясь незаметным.

Кто-то, несомненно, запаниковал бы, но только не вы. Вы хладнокровны, уверены в себе и держите ситуацию под контролем. У вас при себе компас и карта, которые сообщник сумел передать вам в тюрьму в баттенбургском пироге. И самое главное — вы недавно купили эту книгу и твердо запомнили, что здесь написано.

Кроме того, вы действовали с умом и подгадали свой побег к лету, когда можно укрыться в густой листве, а земля просохла и стала тверже, а значит, вы оставите на ней меньше следов.

И тем не менее за вами идет погоня, так что пора бы отправляться в путь.

Первые несколько минут

Если я стою на месте, то почти не способен думать.

Жан-Жак Руссо

Первое, что надо сделать, это убраться прочь от места побега, то есть от тюрьмы, — и поскорее. Но вот вопрос: куда двигаться-то?

А вот короткий ответ: мы не знаем. Хитрую задачу ориентирования на местности мы будем решать позже. А пока самое главное для удачного побега — как можно быстрее покинуть место побега и увеличить дистанцию между собой и преследователями. Потом, когда эта задача будет решена, притормозите, найдите убежище, не торопясь обдумайте свое положение и выработайте план дальнейших действий. Помните: когда вы бежите или быстро шагаете, то оставляете больше зацепок, пометок и всякого рода следов, которые помогают вас отыскать, так что будьте осторожны. Кроме того, если вы спешите, то создаете больше шума и быстрее устаете.

Все сделали так, как надо? Прекрасно! Теперь тюрьма далеко позади, вы идете неторопливым, размеренным шагом, но — в неизвестном направлении. Самое время сообразить, где вы находитесь и куда двигаться дальше.

Среди коварных, неведомых болот

Дартмурская тюрьма относится к категории С и предназначена для тех заключенных, которые не заслуживают содержания в открытых камерах, но не склонны к побегу. Главный корпус тюрьмы был построен в 1806–1809 годах, в период наполеоновских войн, и вначале туда помещали пленных. История у тюрьмы долгая и интересная, и поэтому там есть музей и сувенирная лавка, что является редкостью для исправительных заведений.

В отличие от легендарного Алькатраса, сбежать из Дартмура можно, но есть у него одна отличительная особенность, которая невероятно осложняет эту задачу: он окружен бескрайними глухими болотами.

Если вы собираетесь совершить удачный побег, вам придется в одиночку найти верный путь через эти суровые, безлюдные пустоши.

Сведения о Дартмуре

Большую часть территории Дартмурского национального парка занимают болота. Однако, несмотря на это, там живут около 33 000 человек (хотя называют и другие цифры), то есть примерно столько же, сколько в городе Клиторпсе.

Площадь Дартмура составляет 368 квадратных миль (около 650 квадратных километров).

В Дартмуре много болот. Самое известное из них, Фоксторская трясина, как говорят, описано Конан Дойлом в классической повести «Собака Баскервилей» под названием Большая Гримпенская трясина. Репутация у большинства болот устрашающая, хотя относиться к ней следует критически. Тем не менее все торфяные болота требуют особой осторожности.

Торфяные болота Дартмура — это многие слои торфяного мха (сфагнума) и других растений, превратившихся в торф. Большинство болот неглубоки и угрожают не столько смертью, сколько мелкими неприятностями. Однако торфяные болота следует обходить десятой дорогой. Если вы попадете в беду, прийти к вам на выручку некому. Не рискуйте пересекать участки, поросшие ярко-зеленым болотным мхом, даже если они лежат у вас на пути. По любой болотистой местности двигайтесь с удвоенной осторожностью.

Дартмурская погода чрезвычайно переменчива. Одна из ее примечательных особенностей — стремительное образование облаков плотного, стелющегося над землей тумана. Если вы очутились в таком облаке, лучше остановиться и переждать, пока оно поднимется. Иначе можно попросту заблудиться. Правда, ваши преследователи тоже окажутся точно в таком же положении.

Куда идти?

Итак, мы примерно определили, где находимся. А вот куда теперь идти? Надо сориентироваться, и как можно скорее.

Определение сторон света

Для этого существует несколько основных способов:

1. ПО КОНЦУ ТЕНИ

Отыщите более-менее прямую ветку примерно с метр длиной. Чем ветка прямее, тем лучше.

Выберите ровную площадку. Воткните ветку в землю строго вертикально.

Закрепите ее, чтобы она какое-то время стояла неподвижно.

Конец тени от палки пометьте камнем. Эта точка на всей Земле будет обозначать запад, что очень практично (пожалуй, это самый практичный совет во всей этой книге, если не считать еще нескольких в разделе о сэндвичах с рыбными палочками).

Выждите минут 10–15, пока тень передвинется, и отметьте еще одним камнем новое положение ее конца. Этот новый камень обозначает восток. Соедините две эти отметки прямой линией.

Вы получили линию, один конец которой обозначает запад, а другой — восток. Имея запад слева, а восток справа, проведите еще одну линию, которая пересекает первую строго посередине и под прямым углом. Так вы получите север и юг.

Недостатки. Описанный способ годится для середины дня в любое время года, но зимой и летом будет слишком неточен в слишком ранний и слишком поздний час. Кроме того, для получения результата вам потребуется задержаться хотя бы на 15 минут. Наконец, вы оставите слишком много следов, для заметания которых тоже потребуется время. К тому же такой способ срабатывает только в солнечные дни.

2. ПО ЧАСАМ

Снимите часы с руки. Расположите их горизонтально и разверните так, чтобы часовая стрелка указывала на солнце.

Теперь представьте линию, проходящую из центра часов между часовой стрелкой и отметкой 12 часов. Так вы получите линию север–юг.

Теперь повернитесь на север. Запад будет у вас слева, а восток — справа.

Недостатки. В первую очередь вам потребуются часы, причем со стрелками, а не с цифрами. Кроме того, снова необходимо солнце, на что, к примеру, в Дартмуре надеяться трудно. Потом, этот метод работает только в Северном полушарии, так что вполне подходит для Дартмура, но бесполезен для половины земного шара (хотя, если говорить честно, когда вы не знаете, в каком полушарии находитесь, проблема ориентирования по компасу будет стоять у вас на последнем месте). Если часы установлены на летнее время, то этот способ окажется очень неточным.

3. ПО ЗВЕЗДАМ

Посмотрите на ночное небо.

Найдите Кассиопею. Оно имеет очертания буквы W и хорошо видно ночью.

Теперь найдите Большую Медведицу (которую разные народы называют по-разному, например, Большой Ковш в США или Семь Мудрецов в Индии).

Теперь проведите две воображаемые линии: одну, соединяющую две нижние звезды Большой Медведицы и уходящую вдаль, и другую, проходящую чуть ниже центральной звезды в Кассиопее. Они встретятся на Полярной звезде, которая находится всего в одном градусе от истинного севера. Это очень удобно для человечества, тем более что с нашей точки зрения она неподвижна, так как ось земного шара направлена точно на нее.

Недостатки. Этот способ требует безоблачного неба. Большинство людей плохо разбираются в астрономии, а значит, могут совершить ошибку (хотя это и маловероятно). И потом, такой способ тоже годится только для Северного полушария.

Совет: Ориентироваться по звездам куда проще, чем можно подумать. Так что если вы всерьез хотите это сделать (а заодно и сбежать из Дартмура), этому стоит научиться. Из пяти с небольшим тысяч ярких звезд, видимых невооруженным глазом, только менее 60 используются навигаторами. Поэтому изучить навигацию по звездам куда проще, чем звездную астрономию.

Совет: Еще одно приметное созвездие, Орион (тот, что с тремя звездами на поясе), встает прямо на востоке и заходит прямо на западе, являясь, таким образом, еще одной удобной точкой для ориентации.

Совет: Если луна встает до захода солнца, то ее освещенная часть обращена на запад. Если же она встает после полуночи , то ее освещенная часть обращена на восток.

«Рога» месяца

Если вы двигаетесь ночью (когда небо ясное, луна взошла и находится в нужной фазе), то ориентироваться можно и по луне. Воображаемая линия, проведенная от кончиков «рогов» растущей или убывающей луны до горизонта, указывает примерное положение юга в Северном и севера в Южном полушарии.

4. СДЕЛАЙТЕ СОБСТВЕННЫЙ КОМПАС

Возьмите обычную швейную иголку. Наэлектризуйте ее, потерев о шелковую тряпку или, если при побеге из тюрьмы забыли прихватить с собой носовой платок из чистого шелка, об собственные волосы. Только трите в одну сторону, иначе иголка наэлектризуется неправильно.

Подвесьте иголку на нитке, привязанной точно посередине. Иголка покажет, где находится север.

Совет: Иголка покажет направление точнее, если ее положить на клочок бумаги или листок и поместить на поверхность воды. Правда, это сложнее устроить. И смотрите не потеряйте иголку.

Недостатки. Вам потребуются иголка и, в идеале, шелковая тряпка, а их у вас может и не быть (да и найти их, оказавшись неизвестно где, вы вряд ли сумеете). Электризация иголки требует времени, а оно очень дорого. Электризация о волосы не подходит для лысых.

Совет: Некоторые скалы в Дартмуре являются магнитными, так что вблизи от них показания любого компаса будут неверными.

Что надо знать, если вы не в Дартмуре:

Способ ориентации по тени не годится для полярных регионов, расположенных выше широты 60 градусов в любом полушарии.

Способ ориентации по часам не годится для низких широт, особенно менее 20 градусов в любом полушарии.

Чем ближе к полюсу, тем выше на небе находится Полярная звезда, поэтому в регионах, расположенных выше 70 градусов северной широты, надеяться на нее не стоит.

Выберите один из вышеперечисленных способов и определите стороны света.

Если вы ухитрились захватить с собой в побег компас, просто посмотрите на него.

Как надо передвигаться

Итак, стороны света определены, вы готовы в путь и определили, куда идти. Но это еще не все.

Если вы бежали из Дартмура, то должны понимать, что власти не махнут на вас рукой и не оставят в покое. Они пустятся за вами в погоню. Так что вам надо знать, как лучше продвигаться вперед, чтобы вас не обнаружили и не поймали.

Вот основные правила, которые надо соблюдать, чтобы остаться незамеченным.

НА ОТКРЫТОЙ МЕСТНОСТИ

Лучший способ избежать обнаружения на открытой местности — это по возможности обойти ее, выбрав другой путь. Если же это невозможно, то не пускайтесь вперед очертя голову с надеждой на удачу. Сначала осмотрите местность из укрытия, проверяя, нет ли там патрулей или наблюдателей. Лучше засечь их сейчас, чем на полпути, когда даже спрятаться негде. Если это поля, держитесь ближе к их границам или к лесополосам. По возможности не пробирайтесь по высокой траве, так как после вас останется отчетливый след, который заметят преследователи.

И наконец, старайтесь преодолеть открытое место как можно быстрее. Не пытайтесь замести следы или что-то еще придумать: вы только дольше останетесь на виду.

ПЕРЕСЕКАЯ СЛЕД

Если вам надо пересечь тропу или колею, будьте вдвойне осторожны. Ваши вероятные преследователи, скорее всего, будут двигаться именно по тропе и обязательно заметят ваши следы. Чтобы не оставить следов, ступайте на дорожку там, где земля тверда. Если это невозможно, попробуйте замести следы. Но будьте внимательны: плохо замаскированные следы заметны не хуже незамаскированных. Если тропа или колея узкая, то просто перешагните через нее.

Ступая на тропу и сходя с нее, старайтесь не трогать растительность. Те же правила применяйте и при пересечении дорог. Однако тут надо особенно быть начеку: скорее всего, за дорогами ведется наблюдение.

РУЧЬИ И РЕКИ

Поступайте примерно так же, как при пересечении троп. Выбирайте место для перехода вброд там, где берег твердый, чтобы оставить как можно меньше следов входа в реку или ручей и выхода на берег. Не съезжайте с берега в воду: это все равно что нарисовать большую стрелу и написать: «Пошел туда». Осторожно выходите из воды, так как, вероятно, промокли и можете наследить. Постарайтесь стряхнуть лишнюю воду перед выходом, но делайте это так, чтобы опять-таки следов оставалось поменьше. И вообще, избегайте переправляться через реки, так как это чрезвычайно рискованно (больше об этом см. далее).

В таких опасных краях, как Дартмур, не лезьте напролом в трясину, предательски замаскированную растительностью, а обходите ее стороной. Кстати, такие западни чаще встречаются в низких местах, так что держитесь по возможности более высоких участков.

Совет: Останавливайтесь часто и с разными интервалами, чтобы услышать звуки погони. При этом не садитесь и ни к чему не прислоняйтесь, так как это оставляет следы вашего пребывания. По понятным причинам не задерживайтесь долго на месте. Если нужно остановиться, чтобы поспать, проверьте, чтобы на этом месте было много путей для ухода и вы могли заметить преследователей, прежде чем они заметят вас. Сон должен быть недолгим. Чем дольше вы торчите на месте, тем больше опасность, что вас заметят и схватят.

Заметание следов — хитрое искусство выживания

Одного только умения ориентироваться мало для успешного побега. Вам, кроме того, надо быть осторожным, изобретательным, а порой и просто коварным, чтобы сбить преследователей со следа. Для этого вам потребуется изучить и применить на практике основные способы заметания следов.

Вот самые надежные из них:

ХОДЬБА ЗАДОМ НАПЕРЕД

Это один из самых простых, но и самых действенных способов сбить кого-то со следа. Вернитесь назад по своим следам, шагая задом наперед и стараясь точно попадать в отпечатки собственных подошв (чем длиннее будет ваш обратный путь, тем сильнее он запутает погоню). Затем просто шагните в сторону от своего следа туда, где отпечатков ног почти не видно, то есть на каменистую или просто твердую почву, и продолжайте движение в нужном направлении. Если повезет, преследователь двинется по ложному следу и даст вам определенный выигрыш во времени. Если очень повезет, то этот трюк заведет погоню в тупик.

ЛОЖНОЕ СРЕЗАНИЕ УГЛА

Если вы увидели впереди хорошо утрамбованную дорогу или колею, которая пересекает ваш путь, то используйте это в свою пользу. Приближаясь к дороге, отклонитесь в сторону от своего маршрута на 45 градусов (А). Ступив на дорогу, пройдите по ней на небольшое расстояние, оставляя четкие и легко прослеживаемые следы (Б). Затем задом наперед пройдите по своим следам обратно до того места, где ступили на дорогу (В). И, наконец, так же задом наперед отойдите от этого места, стараясь почти не оставлять следов, и сойдите с дороги, продолжив путь в нужном направлении (Г). Ваши преследователи, скорее всего, отправятся по ложному следу, полагая, что вы решили срезать угол. Этот способ можно использовать и при пересечении ручьев и рек.

РЕКИ И РУЧЬИ

Реки и ручьи можно использовать точно так же, как дороги и колеи, описанным выше способом. К тому же у них есть дополнительное преимущество: там можно вообще не оставить никаких следов. Итак, отклонитесь от маршрута на 45 градусов и ступите в ручей, создавая впечатление, что вы двинулись вброд против течения (А) или, выйдя на другой берег, устройте короткий ложный след, а затем задом наперед вернитесь обратно в воду (Б). Теперь можно по воде пройти до того места, где вы действительно собираетесь выйти на берег. Лучше отправиться по течению: вода смоет все улики. Если же там есть боковая протока, можно двинуться по ней и выйти из воды так, что преследователи будут сбиты с толку. Наверно, не надо напоминать, что, заходя в воду, следует соблюдать осторожность, а крупных рек с быстрым течением вообще лучше избегать.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ДЕРЕВЬЕВ

Еще один вариант вышеописанного способа — использование для маскировки следа деревьев. И чем дерево больше, тем лучше. Миновав большое дерево, проложите на некоторое расстояние ложный след, а затем осторожно вернитесь задом наперед к дереву. После этого обойдите деревья стороной, стараясь оставить как можно меньше следов на вашем настоящем маршруте. Если повезет, дерево поможет скрыть настоящий маршрут, и погоня отправится по ложному пути.

Совет: Стоит потратить какое-то время на уничтожение своих следов, чтобы увеличить шансы на удачный побег. С помощью палки затрите за собой часть следов. Затем засыпьте этот участок землей или листьями, чтобы еще больше запутать картину. Однако имейте в виду: плохая маскировка никого не обманет, так что вы только зря потратите время.

Совет: Чтобы запутать погоню, если возможно, смените обувь или же просто наденьте носки поверх ботинок, тем самым изменяя свои следы и делая их менее заметными. Добравшись до людных мест, можно привести обувь в порядок.

Все эти способы не гарантируют вам удачного побега, но уж точно не снижают шансы на это. Помните: вас преследуют профессионалы. Они знают, как действовать, так что нельзя их недооценивать и полагать, что все ваши уловки окажутся успешными.

Совет: Меньше всего следов остается, если переступать с камня на камень или с пня на пень, так что действуйте так при любой возможности.

Совет: Обычно люди выбирают самые легкие и самые очевидные маршруты из пункта А в пункт Б. Поэтому если это возможно и позволяет время, двигайтесь по другой дороге. Таким способом вы увеличите свои шансы сбить с толку преследователей.

Природные знаки

Это еще один набор подсказок, который можно использовать для достижения успеха. Мир природы и окружающая местность исключительно полезны для беглеца. С их помощью можно даже определить стороны света, когда стоит день, но нет солнца, часов или иголки. Или иголка есть, но у вас на голове сплошная плешь.

На местности остаются хорошо или не очень, но все же различимые следы воздействия тех или иных сил природы.

ТРОПЫ, РАСТИТЕЛЬНОСТЬ И ЛУЖИ

В Северном полушарии солнце большую часть времени остается на южной стороне небосвода, и это в той или иной степени отражается на местности. У тропы, тянущейся с запада на восток, северная сторона, обращенная к солнцу, получает больше света, а значит, и растительность там, скорее всего, будет гуще. Зато там останется меньше луж, так как солнечные лучи их быстрее высушат. У тропы, идущей с юга на север, обе стороны получают одинаковое количество солнечных лучей, поэтому теоретически и густота растительности, и количество луж там и там должны быть одинаковыми.

ДЕРЕВЬЯ

Воздействие солнца с южной стороны в Северном полушарии заметно сказывается и на деревьях. На обращенной к югу стороне у них листва поглощает больше солнечных лучей и поэтому гуще, что и позволяет определить юг и север. Эта особенность обычно нагляднее видна у одиноких лиственных (сбрасывающих листву) деревьев. Однако надо иметь в виду, что развитие деревьев зависит от многих факторов, и в том числе в немалой степени от воздействия ветра. Более тонкие деревья вроде ольхи или тополя могут изгибаться в сторону солнца.

Если найдете недавно срубленное дерево, то можете «прочесть» некоторые сведения на пне: сердцевина ствола (внутренние кольца, которые часто даже по цвету отличаются от внешних) обычно ближе к южной стороне.

Совет: Поищите муравейник. Муравьи — теплолюбивые насекомые, и поэтому их жилища всегда обращены на юг, так что первые лучи восходящего солнца пробуждают все муравьиное сообщество к жизни.

Совет: Теоретически мох и лишайник в Северном полушарии лучше растут на северной стороне любых предметов, так как на южной стороне больше солнца и меньше влаги. Однако это не всегда бывает так, потому что на развитие этих растений воздействует и множество других факторов. Словом, при определении севера и юга не стоит полностью полагаться только на мох и лишайник, разве что свидетельство будет очень и очень убедительным.

Шпаргалки

Разумеется, если вы очутились вблизи от города, то можете найти несколько очевидных подсказок неприродного происхождения, которые сразу же помогут определить, в каком направлении вы движетесь.

Теннисные корты. Они обычно располагаются по линии север–юг, чтобы игрокам не пришлось щуриться из-за солнца. Так же и по той же причине ориентированы и крикетные площадки.

Кладбища. Христианские могилы, как и церкви, обычно расположены по линии восток–запад. Это связано с верой в то, что в Судный день мертвые предстанут перед ликом Христа, как указано в Евангелии от Матфея (24:27): «…Ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого».

Спутниковые антенны. Они обращены обычно к одному и тому же спутнику и поэтому смотрят в одном направлении. В Соединенном Королевстве такие антенны, как правило, ориентированы на юго-юго-восток.

Удалось!

Усвоив изложенные выше способы и подсказки, вы должны теперь умело ориентироваться на местности, двигаться именно туда, куда намереваетесь, заставлять своих преследователей петлять и кружить, пока они окончательно не запутаются, и эффективно маскироваться в складках местности.

И вы сумели это сделать. Вы убежали из Дартмура и нашли дорогу в обитаемые края. Можно забраться в укромный уголок какой-нибудь захудалой пивнушки и обмыть свой успех кружечкой пива. Вы это заслужили!

Теперь остается только найти того, кто подделает вам нужные бумаги, которые помогут вам благополучно влиться в обычную жизнь и переждать, пока ваше дело спишут в архив.

К сожалению, все это вам придется проделать самостоятельно.

Вот что еще полезно знать: определение расстояний на глаз

Если все же (избави Бог!) вы заметите за собой погоню, нужно прикинуть, как далеко она от вас. Вот удобная таблица, которая поможет это сделать:

Объекты, которые вы можете видеть

Расстояние, на котором эти объекты становятся видны

Колокольня

14,5 км

Большие дома, башни и т.п.

9,6 км

Крупные детали домов — трубы, окна и т.п.

4 км

Стволы больших деревьев

1,6 км

Человек (без деталей — как вешка или столбик)

728 м

Человек (различимы цвета одежды)

455 м

Человек (можно разглядеть лицо)

270 м

Человек (различимы детали одежды: знаки различия на форме, карманы, орнамент на свитере и т.п.)

180 м

Человек (глаза похожи на точки)

90 м

Человек (черты лица отчетливо различимы, его можно узнать)

45 м

Человек (так близко, что чувствуется запах изо рта)

Вы слишком долго изучали таблицу, и вас поймали.

0 м

Еще несколько подсказок, как действовать в неблагоприятной обстановке

БОЛОТА

Если вы все-таки увязли в болоте, постарайтесь сохранить спокойствие. Стоит запаниковать, и вы начнете барахтаться, ускоряя погружение в трясину. Делайте медленные гребки руками в стиле брасс, чтобы ваше тело расположилось горизонтально и вы смогли «подплыть» к твердой земле. Пересекая болотистый и очень обманчивый участок, отломите от дерева толстый и прочный сук длиной примерно с ваш рост. Если непредвиденное все же случится и вы начнете тонуть, то положите сук горизонтально и обопритесь на него спиной, как это делают прыгуны в высоту, выполняя прыжок в стиле «фосбери-флоп». Это даст вам передышку и остановит погружение. Затем медленно освободите ноги и, гребя руками в стиле брасс, продвигайтесь к твердой земле.

РЕКИ

Никогда не заходите в реку, если у вас есть какие-то другие варианты. Реки опасны и непредсказуемы. Никогда и ни при каких условиях не заходите в ледяную воду, так как она умертвит вас очень быстро, и если вы туда попали, то часы отсчитывают последние секунды вашей жизни. Кроме того, вас может унести туда, где река еще покрыта льдом, и вы почти наверняка утонете. Преодолевать реку лучше вброд, а не вплавь. Но в обоих случаях остерегайтесь ветвей деревьев, растущих на берегах: в них можно запутаться. Пересекать реку вплавь не советуем, на это можно решиться только в критических ситуациях.

ПРИХОД НОЧИ

Переход по неизвестной местности в ночное время по понятным причинам гораздо сложнее, чем при свете дня, так что ваше продвижение замедлится. Однако это возможно, тем более что порой у вас нет другого выбора. Не падайте духом: полной тьмы никогда не бывает, так что через некоторое время вы начнете кое-что различать вокруг. Обычно глаза приспосабливаются к темноте через 30–40 минут, так что желательно выждать, когда сможете что-то видеть на местности, и только потом пускаться в путь. Яркий свет (скажем, автомобильные фары) на некоторое время вновь ослепляет человека, так что избегайте дорог и поселений. В темноте видны не столько сами объекты, сколько их контуры, поэтому если хотите определить, где они находятся, не смотрите прямо на них.

Как бы хорошо вы ни видели во мраке, передвижение в ночное время обязательно связано с задержками и спотыканиями. Скорее всего, вы оставите больше следов, которых даже не заметите, да и уловки вроде передвижения задом наперед у вас вряд ли получатся. Не стоит преодолевать по ночам болота, топи и плавни. Но где бы вы ни шли, двигайтесь медленно и, делая шаг, проверяйте состояние почвы. Вывих лодыжки и в обычной жизни доставляет немало проблем, а уж при побеге из тюрьмы он, скорее всего, определит, поймают вас или нет.

Гольф, как считают многие, только портит хорошую прогулку. Такое мнение горячо поддерживаем и мы в нашей Мужской лаборатории. В общем и целом, гольф доставляет куда меньше удовольствия, чем мог бы. Да и потом, чтобы заниматься им по-настоящему, требуются десятки гектаров ухоженного газона, куча денег на покупку снаряжения и несколько поистине ужасающих штанов.

Тем не менее существует такая разновидность гольфа, которую мы поддерживаем всем сердцем. Это мини-гольф. Или, как его называют англичане, «безумный гольф». Он во всем похож на обычный, но там нет излишней серьезности — это просто бесшабашная забава. Плюс к этому, для того чтобы играть в него, не надо натягивать лимонно-желтый свитер «Прингл» (хотя и это не возбраняется: правил у мини-гольфа не слишком много).

Беда в том, что в мире чересчур мало общедоступных площадок для мини-гольфа. Впрочем, это дело можно исправить, соорудив собственную площадку у себя дома.

Создание дорожки (дорожек) для мини-гольфа у себя в доме

Привлекательность этого проекта в том, что вы можете устроить дорожку по своему вкусу — как внутри дома, так и на свежем воздухе. Если у вас есть двор или сад, которые, по вашему ощущению, преступно недогружены, то несколько миниатюрных дорожек для гольфа могут заполнить свободные площади, повысив как ценность вашего свободного времени, так, возможно, и рыночную стоимость вашего дома.

Внутри дома вам, скорее всего, удастся найти место для одной, в лучшем случае — для двух дорожек, если, конечно, у вас не пропадает впустую танцевальный зал, который вы никогда не используете.

Дополнительно вам потребуется краска, а если вы захотите проявить свои творческие способности, то и какие-то другие материалы. Мы немного вам в этом поможем.

Проектирование дорожки

Традиционная дорожка для мини-гольфа включает стартовую площадку (ти), линию патта (прицеливания) и различные препятствия и другие западни между вами и лункой. И, конечно, собственно лунку.

Препятствия являются основной особенностью мини-гольфа, и именно здесь вы можете проявить свою креативность. На площадках для настоящего мини-гольфа встречаются самые разные варианты препятствий: от сравнительно простых и незамысловатых, вроде крутых склонов или изогнутых в виде собачьей ноги проходов для мяча, до поистине впечатляющих и эксцентричных, вплоть до ветряных мельниц, замков и огромных голов и лиц.

Оборудование дорожки — это ключевой момент, определяющий, насколько интересна для игры такая площадка. Если оборудование слишком простое, вам скоро прискучит играть на ней. Если слишком сложное, то вы на ней тоже заскучаете, хотя и по другой причине. Площадка должна быть такой, чтобы ее все-таки можно было пройти, но — на пределе сил.

А еще она должна быть уникальной. Это ведь вы создаете такое небывалое гольфочудище, так что уж постарайтесь в полной мере проявить здесь свой неповторимый вкус. Раз уж это площадка для «безумного гольфа», то ей и следует быть не только интересной, но и поистине головоломной. Что самое чудное, самое диковинное вы способны придумать? Как этого добиться?

Если площадь ограничена, вы должны использовать ее максимально, расположив дорожки бок о бок.

Совет: Хорошо оборудованная дорожка для мини-гольфа поможет вам улучшить свой паттинг (толкан ие мяча к лун ке), причем даже в случае, если вы решите заняться обычным, не «безумным» гольфом.

Совет: Есть одно проверенное практикой правило, которое следует держать в уме, когда собираетесь положить мяч в лунку: теоретически это можно сделать с первого раза, но фактически трудновато. Кроме того, вы можете постараться пройти лунку за «нормативное» число ударов, не допустив ни единой ошибки. Все это делает игру еще более увлекательной.

Сооружение дорожки

Измерьте и разметьте свою дорожку (как в доме, так и на открытом воздухе) и начинайте ее сооружать. Ширина дорожки должна быть не меньше 90 сантиметров, причем оба конца должны быть шире для размещения стартовой площадки и лунки.

НАРУЖНАЯ ДОРОЖКА

Если вы устраиваете дорожку снаружи, то просто положите покрытие для нее. Или, еще проще, отведите под нее часть газона (лужайки), если он у вас имеется. Если хотите сохранить дорожку в том же виде надолго, можете даже использовать цемент.

Для изготовления лунок заройте отрезки пластиковой трубы длиной 15–20 сантиметров. (Не забывайте, что диаметр пластиковых труб для лунок в соответствии с правилами, установленными в 1891 году Королевским и Старейшим гольф-клубом Сент-Эндрюс, должен равняться в точности 4,25 дюйма, то есть 10,8 сантиметра.)

Если вы используете обычный газон или заливаете дорожку бетоном, то установить лунки несложно. А вот внутри дома над этим придется поломать голову.

Совет: На дно наружных лунок для дренажа дождевой воды необходимо насыпать 2–3 сантиметра щебня. Проверьте, чтобы верхний край трубы не возвышался над травой. Систематически контролируйте, чтобы лунки не засорялись листвой, мусором, паутиной, заплутавшими лягушками и т.п.

ВНУТРЕННЯЯ ДОРОЖКА

Если вы устраиваете дорожку в доме, вам придется приобрести в магазине покрытие, специально произведенное для такого случая. Оборудование дорожки зависит от того, как долго вы собираетесь ею пользоваться.

Когда надо установить в покрытии «паттинг-грин» лунки, выберите один из трех вариантов решения этой задачи:

Купите специальные корзиночки или чашки, которые укладываются прямо на пол, или приподнятую лунку с откосом для заталкивания мяча.

Проделайте настоящие дырки в настоящем полу вашего настоящего дома и установите в них специальные чашки.

Изготовьте прочный каркас, возвышающийся на 20 сантиметров над полом, и оборудуйте на нем всю свою дорожку.

С учетом всех обстоятельств, я бы выбрал первый вариант. Однако решение, конечно, за вами. В любом случае, обозначьте края дорожки кусками кирпича или шлакобетона длиной 2 × 4. Закреплять их цементом или нет, решайте сами в зависимости от того, как долго вы собираетесь использовать дорожку.

Проверьте, чтобы те участки, которые должны быть ровными, такими и были, — чтобы мяч катился по ним свободно. Мини-гольф, конечно, «безумная» игра, но всему есть предел.

Простые препятствия

Пока забудьте про миниатюрные колизеи с крохотными гладиаторами и про крутящиеся ветряные мельницы с лампочками, вспыхивающими при попадании мяча в лунку. Этим мы займемся позднее, когда начнем воплощать свои причудливые фантазии (или вообще никогда, если это нас не волнует). Для начала ограничимся основой.

Самые простые препятствия для мини-гольфа таковы:

ДОРОЖКА ПРИЧУДЛИВОЙ ФОРМЫ (В ДВУХ ИЗМЕРЕНИЯХ)

Собачья нога, то есть L-образное покрытие «паттинг-грин» (что делает попадание в лунку с одного раза очень трудным, но, что принципиально важно, все-таки возможным).

Зигзаг (правда, стоит продумать, сколько рикошетов здесь потребуется для попадания в лунку с одного удара).

Спираль (здесь попадание с одного удара практически невозможно).

ДОРОЖКА ПРИЧУДЛИВОЙ ФОРМЫ (В ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ)

Приподнятая лунка (похожая на кратер крохотного вулкана, которым, благодаря волшебству «безумного гольфа», она действительно может стать).

Волнистые низины и возвышенности.

Мостики к лункам (тут уж только чрезвычайно точный толчок поможет попасть в яблочко).

Рампы (здесь мяч обычно отрывается от земли, чтоб попасть на другой участок дорожки).

Преграды на покрытии — бетонные фигуры или просто кирпичи, мешающие сделать прямой удар в направлении лунки.

Тупиковые подходы и ловушки-«карманы», ведущие в никуда.

Совет: Если хотите, чтобы ваши дорожки производили грандиозное впечатление, можете оборудовать их даже огнями и движущимися частями, хотя это уже не слишком практичная крайность. Помните: чем больше там движущихся частей, тем чаще будут случаться поломки, да и оборудование дорожки займет больше времени.

Хватит болтать, пора дело делать

Немного фантазии — и вы сможете придумать множество вариантов своей дорожки на основе вышеизложенного. Постарайтесь потратить на этот проект ровно столько сил, сколько намеревались, — ни больше ни меньше. Если у вас достаточно свободного места во дворе, хватает кирпича и древесины, а также есть несколько отрезков трубы для лунок, то на устройство вполне приличной дорожки вы не потратите и двадцати минут. Впрочем, при желании можно протянуть ее хоть до соседнего города. Выбор за вами.

Только не забывайте основной принцип мини-гольфа: он должен развлекать и радовать вас и ваших приятелей. Если же вы начинаете беспокоиться о перчатках, клюшках и обслуживающем персонале, то лучше займитесь обычным гольфом. Но этого не хочет никто.

Нам, увлекавшимся в детстве комиксами о проделках Денниса-мучителя, прекрасно известно, как разбивают окна. Футбольный мяч, конечно, самый известный и чаще всего применяемый способ, но есть еще и клюшки, и рогатки, камни из которых со звоном влетают в окно.

Но теперь мы стали мужчинами, так что пора позабыть ребячьи забавы. Те дни, когда мы разбивали окна, остались далеко позади. Самое время посмотреть на такие вещи другими глазами и научиться вставлять стекла.

Мы предлагаем вам инструкцию по замене стекол в окнах с обычными деревянными рамами. Если же у вас оконные рамы пластиковые или металлические, то придется приглашать профессионала.

Перед началом

Определите размер требуемого для замены стекла. Если это одинарное стекло (какое обычно и стоит в деревянной раме), то отрезать новое нужного размера может любой стекольщик. Если это двойной стеклопакет, то стекольщик справится и с этим, но времени потребуется больше. Если вы горите энтузиазмом, можете даже купить стекло примерно подходящего размера и самостоятельно подогнать его с помощью стеклореза.

Паз (та часть оконной рамы, где сидит стекло) находится с внешней стороны окна, там вам и придется работать. (Если окно расположено на верхнем этаже, то не обойтись без лестницы.)

Снять размеры нужного для замены стекла, разумеется, проще, когда удалены остатки разбитого стекла и замазки (см. следующую страницу). Однако в этом случае вам придется ждать, пока стекольщик вырежет новое, а в окне тем временем будет зиять дыра, как магнитом притягивающая грабителей, голубей и других незваных гостей. Поэтому после удаления осколков и замазки вырежьте кусок фанеры нужного размера и прикройте дыру, прикрутив фанеру винтиками к раме. Когда стекло для замены будет готово, фанеру удалите и выбросьте. Дырочки от винтиков, державших фанеру, находятся внутри паза, так что под замазкой они будут незаметны.

Совет: Перед началом работы постелите внизу чехол от пыли. Он соберет все осколки с текла, фрагмен ты старой краск и и замазки, которые обязательно появятся в результате этой операции. Если вы не маркиз де Сад, то вряд ли вам понравятся острые, как бритва, осколки у вас во дворе или в саду.

Совет: Будьте внимательны! Делая замер для замены стекла, проверьте состояние деревянной оконной рамы. За годы службы она может деформироваться, из-за чего стекло не удастся подогнать точно. Срежьте все ненужные выступы, которые могут помешать плотному прилеганию стекла к переплету. Не забудьте также вычесть пару миллиметров из результата измерения, чтобы стекло легче входило в соответствующий паз.

Замена разбитого оконного стекла

1. Надев плотные рукавицы, осторожно удалите разбитое стекло (или его осколки). Очистите паз, удалив старую замазку. Если от непогоды она стала хрупкой, осыпается и крошится, то снять ее легко. Если же она, напротив, затвердела и присохла к пазу намертво, то придется ее сдирать долотом или шпателем.

В этом случае вам понадобятся защитные очки, так как старая замазка, покидая оконную раму, любит разлетаться во все стороны, и ее мелкие частицы могут попасть вам в глаза. Это особенно опасно, когда вы работаете на лестнице.

Совет: При удалении разбитого стекла оно может свалиться. Если оно большое, то это опасно. Чтобы избежать такой неприятности, обклейте его по горизонтали и вертикали клейкой лентой «гаффа». Тогда крупные осколки не упадут.

2. После очистки паза прошкурьте все неровные поверхности и замажьте трещины и дырки шпаклевкой для дерева. Затем покрасьте паз грунтовкой. Это помешает олифе впитаться в древесину, а значит, замазка не высохнет слишком быстро и не растрескается.

3. Когда грунтовка высохнет, выдавите на паз узкую полоску замазки и размажьте ее очень тонким слоем по всей поверхности паза.

Совет: Используйте подходящую замазку. Для деревянных рам лучше всего подходит замазка на льняной олифе.

4. Вставьте новое стекло в паз и осторожно прижмите его края к замазке, чтобы оно легло ровно. Не давите на стекло слишком сильно: оно может треснуть. Когда стекло встало на место, уберите ножом стекольщика лишнюю замазку.

5. Теперь надо забить штифты, которые будут держать стекло в раме. Риска разбить стекло при такой операции практически нет, так как боковина молотка при аккуратном забивании штифтов прижата к стеклу. Для того чтобы стекло стояло прочно, достаточно забить по штифту через каждые 6–10 сантиметров.

6. Теперь наложите толстую «колбаску» замазки по краям стекла и паза, чтобы скрыть головки штифтов. Слой замазки должен покрывать паз до его верхнего края, видимого с другой стороны стекла. Когда замазка наложена по всей длине, возьмите нож стекольщика и выровняйте ее. Это само по себе большое искусство, поэтому, когда забираете у стекольщика вырезанное стекло, обязательно попросите его показать, как это делается. В принципе, надо прижать прямой край ножа к стеклу и медленно продвигать нож вниз, убирая лишнюю замазку и оставляя позади слой, скошенный под углом 45 градусов. Чем больше будете практиковаться, тем лучше будет результат.

7. Проделайте предыдущую операцию на всех четырех сторонах стекла. Отойдите назад и полюбуйтесь своей работой. Только что вы успешно заменили стекло в окне.

Вместо штифтов и замазки можно закрепить стекло с помощью штапика, то есть узкой деревянной рейки нужного размера, вырезанной углорезом и прибитой гвоздями. Но со смазкой мороки меньше.

Совет: Перед покраской замазка должна усохнуть и уплотниться. Полностью высохнет она примерно через шесть недель.

Как вырезать стекло

Если вы действительно хотите наловчиться в этом деле, то попробуйте сами вырезать стекло. Резка стекол — полезный навык, он очень пригодится, если вам придется вставлять множество стекол разных размеров (какие обычно бывают в изысканных рамах викторианской и эдвардианской эпох).

Определите размер стекла и нанесите на него ровную линию (используя обычный или восковой карандаш или даже несмываемый маркер, если этот край будет покрыт замазкой). Затем, держа стеклорез так, чтобы лезвие было обращено прямо вниз (обязательно под нужным углом к плоскости стекла), сделайте разрез.

При резке прислушивайтесь к производимому стеклорезом скрежету. Если из-под лезвия летят крошки, то вы или давите на него слишком сильно, или слишком торопитесь. Если не слышно вообще никакого звука, то, скорее всего, разрез будет неудачный, так что вам лучше поменять лезвие. И еще одно: стеклорез должен быть всегда хорошо смазан — тогда он режет лучше.

Ведите лезвие точно по нанесенной вами линии от одного края стекла до другого. Затем возьмите карандаш и подложите его под стекло на месте разреза. Осторожно надавите на обе стороны стекла.

Стекло треснет точно по линии разреза.

Совет: Штифты должны прочно закрепить на месте стекло, чтобы оно не шаталось. Вбивать их надо так, чтобы головки не торчали из-под замазки при последующей операции.

Это случается с каждым. У вас был тяжелый день, и чтобы поднять настроение, вы решили купить какое-то лакомство или что-то еще с помощью торгового автомата… И тут вдруг покупка к вашему ужасу застревает во вращающейся проволочной катушке и торчит там, словно показывая, что весь мир сегодня против вас.

К счастью, наши подсказки в этой книге относятся к вещам, которые происходят в обычной жизни, а не к каким-то диковинным приключениям вроде драки с гориллой. Итак, с гордостью представляем инструкцию Мужской лаборатории под названием «Как достать застрявший предмет из торгового автомата, или Шоколадка — ко мне!».

Если это произошло с вами, у вас есть шесть вариантов решения проблемы.

Шандарахнуть автомат

Классический вариант. Однако подумайте, как это сделать. Главное, не бейте по переднему стеклу: оно тонкое и может разбиться. А это означает, что вы получите столько шоколадок, сколько пожелаете, но в дополнение к ним попадете в травмпункт. Так что бейте сбоку. Боковые стенки металлические. Они выдержат удар.

Потрясти автомат

Не рекомендуем. Торговые автоматы сделаны очень прочными и тяжелыми, чтобы отпугнуть воришек. Кроме того, как ни странно, у многих из них центр тяжести находится в верхней части. Так что автомат может просто рухнуть вперед и раздавить вас. Некоторые недотепы на самом деле встретили свой конец подобным образом, а это, согласитесь, и трагичная, и уж очень неблагородная смерть. В общем, этот вариант давайте отбросим как нереалистичный.

Купить еще одну такую же шоколадку

Разумеется, в надежде, что таким путем удастся заполучить и первую покупку, и новую. Однако не все так просто. Прежде всего, у вас может не оказаться мелочи, так как вы всю ее потратили на первую шоколадку. Решив разменять деньги, вы ненадолго отойдете от автомата, а шоколадка останется торчать на виду. Где гарантия, что кто-то другой не решит таким же способом приобрести две шоколадки по цене одной? И, в довершение всего, самое ужасное, что может случиться: после волокиты с разменом денег вы возвращаетесь к автомату, суете туда мелочь, а ваша вторая шоколадка тоже застревает, оставляя вас в твердой уверенности, что вся вселенная отвернулась от вас.

Остается только пожелать вам удачи при выборе этого варианта.

С размаху открыть и закрыть металлическую дверцу люка

Идея состоит в том, чтобы создать достаточный напор воздуха, который и освободит застрявшее лакомство. Эта отчаянная попытка может дать нужный результат, так что стоит ее попробовать. Если, конечно, поблизости никого нет. А то ведь и за психа могут принять.

Обратиться к обслуживающему персоналу

Если автомат стоит в офисе или буфете, то, по-видимому, здесь есть обслуга, и кто-то из тех, кому приходилось возиться с такими машинами больше 45 минут, посочувствует вашему горю. Почти наверняка у них есть ключи, так что они могут просто открыть переднюю панель и сделать то, с чем не справилась гравитация, — то есть попросту вручить вам вашу многострадальную шоколадку.

Однако у этого варианта тот же недостаток, что и при размене денег: пока вы будете искать парня с ключами, кто-то более удачливый позаимствует вашу шоколадку.

Написать грозное письмо производителям торгового автомата

Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на это. Поэтому мы подготовили универсальное жалобное письмо фирме-изготовителю торговых автоматов. Вырежьте его и сохраните. Потом сделайте его фотокопию со своими личными данными и подписью, и когда вас плохо обслужат, просто пошлите жалобу по адресу фирмы, который должен быть указан где-то на автомате.

Совместными усилиями мы с этим справимся. Пора простому потребителю показать промышленным гигантам, где раки зимуют.

Желаем удачи!

Пила вместе с молотком — одни из важнейших предметов в любом серьезном наборе инструментов для работы по дому. Как и в случае с молотком, большинство мужчин почему-то считают, что инстинктивно знакомы с этим орудием труда, словно знание приемов работы с ним уже заложено в их ДНК.

А я вам скажу, что это бред сивой кобылы. Работа с пилой, конечно, жизненно необходима, но требует таких навыков, которые приобретаются только на практике.

Главное о пиле

Где появилась пила, не установлено. Похоже, что этот инструмент независимо друг от друга изобрели разные народы в разное время и в разных местах. Существует даже примитивная пила бронзового века, причем, как ни удивительно, она практически ничем не отличается от современной. Известно, что древние египтяне тоже пользовались пилой, есть даже рисунки, где они этим занимаются. Многочисленные свидетельства говорят о том, что в древнем мире ее применяли и во многих других местах: различить характерный след пилы очень просто.

Несмотря на множество форм и размеров этого инструмента, существует только два способа распиловки древесины: вдоль волокон (продольная) и поперек (поперечная). Зубья продольной пилы имеют косую заточку, то есть действуют, как крохотные режущие острия. У поперечной пилы зубья треугольные с симметричной заточкой, режущие одинаково хорошо при движении вперед и назад.

Какие пилы вам нужны

Существует множество различных типов пил. К счастью, для домашних работ нам потребуется не слишком большой набор.

Ножовка по дереву (1). Мысль о ней первой приходит в голову, когда разговор заходит о пиле. Это обычная садовая пила. До появления мотопил она являлась основной при распиловке всех видов древесины. Ножовка бывает двух видов с различными зубьями: для продольной и поперечной распиловки. На всякий случай лучше иметь оба вида.

Обушковая пила (2). Это пила с утолщенной спинкой и более мелкими зубьями, предназначенная для тонкой работы, в частности для подгонки соединений. Сверху у нее вдоль всего полотна проходит блестящий и прочный медный обушок. Для достижения лучших результатов применяется обычно со струбциной или стуслом, что помогает делать прямой разрез.

Ножовка по металлу (3). Крепкая пила с прочным металлическим полотном для распиловки прочного металла. Стоит также приобрести для более мелких работ малую ножовку по металлу (вариант обычной, но с меньшей по размеру проволочной рамой).

Ручная циркулярная пила (4). Электропила, значительно ускоряющая работу. Пилит и намного быстрее, и гораздо точнее, чем обычная ручная пила. Однако при работе с нею чаще бывают ошибки, причем крупные.

Электролобзик (5). Универсальная пила, позволяющая делать угловые и довольно сложные фигурные разрезы.

Совет: Всегда приобретайте побольше запасных полотен, чтобы не пришлось делать вынужденные перерывы при выполнении важной работы. Это в первую очередь касается ножовки по металлу и механи ческой ножовки.

Совет: Как и всегда, не скупитесь и приобре тайте инструменты высокого качества. В большинст ве хозяйственных магазинов предлагают дешевые пилы с яркими пластиковыми ручками. Но их эффективность весьма сомнительна. Они, как вы сами при желании можете убедиться, слишком быстро выходят из строя. В дополнение к этому, они не позволяют добиться хорошего результата. Словом, вы предупреждены.

Подготовка к работе

При подготовке как ручной, так и электропилы проверьте состояние полотна. Оно должно быть острым и чистым, на нем не должно быть каких-то препятствий и стружки.

Обязательно с помощью карандаша и поверочной линейки наметьте, где собираетесь пилить.

Закрепите предмет и не двигайте его во время работы. Если вы пилите ручной пилой, это будет всего лишь мешать работе. Если же у вас электропила, это может привести к тому, что вы лишитесь руки.

Совет: В некоторых древесностружечных плитах могут попадаться вкрапления металла, которые запросто испортят полотно. Используйте для таких предметов пилы со сменными полотнами, например механические ножовки. А еще лучше — не работайте с древесностружечными плитами. Они того не стоят.

Применение пилы

Ручная пила. Займите удобную для работы позицию, чтобы не потянуть спину. Чтобы пропил был чистым, первым движением потяните пилу на себя. Затем уже начинайте пилить по-настоящему. Не прилагайте излишних усилий и не давите на пилу, пусть она сама прокладывает себе дорогу. Будьте особо внимательны при первых движениях, так как именно от них зависит направление пропила. Если вы здесь сплоховали, то дальше вам придется «бороться» с пилой, заставляя ее двигаться по намеченной вами линии.

Пилите по отходной стороне карандашной линии. Не спешите и работайте как можно аккуратнее.

Электролобзик. Постарайтесь, чтобы пила продвигалась точно по сделанной вами карандашной линии. При необходимости вам поможет направлять пилу закрепленная рейка.

Совет: Если вы пилите электропилой старую древесину, будьте очень осторожны: там могут попадаться старые гвозди и другие металлические детали. Они, как, впрочем, и большие сучки, могут не только затупить полотно, но и заставить пилу дернуться.

Совет: Хороший результат получается лишь тогда, когда вам удобно работать. Займите удобную позицию и представьте себе, что пила является продолжением вашей движущейся руки. Когда вы работаете аккуратно и в удобном положении, пила движется ровно и свободно. Если же вы действуете расхлябанно, с натугой, то пила как бы сопротивляется, издавая жалобный визг.

Совет: При работе пользуйтесь верстаком или так называемым напарником (то есть малым портативным верстаком). Не заменяйте его обычным стулом. (Интересно отметить, что изобрел напарник парень по имени Рон Хикмэн, которому о сточертело орудовать пилой на шатком стуле. Что еще и нтереснее, тот же Хикмэн создал первый автомобиль модел и Lotus Elan.)

Безопасность при работе с пилой

При неумелой работе все пилы опасны. Ко всем пилам следует относиться с уважением и опаской.

Мы уже перечислили основные моменты, но не грех и повторить их: закрепляйте предмет, который пилите, и держите руки подальше от полотна.

При работе с электропилой следите, чтобы электрокабель находился далеко от полотна, и пользуйтесь берушами.

Желательно, чтобы помещение, где вы работаете, было просторным.

Другие полезные пилы

ЯПОНСКАЯ ПИЛА

Эта необычная на вид пила состоит из тонкого полотна, насаженного на длинную ручку. В отличие от европейской, она пилит скорее обратным ходом, чем прямым. Такие пилы очень удобны для общей обработки соединений и для работы в местах, где большие, громоздкие пилы невозможно использовать. Японская пила оставляет очень тонкий разрез — около 0,5 миллиметра.

ЛУЧКОВАЯ ПИЛА

Пила в металлической рамке с ультратонким полотном толщиной в пару миллиметров предназначена для сложных пропилов, когда приходится резко менять направление движения. Полотно у такой пилы удерживается в растянутом состоянии и поэтому обладает повышенной прочностью, однако, несмотря на это, часто ломается.

ПИЛА ДЛЯ ПОЛОВИЦ

Этот инструмент тоже выглядит необычно: вокруг закругленного или полукруглого конца полотна у него расположены зубья. Это сделано для удобства резки половиц прямо на стройке, что, собственно говоря, и является ее основным предназначением. Для других работ ее использовать не рекомендуется.

УЗКАЯ НОЖОВКА

Длинная, похожая на меч пила с узким полотном служит для первичного прорезания простых отверстий. Ее можно также использовать для получения фигурных пропилов, однако из-за довольно крупных зубьев и толстого полотна точности добиться не удастся. Сложные фигурные пропилы лучше делать с помощью лучковой пилы.

УГЛОРЕЗ

Если вам требуется пилить древесину под определенным точным углом, то придется потратиться на такой инструмент. Он незаменим для работы с архитравами, наличниками и другими деревянными деталями, имеющими точную конфигурацию. Углорез бывает как старомодным ручным, так и новомодным автоматическим. Какой из них лучше? Мнения деревообработчиков на этот счет разделились. Так что решайте сами.

«Тот, кто сажает сад, сажает счастье», гласит одна китайская пословица. А другая добавляет: «Если хотите быть счастливым в жизни, посадите сад». Правда, есть и такая, что противоречит им: «Тот, кто ведет жизнь растения, гробит жизнь».

Тем не менее смысл понятен. Сад — и чувство удовлетворения, связанное с его посадкой и содержанием, — вносят неоценимый вклад в улучшение нашего психологического состояния.

Беда только в том, что в наши дни, когда основная масса людей живет в перенаселенных городах, а не в сельской местности, возможность развести собственный сад становится все труднее и труднее достижимой. Здравый смысл подсказывает, что большинству из нас придется забыть об этом.

Однако мы с таким выводом не согласны. Как может мужская душа достигнуть своего расцвета без сада? Как мужчина может общаться с матерью-природой, если сад ему недоступен? Где еще он может укрыться от разгула житейских бурь?

Домашний сад Мужской лаборатории

Ваша Мужская лаборатория практически во всех отношениях превратится в настоящий рай. Тут будут хорошо укомплектованный бар, зона отдыха и развлечений с двумя диванчиками, которые не скрывают никаких дурно пахнущих тайн, и собственная железная дорога. И в самом деле, отдыхая там от трудов по созданию всего этого и глядя на созданное, вы скажете себе: «Вот это да! Как хорошо-то!..» Тем не менее вскоре вы поймете, что здесь может быть еще лучше. Тут не хватает кое-чего, а именно — связи с природой. Тут нет видимых глазу примет несказанной естественной красоты.

Учтя это, давайте займемся созданием нашего собственного домашнего сада. Сада, который станет достойным соперником любого, самого заносчивого сельского родственничка. Идиллическим местечком, которое своим безмятежным зеленым величием вдохновит нас на достижение новых, еще более заманчивых высот. Или, на худой конец, обеспечит нас свежими листьями салата.

Домашнее садоводство — доводы за

В теории микроклимат домашнего сада находится под полным контролем, так что подобный сад способен сторицей ответить на вашу заботу. Есть и другие аргументы в пользу домашнего садоводства и огородничества.

С ним меньше мороки. Мы не станем уверять, что можно обойтись БЕЗ полива и нелегкого труда. Но по сравнению с уходом за обычным садом на свежем воздухе домашний сад требует гораздо меньше хлопот. Вдобавок и сорняки выпалывать не придется.

Выращивать там всякую всячину можно круглый год (да и будет она лучшего качества). Поскольку микроклимат в домашнем саду искусственный, там не будет смены времен года, и вы, как верховное божество, будете контролировать освещение и температуру. Исследования также показывают, что фрукты и овощи, выращенные на гидропонике в домашнем саду, гораздо вкуснее своих «уличных» собратьев, да и витаминами куда богаче.

Сад улучшит качество вашей жизни. Мало того, что домашний сад эстетически привлекателен, он также поможет оздоровить ваш дом (или вашу Мужскую лабораторию), перерабатывая некоторые вредные вещества и рассеивая некоторые стойкие «мужские запахи», которые пропитывают любое помещение, где обитает хотя бы одно существо мужского пола.

Еще одно преимущество домашнего сада: он может быть любым по форме и размерам. Большая часть оборудования для него разработана с учетом эксплуатационной гибкости, так что вы сможете до максимума повысить урожайность даже сада самой причудливой формы.

(Для сведения: «гидропонный» значит всего лишь «без почвы». То есть продукцию в гидропонном саду выращивают в растворе питательных веществ. Наш сад не обойдется без почвы, но, возможно, вы все-таки предпочтете гидропонику. Конечно, если действительно решили заняться этим делом всерьез и к тому же являетесь заядлым любителем до предела набитых витаминами овощей и фруктов.)

Более чем вероятно, что едва вы приступите к делу, как обнаружите, что нуждаетесь в тоннах всяческого оборудования и материалов. Но все это абсолютно необходимо.

Как сажать сад — основы

Хотя мы, на первый взгляд, пропагандируем бесшабашный, безалаберный подход к садоводству, основанный на хулиганской эстетике домашних дел, тем не менее перед началом работы стоит немного поразмыслить и выбрать для вашего домашнего сада самое подходящее место.

Вот какие основные правила следует соблюдать:

Даже в таком небольшом помещении, как ваш дом или квартира, имеются температурные крайности, которых желательно избегать. Поэтому откажитесь как от сырых, не защищенных от сквозняков, так и от слишком сухих и жарких мест. Подыщите какой-нибудь уголок с ровной, без перепадов температурой.

Лучше южная сторона. В Северном полушарии комната, обращенная на юг, получает больше естественного солнечного света, что способствует развитию растений и экономии на оплате счетов за электроэнергию. Однако учтите, что многие комнатные растения не любят прямых лучей солнца. Поэтому окна нужно прикрыть сетчатыми шторами, которые рассеивают солнечный свет.

Подумайте над тем, как разместить растения в саду. Уточните, какие из них нуждаются в более ярком освещении, а какие предпочитают тень, и определите для каждого соответствующее место. Сделайте это сразу: перестановка лотков с посаженными семенами или ростками доставит гораздо меньше мороки, чем передвижка выросших растений. Не забудьте после посадки обозначить все растения этикетками, а то потом придется ломать голову, гадая, какие именно семена таятся в почве в тех или иных лотках.

Имейте в виду, что, возможно, некоторые растения все равно придется позднее передвигать, если они будут слишком быстро тянуться к свету и в результате вырастут длинными, тонкими и бледными. Для таких экземпляров есть даже специальный термин — этиолированные, то есть лишенные хлорофилла.

Что растить?

Разумеется, для домашнего сада годятся не все растения. К примеру, мангровые деревья и секвойи там исключены. Однако выбор приятных для глаза, забавных, полезных, а главное — съедобных видов богат и разнообразен. (Можно, конечно, отыскать и кое-какие «травки» для курения, но мы этим заниматься не собираемся.) Словом, подумайте хорошенько. Вот некоторые предложения:

ОВОЩИ

Лучшими видами овощей для домашнего сада являются те, которые занимают мало места — например, листовой салат. Немного больше места занимают такие овощи, как помидоры, баклажаны, перец и огурцы. Хорошо растут там (и занимают мало места) также некоторые огородные травы.

Надо знать, что не все сельскохозяйственные культуры подходят для выращивания в доме. Не стоит сажать в домашнем саду кукурузу, тыкву и большинство видов капусты (кочанную и брокколи), так как они плохо растут в такой обстановке.

Хорошо растут в закрытом помещении перец, листовая свекла, шпинат, салат, лук-порей, морковка, сельдерей, редиска, горох, фасоль, помидоры и баклажаны.

Совет: Большинство овощей должны находиться на свету по шесть часов в день при температуре от 18 до 35 градусов Цельсия. При этом освещение должно быть интенсивным.

Совет: Поливайте овощи из расчета 50 миллиметров воды в неделю: примерно столько они получают на открытом воздухе. Если для поддержания нужной температуры вы применяете обогреватель, то постоянно контролируйте влажность почвы, и если она высыхает слишком быстро, поливайте растения чаще.

ЦВЕТЫ

Поскольку домашняя среда полностью находится под контролем, здесь можно выращивать много самых необычных, экзотических цветов. Если, конечно, вы не пожалеете труда. Цветы и суккуленты, то есть мясистые растения вроде кактуса, очищают и освежают воздух в помещении, насыщают его кислородом и влагой.

ПЯТЕРКА ЛУЧШИХ ЦВЕТОВ ДЛЯ ВЫРАЩИВАНИЯ В ДОМЕ:

Орхидеи

Многие считают орхидеи самыми красивыми и привлекательными из цветов. В мире существует около 100 000 различных гибридов этого растения, но лишь некоторые из них подходят для мужчин, собирающихся выращивать их в комфортных условиях собственного жилища. Подкормка, полив и уход, скорее всего, отзовутся легкой болью в спине, но цветы с лихвой возместят вам затраченные усилия.

Несмотря на гламурный вид, название у орхидей совсем не гламурное: оно происходит от греческого слова «яичко».

Бромелии

Этот цветок, растущий в дождевых лесах, радует глаз разнообразием ярких красок. Правда, цветы появляются только через несколько лет, но зато они очень красивы и сохраняются на протяжении многих месяцев. Не стоит бояться, что они потребуют массу времени и забот: уход за ними довольно прост. Их вполне устраивает комнатная температура, больше тепла им требуется только в период цветения. В пересадке они не нуждаются, а для полива достаточно наполнять водой розетку в центре.

Спатифиллум

Ученые называют это растение Spathiphyllum Wallisii (Спатифиллум Уоллиса). В Англии оно известно как peace lily (успокаивающая лилия). Для выращивания в домашних условиях растение подходит наилучшим образом. Его крупные, похожие на парус цветы напоминают обычные лилии и появляются осенью каждого года.

Пуансеттия

«Хорошо бы Рождество было каждый день», — пел Рой Вуд из рок-группы Wizzard. Что ж, поддерживая в цвету это любимое многими нарядное растение, вы сможете наслаждаться праздником по крайней мере полгода после Двенадцатой рождественской ночи. Впрочем, главным украшением пуансеттии являются не столько ее довольно скромные желтенькие цветы, сколько густо-малиновая листва. Обычно после того, как растение отцветет, его приходится выбрасывать. Однако можно отрезать от него побеги, и тогда нарядные рождественские празднества продлятся для вас круглый год.

Жасмин

Это благоухающее комнатное растение доставляет истинное наслаждение, особенно в Мужской лаборатории, где, как правило, попахивает дымом и носками. Жасмин обладает приятным, пьянящим ароматом, и выращивать его в помещении очень легко. Не забывайте зимой держать это растение в прохладном месте, а летом выставлять на свежий воздух. Ему также требуется много света и воды. Жасмин очень быстро растет, поэтому его нужно регулярно обрезать. Проверьте, чтобы вам досталось ароматное растение, так как существуют сорта и без запаха.

КАКТУС

Большинство людей до сих пор толком не разбираются в кактусах, хотя и держат их у себя в доме. Они не понимают, что это за растение, как за ним ухаживать и даже для чего они его приобрели. Поэтому частенько домашние кактусы находятся в плачевном состоянии и, покрытые пылью, ютятся в тех помещениях, куда очень редко заглядывают.

Это несправедливо. Кактусы не отличаются броскостью, но при правильном уходе бывают очень привлекательными и вполне вознаграждают заботливого хозяина за его хлопоты.

Однако их следует оберегать от домашних животных.

ДРУГИЕ КОМНАТНЫЕ РАСТЕНИЯ

Полный каталог растений, которые вы можете выращивать в своем мужском домашнем саду просто ради собственного удовольствия, чрезвычайно велик и разнообразен. Для его издания потребуется немало томов. Достаточно сказать, что, как и в случае с другими улучшающими жизнь проектами, описанными в этой книге, вы можете проявить в данном вопросе творческий подход и разумную инициативу. Если вы не боитесь перетрудиться, то вскоре сами удивитесь, какое множество растений составляет ваш домашний сад.

Посадка

Итак, вы приобрели в цветочном магазине все необходимое. Определили самое подходящее место для домашнего сада в квартире, доме или Мужской лаборатории. Выбрали растения для выращивания. Теперь самое время заняться обустройством и закладкой сада. Примерно в таком порядке:

Наполните лотки для проращивания семян специальным компостом хорошего качества или универсальным компостом. На упаковке указывается, можно ли использовать его как для проращивания семян, так и для выращивания растений. Слегка утрамбуйте компост, тщательно полейте его водой из-под крана и затем посадите семена.

Поместите переносной источник света на высоте примерно 7,5 сантиметра над лотками.

Подождите, пока семена прорастут. Этот процесс займет у вас от трех дней до трех недель.

Когда ростки упрутся в пластиковые крышки лотков, уберите крышки.

Когда побеги поднимутся на 8–10 сантиметров, их корням, вероятно, станет тесно в лотках. Значит, пора пересадить растения в горшки побольше. В горшках растениям должно быть просторнее, чем в лотках. В днищах горшков просверлите отверстия для дренажа. Наполните горшки универсальным компостом или компостом, предназначенным для проростков: на этой стадии растениям требуется больше полезных веществ. Затем поместите растение вместе с корневым комом в горшок и аккуратно полейте почву по краям, добиваясь того, чтобы горшок стоял ровно. Воды не жалейте.

Вот и все. Теперь вы стали хозяином домашнего сада.

Освещение

Технический прогресс, как и всегда, не поспевает за нашими потребностями, и приобрести для своей квартиры крошечное солнце вы пока что не сумеете. Между тем, обычные электролампочки не обеспечат достаточно света для домашнего сада, так что вам непременно придется обзавестись какими-то светильниками. Конечно, изучать характеристики таких устройств и выбирать то, что нужно, не самое веселое занятие, однако, к сожалению, увильнуть от этого не удастся. Если вы купите неподходящие светильники, то впоследствии об этом горько пожалеете.

Итак, если вкратце, существует три типа светильников для растений: лампы накаливания, флуоресцентные лампы (дневного света) и газоразрядные лампы высокой интенсивности (HID, high-intensity discharge lamps). Лампы накаливания в расчет принимать не будем, так как для наших целей они не годятся из-за низкой эффективности и ограниченного светового спектра. Остаются лампы дневного света и HID.

Лампы дневного света. Экономичны, так как потребляют сравнительно мало электроэнергии. Нагреваются не слишком сильно, а значит, их можно помещать ближе к растениям без риска навредить им. Стоимость их значительно меньше, чем ламп HID, они меньше и компактнее по размерам, однако дают не так много света. Поскольку интенсивность излучения у ламп дневного света невысока, их лучше использовать для растений, которые хорошо развиваются при среднем и слабом освещении.

Газоразрядные лампы высокой интенсивности. Они более эффективны и дают больше света, чем флуоресцентные, однако намного сильнее нагреваются и стоят значительно дороже. Кроме того, для них придется приобрести еще одно дополнительное устройство — так называемый балласт, прибор электронного контроля и управления, стабилизирующий электроток. И вдобавок, им требуется очень много времени для нагрева — в некоторых случаях стабилизация освещенности происходит через 100 часов после включения. Имеется два типа газоразрядного освещения: металлогалогенное, дающее свет в голубом спектре, и натриевое, которое дает свет в красном и желтом спектре. Для достижения лучшего результата желательно иметь оба типа.

Чтобы домашняя осветительная система работала эффективнее, вам придется продумать использование рефлекторов и передвижных светильников. Не забудьте также, что для включения ламп у многих типов освещения требуется балласт, который существенно облегчит ваш карман.

И вот что еще надо помнить: выбор лучшего вида освещения для вашего сада во многом зависит от того, что вы выращиваете. Так что перед тем, как отправляться в магазин, хорошенько это продумайте.

Совет: Общее правило для расчета освещения сада: на каждые 1,5–2,3 кв. м площади достаточно 1000 ватт мощности.

Совет: Увеличение расстояния между источником света и растениями существенно снижает интенсивность освещения сада. Поэтому устанавливайте светильники ближе к растениям.

Вредители домашнего сада

До сих пор мы подчеркивали, что уход за домашним садом не требует особых усилий. Пора вспомнить о том, что вашему новообретенному раю угрожают и различные опасности. К примеру, ваша вторая половина может приревновать вас к вашему новому любимцу и устроить по этому поводу скандал. Выход из строя термостата способен за одну ночь уничтожить все результаты вашего кропотливого труда. Домашняя собака запросто растопчет и испортит ваши посадки. И, наконец, что вероятнее всего, — сад может подвергнуться вредоносному нашествию насекомых.

Вот перечень самых распространенных домашних вредителей:

АФИДЫ (ТЛЯ)

Зеленые или черные насекомые, которые способны стремительно размножаться и поставить под угрозу жизнь вашего сада. Они любят растительный сок и поэтому особенно опасны для более молодых растений.

Ищите на растении липкие участки или листья. Это медвяная роса, особый секрет, который афиды выделяют при поглощении сока. Проверьте также, нет ли на растениях серых или белых крапинок — это отходы жизнедеятельности тлей. Фу!

КЛЕЩИК ПАУТИННЫЙ

Крошечные кирпично-красные клещи, которые скапливаются на изнанке листьев. Пока не укоренятся, их трудно обнаружить. И еще труднее от них избавиться.

Ищите на листьях крапинки или серебристые блестки. Листья начинают опадать.

ГРИБНЫЕ КОМАРЫ

Маленькие черные мушки (взрослые особи), крохотные червячки в почве (личинки).

Обратите внимание, что если тронуть горшок, начинается массовое шевеление, которое вскоре прекращается. Ищите крошечных мушек и червячков в компосте.

БЕЛОКРЫЛКА

Белые, похожие на моль мушки.

Ищите молодых мушек и яйца под листвой. Если растение потревожить, стаи мушек тут же взлетают и пересаживаются в другое место.

ТРИПСЫ

Крошечные черные мушки, которые перемещаются с листа на лист.

Ищите на листве серебряные потеки. Рост растений и развитие цветов задерживаются.

Помимо насекомых-вредителей, вашему саду угрожают также такие болезни, как плесень, ложная мучнистая роса и корневая гниль. Внимательно и часто осматривайте растения, чтобы вовремя засечь признаки таких инфекций и нашествий.

Чтобы избавиться от всех вышеперечисленных опасностей, вам придется либо использовать химические пестициды — хотя их применение в домашних условиях или для обработки пищевых растений нежелательно, — либо купить тампоны, насыщенные нематодами (микроскопическими хищниками, которые будут оберегать ваш сад, поедая большую часть вредителей). Вы можете также приобрести натуральные пестициды, например, лимонную кислоту. Или просто ловить жучков пальцами и давить. Некоторые люди находят это занятие чрезвычайно полезным и даже увлекательным.

Заключение

Мы изложили здесь только основные правила. Но они дают вам достаточно информации для обустройства вашего домашнего Шангри-ла. Проделав такую работу, вы не только украсите целый уголок своей Мужской лаборатории, но и получите возможность выращивать свой собственный салат.

Совет: Заболевшее рестение следует немедленно изолировать, чтобы не допустить распространения заразы. Если болезнь зашла слишком далеко, выбросьте растение, иначе инфекция может перекинуться на здоровые экземпляры.

Совет: Установите на осветительную систему таймер, который будет моделировать смену дня и ночи. Это поможет избежать излишнего облучения растений, которые нуждаются не только в свете, но и в темноте.

Кто особенно возмущает ремонтников в велосипедных мастерских, так это бестолковые неумехи, которые вваливаются туда и слезно просят ни больше ни меньше как устранить прокол. Поэтому прежде чем выставлять себя перед всем миром полной бестолочью, просто выполните все пункты нашего руководства по ремонту проколотой велосипедной шины.

У каждого велосипедиста время от времени случаются проколы. Если вы собираетесь ездить на велосипеде, хорошенько изучите, как их устранять.

Вот что вам потребуется для того, чтобы заделать прокол: 1) насос, совместимый с клапанами; 2) монтировка; 3) наждачная бумага, заплатки, мел и резиновый клей; 4) запасная камера; 5) семейный велосипедный ключ; 6) бутерброд с сыром и солеными огурчиками для перекуса во время работы.

Переверните велосипед и снимите проколотое колесо, щелкнув рычагами эксцентрикового зажима или, если на вашем велосипеде их нет, открутив ключом гайки. У тормозов тоже должны быть рычаги эксцентрикового зажима.

Совет: Если прокол виден (скажем, из шины торчит гвоздь), то можно и не снимать колесо. Просто снимите половину шины, вытащите наружу камеру и заделайте ее.

Используя монтировку, поднимите одну сторону шины. У большинства велосипедов шины клинчерные, то есть шина плотно входит в обод колеса. Снять их не слишком легко, так что постарайтесь при выполнении этой операции не повредить камеру.

Осторожно вытащите камеру. Возможно, для этого потребуется открутить соединительную гайку на воздушном клапане. На этом этапе прокол уже должен быть заметен. Если же нет, не бойтесь. Проверьте каждый сантиметр камеры и все же найдите дырку. Правда, может быть, для ее обнаружения вам понадобится закачать в камеру насосом очень много воздуха. Если прокола все же не видно, то попытайтесь накачать камеру и отыскать дырку на слух или на ощупь по выходящей оттуда струйке воздуха.

Если и это не помогает, придется принести ведро воды.

Суньте камеру в воду и слегка сожмите ее. Из дырочки потянется череда пузырьков. Этот способ годится и для обнаружения дефекта в клапане. (Ведро воды вы можете позаимствовать в ближайшем придорожном кафе; правда, в благодарность за гостеприимство, скорее всего, придется купить и съесть там плотный завтрак.)

Обнаружив прокол, обработайте это место наждачной бумагой. Тем самым вы очистите резину и сделаете поверхность шершавой, что позволит лучше приклеить заплатку. Если вы погружали камеру в воду, то предварительно ее следует высушить.

Нанесите на камеру резиновый клей. Подождите, пока он станет липким, затем крепко наложите поверх дырочки заплатку. Не скупитесь на клей, он должен покрывать поверхность и за краями заплатки. Посыпьте это место толченым мелом, чтобы камера не прилипла к покрышке. Если есть аппетит, доешьте свой обильный завтрак.

Попробуйте найти тот острый предмет, который проколол камеру. Осторожно проведите пальцами или тряпочкой по внутренней поверхности покрышки. Если найдете, уберите его оттуда. Проверьте, нет ли каких-то других посторонних предметов.

Как только клей высохнет, аккуратно вставьте камеру в покрышку, начиная с клапана. Затем наденьте шину на обод, стараясь не сдавить камеру. Когда шина установлена, накачайте в камеру немного воздуха и простучите ее по окружности, проверяя, нет ли в камере еще одной дырки.

Поставьте колесо на место. Накачайте его полностью. Если вы все сделали правильно, утечки воздуха не будет. Значит, теперь полный порядок! Однако не забудьте при первой возможности заменить проколотую камеру. Заплатка не будет держать воздух вечно.

Если вы съели и бутерброд с сыром и огурчиками, и полный английский завтрак, да еще и выпили вдобавок три стакана чая, то самое время где-нибудь прикорнуть.

Чтобы снизить риск проколов, всегда поддерживайте в шинах нужное давление. Даже самые лучшие клапаны все же потихоньку пропускают воздух, так что подкачивайте колеса перед каждой поездкой.

Совет: Если вы много ездите на велосипеде, не забывайте всегда брать с собой не только насос и набор заплаток, но и запасные камеры. Регулярно обновляйте бутерброды с сыром и солеными огурчиками.

Проверяйте колеса до и после каждой поездки: там могут оказаться какие-то острые предметы. Особенно тщательно делайте это, если пришлось ездить в дождливую погоду, так как к мокрым шинам всякая дрянь прилипает легче. Прилипший к шине острый предмет может проколоть камеру в любое время во время езды.

Удачи и счастливого пути!

Совет: Никогда не поддавайтесь искушению добраться до дома на спущенном колесе. Ваш велосипед придется потом ремонтировать, так как такая езда повредит и шину, и обод колеса.

Очень печально, что из-за всеобщей деградации мужчин в нашей стране и отсутствия у них необходимых знаний и навыков многие парни видели рубанок только прибитым к стропилам фальшивых ирландских пабов «для создания атмосферы». Это тем более грустно, что он, рубанок, является одним из самых важных инструментов, когда-либо изобретенных человеком. Не говоря уж о том, что им приятно работать.

Чтобы исправить такое положение дел, позвольте мне представить вам мистера Гладкова из инструментального ящика — обычный рубанок.

Главное о рубанке

Люди работают с древесиной с незапамятных времен. Рубанок появился не сразу, а примерно 2000 лет назад. Самые древние рубанки были найдены в Помпеях (хотя есть основания предполагать, что они использовались и до этого). Общий вид инструмента за прошедшие тысячелетия изменился на удивление мало. К примеру, вполне узнаваемые рубанки был подняты на поверхность вместе с останками «Мэри Роуз», большого парусного корабля времен Тюдоров. Разумеется, такой инструмент был совершенно необходим для содержания в порядке деревянного судна. Современный инструмент был создан в девятнадцатом столетии, когда Леонард Бейли изготовил литой чугунный рубанок, патент на который купила известная фирма «Стэнли». (То, что рубанок Бейли используется до наших дней, несомненно, свидетельствует о его высоком качестве.)

Какие рубанки вам нужны

Завзятые энтузиасты, без сомнения, объяснят вам, что на свете существует тьма-тьмущая самых разных рубанков, созданных для выполнения множества специфических задач. Серьезные деревообработчики ценят рубанки чрезвычайно высоко и обычно собирают их столько, сколько поместится в доме.

Однако большинство любителей ручного труда пользуются рубанком для выполнения ограниченного числа работ, так что мы не станем говорить об их редких, малоизвестных разновидностях. Вот какие типы рубанков вам, скорее всего, придется использовать наиболее часто:

Шерхебель. Прочный чугунный рубанок солидного веса. (Большой вес облегчает работу с ним.)

Полуфуганок. Уменьшенный аналог шерхебеля. Употребляется для большинства операций по строганию и скашиванию кромок.

Рубанки подразделяются по номерам, которые соответствуют длине инструмента. Так, шерхебель имеет номер 6, тогда как полуфуганок — номер 4 или 5. Система нумерации одинакова для всех марок, так что если попросите в магазине Stanley № 6, он ничем не будет отличаться от Record № 6. Интересно знать, что самый маленький рубанок — № 1 — встречается очень редко и купить его можно разве что на аукционе не меньше чем за 1000 фунтов стерлингов.

Совет: Если вы всерьез решил и собрать достойный набор инструментов, то вам следует приобрести также торцовый рубанок — он меньшего размера и употребляется для обработк и торцов и строгания поперек волокон — и горбач, который и тоньше, и меньше по размеру и предназначен для обработки очень малых поверхностей. Впрочем, при желании можете купить и другие виды рубанков.

Совет: Не стоит экономить деньги на покупке надежных рубанков хорошего качества. Дешевые инструменты недолговечны и, как правило, легче обычных, так что при работе дергаются и «пляшут» по древесине, что, разумеется, снижает качество работы.

Изучите свой рубанок

Рубанок состоит из целого ряда частей. Поскольку он использовался на протяжении тысячелетий в самых разных местах, то многие его части известны под разными названиями. Здесь собраны наиболее употребительные из них в Англии.

Подготовка рубанка к работе

Для качественной работы резцы, как и их более утонченные кузены — долота, следует регулярно затачивать. Делать это лучше всего вручную — путем трения резца (или, как говорят профессионалы, железки) о точильный камень, смоченный водой (для тонкой доводки) или маслом, пока его край не станет чистым и острым. Точильные камни обоих видов можно купить в хозяйственных магазинах.

Убедитесь, что резец хорошо зафиксирован и выступает не слишком далеко: это может привести к повреждению как древесины, так и резца.

Не надейтесь, что рубанок сразу же будет работать безупречно: даже новехонький инструмент, как правило, нуждается в «тюнинге». Одно из самых лучших и простых усовершенствований — установка более толстого и тяжелого резца. У большинства серийных рубанков резцы тонкие. Их, конечно, легче затачивать, но зато они плохо выдерживают сотрясения и давление, неизбежные при работе с твердыми породами дерева. Оснастите свой рубанок более толстым резцом, и качество его работы значительно повысится.

Не надейтесь также, что нижняя поверхность вашего рубанка (подошва) абсолютно ровная, особенно если инструмент далеко не новый. Обследуя ее при ярком свете с помощью выверочной линейки, вы можете обнаружить там любые бугорки и впадины. Особенно важно, чтобы безукоризненно ровным был участок перед прорезью. Выравнивание подошвы — или, как еще говорят, притирка — тяжелый труд. Для этого потребуются специальный притирочный стол, карборундовый порошок, масло, вода и большая физическая сила. Чтобы правильно выровнять подошву рубанка, можно проконсультироваться у профессионала. Но это стоит делать лишь тогда, когда вы действительно горите желанием сделать свой рубанок идеально ровным.

Совет: Помните, что существует большая разница между рубанком как ручным инструментом, который используется для обработки тех или иных предметов, и механическим устройством, которое применяется для тех же целей, но имеет движущиеся части. В совершенстве изучите свой рубанок. Научитесь уверенно разбирать его, смазывать и затем снова собирать, приводя в рабочее состояние.

Совет: Научитесь пользоваться зажимом и регулировочной ручкой, чтобы правильно устанавливать резец и закреплять его в этом положении.

И, наконец, когда вы полностью довольны тем, как наточен резец, и уверены, что он установлен правильно и с соблюдением требований безопасности, можете приступать к работе.

Работа с рубанком

Вот основные положения:

Займите удобную и свободную позу. Поместите рубанок на древесину.

Плавно и уверенно двигайте рубанок вперед, давя на заднюю часть рубанка, особенно в конце движения.

Ведите рубанок со всей осторожностью.

Оторвите рубанок от древесины и отведите его назад для нового движения. НИКОГДА не отводите его назад без отрыва от древесины.

Совет: Как и при работе с долотом, перед началом работы обязательно закрепляйте обрабатываемый предмет с помощью тисков или зажима. При этом желательно вставлять между зажимами тисков и предметом обработки деревянные прокладки, чтобы на месте зажимов не оставалось отметин.

Совет: Всегда старайтесь вести рубанок вдоль волокон (хотя случаются и отдельные исключения из этого правила).

Совет: Для проверки качества работы используйте поверочный угольник или металлическую линейку.

Совет: Если вам необходимо обработать два одинаковых деревянных предмета, то при недостатке времени вы можете вместе зажать их в тиски и выполнить обе операции одновременно.

Хранение рубанка и обращение с ним

В общем и целом, рубанок не такой деликатный инструмент, как долото, тем не менее обращаться с ним надо уважительно. Здравый смысл подсказывает, что не нужно без особой необходимости прикасаться к кромке резца.

Никогда не ставьте рубанок при хранении на подошву, где выступает резец. По возможности, держите его в деревянной коробке или на подставке, где резец не прикасается ни к чему. Если придется положить рубанок, скажем, на скамейку, кладите его на бок.

Возьмите себе в привычку каждый раз, убирая рубанок, отодвигать резец на пару витков назад.

В дополнение к вышеизложенному, шесть самодельных поговорок, связанных с рубанком:

Рубанком строгать — не дурака валять.

Простофиля, как на грех, рубанком колет орех.

С рубанком поспешишь — людей насмешишь.

Как рубанком строгать доску — понятно и простаку.

Имеешь отличных рубанков комплект — везде тебе будет полный респект.

Уменья работать рубанком нет — значит, не будет в труде и побед.

Создавая Мужскую лабораторию, мы составили список ключевых задач, которые современный мужчина, похоже, разучился выполнять. Примечательно, что, как свидетельствует краткий опрос молодежи, одной из них оказалось «подсоединение вилки к проводам».

С учетом этого мы представляем в нашей Мужской лаборатории исчерпывающее руководство по подсоединению к проводам вилки, которая является стандартной в Соединенном Королевстве.

Основные положения

Для подсоединения стандартной вилки используется 3-жильный провод, состоящий из трех медных проводников с цветными изолирующими оболочками.

Среди этих трех проводников один под напряжением, один нейтральный и один заземленный. Они выполняют следующие функции:

Под напряжением. Этот проводник переносит электрический ток от источника питания к вашему ноутбуку (фену, бревилльскому тостеру для приготовления горячих сэндвичей и вообще к чему угодно).

Нейтральный. Возвращает ток к электрощиту, замыкая таким образом схему.

Заземление. Этот проводник в нормальных условиях не несет тока и служит для обеспечения безопасности работы. По нему проходит ток в случае какой-либо неисправности или неправильного подключения вилки.

Не стоит даже напоминать: ни в коем случае не прикасайтесь ни к одному из этих проводников.

Цветовой код

Указанные три проводника отмечены следующими цветами:

Коричневый — под напряжением.

Голубой — нейтральный.

Зеленый или желтый — заземление.

Меня, да и любого другого, это всегда сбивает с толку. Почему заземление не коричневое? Почему проводник под напряжением не красный? Разве нейтральный не должен быть золотисто-бежевым? И так далее.

К счастью, хорошо хоть, что не требуется запоминать, для чего все эти проводники предназначены. Достаточно знать, куда они подсоединяются.

Куда они подсоединяются

Англичанам позволяет запомнить предназначение проводников следующий мнемонический прием.

Вторая буква в слове brown (коричневый) — R, значит, он идет направо (on the right). Вторая буква в слове blue (голубой) — L, значит, он идет налево (on the left). У слова yellow в середине двойная буква, как и у слова middle. Так что желтый проводник идет к среднему контакту (in the middle).

Итак: BRown — Right, BLue — Left, YeLLow — MiDDle.

Надеемся, что вам удастся заучить это навсегда.

И прямо сейчас — подсоединяем вилку

(Предположим, что вам требуется заменить старую вилку новой.)

Отключите ваш прибор от сети и тщательно проверьте, чтобы он не находился под напряжением.

С помощью отвертки с прямым шлицем открутите корпус старой вилки.

Освободите старые проводники, открутив зажимные винты, которые их удерживают.

Отвинтите винтики серебристого кабельного хомутика и выньте провод из основания.

Вставьте провод в новую вилку.

Зафиксируйте провод, завинтив винтики хомутика. ВСЕГДА фиксируйте провод, зажимая хомутиком изолирующую оболочку всего провода, а не три изолированных проводника по отдельности. (Если проводники слишком длинны, их можно укоротить с помощью кусачек или плоскогубцев.)

Подсоедините проводники к соответствующим клеммам. Еще раз: коричневый — к правой, голубой — к левой и желтый (или зеленый) — к средней. Проверьте, чтобы проводники были прочно зафиксированы винтиками и не было видно голых медных жил. Изолирующая оболочка каждого проводника должна соединяться с соответствующей клеммой плотно, без зазора. Пользуясь случаем, проверьте, исправен ли предохранитель и подходит ли он по своим характеристикам к вашему прибору. Если предохранитель неисправен или непригоден, то существует риск возгорания электропроводки. Если вы не знаете, какой предохранитель надо использовать, уточните у производителя вашего прибора.

Поставьте на место корпус.

Разумеется, в наше время большая часть вилок герметизирована, а значит, вам не придется делать всего вышеизложенного. Но отсюда вовсе не следует, что этого знать не надо.

В начале 1980-х годов каждый английский мальчишка до 10 лет стремился заполучить игрушку, которая называлась Big Trak. Походил этот механизм на луноход, созданный пьяным сэром Клайвом Синклером, и рекламировался как крайне необходимый мобильный дворецкий, который может быть запрограммирован на выполнение основных домашних дел. Как ни печально, но в действительности Big Trak являлся всего лишь электронным простофилей, и шансов на то, что он сумеет провезти по гостиной стакан «Тайзера», не вылив его на себя или на ковер, практически не было.

Но хотя у этого игрушечного «лунохода» было много изъянов, мы решили, что сама по себе идея — использование игрушки в домашних условиях в качестве транспортного средства — заслуживает внимания. Вероятно, единственное, что надо изменить при этом, — сама игрушка.

В результате мы решили проложить для обслуживания людей в Мужской лаборатории полностью интегрированную железную дорогу.

Модельная железная дорога — хобби для миллионов

В своей книге The Boy’s Book of Model Railways («Книга для мальчишек о моделях железных дорог») Эрнест Ф. Картер называет создание модельной железной дороги подлинным хобби для миллионов, развлечением, которое вполне заслуживает своей невероятной популярности, так как «оно открывает неограниченные возможности для проявления своей индивидуальности и способностей». Развивая эту мысль, он утверждает: привлекательность такой модели в том, что она… «всегда является укомплектованной, но никогда не становится завершенной и представляет собой странную смесь “сборки” и конструирования. Похоже, именно в этом подлинный секрет увлеченности обычных умельцев возней с моделями железных дорог».

Золотой век такого моделирования, скорее всего, достиг своей вершины и пошел на спад уже примерно через десять минут после того, как Эрнест Ф. Картер написал эти слова. Однако модели железных дорог, без сомнения, и до сих пор сохраняют притягательность для сильного пола.

Совет: Приобретая в магазине локомотив, вагонетки и колею, убедитесь, что они совместимы по размерам и годятся для перевозки грузов. Как правило, в специализированных магазинах работают продавцы, хорошо разбирающиеся в модельных железных дорогах, так ч то не стесняйтесь задавать им интересующие вас вопросы.

Чудесная железная дорога

После того как все необходимое собрано, ваша первейшая задача — разработать проект своей железной дороги. При этом необходимо учесть площадь территории, где вы решили проложить эту сеть, и расположение предполагаемых остановок вашего экспресса.

Совет: Хорошенько подумайте перед тем, как рассказать какому-то важному для вас человеку, что создаете модельную железную дорогу. Не каждый способен понять, что макеты поездов — это у влечение королей и вдохновение для философов.

Проявите творческую фантазию. Если вы готовы приложить свой труд, ничто не сможет остановить ваш поезд и помешать ему проехать по каким-либо предметам или объехать их, а также преодолеть широкие прогалы. В специализированных магазинах вам могут продать много различного дополнительного оборудования, в том числе мосты и тоннели, которые будут вам особенно полезны. Перед началом работы убедитесь, что все необходимое у вас имеется.

Особое внимание обратите на виражи и уклоны, где локомотиву намного сложнее двигаться, чем по прямой колее. В частности, не стоит заставлять поезд подниматься вверх по склону, если он предназначен для кухни Мужской лаборатории, так как вагонетки там обычно и так нагружены под завязку, и на двигатели ложится дополнительная нагрузка.

Совет: Если вы устанавливаете тоннели, то убедитесь, что их размеры позволяют перевозить высокие грузы — скажем, внушительную груду чипсов.

Сооружение

Мы исходим из того, что вы сооружаете свою транспортную систему для Мужской лаборатории всерьез и надолго.

Нарежьте куски основания в соответствии со своим проектом. Для удобства допустим также, что ваша колея на протяжении всего пути будет в основном проходить на высоте стола (или талии). Тогда ее основание будет опираться либо на прикрученные к стене кронштейны с сосновыми рейками под углом 45 градусов (см. рис.), либо, если поблизости нет стены, то, наподобие виадука, на стойки из сосновых реек, доходящие до пола (см. след. рис.).

В любом случае, убедитесь, что основание на всем протяжении абсолютно ровное и опоры у него надежные.

Совет: Когда начнете размечать основание, используйте колею в качест ве грубого шаблона. Это особен но удобно при планировании виражей и других сложных участков пути.

Совет: Если основание не такое жесткое, как вам хотелось бы, можете укрепить его с помощью деревянной рамы с нижней стороны. Это обеспечит жесткость и прочность пути.

Совет: На пересечении колеи и прохода для людей необходимо обеспечить свободное передвижение для всех. Возможно, для этого потребуется уложить один из пролетов пути на доску, откидывающуюся вверх.

Укладка пути

Прикрепите колею к основанию либо прочным клеем, либо очень тонкими штифтами, предназначенными для такой цели. Впрочем, годится любой другой способ — к примеру, с помощью двухсторонней клейкой ленты. Главное, чтобы он выполнял свою функцию. (Продавец магазина для умельцев, который, скорее всего, похож на Роджера Уиттакера и пропах табаком и мятными лепешками, наверняка имеет собственное мнение по поводу закрепления колеи. Так что спросите у него совета.)

После выполнения всего вышеперечисленного у вас будет готовый модельный железнодорожный путь.

*ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА МАСШТАБ*

Помимо прочего, следует решить, какой масштаб лучше подходит для вашей транспортной сети. Самая популярная модель железной дороги выполнена в масштабе 00, но она маловата для перевозки чего-либо крупнее арахиса и маслин. Лучше выбирать масштаб 0 (он вдвое больше, а значит, в вагонетку поместится в восемь раз больший объем угля) и G. Мы используем у себя в Мужской лаборатории масштаб 0 (и подвижной состав фирмы Basset-Lowke — сейчас это часть фирмы Hornby). Масштаб G — это еще более крупная модель узкоколейных поездов, которая обычно выбирается для моделей железных дорог на открытом воздухе или для перевозки очень тяжелых грузов. Ее производит немецкая фирма LGB. Это универсальная система, вагоны у этой модели большие и удобные.

Управление транспортной сетью

Для освещения этой темы требуется целая книга, которую, кстати, можно купить в магазине для специалистов. Управляющий механизм позволяет получить от модельной железной дороги дополнительное удовольствие, так как его можно без конца переделывать и улучшать собственноручно. Существует множество различных систем, но в основном они решают одни и те же задачи.

Для наших целей вполне хватит механизма, который позволяет запустить поезд, определить, когда его погрузка закончилась, и затем привести его к месту назначения. У продавца в магазине для умельцев, несомненно, есть какие-то идеи по этому поводу, но вот к чему пришли мы сами.

Звуковая сигнальная система

Для получения от своей железной дороги максимума возможного лучше всего подумать об установке новейшей версии того, что в славные дни зарождения и развития железных дорог называлось Bell Signaling System (звуковая сигнальная система).

Когда вы определили места остановок и пронумеровали их, составьте инструкции, отпечатайте их и поместите на каждой станции вашей сети. Это будет своего рода памятка начальника станции.

Выглядеть она будет примерно так:

Таким образом, следящий за поездом человек, сидя в кухне, знает, когда остановится поезд, а тому, кто находится в пункте назначения, известно, что остановить поезд можно, дав один звонок. Более того, они знают, что, дав два звонка, можно отправить поезд обратно, прикрепив к нему стикер, содержащий запрос на коробку арахиса или чего-то другого.

ВАЖНО. Позаботьтесь, чтобы поезд был обеспечен достаточным количеством стикеров.

Эта звуковая система сигнализации, по всей видимости, работает очень хорошо, однако в большой степени зависит от тех людей, которые находятся в других точках Мужской лаборатории и достаточно услужливы, чтобы потратить пару минут на выполнение вашей просьбы.

Ту-ту-у

Вот и все. Вы оборудовали свою мужскую территорию собственной уникальной железнодорожной системой. И, в отличие от большинства железнодорожных сетей Британских островов, ее использование позабавит вас и доставит вам удовольствие.

Совет: Если у вас есть кошка, не подпускайте ее к модельной железной дороге. Для блага как дороги, так и кошки.

Некоторые термины

Мир модельных железных дорог, наверное, запутан еще больше, чем настоящих. Поэтому мы любезно подготовили объяснение некоторых полезных терминов.

Сортировочный парк. Группа путей для стоянки поездов, откуда их забирают в соответствии с расписанием.

«Восьмерка». Прокладка пути с петлями на обоих концах.

Декоративный уголок. Свободное пространство между путями и углом комнаты (стола), где колея проложена. По традиции там устанавливают макеты деревьев, фермерской усадьбы или пластиковых коров. Отсюда и название.

Схема въезда и выезда. Планировка со станцией или терминалом как основным пунктом.

«Сложенная восьмерка». Планировка, которая сверху выглядит, как сложенная восьмерка, где одна петля входит в другую. Такая схема очень популярна у энтузиастов модельных железных дорог, так как позволяет втиснуть максимальное количество состава в ограниченное пространство.

«Подныривание». Высокое расположение основания, которое позволяет оператору «поднырнуть» под колею.

Это ваша железная дорога, и вы можете перевозить по ней все, что угодно. Если кто-то станет возражать, вы можете попросить его удалиться, конечно, не забывая о вежливости. Грубость не украшает обе стороны.

С. Дж. Фризер. Модельные железные дороги. 1001 вопрос и ответ

Люлечная балка для пива

Некоторые энтузиасты модельных железных дорог не одобряют переделки и доработки (или ухудшения) существующих моделей. Но поскольку вы проложили пути для скоростной доставки напитков и закусок, можно предположить, что вы не педант.

Один из самых простых и легких способов такого ухудшения железной дороги в Мужской лаборатории — это переоборудование грузового вагона с плоской крышей в безопасное транспортное средство для перевозки бутылки или банки пива. Просто вырежьте две подставки, подходящие по размеру для бутылки или банки на ваш выбор, а затем приклейте их к плоской поверхности вагона. Примерно так, как указано на рисунке.

Это не позволит вашему любимому напитку при перевозке кататься, трястись или — не дай Бог! — шлепнуться с метровой высоты на жесткий и холодный линолеум.

Исследования свидетельствуют, что срок существования обычной британской кухни до замены составляет всего лишь пять лет. Как ни ужасно, это меньше, чем в среднем живет золотая рыбка в аквариуме. Или хорек. (Правда, больше, чем мышь. Та живет меньше трех лет.)

Такое удручающее состояние дел возникло благодаря популярности стандартных серийных кухонь, которые покупают по образцам. На дом их привозят со склада и собирают совсем другие люди. Именно это современные мужчины, как правило, и называют работой по дому. Более того, стремясь к спокойной жизни, они с радостью перекладывают ответственность на «профи», которых аж две недели обучали, как собирать кухни.

Фу, какая нелепость! Готовьтесь овладеть навыками создания надежного и прочного кухонного стола из бетона (точно такого же, как в нашей Мужской лаборатории), причем БЕЗОТЛАГАТЕЛЬНО.

Изготовление формы

Чтобы сделать форму для столешницы в своей Мужской лаборатории, возьмите прочный лист судостроительной фанеры или чего-то в этом роде.

При изготовлении формы важно помнить, что те участки, которые будут погружены в бетон, должны выступать из нее. Короче говоря, выступы создают отверстия. При формировании отверстий и углублений для мойки или моек (или каких-то шикарных штучек), которые вы собираетесь установить, позаботьтесь, чтобы они были нужного размера.

Форма должна быть прочной. Но не настолько, чтобы ее разборка повредила готовую рабочую поверхность. Форму скрепляют винтами, которые позднее откручивают. Готовая форма должна быть водонепроницаемой (что очевидно) и в нужных местах совершенно ровной.

Когда форма готова, изготовьте из прочной проволоки и/или скрепляющих стержней арматуру, чтобы готовое изделие хорошо держалось и выдерживало необходимые нагрузки. (Детали своей арматуры мы сварили. Однако вы можете для укрепления «скелета» своей мойки просто скрепить их арматурной проволокой — вроде той, что вы покупаете для своего сада.) Сжатие бетон выдерживает хорошо, а вот растяжение плохо. Значит, более тонкие места (скажем, вокруг мойки) без соответствующей внутренней поддержки окажутся слишком слабыми при работе.

Чтобы сделать форму водонепроницаемой, мы покрыли ее после изготовления лаком (дерево впитывает очень много воды из бетона) и затем нанесли немного машинного масла, которое служит разделителем и позволяет вынуть готовое изделие из формы с минимальными затратами труда.

Совет: Острые края бетонного изделия легко крошатся и осыпаются. Чтобы избежать этого, закруглите края своей столешницы с помощью силиконовой пасты.

Совет: Если форма вам больше не понадобится, то при извлечении готового изделия можете просто разобрать ее. Если вы планируете изготовить не одну столешницу — к примеру, для свадебного или юбилейного подарка, — то боковины формы нужно сделать откидными. Тогда можно будет легко вынуть столешницу, а форму использовать вновь.

Для изготовления формы потребуется достаточно много времени, но иначе и быть не может. Чем больше времени и старания вы потратите на форму и ее проволочные внутренности, тем лучше будет готовое изделие. Для чего оно предназначено? Где оно должно быть усилено? Где будут установлены мойка и сливная полка? Продумайте все это еще на стадии планирования, так как исправление всех недоработок после того, как бетон схватится, потребует уймы труда.

Заливка бетона

Когда форма изготовлена, можете заняться более легким делом. Замесите бетон вручную или с помощью растворосмесителя (см. раздел «Как замешивать бетон»). Затем аккуратно и постепенно залейте его в форму. Следите при этом, чтобы бетон заполнял все пространство формы без пропусков, используя при необходимости кельму и штукатурную терку.

Теперь оставьте бетон в покое на длительный срок. При изготовлении столешницы для нашей Мужской лаборатории мы отвели на застывание четыре дня. В течение этого срока не поддавайтесь искушению проверить бетон на прочность. Доверяйте его чудесным свойствам. Грязь станет камнем, жижица затвердеет и обещанное исполнится.

Когда бетон высохнет, наступит время освободить ваше творение и показать его всему миру.

Совет: Не оставляйте бетон там, где слишком жарко, так как он может высохнуть слишком быстро и растрескаться. Не держите его вне помещения, так как в нем может завязнуть всякая живность.

Снятие формы

Вы, несомненно, заметили, что бетон очень тяжел. Поэтому вам потребуется две, три, а то и четыре пары дополнительных рабочих рук для снятия формы и установки готового изделия на место. Убедите своих помощников, что это очень ответственная операция, которая является кульминацией процесса, потребовавшего целых четыре дня тяжкого труда. Пообещайте за помощь и поддержку угостить их пивом.

Осторожно открутите винты на боковинах формы и переверните изделие. Теперь, как вы увидите, останется самая малость — убрать днище формы, и перед вами откроется ровная поверхность.

Аккуратно снимите большой щит. Если эта часть операции сорвется, придется все начинать сначала.

Ура! Все прошло как по маслу. И выглядит великолепно. Теперь вы стали гордым владельцем бетонной кухонной столешницы Мужской лаборатории. Можете задрать нос и поздравить себя с хорошо проделанной работой.

Совет: Если вы замешиваете бетон вручную, то делайте это малыми порциями. С большими объемами можно надорваться, да и бетон получится неважного качества.

Блаженство в это утро быть живым.

Уильям Вордсворт. Французская революция

Как замешивать бетон

Бетон — это смесь цемента, гравия, песка и воды. Так что для получения бетона вам потребуются… именно эти ингредиенты. Приобретите их.

Как и большинство домашних работ, замешивание бетона требует методичности, которая приобретается на практике. Существует масса книг и веб-сайтов, которые подробно излагают важные детали относительно количества каждого из ингредиентов, соотношения воды, добавляемой в смесь, с той, что уже имеется в ингредиентах, и других сокровенных тайн бетона. Если вам так хочется, познакомьтесь с этими источниками. Однако для ускорения дела прочтите, что написано ниже.

Как правило, бетон состоит из одной части цемента, двух частей песка и четырех частей гравия. Это золотое соотношение.

Если вы замешиваете бетон вручную, то делайте это на специальном столе или в тачке, которую потом можно использовать для заливки смеси в форму. Не позволяйте бетону застыть в тачке, не то придется ее выбросить. Правда, в этом случае вы можете удостоиться премии Тернера за вклад в современное искусство.

Насыпьте отмеренные порции песка и гравия на стол и смешайте их. В середине полученной кучи сделайте кратер. В кратер насыпьте цемент и затем тщательно и равномерно перемешайте ингредиенты. Из полученной смеси сделайте еще одну кучу с таким же кратером посередине. Добавьте туда некоторое количество воды, обрушивая края кратера внутрь и вороша их лопаткой, чтобы они хорошо перемешались.

Заливайте воду расчетливо: разумеется, меньше всего вам хочется, чтобы из-за переизбытка воды бетон оказался негодным. Добавляйте воду понемногу и перемешивайте, пока не добьетесь нужной консистенции.

Хорошо замешанный бетон при заливке образует густую кучу, но позволяет с ним работать.

Если вы считаете бетон скучным и обыденным, то глубоко ошибаетесь. Мы с гордостью знакомим вас с полной историей строительного материала, который среди всех известных человечеству выделяется наилучшими характеристиками.

Бетон

Традиционно считается, что бетон, так же как, например, центральное отопление и спортивные стадионы, изобретен римлянами. Но действительно ли это так? До сих пор археологи ведут ожесточенные споры о том, применялся ли бетон при строительстве пирамид. Некоторые из них — самый известный из них французский ученый-материаловед Жозеф Давидовиц — утверждают, что огромные блоки известняка на самом деле являются литым бетоном, изготовленным на месте, тогда как другие доказывают, что это естественный известняк, доставленный туда рабами (а рабсилы в Древнем Египте хватало с избытком). Теперь видите? Я же говорил вам, что бетон интересен. Стоит нам немного копнуть, как мы сталкиваемся с противоречиями.

В любом случае, английское название бетона concrete происходит от латинского слова concretus, что означает сгущенный, уплотненный и является — как вам, несомненно, известно — страдательным причастием прошедшего времени от глагола concrescere. (Кстати, название «цемент» тоже производное от латинского caementum, означающего грубый камень.)

Сейчас мы повсюду встречаемся с бетоном, который используется по преимуществу для создания безликих высоток и тоннелей, и поэтому забываем, что в свое время он стал техническим новшеством огромного значения. Он позволил римлянам построить невероятные сооружения, подобных которым никогда не было на нашей планете. Возможно, самым известным из них является Пантеон в Риме, который возведен из безарматурного бетона и стоит нерушимым и сегодня.

Пантеон, как следует из его названия, — это храм, посвященный всем римским богам. Это сооружение сохранилось, вероятно, лучше всех других римских храмов и поражает многими редкими деталями вроде оригинальной отделки под мрамор стен и пола.

Пантеон оказал заметное влияние на западную архитектуру. Среди зданий, созданных в том же стиле, можно назвать читальный зал Британского музея в Лондоне (сейчас это часть внутреннего двора) и Капитолий в Вашингтоне. Поговаривают также, что именно под впечатлением от него Кристофер Рен построил лондонский собор св. Павла.

Трудно поверить, но секрет этого невероятно полезного изобретения был утерян после упадка Римской империи. Некоторые историки утверждают, что Европа в течение 1300 лет строила дома из глины, соломы, навоза и дерева, пока не состоялось новое открытие бетона. Однако вряд ли это верно. Бетон использовался и в это время, однако не слишком широко.

Снова открыл бетон британский инженер Джон Смитон в 1756 году. Он использовал гидравлическую известь и смесь гальки и кирпича. Прославили Джона Смитона также исследования водяных колес и ветряных мельниц, за которые он был награжден медалью Копли, проектирование маяка Эддистон и упоминание его имени в хите группы Kaiser Chiefs 2005 года I Predict a Riot (честное слово!). Кстати, родился Джон Смитон под Лидсом, который вообще занимает заметное место в истории строительных материалов благодаря уроженцу этого города каменщику Джозефу Аспидину, запатентовавшему в 1824 году формулу портландцемента.

В наше время бетон уверенно занимает первое место в мире среди строительных материалов и второе после воды среди самых продаваемых товаров.

Хотя у бетона долгая история, некоторые архитекторы все равно убеждены, что лучше всех его использовали древние римляне. Пантеон до сего дня остается самым крупным храмом, когда-либо сооруженным из безарматурного бетона.

Три главных типа бетона

Железобетон. В сущности, это обычный бетон, усиленный с помощью стального стержня (или стержней). Из такого бетона в основном создана статуя Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро. Есть и более впечатляющий пример: кухонная столешница в нашей Мужской лаборатории, полностью изготовленная из этого материала.

Предварительно напряженный бетон. Как известно, бетон плохо выдерживает нагрузку. Для исправления этого дефекта в него вставляют стальные тросы напряжения, придавая ему большую выносливость и расширяя область его применения в строительстве. У большинства современных офисных зданий полы сделаны из преднапряженного бетона.

Сборный железобетон. На строительные площадки он доставляется уже в виде готовых железобетонных конструкций.

Многие современные люди пренебрежительно относятся к рыбным пальчикам, считая их дешевым готовым фастфудом для простаков. Это чистый снобизм. Рыбные пальчики являются полностью сбалансированным диетическим блюдом, представленным в удобном для употребления виде. Подобные виды пищи люди будут брать с собой в долгое, безвозвратное путешествие на Марс. Приготовленные в виде сэндвичей, эти пальчики приобретает дополнительную ценность, так как их можно есть, держа в одной руке, если вторая покрыта слоем грязи от тяжелой и важной работы.

Помимо всего прочего, нам следует сказать спасибо тем смелым мужчинам и женщинам, которые сделали все, чтобы даже в разгар «тресковой войны» мы могли в изобилии поедать эти пальчики.

Шаг за шагом:

Поджарьте рыбные пальчики в капельке растительного или оливкового масла. На каждую сторону достаточно 5–6 минут. Если вы фанатичный борец за здоровый образ жизни, можете вместо жарки воспользоваться грилем.

Пока пальчики жарятся, приготовьте гарнир. Если хотите сделать все, как полагается, то потребуется сделать собственный соус тартар (см. ниже загадочный заголовок «Приготовление собственного соуса тартар»). Вы также можете использовать томатный кетчуп, коричневую подливу и вообще все, что вам придет в голову.

Приготовление собственного соуса тартар

Для приготовления настоящего соуса тартар — иногда его называют также «соус по-татарски» — требуется целая вечность и утомительный поиск нужных ингредиентов. Поэтому мы разработали свой простой и быстрый вариант, который можно сварганить буквально на раз-два. Вам потребуется для этого всего лишь сливочный майонез и паста для сэндвичей.

Налейте в стакан столовую ложку майонеза. Затем добавьте туда примерно то же количество пасты. Все это энергично перемешайте.

И дело сделано!

Сооружение сэндвича

Когда вы закончите делать соус тартар, рыбные пальчики должны быть уже готовы. В идеале они получаются с обеих сторон коричневыми (точнее, светло-коричневыми).

С помощью кухонных щипцов уложите рыбные пальчики на кусок хлеба (см. рис.).

Обратите внимание, что пять штук как раз укладываются на стандартном куске хлеба. Это не случайность: рыбные пальчики созданы именно с таким расчетом.

Накрыв кусок с пальчиками другим куском хлеба, разрежьте сэндвич вдоль по средней линии (см. рис.).

В результате на каждой половинке останется точно по два с половиной рыбных пальчика.

М-м-м-м

Пора сесть и насладиться плодами своего труда. При этом вы должны осознавать, что если бы рыбные пальчики были изобретены 2000 лет назад, то являлись бы сейчас частью таинства Святого Причастия.

Краткая история рыбных пальчиков

Если бы вы вдруг решили отправиться в морское путешествие на галеоне XVIII века с экипажем, состоящим исключительно из детворы, да еще и щеголяя в униформе капитана, то Объединенные Нации наверняка послали бы за вами вдогонку канонерскую лодку. И сделали бы совершенно правильно. Тем не менее именно так традиционно рекламирует свои изделия главный производитель рыбных пальчиков. И это срабатывает! Рыбные пальчики раскупаются по всему свету в огромных количествах.

А созданы они были фирмой Birds Eye в Грейт-Ярмуте в 1955 году. Тогдашний рекламный слоган гласил: «Без костей, без отходов, без запаха, без хлопот». Как видите, тогда покупателю требовалось немногое: «Вы говорите, мне не понадобится самому отрезать рыбе голову и потрошить ее? Чудесно!» За один только первый год было продано 600 тонн этой продукции.

У американцев есть свой вариант этого продукта, который называется «рыбные палочки». Не надо их путать с крабовыми палочками, которые, в свою очередь, не надо путать с чем-то, содержащим мясо краба: в крабовых палочках его нет. Утверждают, что рыбные палочки придумали для того, чтобы продавать больше трески, которой было тогда так много, что рыбаки доставляли ее тоннами. Когда треска стала редкостью, в некоторые рыбные пальчики стали добавлять пикшу, бельдюгу и даже лосося заводского разведения.

Признайтесь, вы о ком-то мечтаете, сидя в офисе. И что вы собираетесь предпринять? Сложить руки и беспомощно наблюдать, как Найджел из отдела информационно-технологической поддержки приглашает ее прогуляться? Купить ей дешевую шоколадку и медвежонка Тедди с начальственным взглядом и надписью «I ♥ You» на огнеупорном брюхе? Заикаясь, пригласить ее выпить по кружечке пива в каком-нибудь торговом центре? Ну, нет! Вы ничего подобного не сделаете. Вы настоящий мужчина и собираетесь ухаживать за ней по-настоящему.

С песней.

Зачем петь кому-то серенаду?

Есть много причин для того, чтобы спеть серенаду объекту своей мечты. Но главная из них — то, что большинству людей все еще нравятся романтические поступки. В нашем постмодерновом, пропитанном иронией мире искренняя заинтересованность чем-либо и энтузиазм зачастую рассматриваются как слабость. Разумеется, это узкий, ограниченный взгляд. Он приводит к тому, что та часть души, которую радуют веселые, бесшабашные, безоглядные увлечения, начинает постепенно отмирать.

Между тем, если внешне большинство людей с иронией и пренебрежением относятся к романтическим жестам вроде серенад, то другая, более древняя и сильная часть их натуры воспринимает такие вещи с волнением и сочувствием.

Конечно, они по-прежнему посчитают вас идиотом, но теперь уже не простым, а смелым и романтическим.

Так что вы потеряете?

В юности я был менестрелем

Вы можете сказать: а с какой это стати я, почтенный обыватель, должен доверять какому-то Джеймсу Дэниелу Мэю в искусстве исполнения серенад? Что ж, придется сделать признание. Я был профессионалом этого дела. В 1970-е годы, еще студентом, я работал в «тематическом» банкетном зале менестрелем, создавая соответствующую атмосферу. В наряде елизаветинской эпохи и с лютней в руках я расхаживал там, исполняя серенады для заказчиков. Мне платили за это.

Вывод прост: в том, что касается обхаживания дамы сердца с помощью песен, я съел собаку и могу научить вас всему, что усвоил сам за шесть месяцев, проведенных с лютней наперевес, а иногда и прячась за перевернутым столиком.

Гарантирую: это проще, чем кажется

«Надо было мне научиться играть на гитаре», — сокрушается толстый грузчик в видеоклипе на песню Money for Nothing («Деньги ни за что») британской рок-группы Dire Straits, снятом в 1980-е годы методом компьютерной анимации. Что ж, может, нам всем стоило бы это сделать. Однако вот вам хорошая новость: для исполнения серенад — и вообще для менестреля — это вовсе не обязательно.

Существует отличный способ избавиться от необходимости изучать музыкальные аккорды. Некоторые музыканты, конечно, будут протестовать, презрительно фыркать и настаивать, что это мошенничество и без изучения всех этих гамм ну никак не обойтись. Однако вы можете сказать в свою защиту, что ваша цель — обольщение и на все остальное у вас нет времени. Так что обойдемся мошенничеством.

Настройка на чистую пустую квинту

(Конечно, если вы уже умеете играть на гитаре, можете пропустить этот кусок. Если вам лень.)

Обычно шесть струн гитары настраиваются на ноты ми, ля, ре, соль, си и ми. Поэтому игра на гитаре — настоящее искусство, требующее серьезной подготовки. Но! Есть способы так настроить инструмент, чтобы он звучал, словно вы действительно овладели им в совершенстве! Самый простой из них — настроить гитару на пустую квинту.

Такая настройка позволяет получить при одновременном звучании всех шести струн не случайное сочетание нот, а гармоничный аккорд. В результате музыкант-любитель вполне может обойтись без долгого и старательного изучения расположения пальцев на грифе, которое к тому же заставляет выворачивать мизинец самым неестественным и болезненным образом. Вместо этого вы просто прижимаете указательным пальцем все струны на одном ладу. Такой прием называется баррэ. Строй, который позволяет играть без использования всех пальцев левой руки, называется альтернативным.

Как настроить гитару на пустую квинту

Итак, обычно такие альтернативные настройки включают то, что в музыке называется терцией. Именно она и задает тональность: мажорную (радостную — вспомните вступление к Here Comes the Sun («Вот солнце взойдет») из репертуара группы The Beatles) или минорную (грустную — как в Paint it Black («Покрасьте в черный цвет») группы The Rolling Stones). Но для того, чтобы аккомпанировать исполнению вашего шедевра, нужна чистая тональность. Поэтому такой строй включает только основной тон (до, ре или соль) и его квинту (соль, ля или ре соответственно), что и называют пустой квинтой. По существу, вы получаете таким путем самый главный гитарный аккорд из всех, известных человечеству: две ноты, сыгранные одновременно.

Все это кажется сложным для понимания. Но не бойтесь: на деле это не так. Чтобы удостовериться в этом, настроим аккорд с основным тоном ре (честно говоря, это самый простой случай). Для этого вам понадобится электронный тюнер.

Найдите первую струну гитары. Это ближайшая струна к вашему лицу, когда вы держите гитару в положении для игры. Она же и самая толстая.

Дергайте струну. Делая это, не отрывайте взгляда от электронного тюнера, чтобы следить, какую ноту струна издает. По большей части, у гитар обычного строя эта струна настроена на ноту ми. Поворачивайте колок на головке грифа, пока тюнер не покажет ноту ре.

Таким же образом настройте вторую струну на ноту ля. (Обратите внимание: она уже может быть настроена на эту ноту в соответствии со стандартным строем.)

Настройте третью струну на ноту ре. (Она тоже может быть так настроена в соответствии со стандартным строем.)

Настройте четвертую струну на ноту ля.

Настройте пятую струну на ноту ре.

Настройте шестую струну на ноту ре.

Вот и все. Как видите, здесь много нот ля и ре. Но не стоит беспокоиться: при пении вам не понадобится больше. (Если хотите настроить гитару с открытыми до и соль, то там ноты другие. А какие — поищите сами.)

После того как проделали все вышеописанное, можете сыграть (вроде бы) любой аккорд, какой пожелаете, просто передвигая указательный палец вверх и вниз по грифу. Но для начала найдите 5-й и 7-й лады (они отмечены небольшими круглыми горошинками). Ударьте по открытым струнам. Затем прижмите по очереди 5-й и 7-й лады. Это основная трехаккордовая последовательность, которая послужит прекрасным аккомпанементом к вашей балладе. На ней также основаны практически все рок-энд-ролльные песни, которые вы когда-нибудь слышали. Короче говоря, вы сами удивитесь, насколько профессиональным окажется ваше исполнение.

Итак, вы настроили гитару, нашли адрес своей дамы сердца и готовы вдохновенно петь ей прямо с улицы. Теперь осталось решить только одну серьезную проблему.

Что петь?

Здесь вы, можно сказать, вступаете на минное поле. Современные любовные песни в основном укладываются в одну из четырех категорий. Они могут быть:

а) дрянными;

б) механическими, лишенными каких-либо эмоций;

в) хорошими, но слишком личными — до такой степени, что никому другому, кроме первого адресата, их не споешь;

г) написанными Джеймсом Блантом.

Совет: Если все вышеописанное вас напугало, обратитесь за помощью к одному из друзей, который умеет играть на гитаре. Объясните, что это вопрос жизни и смерти.

Совет: В нашем ТВ-шоу «Мужская лаборатория» мы использовали еще один ловкий трюк: приклеивали скотчем текст песни к гитаре певца. Попробуйте сделать это и вы. Но только незаметно, иначе ваш старательно разработанный имидж человека, внезапно охваченного страстью, будет напрочь разрушен.

Все это значит, что они не годятся для серенады. Так что забудьте о современных песнях о любви.

Конечно, вы можете написать любовную песню самостоятельно, но в этой книге просто не хватит страниц для перечисления причин, по которым это окончится крахом. Если вы мне не верите, напечатайте слова «Написанная мною любовная песня» на YouTube или «Мои стихи о любви» в Google.

Так что от песен, написанных собственноручно, как и от современных песен, придется отказаться. И что же тогда остается? Нам требуется что-то одновременно и классическое, и модное, то есть в духе сегодняшнего дня, но в то же время годное для любой эпохи.

Что ж, существует только один человек, который способен решить эту задачу.

Томас Кэмпион — Барри Уайт эпохи Тюдоров

Томас Кэмпион (1567–1620) — плодовитый создатель баллад и песен, нацеленных на завоевание женщины. Между 1601 и 1617 годом он опубликовал четыре[4] «Книги мадригалов», включавшие песни для лютни, слова и музыка которых были написаны им самим. Большая их часть посвящена искусству обольщения. Наиболее известны среди них Cherry Ripe («Спелая вишня»), Laura («Лаура») — но не та, что написана группой Scissor Sisters, — Break Now My Heart and Die («Разбить мое сердце сейчас и умереть»), а также My Sweetest Lesbia («Моя сладчайшая Лесбия» — но эту последнюю не советую вам петь).

Кэмпион отлично понимал, что музыка может служить прекрасным средством обольщения и при этом способна изысканным способом разбить сердце самого менестреля. Иными словами, что касается ловли пташек, то он был там, делал это и заманивал простушек. Песенные тексты наподобие приведенного ниже позволяют попробовать на вкус особенности манеры Кэмпиона и осознать, какому риску они подвергают менестреля.

Все, что пою, — в ее слагаю честь.

Она одна в душе была и есть.

И к ней одной летят мои мечты

Певучим эхом нежной красоты.

Так пусть ее насмешливый полет

Сопровождает хор влюбленных нот, пока умрет.

Томас Кэмпион.

Следуй за своим святым. Книга мадригалов, 1601

Основная мысль Кэмпиона состоит в том, что хотя объект ухаживания достоин воспевания, ваши надежды могут рухнуть. И при этом вы уже предвидели такой исход.

Совет: Приобретите томик любовных стихотворений и песен Кэмпиона и выберите из них подходящую. Научитесь ее исполнять или, по крайней мере, бренчать так, чтобы казалось, будто вы действительно ее исполняете.

Бродячий менестрель: вы

Итак, у вас есть гитара, настроенная так искусно, что на ней сумел бы сыграть даже более-менее сообразительный гиббон. Вы подобрали для себя одно из самых красивых и трогательных объяснений в любви, которое было когда-нибудь написано англичанином, и прикрепили его скотчем к гитаре. Вы разузнали домашний адрес свой дамы сердца и нашли приятеля, который согласился отвезти вас туда и, возможно, утешить потом, если все пойдет наперекосяк.

И самое главное — ваше сердце переполнено любовью и желанием, и вы отчаянно стремитесь высказать это той единственной, которая этого заслуживает.

Так чего вы ждете?

Подведем итоги:

Всегда пойте песни Томаса Кэмпиона.

Настраивайте гитару на пустую квинту (см. выше).

Разузнайте, где она живет. Теми способами, которые выдержат перекрестный допрос в суде.

Удачи вам, дорогой менестрель!

Пять лучших строчек Томаса Кэмпиона для обольщения:

«Бог — это музыка, Рождество твоей красоты божественно» (из Laura).

«Ее лицо — точно сад с цветущими розами и белыми лилиями. Оно небесный рай, где собраны все чудесные плоды» (из Cherry Ripe).

«Есть радости лета, есть прелести зимы. Хотя любовь и все ее удовольствия всего лишь забава, они укорачивают томительные ночи» (из Now Winter Nights Enlarge).

«Заливайте меня, Трент, Хамбер и прекрасная Темза, грозный океан, нахлынь со всеми своими водами. И если вы не сможете потушить мой огонь, утопите и меня, и мои желания» (из Fire, Fire, Fire!).

«Твое прекрасное лицо одурманило мой ум и притупило мои чувства. Так что приготовься, сейчас ты станешь моей» (из неизвестного источника).

В наши дни, когда у всех женщин в мире есть как минимум по девять пар кожаных сапог до (или даже выше) колена, особенно важно, чтобы каждый мужчина мог показать пример и продемонстрировать, что мы умеем правильно ухаживать за единственной парой своих ботинок или туфель. Более того, даже способны вернуть поношенной паре былой блеск. Умение чистить крепкие кожаные ботинки является одним из фундаментальных навыков мужчины.

Итак, помня об этом, мы собираемся научить вас, как навести такой лоск на пару ваших туфель или ботинок, что в них вы сможете даже прочитать свое будущее.

В этом весь человек: подводят ноги, а он винит обувь.

Сэмюел Беккет. В ожидании Годо

Чистка обуви — зачем возиться?

В эпоху кроссовок может показаться странным и даже слегка архаичным наводить на ботинки и туфли ослепительный блеск. Тем не менее, даже сейчас такое умение стоит приобрести. Общество все еще требует, чтобы мужчины носили хорошо начищенную обувь большую часть жизни: на свадьбах, при собеседовании в качестве соискателя должности, на судебном заседании и т.п. А уж если все равно приходится чистить кожаные туфли и ботинки, то лучше научиться делать это правильно.

Есть и психологическое обоснование того, почему важно овладеть техникой полировки обуви. Уставы любой уважающей себя армии не без причины требуют от служивых чистоты и блеска башмаков. Вид обуви во многом характеризует солдата. Если человек способен заботиться о своих сапогах, есть уверенность, что ему можно доверить орудие или боевой танк «Челленджер-2». До блеска начищенная обувь наглядно демонстрирует, что вы человек ответственный и подготовленный, а к выполнению поставленных задач относитесь серьезно и вполне можете позаботиться о себе[5].

Подходящие сапожные щетки можно купить в соответствующем магазине. Впрочем, вполне возможно, что они у вас уже имеются и просто завалялись где-нибудь под мойкой или в чулане. Так что поищите.

Такие ботинки созданы для чистки

Вот самый эффективный способ чистки ботинок. Ему научил меня в Мужской лаборатории взводный сержант Марк Бакингем.

С помощью черновой щетки нанесите на обувь крем. Толстым слоем, без особых ухищрений.

Затем с помощью чистовой щетки размажьте крем так, чтобы он лег равномерным тонким слоем. Как заметил сержант, «люди ошибаются, считая, что наводят лоск на кожу. На самом деле, надо оставить достаточный слой крема, который и будет блестеть».

Возьмите мягкую тряпочку и увлажните ее. Затем, касаясь крема одним пальцем через тряпку, обработайте круговыми движениями кожу ботинка. Имейте в виду: круги не должны быть слишком большими — иначе кожа не очистится как следует, или слишком маленькими — иначе вы будете возиться с этим до второго пришествия.

Повторяйте такую процедуру в течение некоторого времени, пока ботинки не станут ослепительно блестящими[6].

Вот и все. Теперь у вас чистые, блестящие ботинки.

Совет: Перед чисткой протрите ботинки влажной тряпкой, чтобы убрать песок или грязь, которые могут поцарапать кожу.

Совет: Лучше всего пользоваться тканью из чистого хлопка, а не тряпкой для стирания пыли, которые часто бывают из окрашенной ткани. Краска с тряпки может смешаться с кремом, что скажется на результате не лучшим образом. Старая белая тенниска подойдет идеально.

Соорудите собственный бар

При создании своей Мужской лаборатории мы столкнулись с невероятно шокирующим фактом, подрывающим самые основы человеческого быта. А именно, с тем, что в Британии со скоростью 25 в неделю постепенно закрываются пабы.

Так что же за мир без пабов мы строим? Неужели в этой новой смиренной Британии не найдется места, где можно пропустить кружечку-другую пивка? Неужели не останется ни одного оазиса безмятежности, где простой парень мог бы перевести дух, расслабиться и наскоро промочить горло?

Так больше продолжаться не должно. И вместо того чтобы заниматься всякой бесполезной ерундистикой вроде сбора подписей в Интернете, мы выбрали единственно верный способ действий. В своей Мужской лаборатории, в самом ее сердце, мы решили устроить собственный паб.

И покажем вам, как сделать то же самое.

Еще рассветная заря была едва видна,

Как из харчевни звонкий клич прогнал остатки сна:

«Эй, выпивохи, поскорей свои налейте чаши,

Покуда чаша ваших дней не высохла до дна».

Омар Хайям

Сооружение собственного бара

Кроме опубликованной в Evening Standard статьи c педантичным перечислением правил приготовления чая, Джордж Оруэлл написал еще одну статью о тех качествах, которыми должен обладать паб его мечты. Паб Оруэлла — это традиционная забегаловка в викторианском стиле с соответствующей атмосферой, где никогда не бывает слишком шумно и слишком людно и официантка ко всем, независимо от пола и возраста, обращается «дорогой». Оруэлл так окрестил свою воображаемую забегаловку — «Месяц над водой».

Тот факт, что это название было впоследствии воспринято как самое обычное множеством различных заведений (и в том числе крупной сетью пабов), только показывает, что в начале XXI века мы так и не поняли мыслей Оруэлла (см. также «Большой брат»).

Тем не менее в нашей власти все же сделать мечту Оруэлла реальностью — построив собственный бар у себя в доме.

Паб в доме — воплощение мечты

Многие победители лотерей, получив свой выигрыш, первым делом оборудуют в новообретенных хоромах собственный бар. Но есть и такие, как вы, кто, не гоняясь за сверхдоходами, все-таки пытается воплотить мечту в жизнь, в одиночку совершая героическое путешествие, полное приключений и открытий. Как своего рода кавалерственная дама Эллен Макартур[7] в области распития спиртного.

Конечно, на это потребуется немало времени и труда, однако достоинства собственного бара — или, по меньшей мере, его преимущества над обычным — станут очевидны сразу же, как только вы его откроете. Начиная с того, что там не будет очередей. Не потребуется заводить разговор с барменом или официанткой (если вам этого не хочется). Не придется перекрикивать включенный на полную катушку телевизор с программой MTV, которая, как ошибочно надеется хозяин заведения, должна привлечь в паб молодых лоботрясов. Исключается необходимость посещения самых ужасающих уборных в мире. И это еще далеко не все.

Но самое большое преимущество в том, что — после первоначальных финансовых затрат на сооружение и оборудование бара — вы будете расходовать значительно меньше своих трудовых денег на вечерние выходы в свет.

Проектирование и сооружение бара

Но до того как придут эти светлые деньки, нужно настроиться на тяжелый труд, то есть на сооружение бара. Для начала все следует хорошенько обдумать.

КОНСТРУКЦИЯ

Какой именно бар спроектировать и соорудить, решайте сами. Главное — у него должно быть гладкое, ровное и жесткое покрытие, крепкий, надежный каркас, полки для бутылок, стаканов и т.п. и место для дополнительного оборудования, скажем, для бочонка. Конструкцию бара следует, не торопясь, предварительно обдумать, в конечном итоге это окупится.

Когда проект готов, начерно соберите каркас бара, используя стойки 5 × 10 с сосновыми рейками для дополнительного укрепления. Лучше всего выполнить каркас из квадратных или прямоугольных блоков с диагональными подпорками или угловыми накладками.

Каркас должен быть достаточно крепким, чтобы выдержать вес крышки бара, помещенных внутри стойки бутылок, а также толстяков, которые навалятся на крышку, толкуя о новостях футбола.

Совет: Если у вас будут трудности с выравниванием полок бара, то воспользуйтесь запатентованным Мужской лабораторией регулируемым устройством для поддержки полок, о котором идет речь в конце этого раздела.

Совет: Если вы хотите соорудить что-то сногсшибательное, то сделайте фасад своего бара закругленным. Покройте его фанерой, прикрепленной к стойкам шурупами и декорированной обоями или матированной сталью или… чем угодно по вашему вкусу.

ДЕКОР

Оформление паба — это одна из тех вещей, относительно которых у людей бывают на удивление конкретные мнения. Например, некоторым нравится, когда их паб заполнен ветхим антиквариатом и гравюрами с изображением совершенно не относящихся к делу предметов и событий вроде нефа кафедрального собора в Рочестере или первого полета воздушного шара братьев Монгольфье. Они считают, что все другое идет вразрез с атмосферой паба.

Полная ерунда! Оформляя паб в нашей Мужской лаборатории, мы категорически отказались от таких старомодных взглядов и фальшивой чепухи псевдовикторианской эпохи. Наш оригинальный план предусматривал сооружение «грота для “подгулявших парней”, где никогда не звонит последний звонок». Иными словами, такой бар, где не просто терпимо, а по-настоящему клево. Поэтому мы использовали блестящую нержавеющую сталь и декоративные тисненые обои. Конечно, вы вправе оформить собственный бар по своему вкусу — в конце концов, это ваш бар, — но разве не скучно просто воссоздать у себя в доме обычный местный паб? Разве не лучше хотя бы позаботиться о целости и сохранности собственных писсуаров? Соорудите такой бар, который вам по душе, а не такой, каким ему вроде бы полагается быть.

Это главное. Но можно добавить по вашему выбору еще кое-какие детали, которые сделают домашний бар особенно привлекательным. Среди них:

Правильно установленные насосы для подачи пива из бочки.

Небольшой холодильник/морозильник позади бара для охлажденных напитков, ледяных кубиков и т.п. (а значит, надо позаботиться об энергоснабжении и об установке кабеля-удлинителя).

Небольшой поднос с орешками.

Вот и все. У вас теперь есть собственный бар. И значит, вам разрешается победно поднять кулак и протяжно крикнуть: «Ай да я!»

Подсоединение бочки

Итак, ваш бар сооружен. Обои приклеены, полки установлены ровно, и ваш особенный паб стал настоящим приютом тишины и покоя среди бестолковой суеты XXI столетия. Однако несколько важных проблем остались нерешенными.

Первейшая из них — как подавать пиво в вашем новом баре. Существует два основных варианта. Вы можете:

Подавать холодное пиво из банок, хранящихся в холодильнике (приемлемо, но не слишком оригинально).

Установить бочку и насосы и накачивать добрый эль себе и своим приятелям.

Для второго варианта вам потребуется подсоединить к бочке трубки. Давайте представим, что и бочка, и насосы уже установлены, и вам теперь надо соединить их между собой.

Прежде всего следует избавиться от лишнего давления, а для этого вбить деревянный колышек (который называется затычкой) в небольшую пластиковую мембрану на стенке бочки (мембрана сейчас находится сверху, так как бочка лежит на боку). Итак, с помощью резиновой колотушки ловко и аккуратно вбейте затычку. Пиво начнет шипеть и просачиваться наружу — но совсем немного, — и ваши ноздри насладятся неповторимым запахом эля. В идеале, следует оставить бочонок в покое на 24 часа, чтобы его содержимое устоялось. Такая вот загвоздка.

Через 24 часа вбейте кран в отверстие для крана и подсоедините пластиковые трубки к насосам. Или, если у вас нет насосов, вбейте кран и лягте под ним на спину, открыв рот.

Проверьте, как работают насосы, накачав немного пива, и удостоверьтесь, что все в порядке и накачивание идет без перебоев. Потом налейте себе и всем, кого вы заманили на открытие бара, по кружечке пенистого пива.

Совет: Затычку надо время от времени вынимать, чтобы впустить воздух, который заменит выпитое пиво. Однако надолго оставлять бочку открытой нельзя. И потом, со временем пиво начинает выдыхаться, поэтому желательно выпивать его поскорее. Так что бочонок пива идеально подходит для вечеринки.

Запатентованное Мужской лабораторией регулируемое устройство для поддержки полок

Имея такое удобное приспособление, можете попрощаться с кривыми полками.

Разрежьте стержень на одинаковые отрезки длиной около 1 сантиметра. Затем в каждом из отрезков просверлите отверстие в нескольких миллиметрах от центра и вставьте в него шуруп. Отверстие в каждой детали должно находиться примерно в нужном месте. Правда, в конечном итоге, это не так уже и важно: регулируемое устройство поддержки полок Мужской лаборатории работает исключительно толково, так что детали вполне совместимы.

Прикрутите детали на одинаковой высоте на каждой из четырех стоек и положите на них полку. Установите на полку уровень.

Теперь вращайте отрезок стержня под шурупом (который удержит отрезок на месте), пока не получите нужную высоту. Как только полка установится абсолютно ровно, дело в шляпе.

Возможно, вы считаете, что концепция Мужской лаборатории порождена отсутствием у современного мужчины навыков и умений ручного труда и является недавним изобретением. И, конечно, ошибаетесь. Возиться в мастерской и вдруг сделать какое-то изобретение — древняя и достойная практика, которая родилась намного раньше самой мастерской.

Золотой век для мужских занятий пришел в Западное полушарие в период правления Елизаветы I. Под покровительством доброй королевы Бесс процветали самые разные предприятия, начиная от квазимагических фокусов-покусов до прорывных научных изобретений, и весь мир неузнаваемо изменился под влиянием достижений в естественных науках, математике, навигации и архитектуре, которые шли рука об руку с новыми понятиями о поведении и достоинстве. Обычный мужчина эпохи Возрождения мог ходить на протяжении всей своей жизни в поношенных штанах, но тем не менее понимал, что значит быть мужчиной.

Поэтому есть смысл потратить немного времени на обозрение методов и практик XVI и XVII столетий. Помимо всего прочего, они учат нас не бояться действовать, пробовать и ошибаться.

1. Навигация

На юг, пока масло не начнет таять, а потом на запад!

Традиционное наставление для моряков, пытающихся попасть в Вест-Индию

Одной из ключевых областей, в которых елизаветинцы добились больших успехов, является навигация. Это не случайно. В мире, который существовал до изобретения самолетов и ракетных двигателей, корабли и лодки были самым передовым видом транспорта, примерно как лунные модули в наши дни. К тому же в Европе развитие навигации находилось в тесной связи с военным и экономическим превосходством. Тот, кто властвовал над морями, был и владыкой мира. Неудивительно, что Британия первенствовала здесь безоговорочно.

ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ

Сейчас, в век цифровых технологий, для определения своего точного местоположения и дальнейшего маршрута мы пользуемся спутниковым навигатором. До этого приходилось полагаться на радио, чтобы связаться с портом базирования и уточнить, где вы находитесь и как попасть домой. Но все это сравнительно новые достижения науки и техники. А раньше, на протяжении тысячелетий, навигация и на борту корабля, и на суше выполнялась с помощью измерений, внимательного наблюдения, расчетов и малой толики проб и ошибок. Это было настоящее искусство, от овладения которым зачастую зависела человеческая жизнь.

Важность навигации трудно переоценить. Это сейчас, когда пластиковая коробочка командует, где повернуть налево, а где направо, вы можете относиться к навигации пренебрежительно, но столетиями даже такие, казалось бы, простые вещи, как знание, далеко ли на западе находится пункт вашего назначения, оставались во многом неопределенными, в результате чего гибли тысячи людей и сотни кораблей.

Проблемы навигации для людей елизаветинской эпохи осложнялись еще и тем, что тогда наука, оккультизм и колдовство были тесно связаны между собой. Поэтому человек, который давал вам здравые рекомендации относительно скорости ветра и положения Полярной звезды, мог с одинаковой убежденностью посоветовать чихать с закрытым ртом, иначе в ваше нутро заберется дьявол, и приколоть лавровые листья к подушке в ночь на Валентинов день, чтобы увидеть во сне свою суженую.

В старинной навигации, конечно, хватало и диковинной чепухи, но все-таки пионеры мореплавания и ученые заложили основы навигационных методов, которые продолжают действовать и по сей день.

Правда, не зря говорят, что использование сомнительных методов делает навигацию более занимательной. Так давайте проверим это на практике.

ПЕС И СИМПАТИЧЕСКИЙ ПОРОШОК

Навигация в духе XVI и XVII столетий — это использование магии. И собаки.

Что вы говорите? У вас во всем доме нет никакого симпатического порошка? Вы даже не представляете, что это такое и для чего он нужен? Ха-ха-ха!

Ну да ладно, вот вам краткое объяснение. Симпатический порошок — это одно из средств симпатической магии. Он изобретен Рудольфом Гоклениусом-младшим и привезен в Англию ученым Робертом Фладдом в эпоху Тюдоров. Несколькими годами позднее его популяризацией занимался сэр Кенелм Дигби.

Идея состоит в том, что если воздействовать этой субстанцией на оружие, которое причинило рану, то рана заживет благодаря процессу, известному как симпатическая магия. Мы, грамотеи, можем посмеиваться над такой идеей, но наши предки свято верили в нее и раскупали книгу Дигби с ее описанием, как горячие пирожки, так что издатели едва успевали допечатывать новые тиражи.

Вы спросите, какое отношение все это имеет к навигации? А вот какое. В анонимном памфлете 1687 года выдвигалась идея использования чудесной силы чудесного порошка для определения времени суток в море (что и требовалось для навигации). Для этого следовало только прихватить с собой раненого пса.

Метод был прост, и в нем, как и во всяком безумии, была своя логика. Если, конечно, вы допускали, что гипнотическая магия реальна и полезна.

Метод:

Первым делом возьмите нож и пораньте своего пса. Затем отправляйтесь в плавание вместе с собакой, оставив нож доверенному слуге. В тот час, когда нож погрузят в порошок, пес, находящийся к тому времени далеко в море, благодаря магическим свойствам субстанции почувствует боль и начнет скулить.

Сравнивая время суток в Англии с временем на борту, можно рассчитать координаты корабля. Однако надо заметить, что, по мнению некоторых историков, анонимный памфлетист относился к такому методу не слишком серьезно.

Если вам не хочется ранить собаку, есть другой вариант. Когда я пытался вести судно с помощью такого метода, то причинял псу почти такие же жестокие страдания, проигрывая ему I Dreamed a Dream в исполнении Сюзан Бойл. Потом, когда я намеревался пересечь Английский канал (или, если хотите, Ла-Манш), мы окунали компакт-диск с этой песней в симпатический порошок.

В этом случае, однако, пес просто долго и громко лаял, и мы так и не поняли, какое жизненно важное сообщение он пытался до нас донести на манер Лесси, напавшей на след.

Словом, результат эксперимента оказался неопределенным.

Но все-таки один компакт-диск Сюзан Бойл мы привели в негодность, так что совсем уж неудачным наш опыт назвать нельзя.

Как изготовить симпатический порошок

Если у вас нет симпатического порошка, вы легко можете купить его в любом супермаркете… Нет-нет, конечно, это шутка! Придется вам делать его самому.

Для этого вам потребуется вещество, которое алхимики называли «римский витриол», а мы — медный купорос. Согласно рецепту, приведенному сэром Кенелмом Дигби в его побившем все рекорды продаж бестселлере с длинным названием A Late Discourse Made in Solemne Assembly of Nobles and Learned Men at Montpellier in France, Touching the Cure of Wounds by the Powder of Sympathy («Недавняя беседа, состоявшаяся на торжественной Ассамблее аристократов и ученых мужей в Монпелье, Франция, и касавшаяся лечения ран с помощью симпатического порошка»), теперь его надо растолочь в порошок с помощью ступы и пестика. После этого порошок надо просеять через мелкое сито — но только тогда, когда Солнце вступит в созвездие Льва. Для определения соответствующего момента проконсультируйтесь с местным астрологом.

Когда порошок готов, храните его в таком месте, «где днем греет солнце, а по ночам сухо». Это, как учит Дигби, максимально повысит его эффективность.

2. Ясновидение

В те времена наука и оккультизм еще мирно сосуществовали (хотя вскоре в результате целого ряда открытий их пути резко разошлись), и ко многим вещам в обществе относились, на наш взгляд, с излишней серьезностью. Среди таких вещей было и гадание с помощью магического кристалла.

Математик и оккультист Джон Ди с медиумом Эдвардом Келли потратили долгие годы, пытаясь с помощью такого гадания изучить мир духов и благодаря этому разбогатеть. Но результаты их трудов можно определить как «смешанные». Одним из их «магических кристаллов» являлось черное зеркало из обсидиана, которое, как утверждалось, некогда принадлежало ацтекам и использовалось для религиозных ритуалов. Это зеркало до сих пор экспонируется в Британском музее.

Можете сами проверить, как далеко вам удастся проникнуть с помощью вашего собственного магического кристалла.

ИГРА «УГАДАЙКА»

Метод:

Смотрите в магический кристалл или хрустальный шар до тех пор, пока ваш ум полностью не очистится от всех мыслей и не получит способность воспринимать то, что вы увидите в «волшебном камне». Через некоторое время — если, конечно, вы к тому времени не уснете — вы увидите там изображения и картины.

Запишите эти видения. А потом восхищайтесь, когда они реализуются через несколько недель или месяцев. Возможно, они даже откроют вам секрет алхимии. А можете просто решить, что все это вам померещилось.

Имейте в виду, что издатели этой книги снимают с себя всякую ответственность за любые неблагоприятные последствия, которые могут стать результатом общения с демонами, бесами и духами. Или за конъюнктивит, вызванный многочасовым пристальным вглядыванием в добросовестно начищенный бок никелированного чайника.

Джон Ди

Любое, даже самая краткое, описание творческих достижений елизаветинской эпохи будет неполным, если там хотя бы мимоходом не упомянут доктор Джон Ди. Фактически вся его жизнь являлась одним долгим исследованием природы Вселенной, и в конце концов это всепоглощающее стремление понять законы живой и мертвой материи истощило его силы. Один нелицеприятный биограф заметил, что доктора Ди «нельзя причислить к творцам всемирных достижений», так как он относился к людям, «неосознанно выбирающим такие проблемы, которые им не по плечу, а не те, которые они могли бы решить легко и достойно».

Это несправедливо. В течение своей карьеры Ди совершил несколько катастрофических промахов, однако он все же воплощает в себе дух эксперимента и любознательности, характерный для мужчин елизаветинской эпохи, стоящих одной ногой в реальной жизни, а другой в мире эзотерики. Родившийся в Лондоне в 1527 году и учившийся в Челмсфорде и Кембридже, Джон Ди «неистово поглощал знания» и к 20 годам овладел многими ключевыми научными дисциплинами своего века.

Так начался короткий период вершинных достижений Джона Ди. Он стал одним из фаворитов королевы Елизаветы и даже определил с помощью астрологических методов дату ее коронации. Он давал ей советы в вопросах навигации (весьма, как мы видели, своеобразные), ему также приписывается изобретение термина «Британская империя». Однако через несколько лет карьера Ди забуксовала, так что из-за отсутствия прогресса он попал в опалу. Тогда он стал ездить по свету, зарабатывая на жизнь с помощью оккультизма, и в первую очередь гадания с применением магического кристалла. Если бы ему удалось связаться с духами — и тем более убедить их открыть ему свои секреты, — он не только прославил бы свое имя и свою родину Англию, но и стал бы вдобавок очень богатым человеком.

Однако Ди оказался совершенно никудышным медиумом и, вероятно, бросил бы это занятие, если бы судьба не свела его с человеком по имени Эдвард Келли (иногда его называли также Эдвард Тэлбот). Келли был подозрительно удачлив в гадании, и вскоре они с доктором Ди стали заносить в свои дневники результаты сеансов с духами, правда, на енохианском, или «ангельском», языке[8].

До сих пор идут споры, являлся Келли обычным мошенником или нет. С одной стороны, сообщения на енохианском языке, занесенные в дневники Джона Ди, кажутся связными и логичными. С другой стороны, некоторые «ангельские» рекомендации, полученные Келли, представляются в лучшем случае сомнительными. Среди самых известных можно назвать предложение ангела Уриэля Джону Ди и Келли обменяться женами. В этом случае Келли должен был переспать с Джейн, миловидной юной женой Джона Ди. Немудрено, что вскоре после этого, в самый разгар европейского турне, эти два человека расстались.

Пришла беда — открывай ворота. После этого неудачи посыпались на голову Ди одна за другой. Вернувшись в Англию, он обнаружил, что воры обчистили его дом в Мортлейке, унеся множество книг и инструментов. На трон к тому времени вступил известный своей набожностью Яков I, и Ди лишился королевского покровительства. Он закончил свои дни в полном убожестве, под присмотром дочери, распродавая то немногое, что у него еще оставалось.

Бесспорно, он не предвидел такого будущего.

3. Консервирование пищевых продуктов

Ученый и писатель Фрэнсис Бэкон, который тоже жил в елизаветинскую эпоху, оставил большое наследие. Самое известное его достижение — это разработка принципов научной методики. Поэтому в какой-то степени можно считать его основателем современной науки. Но одно из его изобретений, причем самое последнее, мало кто считает его заслугой. Речь идет о замораживании пищевых продуктов.

Рассказывают, что в один из снежных дней 1626 года Бэкон с друзьями направлялся из Лондона в свое поместье Горхэмбери недалеко от Сент-Олбанса. В Хайгейт-Хилле (по случайному совпадению, как раз там, где герой известной сказки Дик Уиттингтон, предположительно, «повернул назад» и направился обратно в Лондон) ему пришла в голову одна идея. Если снег и лед замораживают много вещей, которые впоследствии оттаивают безо всяких вредных последствий, то почему бы таким же способом не замораживать продукты питания, употребляя их позднее в пищу?

Бэкон с приятелями не стали откладывать дело в долгий ящик и тут же купили на близлежащей ферме потрошеную курицу, которую незамедлительно набили снегом. По словам писателя Джона Обри, в результате Бэкон подхватил воспаление легких и позднее умер, можно сказать, принеся свою жизнь в жертву науке, разуму и замороженной пище.

Некоторые историки указывают, что рассказанная Обри история довольно-таки сомнительна, особенно если вспомнить, что Бэкон умер в апреле, когда вряд ли можно было найти снег. Тем не менее применение практических методов для решения повседневных проблем в высшей степени отвечает духу и стилю Мужской лаборатории.

ЗАМОРОЗКА КУРИЦЫ ПО МЕТОДУ ФРЭНСИСА БЭКОНА

Набейте куриную тушку плотным, утрамбованным снегом. Потом покройте всю птицу толстым слоем снега (лучше положить курицу в ящик или коробку: это ускорит процесс). Оставьте тушку под защитным покрытием на какой-то срок. Через пару дней или недель снег растает, оставив вашу курицу в целости и сохранности (возможно) и вполне пригодной к употреблению в пищу (возможно).

Совет: Постарайтесь в ходе наполнения тушки снегом не подхватить воспаление легких и не отдать Богу душу.

Заключение

Итак, пытаясь подражать пионерам золотого века Разума, мы нанесли неизлечимую травму собаке, позволили сомнительному медиуму переспать с нашей хорошенькой женой и подхватили смертоносное воспаление легких при заполнении куриной тушки снегом.

Таким образом, наш эксперимент, по-видимому, лучше назвать частично успешным.

В былые времена тому, кто намеревался обставить жилище новой красивой мебелью, приходилось спиливать шесть или семь подходящих деревьев, вручную обрабатывать каждую деталь и только затем кропотливо собирать каждый предмет мебели. Такой процесс занимал примерно девять лет. Но мы, конечно, живем в мире будущего, хотя, правда, еще не путешествуем с помощью индивидуальных реактивных ранцев и не обедаем пилюлями и таблетками. Поэтому мы покупаем такую мебель, которую можно собрать быстро и легко, потратив минимум усилий.

Во всяком случае, так нас заверяют продавцы, рекламируя свой товар. На самом же деле процесс сборки сборно-разборной мебели может оказаться утомительным, хлопотным, нудным, изматывающим, а порой и просто приводящим в бешенство.

Так вот, мы говорим: этому больше не бывать. Нельзя допускать, чтобы то, что должно облегчать жизнь, напротив, ее усложняло. Поэтому приводим здесь краткое руководство по сборке любых сборно-разборных предметов, включая даже те, которые носят имена «Бобби» и «Роджер».

Проверьте комплектность

Нет большего потрясения, чем на завершающем этапе сборки обнаружить, что вам не хватает основной детали. Поэтому прежде всего проверьте, все ли имеется в наличии.

Совет: Проверку комплектности лучше производить еще в магазине. Часто сборная мебель продается в гигантских торговых центрах, расположенных у черта на куличках, так что таким путем вы сэкономите массу времени, которое пришлось бы потратить на поездку туда и обратно за каким-нибудь винтиком диковинной формы.

Справедливо будет заметить, что продавцы напоминают о необходимости проверки наличия всех деталей по руководству. Это подводит нас к пункту два.

Прочтите руководство

Занятие, конечно, нудное, но оно избавит вас впоследствии от разочарования и лишней траты времени. На первый взгляд, руководство по сборке выглядит, как иллюстрированное издание «Кама сутры» для извращенцев, пылающих страстью к наполовину собранным книжным шкафам, однако придется принять это как неизбежность. Постарайтесь понять, хотя бы теоретически, каждый шаг, который вам предстоит сделать. Благодаря этому ваши шансы на то, что вы действительно сумеете выполнить такую задачу, значительно повысятся.

Совет: Не перестарайтесь. Вам дали для сборки такие слабенькие инструменты для того, чтобы вы ненароком не повредили основных деталей и частей. То есть в качестве предосторожности. Если вы используете более мощные инструменты, действуйте осторожно.

Для сборки требуется много простора (и времени)

Эйнштейн заметил, что пространство и время — это одно и то же, только рассматриваются они под разными ракурсами. Наверняка, делая такое заключение, он не имел в виду сборку кофейного столика. Тем не менее вы сами убедитесь, что собранная мебель будет куда лучше, если вы для работы выберете свободное время после обеда и просторную комнату.

Сборка мебели, как и многие другие мужские работы, выполняемая в одиночестве, всегда получается удачнее. Когда вам никто не мешает и не суется с глупыми советами, вы можете действовать так шумно, тщательно и энергично, как вам хочется.

Будьте терпеливы

Сборная мебель отличается хрупкостью, и легче всего повредить ее как раз во время сборки. Так что будьте терпеливы и аккуратны. Не торопитесь. Не гоните лошадей. Не зря говорят: поспешишь — людей насмешишь.

Совет: Особенно осторожно обращайтесь с древесностружечными плитами и любой другой «искусственной древесиной». Сломать их легко, а вот починить трудно. Один промах с обычной древесиной — и вам придется возвращаться назад и склеивать сломанные детали. С ДСП так просто ошибку не исправить.

Вот и все. Удачи вам! Перефразируя Киплинга, можно сказать так: когда вкрутить любой шуруп сумеешь и укротишь коварный молоток, — тогда ты все преграды одолеешь, тогда Мужчиной станешь ты, сынок! Плюс к этому собранный вами стеллаж для журналов никогда не разлетится на мелкие части.

Человек создал ракеты и отправил человека на Луну. Он создал двигатель внутреннего сгорания и навсегда оставил в прошлом телегу, запряженную лошадью. Он создал Интернет и навсегда избавился от неловкости при покупке порнографии в газетном киоске.

Вы можете решить, что благодаря новейшим технологиям в современном мире решены все проблемы, большие и маленькие. Однако вы ошибаетесь. До сих пор не решена одна из самых древних и докучливых проблем — когда вы собираетесь встать с унитаза, а туалетная бумага закончилась.

Мы не хотим терпеливо сидеть, сложа руки.

Кто додумается проверить?

Разумеется, такой проблемы не существовало бы, если бы вы, перед тем как уютно устроиться на толчке и взять в руки томик стихов Джона Китса, проверяли, достаточно ли в рулоне бумаги. Однако кому приходит в голову это сделать? Мы живем в деловом, суматошном мире. Нельзя требовать, чтобы мы все и всегда помнили. (Тот же довод можно привести и в оправдание того, кто израсходовал остаток бумаги до вас и забыл установить новый рулон.)

Так что нам требуется что-то, привлекающее внимание к тому, что бумага кончилась. Что-то громкое.

Основное положение — «выкл.»

Итак, задача ясна: придумать такую систему включения-выключения, которая оповещала бы нас о том, что устройство подачи туалетной бумаги пусто. Система должна воспринимать состояние «целый рулон» как «выкл.», а «слишком мало бумаги на рулоне» как «вкл.». И соответственно сигнализировать об опасности при опускании сиденья.

Я бы сравнил это с лампочкой, сигнализирующей о нехватке горючего в автомобиле: такая система предупреждает о том, что опасно предпринимать какое-то серьезное действие, так как вы недостаточно оснащены. Подобное решение можно назвать смелым и радикальным. Мы совершаем в науке и технологии устройства подачи туалетной бумаги такой рывок, какого никогда не было в прошлом. Впрочем, это, скорее, не рывок, а вытягивание.

Сигнальная система для туалетной бумаги

Итак, с учетом стоящей перед нами задачи параметры определены. Речь идет об «окончательном решении проблемы недостатка туалетной бумаги» (если использовать современный жаргон «эффективных менеджеров»).

Вот что мы предлагаем:

Два выключателя: один — для срабатывания, когда количество туалетной бумаги падает до опасно низкого уровня, и второй — реагирующий на положение сиденья. Что касается первого из них, то мы использовали выключатель с длинным рычажком, к которому приклеили палочку от леденца, чтобы он стал еще длиннее. В этом случае рычаг подходит и к пустому, и к целому рулону. Такой выключатель срабатывает, когда уровень туалетной бумаги низок.

Второй выключатель расположен на краю унитаза (проще говоря, он приклеен к керамике с помощью двухсторонней клейкой ленты). Когда сиденье опускается, оно нажимает на головку выключателя. Таким образом, сиденье становится своего рода пусковым механизмом. Если сиденье опущено, однако бумаги достаточно, то вы в шоколаде. Если сиденье опускается, а бумаги нет, то оба выключателя срабатывают, и схема замыкается. 12-вольтовая батарейка питает выключатель, который включает…

…лампочку и клаксон, что обеспечивает аудиовизуальное предупреждение о том, что задействован «сценарий красного уровня дефицита бумаги». В этом случае все домочадцы будут оповещены о вашем бедственном положении. Мы предлагаем воспользоваться простой 12-вольтовой схемой с 12-вольтовой лампочкой и клаксоном, как на приведенной выше диаграмме. Это избавит вас от необходимости использовать реле и подключаться к основной электрической сети, что рискованно из-за большого количества жидкости вокруг.

Выключатели могут быть нормально разомкнутыми (то есть для замыкания схемы их надо нажать) или нормально замкнутыми (тогда их надо нажать, чтобы разомкнуть схему). Для рулонного выключателя мы использовали нормально замкнутый выключатель. В этом случае, если бумаги на рулоне достаточно, выключатель остается разомкнутым и ток по схеме не идет. Но как только уровень бумаги достигает критического уровня, давление на рычаг снижается, и выключатель замыкает схему.

Все, что вам потребуется при включении сигнала тревоги, это принести новый рулон туалетной бумаги и установить его в устройство подачи. Если же вы успели установить запатентованную Мужской лабораторией домашнюю железную дорогу, то можете попросить кого-то из домашних загрузить ее на тележку и отправить вам по нашей чудесной транспортной системе.

Что? Вы еще не соорудили свою железную дорогу? Тогда за дело!

Совет: Хотя цифры варьируются в широком диапазоне, подсчитано, что за свою жизнь вы проводите на унитазе от одного года до четырех лет. Этого вполне хватит, чтобы прочесть «Войну и мир», «Преступление и наказание» и «Улисса», так что позаботьтесь о пополнении своей туалетной библиотеки.

Совет: Если все написанное выше кажется вам слишком сложным, не переживайте: все необходимое для изготовления нужного устройства вы можете приобрести в отделе электротехники любого хозяйственного магазина.

Совет: Не стоит тратить время на споры с женщинами относительно того, кто проводит в туалете больше времени. Мужчины действительно засиживаются там дольше: час сорок пять минут в неделю у среднего мужика против 85 минут в неделю у женщин.

Помимо туалетной бумаги

ПЯТЬ ДРУГИХ ПРОБЛЕМ, КОТОРЫХ НАУКА И ТЕХНИКА ТАК И НЕ СУМЕЛИ РЕШИТЬ:

Смерть. Считается, что к XXI веку с помощью науки продолжительность жизни значительно увеличилась. Однако бессмертными мы так пока и не стали. Несмотря на большой прогресс в медицине, угрюмая старуха с косой все еще пожинает свою жатву, и люди по всему миру упорно продолжают умирать.

Языковые барьеры. Прогнозировалось, что в один прекрасный день мы сможем разговаривать с любым человеком по всему миру с помощью коммуникатора, который будет переводить нашу речь в реальном времени, воплотив, таким образом, утопическую мечту о всеобщем мире и гармонии. Даже беглый взгляд на заголовки новостей скажет вам, что эта мечта еще далека от осуществления.

Обитание на дне моря и сбор там урожаев. В большинстве книг 1970-х годов, посвященных будущему, обязательно отводилась пара страниц на рисунки куполов и модулей наших подводных жилищ, чем-то смутно напоминающие обложку альбома группы Yes. Однако вряд ли стоит говорить, что стоимость участка морского дна упорно остается гораздо ниже, чем обычного земельного надела.

Автомобили на воздушной подушке. Так и осталось неясным, чем автомашина на воздушной подушке лучше обычного авто с колесами. Впрочем, на кульмане такая машина, вероятно, выглядит круче. Там, на кульмане, она и осталась.

Слуга-андроид. Роботизация стала самым большим разочарованием нашего будущего. До сих пор самый сложный робот на Земле не превосходит по сложности пчелу. Тем не менее прорывные открытия в области квантовой вычислительной техники — которые значительно повышают скорость и диапазон операций искусственных мозгов и позволяют им не только соперничать с нами, но и, возможно, превзойти нас в уровне интеллекта — могут заставить нас пожалеть, что мы вообще уделили столько внимания созданию роботов.

Каждый, кто хоть раз побывал на пикнике, знает, что его основные ингредиенты таковы: теплый летний день, сэндвичи с джемом, имбирное пиво, мухи и осы. Из этого набора только погода, сэндвичи и пиво могут и отсутствовать.

Настало время дать врагам отпор. Существует много способов сравнять счет — банка средства против мух Raid, огнемет, — но многие из них нельзя назвать спортивными. Честнее и правильнее встретиться с мухами и осами лицом к лицу на общей почве… Точнее, вообще не на почве.

Приняв такую установку, мы занялись созданием устройств, способных сразиться с врагом на его собственной территории.

В трагедии Шекспира «Король Лир» Глостер, как известно, замечает: «Мы для богов — что мухи для детей: для них убить нас что-то вроде спорта». Держа это в голове, давайте отправимся на охоту за синими мухами с липкой бумагой, прикрепленной к игрушечному вертолету.

Просто прикрепите липкую бумагу к днищу вертолета и, пользуясь дистанционным управлением, поводите его вокруг места скопления мух.

Применение липкой бумаги, которую можно купить в любом хозяйственном магазине, является изуверским, но захватывающим способом уничтожения мух. В наши дни ее нечасто используют в доме: по понятным причинам людям не нравится видеть в кухнях метровые клейкие ленты бумаги, усыпанные дергающимися, умирающими мухами. Однако для наших целей это отлично подходит.

Что касается игрушечного вертолета с дистанционным управлением, то любой уважающий себя мужик:

либо долгие годы мечтает иметь его (а значит, только и ждет первого попавшегося повода, чтобы его купить);

либо уже имеет его.

Понятно, что такой способ уничтожения мух трудно назвать самым эффективным. Но зато спортивным он точно является. Да и потом, то, что раньше досаждало нам в летние дни до зубовного скрежета, теперь становится соревнованием.

Осы: те же мухи, только еще хуже

Описанный выше способ отлично работает с мухами. Они не могут противостоять своей отвратительной привычке распространять заразу. И потом, они любопытны, глупы и вечно голодны, но не так злобны и раздражительны, как их куда более докучливые и к тому же вооруженные ядовитыми жалами родственницы — осы.

Осопокалипсис сегодня

В Соединенном Королевстве обитает примерно 195 миллионов ос. Не верите? Тогда попробуйте в жаркий день полакомиться на свежем воздухе пончиком с повидлом. Тут же их налетит целая туча. Убежать от них практически невозможно, потому что они, как сексуальные маньяки, будут вас настойчиво преследовать повсюду, куда бы вы ни отправились со своим сладким гостинцем. Совершенно очевидно, что сражаться с осами обычным, не ядерным оружием бесполезно.

Не в силах удержаться от естественного желания решить проблему «окончательно и бесповоротно», мы решили, что лучший способ положить конец этой полосатой агрессии — доработать наш большой и мощный игрушечный вертолет, вооружив его несколькими пиротехническими ракетами.

Патентованный боевой вертолет — истребитель ос

Для изготовления этого наводящего ужас чудища вам потребуются:

Мощный игрушечный вертолет (мы использовали модель T-Rex 600 Nitro Pro, но вы можете выбрать любую другую, которая придется вам по душе).

Несколько пиротехнических ракет.

Пусковая система для ракет на батарейках.

Технически подкованный приятель, который поможет прикрепить ракеты, а также продумает и установит пусковую систему.

Конечно, при использовании такого оружия могут появиться проблемы. Например, ваш пикник может вообще не состояться из-за того, что взрыв вертолета разнесет все ваши припасы в клочья, которые разлетятся по всей округе. К тому же вряд ли вы уничтожите таким способом много ос. Скорее всего, вообще ни одной. Честно говоря, что из всего этого получится, трудно предугадать.

Но зато будет забавно.

Совет: Предупреждаем о необходимости соблюдать технику безопасности. Никогда не стреляйте ракетами во что-то, кроме ос. Если вы все же используете истребитель ос для стрельбы по осам, а осы, после того как все ракеты будут израсходованы, перегруппируются и атакуют вас с удвоенной силой, пожалуйста, не пишите нам жалобных писем.

Совет: Осы становятся особенно агрессивными в конце лета и обычно бывают самыми назойливыми межд у августом и октябрем. Имейте это в виду, когда соберетесь взрывать их своими ракетами.

Совет: Если у вас в доме или саду появились тучи ос, то, скорее всего, где-то поблизости находится их гнездо. Постарайтесь найти его. Однако не советуем даже пытаться самостоятельно с ним разделаться. В гнезде могут находиться сотни и даже тысячи насекомых, каждое из которых готово положить свою жизнь для защиты своего обиталища. Так что лучше обратитесь к профессионалу.

Вот так обстоит дело. Кое-кто может назвать наши методы геноцидом. Чтобы успокоить их совесть, скажем: мы годами терпели страдания от агрессии мух и ос. А лучших методов пока не существует.

Осы — фррр!

Какая от них польза?

Многие насекомые приносят человечеству пользу. Пчелы приносят мед. Божьи коровки поедают тлей. Гусеница тутового шелкопряда производит шелковую нить. А вот осы, на первый взгляд, не помогают никому, кроме других ос, да и то не слишком охотно. Так есть ли от них какая-то польза?

Они уничтожают вредителей. Почти у каждого насекомого-вредителя — то есть такого, которое представляет угрозу сельскохозяйственным культурам, — среди ос есть свой враг, который охотится на него или на нем паразитирует. Такие осы могут сильно отличаться на вид от привычных для нас летающих агрессоров в желто-черную полоску. Однако они играют важную роль, осуществляя естественный контроль за вредителями и экономя фермерам массу времени, сил и денег.

Они опыляют растения. Большинство взрослых ос едят нектар, который находят на цветах, и затем эти цветы опыляют. (Признаем, что опыление происходит как бы мимоходом, тем более что осы не производят ни меда, ни чего-то другого вкусного.) Впрочем, осы сильно отстают от пчел в деле опыления. Одним из немногих примеров растений, чьи цветы имеют такую форму, что их удобнее опылять не пчелам, а так называемым настоящим осам, является норичник.

Они помогают избавляться от гнилых фруктов и прочих отходов. Осы либо поедают самые разные отходы, либо перерабатывают их в вязкую массу, из которой потом делают свои гнезда.

Они подсказали сюжет фильма «Чужой» (Alien). Паразитический репродуктивный цикл «чужих» во многом совпадает с жизненным циклом так называемых дорожных ос. Эти осы парализуют уколами своего жала крупных пауков и откладывают в них свои яйца. Когда осы вылупляются из яиц, они вырываются из своих все еще живых «хозяев» примерно так же, как личинки «чужих» из Джона Херта.

Врага надо знать — осы и мухи

В солнечный день в Англии докучают вам чаще всего осы обыкновенные. То же самое делают и мухи комнатные обыкновенные. Больше об этих злобных и безжалостных выродках вы узнаете из нашего удобного руководства, которое можно вырезать и сохранить:

ОСА ОБЫКНОВЕННАЯ

Латинское название: Vespula vulgaris.

Активный период: Апрель–октябрь.

Пища: Нектар, сахар, все сладкое. Однако большую часть времени осы охотятся на тлей, а на сладкую диету переходят ближе к августу. Это происходит потому, что период гнездования к этому времени заканчивается, осы разлетаются поодиночке и больше не кормят своих личинок тлями. А сами они предпочитают питаться сладким. Точь-в-точь как подростки.

Обитает: В гнезде, которое населяют до 2000 обыкновенных ос. В их число входят личинки, рабочие, мужские особи и одна-единственная матка. Матка откладывает все яйца, мужские особи спариваются с маткой, а рабочие осы ищут пищу для личинок.

Распространение: В естественной среде очень быстро размножаются, отнимая пищу у более дружественных человеку видов, к примеру, у пчел. Включены в первую сотню Глобальной базы данных по инвазивным видам (Global Invasive Species Database).

МУХА КОМНАТНАЯ ОБЫКНОВЕННАЯ

Латинское название: Musca domestica.

Активный период: Круглый год. Правда, зиму они переживают куколками (или же взрослыми особями, прячась в гаражах или на чердаках). Однако каждая муха живет всего 20–30 дней.

Пища: Все что угодно. Слюна, испражнения, гнилые продукты, яйца по-шотландски и т.п. Но с удовольствием ест и свежую, только что приготовленную пищу.

Обитает: Где угодно. Мух можно найти везде, кроме разве что экстремальных регионов Земли. Видимо, их глобальное доминирование связано с расселением человека, который и создает идеальные условия для их процветания. Дальность их полета оценивается примерно в 8 километров.

Заразность: Благодаря своим отвратительным повадкам, мухи способны разносить около сотни различных болезней. Этим они в огромной степени способствовали смертности людей по всему миру на протяжении всей истории человечества.

Пять самых докучливых осиных привычек

Мгновенно налететь тучами, едва вы откроете первую за лето банку пива.

Залететь в ваш дом и потом минут 45 кружить возле открытого окна, не вылетая, пока вы, как дурак, стоите наготове со свернутой газетой в руке.

Упасть в вашу кружку, когда вы сидите в пивной на открытом воздухе. Затем, когда вы ее вытащите и она подсохнет, по пьяной лавочке ужалить вас.

Безо всяких видимых причин назойливо кружить вокруг вашей головы и лица.

Годами спокойно строить у вас на чердаке гнездо размером с шетландского пони, безопасное удаление которого обойдется вам в кругленькую сумму.

Бегство из тюрьмы категории С и предсказание погоды на основе скрупулезных наблюдений за природными явлениями — лишь мизерная часть умений и навыков, утраченных современным мужчиной. Мало того что он толком не в состоянии выполнять самые простые домашние дела, так он и в обществе вести себя не умеет.

А ведь так было не всегда. Еще совсем не так давно мужчина умел и побеседовать с женщиной, и отлично смешать самые разные коктейли и даже — что, наверное, самое главное — вспомнить имя собеседника, с которым познакомился пять секунд назад.

Если этим последним качеством вы не обладаете, не расстраивайтесь: мы вместе поучимся этому.

Приятно встретить вас… ммм… дорогуша

Вряд ли стоит так уж волноваться, если вы не смогли запомнить имена людей, с которыми вас только что познакомили на вечеринке. Обычно на таких сборищах хозяин уже в первые две минуты после вашего появления представит вам человек 20–25. Между тем, ваша голова еще занята перипетиями только что законченного путешествия, и вы ищете, куда бы приткнуть свое пальто, где поставить принесенную бутылку вина и т.п. Словом, такую обстановку никак нельзя назвать подходящей для запоминания чего-либо.

Беда в том, что если это веселая вечеринка с большим числом гостей, то едва ли вам удастся выбрать время, чтобы толком узнать все имена, и дело ограничится тем первым торопливым представлением. Впоследствии может получиться так, что вы найдете с кем-то из гостей общий язык, и будет чрезвычайно неловко признаться, что вы запамятовали его имя, и тем более спросить, как его зовут. Особенно, если он не только запомнил, но и называет вас по имени.

И уж вдвойне неприятно, если у вас выветрилось из головы имя человека, на которого вы хотели бы произвести хорошее впечатление (к примеру, способного посодействовать вашей карьере или такого, с кем вы хотели бы завести дружбу). Если вы все же попросите его назвать свое имя, это не только обидит его, но и разрушит наладившееся было между вами взаимопонимание и отбросит вас обоих на исходные позиции.

Знакомство с новыми людьми — это серьезное испытание для психики, особенно если их много и вы видите их впервые. Вам надо представиться им, попытаться вести себя вежливо и по-дружески, взвесить и оценить новых знакомых, выяснить, есть ли у вас общие знакомые и где вы с ними можете встретиться, и т.д. и т.п. Словом, нагрузка настолько велика, что забыть их имена совсем немудрено.

Ну и хватит об этом. Уверяем вас, что, используя простые приемы, вы никогда-никогда больше не забудете чьи-либо имена.

Если, конечно, вас это действительно волнует и на самом деле вам нужно.

Как знакомиться

Есть несколько надежных способов запоминания имен людей на каких-либо мероприятиях. Выберите из них тот, который вам подходит.

1. Повторение

Вероятно, самый простой способ. Как правило, чем чаще вы слышите чье-то имя, тем меньше риск его забыть. Примитивно, но эффективно. При знакомстве с кем-то или сами вслух повторите имена этих людей, или попросите их сделать это, причем столько раз, сколько возможно без риска показаться чокнутым. Если у кого-то из новых знакомых имя странное и необычное, пусть он произнесет его по слогам, чтобы оно закрепилось у вас в памяти и вы могли выговорить его правильно. Повторите такое имя про себя тоже по слогам или вообразите, что оно написано неоновыми буквами, как на рекламе, если это вам поможет.

Недостатки такого способа очевидны: знакомство затянется дольше обычного, да и повторение сразу многих имен кажется затруднительным. Кроме того, новые знакомые несомненно сообразят, что вам непросто их всех запомнить.

Совет: Не пытайтесь шутливо переиначивать имена своих новых знакомых. Мало того, что это скучно, так вдобавок эти люди, скорее всего, уже не раз слышали подобные шуточки раньше. Если же вы будете так поступать постоянно, то вас примут за этакого остряка-самоучку, при виде которого люди стараются перейти на другую сторону улицы. (Но, разумеется, это не мешает вам переиначивать имена про себя, если это помогает вам в запоминании.)

2. Физический контакт

Когда вы вступаете с кем-то в физический контакт, человек становится для вас менее абстрактным и более реальным, а не просто именем, которое следует запомнить. В то же время это способствует закреплению в памяти его имени. Самое первое и очевидное — это рукопожатие. Но есть еще и поцелуй, и дружеское похлопывание по плечу, и даже, как самое сильное средство, объятие.

3. Ассоциативная связь слова и изображения

В своем выдающемся труде «Искусство памяти» (The Art of Memory), посвященном истории создания различных мнемонических систем, кавалерственная дама ордена Британской империи Фрэнсис Йейтс рассказывает о том, что многие учащиеся с античных времен и до наших дней создавали системы запоминания, заполняя их потом странными и необычными образами, представляющими то, что им хотелось запомнить. У нас с вами нет для этого времени, но мы можем сделать что-то в этом духе в меньшем масштабе.

Забавно, но наш разум действительно лучше запоминает детали, если они странные и необычные. Одна из причин нашей забывчивости на вечеринке состоит в том, что мы представляем себе — если вообще что-то представляем — имена новых знакомых в виде перечня слов, а в таком виде их очень трудно закрепить в памяти.

Наш метод заключается в том, что вы создаете в уме образ, который ассоциируете с новым знакомым. Суть в том, что впоследствии вы воссоздаете в памяти образ, а это помогает вспомнить имя человека.

Самый лучший способ в этом случае — представить себе, какое прозвище дал бы вашему новому знакомому озорной школьник. К примеру, вам представили женщину по имени Рут, и у нее выступающие зубы. Запомните ее как «зубастую Рут». Если вашего нового знакомого зовут Ник, и он очень худой, окрестите его «костлявый Ник». И т.д. Прозвище должно соответствовать оригиналу и легко запоминаться.

Совет: НИКОГДА не обращайтесь к человеку по прозвищу, которым наградили его в уме. И даже не выболтайте его никому. Никогда!

Совет: У нас в уме действительно лучше закрепляется все необычное и причудливое. Чем более экстравагантным и чужеземным что-то выглядит, тем крепче это засядет у вас в голове. Именно поэтому вы легко запомните лицо человека с картины Эдварда Мунка «Крик» или платье из кусков мяса, которое однажды надела Леди Гага, но с трудом вызубрите чей-то номер телефона или список министров теневого кабинета. Вывод ясен: если действительно хотите что-то сохранить в памяти, создайте на основе реальных деталей диковинный или просто необычный образ.

Совет: Постарайтесь не пересолить с физическим контактом. Он должен оставаться просто знаком дружеского внимания. Если чуть-чуть перегнуть палку, то такой контакт становится неприличным, а то и вызывающим отвращение.

Если вы можете представить новых знакомых что-то делающими, это еще лучше. Скажем, вас познакомили с человеком по имени Уоррен. Вы вспоминаете, что так у нас в Англии называется сарай, где разводят кроликов, и на шутливый вопрос «Кто приютил пятьдесят кроликов?» принято отвечать: «Уоррен!» Вот вы и закрепляете в памяти, что новый знакомый развел полсотни кроликов. Чем забавнее и необычнее ассоциация, тем лучше она запоминается.

4. Ассоциация с чертами лица

Это более простая и непосредственная версия предыдущего метода. В этом случае вы выделяете какую-то отличительную особенность в лице нового знакомого и в уме привязываете ее к имени. Например: у Нэнси голубые глаза = небо голубое и начинается, как и Нэнси, на букву Н.

Не страшно, если связь слабовата: если уж она установлена, то забыть имя человека уже труднее.

Совсем хорошо, если вы сочините для памяти коротенький стишок. Правда, это не всегда удается.

Сегодня встретил Нэнси я впервые — ее глаза, как небо, голубые.

Можно просто сопоставить имя и образ: у Нэнси глаза — как небеса.

Чем заметнее отмеченная вами черта и крепче связь, тем больше шансов, что вы запомните нужное имя.

Метод места

Порядок мест сохранит порядок предметов, а образ предметов означит самые предметы, и мы будем пользоваться местами, как воском, а изображениями, как надписями.

М. Цицерон. Об ораторе[9]

Метод места, без сомнения, самый удачный способ запоминания, он представляет собой целую мнемоническую систему. Профессиональные мнемоники считают этот метод предпочтительным при запоминании сложной информации. Мы уже упоминали книгу Фрэнсис Йейтс «Искусство памяти». Там подробно описаны подобные невероятно сложные системы запоминания, применявшиеся учащимися и научными работниками за период от Цицерона до наших дней.

Метод места иногда называют еще методом лоци: loci — падежная форма латинского слова locus («локус»), которое переводится как «место». Он эффективен потому, что увязывает факты, которые вы хотите запомнить, с их физическим размещением, которое вам известно, как бы «укореняя» их во времени и пространстве и делая тем самым материально ощутимыми. Сами «места» могут варьироваться от простых воображаемых «следов» до сложных дворцов и театров в духе Возрождения.

Для простоты можно представлять себе хорошо известные вам места: ваше жилище, например, или близлежащий парк, а также маршруты, по которым вы там обычно ходите. Имейте в виду, что маршрут должен быть вам хорошо известен. И логичен. Затем увяжите расположение ключевых точек на маршруте с теми вещами, которые хотите запомнить. А когда проходите по этому маршруту в реальности, воссоздавайте эти вещи в памяти.

Итак, предположим, вам требуется запомнить три имени: Том, Дик и Дилайла. Прежде всего, представьте себе ваш маршрут — скажем, путь от входной двери до кухни. Теперь разместите имена в ключевых точках, к примеру, так:

Том — входная дверь.

Дик — коридор.

Дилайла — кухонный стол.

Когда вам потребуется припомнить эти имена, просто проделайте путь от входной двери (в воображении, конечно) до соответствующей точки, где информация и восстановится в той или иной форме. Сколько хранить в памяти этот образ, зависит только от вас.

Самый хороший и эффективный способ запоминания — намертво «припаять» в уме образ нового знакомого к хорошо знакомому вам человеку, который носит то же имя. Представьте себе, что новый и старый знакомцы вместе делают что-то диковинное и необычное. Тогда вы наверняка запомните их. Кстати, не обязательно старый знакомый должен быть реальным человеком. К примеру, знакомясь с неким Томом, вы можете вообразить, как Том из мультика «Том и Джерри», держа нож и вилку, кромсает Джерри на мелкие кусочки. Не забывайте: именно причудливые и необычные образы, привязанные к имени нового знакомого, облегчают его запоминание.

Кстати, отделы мозга, помогающие при применении этого метода — медиальная теменная доля, ретроспленальная кора, а также правый задний гиппокамп, — задействованы и при пространственном обучении. Вы буквально удерживаете в уме, где расположены те или иные вещи.

Совет: Описанный выше метод особенно полезен на званых обедах и свадебных торжествах, где люди, как правило, сидят на одних и тех же местах в течение всего вечера. Значит, для запоминания можно использовать их конкретное размещение.

Совет: Метод места очень гибок и может использоваться для запоминания самых разных вещей, к примеру, перечня покупок при шопинге или телефонных номеров. Только помните: использовать для запоминания нужно хорошо известные вам места. Сначала такой метод может показаться очень запутанным, но тренировки помогут вам быстро с ним освоиться. Учтите, что этим методом пользуются профессионалы, закрепляя в памяти за один раз буквально сотни разных вещей.

Локус-покус

По сути, метод места делает то же, что и наш собственный мозг, для которого такой способ работы является естественным. В нашей голове географические точки, как правило, тесно связаны с конкретными образами (вспомните хотя бы, что всплывает у англичанина в памяти, когда он слышит такие названия, как Трафальгарская площадь, Гора Рашмор, Уэмбли, Лох-Несс и т.п.).

Свидетельств того, что мозг способен связывать выдуманные события с реальными местами, тоже предостаточно. Если я скажу «Кинг-Конг и Нью-Йорк», вы сразу же представите себе гигантскую обезьяну на Эмпайр-стейт-билдинг. А ведь такого никогда на самом деле не было, все это сплошная выдумка. Тем не менее такая картина настолько хорошо всем известна, что воспринимается уже как реальная.

Вот и все. Теперь вы больше никогда не попадете в неловкое положение из-за того, что забыли чье-то имя. Одна закавыка: ваша голова теперь будет битком набита всякими причудливыми и необычными образами.

Запоминайте, запоминайте

Итак, мы рассмотрели несколько способов отчеканить чье-то лицо в памяти. Давайте теперь соберем их вместе и разработаем на их основе удобный метод, гарантирующий, что вы больше никогда не забудете ничьи имена.

Запомните, что надо запоминать. За всю нашу жизнь мы очень часто бываем на всякого рода вечеринках, торжествах и других публичных мероприятиях, однако редко задумываемся о том, что, появляясь там, будем вынуждены запомнить множество имен. Между тем, перед входной дверью следует на минутку остановиться и сосредоточиться, готовясь к новым знакомствам. Это время надо использовать и для того, чтобы избавиться от обычного опасения попасть впросак, которое нередко появляется у людей при посещении публичных мероприятий. В результате вы почувствуете себя раскованнее, что, в свою очередь, позволит вам не только свободно вести себя при знакомствах, но и запомнить своих новых знакомых.

Прикоснитесь и повторите. Знакомясь с человеком, пожмите ему руку (если, конечно, ситуация позволяет) и спросите, как его зовут. В последующем разговоре несколько раз повторите новое имя. Помните, физический контакт и повторение — хорошие помощники.

Не пугайтесь, слыша необычное имя. Вежливо отметьте этот факт и, если обстановка позволяет, спросите о происхождении и значении такого имени. Про себя увяжите всю полученную информацию самым необычным образом: это облегчит запоминание. Помните: любые увязки помогут закрепить в памяти имя нового знакомого.

Для запоминания новых имен используйте уже известные. Если вы знаете кого-то с таким же именем, представьте, как старый и новый знакомый делают вместе что-то диковинное и причудливое. А значит, и запоминающееся. Соединение старого и нового знакомцев с помощью экстравагантной картины поможет запомнить нового человека. Если такое соединение не придумывается, тогда в качестве последнего средства просто представьте нового знакомого в странной, диковинной и причудливой ситуации, одновременно написав его имя у него на лбу, груди или даже ягодицах — в зависимости от картины, которая возникла у вас в голове.

Если имя все же забылось, сразу же принимайте меры. Причем как можно скорее. Вот несколько способов выйти из затруднительного положения с минимальными потерями:

Посмейтесь сами над собой. К примеру, скажите: «Я обычно хорошо запоминаю имена и лица. Но не одновременно, а порознь. Сначала лицо… Так, может, вы повторите, как вас зовут?»

Схитрите. Например, спросите, как человека зовут, а когда услышите имя, уточните: «Нет, я имел в виду вашу фамилию. Вы напоминаете одного моего друга, и я хотел выяснить, не родственники ли вы».

Конечно, оба этих способа очень прозрачны: все сразу поймут, что вы просто выкрутились из неловкого положения. Однако они вежливы, дружелюбны и вполне помогут сгладить неловкость.

Со временем и после некоторой тренировки вы сумеете пользоваться всеми этими методами уверенно и без затруднений. А значит, больше никогда запоминание имен не станет для вас проблемой.

Бог с ним, с Поллуксом

Цицерон в своей книге «Об ораторе» рассказывает, как родился метод места. По его словам, однажды известный поэт Симонид на роскошном ужине у знатного фессалийского богача по имени Скопа спел в честь хозяина песню, где много места отвел героическим близнецам Кастору и Поллуксу. Скопе, очевидно, не понравились ни поэма, ни поведение Симонида, и он заявил, что заплатит ему за выступление только половину обусловленного гонорара. Когда Симонид воспротивился этому, Скопа с издевкой предложил ему получить вторую половину гонорара у божественных близнецов, чьи подвиги он только что воспел.

Вскоре сюда прибыл посыльный, разыскивавший расстроенного Симонида. Он сообщил поэту, что у дома его ждут два молодых человека, которые хотят его видеть. Однако когда удивленный Симонид вышел наружу, там никого не было. Он уже собирался вернуться назад, в обеденный зал, но тут вдруг раздался страшный грохот: крыша дома рухнула, похоронив всех, кто находился за столом. Таким образом, боги действительно выплатили Симониду гонорар за его песню, сохранив ему жизнь.

Вы, наверное, спросите, какое отношение все это имеет к методу места? Очень простое: ему, как единственному выжившему, пришлось выполнять неприятную обязанность опознания погибших. Что он легко и сделал благодаря тому, что хорошо запомнил, кто где сидел за обеденным столом. По словам Цицерона, впоследствии поэт понял, что с помощью такого же способа можно вспомнить не только расположение раздавленных богами неблагодарных покойников, но и любых других вещей.

В этой книге мы рассказали об основных орудиях труда, составляющих настоящий инструментальный комплект: пилах, рубанках, молотках, долотах и дрелях. Следуя нашим советам, вы теперь в состоянии собрать подходящий набор.

Но — и это Но с большой буквы — все ваши труды окажутся бесполезными, если вы будете небрежно относиться к работе. Мало собрать достойный комплект инструментов. Хороший результат, если вы разрешите нам повторить слова мастера боевых искусств Тедзюна Мияги, во многом зависит от дисциплины и усердия. Профессионал никогда не выполняет задачу наспех. Так же должны поступать и вы. Кроме того, вы должны гордиться своей работой и, как мы говорили не раз, выполнять ее наилучшим образом независимо от окружающей обстановки. Обдумывайте и планируйте свои действия, контролируйте процесс выполнения задачи и ясно представляйте, чего вы хотите добиться. На тот случай, если дело пойдет наперекосяк, обязательно имейте план Б: к примеру, если при вкручивании шурупа древесина треснет, вы должны знать, как исправить положение с помощью клея, скоб, шпаклевки или других подходящих средств. Наконец, вам необходимо понимать, к чему приведет ваша работа.

Но есть еще одно важное обстоятельство, которое мы пока не упоминали и о котором многие мужчины забывают. Это — правильный размер.

Мера за мерой

Два раза отмерь — один раз отрежь.

Английская поговорка

Вы можете пользоваться самыми великолепными инструментами, но если вы предварительно не сделали все необходимые измерения, то ваша работа заранее обречена на неудачу. Поэтому вам нужно в дополнение к обычным инструментам обзавестись целой батареей измерительных приспособлений.

Вам потребуются

МЕРНАЯ ЛЕНТА

Это ваш универсальный друг. Стальная мерная лента, сохраняющая жесткость при использовании, но быстро свертывающаяся в компактную бобину, которую можно поместить в пластиковый футляр и положить в карман, — это одно из чудес нашего времени. К сожалению, о ней нередко забывают. До ее появления ремесленникам приходилось пользоваться складными деревянными линейками. Но с их помощью сложнее производить точные замеры, да и носить их в сложенном виде не так удобно.

КОМБИНИРОВАННЫЙ УГОЛЬНИК

Чрезвычайно полезное приспособление, состоящее из стальной линейки с разнообразными регулируемыми и взаимозаменяемыми насадками. Лучшим другом столяра и плотника его делает невероятная универсальность. С его помощью можно быстро и точно выполнять самые разные замеры и операции, начиная от разметки углов в 45 и 90 градусов и кончая определением относительной плоскопараллельности поверхности. У многих комбинированных угольников сверху имеется спиртовой уровень, однако вы можете приобрести и отдельный…

СПИРТОВОЙ УРОВЕНЬ

Изобрел его человек с восхитительным именем Мельхиседек Тевено (который, кстати, в своем бестселлере 1696 года «Искусство плавания» также описал преимущества стиля брасс). С помощью этого хитроумного прибора можно определить, насколько горизонтальной или вертикальной является какая-то поверхность. Современную конструкцию спиртового уровня создал Генри Зиман в 1920 году. Она очень проста: стеклянная трубка наполнена подкрашенным спиртом, в котором плавает пузырек. На трубке имеются две черные маркировочные линии. Когда пузырек расположен точно между линиями, проверяемая поверхность является горизонтальной. Для верности можете повторить проверку во второй раз, развернув уровень на 180 градусов.

Разновидностью спиртового уровня является круглый уровень. Он основан на том же принципе, но пузырек у него находится внутри стеклянного диска с нанесенной на него концентрической окружностью. Когда пузырек устанавливается внутри окружности, проверяемая поверхность является горизонтальной в двух измерениях.

Совет: Обращайтесь с уровнем аккуратно, оберегайте его от сотрясений и ударов. Тогда его показания будут более точными.

ПРОВЕРОЧНЫЙ УГОЛЬНИК

Это ваш собственный прямой угол. Один из самых простых измерительных инструментов, он состоит из стальной или медной измерительной рейки, вставленной под прямым углом в прямоугольную деревянную плашку. В конечном итоге вы сами удивитесь, как часто придется им пользоваться.

Совет: Никогда не путайте метры с футами, сантиметры с дюймами, миллиметры с восьмыми долями дюйма. Неважно, какую систему мер вы выберете для удобства — английскую или метрическую, — главное, не путайте их.

Совет: Проверьте, чтобы комбинированный угольник тоже был маркирован в той системе — метрической или английской, — которая вам удобнее.

РЕЙСМУС

Рейсмус предназначен для нанесения разметки на обрабатываемую поверхность. Он состоит из мерной планки, подвижного блока (чертилки) и устройства для нанесения царапин (острого штыря или колесика). На чертилке есть зажимной винт, который удерживает ее на месте при маркировке. Если вам не хочется царапать обрабатываемую поверхность, приобретите рейсмус с карандашом вместо штыря.

Постарайтесь изучить все ваши измерительные устройства, усвоить, как они работают и для чего служат. Это поможет вам, в конечном итоге, сэкономить время и избежать неудач и разочарований.

Совет: У опытных умельцев десятилетиями хранится много превосходных инструментов, которые они содержат в отличном состоянии. При удобном случае поинтересуйтесь у кого-то из ваших пожилых родственников, которые любят ручной труд, есть ли у них такие инструменты и не согласятся ли они передать их вам. Не забудьте упомянуть при этом, что прошли интенсивный курс обучения в Мужской лаборатории и теперь уже не тот криворукий лежебока, которого они знали раньше.

Самое последнее слово

Детально описанные в этой книге инструменты являются лишь основой для настоящего инструментального комплекта. Несомненно, вы вскоре разберетесь, какие инструменты используются чаще других, и по мере выполнения самых разных операций пополните комплект другими полезными приспособлениями. Вы будете совершать ошибки. Вы еще не раз разобьете себе молотком пальцы. Вы научитесь цветисто и причудливо, в три этажа проклинать неодушевленные предметы.

Но вы добьетесь своего. Главное — вы решились изменить свою жизнь. Вы решились поставить крест на тех годах, которые провели, отлеживаясь на диване в полном безразличии к своему мужскому достоинству. Вы решили, что хотите стать в этом мире Мужчиной, Который Умеет.

А теперь закройте книгу и отправляйтесь что-то ремонтировать.

Глоссарий

6 — как полагал Джордж Оруэлл, именно столько чайных ложек заварки нужно класть на кварту (1,14 литра) воды для получения идеального чая.

Musculus adductor pollicis — мышца, приводящая большой палец кисти. Находится между большим и указательным пальцами и очень удобна для проверки готовности стейка.

Unguentum armarium — еще одно название симпатического порошка.

Балласт (электр.) — устройство для регулировки тока в цепи. Не путать с аналогичными терминами ниже.

Балласт (навигац.) — груз, который используется на парусных судах для создания удерживающего момента при воздействии на паруса боковой силы.

Балласт (ж.-д.) — щебень или гравий, на который укладываются шпалы железнодорожной колеи. Высококачественный балласт обеспечивает устойчивость при движении поездов. (Мы не говорили об этом в книге, но знать об этом полезно.)

Боб — 1) так в Англии называют грузик на конце маятника; 2) мужское имя, сокращенное от «Роберт»; 3) любимая прическа некоторых звезд женского пола (а некогда и королей из династии Плантагенетов).

Бэкон, сэр Фрэнсис — изобрел замораживание пищевых продуктов, в результате чего и умер.

Гномон — столбик-указатель солнечных часов или любой другой объект, который используется для определения времени по солнцу.

Держатель — проволочная рама, которая удерживает хлеб внутри тостера.

Джаспер — термин английского сленга для обозначения обыкновенных ос. Происхождение неизвестно.

Ди, Джон — астролог елизаветинской эпохи, чьи исследования заставили его искать соратника для получения советов от демонов с помощью «магического кристалла». Упомянутый соратник тут же получил послание, где указывалось, что Джон Ди должен позволить ему переспать со своей молодой и красивой женой.

Зажимные винты для проводов — используются для фиксации проводов внутри штепселя. Зажимать следует только весь изолированный кабель, а не отдельные проводники.

Затычка — деревянная втулка для затыкания бочонка с пивом.

Йога — комплекс упражнений для тела и психики, который в Мужской лаборатории применяется для преодоления страха.

Кананит, Афинодор — древнегреческий охотник за призраками из Афин, который прославился тем, что принес успокоение привидению старика, достойно похоронив его останки.

Ключ-шестигранник — другое название торцового ключа, которое предпочитают авторы руководств по сборке сборно-разборной мебели.

Комбинезон — спецовка, в Англии известен как тревожный костюм.

Кризисный фантом — призрак, который является только в моменты опасности или каких-то важных событий. Или, скорее, может являться, если призраки существуют.

Кроули, Алистер — оккультист, маг и альпинист. Возможно, подсказал Черчиллю известный победный жест в виде буквы V. А может, и нет. (В книге об этом не говорится.)

Кундалини — вид йоги, который, возможно, помогает преодолеть страх при встрече с призраком.

Кэмпион, Томас — первооткрыватель жанра баллад и автор лучших любовных песен, когда-либо записанных на пергаменте.

Метод места — эффективный метод запоминания комплексной информации, который предпочитают мнемонисты. Удобен на вечеринках.

Мини-гольф — вариант популярной старинной одиночной игры, который избавлен от надоедливых излишеств. В Англии его также называют «безумный гольф» или «патт-патт гольф».

Мнемонист — профессиональный чемпион по запоминанию информации.

Настоящий мужчина — тот, кем вы станете после прочтения этой книги.

Оружейное зелье — еще одно название симпатического порошка. (Можете называть его, как вам заблагорассудится: все равно он бесполезен.)

Основание — панель, к которой прикрепляется колея модельной железной дороги.

Пантеон — храм в Древнем Риме. Как следует из названия, посвящен всем римским богам. В отличие от большинства древнеримских сооружений, очень хорошо сохранился. Купол Пантеона полностью сооружен из неармированного бетона.

Подошва — плоское основание рубанка.

Полярная звезда — находится в созвездии Малой Медведицы. Расположена вблизи Северного полюса мира. Прочтя эту книгу, вы сможете самостоятельно найти ее на ночном небе в Северном полушарии Земли.

Проковка — она же чеканка или рихтовка. Обработка поверхности металла для его упрочнения.

«Рога» месяца — острия выступов на растущей или убывающей Луне.

Симонид Кеосский — изобретатель метода места. Сделал это открытие после того, как был спасен от гибели божественными близнецами Кастором и Поллуксом.

Симпатический порошок — фокус-покус эпохи Возрождения, который позволяет мучить собаку во имя навигации.

Соус по-татарски — соус тартар.

Соус тартар — соус по-татарски.

Торцовый ключ — L-образный ключ для затягивания специальных гаек, обычно шестигранного сечения (см. также ключ-шестигранник).

Точка росы — момент, когда влага в туче конденсируется настолько, что начинается дождь.

Тревожный костюм — общеупотребительное в Англии название комбинезона.

Трипсы — сельскохозяйственные вредители. Их появление — серьезная угроза вашему домашнему саду (и это не шутка).

Тюрьма категории С — тюрьма для заключенных, которых рискованно держать без конвоя, но не склонных к побегу.

Уильям Маккрам по прозвищу Мастер Уилли — Изобретатель одиннадцатиметрового штрафного удара.

Уплотнительное кольцо — резиновая прокладка, используемая в современных кранах.

Фаска — скошенная грань (обычно под углом 45 градусов) при соединении двух деталей. (Квадрат со снятыми фасками становится восьмиугольником.)

Флудинг — модный метод преодоления страха.

Ходьба задом наперед — способ, помогающий при побеге из тюрьмы категории C сбить со следа погоню.

Штифт — маленький гвоздь без шляпки для закрепления оконного стекла в раме.

Щетка «черновая» — щетка, применяемая для нанесения сапожного крема на обувь.

Щетка «чистовая» — щетка, применяемая для равномерного размазывания сапожного крема по обуви.

ЭМП-детектор — детектор электромагнитного поля, который очень удобен для обнаружения привидений. Конечно, при том условии, что привидения а) действительно электромагнитные феномены и б) что они не выдумка.

Ясновидение — способ гадания, который позволяет предсказать будущее с помощью видений в хрустальном шаре или на полированной поверхности. Хороший предлог беспрепятственно переспать с красивой женой своего приятеля (см. Ди, Джон).

Благодарности

Авторы выражают благодарность всем тем, кто помог в работе над этой книгой. В их числе (в произвольном порядке):

Дерек Джоунс, редактор, журнал Furniture & Cabinetmaking, издательство Гильдии высококвалифицированных работников (GMC Publications).

Говард Эндрюс, инженер-электрик и механик.

Сара Дарнелл, редактор, журнал The Ghost Club.

Профессор Илейн Фокс, факультет психологии и Центр изучения мозга Эссекского университета.

Бен Смит, секретарь, Ассоциация преподавателей кундалини-йоги.

Патрик Томас, часовых дел мастер из Суррея.

Д-р Эндрю Степли, химико-технологический факультет Университета Лафборо.

Хелен Чайверс, старший сотрудник по связям с прессой, метеоцентр.

Д-р Алан Стьюарт, Колумбийский университет.

Дом Уэйр, столяр.

Николь Дей, дворецкий, Чартвелл-хаус.

Марк Гилкрист, шеф-повар, Game for Everything.

Тристан Гули, www.naturalnavigator.com.

Майкл Нендик, работник Дартмурского национального парка, www.dartmoor.npa.gov.uk.

Дейл Тендридж, компания ABC Glass and Glazing.

Ник Морган, администратор, Sports Integrated.

Дебора Рукс, садовод.

Дэвид Чик, Evans Cycles.

Чарльз Росс, паб The Sebright Arms, Бетнал-грин.

Саймон Колер, фирма Hornby.

Сирил Линсдейл, кафедра проектирования строительно-монтажных работ Шеффилдского университета.

Взводный сержант Марк Бакингем, Королевский полк принца Уэльского.

Д-р Уильям Керк, Школа наук о живой природе Кильского университета.

Ринту Басу, директор компании НЛП.

Макс Эндрюс, подопытный гиббон.

Вик Мосс.

Уилл Доус.

Том Уайт.

Руперт Ланкастер.

Джулиет Брайтмор.

Тара Глэдден.

Кейт Майлс.

Лаура Дель Весково.

Ана Зеферино-Берчалл.

Ребекка Маджил.

Бобби Берчалл.

Саймон Икоб.

Алекс Моррис.

Стьюарт Бэтт.

Сара Кристи.

Элис Лорент.

Эмма Найт.

Благодарим за предоставленные иллюстрации: Архив рекламных материалов; фотография сооружения, фотоагентство Alamy Limited; Дэвид Фаулер, Shutterstock.com; London News Pictures; Шарлотта Ньюман; Plum Pictures Ltd. Shutterstock.

[1] И Евро-2012. — Прим. пер.

[2] Если, не дай Бог, занимаетесь ремонтом в доме у владельца сети ночных клубов Питера Стрингфеллоу.

[3] Так называемую мышцу adductor pollicis.

[4] Фактически Томас Кэмпион опубликовал пять «Книг мадригалов». Первая из них (1601) была написана в соавторстве с его лучшим другом и товарищем романтиком Филипом Россеттером (1567–1623) и включала упомянутую в этой книге «Мою сладчайшую Лесбию». Затем последовали публикации «Двух книг мадригалов» в 1613 году (правда, есть некоторые сомнения в точности такой датировки) и «Третьей и четвертой книги мадригалов» в 1617-м, все они полностью написаны им самим. Таким образом, Кэмпион опубликовал пять книг мадригалов, но, по непонятным причинам, решил «четвертую» и «пятую» назвать соответственно «третьей» и «четвертой». Видимо, ту, что написана в соавторстве, он не учитывал. Впрочем, было бы неверно утверждать, что эта мелкая деталь литературной истории за прошедшие 400 лет так уж усиленно обсуждалась литературоведами.

[5] Человеку в сияющих ботинках можно доверить выполнение любых задач. Как известно, Сара Черчилль, герцогиня Мальборо (1660–1744), когда ее муж вернулся с военной службы, записала: «Сегодня герцог вернулся с войны и, не снимая сапог, доставил мне удовольствие».

[6] Все это, разумеется, в теории. На практике же я не справился с подобной задачей в соответствующем разделе ТВ-шоу «Мужская лаборатория», так как не сумел нанести крем правильно. Хотя я и не получил предусмотренного уставом взыскания вроде наряда на кухню для чистки картошки, но сержант назвал меня слабаком. Это ранило мою душу.

[7] Английская яхтсменка, удостоенная звания кавалерственной дамы ордена Британской империи. — Прим. пер.

[8] Енохианский язык — магический язык, сходный с арабским, латынью и древнееврейским. — Прим. пер.

[9] Перевод Ф. А. Петровского.

Content

Маклин Джеймс Мэй, Уилл Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах