Fernando Pessoa,

Das Buch der Unruhe

Fernando Pessoa

Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares

Roman

Herausgegeben von Richard Zenith

Aus dem Portugiesischen übersetzt und revidiert von Inés Koebel

Mit dem Werkbeitrag aus Kindlers Literatur Lexikon.

Mit dem Autorenporträt aus dem Metzler Lexikon Weltliteratur.

Mit Daten zu Leben und Werk, exklusiv verfasst von der Redaktion der Zeitschrift für Literatur TEXT + KRITIK.

Vorwort

In Lissabon gibt es eine kleine Anzahl Restaurants oder Eßlokale, mit einem schlichten Schankraum und im Stockwerk darüber einem Eßraum, der so gediegen und hausbacken wirkt wie ein Restaurant in einer Ortschaft ohne Bahnanschluß. In diesen, außer an Sonntagen, wenig besuchten Speiseräumen trifft man häufig auf sonderbare Gestalten, ausdruckslose Gesichter, Abseitige des Lebens.

Der Wunsch nach Ruhe und die mäßigen Preise machten mich während einer bestimmten Zeit meines Lebens zum Stammgast eines solchen Lokals. Wenn ich dort gegen sieben zu Abend aß, begegnete ich fast immer einem Menschen, dessen Aussehen mich anfänglich nicht, mit der Zeit aber zusehends interessierte.

Der Mann war ungefähr dreißig Jahre alt, schlank und eher groß als klein, übertrieben nach vorn gebeugt, wenn er saß, weniger wenn er stand, und mit einer gewissen Nachlässigkeit, doch nicht nachlässig gekleidet. Seinem blassen, ausdruckslosen Gesicht konnte auch die Leidensmiene keinen stärkeren Ausdruck verleihen, und es war schwer festzustellen, welche Art Leiden sie verbarg – es schienen ihrer mehrere zu sein, Entbehrungen, Ängste und jenes der Gleichmut entstammende Leid, das wiederum aus einem Übermaß an Leid rührt.

Er aß stets mäßig zu Abend und rauchte anschließend selbstgedrehte Zigaretten. Er beobachtete die anwesenden Gäste überaus aufmerksam, nicht mißtrauisch, sondern mit besonderem Interesse, doch nicht, als suche er sie zu erforschen, sondern als interessiere er sich für sie, ohne sich ihr Verhalten oder ihr Aussehen sonderlich einprägen zu wollen. Erst diese Eigenheit weckte mein Interesse für ihn.

Ich begann, ihn mir genauer anzusehen. Ich bemerkte, daß ein gewisser Ausdruck von Intelligenz in unbestimmt-bestimmter Weise seine Züge belebte. Doch verhüllte Niedergeschlagenheit, die Starre kalter Angst, so konstant seine Miene, daß es schwierig wurde, darüber hinaus einen anderen Wesenszug zu entdecken.

Zufällig hörte ich von einem Kellner des Restaurants, daß er kaufmännischer Angestellter in einem nahe gelegenen Unternehmen war.

Eines Tages kam es auf der Straße unter unseren Fenstern zu einem Zwischenfall: Zwei Kerle prügelten sich. Wer sich gerade im Speiseraum aufhielt, lief an die Fenster, so auch ich und der Mann, von dem ich rede. Ich richtete beiläufig einen Satz an ihn, und er antwortete mir in gleicher Weise. Seine Stimme klang matt und zaghaft, wie die von Menschen, die nichts erwarten, weil es vollkommen nutzlos ist, etwas zu erwarten. Vielleicht aber war es auch gänzlich verfehlt, meinem abendlichen Restaurantgefährten diese Bedeutung beizumessen.

Seither – ich weiß nicht warum – grüßten wir einander. Eines schönen Tages, als wir uns möglicherweise durch den absurden Umstand nähergekommen waren, daß wir beide um halb zehn zum Abendessen erschienen, kamen wir wie nebenbei ins Gespräch. Er fragte mich, ob ich schriftstellerisch tätig sei, was ich bejahte. Ich erzählte ihm von der Zeitschrift Orpheu[1]  , die kurz zuvor erschienen war. Er lobte sie, lobte sie ausführlich, was mich zugegebenermaßen erstaunte. Ich erlaubte mir, ihm meine Verwunderung zu bekunden, denn die Kunst derer, die für Orpheu schreiben, erreicht nur wenige. Er erwiderte, vielleicht gehöre er zu diesen wenigen. Im übrigen, fügte er hinzu, habe ihm die Orpheu-Lektüre nichts eigentlich Neues gebracht: Schüchtern deutete er an, da er nicht wisse, wohin er gehen noch was er tun solle, weder Freunde zu besuchen habe noch Interesse am Bücherlesen, pflege er die Abende in seinem Zimmer, in dem er zur Untermiete wohne, ebenfalls schreibend zu verbringen.

*

Er hatte seine zwei[2]   Zimmer – und dies ging zwangsläufig auf Kosten einiger unentbehrlicher Dinge – mit einem gewissen fast luxuriösen Stil eingerichtet. Sein Augenmerk galt insbesondere den Stühlen – mit Armlehnen, tief und weich –, Vorhängen und Teppichen. Dieses Interieur habe er sich geschaffen, sagte er, »um die Würde des Überdrusses aufrechtzuerhalten«. In einem modern eingerichteten Zimmer verwandelt sich der Überdruß in Mißbehagen, in körperlichen Schmerz.

Nichts hatte ihn jemals gezwungen, irgend etwas zu tun. Seine Kindheit war einsam gewesen. Er hatte sich nie einer Menschenmenge angeschlossen; nie eine Hochschule[3]   besucht; sich nie einer Gruppe zugesellt. Bei ihm war das seltsame Phänomen eingetreten, das bei so manchen – recht besehen vielleicht bei allen eintritt: seine Vorstellungen und Instinkte – allesamt auf Trägheit und Absonderung ausgerichtet – hatten den zufälligen Umständen seines Lebens Form gegeben.

Nie mußte er sich mit den Anforderungen von Staat und Gesellschaft auseinandersetzen. Den Anforderungen seiner eigenen Instinkte wich er aus. Nichts hatte ihn je einem Freund oder gar einer Geliebten zugeführt. Ich war der einzige, mit dem er in gewisser Weise vertraut geworden war. Doch – wenngleich ich immer hinter der Maske einer fremden Persönlichkeit gelebt habe, nämlich der seinen, und vermutete, daß er mich niemals als wahrhaften Freund betrachten würde – war mir stets bewußt, daß er jemanden an sich ziehen würde, um ihm das Buch zu hinterlassen, das er in der Tat hinterließ. Auch wenn es mich anfangs, als ich dessen gewahr wurde, schmerzte, sah ich schließlich alles unter dem einzigen eines Psychologen würdigen Gesichtspunkt und finde Gefallen an dem Gedanken, daß ich auf ebendiese Weise sein Freund wurde und mich nun dem Ziel widme, zu dem er mich an sich gezogen hatte: der Veröffentlichung seines Buches.

Sogar in dieser Hinsicht – die Feststellung ist seltsam – konnten die Umstände, indem sie jemanden meines Charakters seinen Weg kreuzen ließen, ihm helfen und waren zu seinem Vorteil.

Fernando Pessoa

Autobiographie ohne Ereignisse

Vermittels dieser Eindrücke ohne Zusammenhang und ohne den Wunsch nach Zusammenhang erzähle ich gleichmütig meine Autobiographie ohne Fakten, meine Geschichte ohne Leben. Es sind meine Bekenntnisse, und wenn ich in ihnen nichts aussage, so weil ich nichts zu sagen habe. Fragment 12

1

9. 3. 1930

Ich wurde zu einer Zeit geboren, in der die Mehrheit der jungen Leute den Glauben an Gott aus dem gleichen Grund verloren hatte, aus welchem ihre Vorfahren ihn hatten – ohne zu wissen warum. Und weil der menschliche Geist von Natur aus dazu neigt, Kritik zu üben, weil er fühlt, und nicht, weil er denkt, wählten die meisten dieser jungen Leute die Menschheit als Ersatz für Gott. Ich gehöre jedoch zu jener Art Menschen, die immer am Rande dessen stehen, wozu sie gehören, und nicht nur die Menschenmenge sehen, deren Teil sie sind, sondern auch die großen Räume daneben. Deshalb habe ich Gott nie so weitgehend aufgegeben wie sie und niemals die Menschheit als Ersatz akzeptiert. Ich war der Ansicht, daß Gott, obgleich unbeweisbar, dennoch vorhanden sein und also auch angebetet werden könne, daß aber die Menschheit, da sie eine rein biologische Vorstellung ist und nichts anderes bedeutet als eine Gattung von Lebewesen, der Anbetung nicht würdiger sei als irgendeine andere Gattung von Lebewesen. Dieser Menschheitskult mit seinen Riten von Freiheit und Gleichheit erschien mir stets wie ein Wiederaufleben jener alten Kulte, in denen Tiere Götter waren oder die Götter Tierköpfe trugen.

Da ich also weder an Gott noch an eine Summe von Lebewesen glauben konnte, verblieb ich wie andere Außenseiter in jener Distanz zu allem, die man gemeinhin Dekadenz nennt. Dekadenz bedeutet den vollständigen Verlust der Unbewußtheit; denn die Unbewußtheit ist das Fundament des Lebens. Wenn das Herz denken könnte, stünde es still.

Was bleibt jemandem, der wie ich lebendig ist und doch kein Leben zu haben versteht – ebenso wie den wenigen Menschen meiner Art –, anderes übrig als der Verzicht als Lebensweise und die Kontemplation als Schicksal? Da wir weder wissen noch wissen können, was religiöses Leben ist, weil wir weder mit der Vernunft Glauben haben noch an die Abstraktion Mensch glauben können und nicht einmal wissen, was wir für uns selbst mit ihr anfangen sollen, blieb uns als Motiv für unsere Seele nur die ästhetische Betrachtung des Lebens. Und so ergeben wir uns, fühllos für das Feierliche aller Welten, gleichgültig gegenüber dem Göttlichen und Verächter des Menschlichen, der absichtslosen Empfindung, ohne daß dies einen Sinn hätte, und pflegen sie in einem verfeinerten Epikureertum, wie es unseren Gehirnnerven zugute kommt.

Indem wir von der Naturwissenschaft nur ihr zentrales Prinzip behalten, daß alles schicksalhaften Gesetzen unterworfen ist, auf die man nicht unabhängig reagieren kann, weil reagieren schon hieße, sie hätten unsere Reaktion bewirkt; indem wir außerdem feststellen, daß dieses Gebot mit dem anderen, älteren vom göttlichen Verhängnis der Dinge übereinstimmt, verzichten wir auf die Anstrengung wie Schwächlinge auf athletische Ertüchtigung und beugen uns über das Buch der Empfindungen mit dem großen Skrupel gefühlter Gelehrsamkeit.

Indem wir nichts ernst nehmen und unsere Empfindungen als die einzig gewisse Wirklichkeit betrachten, finden wir bei ihnen Zuflucht und erforschen sie wie große unbekannte Länder. Und wenn wir nicht nur Sorgfalt auf die ästhetische Betrachtung, sondern auch auf den Ausdruck ihrer Methoden und Ergebnisse verwenden, dann, weil die Prosa oder Verse, die wir schreiben, ohne fremdes Verständnisvermögen überzeugen oder fremden Willen bewegen zu wollen, nur wie das laute Vorsichhinsprechen eines Lesenden sind, das dazu beiträgt, dem subjektiven Genuß der Lektüre volle Objektivität zu verschaffen.

Wir wissen wohl, daß jedes Werk zwangsläufig unvollkommen und daß von unseren ästhetischen Betrachtungen die unsicherste diejenige ist, aus der heraus wir schreiben. Unvollkommen jedoch ist alles, es gibt keinen noch so schönen Sonnenuntergang, der nicht noch schöner sein könnte, keine uns Schlaf verschaffende Brise, die uns nicht einen noch ruhigeren Schlaf verschaffen könnte. Und so werden wir, gleichbleibende Betrachter von Bergen und Statuen, die Tage genießen wie die Bücher und alles vor allem zu dem Zweck erträumen, es unserer inneren Substanz anzuverwandeln, und dazu Beschreibungen und Analysen erstellen, die, wenn sie erst einmal vorliegen, zu fremden Dingen werden, die wir genießen können, als stellten sie sich mit dem Verlöschen des Tages ein.

Das ist keine pessimistische Vorstellung wie die de Vignys, für den das Leben ein Gefängnis war, in dem er zum Zeitvertreib Stroh flocht. Pessimist sein heißt etwas tragisch nehmen, eine übertriebene, unbequeme Haltung. Wir besitzen, soviel steht fest, keinen Wertbegriff, den wir auf das Werk, das wir schaffen, anwenden könnten. Wir schaffen es, soviel ist sicher, um uns zu beschäftigen, aber nicht wie der Gefangene, der Stroh flicht, um sein Schicksal zu vergessen, sondern wie das junge Mädchen, das Kissen bestickt, um sich zu beschäftigen – und weiter nichts.

Ich betrachte das Leben als eine Herberge, in der ich verweilen muß, bis die Postkutsche des Abgrunds eintrifft. Ich weiß nicht, wohin sie mich bringen wird, denn ich weiß nichts. Ich könnte diese Herberge als ein Gefängnis betrachten, weil ich gezwungen bin, in ihr zu warten; ich könnte sie auch als einen Ort der Geselligkeit ansehen, weil ich hier anderen Menschen begegne. Doch bin ich weder ungeduldig noch gewöhnlich. Ich überlasse die ihrer Neigung, die sich in ihr Zimmer einschließen, träge aufs Bett sinken und dort schlaflos warten, so wie ich auch die ihrem Treiben überlasse, die sich in den Salons unterhalten, aus denen Stimmen und Musik zu mir dringen und mich angenehm berühren. Ich setze mich an die Tür und berausche mich mit Aug und Ohr an den Farben und Tönen der Landschaft und singe langsam, für mich allein, undeutlich Lieder, die ich während des Wartens komponiere.

Für uns alle werden der Abend und die Postkutsche kommen. Ich genieße die Brise, die mir vergönnt ist, und die Seele, die man mir gab, um sie zu genießen, und ich hinterfrage nicht weiter noch suche ich. Wenn das, was ich ins Buch der Reisenden schreibe, eines Tages von anderen gelesen wird und sie während ihrer Rast unterhält, soll es gut sein. Lesen sie es aber nicht und finden kein Vergnügen daran, ist es auch gut.

2

Ich muß wählen, was ich verabscheue: das Träumen, das meinem Verstand verhaßt ist, oder das Handeln, das meiner Sensibilität zuwider ist; das Handeln, zu dem ich nicht geboren bin, oder das Träumen, zu dem niemand geboren ist.

Da ich beides verabscheue, wähle ich keines; weil ich aber mitunter entweder träumen oder handeln muß, vermische ich das eine mit dem anderen.

3

Ich liebe die Stille langer Sommerabende in der Unterstadt, und insbesondere dort, wo sie im größten Gegensatz zum lärmenden Tagesgewühl steht. Die Rua do Arsenal, die Rua da Alfândega und all die traurigen Straßen, die sich am Ende der Rua da Alfândega ostwärts ziehen, die lange, unterbrochene Linie der stillen Kais, sie alle trösten mich mit ihrer Schwermut, wenn ich mich an diesen Abenden in ihr Labyrinth der Einsamkeit begebe. Ich erlebe dann eine Zeit vor der meinen; genieße es, mich als Zeitgenosse Cesário Verdes[4]   zu fühlen und in mir nicht nur andere Verse als die seinen zu tragen, sondern auch genau jenen Stoff, aus dem sie entstanden. Und gehe ich dort, bis es dunkel wird, begleitet mich ein Lebensgefühl, ähnlich dem dieser Straßen. Bei Tage sind sie erfüllt von einem Treiben, das nichts besagt; bei Nacht sind sie erfüllt von einem fehlenden Treiben, das ebenfalls nichts besagt. Bei Tage bin ich nichts, bei Nacht bin ich ich selbst. Es besteht kein Unterschied zwischen mir und den Straßen in der Umgebung der Alfândega, abgesehen davon, daß sie Straßen sind und ich Seele, was in Anbetracht des Wesens der Dinge vielleicht unwesentlich ist. Es gibt ein gleiches, weil abstraktes Schicksal für Menschen und Dinge – eine gleichermaßen gleichgültige Bezeichnung in der Algebra des Geheimnisses.

Doch da ist auch noch etwas anderes … In diesen langsamen, leeren Stunden steigt die Traurigkeit meines gesamten Seins von meiner Seele auf in meinen Geist, das bittere Bewußtsein, daß alles eine Empfindung von mir und zugleich etwas Äußerliches ist, das zu verändern nicht in meiner Macht steht. Ach, wie oft entstehen meine eigenen Träume nur als Dinge, nicht um mir die Wirklichkeit zu ersetzen, sondern um mir zu sagen, wie sehr sie ihr gleichen, da ich sie ebenfalls ablehne und sie außerhalb von mir erscheinen, wie die Elektrische, die gerade um die Kurve am Ende der Straße biegt, oder die Stimme des öffentlichen Ausrufers, der ich weiß nicht was in den Abend verkündet, das sich gegen die Monotonie der Dämmerung abhebt wie ein arabischer Gesang, wie ein plötzlicher Fontänenstrahl.

Künftige Paare schlendern vorbei, Näherinnen gehen zwei und zwei vorüber, junge Männer eilen zu irgendeinem Vergnügen, von allem befreite Ruheständler rauchen auf ihrem täglichen Spaziergang, vor der einen oder anderen Tür stehen gedankenverloren und müßig die Ladenbesitzer. Langsam nachtwandeln Rekruten – kräftige und schmächtige Burschen – in bald lautstarken, bald mehr als lärmenden Gruppen. Zuweilen erscheinen auch ganz normale Leute. Automobile sind hier zu dieser Tageszeit selten, klingen für mich wie Musik. In meinem Herzen herrscht ein beklemmender Friede, und meine Ruhe ist Resignation.

All dies geschieht, und nichts von alledem sagt mir etwas, alles ist meinem Schicksal fremd und sogar dem Schicksal selbst – Unbewußtheit, Flüche ohne Sinn und Verstand, als werfe der Zufall Steine, Echos unbekannter Stimmen – kollektiver Salat des Lebens. (Veröffentlicht in der Zeitschrift Solução Editora 2 und 4, 1929)

4

… und bei der Erhabenheit all meiner Träume, Hilfsbuchhalter in Lissabon!

Doch der Gegensatz zerreibt mich nicht – er befreit mich; und die Ironie, die in ihm liegt, ist mein Lebenssaft. Was mich herabsetzen sollte, hisse ich als mein Banner; und das Lachen, mit dem ich über mich lachen sollte, ist ein Fanfarensignal, mit dem ich eine Morgenröte, in der ich mich selbst erfinde, erschaffe und grüße.

Die nächtliche Seligkeit, groß zu sein, ohne etwas zu sein! Die ernste Herrlichkeit des unbekannten Glanzes … Und mit einem Mal spüre ich die Erhabenheit des Mönchs in der Einsamkeit, des Eremiten in der Einöde, der weiß, daß Christus in den Steinen anwesend ist und in weltabgeschiedenen Höhlen.

Und an meinem Tisch in diesem absurden, schäbigen Zimmer schreibe ich namenloser kleiner Angestellter Worte, die die Rettung meiner Seele sind, und vergolde mich mit dem unmöglichen Sonnenuntergang über hohen, weiten, fernen Bergen, mit meiner Statue, dem Ersatz für die Freuden des Lebens, und meinem Ring des Verzichts, unerschütterliches Juwel ekstatischer Verachtung, an meinem Apostelfinger.

5

Vor mir, auf der Schräge des alten Schreibpults, liegen aufgeschlagen die beiden großen Seiten des schweren Hauptbuches, von dem ich mit müden Augen und einer noch müderen Seele aufblicke. Jenseits dieser Nichtigkeit reiht das Geschäft bis zur Rua dos Douradores die regelmäßigen Regale, die regelmäßigen Angestellten, die menschliche Ordnung und die Ruhe des Alltags. Das Geräusch des Vielfältigen brandet an die Fensterscheibe, und dieses vielfältige Geräusch ist ebenso alltäglich wie die Stille neben den Regalen.

Mit neuen Augen sehe ich die beiden weißen Seiten vor mir, in die meine sorgfältigen Zahlen die Bilanzen der Firma eingetragen haben. Und insgeheim lächelnd, denke ich, daß das Leben, das diese Seiten mit ihren Stoffbezeichnungen und Geldbeträgen beinhalten, mit ihren leeren Stellen und ihren mit dem Lineal und in Schönschrift ausgeführten Strichen auch die großen Seefahrer, die großen Heiligen, die Dichter aller Epochen mit einschließt, lauter Leute ohne Buchführung, die weitläufige, verstoßene Nachkommenschaft all derer, die den Wert der Welt ausmachen.

Wenn ich einen Stoff eintrage, von dem ich nicht weiß, wie er beschaffen ist, öffnen sich mir die Tore des Indus und Samarkands, und die Dichtung Persiens, die weder mit dem einen noch mit dem anderen Ort zu tun hat, ist mir mit ihren Vierzeilern, deren dritter Vers reimlos ist, eine ferne Stütze für meine Unruhe. Doch mir unterläuft kein Fehler, ich schreibe, addiere, die Buchhaltung wird fortgeführt und von einem Angestellten dieses Büros brav zum Abschluß gebracht. (Veröffentlicht in der Zeitschrift Solução Editora 4, 1929)

6

Ich habe so wenig vom Leben erbeten, und selbst dieses wenige hat das Leben mir versagt. Einen Streif Sonnenlicht, eine Zeit auf dem Land, ein bißchen Ruhe und einen Bissen Brot, daß mich die Erkenntnis meiner Existenz nicht zu sehr belaste, daß ich nichts von den anderen erwarte, noch sie von mir. Selbst dies wurde mir verweigert, so als verweigere jemand ein Almosen, nicht weil er kein gutes Herz hätte, sondern um den Mantel nicht aufknöpfen zu müssen.

Traurig schreibe ich in meinem stillen Zimmer, allein, wie ich immer gewesen bin, allein, wie ich immer sein werde. Und ich frage mich, ob meine offenbar so unbedeutende Stimme nicht die Substanz Tausender Stimmen verkörpert, den Hunger Tausender Leben, sich mitzuteilen, die Geduld von Millionen Seelen, wie die meine dem alltäglichen Schicksal unterworfen, dem unnützen Traum, der aussichtslosen Hoffnung. In solchen Augenblicken schlägt mein Herz schneller, denn ich bin mir seiner bewußt. Ich lebe mehr, denn ich lebe größer. Ich spüre in meiner Person eine religiöse Kraft, eine Art Gebet, etwas, das einer Wehklage gleicht. Doch der Widerspruch steigt herab aus meinem Verstand … Ich sehe mich im vierten Stock in der Rua dos Douradores, bin müde bei mir und nicht bei mir; betrachte auf dem halbbeschriebenen Blatt das Leben ohne Fülle und Schönheit und den schlechten, aber erschwinglichen Zigarettentabak auf dem fleckigen Löschpapier. Ich hier, in diesem vierten Stock, und das Leben befragen!, sagen, was die Seelen der anderen fühlen!, Prosa schreiben wie Genies und Berühmtheiten! Ich, hier – so! …

7

Heute habe ich mir während einer jener plan- und würdelosen Träumereien, die einen Großteil der geistigen Substanz meines Lebens ausmachen, vorgestellt, ich sei für immer frei von der Rua dos Douradores, von Chef Vasques, von Buchhalter Moreira, von allen Angestellten, von dem Dienstmann, dem Laufburschen und der Katze. Ich erfuhr im Traum meine Befreiung, als hätten sich mir südliche Meere mit wunderbaren Inseln zur Entdeckung dargeboten. Die Erholung schlechthin, die künstlerische Vollendung, die geistige Erfüllung meines Seins!

Aber, während ich mir dies in meiner bescheidenen Mittagspause im Kaffeehaus vorstellte, trübte mit einem Mal ein unangenehmes Gefühl diesen Traum: Ich spürte, daß es mir schwerfiele. Ja, ich sage das, als befände ich mich tatsächlich in dieser Situation: Es fiele mir schwer. Chef Vasques, Buchhalter Moreira, Kassierer Borges, all diese braven Kerle, der vergnügte Laufbursche, der die Briefe auf die Post bringt, der dienstbare Gehilfe, die anschmiegsame Katze – sie alle sind Bestandteil meines Lebens geworden; ich könnte all dies nicht mehr ohne Tränen verlassen, ohne die Einsicht, daß ein Teil von mir, ob ich es wollte oder nicht, bei ihnen allen zurückbliebe, daß eine Trennung von ihnen einem halben Tod gleichkäme.

Angenommen, ich sagte wirklich morgen allen Lebewohl und legte meine Rua-dos-Douradores-Gewandung ab, was täte ich dann? Denn etwas anderes müßte ich doch tun? Was für ein anderes Gewand legte ich mir zu? Denn ich müßte mir doch wohl ein anderes zulegen?

Wir alle haben einen Chef Vasques; für die einen ist er sichtbar, für die anderen unsichtbar. Für mich heißt er wirklich Vasques und ist ein gesunder, umgänglicher Mann, der dann und wann barsch, aber nie nachtragend ist, auf seinen Vorteil bedacht, aber im Grunde gerecht – mit einem Sinn für Gerechtigkeit, wie er vielen großen Genies und vielen wunderbaren menschlichen Zivilisationsprodukten, rechten wie linken, abgeht. Für andere mag die Eitelkeit, das Verlangen nach größerem Reichtum, nach Ruhm, nach Unsterblichkeit beherrschend sein … Ich ziehe den Menschen Vasques vor, meinen Chef, der in schwierigen Stunden umgänglicher ist als alle abstrakten Chefs der Welt.

Ein Freund, Teilhaber einer Firma, die dank ihrer Geschäftsbeziehungen zu allen staatlichen Stellen floriert, sagte neulich zu mir, da er annahm, ich verdiente zuwenig: »Sie werden ausgebeutet, Soares.« Das rief mir in Erinnerung, daß dem so ist, da wir alle aber im Leben ausgebeutet werden müssen, frage ich mich, ob es nicht weniger schlimm ist, von Herrn Vasques, dem Tuchhändler, ausgebeutet zu werden als von Eitelkeit, Ruhm, Verachtung, Neid oder dem Unmöglichen.

Manche beutet Gott selbst aus, sie sind die Propheten und Heiligen in der Leere dieser Welt.

Und ich ziehe mich – wie in ein Heim, das anderen gehört – in das fremde Haus, das weitläufige Büro in der Rua dos Douradores zurück. Ich lehne mich an meinen Schreibtisch wie an ein Bollwerk gegen das Leben. Ich empfinde Zärtlichkeit, bis hin zu Tränen, für meine Geschäftsbücher, in die ich schreibe, für das alte Tintenfaß, dessen ich mich bediene, für den gebeugten Rücken Sérgios, der ein Stück von mir entfernt Warenbegleitpapiere ausfertigt. Ich liebe all dies, vielleicht, weil ich sonst nichts zum Lieben habe – oder vielleicht auch deshalb, weil nichts die Liebe einer Seele wert ist und wir diese Liebe, sofern wir sie aus Sentimentalität dennoch geben wollen, ebensogut meinem kleinen Tintenfaß zuteil werden lassen können wie der großen Gleichgültigkeit der Sterne.

8

Chef Vasques. Oftmals stehe ich unerklärlicherweise im Bann von Chef Vasques. Was bedeutet mir dieser Mann, abgesehen davon, daß er mich gelegentlich daran hindert, zu den Tageszeiten meines Lebens Herr über meine Zeit zu sein? Er behandelt mich gut, er zeigt sich liebenswürdig, wenn er mit mir spricht, ausgenommen in den brüsken Augenblicken unbekannter Besorgnis, in denen er zu niemandem freundlich ist. Aber warum beschäftigt er mich? Ist er ein Symbol? Ist er ein Grund? Was ist er?

Chef Vasques. Ich erinnere mich seiner bereits in der Zukunft mit jener Sehnsucht, von der ich weiß, daß ich sie künftig empfinden werde. Ich werde friedlich in einer kleinen Wohnung, in der Umgebung von diesem oder jenem, eine Ruhe genießen, in der ich nicht zustande bringen werde, was ich auch heute nicht zustande bringe, und werde, um es weiterhin nicht zustande gebracht zu haben, nach anderen Ausreden suchen als jene, hinter denen ich mich heute verstecke. Oder aber ich bin in einem Armenhaus untergebracht, beglückt über meine endgültige Niederlage, dicht an dicht mit dem Auswurf all jener, die sich für Genies hielten und doch nur träumende Bettler waren, zusammen mit der namenlosen Schar derer, denen sowohl die Kraft zum Siegen fehlte als auch zum uneingeschränkten Verzicht, um kampflos zu siegen. Wo ich auch sein werde, ich werde Chef Vasques vermissen, das Büro in der Rua dos Douradores, und die Eintönigkeit des Alltags wird für mich wie die Erinnerung an all die Lieben sein, die mir nie zuteil wurden, oder an die Triumphe, die mir nicht vergönnt sein sollten.

Chef Vasques. Ich sehe ihn heute von dieser Zukunft aus, so wie ich ihn heute von hier aus sehe – mittelgroß, untersetzt, grob in Grenzen, mit Anwandlungen von Herzlichkeit, offen und verschmitzt, barsch und liebenswürdig – Chef, einmal abgesehen von seinem Geld, auch mit seinen behaarten, langsamen Händen, mit Adern wie kleine farbige Muskeln, einem fleischigen, aber nicht fetten Nacken, das Gesicht unter dem dunklen, allzeit frisch gestutzten Bart gerötet und zugleich angespannt. Ich sehe ihn, ich sehe seine Gesten, energisch und abgemessen, seine Augen, die innen äußere Dinge denken, ich bin so verstört wie bei den Gelegenheiten, bei denen ich ihm mißfalle und meine Seele sich über sein Lächeln freut; ein breites, menschliches Lächeln, wie der Beifall einer Menschenmenge.

Vielleicht weil ich in meiner Nähe keine überragendere Persönlichkeit kenne als Chef Vasques, beschäftigt diese im Grunde alltägliche, ja sogar gewöhnliche Gestalt häufig meine Gedanken und lenkt mich von mir selber ab. Ich glaube an Symbole. Ich glaube oder glaube fast, daß irgendwo in einem fernen Leben dieser Mann eine für mich bedeutsamere Rolle gespielt hat, als er sie heute spielt.

9

Ja, ich begreife! Chef Vasques ist das Leben. Das Leben, eintönig und notwendig, gebieterisch und unbekannt. Dieser banale Mensch verkörpert die Banalität des Lebens. Er ist alles für mich, von außen betrachtet, weil das Leben alles für mich ist, von außen betrachtet.

Und wenn das Büro in der Rua dos Douradores für mich das Leben verkörpert, so verkörpert mein zweites[5]   Stockwerk, in dem ich in eben dieser Rua dos Douradores wohne, für mich die Kunst. Jawohl, die Kunst, die in derselben Straße wohnt wie das Leben, jedoch an einem anderen Ort, die Kunst, die das Leben erleichtert, ohne daß es deshalb leichter würde zu leben, die so eintönig ist wie das Leben selbst, nur an einem anderen Ort. Jawohl, diese Rua dos Douradores umfaßt für mich den gesamten Sinn der Dinge, die Lösung aller Rätsel, abgesehen davon, daß manche Rätsel unlösbar sind.

10

Und so bin ich – ein belangloser, sensibler Mensch – fähig zu heftigen, verzehrenden Impulsen, bösen wie guten, edlen wie niedrigen, nie aber zu einem dauerhaften Gefühl, nie zu einer Emotion, die fortwirkte und in die Substanz der Seele einginge. Alles in mir neigt dazu, weiterzugehen und etwas anderes zu werden; es ist eine Ungeduld der Seele mit sich selbst wie mit einem lästigen Kind; eine wachsende, immer gleiche Unruhe. Alles fesselt mich und nichts hält mich. Ich achte auf alles und träume beständig; ich bemerke jedes noch so winzige Mienenspiel meines Gesprächspartners, nehme die kleinste Veränderung in seiner Stimme wahr, und während ich ihn höre, höre ich ihm nicht zu, sondern denke an etwas anderes, am allerwenigsten aber erinnere ich mich an das, was gesagt wurde, von mir und von ihm. So sage ich jemandem stets aufs neue, was ich ihm bereits mehrfach gesagt habe, oder stelle ihm eine Frage, die er mir bereits beantwortet hat; und doch kann ich mit vier photographischen Worten die Gesichtsmuskeln beschreiben, mit denen er mir sagte, woran ich mich nicht mehr erinnere, oder den Augenausdruck, mit dem er aufnahm, was ich mich nicht erinnern kann, ihm gesagt zu haben. Ich bin zwei, und beide halten Abstand – siamesische Zwillinge, die nicht miteinander verwachsen sind.

11

Litanei

Wir verwirklichen uns nie.

Wir sind zwei Abgründe – ein Brunnen, der in den Himmel schaut.

12

Ich beneide – bin mir aber dessen nicht wirklich sicher – all jene, über die man eine Biographie schreiben kann oder die ihre eigene Biographie schreiben können. Vermittels dieser Eindrücke ohne Zusammenhang und ohne den Wunsch nach Zusammenhang erzähle ich gleichmütig meine Autobiographie ohne Fakten, meine Geschichte ohne Leben. Es sind meine Bekenntnisse, und wenn ich in ihnen nichts aussage, so weil ich nichts zu sagen habe.

Was schon könnte man an Lohnenswertem oder Nützlichem bekennen? Was uns widerfahren ist, ist entweder allen widerfahren oder uns allein; in dem einen Fall ist es nichts Neues, im anderen unbegreiflich. Wenn ich schreibe, was ich empfinde, dann weil ich auf diese Weise das Fieber meines Empfindens senke. Was ich bekenne, ist nicht von Bedeutung, denn nichts ist von Bedeutung. Ich mache Landschaften aus dem, was ich empfinde. Mache Ferien von meinen Gefühlen. Ich begreife ohne weiteres, daß Frauen aus Kummer sticken und Strümpfe stricken, weil es Leben gibt. Meine alte Tante legte endlose Abende lang Patiencen. Meine Patiencen sind meine Gefühlsbekenntnisse. Ich deute sie nicht, wie jemand Karten legt, um sein Schicksal zu erfahren. Ich prüfe sie nicht, denn in den Patiencen besitzen die Karten keinen eigentlichen Wert. Ich wickle mich auf wie ein vielfarbiger Strang oder mache mich zu einem jener Fadenspiele, wie sie Kinder auf ihren gespreizten Fingern weben und von Hand zu Hand weiterreichen. Ich achte nur darauf, daß der Daumen nicht die ihm zugedachte Schlinge verfehlt. Dann drehe ich die Hände um, und das Muster verändert sich. Und ich beginne von vorn.

Leben heißt Strümpfe häkeln, nach fremden Vorgaben. Dabei aber sind die Gedanken frei, und alle verzauberten Prinzen können sich in ihren Gärten ergehen, zwischen den Maschen, die der Widerhaken der Elfenbeinnadel eine um die andere aufnimmt. Häkelwerk der Dinge … Zwischenräume … Nichts …

Was, im übrigen, kann ich von mir erwarten? Eine erschreckende Schärfe meiner Wahrnehmungen und das deutliche Bewußtsein zu fühlen … Einen scharfen Verstand, der mich zerstört, und eine Fähigkeit zu träumen, die nichts als ein Ablenken ist … Einen erloschenen Willen und eine Überlegung, die ihn einwiegt, als wäre er ein lebendiges Kind … Ja, Häkelwerk …

13

Die Erbärmlichkeit meiner Verfassung wird nicht geringer durch diese Worte, mit denen ich Satz um Satz das Zufallsbuch meines Nachsinnens gestalte. Nichtig bestehe ich fort auf dem Grund jedes Ausdrucks wie unlösliches Pulver auf dem Grund eines Glases, aus dem man nur Wasser getrunken hat. Ich schreibe meine Literatur wie ich Buch führe – sorgfältig und gleichgültig. Angesichts des weiten Sternenhimmels und des Rätsels vieler Seelen, der Nacht des unbekannten Abgrunds und des chaotischen Nichtverstehens – angesichts all dessen sind meine Eintragungen in das kleine Kassenbuch und das, was ich auf dieses Seelenpapier schreibe, gleichermaßen auf die Rua dos Douradores beschränkte Dinge und winzig im Vergleich zu den großen, millionenfach im Universum vorhandenen Räumen.

All dies ist Traum und Blendwerk, und es hilft wenig, den Traum als Eintrag oder lohnende Prosa zu verstehen. Warum sollte es nützlicher sein, von Prinzessinnen zu träumen als von der Tür zum Büro? Alles, was wir wissen, ist unsere Wahrnehmung, und alles, was wir sind, ist eine uns fremde Wahrnehmung, ein Melodram, in dem wir durch unsere Empfindung Darsteller, Zuschauer, ja unsere eigenen Götter sind, mit Bewilligung des Stadtrats.

14

Selbst wenn wir wissen, daß ein nie zustande kommendes Werk schlecht sein wird, ein nie begonnenes ist noch schlechter! Ein zustande gekommenes Werk ist zumindest entstanden. Kein Meisterwerk vielleicht, aber es existiert, wenn auch kümmerlich wie die Pflanze im einzigen Blumentopf meiner gebrechlichen Nachbarin. Diese Pflanze ist ihre Freude, und hin und wieder auch die meine. Was ich schreibe und als schlecht erkenne, kann dennoch die eine oder andere verwundete, traurige Seele für Augenblicke noch Schlechteres vergessen lassen. Ob es mir nun genügt oder nicht, es nützt auf irgendeine Art, und so ist das ganze Leben.

Überdruß, der nichts anderes bewirkt als das Vorgefühl noch größeren Überdrusses; die Qual schon der morgigen Qual, sich heute gequält zu haben – wie wirr, ohne Nutzen noch Wahrheit, wie wirr …

… wo, zusammengekauert auf der Bank einer Eisenbahnstation, meine Verachtung im Mantel meiner Mutlosigkeit schläft …

… die Welt der Traumbilder, aus denen sich mein Wissen und mein Leben gleichermaßen zusammensetzen …

Weder lastet auf mir der Zweifel dieser Stunde, noch hält er sich in mir. Ich verspüre Hunger nach der Ausdehnung der Zeit, möchte bedingungslos ich sein.

15

Schritt für Schritt habe ich jene innere Landschaft erobert, die von Geburt an die meine war. Stück für Stück habe ich dem Sumpf abgefordert, in dem ich hilflos festhing. Ich habe mein unendliches Sein geboren, mich mit Zangen mir selbst entrissen.

16

Ich träume zwischen Cascais und Lissabon. Ich bin nach Cascais gefahren, um für Chef Vasques die Steuer auf ein Haus zu bezahlen, das er in Estoril besitzt. Im voraus genoß ich das Vergnügen, unterwegs zu sein: eine Stunde hin, eine Stunde zurück, und unterdessen der immer wechselnde Anblick des großen Flusses und seiner Mündung in den Atlantik. In Wirklichkeit aber verlor ich mich auf der Hinfahrt in abstrakte Betrachtungen und sah, ohne zu sehen, die Wasserlandschaften, auf die ich mich gefreut hatte, und jetzt, auf der Rückfahrt, verliere ich mich mit dem Festhalten dieser Empfindungen. Ich wäre nicht imstande, auch nur das kleinste Detail dieser Reise, die kleinste sichtbare Wegstrecke zu beschreiben. Diese Zeilen sind mir dank des Vergessens und des Widerspruchs gelungen. Ich weiß nicht, ob dies besser oder schlechter ist als das Gegenteil, von dem ich ebensowenig weiß, was es ist.

Der Zug wird langsamer, fährt ein in den Bahnhof Cais do Sodré. Ich bin in Lissabon angekommen, doch zu keinem abschließenden Gedanken.

17

Vielleicht ist es an der Zeit, und ich sollte die einmalige Anstrengung unternehmen und mein Leben betrachten. Ich sehe mich inmitten einer unermeßlichen Wüste. Ich rede von dem, was ich gestern, literarisch gesprochen, war und versuche mir zu erklären, wie ich dahin gekommen bin.

18

Gelassen und mit nicht mehr als einem Lächeln in der Seele betrachte ich mein Leben, für immer auf diese Rua dos Douradores begrenzt, auf dieses Büro, dieses Milieu, diese Menschen. Ein Einkommen, das mir Essen und Trinken sichert, eine Behausung verschafft und einen geringen Spielraum in der Zeit, um zu träumen, zu schreiben und – zu schlafen, was könnte ich mehr von den Göttern erbitten oder vom Schicksal erwarten?

Ich hatte ehrgeizige Pläne und hochtrabende Träume – doch die hatten auch der Dienstmann oder die Näherin, denn Träume hegen alle Leute: was uns unterscheidet, ist die Kraft, sie zu verwirklichen, oder das Schicksal, das sie für uns verwirklicht.

In Träumen bin ich dem Dienstmann und der Näherin gleich. Von ihnen unterscheidet mich nur, daß ich schreiben kann. Ja, das ist ein Akt, eine mir eigene Wirklichkeit, die mich von ihnen unterscheidet. In der Seele bin ich ihresgleichen.

Ich weiß wohl, es gibt Inseln im Süden und große kosmopolitische Leidenschaften, und […]

Hätte ich die Welt in der Hand, tauschte ich sie, dessen bin ich sicher, gegen eine Fahrkarte zur Rua dos Douradores ein.

Vielleicht ist es mein Schicksal, ewig Buchhalter zu bleiben, und Dichtung und Literatur sind nur ein Schmetterling, der sich auf meinen Kopf niedersetzt und mich um so lächerlicher erscheinen läßt, je größer seine Schönheit ist.

Ich werde Sehnsucht nach Herrn Moreira verspüren, aber was sind Sehnsüchte angesichts großer Beförderungen?

Ich weiß genau, daß der Tag, an dem ich oberster Buchhalter des Hauses Vasques & Co. werde, einer der großen Tage meines Lebens sein wird. Ich weiß es mit einem bitteren, ironischen Vorgefühl, doch auch mit dem geistigen Vorzug der Gewißheit.

19

In der Sandbucht am Meer, inmitten der nahen Wälder und Wiesen, stieg aus der Ungewißheit des nichtigen Abgrunds die Unbeständigkeit brennenden Verlangens auf. Man müßte dort nicht wählen zwischen den Weizenfeldern und den vielen [sic], und die Entfernung setzte sich fort zwischen den Zypressen.

Der Zauber vereinzelter oder durch Gleichklang verbundener Wörter, mit inneren Resonanzen und voneinander abweichenden und zugleich übereinstimmenden Bedeutungen, der Glanz von Sätzen, eingebunden in die Bedeutungen anderer Sätze, Bosheit der Spuren, Hoffnung der Wälder und die Stille der Teiche, nichts sonst, auf den Gütern der Kindheit meiner Ausflüchte … So, zwischen den hohen Mauern der absurden Kühnheit, zwischen den Baumreihen und dem Schrecken über Vergehendes, würde ein anderer als ich traurige Lippen gestehen hören, was sie drängenderen verweigern. Nie mehr, auch wenn die Ritter zurückkämen auf der Straße, die man von der Mauerkrone aus sah, würde Ruhe einkehren in den Herrensitz der Allerletzten, mit seinem lanzenklirrenden, unsichtbaren Hof, noch würde man sich eines anderen Namens erinnern auf dieser Seite der Straße, bis auf den einen, den der Maurin aus dem Märchen, die des Abends das Kind, das später starb, mit Lebendigem und Wundersamem bezauberte.

Leise, wie eine Erinnerung an Kommendes, hallte zwischen den Furchen im Gras der Zug der letzten Verlorenen nach, ihre Schritte öffneten ein Nichts in dem bewegten Grün. Alt waren jene, die kommen sollten, und jung nur jene, die niemals kämen. Die Trommeln rollten an den Wegrand, die Trompeten hingen nutzlos in ermatteten Händen, die sie hätten fallen lassen, hätten sie noch die Kraft gehabt.

Doch kaum war der Zauber gebannt, erklangen erneut die erstorbenen Schreie, und man sah die Hunde unschlüssig in den Alleen. Alles war so absurd wie die Trauer um einen Tod, und Prinzessinnen aus fremden Träumen spazierten einher, frei, ungehindert, auf ewig.

20

Immer wieder sehe ich mich in meinem von Umständen bedrängten Leben, kaum will ich mich von ihnen befreien, unversehens von neuen Umständen gleicher Art umzingelt, als herrsche in dem ungewissen Gespinst der Dinge entschieden Feindschaft gegen mich. Ich reiße von meinem Hals eine Hand, die mich erstickt. Und sehe, daß meine eigene Hand, die soeben die andere wegriß, mir zugleich mit der Geste der Befreiung eine Schlinge um den Hals gelegt hat. Vorsichtig entferne ich die Schlinge und stranguliere mich fast mit eigenen Händen.

21

Ob es nun Götter gibt oder nicht, wir sind ihre Knechte.

22

Mein Bild, so wie ich es in Spiegeln sah, ist meiner Seele allzeit verbunden. Ich konnte nur krumm und schwächlich werden, und bin es, selbst in meinen Gedanken.

Alles an mir erinnert an einen Prinzen: ein schillernder Farbdruck im abgegriffenen Album eines kleinen Jungen, seit langem unwiederbringlich tot.

Mich lieben heißt Mitleid mit mir haben. Eines Tages, gegen Ende der Zukunft, wird jemand ein Gedicht über mich schreiben, vielleicht beginne ich erst dann, in meinem Reich zu regieren.

Gott heißt, wir existieren, und das ist nicht alles.

23

Absurdes

Verwandeln wir uns in Sphinxe, wenn auch in falsche, bis wir an den Punkt gelangen, an dem wir nicht mehr wissen, wer wir sind. Im übrigen sind wir falsche Sphinxe und wissen nicht, was wir wirklich sind. Wir können mit dem Leben einzig im Einklang sein, wenn wir mit uns selbst im Mißklang sind. Das Absurde ist das Göttliche.

Theorien aufstellen, sie mit Geduld und auf ehrliche Weise durchdenken, nur um sie anschließend zu verwerfen – handeln und unser Handeln durch Theorien rechtfertigen, die es verurteilen. Sich einen Weg durch das Leben bahnen und dann, während wir diesem Weg folgen, entgegen diesem Weg handeln. Gesten vollziehen und Haltungen einnehmen in bezug auf etwas, das wir nicht sind, das wir nicht sein wollen und von dem wir auch nicht möchten, daß andere denken, wir seien es.

Bücher kaufen, um sie nicht zu lesen; Konzerte besuchen, weder um Musik zu hören, noch um zu sehen, wer sich dort sehen läßt; lange Spaziergänge machen, weil wir des Laufens müde sind, und Tage auf dem Land verbringen, nur weil uns das Landleben langweilt.

24

Heute spürte ich mit jeder Faser meines Körpers jene alte Angst, die bisweilen übermächtig wird, und konnte in dem Restaurant oder Eßlokal, dessen erster Stock mir die Grundlage für mein Weiterleben bietet, weder ordentlich essen noch wie gewöhnlich trinken. Als der Ober bei meinem Fortgehen bemerkte, daß ich die Weinflasche nur halb geleert hatte, drehte er sich nach mir um und sagte: »Bis bald, Herr Soares, und gute Besserung!«

Beim Fanfarenstoß dieses einfachen Satzes wurde mein Herz so leicht, als hätte plötzlich der Wind einen verhangenen Himmel freigeblasen. Und ich erkannte klar wie nie zuvor, daß mir die Kaffeehaus- und Restaurant-Kellner, die Friseure und die Dienstmänner an den Straßenecken eine spontane, natürliche Sympathie entgegenbringen, die ich mich nicht rühmen kann, von denen zu erhalten, die mit mir auf unzutreffenderweise so genanntem vertrauten Fuße stehen.

Auch der freundliche Umgang kennt feine Unterschiede.

Manche regieren die Welt, andere sind die Welt. Zwischen einem amerikanischen Millionär, einem Cäsar, Napoleon oder Lenin und einem sozialistischen Dorfbürgermeister gibt es keinen Unterschied in der Qualität, sondern nur in der Quantität. Wir stehen unter ihnen, wir, die Gestaltlosen, der hitzköpfige Dramatiker William Shakespeare, der Schulmeister John Milton, der vagabundierende Dante Alighieri, der Dienstmann, der mir gestern eine Nachricht zustellte, oder der Friseur, der mir Witze erzählt, und der Kellner, der mir soeben die Freundlichkeit erwies, gute Besserung zu wünschen, weil ich meinen Wein nur zur Hälfte getrunken habe.

25

Bei diesem Farbdruck ist nichts zu machen. Ich betrachte ihn unverwandt und weiß nicht, ob ich ihn sehe. In dem Schaufenster sind noch andere, und dann dieser. Er thront in der Mitte und versperrt mir die Sicht auf die Treppe.

Sie preßt den Frühling an ihren Busen und betrachtet mich unverwandt mit traurigen Augen. Sie lächelt mit papiernem Glanz, und ihre Wangen sind von schönstem Rot. Der Himmel hinter ihr ist hellblau, wie gewirkt. Ihr Mund fein gezeichnet, fast klein, und über seinem Postkartenausdruck blicken ihre Augen mich unverändert leidvoll an. Der Arm, der die Blumen hält, erinnert mich an einen anderen Arm. Das Kleid oder die Bluse öffnet sich zu einem bestickten Dekolleté. Die Augen sind wirklich traurig: Sie betrachten mich aus der Tiefe ihrer lithographischen Wirklichkeit, spiegeln eine Wahrheit wider. Sie ist mit dem Frühling gekommen. Ihre traurigen Augen sind groß, aber das ist es nicht. Ich gebe meinen Füßen einen Ruck und reiße mich von dem Schaufenster los. Überquere die Straße, drehe mich um in ohnmächtiger Empörung. Sie hält noch immer den Frühling fest, den man ihr in den Arm gelegt hat, und ihre Augen sind traurig wie alles, was mir nicht vergönnt ist im Leben. Aus der Ferne wirkt das Bild farbiger. Sie trägt ein dunkelrosa Band um ihr hochgestecktes Haar; ich hatte es nicht bemerkt. In menschlichen Augen – selbst auf einem Farbdruck – liegt etwas Schreckliches: das unvermeidliche Anzeichen eines Bewußtseins, der heimliche Schrei, der von einer Seele zeugt. Mühsam erhebe ich mich aus meinem feuchten Schlaf, schüttle wie ein Hund die dunkle Nebelnässe ab. Und als nähmen sie Abschied von etwas anderem, übersehen diese zutiefst lebenstraurigen Augen dieses metaphysischen Farbdrucks, den wir von Ferne betrachten, mein Weggehen und betrachten mich unverwandt, als wüßte ich etwas von Gott. Unter der Abbildung ist ein Kalender, oben und unten von zwei schwarzen, leicht gewölbten und schlecht gemalten Leisten gerahmt. Zwischen diesem Oben und Unten seiner Begrenzung, über der mit einer altmodischen Vignette kunstvoll verzierten Jahreszahl 1929, die den unvermeidlichen 1. Januar verdeckt, lächeln mich ironisch die traurigen Augen an.

Seltsam, woher ich dieses Gesicht bereits kenne. Hinten in meinem Büro hängt in einer Ecke ein ebensolcher Kalender, mein Blick hat ihn oft gestreift. Doch aufgrund eines Geheimnisses, das in dem Farbdruck liegt oder in mir, drücken die Augen der Doppelgängerin im Büro keinen Schmerz aus. Es handelt sich um einen Farbdruck (der auf Glanzpapier sein verblassendes Dasein über dem Kopf des Linkshänders Alves verschläft), und nichts weiter.

Über all dies lachte ich am liebsten, doch verspüre ich großes Unbehagen. Und in meiner Seele die Kälte einer plötzlichen Krankheit. Mir fehlt es an der Kraft, mich gegen eine solche Absurdität aufzulehnen. Welchem Fenster zu welchem Geheimnis Gottes könnte ich mich ungewollt genähert haben? Wohin führt das Schaufenster vor dem Treppenabsatz? Was hat es auf sich mit den Augen auf dem Farbdruck? Mich fröstelt fast. Unwillkürlich sehe ich auf zu der Ecke im Büro, wo der echte Farbdruck hängt. Ich kann meinen Blick nicht mehr lösen von dort.

26

Jeder Gemütsbewegung eine Persönlichkeit zuordnen, jedem Seelenzustand eine Seele.

Sie kamen um die Wegbiegung, eine Schar junger Mädchen. Singend gingen sie dahin, und ihre Stimmen klangen glücklich. Wer sie waren, weiß ich nicht. Ich hörte ihnen eine Zeitlang von weitem zu, ohne selbst etwas zu empfinden. Doch Kummer ergriff mein Herz.

War es ihre Zukunft? Ihre Unbewußtheit? Waren wirklich sie es?, oder – wer weiß – vielleicht nur ich?

27

Literatur, eine mit dem Denken vermählte Kunst und eine Verwirklichung ohne den Makel der Wirklichkeit, scheint mir das Ziel, dem alles menschliche Bestreben gelten sollte, wenn es denn wahrhaft menschlich und nicht allzu tierhaft wäre. Ich glaube, eine Sache in Worte fassen heißt ihr die Kraft bewahren und den Schrecken nehmen. Felder sind grüner in der Beschreibung als in ihrem Grün. Beschreibt man Blumen mit Sätzen, die sie im Bereich des Imaginären definieren, sind ihre Farben von einer Dauer, die ihr zelluläres Leben nicht hergibt.

Sich bewegen heißt leben, sich in Worte fassen heißt überleben. Nichts im Leben ist weniger wirklich, weil es gut beschrieben wurde. Kleinkarierte Kritiker pflegen zu betonen, ein Gedicht in hymnischen Rhythmen besage letztlich doch nur, daß der Tag schön ist. Doch in Worte fassen, daß der Tag schön ist, ist schwierig, zudem vergeht auch der schöne Tag. Mithin müssen wir den schönen Tag in einem wortreichen, blühenden Gedächtnis bewahren und auf diese Weise die Felder oder Himmel der leeren, vergänglichen äußeren Welt mit neuen Blumen oder neuen Sternen übersäen.

Alles ist, was wir sind, und alles wird für jene, die in der Vielfalt der Zeit nach uns kommen, so sein, wie wir es uns intensiv vorgestellt haben, das heißt wie wir es, unsere Vorstellungskraft verkörpernd, wahrhaft gewesen sein werden. Ich glaube nicht, daß die Geschichte mit ihrem großen verblichenen Panorama mehr ist als eine Abfolge von Deutungen, ein verworrener Konsens geistesabwesender Zeugen. Romanciers sind wir alle, und wir erzählen, wenn wir sehen, denn sehen ist so komplex wie alles übrige.

Ich habe in diesem Augenblick so viele grundlegende Gedanken, so viele wahrhaft metaphysische Dinge zu sagen, daß ich mich mit einem Male müde fühle und beschließe, nicht weiterzuschreiben, nicht weiterzudenken, sondern geschehen zu lassen, daß mir das Wortfieber Schlaf schenkt und ich mit geschlossenen Augen alles, was ich gesagt haben könnte, wie eine Katze streichele.

28

Ein Hauch von Musik oder Traum, irgend etwas, das beinahe fühlen läßt, irgend etwas, das kein Denken erlaubt.

29

Nachdem die letzten Regentropfen nur noch zögernd von den Dächern fielen und das Blau des Himmels sich zusehends auf der gepflasterten Straßenmitte spiegelte, klangen die Fahrzeuge mit einem Mal anders, höher und fröhlicher, und das Aufgehen der Fenster hin zum Nicht-Vergessen der Sonne war vernehmbar. An der nächsten Ecke der schmalen Straße ertönte der laute Lockruf des ersten Losverkäufers, und die Schläge, mit denen man die Nägel in die Kisten aus dem Laden gegenüber trieb, hallten durch den lichten Raum.

Es war ein unklarer Feiertag, gesetzlich, aber kaum beachtet. Ruhe und Arbeit lagen eng beieinander, und ich hatte nichts zu tun. Ich war früh aufgestanden und ließ mir Zeit, mich für das Dasein zu rüsten. Ich ging im Zimmer auf und ab und träumte hoch, zusammenhanglose, unverwirklichbare Dinge – Gesten, die ich unterlassen, unmögliche Vorhaben, die ich blindlings ausgeführt hatte, lange, intensive Gespräche, die stattgefunden hätten, hätten sie denn stattgefunden. Und in dieser Träumerei ohne Größe noch Ruhe, in diesem Verweilen ohne Hoffnung noch Zweck vergeudeten meine Schritte den freien Vormittag, und meine lauten leisen Worte hallten vielfach wider im Kloster meiner kargen Abgeschiedenheit.

Betrachtete ich meine menschliche Gestalt mit Abstand, war sie lächerlich wie alles Menschliche, dem man näherkommt. Ich trug – über der schlichten Kleidung des aufgegebenen Schlafes – einen alten Überzieher, der mir für diese morgendlichen Nachtwachen dient. Meine alten Pantoffeln waren löchrig, insbesondere der linke. Die Hände in den Taschen dieses postumen Aufzugs durchmaß ich die Avenida meines winzigen Zimmers mit langen, entschiedenen Schritten und erfüllte mir mit meiner nutzlosen Träumerei einen Traum, wie ihn alle hegen.

Durch die offene Frische meines einzigen Fensters hörte ich noch immer die von den Dächern fallenden regenschweren Tropfen. Der Regen war abgezogen, und ein Hauch Frische war geblieben. Der Himmel war von einnehmender Bläue, und die Wolken, die der besiegte oder erschöpfte Regen zurückgelassen hatte, gaben bei ihrem Rückzug Richtung Castelo de São Jorge die rechtmäßigen Wege des gesamten Himmels frei.

Dies war die Gelegenheit, fröhlich zu sein. Doch etwas bedrückte mich, eine unbekannte Sehnsucht, ein unbestimmtes, nicht einmal schwaches Verlangen. Vielleicht brauchte es seine Zeit, um sich lebendig zu fühlen. Und als ich mich hoch oben zum Fenster hinauslehnte und auf die Straße sah, ohne die Straße zu sehen, fühlte ich mich plötzlich wie einer dieser nassen Lappen, mit denen man Schmutz beseitigt und die man anschließend zum Trocknen ans Fenster legt, dann aber zusammengeknäuelt auf der Fensterbank vergißt, die sie ihrerseits zusehends beschmutzen.

30

Ich gestehe, traurig oder auch nicht, daß ich ein trockenherziger Mensch bin. Ein Adjektiv bedeutet mir mehr als ein wirkliches Weinen der Seele. Mein Meister Vieira[6]   [ …]

Doch bisweilen bin ich ein anderer, dann weine ich Tränen, heiße Tränen wie Menschen, die keine Mutter haben und nie hatten; und meine Augen, die von diesen toten Tränen brennen, brennen im Innern meines Herzens.

Ich entsinne mich nicht meiner Mutter. Sie starb, als ich ein Jahr alt war.[7]   Alles Harte und Zerrissene meines Gemüts rührt von dem Fehlen dieser Wärme und von der nutzlosen Sehnsucht nach Küssen, an die ich mich nicht erinnere. Ich bin ein künstliches Wesen. Ich erwachte immer an fremden Brüsten, auf Umwegen gezärtelt.

Ach, die Sehnsucht nach dem Anderen, der ich hätte sein können, zerreißt und erschreckt mich! Welch ein Anderer wäre ich wohl, hätte man mir jene Zärtlichkeit gegeben, die aus dem Bauch kommt und in Küssen Ausdruck findet auf einem Kindergesichtchen?

Vielleicht hat der Schmerz, kein Sohn gewesen zu sein, wesentlich Anteil an meiner emotionalen Gleichgültigkeit. Wer mich als Kind an sein Gesicht drückte, konnte mich nicht an sein Herz drücken. Bis auf sie, die fern war, in einem Grab – sie, die mir gehört hätte, hätte es das Schicksal gewollt.

Später erzählte man mir, meine Mutter sei hübsch gewesen, und es heißt, als man dies erzählte, hätte ich nichts darauf erwidert. Ich war schon reif an Körper und Seele, doch auf Gefühle verstand ich mich nicht, und ihr Ausdruck ließ mich noch nicht an andere, schwer vorstellbare Seiten denken.

Mein Vater, der weit weg lebte, legte Hand an sich, als ich drei war, ich habe ihn nie gekannt.[8]   Ich weiß noch immer nicht, weshalb er weit weg lebte. Ich habe mich nie bemüht, es herauszufinden. Ich erinnere mich an die Nachricht von seinem Tod als ein ernstes Schweigen während der folgenden, ersten Mahlzeiten. Ich weiß noch, daß man mich von Zeit zu Zeit ansah. Ich erwiderte diese Blicke und begriff dumpf. Aß darauf manierlicher weiter, für den Fall, daß man mich, ohne daß ich es bemerkte, weiterhin ansah.

All das bin ich, ob ich will oder nicht, in den dunklen Tiefen meiner verhängnisvollen Sensibilität.

31

Die Uhr, hinten im Haus, das wie ausgestorben wirkt, da alle schlafen, schlägt langsam vier helle Schläge zur vierten Stunde der Nacht. Ich schlafe noch immer nicht und erwarte auch nicht, es noch zu können. Ohne daß etwas meine Aufmerksamkeit fesselte und mich so vom Schlaf abhielte oder auf meinem Körper lastete und mich daher nicht zur Ruhe kommen ließe, liege ich hier im starren Schweigen meines mir fremden Körpers im Dunkel, einsamer noch durch das schwache Mondlicht der Straßenlaternen. Ich bin außerstande zu denken, so schläfrig bin ich; ich bin außerstande zu fühlen, so fehlt mir der Schlaf.

Alles um mich her ist ein abstraktes, nacktes Universum nächtlicher Verneinungen. Teils übermüdet, teils unruhig rühre ich mit dem Empfinden meines Körpers an die metaphysische Kenntnis vom Geheimnis der Dinge. Bisweilen erlahmt meine Seele, dann treiben formlose Einzelheiten des alltäglichen Lebens an der Oberfläche meines Bewußtseins, und ich führe in meinem schlaflosen Dämmerzustand Buch. Ein andermal erwache ich aus dem Halbschlaf, und vage poetische, unfreiwillig farbige Bilder ziehen in lautlosem Spiel durch meine geistesabwesenden Gedanken. Meine Augen sind nicht ganz geschlossen. Meinen matten Blick umflort von fern ein Licht; es kommt von den brennenden Laternen, unten, am Rand der verlassenen Straße.

Aufhören, einschlafen, dieses Zwischenbewußtsein ersetzen durch bessere, melancholische Dinge, heimlich dem zugeraunt, der mich nicht kennt! … Aufhören, fließen, flink wie ein Flüßchen, Ebbe und Flut eines weiten Meeres, an Küsten sichtbar in einer Nacht, in der man wirklich schlafen kann! … Aufhören, unerkannt und äußerlich sein, sich bewegende Zweige in entlegenen Alleen, sanftes Blätterfallen, mehr am Geräusch als am Fall wahrgenommen, ein hohes, schmales Meer aus Fontänen in der Ferne und all das Unbestimmte nächtlicher Parks, verloren in einem endlosen Gewirr, natürliche Labyrinthe der Finsternis …! Aufhören, endlich aufhören zu sein, doch als etwas anderes überleben, als Seite eines Buches, als eine Strähne aufgelösten Haars, als das Schwingen der Kletterpflanze nahe dem halboffenen Fenster, als belanglose Schritte auf dem feinen Kies der Wegbiegung, als letzter hoher Rauch des einschlafenden Dorfes, als vergessene Peitsche des Fuhrmanns am morgendlichen Wegrand … Widersinn, Verwirrung und Verlöschen – alles, nur nicht das Leben …

Und ich schlafe auf meine Weise, ohne Schlaf noch Ruhe, dieses vegetative Leben der Phantasie, und unter meinen ruhelosen Augenlidern treibt wie der stille Schaum eines schmutzigen Meeres der ferne Widerschein der stummen Straßenlaternen.

Ich schlafe und schlafe nicht.

Hinter mir, auf der anderen Seite meines Bettes, rührt das Schweigen des Hauses ans Unendliche. Ich höre die Zeit fallen, Tropfen um Tropfen, und nicht einen Tropfen, der fällt, hört man fallen. Mein physisches Herz ist physisch bedrückt durch die erloschene Erinnerung an alles, was war oder was ich war. Ich spüre meinen Kopf stofflich auf dem Kissen liegen, in das er ein Tal gräbt. Meine Haut und die des Kissenbezugs berühren einander wie Menschen im Dunkel. Das Ohr, auf dem ich liege, gräbt sich mir mathematisch ins Gehirn. Ich blinzle vor Erschöpfung, und meine Wimpern verursachen ein überaus schwaches, unhörbares Geräusch auf dem empfindlichen Weiß des aufgebauschten Kopfkissens. Ich atme seufzend, und mein Atemholen geschieht – es ist nicht mein eigenes. Ich leide, ohne zu fühlen oder zu denken. Die Uhr des Hauses, einem endlichen Ort mitten im Unendlichen, schlägt trocken und nichtig die halbe Stunde. Alles ist so viel, so tief, so schwarz und so kalt!

Ich durchlebe Zeiten, durchlebe Schweigen, gestaltlose Welten ziehen an mir vorüber.

Plötzlich, wie ein Kind des Mysteriums, kräht, ohne von der Nacht zu wissen, ein Hahn. Ich kann einschlafen, weil Morgen in mir ist. Ich spüre meinen Mund lächeln, leicht die weichen Falten des Kissenbezugs an meinem Gesicht verschieben. Ich kann mich dem Leben überlassen, ich kann schlafen, ich kann mich ignorieren … Und durch die beginnende, mich benebelnde Müdigkeit hindurch erinnere ich mich entweder an den krähenden Hahn, oder aber er kräht wirklich zum zweiten Mal.

32

Sinfonie einer unruhigen Nacht

Alles schlief, als wäre das Universum ein Versehen; und der unbestimmt flatternde Wind war eine gestaltlose Fahne, gehißt über einer nicht vorhandenen Kaserne. Ein Nichts zerriß in den brausenden Lüften, und die Fensterrahmen rüttelten an den Scheiben, damit man der höchsten Not gewahr wurde. In der Tiefe von allem war stumm die Nacht, Gottes Grab (die Seele erfüllte Mitleid mit ihm).

Und plötzlich – eine neue Ordnung des Universums wirkte über der Stadt – pfiff der Wind in einem Intervall des Windes, und man bekam eine schlaftrunkene Vorstellung von dem stürmischen Treiben in den Höhen. Dann schloß sich die Nacht wie eine Falltür, und eine große Ruhe ließ das Bedürfnis aufkommen, all dies verschlafen zu haben.

33

Während der ersten Tage des jäh anbrechenden Herbstes, wenn es wie vorzeitig dunkel wird und es scheint, als hätten wir länger als sonst für das, was wir bei Tage tun, gebraucht, genieße ich noch mitten in der Arbeit den Gedanken an das Nichtstun, den das Verschatten mit sich bringt, weil es dann dunkel ist und Dunkel Heim, Schlaf und Befreiung bedeutet. Wenn im weiträumigen Büro das Licht angeht und das Büro nicht mehr im Dunkel liegt und wir, obgleich es dunkel ist, noch immer unserem Tagwerk nachgehen, verspüre ich ein absurdes Wohlbefinden wie eine Erinnerung an jemand anderen, und ich schreibe so ruhig, als läse ich, bis ich spüre, daß ich zu Bett gehen kann.

Wir alle sind Sklaven äußerer Umstände: Ein sonniger Tag erschließt uns weite Felder mitten in einem engen Café; ein Schatten auf dem Feld bewirkt, daß wir uns ins Innere ducken und nur mühsam schützen im türlosen Haus unserer selbst; der anbrechende Abend entfaltet, wie ein sich langsam öffnender Fächer, selbst unter lauter Tagesdingen, in unserem Inneren das Bewußtsein, daß wir Ruhe brauchen.

Dennoch gerät die Arbeit nicht in Verzug: Sie belebt sich eher. Wir arbeiten nun nicht länger; wir erholen uns bei der Tätigkeit, zu der wir verurteilt sind. Und siehe da, auf dem großen linierten Bogen meines Zahlen reihenden Schicksals beherbergt das alte, gegen die Welt abgeschlossene Haus meiner alten Tanten urplötzlich den schläfrigen 10-Uhr-Tee; und die Petroleumlampe meiner verlorenen Kindheit, die nur auf dem leinengedeckten Tisch glänzt, verdunkelt mir mit ihrem Licht das Bild Herrn Moreiras, den eine schwarze Elektrizität unendlich weit von mir erhellt. Man serviert den Tee – das Dienstmädchen, noch älter als die Tanten, bringt ihn noch schlaftrunken herein, mit der zärtlich mißlaunigen Nachsicht langer Vasallenschaft, und ich trage, ohne mich zu irren, einen Posten oder eine Summe durch all meine tote Vergangenheit hindurch ein. Ich versinke wieder in Gedanken, verliere mich in mir, vergesse mich in fernen Nächten, unbefleckt von Pflicht und Welt, jungfräulich in Geheimnis und Zukunft.

Und so sanft ist diese Wahrnehmung, die mich Soll und Haben entfremdet, daß ich, fragt man mich etwas, so sanft antworte, als wäre ich wirklich hohl, nur mehr die Schreibmaschine, die ich bei mir trage, so tragbar wie mein geöffnetes Ich. Nichts kann mich aufschrecken aus meinen Träumen: Sie sind so sanft, daß ich sie weiterträume hinter all dem Reden, Schreiben, Antworten und Unterhalten. Und durch all dies hindurch geht die verlorene Teestunde zu Ende, und das Büro schließt … Von dem Hauptbuch, das ich langsam zuklappe, sehe ich mit von unvergossenen Tränen müden Augen auf und nehme es mit gemischten Gefühlen hin, daß bei Büroschluß auch mein Traum schließt; daß ich mit der Handbewegung, mit der ich das Buch schließe, die unwiederbringliche Vergangenheit beschließe; daß ich hellwach in das Bett des Lebens steige, allein und ruhelos, in die Ebbe und Flut meines Bewußtseins, in dem sich wie zwei Gezeiten in der schwarzen Nacht am Ende des Schicksals meine Sehnsucht und meine Untröstlichkeit mischen.

34

Bisweilen denke ich, ich werde die Rua dos Douradores nie verlassen. Und kaum habe ich dies niedergeschrieben, kommt es mir vor wie die Ewigkeit.

Nicht das Vergnügen, nicht der Ruhm, nicht die Macht: die Freiheit, einzig die Freiheit.

Von den Hirngespinsten des Glaubens überzulaufen zu den Gespenstern der Vernunft ist nur ein Gefängnistausch. Die Kunst, die uns von eingesessenen, veralteten Götzen befreit, befreit uns auch von großmütigen Ideen und sozialen Sorgen – anderen Götzen.

Seine Persönlichkeit verlieren, um sie zu finden – der Glaube selbst bürgt für diesen Sinn des Schicksals.

35

… und eine tiefe, ekelerregende Verachtung für all jene, die für die Menschheit arbeiten, für all jene, die sich für das Vaterland schlagen und ihr Leben für den Fortbestand der Zivilisation geben …

… eine von Ekel erfüllte Verachtung für jene, die nicht erkennen, daß die einzige Wirklichkeit die eigene Seele ist und alles übrige – die Außenwelt und die anderen Menschen – ein unästhetischer Alp, hervorgerufen durch eine Verdauungsstörung des Geistes, wie sie sich in Träumen äußert.

Mein Widerwille gegen jede Anstrengung wird angesichts jeglicher Form unmäßiger Anstrengung zu einem fast gestikulierenden Entsetzen. Der Krieg, die produktive, entschlossene Arbeit, die Unterstützung anderer … all das scheint mir nur mehr das Produkt einer Schamlosigkeit zu sein, […]

Und angesichts der höchsten Wirklichkeit meiner Seele schmeckt mir alles Nützliche und Äußerliche, verglichen mit der unumschränkten, reinen Größe meiner lebendigsten und häufigsten Träume, frivol und banal. Sie sind für mich weit wirklicher.

36

5. 2. 1930

Nicht die schäbigen Wände meines gemieteten Zimmers, nicht die alten Schreibtische des Büros, in dem ich arbeite, nicht das Ärmliche der vertrauten Unterstadtstraßen dazwischen, so viele Male durchlaufen, daß sie mir schon im Unveränderlichen erstarrt zu sein scheinen – nicht sie sind die Ursache für den geistigen Ekel, der mich angesichts der Schäbigkeit des Alltagslebens so häufig befällt. Die Menschen, die mich gewöhnlich umgeben, die Seelen, die mich durch tagtägliches Zusammensein und Gespräche kennen, ohne mich zu kennen, sie verursachen jenen Speichelkloß physischen Ekels in meinem geistigen Hals. Die schäbige Monotonie ihres Lebens, dem äußeren Ablauf des meinen parallel, ihre feste Überzeugung, meinesgleichen zu sein, sie stecken mich in die Zwangsjacke, in die Zuchthauszelle, machen mich apokryph und zum Bettler.

In manchen Momenten interessiert mich jedes einzelne Merkmal des Gewöhnlichen um seinetwillen, und ich verspüre allem gegenüber das zärtliche Verlangen, alles klar und deutlich lesen zu können. Dann sehe ich – wie Vieira sagt, daß Sousa[9]   es nennt – »das Gewöhnliche in seiner Einzigartigkeit« und besitze jene dichterische Seele, mit der die Kritik der Griechen das intellektuelle Zeitalter der Dichtung bestimmte. Doch es gibt auch Momente wie diesen, der mich gerade bedrückt, in denen ich mich selbst deutlicher wahrnehme als äußere Dinge und sich mir alles in eine Nacht aus Schlamm und Regen verwandelt und ich verloren in der Einsamkeit einer abgelegenen Eisenbahnstation auf den nächsten Zug dritter Klasse warte.

Ja, meine heimliche Tugend, so oft wie möglich objektiv zu sein, um nicht über mich nachzudenken, kennt wie alle Tugenden und auch Laster Phasen des Niedergangs. Dann frage ich mich, wie ich es fertigbringe, weiterzuleben, woher ich die Feigheit nehme, hier, zwischen all diesen Leuten, zu bleiben, zu sein wie sie, mich tatsächlich abzufinden mit ihren Schrott-Illusionen. Und wie Blitze eines fernen Leuchtturms fallen mir Lösungen ein, die beweisen, daß die Phantasie eine Frau ist: Selbstmord, Flucht, Verzicht, die großen Gesten aristokratischer Individualität, der Mantel-und-Degen-Roman von Existenzen ohne Balkon.

Doch die ideale Julia der besseren Wirklichkeit hat dem fiktiven Romeo meines Blutes das hohe Fenster des literarischen Gesprächs vor der Nase zugeschlagen. Sie gehorcht ihrem Vater; er gehorcht seinem Vater. Der Streit der Montagues und der Capulets geht weiter; über dem Nichtgeschehenen geht der Vorhang nieder, und ich gehe zurück nach Hause – in mein Zimmer, zu seiner schmuddeligen Vermieterin, die nicht da ist, ihren Kindern, die ich nur selten zu Gesicht bekomme, und meinen Kollegen, die ich erst morgen wiedersehe – den Jackenkragen des kaufmännischen Angestellten wie selbstverständlich über den Hals des Dichters hochgeschlagen, der seine Stiefel immer im gleichen Geschäft kauft, automatisch den Pfützen des kalten Regens ausweicht und dessen Gefühle leicht gemischt sind, da er einmal mehr seinen Regenschirm und seine Seelenwürde vergessen hat.

37

Schmerzhaftes Intervall

In die Ecke geworfenes Etwas, auf die Straße gefallener Lumpen, mein niederes Wesen verstellt sich vor dem Leben.

38

Ich neide allen ihr Nicht-ich-Sein. Da mir von allen Unmöglichkeiten diese stets als die allerunmöglichste vorkam, wurde sie zu meiner täglichen Begierde, zu meiner Verzweiflung in allen traurigen Stunden.

Ein matter Schwall trüben Sonnenlichts brannte mir das physische Empfinden des Sehens in die Augen. Das Gelb der Hitze stand still vor dem Grün-Schwarz der Bäume. Reglosigkeit […]

39

21. 2. 1930

Mit einem Mal, als hätte mich die chirurgische Hand des Schicksals jählings erfolgreich von einer alten Blindheit befreit, sehe ich auf von meinem anonymen Leben zur klaren Erkenntnis meiner Existenz. Und ich sehe, daß alles, was ich tat und dachte, alles, was ich war, einer Täuschung gleichkommt, einem Wahnwitz. Ich bin verwundert, wie vieles nicht zu sehen mir gelang. Ich bin erstaunt, wie vieles ich war und wie ich nun sehe, was ich letztlich nicht bin.

Ich blicke auf mein vergangenes Leben wie auf ein weites Feld in der Sonne, wenn sie durch die Wolken bricht; und ich bemerke mit metaphysischem Staunen, daß mein bedachtestes Tun, meine klarsten Vorstellungen, meine logischsten Vorhaben letztlich nichts anderes waren als angeborene Trunkenheit, naturgegebene Narrheit und großes Unwissen. Ich habe nicht einmal geschauspielert. Ich war die Rolle, die gespielt wurde. Ich war nicht der Schauspieler, ich war sein Spiel.

Alles, was ich tat, dachte und war, ist eine Reihe von Unterwerfungen, sei es unter ein erdachtes Wesen, das ich für mein eigenes hielt, da ich aus ihm heraus handelte, sei es unter eine Last von Umständen, die ich für die Luft hielt, die ich atmete. Ich bin in diesem Augenblick der Einsicht ein plötzlich Vereinsamter, der sich an einen Ort verbannt sieht, an dem er immer Bürger war. Im Innersten dessen, was ich dachte, war ich nicht ich.

Ein sarkastisches Grauen vor dem Leben überkommt mich, eine Niedergeschlagenheit, die hinausgeht über mein bewußtes Wesen. Ich weiß, daß ich Irrtum und Abwegigkeit war, daß ich nie gelebt, daß ich nur insofern existiert habe, als ich die Zeit mit Bewußtsein und Denken ausfüllte. Ich empfinde mich als einen Menschen, der aus einem Schlaf voll wirklicher Träume erwacht oder von einem Erdbeben aus dem spärlichen Licht eines Kerkers befreit wurde, an das er sich gewöhnt hatte.

Diese jähe Einsicht in mein wahres Wesen, das stets schläfrig hin- und herreiste zwischen dem, was es fühlt, und dem, was es sieht, bedrückt mich, bedrückt mich tatsächlich wie eine bevorstehende Verurteilung.

Es ist so schwer zu beschreiben, was man fühlt, wenn man fühlt, daß man wirklich existiert und die Seele eine wirkliche Wesenheit ist; ich weiß nicht, welche menschlichen Worte dies überhaupt könnten. Ich weiß nicht, ob ich fiebere, wie ich vermeine, oder ob mein fiebriges Lebenschlafen, verflogen ist. Ja, ich wiederhole es, ich bin wie ein Reisender, der sich plötzlich an einem fremden Ort befindet, ohne zu wissen, wie er dorthin gelangt ist; und mir kommen all jene in den Sinn, die ihr Gedächtnis verlieren und über lange Zeit andere sind. Ich selbst war lange ein anderer – seit meiner Geburt und meinem Bewußtwerden –, und jetzt erwache ich mitten auf der Brücke, über den Fluß gebeugt, und weiß, daß ich beständiger existiere als jener andere, der ich bisher war. Doch die Stadt ist mir unbekannt, die Straßen sind mir fremd, und dieses Übel kennt keine Heilung. Und so warte ich, über das Geländer gelehnt, daß die Wahrheit an mir vorübergeht und ich wieder genese zu einem nichtigen, erdachten, denkfähigen und natürlichen Wesen.

Es war nur einen Augenblick lang. Und schon sehe ich wieder die Möbel um mich her, die Muster auf den alten Tapeten, die Sonne durch die staubigen Fensterscheiben. Ich habe für einen Augenblick die Wahrheit geschaut. Ich bin einen Augenblick lang bewußt gewesen, was die großen Männer ein Leben lang sind. Ich erinnere mich an ihre Worte und Taten, und frage mich, ob nicht auch sie erfolgreich vom Dämon der Wirklichkeit versucht wurden. Sich nicht kennen heißt leben. Sich kaum kennen heißt denken. Sich erkennen, plötzlich wie in diesem läuternden Augenblick, heißt eine flüchtige Vorstellung von der inneren Monade zu gewinnen, vom magischen Wort der Seele. Doch dieses plötzliche Licht verbrennt, verzehrt alles. Entblößt uns sogar von uns selbst.

Ich habe mich gesehen, wenn auch nur einen Augenblick lang. Und nun vermag ich nicht einmal mehr zu sagen, was ich war. Letztendlich bin ich müde, denn ich meine, warum weiß ich nicht, daß aller Sinn im Schlafen liegt.

40

Bisweilen verspüre ich, warum weiß ich nicht, ein Vorzeichen des Todes … Vielleicht ist es eine unbestimmte Krankheit, die sich nicht in Schmerz materialisiert und daher eher in einem Ende vergeistigt, möglicherweise ist es auch eine Müdigkeit, die einen so tiefen Schlaf verlangt, daß bloßes Schlafen ihr nicht genügt – auf alle Fälle aber fühle ich mich wie ein Kranker, dessen Zustand sich so weit verschlechtert hat, daß er seine schwachen Hände nur noch ohne Aufbegehren oder Bedauern über die Bettdecke breiten kann, die er unter seinen Fingern fühlt …

Dann überlege ich, was es auf sich hat mit dem, was wir Tod nennen. Ich meine nicht das Geheimnis des Todes, das ich nicht ergründen kann, sondern die körperliche Empfindung, daß man zu leben aufhört. Die Menschheit hat Angst vor dem Tod, aber diese Angst ist unbestimmt; ein normaler Mensch läßt sich nicht unterkriegen, und ist ein normaler Mensch krank oder alt, schaut er nur selten mit Entsetzen in den Abgrund des Nichts, das er diesem Abgrund zuschreibt. Und dies alles, weil es ihm an Phantasie fehlt. Aber betrachtet ein Denkender den Tod als Schlaf, ist das nicht viel besser. Warum Schlaf, wenn Tod nicht gleich Schlaf ist? Das Wesentliche am Schlaf ist, daß man aus ihm erwacht, aber aus dem Tod, soweit wir wissen, nicht. Und wenn Tod gleich Schlaf ist, sollten wir doch annehmen können, daß man aus ihm erwacht. Aber das entspricht nicht der Vorstellung eines normalen Menschen: Er stellt sich den Tod als Schlaf vor, aus dem man nicht erwacht, was nichts besagt. Doch wie ich bereits sagte, ist Tod nicht gleich Schlaf, denn im Schlaf schläft und lebt man; ich weiß nicht, wie jemand den Tod mit irgend etwas vergleichen kann, da er weder Erfahrung mit ihm haben kann noch etwas hat, womit der Tod sich vergleichen ließe.

Mir kommt der Tod, wenn ich einen Toten sehe, wie eine Abreise vor. Der Leichnam wirkt auf mich wie ein abgelegtes Kleidungsstück. Jemand ist gegangen, ohne das einzige Kleid, das je wirklich sein war, mitnehmen zu müssen.

41

14. 3. 1930

Stille geht aus vom Geräusch des Regens und verbreitet sich in einem Crescendo grauer Monotonie in der engen Straße, die ich betrachte. Ich schlafe hellwach am Fenster stehend, an das ich mich, wie an alles, lehne. Ich suche in mir zu erfahren, welche Empfindungen ich habe bei dem zerfaserten Niederrinnen dunkel-lichten Wassers, das sich von den schmutzigen Fassaden und mehr noch von den geöffneten Fenstern abhebt. Doch ich weiß weder, was ich empfinde, noch, was ich empfinden will, ich weiß weder, was ich denke, noch, was ich bin.

Die ganze verspätete Bitterkeit meines Lebens legt in meinen blicklosen Augen das Gewand natürlicher Heiterkeit ab, das sie zu den vielen unerwarteten tagtäglichen Gelegenheiten trägt. Ich stelle fest, daß ich mich, sooft ich auch heiter und zufrieden bin, doch immer traurig fühle. Und was in mir dies feststellt, steht hinter mir, beugt sich gleichsam über mein Am-Fenster-Lehnen und starrt über meine Schultern und gar meinen Kopf hinweg, mit Augen, innerlicher als die meinen, auf den trägen, wellenförmig rinnenden Regen, der die graue ungute Luft ziseliert.

Könnte man doch alle Pflichten stehen- und liegenlassen, auch jene, die nichts von uns fordern, jeden heimischen Herd zurückweisen, auch den, der nicht unser ist, vom Ungenauen und von Spuren leben zwischen großem Wahnsinnspurpur und falschen Spitzenkrausen erträumter Majestäten … Etwas sein, das nicht die Last des äußeren Regens fühlt, nicht das Leid der inneren Leere … Ohne Seele und Gedanken – Empfindung ohne Empfindung – einen Weg beschreiten, der um Berge führt, durch Täler, eingebettet zwischen Steilhängen, fern und schicksalhaft … Sich in gemäldegleichen Landschaften verlieren. Nicht-Sein in Ferne und Farben …

Ein leichter Windhauch, den ich nicht spüre hinter dem Fenster, zerteilt das geradlinige Fallen des Regens in luftige Unebenheiten. Ein Teil des Himmels, den ich nicht sehe, hellt sich auf. Ich bemerke das, weil ich hinter den angeschmutzten Scheiben des gegenüberliegenden Fensters bereits undeutlich den Kalender an der Wand erkenne, den ich bisher nicht erkennen konnte.

Ich vergesse. Ich sehe nicht, denke nicht.

Der Regen hört auf, und von ihm bleibt für einen Augenblick leichter Staub aus winzigen Diamanten, als hätte man in der Höhe aus einem großen bläulichen Tischtuch Krümel geschüttelt. Man spürt, daß ein Teil des Himmels schon blau ist. Durch das gegenüberliegende Fenster ist jetzt deutlich der Kalender zu sehen. Er zeigt ein Frauengesicht, und alles andere ist einfach, weil ich mich daran erinnere, und die Zahnpastamarke ist die bekannteste von allen.

Doch woran dachte ich, bevor ich mich so sehend verlor? Ich weiß es nicht. Wille? Anstrengung? Leben? Das Licht bricht durch und läßt einen fast ganz und gar blauen Himmel ahnen. Doch keine Ruhe – ach, es wird sie nie geben! – auf dem Grund meines Herzens, diesem alten Brunnen am Ende des verkauften Landguts, Erinnerung an die mit Staub verschlossene Kindheit auf dem Dachboden eines fremden Hauses. Keine Ruhe – und ich verspüre, weh mir!, nicht einmal das Verlangen, sie zu finden …

42

Ich begreife mein Verharren in diesem immer gleichen Leben, diesem Staub, diesem Schmutz an der Oberfläche des Nie-Veränderns einzig als ein Fehlen persönlicher Hygiene.

So wie wir unseren Körper waschen, sollten wir auch unser Schicksal waschen, das Leben wechseln wie Wäsche – nicht, um uns am Leben zu erhalten, wie durch Nahrung oder Schlaf, sondern aus jener wertfreien Selbstachtung, die genau wir Hygiene nennen.

Bei vielen Menschen ist dieser Mangel an Hygiene nicht etwa als bewußt gewollt zu verstehen, sondern vielmehr als ein Achselzucken ihres Intellekts. Und bei vielen ist ein immer gleiches stumpfsinniges Leben nicht auf eine freie Entscheidung zurückzuführen oder auf ein natürliches Sich-Schicken in eine ungewollte Existenz, sondern auf eine getrübte Wahrnehmung ihrer selbst, auf einen ironischen Automatismus ihres Intellekts.

Manchen Schweinen widerstrebt die eigene Schweinerei, dennoch lassen sie nicht ab von ihr, und zwar aus dem gleichen übersteigerten Gefühl heraus, aus dem ein verängstiger Mensch die Gefahr nicht flieht. Wie ich suhlen sich manche Schweine in ihrem Schicksal und lassen, fasziniert vom eigenen Unvermögen, nicht ab von der Banalität ihres Lebens. Sie sind wie Vögel, die allein der Gedanke an die Schlange fesselt, wie Fliegen, die blindlings Baumstämme umkreisen, bis sie in die klebrige Reichweite einer Chamäleonzunge geraten.

So führe ich mein bewußtes Unbewußtes langsam zwischen den Baumstämmen meines gewöhnlichen Lebens spazieren. So führe ich mein Schicksal spazieren, das seinen Lauf nimmt, da ich stehenbleibe; und meine Zeit, die vergeht, da ich stillstehe. Nichts rettet mich vor dieser Monotonie, nichts, bis auf meine kurzen Kommentare zu ihr. Zwischen den Gittern meiner Zelle sind Fenster, das reicht – ich schreibe auf das Glas, auf den Staub des Notwendigen, meinen Namen in Großbuchstaben, unterzeichne so täglich mein Abkommen mit dem Tod.

Mit dem Tod? Nein, nicht einmal mit dem Tod. Wer lebt wie ich, stirbt nicht: er vergeht, verwelkt, vervegetiert. Der Ort, an dem er war, bleibt, ohne daß er dort ist, die Straße, durch die er ging, bleibt, ohne daß man ihn dort sieht, das Haus, in dem er wohnte, ist bewohnt von nicht-ihm. Das ist alles, und wir nennen es nichts; aber nicht einmal diese Tragödie der Verneinung können wir spielen und zugleich mit Beifall bedenken, denn wir wissen nicht einmal mit Gewißheit, ob sie nichts ist, wir, Vegetierende der Wahrheit wie des Lebens, Staub auf Fensterscheiben, innen wie außen, wir, Enkel des Schicksals, Stiefkinder Gottes, der sich vermählte mit der Ewigen Nacht, Witwe des Chaos, dessen wahre Kinder wir sind.

Fortgehen aus der Rua dos Douradores hin zum Unmöglichen … Mich von meinem Schreibpult aufrichten hin zum Unbekannten … Aber zwischen all dies schiebt sich die Vernunft – das Große Buch, welches sagt, daß es uns gegeben hat.

43

23. 3. 1930

Die abstrakte Intelligenz macht müde, und diese Müdigkeit ist die schrecklichste von allen. Sie lastet nicht auf uns wie die Müdigkeit des Körpers und beunruhigt nicht wie die durch eine emotionale Erfahrung geweckte Müdigkeit. Es ist eine Last des Bewußtseins von der Welt, ein Nicht-mit-der-Seele-atmen-Können.

Dann zerreißen wie Wolken im Wind alle Vorstellungen, in denen wir das Leben gespürt haben, und aller Ehrgeiz, alle Pläne, in die wir unsere Erwartung an die Zukunft gesetzt haben, verwehen wie Asche und Nebel, Fetzen dessen, was nie war noch je sein könnte. Und mit der Nachhut dieser Niederlage erscheint rein die schwarze, unversöhnliche Einsamkeit des leergefegten, bestirnten Firmaments.

Das Geheimnis des Lebens schmerzt und erschreckt uns auf vielfache Weise. Manchmal überkommt es uns wie ein gestaltloses Gespenst, und die Seele erzittert vor der schlimmsten aller Ängste – vor der ungestalten Inkarnation des Nicht-Seins. Ein andermal steht es hinter uns, sichtbar nur, wenn wir uns nicht nach ihm umsehen, und es ist die Wahrheit, zutiefst entsetzt, daß wir sie nicht erkennen.

Doch der Schrecken, der mich heute vernichtet, ist weniger edel und zehrt mehr an mir. Es ist ein Verlangen, nicht denken zu wollen, ein Wunsch, nie irgend etwas gewesen zu sein, eine bewußte Verzweiflung aller Zellen des Körpers und der Seele. Das unvermittelte Gefühl, eingesperrt zu sein in einer unendlichen Zelle. Wohin die Fluchtgedanken richten, wenn allein die Zelle alles ist?

Dann packt mich ein überwältigender, absurder Wunsch nach einer Art Satanismus, vor Satan noch, ein Wunsch, daß sich eines Tages – ein Tag ohne Zeit und Substanz – ein Fluchtweg aus Gott heraus finden und das Tiefste in uns aufhören möge, ein Teil des Seins oder Nicht-Seins zu sein.

44

Es gibt eine Schläfrigkeit, verbunden mit freischwebender Aufmerksamkeit, die ich nicht erklären kann und die mich häufig überfällt, falls man von etwas so Abstraktem überhaupt sagen kann, daß es einen überfällt. Ich gehe durch eine Straße, als säße ich, und meine stets wache Aufmerksamkeit ist träge wie ein rundum ruhender Körper. Ich wäre nicht imstande, einem mir Entgegenkommenden bewußt auszuweichen. Ich wäre nicht imstande, mit Worten oder auch nur für mich, in Gedanken, eine Frage eines zufällig meine Zufälligkeit Kreuzenden zu beantworten. Ich wäre nicht imstande, einen Wunsch, eine Hoffnung zu hegen, irgend etwas, das eine Bewegung meines, wenn ich so sagen darf – Gesamtwillens darstellte, oder gar meines Teilwillens, wie er jedem Element eigen ist, aus dem ich bestehe. Ich wäre nicht imstande zu denken, zu fühlen, zu wollen. Und ich gehe, gehe weiter, gehe umher. Nichts an meinen Bewegungen (ich bemerke, was andere nicht bemerken) läßt den Stillstand erkennen, in dem ich mich bewege. Und dieser Zustand seelischer Abwesenheit, der für einen Liegenden oder Lehnenden bequem, weil natürlich wäre, ist für einen Menschen, der auf der Straße geht, merkwürdig unbequem, ja, sogar schmerzlich.

Es ist, als sei man trunken vor Trägheit, betrunken, ohne Freude am Trinken noch an der Trunkenheit. Es ist, als sei man krank, ohne Hoffnung auf Genesung. Ein heiteres Sterben.

45

Ein leidenschaftsloses, kultiviertes Leben leben, im Freien der Ideen, lesend, träumend und ans Schreiben denkend, ein Leben, so hinlänglich langsam, daß es stets dem Überdruß nahe kommt, doch hinreichend überlegt, um ihm nicht zu nahe zu kommen. Dieses Leben fern von Gefühlen und Gedanken leben, nur in Gedanken an Gefühle und an die Gefühle der Gedanken. Golden stillstehen in der Sonne wie ein dunkler, von Blumen gesäumter See. Im Schatten so einzigartig vornehm sein, nichts zu verlangen vom Leben. In der Volte der Welten Blütenstaub sein, aufgewirbelt von einem ungekannten Wind in die Nachmittagsluft und von der reglosen Abenddämmerung fallen gelassen an einem Zufallsort, sich verlierend unter größeren Dingen. Dies alles in sicherem Wissen sein, weder heiter noch traurig, der Sonne dankbar für ihren Schein und den Sternen für ihre Ferne. Nicht mehr sein, nicht mehr haben, nicht mehr wollen … Die Musik des Hungrigen, das Lied des Blinden, das Andenken des unbekannten Wanderers, die Spuren des Kamels in der Wüste, ohne Last noch Ziel …

46

24. 3. 1930

Gleichmütig lese ich erneut – und empfinde sie wie eine Inspiration, eine Befreiung – die einfachen Sätze Caeiros[10]  , die auf das verweisen, was sein kleines Dorf vermag. Von diesem Dorf aus, sagt er, könne man, da es so klein sei, mehr von der Welt sehen als von der Stadt aus, und deshalb sei sein Dorf größer als die Stadt …

»Denn ich bin so groß wie das, was ich sehe,Und nicht so groß, wie ich bin.«[11]

Sätze wie diese, die ohne einen sie diktierenden Willen zu wachsen scheinen, reinigen mich von aller Metaphysik, die ich spontan dem Leben hinzufüge. Nachdem ich sie gelesen habe, trete ich an mein Fenster über der engen Straße, betrachte den großen Himmel und seine vielen Gestirne und bin frei mit einem beflügelnden Glanz, dessen Schwingung in meinem ganzen Körper nachbebt.

»Ich bin so groß wie das, was ich sehe!« Jedesmal, wenn ich diesen Satz mit der gesammelten Aufmerksamkeit meiner Nerven denke, scheint er mir mehr dazu bestimmt, das Weltall mit all seinen Sternen wieder zu errichten. »Ich bin so groß wie das, was ich sehe!« Welch große geistige Besitzergreifung vom Brunnen der tiefen Gefühle bis hin zu den hohen Sternen, die sich in ihm spiegeln und in gewisser Weise dort sind!

Und nun betrachte ich im Bewußtsein, daß ich zu sehen verstehe, die weite objektive Metaphysik aller Himmel mit einer Sicherheit, die in mir das Verlangen weckt, singend zu sterben. »Ich bin so groß wie das, was ich sehe!« Und der ungewisse, mir gehörende Mondschein beginnt die halbschwarze Bläue des Horizonts mit seiner Unbestimmtheit zu trüben.

Ich möchte meine Arme heben und Dinge von unbekannter Wildheit herausschreien, den hohen Mysterien Worte zurufen, den großen Räumen der leeren Materie eine neue weitgespannte Persönlichkeit bestätigen.

Doch ich gehe in mich und werde sanft. »Ich bin so groß wie das, was ich sehe!« Dieser Satz bleibt mir und erfüllt meine Seele; an ihn lehne ich all meine Gefühle, und von innen her – wie über die Stadt von außen – kommt der unbeschreibliche Friede des harten Mondlichts über mich, das sich langsam mit der Dämmerung ausbreitet.

47

… im traurigen Durcheinander meiner verworrenen Gefühle …

Eine Traurigkeit des Untergangs, schwer vor Erschöpfung und falscher Entsagung, ein Überdruß bei der geringsten Empfindung, ein Schmerz wie bei einem unterdrückten Schluchzen oder einer enthüllten Wahrheit. In meiner verträumten Seele entfaltet sich eine Landschaft der Entsagung – Alleen unterlassener Gesten, höhe Blumenbeete nicht einmal gut geträumter Träume, Widersprüche, die wie Buchsbaumhecken verwaiste Wege teilen, Vermutungen wie alte Teiche, deren Fontänen versiegt sind, alles verwirrt sich und tritt erbärmlich zutage im traurigen Durcheinander meiner verworrenen Gefühle.

48

Um verstehen zu können, habe ich mich zerstört. Verstehen heißt das Lieben vergessen. Ich kenne nichts, was zugleich falscher und bedeutsamer wäre als der Ausspruch Leonardo da Vincis, demnach wir etwas nur lieben oder hassen können, wenn wir es verstanden haben.

Die Einsamkeit zerstört mich; die Geselligkeit bedrückt mich. Die Gegenwart einer anderen Person wirft meine Gedanken aus der Bahn; ich träume von ihrer Gegenwart mit einer Geistesabwesenheit, wie sie meine gesamte analytische Aufmerksamkeit nicht zu beschreiben vermag.

49

Die Isolation hat mich nach ihrem Bild und Gleichnis geformt. Die Gegenwart einer anderen Person – wer auch immer sie sein mag – verlangsamt sogleich mein Denken, und während für einen normalen Menschen der Kontakt mit anderen wie ein Stimulus auf seine Ausdrucksweise und sein diskursives Denken wirkt, ist dieser Kontakt für mich ein Gegen-Stimulus, falls dieses zusammengesetzte Wort überhaupt sprachlich zulässig ist. Allein mit mir, bin ich zu unzähligen geistreichen Bemerkungen imstande, zu raschen Antworten auf nie Gesagtes, zu funkelnden Geistesblitzen eines intellektuellen Austausches mit Herrn Niemand; aber all dies löst sich in nichts auf, wenn mir jemand körperlich gegenübertritt; ich vermag nicht mehr zu denken, weiß mich nicht mehr zu äußern und fühle mich nach einiger Zeit nur noch müde. Jawohl, mit anderen reden macht mich schläfrig. Nur meine gespenstischen, imaginären Freunde, nur meine im Traum geführten Gespräche erweisen sich als wirklich, wahrhaftig und profiliert, in ihnen ist Geist gegenwärtig wie ein Bild in einem Spiegel.

Zudem belastet mich der Gedanke, mit jemand anderem in Kontakt treten zu müssen. Eine schlichte Einladung zu einem Abendessen mit einem Freund versetzt mich in eine schwer zu beschreibende Angst. Der Gedanke an eine gesellschaftliche Verpflichtung, welcher Art auch immer, sei es die Teilnahme an einer Beerdigung, ein geschäftliches Gespräch oder ein Gang zum Bahnhof, um dort jemanden, den ich kenne oder nicht kenne, in Empfang zu nehmen – allein der Gedanke daran bringt mich einen Tag lang, bisweilen bereits am Abend zuvor, aus dem Konzept; ich schlafe schlecht, und wenn es dann wirklich soweit ist, verläuft alles völlig problemlos, und die Aufregung erweist sich als absolut unnötig; aber jedes Mal ist es wieder dasselbe, ich werde nie lernen, etwas daraus zu lernen.

»Meine Gewohnheiten werden von der Einsamkeit bestimmt, nicht von den Menschen«; ich weiß nicht, ob Rousseau dies gesagt hat oder Senancour. Jedenfalls war es ein Denker meines Schlags – um nicht zu sagen meiner Rasse.

50

In Abständen folgt blau-weiß blinkend ein Leuchtkäfer sich selbst. Ringsum ist die dunkle ländliche Landschaft ein großes Fehlen von Lärm, und es riecht beinahe angenehm. Der Friede von allem ist schmerzlich und bedrückend. Ein gestaltloser Überdruß erstickt mich.

Ich fahre nur selten aufs Land, bleibe dort fast nie einen ganzen Tag, geschweige denn von einem Tag auf den anderen. Heute aber, da der Freund, in dessen Haus ich mich aufhalte, mir nicht gestattete, seine Einladung nicht anzunehmen, kam ich so verlegen hierher – wie ein schüchterner Mensch auf ein großes Fest –, ich war fröhlich, hatte meine Freude an der Luft und der weiten Landschaft, speiste gut zu Mittag und zu Abend, doch jetzt, im Dunkel, in meinem Zimmer ohne Licht, erfüllt mich dieser ungewisse Ort mit Angst.

Das Fenster des Zimmers, in dem ich schlafen werde, geht auf ein weites Feld, das alle Felder ist, auf eine große, unklar bestirnte Nacht mit einem leichten Wind, der nicht zu vernehmen, wohl aber zu spüren ist. Am Fenster sitzend betrachte ich mit meinen Sinnen dieses Nichts universellen Lebens draußen. Die Stunde birgt das Gefühl einer beunruhigenden Harmonie, sie reicht von der sichtbaren Unsichtbarkeit des Ganzen bis zu dem leicht gefurchten Holz unter der abgeblätterten Farbe der weiß schimmernden Fensterbrüstung, auf die sich meine Linke seitlich stützt.

Wie oft sehne ich mich nicht visuell nach diesem Frieden, vor dem ich jetzt nahezu fliehen möchte, könnte ich es nur ohne weiteres, und wäre es nicht unschicklich! Wie oft vermeine ich nicht – dort unten, in der Stadt mit ihren engen Straßen und hohen Häusern –, zu glauben, der Friede, die Prosa, das Endgültige seien eher hier, unter den Dingen der Natur, zu finden als dort, wo das Tischtuch der Zivilisation die bereits bemalte Kiefer vergessen läßt, auf der es liegt! Und jetzt, hier, wo ich mich gesund und wohlig müde fühle, bin ich unruhig, befangen, voller Sehnsucht.

Ich weiß nicht, ob es nur mir so ergeht oder allen, die sich durch die Zivilisation wie neu geboren fühlen. Doch scheint mir, daß für mich oder alle, die so fühlen wie ich, das Künstliche zum Natürlichen geworden und das Natürliche jetzt etwas Fremdes ist. Oder besser gesagt: Nicht das Künstliche ist zum Natürlichen geworden, sondern das Natürliche zu etwas Anderem. Ich kann auf Fahrzeuge verzichten und verabscheue sie, ich kann auf Produkte der Technik – Telefon und Telegraph –, die das Leben erleichtern, verzichten und verabscheue sie, wie auch auf die Subprodukte der Phantasie – Grammophon und Rundfunkempfänger –, die denen, die sich damit vergnügen, ein vergnügliches Leben bereiten.

Nichts davon reizt mich, nichts davon wünsche ich mir. Aber ich liebe den Tejo, weil eine große Stadt an seinem Ufer liegt. Ich genieße den Himmel, weil ich ihn von dem vierten Stockwerk einer Straße der Unterstadt aus sehe. Nichts können Landleben oder Natur mir geben, das der unebenmäßigen Erhabenheit der stillen Stadt im Mondlicht, von Graça oder São Pedro de Alcântara[12]   aus gesehen, gleichkäme. Und kein Blumenstrauß hat für mich je die farbige Vielfalt Lissabons im Sonnenlicht.

Die Schönheit eines nackten Körpers wissen nur Kulturen zu würdigen, in denen man Kleider trägt. Scham wirkt auf die Sinnlichkeit wie ein Widerstand auf die Energie.

Die Künstlichkeit verhilft zum Genuß der Natürlichkeit. Was ich genossen habe an diesen weiten Gefilden, habe ich genossen, weil ich nicht hier lebe. Die Freiheit spürt nicht, wer nie unter Zwang gelebt hat.

Die Zivilisation erzieht uns für die Natur. Das Künstliche ist der Weg zur Würdigung des Natürlichen.

Doch dürfen wir das Künstliche nie als das Natürliche ansehen.

In der Harmonie zwischen dem Natürlichen und dem Künstlichen besteht die Natürlichkeit der höhergearteten menschlichen Seele.

51

Der schwarze Himmel tief im Süden des Tejo stand in finsterem Kontrast zu den lebhaft weißen Schwingen der rastlos umherfliegenden Möwen. Der Tag jedoch sah nicht mehr nach Gewitter aus. Die gesamte Masse des drohenden Regens war auf die andere Flußseite abgezogen, und die Unterstadt, noch von dem wenigen Regen feucht, lächelte vom Boden bis zum Himmel, der im Norden noch etwas bläßlich zu bläuen begann. Die Frühlingsfrische strahlte leichte Kühle aus.

In einer leeren, unwägbaren Stunde wie dieser gefällt es mir, mein Denken freiwillig zu einer Gedankenkette zu führen, die nichts ist, aber in ihrer nichtigen Klarheit etwas von der einsamen Kühle des heller gewordenen Tages zurückbehält: den schwarzen Hintergrund in der Ferne und gewisse Intuitionen, die im Gegensatz dazu wie Möwen das Geheimnis aller Dinge in diesem tiefen Schwarz heraufbeschwören.

Auf einmal jedoch, entgegen meiner inneren literarischen Absicht, ruft der schwarze Hintergrund des Himmels im Süden dank einer wahren oder auch falschen Erinnerung einen anderen Himmel in mir wach, den ich vielleicht in einem anderen Leben erblickt habe, hoch im Norden, mit einem kleineren Fluß, mit traurigem Schilf und ohne jede Stadt. Ohne daß ich wüßte wie, treibt mir eine Landschaft für Wildenten durch die Phantasie, und mit der Klarheit eines sonderbaren Traumes fühle ich mich dieser, imaginären Landschaft ganz nahe.

Schilfgesäumte Flüsse, Gelände für Jäger und Ängste, unregelmäßige Ufer führen wie schmutzige Miniaturlandzungen in ein gelblich bleifarbenes Wasser und wieder zurück in schlammige Buchten für Boote, klein wie Spielzeuge, hinein in Flüsse, deren Wasser an der Oberfläche über dem Schlick zwischen grünschwarzen Binsen glitzert und wo kein Gehen möglich ist.

Die Trostlosigkeit rührt von einem leblos grauen Himmel; hier und dort zerfetzen ihn Wolken, noch schwärzer als die Farbe des Himmels. Ich spüre keinen Wind, doch ist er da, und die gegenüberliegende Flußseite wirkt wie eine lange Insel, hinter der man – großer, verlassener Tejo! – das wahre andere Ufer konturlos in der Ferne erblickt.

Niemand gelangt dorthin oder wird je dorthin gelangen. Selbst wenn ich im Widerspruch zu Zeit und Raum der Welt in diese Landschaft entfliehen könnte, gelangte nie jemand dorthin. Und ich würde vergeblich auf etwas warten, vom dem ich nicht wüßte, was es ist, und am Ende käme nur langsam die Nacht, und der gesamte Raum nähme allmählich die Farbe der schwärzesten Wolken an, die nach und nach in der abgeschafften Himmelsmasse versänken.

Und plötzlich spüre ich hier die Kälte von dort. Sie berührt meinen Körper, steigt auf aus meinen Knochen. Ich atme tief und erwache. Der Mann, der meinen Weg unter den Arkaden neben der Börse kreuzt, schaut mich mit dem Mißtrauen eines Menschen an, der nichts zu erklären vermag. Der schwarze Himmel zog sich zusammen und senkte sich noch tiefer über das südliche Ufer.

52

Wind kam auf … Zuerst klang es wie die Stimme eines Vakuums … Ein Pfeifen des Raums durch ein Loch, ein Riß in der Stille der Luft. Dann erhob sich ein Schluchzen, ein Schluchzen aus der Tiefe der Welt, die Wahnehmung, daß Fensterscheiben vibrierten und daß es wirklich Wind war. Dann wurde es lauter, dumpfes Geheul, ein Weinen, das kein Weinen war angesichts der immer tieferen Nacht, ein Knirschen der Dinge, ein Fallen kleinster Teile, ein Atom vom Ende der Welt.

Dann wieder schien es […]

53

Als das Christentum wie eine Sturmnacht, auf die der Tag folgt, über die Seelen hinwegfegte, spürte man die Zerstörung, die es unsichtbar anrichtete, ihr ganzes Ausmaß aber sah man erst, als es bereits vorüber war. Einige meinten, der eigentliche Schaden sei durch sein Verschwinden entstanden; doch den Schaden hat es nur offenbart und nicht verursacht.

Und so blieb in dieser Welt der Seelen der Schaden sichtbar und das Unglück offensichtlich, und keine Nacht deckte sie zu mit falscher Liebe. Die Seelen sahen sich, wie sie waren.

Daraufhin befiel die noch jungen Seelen jene Romantik genannte Krankheit, jenes Christentum ohne Illusionen, ohne Mythen, nackt und im Wesen dürr und krank.

In all ihrem Elend verwechselt die Romantik das, was wir benötigen, mit dem, was wir uns wünschen. Wir alle benötigen Dinge, die für das Leben, seine Erhaltung und seinen Fortbestand unerläßlich sind; wir alle wünschen uns ein vollkommeneres Leben, das Glück schlechthin, die Erfüllung unserer Träume und […]

Es ist menschlich zu wollen, was wir benötigen, und ebenso menschlich zu wünschen, was wir nicht benötigen, was uns aber wünschenswert erscheint. Krankhaft hingegen ist, wenn wir uns, was wir benötigen und was uns wünschenswert erscheint, gleich inständig wünschen und an der mangelnden Vollkommenheit leiden, als mangele es uns an Brot. Das genau ist das Elend der Romantik: sie will nach dem Mond greifen – als ließe er sich herunterholen.

»Man kann einen Kuchen nicht essen und gleichzeitig bewahren.«

Ob in den niederen Sphären der Politik oder im Innersten unserer Seele – überall das gleiche Elend.

Der Heide in der realen Welt wußte nichts von diesem krankhaften Wesen der Dinge und seiner selbst. Da er Mensch war, wünschte er sich ebenfalls das Unmögliche; doch er forderte es nicht. Seine Religion war […], und nur in den Herzkammern des Mysteriums und nur an die Initiierten, fern dem gemeinen Volk und den […], wurde das Wissen um die transzendenten Dinge der Religionen weitergegeben, sie füllen die Seele mit der Leere der Welt.

54

Die imponierende individualistische Persönlichkeit, als die sich die Romantiker darstellten, habe ich oftmals im Traum nachzuleben versucht, und ebenso oft, wie ich dies versucht habe, mußte ich laut herauslachen über meinen Einfall, sie nachleben zu wollen. Alle Durchschnittsmenschen träumen davon, eine überragende Persönlichkeit, ein homme fatal zu werden, und die Romantik verkehrt nur unser tägliches Herrschertum in sein Gegenteil. Fast alle Menschen träumen im tiefsten Inneren von einem großen eigenen Imperialismus, von der Unterwerfung aller Männer, der Hingabe aller Frauen, der Anbetung aller Völker und – im Falle der Edelsten – aller Epochen … Wenige sind wie ich an den Traum gewöhnt und daher geistesklar genug, um über die ästhetische Möglichkeit, sich so zu träumen, lachen zu können.

Die größte Anklage gegen die Romantik ist noch nicht erhoben, nämlich diejenige, die innere Wahrheit der menschlichen Natur darzustellen. Ihre Übertreibungen, ihr Lächerliches, ihre vielfältige Fähigkeit, zu rühren und zu verführen, wurzeln darin, daß sie die äußere Nachbildung dessen ist, was im Innersten der Seele liegt, aber konkret, veranschaulicht, ja sogar möglich erscheint, falls das mögliche Sein von etwas anderem als dem Schicksal abhinge.

Wie oft ertappe ich mich, der ich solche Verlockungen der Phantasie verlache, bei dem Gedanken, wie schön es wäre, berühmt zu sein, wie angenehm, verhätschelt zu werden, und wie farbenprächtig zu triumphieren! Aber in diesen Star-Rollen kann ich mir mich nicht ohne einen lauten Lacher jenes Anderen vorstellen, der mir allzeit so nahe ist wie eine Straße der Unterstadt. Sehe ich mich als Berühmtheit, dann als einen berühmten Buchhalter. Fühle ich mich auf den Thron des Ruhmes gehoben, dann im Büro der Rua dos Douradores, wo die Kollegen mir im Weg stehen. Höre ich mir bunte Menschenmengen zujubeln, so erreicht mich ihr Beifall im vierten Stock, wo ich wohne, und kollidiert mit dem schäbigen Mobiliar meines billigen Zimmers, mit allem, was mich umgibt und von der Küche bis zum Traum klein macht. Ich habe nicht einmal Luftschlösser gebaut wie die großen spanischen Wolkenkuckucksheimbauer. Die meinigen bestanden aus den alten, abgegriffenen Spielkarten eines unvollständigen Kartenspiels, mit dem man nie wieder hätte spielen können; sie fielen nicht zusammen, man mußte sie auf den ungeduldigen Wink des alten Dienstmädchens hin mit einer Handbewegung zur Seite wischen, weil die Teestunde wie ein Fluch des Schicksals geschlagen hatte und das Mädchen die halb zurückgeschobene Tischdecke wieder über den Eßtisch breiten wollte. Doch selbst dieses Bild ist müßig, denn ich habe weder ein Haus in der Provinz noch alte Tanten, an deren Tisch ich am Ende eines Abends im Familienkreis Tee zu mir nehmen könnte, der nach Entspannung schmeckte. Mein Traum scheiterte selbst in seinen Metaphern und seinen Verkörperungen. Mein Imperium reichte nicht einmal bis zu den alten Spielkarten. Mein Sieg brachte mir nicht einmal eine Teekanne oder einen altersschwachen Kater ein. Ich werde sterben, wie ich gelebt habe, unter Gerümpel aus den Vorstädten, nach Gewicht taxiert unter den Postskripten des Versäumten.

Könnte ich doch in die unermeßliche Möglichkeit des Abgrunds aller Dinge zumindest den Glorienschein meiner Enttäuschung mitnehmen wie den eines großen Traumes und den Glanz des Unglaubens wie ein Banner der Niederlage – ein Banner in kraftlosen Händen zwar, doch getragen durch den Schlamm und das Blut der Schwachen, ein Banner, hochgehalten, während wir im Treibsand versinken – ob aus Protest, als Herausforderung oder Geste der Verzweiflung, niemand weiß es. Niemand weiß es, weil niemand etwas weiß, und der Sand verschlingt Bannerträger wie auch jene, die keine Banner tragen. Der Sand bedeckt alles, mein Leben, meine Prosa, meine Ewigkeit.

Ich trage das Bewußtsein der Niederlage mit mir wie ein Siegesbanner.

55

Sosehr ich von der Seele her auch Nachfahre der Romantiker bin, finde ich doch nur Friede bei der Lektüre der Klassiker. Ihre Knappheit, Ausdruck ihrer Klarheit, ist mir auf rätselhafte Weise Trost. Durch sie gewinne ich die heitere Vorstellung von einem allumfassenden Leben, das weite Räume betrachtet, ohne sie zu durchlaufen. Selbst die heidnischen Götter erholen sich dort von ihrem Mysterium.

Die übertrieben wißbegierige Analyse der Empfindungen – mitunter der Empfindungen, die wir zu haben glauben –, die Identifikation des Herzens mit der Landschaft, die anatomische Freilegung sämtlicher Nerven, der Gebrauch des Wunsches als Wille und des Strebens als Gedanke – diese Dinge sind mir allzu vertraut, als daß sie mir bei anderen etwas Neues bieten oder Ruhe verschaffen könnten. Wann immer ich sie fühle, wünschte ich, eben weil ich sie fühle, ich fühlte etwas anderes. Und wenn ich einen Klassiker lese, wird mir dieses andere gegeben.

Ich gestehe es unumwunden und ohne Scham … Keine Passage von Chateaubriand, kein Gesang von Lamartine – Texte, die mir so oft als Stimme dessen scheinen, was ich denke, Gesänge, die mir, scheint es, so oft vorgetragen werden, damit ich erkenne – können mich so in Verzückung versetzen und erbauen wie ein Stück Prosa von Vieira[13]   oder die eine oder andere Ode eines unserer wenigen Klassiker, die Horaz treulich gefolgt sind.

Ich lese und bin befreit. Ich erlange Objektivität. Ich höre auf, ich zu sein, dieses vereinzelte Wesen. Und was ich lese, ist – anders als ein Anzug, den ich kaum beachte und der mich gelegentlich beengt – die große, überaus bemerkenswerte Klarheit der äußeren Welt, die Sonne, die alle sieht, der Mond, der die stille Erde mit Schatten sprenkelt, die weiten Räume, die im Meer enden, die schwarze Standfestigkeit der Bäume, deren Wipfel sich grün wiegen, der reglose Friede der Teiche auf den Gütern, die terrassierten Hänge mit ihren weinüberwachsenen Wegen.

Ich lese wie einer, der verzichtet. Und weil Krone und Königsmantel nie solche Größe ausstrahlen wie dann, wenn der scheidende König sie auf dem Boden zurückläßt, lege ich meine Trophäen des Überdrusses und des Traumes auf dem Mosaik meiner Vorzimmer ab und steige die Treppen empor, angetan nur mit dem Adel meines Blickes.

Ich lese wie einer, der vorübergeht. Und bei den Klassikern, den stillen, die schweigend leiden, fühle ich mich als geweihter Passant, bin gesalbter Pilger, grundloser Betrachter der zwecklosen Welt, Prinz des Großen Exils, der, als er fortging, dem letzten Bettler das größte Almosen seiner Untröstlichkeit gab.

56

5. 4. 1930

Der ewig irgendwo krankende Teilhaber der Firma hier wollte während einer Krankheitspause aus einer Laune heraus ein Photo vom gesamten Büropersonal haben. Und so nahmen wir denn vorgestern alle auf Weisung des heiteren Photographen in Reih und Glied Aufstellung vor der schmutzigweißen Trennwand, deren zerbrechliches Holz das allgemeine Büro von Herrn Vasques’ Chefzimmer abtrennt. In der Mitte stand Vasques persönlich; zu beiden Seiten in einer zunächst überlegten, dann unüberlegten Einteilung nach Rang und Würden die übrigen Menschenseelen, die sich hier tagaus, tagein zu kleinen Zwecken zusammenfinden, deren letzte Absicht nur das Geheimnis der Götter kennt.

Als ich heute etwas verspätet und bereits ohne jegliche Erinnerung an das statische Ereignis des zweimal geschossenen Photos ins Büro kam, fand ich den unerwartet früh erschienenen Moreira und einen der Handelsreisenden verstohlen über schwärzliche Dinge gebeugt, in denen ich sogleich erschrocken die ersten Abzüge der Photographien erkannte. Nicht mehr als insgesamt zwei von einem einzigen Photo, dem besten.

Ich erlitt die Wahrheit, als ich mich darauf sah, denn, wie man mit Recht vermuten darf, suchte ich zuallererst nach mir selbst. Nie habe ich mir meine körperliche Präsenz besonders nobel vorgestellt, aber auch noch nie habe ich sie als so null und nichtig empfunden wie im Vergleich mit den anderen, mir so wohlvertrauten Gesichtern bei dieser Aufreihung von Alltagsmenschen. Ich sehe aus wie ein abgewetzter Jesuit. Mein mageres, ausdrucksloses Gesicht strahlt weder Intelligenz noch Intensität noch etwas aus, das es über die Ebbe der übrigen Gesichter erheben könnte. Ebbe, nein, das ist nicht wahr. Wirklich ausdrucksstarke Gesichter sind darunter. Chef Vasques steht da, wie er leibt und lebt – das breite Gesicht hart und doch jovial, energisch der Blick; ein steifer Schnurrbart rundet seine Erscheinung ab. Die Energie, die Schläue dieses Mannes – im Grunde banal und bei vielen tausend Männern auf der ganzen Welt anzutreffen – sind auf dieser Photographie so ausgeprägt festgehalten wie in einem psychologischen Reisepaß. Die beiden Handelsreisenden sind prächtig herausgekommen; auch der örtliche Handelsvertreter ist gut getroffen, wird aber fast verdeckt von einer Schulter des Herrn Moreira. Und erst Moreira selbst! Mein Vorgesetzter Moreira, die Quintessenz der Eintönigkeit und des Beharrungsvermögens, wirkt gleichwohl viel persönlicher, als ich es tue! Sogar dem Laufburschen – ich bemerke das, ohne ein Gefühl unterdrücken zu können, von dem ich anzunehmen versuche, es sei kein Neid – steht eine Sicherheit, eine Unmittelbarkeit ins Gesicht geschrieben, die um ein mehrfaches Lächeln von meiner nichtigen Erloschenheit als Papier-Sphinx entfernt ist.

Was will das heißen? Was ist das für eine Wahrheit, daß ein Film nicht irrt? Was ist das für eine Gewißheit, die eine kalte Linse dokumentarisch festhält? Wer bin ich, daß ich so sein kann? Gleichwohl … Und die Schmach des Gesamtbilds?

»Sie sind wirklich gut getroffen«, sagte plötzlich Moreira. Und dann an den Handelsvertreter gewandt: »Das ist doch genau sein Gesichtchen, nicht wahr?« Der Handelsvertreter stimmte freundlich heiter zu und beförderte mich somit auf den Müll.

57

Und heute, wenn ich darüber nachdenke, was mein Leben bisher war, komme ich mir vor wie ein Tier, das man am angewinkelten Arm in einem Korb zwischen zwei Vorortbahnhöfen transportiert. Das Bild ist dumm, doch das Leben, das es beschreibt, noch weit dümmer. Solche Körbe haben für gewöhnlich zwei halbovale Deckel, die sich, wenn das Tier zappelt, an ihrem einen oder anderen äußeren Ende leicht heben. Der Arm des Korbträgers aber, der leicht längs auf dem Scharnier in der Mitte liegt, läßt nicht zu, daß ein so schwaches Ding mehr als vergeblich seine Glieder hebt, nutzlos wie Schmetterlingsflügel, die erlahmen.

Ich vergaß, daß ich von mir sprach, als ich den Korb beschrieb. Ich sehe ihn deutlich und auch den dicken, gebräunten Arm der Magd, die ihn trägt. Doch mehr als ihren mit Flaum bedeckten Arm gelingt mir nicht von ihr zu erspähen. Mir ist nicht wohl … wäre da nicht plötzlich diese belebende Frische […] von den weißen Tragbügeln und Bändern […], aus denen Körbe geflochten sind wie der Korb, in dem ich zapple, ein Tier zwischen zwei Haltestellen, die ich spüre. Zwischen ihnen ruhe ich mich aus, auf etwas, das eine Bank zu sein scheint, und draußen sprechen sie über meinen Korb. Beruhigt schlafe ich ein, bis man mich an der nächsten Haltestelle wieder hochhebt.

58

6. 4. 1930

Die Umgebung ist die Seele der Dinge. Jedes Ding hat seinen eigenen Ausdruck, und dieser Ausdruck kommt ihm von außen zu.

Jedes Ding ist der Schnittpunkt dreier Linien, und diese drei Linien bilden das Ding: eine bestimmte Quantität Materie, die Art, wie wir sie deuten, und die Umgebung, in dem es sich befindet. Der Tisch, an dem ich schreibe, ist ein Stück Holz, ist ein Tisch und eines von mehreren Möbeln in diesem Zimmer. Mein Eindruck von diesem Tisch wird, will ich ihn wiedergeben, aus den Feststellungen bestehen, daß er aus Holz ist, daß ich das Holz als Tisch bezeichne, ihm einen bestimmten Gebrauch und Zweck zuschreibe und daß sich die Gegenstände, die auf ihm liegen und in deren Nebeneinander er seine äußere Seele findet, in ihm spiegeln, in ihn eingehen und ihn verwandeln. Und seine Farbe, das Verblassen dieser Farbe, seine Flecken und Risse – all dies kam ihm wohlgemerkt von außen zu und verleiht ihm weit mehr Seele als das Holz, aus dem er besteht. Auch das Innere dieser Seele, sein Tischsein, seine Persönlichkeit, wurde ihm von außen verliehen.

Ich betrachte es daher weder als menschlich noch literarisch falsch, Dingen, die wir als seelenlos bezeichnen, eine Seele zuzuschreiben. Ein Ding sein heißt Gegenstand einer Zuschreibung sein. Vielleicht ist es falsch zu sagen, ein Baum fühlt, ein Fluß fließt, ein Sonnenuntergang ist melancholisch oder das stille Meer (blau dank eines nicht blauen Himmels) lächelt (dank einer Sonne außerhalb von ihm). Doch ebenso falsch ist es, Dingen Schönheit zuzuschreiben, Farbe, Form und womöglich sogar Sein. Dieses Meer ist salziges Wasser. Dieser Sonnenuntergang bedeutet, daß auf diesem Breiten- und Längengrad das Sonnenlicht weniger wird. Dieses Kind, das vor mir spielt, ist eine geistige Anhäufung von Zellen – ja, mehr noch, ein Uhrwerk subatomarer Bewegungen, ein merkwürdiges elektrisches Konglomerat von Millionen Sonnensystemen in minimalster Miniaturausgabe.

Alles kommt von außen, und die menschliche Seele selbst ist vielleicht nicht mehr als der Sonnenstrahl, der leuchtet und den Misthaufen, der unser Körper ist, vom Boden isoliert.

Diese Überlegungen könnten eine Philosophie enthalten für einen, der fähig wäre, aus ihnen Folgerungen zu ziehen. Ich bin es nicht, mir kommen nur von ungefähr klare Gedanken an logische Möglichkeiten, die sich alle trüben beim Anblick eines Sonnenstrahls, der einen Misthaufen, auf einem fast schwarzen Boden neben einer Steinmauer, wie dunkles, feucht zusammengepreßtes Stroh vergoldet.

So bin ich. Wenn ich denken will, sehe ich. Wenn ich in meine Seele hinabsteigen will, bleibe ich plötzlich an der Treppenspirale nach unten stehen und betrachte durch das Fenster des letzten Stockwerks selbstvergessen die Sonne, die mit ihrem Abschiedsrot die weite Landschaft der Dächer tränkt.

59

Jedesmal, wenn sich meine Bestrebungen unter dem Einfluß meiner Träume über das Alltagsniveau meines Lebens erhoben und ich mich für einen Moment emporgetragen fühlte wie ein Kind auf seiner Schaukel, mußte ich wieder, wie dieses Kind, auf den Boden des Stadtparks kommen und meine Niederlage einsehen – ohne flatternde Kriegsbanner und ohne die Kraft, das Schwert zu zücken.

Ich vermute, die meisten Menschen, denen ich zufällig begegne, tragen ebenfalls – die stumme Bewegung ihrer Lippen, die vage Unschlüssigkeit ihrer Augen oder ihr bisweilen vernehmbares Gemurmel verraten es – in sich die Neigung zum Krieg eines bannerlosen Heeres. Und sie alle – ich wende mich um, die Rücken dieser armen Besiegten zu betrachten – werden wie ich die große schmähliche Niederlage zwischen Schlamm und Schilf erleben, ohne Mondlicht über den Ufern, ohne die Poesie der Sümpfe, jämmerlich und stümperhaft.

Alle haben wie ich ein überspanntes, trauriges Herz. Ich kenne sie gut: manche sind Ladengehilfen, andere Büroangestellte, wieder andere Geschäftsleute mit kleinen Geschäften, oder aber Eroberer von Kaffeehäusern und Tavernen und unwissentlich glorreich in der Ekstase ihres ichbezogenen Geredes oder aber selbstzufrieden wortkarg, wenngleich sie nichts zu verschweigen haben. Aber sie alle, die Ärmsten, sind Dichter und schleppen in meinen Augen wie ich in ihren Augen das Elend unserer gemeinsamen Unstimmigkeit mit sich herum. Bei ihnen wie bei mir liegt die Zukunft in der Vergangenheit.

Selbst jetzt, wo ich untätig im Büro sitze und alle außer mir zum Mittagessen gegangen sind, verfolgen meine Blicke durch das trübe Fenster hindurch den schwankenden alten Mann, der langsam auf dem Bürgersteig der anderen Straßenseite einhertorkelt. Er geht nicht wie ein Betrunkener; er geht wie ein Träumer. Er ist aufmerksam für das Nicht-Existierende; vielleicht hofft er noch. Die Götter mögen uns, wenn sie gerecht sind in ihrer Ungerechtigkeit, die Träume bewahren, selbst wenn sie unmöglich sind, und uns gute Träume schenken, auch wenn sie belanglos sein sollten. Heute kann ich, da ich noch nicht alt bin, von Inseln des Südens und unmöglichen indischen Landschaften träumen; morgen schenken mir vielleicht dieselben Götter den Traum, Inhaber eines kleinen Tabakladens zu sein oder als Pensionär in einem Haus in den Vorstädten zu leben. Jeder dieser Träume ist derselbe Traum, da sie allesamt Träume sind. Mögen mir die Götter meine Träume verändern, nicht aber die Gabe zu träumen nehmen.

Während ich dies denke, ist der alte Mann meiner Aufmerksamkeit entgangen. Ich sehe ihn nicht mehr. Ich öffne das Fenster, um nach ihm Ausschau zu halten. Ich sehe ihn noch immer nicht. Er ist fort. Er erfüllte mir gegenüber die visuelle Pflicht eines Symbols; damit ist er nun fertig und um die Ecke gebogen. Wenn man mir sagen würde, daß er um die absolute Straßenecke gebogen ist und niemals hier war, nähme ich dies mit derselben Geste hin, mit der ich jetzt das Fenster schließe.

Vollbringen?

Arme krämerhafte Halbgötter, die mit Worten und edlen Absichten Imperien gewinnen und doch dringend Geld für ihr Zimmer und ihr Essen brauchen! Sie wirken wie die Truppen eines im Stich gelassenen Heeres, dessen Anführer einen ruhmreichen Traum hegte, von dem ihnen, in das Schilf eines Sumpfes versprengt, nur die Vorstellung von Größe geblieben ist, das Bewußtsein, einem Heer angehört zu haben, und das Vakuum, nicht einmal gewußt zu haben, was der Anführer, den sie nie zu Gesicht bekamen, eigentlich tat.

So träumt sich jedermann einen Augenblick lang als Anführer des Heeres, aus dessen Troß er geflüchtet ist. So grüßt jeder im Schlamm der Bäche den Sieg, den niemand erringen kann und von dem er übrigblieb wie Brosamen auf einem fleckigen Tischtuch, das man vergessen hat auszuschütteln.

Sie füllen die Zwischenräume des alltäglichen Handelns wie der Staub die Ritzen der Möbel, wenn man sie nicht sorgfältig säubert. Im normalen, gewöhnlichen Tageslicht sieht man sie leuchten wie graue Würmer auf rötlichem Mahagoni. Man kann sie mit dem kleinen Fingernagel entfernen. Aber dazu hat niemand die Geduld.

Meine armen Gefährten, die von hohen Dingen träumen, wie beneide und verachte ich sie! Mein Herz gehört den anderen – den Ärmeren, die sich ihre Träume nur selbst erzählen und nur für sich selbst dichten können, sofern sie denn Verse schreiben – den armen Teufeln, die keine Bücher vorweisen können, deren einzige Literatur ihre Seele ist und die den Erstickungstod sterben, da sie sich nie jener unbekannten, transzendeten Prüfung unterzogen haben, die zum Leben befugt …

Manche sind Helden und strecken fünf Männer an einer Straßenecke von gestern nieder. Andere sind Verführer, und selbst inexistente Frauen wagen nicht, ihnen zu widerstehen. Sie glauben ihren Worten, wenn sie sie sagen, und sagen sie vielleicht, um an sie glauben zu können. Andere […] Für sie sind die Sieger der Welt, wer auch immer sie sein mögen, menschliche Wesen.

Und sie alle winden sich wie Aale in einer Schüssel, unter- und übereinander, und kommen doch nie über den Schüsselrand hinaus. Von einigen sprechen die Zeitungen immer wieder – doch nie der Ruhm.

Sie sind glücklich, weil ihnen der bezaubernde Traum der Dummheit zuteil wurde. Denjenigen aber, die wie ich illusionslose Träume hegen […]

60

Schmerzhaftes Intervall

Fragt ihr mich, ob ich glücklich bin, so antworte ich: nein.

61

Edel ist es, schüchtern zu sein, ruhmreich, nicht handeln zu können, majestätisch, kein Geschick zum Leben zu haben.

Nur Überdruß, der Distanzierung ist, und Kunst, die Verachtung ist, vergolden unsere [Existenz][14]   mit einem Hauch Zufriedenheit.

Die Irrlichter, die unsere Fäulnis erzeugt, sind zumindest Licht in unserer Finsternis.

Nur das Unglück erhöht, und nur der Überdruß, der aus ihm entsteht, ist heraldisch wie die Nachkommen ferner Helden.

Ich bin ein Brunnen von Gesten, die sich in meinem Innern nicht einmal andeuteten, von Worten, die ich nicht einmal mit einer Bewegung meiner Lippen dachte, von Träumen, die ich vergaß, zu Ende zu träumen.

Ich bin die Ruinen von Häusern, die nie etwas anderes als Ruinen waren, da man bereits während ihres Entstehens müde wurde, sie fertigzustellen.

Vergessen wir nicht, die Genießer zu hassen, weil sie genießen, und die Fröhlichen zu verachten, weil wir unfähig waren, fröhlich zu sein wie sie … Diese künstliche Verachtung, dieser mittelmäßige Haß sind nichts anderes als der unbehauene, erdbeschmutzte Sockel, auf dem die Statue unseres Überdrusses sich unvergleichlich stolz erhebt, eine dunkle Gestalt, ein Antlitz, ein Lächeln, unergründlich und geheimnisvoll.

Wohl denen, die ihr Leben niemandem anvertrauen.

62

10. 4. 1930

Die gewöhnliche Menschheit, und es gibt keine andere, ekelt mich physisch. Bisweilen überkommt mich die Lust, diesen Ekel zu vertiefen, so wie man ein Erbrechen hervorrufen kann, um den Brechreiz loszuwerden.

Ich liebe es, am frühen Morgen, wenn ich die Banalität des neuen Tages fürchte, wie jemand das Gefängnis fürchtet, vor Öffnung der Läden und Warenhäuser durch die Straßen zu schlendern und mir die Satzfetzen anzuhören, die Gruppen junger Mädchen und junger Männer untereinander und zueinander wie Almosen der Ironie in die unsichtbare Schule meines geöffneten Nachdenkens fallen lassen.

Es ist die immer gleiche Abfolge gleicher Sätze … »Und dann hat sie gesagt …«, und der Tonfall verrät die Intrige. »Wenn er es nicht war, dann du …«, und die antwortende Stimme erhebt sich zu einem Protest, den ich nicht mehr höre. »Das hast du gesagt, jawohl, das hast du gesagt …«, und die Stimme der Näherin versichert schrill: »Meine Mutter sagt, sie will das nicht …« – »Ich?«, und das Staunen des jungen Mannes mit dem in Butterbrotpapier eingewickelten lunch überzeugt mich nicht und wird wohl auch die unflätige Blondine nicht überzeugen. »Vielleicht war es doch …«, und das Gelächter von dreien der vier Mädchen bedrängt obszön mein Ohr. […] »Und dann habe ich mich vor dem Kerl aufgepflanzt und ihm ins Gesicht gesagt, jawohl, ins Gesicht gesagt, oh, du …« – und der arme Teufel schwindelt, denn sein Bürochef – ich höre es an seiner Stimme, daß sein Kontrahent der Chef des mir unbekannten Büros war – hat die Geste dieses Strohhalm-Gladiators niemals in der Schreibtisch-Arena entgegengenommen. »Und dann bin ich zum Rauchen aufs Klosett gegangen«, lacht der Kleine mit dem dunklen Flicken auf dem Hosenboden.

Andere, die allein oder in Gruppen vorbeigehen, sind stumm oder unterhalten sich, und ich verstehe sie nicht, und doch sind mir alle Stimmen dank einer intuitiven, verschlissenen Transparenz klar und vernehmlich. Ich wage nicht auszusprechen – ja, wage nicht einmal, es mir selber schriftlich zu sagen, auch wenn ich es gleich anschließend wieder ausstreichen würde, was ich in zufälligen, schmutzigen und durchbohrenden Blicken alles beobachtet habe. Ich wage es nicht, denn wenn man schon ein Erbrechen herbeiführt, dann nur einmal.

»Der Kerl war so dick, daß er nicht einmal die Treppe sehen konnte.« Ich hebe den Kopf. Dieser junge Bursche kann wenigstens beschreiben. Und wenn die Leute beschreiben, sind sie besser als wenn sie fühlen, denn beim Beschreiben vergessen sie sich selbst. Mein Ekel läßt nach. Ich sehe den Kerl. Ich sehe ihn mit photographischer Klarheit. Sogar der unschuldige umgangssprachliche Ausdruck belebt mich. Gepriesen sei die Luft, die meine Stirn streift – ein Kerl, so dick, daß er nicht einmal sehen konnte, daß die Treppe aus Stufen bestand –, vielleicht war es die Treppe, auf der die Menschheit emporstolpert, sich vorwärts tastet und auf der trügerischen Steigung diesseits des Hinterhofs ins Gedränge gerät.

Intrigen, üble Nachrede, lautstarkes Brüsten mit dem, was man nicht zu tun wagte, die Zufriedenheit jeder armseligen Kreatur, angetan mit dem unbewußten Bewußtsein der eigenen Seele, die schmutzige Sexualität, die Scherze grob wie Affenkitzeln, die schreckliche Unwissenheit bezüglich der eigenen Unwichtigkeit … All das ruft bei mir den Eindruck eines abscheulichen, niederträchtigen Tiers hervor, erschaffen in unfreiwilligen Träumen, aus den feuchten Brotrinden der Begierde, den angebissenen Resten der Empfindungen.

63

10. 4. 1930

Das gesamte Leben der menschlichen Seele ist eine Bewegung im Schatten. Wir leben in einem Zwielicht des Bewußtseins, uns nie dessen sicher, was wir sind, oder dessen, was wir zu sein glauben. In den Besten von uns lebt die Eitelkeit, steckt ein Fehler, den wir nicht klar erkennen. Wir sind etwas, das sich in einem Zwischenakt abspielt; mitunter erspähen wir durch bestimmte Türen hindurch etwas, das vielleicht Kulisse ist. Die Welt wirkt verworren wie Stimmen in der Nacht.

Soeben, beim erneuten Durchlesen dieser Seiten, die ich mit einer Klarheit schreibe, die nur auf ihnen fortdauert, frage ich mich: Was ist das und wozu? Wer bin ich, wenn ich fühle? Was stirbt in mir, wenn ich bin?

Wie jemand, der von weit oben das Leben im Tal auszumachen versucht, betrachte ich mich selbst von einem Gipfel aus und bin zusammen mit allem eine undeutliche, unbestimmbare Landschaft.

Während dieser Stunden, wenn sich in meiner Seele ein Abgrund auftut, bedrückt mich die kleinste Kleinigkeit wie ein Abschiedsbrief.

Ich fühle mich beständig wie kurz vor dem Erwachen, empfinde mich als Hülle meiner selbst, ersticke an Folgerungen, am liebsten schriee ich, verhallte meine Stimme nicht ungehört. Doch mit mir ist ein tiefer Schlaf, der wie Wolken von einer Empfindung zur anderen zieht, Wolken, die vielsonnenfarben und grün das halb beschattete Gras der weiten Felder färben.

Ich bin wie einer, der blindlings sucht, nicht wissend wonach noch wo er es finden könnte. Wir spielen Verstecken mit niemandem. Irgendwo gibt es einen transzendenten Trick, eine ausstrahlende Gottheit, nur vom Hörensagen bekannt.

Ja, ich lese erneut diese Seiten, die vergebliche Stunden verzeichnen, einen kurzen Frieden und kleine Illusionen, große, auf die Landschaft übertragene Hoffnungen, Kümmernisse wie Zimmer, in die man nicht geht, bestimmte Stimmen, große Müdigkeit, das noch nicht geschriebene Evangelium.

Jeder hat seine Eitelkeit, und diese Eitelkeit läßt jeden vergessen, daß auch andere eine ähnliche Seele haben. Meine Eitelkeit sind ein paar Seiten, ein paar Passagen, gewisse Zweifel …

Ich lese sie erneut? Lüge! Ich wage es nicht, kann es nicht. Wozu auch? Der Mensch dieser Seiten ist ein anderer. Ich verstehe bereits nicht mehr recht …

64

Ich weine über meine unvollkommenen Seiten, doch wird die Nachwelt, sofern sie diese Seiten je liest, stärker berührt sein von meinen Tränen als von meiner Vollkommenheit, wenn ich sie denn je erreiche. Sie würde mich der Tränen berauben und folglich auch des Schreibens. Vollkommenheit offenbart sich nicht. Der Heilige weint, und ist Mensch. Gott schweigt. Daher können wir den Heiligen lieben, nicht aber Gott.

65

Diese göttliche, erlauchte Schüchternheit, die Hüterin […] aller Schätze und Insignien der Seele ist.

Ach, wie sehr wünschte ich mir, in wenigstens eine Seele etwas Gift, Unruhe und Ratlosigkeit zu streuen. Dies würde mich ein wenig über meine Handlungsunfähigkeit hinwegtrösten. Verderben würde mein Lebensziel. Aber wird auch nur eine Seele ergriffen von meinen Worten? Hört sie noch jemand außer mir?

66

Achselzucken

Gemeinhin färben wir unsere Vorstellungen vom Unbekannten mit unseren Vorstellungen von Bekanntem: Wenn wir den Tod Schlaf nennen, so tun wir dies, weil er von außen wie ein Schlaf aussieht; wenn wir den Tod neues Leben nennen, so tun wir dies, weil es sich vom Leben zu unterscheiden scheint. Aus kleinen Mißverständnissen gegenüber der Wirklichkeit zimmern wir uns Glaubensvorstellungen und Hoffnungen zurecht und leben von den Brotrinden, die wir Kuchen nennen, wie arme Kinder, die Glücklichsein spielen.

Aber so ist das Leben; oder zumindest jenes besondere Lebenssystem, das man allgemein Zivilisation nennt. Die Zivilisation besteht darin, Dinge falsch zu benennen und anschließend über das Ergebnis nachzusinnen. Und tatsächlich schaffen der falsche Name und der wahre Traum eine neue Wirklichkeit. Der Gegenstand wird ein anderer, weil wir ihn zu einem anderen gemacht haben. Wir stellen Wirklichkeiten her. Das Material bleibt dasselbe, doch die Form, die ihm die Kunstfertigkeit verlieh, sorgt dafür, daß er nicht derselbe bleibt. Ein Tisch aus Kiefernholz ist Kiefer, aber auch Tisch. Wir setzen uns an den Tisch, nicht an die Kiefer. Liebe ist ein Geschlechtstrieb, wir lieben jedoch nicht mit dem Geschlechtstrieb, sondern in der Annahme eines anderen Gefühls. Und diese Annahme ist in der Tat bereits ein anderes Gefühl.

Ich weiß nicht, welch subtiler Lichteffekt, welch undeutliches Geräusch oder welche Erinnerung an einen Duft oder eine durch irgendeinen äußeren Einfluß zum Klingen gebrachte Melodie mir plötzlich, während ich über die Straße ging, diese Einfälle zutrug, die ich jetzt, in einem Kaffeehaus sitzend, gemächlich und entspannt niederschreibe. Ich weiß nicht, wohin ich meine Gedanken führen wollte oder welche Richtung ich ihnen hätte geben wollen. Der Tag heute ist leicht neblig, feucht und warm, traurig, nicht bedrohlich, eintönig ohne Grund. Ein Gefühl, das ich nicht einordnen kann, schmerzt mich; mir fehlt ein Argument, ich weiß nicht wofür; ich habe keinen Willen in den Nerven. Ich bin traurig unterhalb des Bewußtseins. Und diese wirklich wenig sorgsamen Zeilen bringe ich nicht zu Papier, um dies oder was auch immer zu sagen, sondern um meine Unaufmerksamkeit zu beschäftigen. Langsam bedecke ich mit den weichen Strichen eines stumpfen Bleistifts – den ich nicht sentimental genug bin zu spitzen – das weiße Sandwich-Einwickelpapier, das man mir hier gegeben hat, weil ich nichts Besseres brauchte und mir jedes Papier genügt, sofern es weiß ist. Und ich gebe mich zufrieden. Ich lehne mich zurück. Der Tag geht zur Neige, eintönig und ohne Regen, in einem matten, ungewissen Lichtton … Und ich höre auf zu schreiben, weil ich zu schreiben aufhöre.

67

So manches Mal fühle ich mich – gefangen an der Oberfläche und in der Illusion – als Mensch. Dann begegne ich freudig anderen und existiere in Klarheit. Schwimme obenauf. Nehme mein Gehalt freudig in Empfang und gehe freudig nach Hause. Ich nehme das Wetter wahr, ohne es zu sehen, und alles Organische beglückt mich. Und sinne ich nach, denke ich nicht. An solchen Tagen genieße ich Parkanlagen über alles.

Ich weiß nicht, was die Beschaffenheit städtischer Parks an Sonderbarem und Ärmlichem birgt, daß ich es nur wirklich wahrnehmen kann, wenn ich selbst mich nicht wirklich wahrnehme. Ein Park ist ein Abriß der Zivilisation – eine anonyme Veränderung der Natur. Es gibt dort Pflanzen, aber auch Straßen – ja, Straßen. Es gibt dort Bäume, aber auch Bänke in ihrem Schatten. Und hier, auf den breiten Gehwegen, ausgerichtet nach den vier Himmelsrichtungen der Stadt, wirken die Bänke größer und sind fast immer besetzt.

Ich habe nichts gegen Blumen in abgezirkelten Beeten. Wohl aber gegen den öffentlichen Gebrauch von Blumen. Befänden sich die Blumenbeete in geschlossenen Parks, übergrünten die Bäume feudale Refugien, wären die Bänke leer, gäbe es etwas, womit ich mich bei der zweckfreien Betrachtung von Parks trösten könnte. Doch hier in der Stadt wirken die Parkanlagen – zurechtgestutzt und zweckbetont – wie Käfige auf mich, in denen der bunte Wildwuchs von Bäumen und Blumen gerade so viel Raum hat, um ihn nicht zu haben, ausreichend Platz, um ihm nicht zu entkommen, und eine Schönheit ohne jene Lebendigkeit, wie sie Schönheit eigen ist.

Aber es gibt Tage, an denen diese Landschaft zu mir gehört und ich in ihr bin wie ein Schauspieler in einer Tragikomödie. An diesen Tagen gaukle ich mir etwas vor, doch bin ich zumindest in gewisser Weise glücklicher. Bin ich abgelenkt, bilde ich mir ein, ich hätte wirklich ein Haus, ein Heim, in das ich zurückkehren könnte. Wenn ich vergesse, werde ich ein normaler Mensch, einem bestimmten Ziel zugedacht, bürste mir einen anderen Anzug aus und lese die Zeitung von vorn bis hinten.

Aber die Illusion hält nicht lange, teils, weil sie so beschaffen ist, teils, weil es Abend wird. Und die Farbe der Blumen, der Schatten der Bäume, die Geometrie von Straßen und Beeten – alles verblaßt und schrumpft. Und über meinem Irrtum und meinem Menschsein erscheint plötzlich, als sei das Tageslicht ein Theatervorhang, der sie vor mir verbarg, die große Sternenkulisse. Dann vergessen meine Augen das amorphe Parkett, und aufgeregt wie ein Kind im Zirkus erwarte ich die ersten Darsteller.

Ich bin befreit und bin verloren.

Ich fühle. Fieberfrost. Bin ich.

68

Müde, aller Illusionen müde und all dessen, was sie mit sich bringen: ihren eigenen Verlust, die Nutzlosigkeit, sie zu haben, die Vormüdigkeit, sie haben zu müssen, um sie zu verlieren, der Kummer, sie gehabt zu haben, die intellektuelle Scham, sie gehabt zu haben, wohl wissend, daß sie ein solches Ende nehmen würden.

Sich der Unbewußtheit des Lebens bewußt sein ist der älteste Tribut an die Intelligenz. Es gibt unbewußte Formen der Intelligenz – Geistesblitze, Gedankenströme, Mysterien und Philosophien –, die demselben Automatismus gehorchen wie die Reflexe unseres Körpers, wie die Funktionen, die Leber und Nieren mit ihren Sekreten bewirken.

69

Es regnet stark, stärker, immer stärker … Als würde in dem Dunkel draußen gleich etwas einstürzen …

Die gesamte unregelmäßige, hügelige Anhäufung der Stadt erscheint mir heute wie eine Ebene, eine Regenebene. Wohin sich mein Blick auch erstreckt, alles ist regenfarben, ein bleiches Schwarz.

Meine Empfindungen sind seltsam, allesamt kalt. Im Augenblick kommt es mir vor, als sei die eigentliche Landschaft Nebel, als seien die Häuser der Nebel, der sie verhüllt.

Bei dem Gedanken an das, was ich sein werde, wenn ich nicht mehr bin, befällt mich eine Art Vorneurose wie eine körperliche und seelische Starre. Wie eine Erinnerung an meinen künftigen Tod, die mich innerlich erkalten läßt. Im Nebel meiner Vorahnung fühle ich mich als tote Materie – gefallen im Regen, beweint vom Wind. Und die Kälte dessen, was ich nicht spüren werde, nagt an meinem Herzen, jetzt, so wie es ist.

70

Auch wenn ich weiter keine Fähigkeit besitze, so doch die Fähigkeit zur ständigen Erneuerung der befreiten Sinneswahrnehmung.

Als ich heute die Rua Nova do Almada hinunterging, fiel mir mit einem Mal der Rücken eines Mannes auf. Der gewöhnliche Rücken eines gewöhnlichen Mannes, das Jackett eines bescheidenen Anzugs eines zufälligen Passanten vor mir. Er trug eine alte Aktentasche unter dem linken Arm und setzte im Rhythmus seines Gangs einen eingerollten Regenschirm, den er am Griff in der rechten Hand trug, auf den Boden auf.

Ich empfand plötzlich so etwas wie Zärtlichkeit für diesen Menschen. Eine Zärtlichkeit, wie man sie für die allgemeine menschliche Mittelmäßigkeit empfindet, für das Banal-Alltägliche des Familienoberhauptes, das zur Arbeit geht, für sein schlichtes und fröhliches Heim, für die heiteren und traurigen Vergnügen, aus denen sein Leben notgedrungen besteht, für die Unschuld eines Lebens ohne Analyse, für die tierische Natürlichkeit dieses bekleideten Rückens.

Ich schaute auf den Rücken des Mannes wie auf ein Fenster, durch das hindurch ich diese Gedanken sah.

Ich empfand das gleiche wie beim Anblick eines Schlafenden. Wer schläft, wird wieder zum Kind. Vielleicht, weil man im Schlaf nichts Böses tun kann und das Leben nicht wahrnimmt, ist der größte Verbrecher, der verschlossenste Egoist dank eines natürlichen Zaubers heilig, solange er schläft. Zwischen dem Mord an einem Schlafenden und dem Mord an einem Kind besteht für mich kein merklicher Unterschied.

Nun, der Rücken dieses Mannes schläft. Seine ganze Person, die vor mir mit Schritten wie den meinen geht, schläft. Er geht unbewußt. Er lebt unbewußt. Er schläft, weil wir alle schlafen. Das ganze Leben ist ein Traum. Niemand weiß, was er tut, niemand weiß, was er will, niemand weiß, was er weiß. Wir schlafen das Leben, ewige Kinder des Schicksals. Deshalb verspüre ich, wenn ich mit diesem Empfinden denke, eine gestaltlos unermeßliche Zärtlichkeit für die ganze kindliche Menschheit, für das ganze schlafende Leben in der Gesellschaft, für alle, für alles.

Eine unmittelbare Verbundenheit mit Menschen ohne Schlüsse und Absichten überkommt mich in diesem Augenblick. Ich empfinde eine Zärtlichkeit, als sähe ich sie mit den Augen eines Gottes. Ich sehe sie alle mit dem Mitgefühl des einzig Bewußten, diese armen Teufel, die Menschen, diesen armen Teufel, die Menschheit. Was hat all das hier zu suchen?

Alle Regungen und Absichten des Lebens, vom einfachen Leben der Lungen bis zum Bau von Städten und der Grenzziehung von Imperien, betrachte ich als unfreiwillige Träume oder Ruhepausen zwischen zwei Wirklichkeiten, zwischen zwei Tagen des Absoluten. Und wie ein abstraktes mütterliches Wesen beuge ich mich abends über die guten wie die bösen Kinder, vereint im Schlaf und die meinen. Ich bin gerührt und öffne mich weit wie etwas Unendliches.

Ich wende meinen Blick vom Rücken des Mannes vor mir und lasse ihn über all die anderen gleiten, die auf dieser Straße gehen; umarme alle hellwach mit der gleichen absurden, kalten Zärtlichkeit, ausgehend vom Rücken jenes Nichtsahnenden, dem ich folge. Alles ist ein und dasselbe: er, all die schnatternden Mädchen auf dem Weg zur Arbeit, die lachenden jungen Männer auf dem Weg ins Büro, die vollbusigen Dienstmädchen mit ihren schweren Einkaufskörben auf dem Weg nach Hause, die ersten Lastenträger – alles ein und dieselbe Unbewußtheit, die sich vielfältig äußert in unterschiedlichen Gesichtern und Körpern, wie Marionetten, an Fäden gezogen, die zu den Fingern einer unsichtbaren Hand führen. Sie gehen ihren Weg und legen dabei einer wie der andere Verhalten zutage, die Bewußtsein ausdrücken, und haben von nichts Bewußtsein, da ihnen nicht bewußt ist, daß sie ein Bewußtsein haben. Die einen intelligent, die anderen dumm, sind sie alle gleichermaßen dumm. Die einen alt, die anderen jung, gehören sie alle der gleichen Altersgruppe an. Die einen Männer, die anderen Frauen, gehören sie alle zum gleichen, nicht existenten Geschlecht.

71

13. 4. 1930

Jene mangelnde Übereinstimmung mit anderen, die ich immer wieder so stark empfinde, erklärt sich wohl damit, daß die meisten mit ihrem Gefühl denken, während ich mit meinem Denken fühle.

Für den Normalmenschen heißt fühlen leben, und denken heißt, zu leben verstehen. Für mich heißt denken leben, und das Fühlen ist nur die Nahrung für mein Denken.

Erstaunlich ist, daß meine überaus geringe Begeisterungsfähigkeit eher Menschen mit einem mir gänzlich entgegengesetzten Temperament zu erregen vermögen als solche, die mir geistesverwandt sind. In der Literatur bewundere ich vor allem die Klassiker, und ihnen bin ich am wenigsten ähnlich. Wenn ich zwischen Chateaubriand und Vieira als einziger Lektüre wählen müßte, entschiede ich mich ohne Zögern für Vieira.

Je verschiedener jemand mir ist, desto wirklicher erscheint er mir, da er weniger von meiner Subjektivität abhängt. Und aus ebendiesem Grund gilt mein aufmerksames, beständiges Studium dieser gemeinen Menschheit, die ich ablehne und von der ich mich distanziere. Ich liebe sie, da ich sie hasse. Ich betrachte sie gern, da ich sie überaus ungern fühle. Die als Gemälde so wunderbare Landschaft erweist sich nur selten als bequemes Bett.

72

Amiel[15]   sagte, eine Landschaft sei ein seelischer Zustand, aber dieser Satz ist wie das dürftige Glück eines mittelmäßigen Träumers. Sobald die Landschaft Landschaft ist, hört sie auf, ein seelischer Zustand zu sein. Objektivieren heißt erschaffen, niemand sagt, ein fertiges Gedicht sei ein Zustand, in welchem man daran denke, es zu verfertigen. Sehen heißt vielleicht träumen, wenn wir es aber sehen statt träumen nennen, so deshalb, weil wir zwischen träumen und sehen unterscheiden.

Wozu nützen im übrigen diese Spekulationen verbaler Psychologie? Unabhängig von mir wächst das Gras, regnet es auf das wachsende Gras, und die Sonne vergoldet die Wiese, die gewachsen ist oder noch wachsen wird; die Berge bestehen seit undenklichen Zeiten, und der Wind weht auf die gleiche Weise, wie ihn Homer, auch wenn es ihn nie gab, vernommen hat. Richtiger wäre zu sagen, ein seelischer Zustand sei eine Landschaft; dieser Satz hätte den Vorteil, nicht die Lüge einer Theorie zu enthalten, sondern nur die Wahrheit einer Metapher.

Diese zufälligen Worte wurden mir von der Stadt diktiert, wie sie sich dem Betrachter vom hochgelegenen São Pedro de Alcântara aus im universellen Licht der Sonne darbietet. Jedesmal wenn ich eine solch weite Fläche betrachte und von den 1,70 m Körpergröße und den 61 kg Gewicht absehe, aus denen meine Physis besteht, habe ich ein ausgeprägt metaphysisches Lächeln für all jene übrig, die träumen, daß der Traum Traum sei, und ich liebe die Wahrheit der absoluten Außenwelt mit der edlen Kraft des Verstandes.

Der Tejo im Hintergrund ist ein blauer See, und die Berge am anderen Flußufer sind die einer abgeplatteten Schweiz. Ein kleines Schiff – ein schwarzer Frachtdampfer – verläßt bei Poço do Bispo die Docks Richtung Flußmündung, die ich nicht sehen kann. Mögen mir die Götter alle bis zu der Stunde, in der meine Physis vergeht, die klare, sonnenhafte Sicht der äußeren Wirklichkeit bewahren, den Instinkt für meine Unwichtigkeit und das Behagen, klein zu sein und ans Glücklichsein denken zu können. (1932 in der Zeitschrift Revuloção erschienen.)

73

14. 4. 1930

Erreichen wir die Höhen natürlicher Berge, empfinden, wir dies als Privileg. Wir ragen höher auf als der Gipfel, auf dem wir stehen. Das Höchste der Natur liegt, zumindest an diesem Ort, unter den Sohlen unserer Füße. Stehen wir dort, sind wir Könige der sichtbaren Welt. Um uns her ist alles niedriger: Das Leben ist ein abfallender Hang, eine ruhende Ebene zu Füßen der Erhebung und des Gipfels, zu dem wir geworden sind.

Alles an uns ist Zufall und List, die Größe, die wir erreicht haben, haben wir nicht; wir sind in der Höhe nicht größer als wir groß sind. Selbst das, was wir mit Füßen treten, erhöht uns; und wenn wir hoch stehen, dann, weil wir höher stehen.

Man atmet besser, wenn man reich ist; man ist freier, wenn man berühmt ist; selbst ein Adelstitel ist ein kleiner Berg. Alles ist Trug, aber nicht einmal der Trug ist unser Werk. Entweder wir besteigen den Berg, oder man bringt uns zum Berg, oder aber wir kommen im Haus auf dem Berg zur Welt.

Wirklich groß hingegen ist, wer zu der Einsicht gelangt, daß die unterschiedliche Entfernung vom Tal zum Himmel oder vom Berg zum Himmel keinen Unterschied macht. Sollten die Fluten steigen, wären wir besser auf dem Berg. Doch sollte uns Gott wie Jupiter mit zuckenden Blitzen verfluchen oder wie Äolus mit entfesselten Winden, wären wir geschützter im Tal und am sichersten bäuchlings auf dem Boden.

Wahrhaft weise ist, wer die Kraft zur Höhe in den Muskeln hat und in seiner Einsicht den Aufstieg ablehnt. Mit seinem Blick besitzt er alle Berge, mit seiner Position alle Täler. Die auf den Gipfeln goldene Sonne wird für ihn noch goldener sein als für den, der ihr in der Höhe ausgesetzt ist; und das hohe Schloß im Wald ist schöner für den, der es vom Tal aus betrachtet, als für den, der es in den Sälen, die ihm zum Gefängnis werden, vergißt.

Mit diesen Gedanken tröste ich mich, da ich mich nicht mit dem Leben trösten kann. Und das Sinnbild verschmilzt mit der Wirklichkeit, wenn ich, mit Leib und Seele Flaneur in diesen Straßen der Unterstadt zum Tejo hin, die hellen Höhen Lissabons wie fremden Ruhm erstrahlen sehe, im vielfältigen Licht einer Sonne, die bereits nicht mehr untergeht.

74

Gewitter

Zwischen den stillstehenden Wolken war das Blau des Himmels beschmutzt von einem durchscheinenden Weiß.

Hinten im Büro hielt der Dienstmann mit dem Verschnüren des ewigen Paketes inne …

»So ein Gewitter habe ich bisher nur einmal erlebt«, konstatierte er statistisch.

Eine kalte Stille. Als hätte man die Straßengeräusche mit einem Messer zerschnitten. Es war wie ein kosmisches Aussetzen der Atmung, ein allgemeines, langanhaltendes Unwohlsein. Das gesamte Universum stand still. Für Augenblicke, endlose Augenblicke. Stille schwärzte das Dunkel.

Plötzlich, lebendiger Stahl […]

Wie menschlich das metallische Bimmeln der Elektrischen! Wie fröhlich die Landschaft schlichten Regens auf der Straße, auferstanden aus dem Abgrund!

O Lissabon, du meine Heimstatt!

75

Um die Wonne und den Schrecken der Geschwindigkeit zu empfinden, benötige ich weder schnelle Automobile noch schnelle Züge. Mir genügen eine Straßenbahn und das erstaunliche Abstraktionsvermögen, das ich besitze und pflege.

In einer fahrenden Straßenbahn erlaubt mir meine analytische Kapazität – stets vorhanden und allzeit abrufbar –, die Vorstellung, die ich von der Straßenbahn und von der Geschwindigkeit habe, zu trennen, ja, so gänzlich zu trennen, daß sie zu zwei verschiedenen Real-Dingen werden. Ist dies geschehen, fahre ich nicht mehr in der Straßenbahn, sondern in ihrer reinen Geschwindigkeit. Und sollte es mich, dessen müde geworden, nach einem Geschwindigkeitsrausch gelüsten, kann ich diese Idee in die reine Nachahmung von Geschwindigkeit übertragen und sie nach Belieben erhöhen oder verringern, ja, selbst über die schnellstmögliche Geschwindigkeit von Zügen hinaus vergrößern.

Mich wirklichen Gefahren auszusetzen macht mir angst, doch verstört mich weniger das übermäßige Angstgefühl als vielmehr die übermäßige Aufmerksamkeit für meine Empfindungen, sie behindert und entpersönlicht mich.

Ich gehe nie auf eine Gefahr zu. Ich habe Angst, der Gefahren überdrüssig zu werden.

Ein Sonnenuntergang ist ein intellektuelles Phänomen.

76

Ich denke zuweilen (mit zwiespältigem) Vergnügen über die künftige Möglichkeit einer Geographie unseres Bewußtseins von uns selbst nach. Meines Erachtens wird der künftige Historiker eigener Empfindungen möglicherweise in der Lage sein, eine exakte Wissenschaft aus seinem Verhalten gegenüber seinem Bewußtsein von der eigenen Seele zu machen. Einstweilen stehen wir noch ganz am Anfang dieser schwierigen Kunst, die immer noch eine Kunst ist, eine Chemie der Empfindungen in ihrem vorerst noch alchimistischen Stadium. Der Wissenschaftler von übermorgen wird sein Innenleben einer überaus kritischen Betrachtung unterziehen. Er wird sich als das Präzisionsinstrument verstehen, mit dem er es analysiert. Ich wüßte nicht, was gegen den Stahl und die Bronze des Denkens als Präzisionsinstrument zur Selbstanalyse spräche. Ich meine damit Stahl und Bronze, die wirklich Stahl und Bronze sind, jedoch des Geistes. Vielleicht ist dies das einzig angemessene Material. Vielleicht wird man sich mit dieser Idee eines Präzisionsinstruments näher befassen und sie konkret veranschaulichen müssen, um eine strenge innere Analyse vornehmen zu können. Natürlich wird man auch den Geist auf eine Art wirklicher Materie reduzieren müssen, mit einer Art Raum, in dem er existieren kann. All dies hängt davon ab, inwieweit wir unsere inneren Empfindungen verfeinern und schärfen können, die, bis zum Äußersten ausgeschöpft, zweifellos in uns einen ebenso wirklichen Raum schaffen oder offenbaren wie den Raum, der von materiellen Dingen besetzt und als Ding unwirklich ist.

Ich weiß nicht einmal, ob dieser innere Raum nicht nur eine neue Dimension des anderen Raumes sein wird. Vielleicht gelangt die künftige wissenschaftliche Forschung zu der Erkenntnis, daß alle Wirklichkeiten die Dimensionen ein und desselben Raumes sind, der daher weder materiell noch geistig ist. In der einen Dimension leben wir als Körper, in der anderen als Seele. Und vielleicht gibt es noch weitere Dimensionen, in denen wir andere, ebenfalls wirkliche Facetten unserer selbst leben. Bisweilen mache ich mir einen Spaß daraus und lasse mich von der müßigen Überlegung gefangennehmen, wohin dieses Erforschen wohl führen könnte.

Vielleicht wird man entdecken, daß, was wir Gott nennen und was sich so offenkundig auf einer anderen Ebene jenseits aller Logik und räumlichen und zeitlichen Wirklichkeit befindet, eine uns eigene Existenzweise ist, eine Empfindung unserer selbst in einer anderen Dimension des Seins. Dies erscheint mir durchaus möglich. Vielleicht sind dann auch die Träume eine andere Dimension, in der wir leben, oder aber eine Überschneidung zweier Dimensionen; so wie ein Körper in der Höhe, in der Breite und in der Länge lebt, werden vielleicht auch unsere Träume im Ideal, im Ich und im Raum leben. Im Raum durch ihre Veranschaulichung, im Ideal durch ihre nicht materielle Substanz, im Ich durch jene innere Dimension, die sie als die unseren auszeichnet. Das Ich selbst, das Ich jedes einzelnen von uns, ist vielleicht eine göttliche Dimension. All das ist komplex und wird sich zweifellos zu gegebener Zeit weisen. Die heutigen Träumer sind vielleicht die großen Vorläufer einer künftigen Wissenschaft der Letztbegründungen. Selbstverständlich glaube ich nicht an eine künftige letztbegründende Wissenschaft. Doch darum geht es hier nicht.

Bisweilen betreibe ich Metaphysik dieser Art so konzentriert, gewissenhaft und ehrfürchtig wie jemand, der ernstlich arbeitet und Wissenschaft betreibt. Und es ist durchaus möglich, daß ich dies bereits tue. Wichtig ist, daß ich nicht allzu stolz darauf bin, da Stolz der strikten Unparteilichkeit der Wissenschaft zum Nachteil gereicht.

77

Um mich zu unterhalten – denn nichts ist so unterhaltsam wie die Wissenschaft oder die Beschäftigung mit Dingen, die, ohne Zweck verfolgt, den Anschein von Wissenschaftlichkeit erwecken –, beginne ich oftmals, mein Seelenleben peinlich genau daraufhin zu untersuchen, wie andere es wahrnehmen könnten. Hin und wieder erweist sich der Zeitvertreib, den mir diese zwecklose Taktik beschert, als traurig, mitunter als schmerzhaft.

Ich versuche ganz allgemein, den Eindruck zu ergründen, den ich bei anderen hinterlasse, und ziehe daraus meine Schlüsse. Im allgemeinen bin ich jemand, dem andere zugeneigt sind, ja, sogar mit einem unbestimmten, sonderbaren Respekt. Lebhafte Zuneigung allerdings erwecke ich nicht. Niemand wird je von Herzen mein Freund sein. Deshalb können mich auch so viele respektieren.

78

Manche Wahrnehmungen sind Schlaf, nehmen wie Nebel den Horizont unseres Geistes ein, hindern uns am Denken, hindern uns am Handeln, verhindern, daß wir auf klare Weise sind. Als hätten wir nicht geschlafen, lebt in uns etwas Traumhaftes fort, und eine Tagessonne erwärmt die stillstehende Oberfläche unserer Sinne. Es ist wie ein Rausch des Nicht-Seins, und der Wille gleicht einem Abfalleimer, im Vorbeigehen mit einem lässigen Tritt in den Garten entleert.

Wir schauen, sehen aber nicht. Die lange, von Menschentieren belebte Straße gleicht einer Art liegendem Schild mit beweglichen Buchstaben, die keinen Sinn ergeben. Die Häuser sind nur Häuser. Wir sind nicht länger imstande, dem, was wir sehen, einen Sinn beizumessen, doch sehen wir genau, was es ist, das ja.

Die Hammerschläge vor der Tür des Kistenmachers klingen seltsam nah; hallen in großen Abständen wider, nutzlose Echos. Die Fuhrwerke hören sich an wie an Tagen aufziehender Gewitter. Die Stimmen kommen aus der Luft und nicht aus Kehlen. Im Hintergrund, müde, der Fluß.

Nicht Überdruß verspürt man. Nicht Schmerz. Sondern den Wunsch, mit einer anderen Persönlichkeit einzuschlafen, mit einer Aufbesserung des Gehalts zu vergessen. Man spürt nichts, allenfalls einen Automatismus unten, der bewirkt, daß ein Paar Beine, die uns gehören, sich unfreiwillig in Bewegung setzen, auf dem Pflaster widerhallen, ein Paar Füße, die man in den Schuhen spürt. Vielleicht spürt man nicht einmal das. Um die Augen herum herrscht ein Druck im Kopf, als hätte man die Finger in den Ohren.

Als sei die Seele verschnupft. Und bei dem literarischen Bild des Krankseins wird der Wunsch geweckt, das Leben möge eine Zeit der Genesung sein, ohne ein Weitergehen; und der Gedanke an Genesung ruft die Erinnerung an Landhäuser in der Umgebung wach, an ihr Inneres, anheimelnd, fernab von Straßen und Räderlärm. Ja, man verspürt nichts. Man geht bewußt an der Tür vorüber, durch die man treten sollte, man geht wie im Schlaf und vermag dem Körper keine andere Richtung zu geben. Man geht an allem vorüber. Was ist mit dem Tamburin, Bär, der du stillstehst?

79

Sacht, wie etwas Beginnendes, hing Ebbegeruch über dem Tejo und breitete sich schmutzig aus bis hin zur Unterstadt. Eine Übelkeit erregende Frische in der. kalten Reglosigkeit eines lauen Meeres. Ich spürte das Leben im Magen, und mein Geruchssinn verlagerte sich hinter die Augen. Hoch oben ruhten spärliche Wolken im Nichts, Spiralen in einem Aschgrau, das in falschem Weiß verblich. Ein feiger Himmel bedrohte die Atmosphäre wie ein unhörbarer Donner aus Luft.

Selbst im Flug der Möwen war Stillstand; sie schienen leichter als die Luft, es war, als hätte sie jemand dort zurückgelassen. Nichts war erstickend. Der Tag verlosch in unserer Unruhe; die Luft kühlte schubweise ab.

Meine armseligen Hoffnungen, geboren aus dem Leben, das ich gezwungen war zu leben! Sie sind wie diese Stunde und diese Luft, Nebel ohne Nebel, ein Sturm im Wasserglas. Ich möchte schreien, Schluß machen mit dieser Landschaft und diesem Grübeln. Doch selbst in meiner Absicht ist das Meer mit seinem Geruch, und die Ebbe in mir hat die modrige Schwärze draußen freigelegt, die ich nur sehe, weil ich sie rieche.

Welche Inkonsequenz, mir selbst genügen zu wollen! Welch sarkastisches Bewußtsein vermeintlicher Empfindungen! Welche Verstrickung der Seele mit den Empfindungen, der Gedanken mit der Luft und dem Fluß, nur um zu sagen, daß mich das Leben in meinem Geruchssinn und meinem Bewußtsein schmerzt, um es nicht sagen zu können wie mit dem einfachen, umfassenden Satz aus dem Buch Hiob: »Meine Seele ist meines Lebens überdrüssig!«

80

Schmerzhaftes Intervall

Alles ermüdet mich, selbst was mich nicht ermüdet. Meine Freude ist so schmerzhaft wie mein Schmerz.

Könnte ich doch nur Kind sein, Papierschiffchen auf den Teich eines Landgutes setzen, mit einer bäuerlichen Weinlaube, deren Flechtwerk ein Schachbrettmuster aus Licht und grünen Schatten auf die dunklen Reflexe des seichten Wassers zeichnet.

Zwischen mir und dem Leben ist eine dünne Glasscheibe. So deutlich ich das Leben auch erkenne und verstehe, berühren kann ich es nicht.

Über meine Traurigkeit nachsinnen? Wozu, wenn doch Nachsinnen Anstrengung bedeutet? Und wer traurig ist, kann sich nicht anstrengen.

Ich verzichte nicht einmal auf die Gesten des tagtäglichen Lebens, auf die ich nur zu gerne verzichten würde. Verzichten ist anstrengend, und ich besitze nicht die Seelenstärke, mich anzustrengen.

Wie oft schmerzt es mich, nicht der Fahrer dieses Wagens, nicht der Führer jenes Zuges zu sein!, kein gewöhnlicher vermeintlich Anderer, dessen Leben, weil es nicht meines ist, mich Kraft meines Willens wonnig durchdringt, durchdringt [?] mit Anderssein!

Ich fände das Leben dann nicht so entsetzlich wie eine Sache. Die Vorstellung vom Leben als ein Ganzes würde mir nicht die Schultern meines Denkens niederdrücken.

Meine Träume sind eine so unsinnige Zuflucht wie ein Regenschirm, wenn es Blitze hagelt. Ich bin so träge, so bedauernswert, so arm an Gesten, so schwach im Handeln.

Sosehr ich auch in mich dringe, all meine Traumpfade führen zu Lichtungen der Angst.

Selbst ich, der ich viel träume, kenne Zeiten, in denen der Traum mich flieht. Dann erscheinen mir die Dinge deutlich. Der Nebel, in den ich mich hülle, löst sich. Und alle sichtbaren Ecken und Kanten verletzen das Fleisch meiner Seele. Alles wahrnehmbar Harte schmerzt mich, denn ich erkenne es als hart. Alles sichtbare Gewicht der Dinge lastet in meiner Seele.

Mein Leben ist, als würde man mich mit ihm schlagen.

81

Auf der Straße knarren Fuhrwerke vorüber – vereinzelte Geräusche, langsam, im Einklang, scheint es, mit meiner Schläfrigkeit. Es ist Mittagszeit, aber ich bin im Büro geblieben. Der Tag ist lau und leicht verhangen. In seinen Stimmen finde ich, aus irgendeinem Grund, er mag mit meiner Schläfrigkeit zu tun haben, alles aus diesem Tag wieder.

82

Ich weiß nicht, welch vage Liebkosung – je weniger sie liebkost, um so sanfter ist sie – mir die unstete Brise des Abends an Stirn und Verständnis fächelt. Ich weiß nur, daß mir der Überdruß, unter dem ich leide, für einen Augenblick besser paßt als ein Kleidungsstück, das nicht länger auf einer Wunde scheuert.

Armselige Sensibilität, die von einer leichten Luftbewegung abhängt, um – wenn auch nur vorübergehend – Ruhe zu finden! Aber so ist es mit der Sensibilität der Menschen, und ich glaube nicht, daß unvermittelt gewonnenes Geld oder ein unerwartet geschenktes Lächeln für die Menschen mehr Gewicht haben, sie bedeuten anderen das, was mir just in diesem Augenblick eine flüchtige Brise bedeutet.

Ich kann ans Schlafen denken. Kann vom Träumen träumen. Sehe die Objektivität aller Dinge klarer. Mache mir mein Gefühl für das Äußere des Lebens entspannter zunutze. Und das nur, weil sich die Brise kurz vor der Straßenecke drehte und mir jetzt heiter über die Haut streicht.

Alles, was wir lieben oder verlieren – Dinge, Wesen, Bedeutungen –, streift unsere Haut und gelangt so in unsere Seele, und dieses Geschehen ist in Gott nur die Brise, die mir eine vermeintliche Erleichterung bringt, einen günstigen Augenblick und die Kraft, alles mit Bravour verlieren zu können.

83

Wirbel, Strudel in der fließenden Flüchtigkeit des Lebens! Auf dem großen Platz im Zentrum der Stadt strömt das Wasser der Menge in mäßiger Buntheit dahin, beschreibt Kurven, bildet Lachen, öffnet sich zu Bächen, vereinigt sich zu Flüssen. Meine Augen nehmen zerstreut wahr, und ich entwerfe in mir dieses aquatische Bild, das, besser als jedes andere, zumal ich dachte, es würde bald regnen, dieser unbestimmten Bewegungen entspricht.

Beim Schreiben dieses letzten Satzes, der für mich genau das besagt, was er beschreibt, dachte ich, es wäre nützlich, an das Ende meines Buches, sofern es veröffentlicht wird, unter die »Errata« einige »Non-Errata« zu setzen, nämlich: Der Satz »dieser unbestimmten Bewegungen« auf Seite soundso mit dem Pronomen und Adjektiv im Singular und dem Substantiv im Plural ist, wie er dasteht, richtig. Aber was hat das mit dem zu tun, was ich dachte? Nichts, und deshalb denke ich es nicht mehr.

Um die Mitten [sic] des Platzes knirschen und bimmeln die Elektrischen wie große, gelbe Streichholzschachteln auf Rädern, in die ein Kind ein abgebranntes Streichholz schräg als Mast gesteckt hat; sie setzen sich mit lautem metallischem Pfeifen in Bewegung. Rings um die Statue in der Mitte nehmen sich die Tauben wie schwarze Brosamen aus, wirbeln durcheinander, als sei ein Windstoß zwischen sie gefahren. Dicke Geschöpfe auf kleinen Trippelfüßen.

Und Schatten sind sie, Schatten …

Von nahem betrachtet sind alle Menschen auf eintönige Weise verschieden. Vieira sagte, Frei Luis de Sousa habe dies mit »das Gewöhnliche in seiner Einzigartigkeit« beschrieben. Diese Menschen hier sind einzigartig in ihrer Gewöhnlichkeit, im Gegensatz zum Stil von Das Leben des Erzbischofs[16]  . All das betrübt mich, und doch ist es mir gleichgültig. Ich bin hier, zufällig, wie alles im Leben.

Im Osten erhebt sich die Stadt, nur zum Teil sichtbar, fast senkrecht und erstürmt statisch das Kastell. Die bleiche Sonne umflort die unerwartete Häusermasse, die sie hier verbirgt, mit einer verschwommenen Aureole. Der Himmel ist von einem feuchtblassen Blau. Vielleicht regnet es heute wieder, doch sanfter als gestern. Der Wind scheint von Osten her zu kommen, denn mit einem Mal riecht es nach reifem Obst und Grünzeug vom nahen Markt. Auf der Ostseite des Platzes tummeln sich mehr Auswärtige als auf der Westseite. Die Rolläden der Geschäfte fallen wie gedämpfte Schüsse nach oben. Ich weiß nicht warum, aber das Geräusch trägt mir diesen Satz zu. Vielleicht, weil sie dieses Geräusch vor allem beim Nach-unten-Gehen verursachen, jetzt jedenfalls gehen sie nach oben. Alles erklärt sich.

Mit einem Mal bin ich allein auf der Welt. Ich sehe all dies von der Höhe eines geistigen Daches aus. Ich bin allein auf der Welt. Sehen heißt abseits stehen. Klar sehen heißt stillstehen. Analysieren heißt fremd sein. Die Leute gehen vorüber, nicht die leichteste Berührung. Um mich nur Luft. Ich fühle mich so mutterseelenallein, daß ich den Abstand zwischen mir und meinem Anzug spüre. Ich bin ein Kind, gehe im Nachthemd, ein schlecht angezündetes Licht in der Hand, durch ein großes, verlassenes Haus. Bewohnt von Schatten, die mich umgeben – nur Schatten, Söhne der toten Dinge und des Lichts, das mich begleitet. Selbst hier, in der Sonne, umgeben mich diese Schatten, doch sind sie Menschen.

84

Ich habe heute in einer Pause vom Fühlen über die Form meiner Prosa nachgedacht. Wie schreibe ich eigentlich? Ich hatte wie so viele den unerhörten Wunsch, eine eigene Methode und eigene Normen haben zu wollen. Gewiß, ich habe geschrieben, noch ehe ich das eine oder andere hatte; darin aber unterscheide ich mich nicht von anderen.

Bei meiner nachmittäglichen Selbstanalyse stellte ich fest, daß mein Stil auf zwei Grundsätzen beruht, und habe diese beiden Grundsätze sofort und nach bester Klassikermanier zu allgemeingültigen Fundamenten für die gesamte Schreibkunst erhoben, nämlich das, was man fühlt, exakt so sagen, wie man es fühlt – klar und deutlich, sofern es deutlich ist; unbestimmt, sofern es unbestimmt ist; verworren, sofern es verworren ist –; und die Grammatik als Werkzeug verstehen und nicht als Gesetz.

Nehmen wir an, ich sehe vor uns ein Mädchen mit männlichen Zügen. Ein gewöhnliches menschliches Wesen wird sagen: »Dieses Mädchen sieht aus wie ein Junge.« Ein anderes menschliches Wesen, ebenso gewöhnlich, sich jedoch der Tatsache bewußter, daß reden sagen heißt, wird sagen: »Dieses Mädchen ist ein Junge.« Wieder ein anderes, sich ebenso der Aufgaben des Ausdrucks bewußt, doch stärker beseelt von der Liebe zur Prägnanz, dem ungezügelten Denken also, wird sagen: »Dieser Junge.« Ich hingegen würde sagen: »Dieses Junge«, und somit die elementarste Grammatikregel verletzen, die besagt, daß Substantiv und Adjektiv in Genus und Numerus kongruent sein müssen. Und ich hätte es richtig gesagt, hätte absolut gesprochen, photographisch, jenseits von Plattheit, Norm und Alltäglichkeit. Ich hätte nicht gesprochen: ich hätte gesagt.

Legt die Grammatik den Gebrauch fest, nimmt sie richtige und falsche Unterteilungen vor. Sie unterteilt zum Beispiel die Verben in transitive und intransitive; ein Mensch, der sich aufs Sagen versteht, muß ein transitives Verb oftmals in ein intransitives umwandeln, um zu photographieren, was er empfindet, statt es, wie die Allgemeinheit der Menschentiere, im Dunkel zu sehen. Will ich sagen, daß ich existiere, werde ich sagen: »Ich bin.« Will ich sagen, daß ich als einzelne Seele existiere, werde ich sagen: »Ich bin ich.« Will ich aber sagen, daß ich als Wesenheit existiere, die sich an sich selbst richtet und sich selbst gestaltet und der göttlichen Aufgabe des Sich-selbst-Erschaffens nachkommt, wie könnte ich da das Verb »sein« anders verwenden als auf der Stelle transitiv! Dann werde ich triumphierend und über alle Grammatikregeln erhaben sagen: »Ich bin mich.« Ich hätte mit drei kurzen Worten eine Philosophie dargelegt. Ist das nicht weit besser, als mit vierzig Sätzen nichts zu sagen? Kann man von Philosophie und Diktion mehr verlangen?

Möge der Grammatik gehorchen, wer nicht denken kann, was er fühlt. Möge sie gebrauchen, wer ihre Regeln beherrscht. Es heißt, der römische Kaiser Sigismund habe, als ihn jemand auf einen Grammtikfehler in einer seiner Reden hinwies, erwidert: »Ich bin König von Rom und stehe über der Grammatik.« Seither ist er als Sigismund super grammaticam in die Geschichte eingegangen. Welch wunderbares Symbol! Somit ist also jeder, der zu sagen versteht, was er sagt, auf seine Weise König von Rom. Der Titel ist nicht schlecht, und Seele-Sein ist Sich-Sein.

85

Wenn ich mir mitunter die überreiche literarische Produktion vor Augen halte oder zumindest die umfangreichen, vollständigen Schriften so vieler Menschen, die ich kenne oder von denen ich gehört habe, verspüre ich einen unbestimmten Neid in mir, eine verächtliche Bewunderung, ein wirrres mixtum compositum der Gefühle.

Etwas Vollständiges und Ganzes hervorbringen, sei es gut oder schlecht – denn selbst wenn es nie ganz und gar gut ausfällt, ist es sehr oft doch nicht ganz und gar schlecht –, ja, etwas Vollständiges hervorbringen zu können erregt in mir vielleicht vor allen anderen Gefühlen das von Neid. Mit einer unvollständigen Sache ist es wie mit einem Kind: Obgleich unvollkommen wie jedes menschliche Wesen, ist und bleibt es doch unser Kind.

Und ich, dessen Hang zur Selbstkritik mir einzig erlaubt, meine Mängel und Fehler zu sehen, ich, der ich nur Fragmente zu schreiben wage, Passagen, Auszüge des Nichtexistenten, ich selbst bin in dem wenigen, das ich zu Papier bringe, ebenfalls unvollkommen. Besser wäre mithin ein vollständiges Werk – selbst ein schlechtes –, da es in jedem Fall ein Werk ist; oder aber ein Verstummen der Worte, die völlige Stille der Seele, als Eingeständnis ihrer Unfähigkeit zu handeln.

86

Ich frage mich, ob im Leben nicht alles auf Degeneration beruht. Ob das Sein nicht lediglich eine Annäherung ist – ein Vorher oder ein Drumherum.

So wie das Christentum nur eine Degenerationserscheinung eines aus der Art geschlagenen Neuplatonismus, eine Judaisierung des Hellenismus durch das Römische war, so ist unsere Epoche – senil und krebserzeugend – ein einziges Abweichen von allen großen Vorhaben, übereinstimmenden wie entgegengesetzten, aus deren Bankrott das Zeitalter erwuchs, das sie selbst zu Fall brachte.

Wir erleben einen Zwischenakt mit Orchestermusik.

Doch was habe ich in meinem vierten Stock mit all diesen Zivilisationen zu schaffen? All dies ist für mich ein Traum wie die Prinzessinnen von Babylon, und unsere Beschäftigung mit der Menschheit ist nichtig und abermals nichtig – eine Archäologie der Gegenwart. Ich werde im Nebel verschwinden wie ein allem Fremder, ein menschliches Eiland, losgelöst vom Traum des Meeres, ein Schiff mit einem Übermaß an Sein, an der Oberfläche von allem.

87

6. 5. 1930

Für mich ist Metaphysik seit jeher eine Form latenten Wahnsinns. Kennten wir die Wahrheit, sähen wir sie; alles übrige ist System und Drumherum. Wir müssen uns mit der Unverständlichkeit des Universums begnügen; es verstehen wollen heißt weniger als Mensch sein, denn Mensch sein heißt wissen, daß man es nicht verstehen kann.

Man bringt mir den Glauben wie ein verschnürtes Paket auf einem befremdlichen Tablett. Ich soll es annehmen, aber nicht öffnen. Man bringt mir die Wissenschaft wie ein Messer auf einem Teller, um die Blätter eines Buches aufzuschneiden, dessen Seiten unbeschrieben sind. Man bringt mir den Zweifel wie Staub in einer Schachtel; doch wozu, wenn die Schachtel nur Staub enthält?

Ich schreibe, weil es mir an Wissen fehlt, und benutze die hehren, abstrakten Begriffe für Wahrheit, wie mein Gefühl es verlangt. Ist dieses Gefühl klar und bestimmend, spreche ich ganz selbstverständlich von den Göttern und bringe somit mein Gefühl ein in das Bewußtsein von einer vielfältigen Welt. Ist dieses Gefühl tief, spreche ich ganz selbstverständlich von Gott und fasse es somit in ein einziges Bewußtsein. Ist dieses Gefühl ein Gedanke, spreche ich ganz selbstverständlich vom Schicksal und treibe es somit in die Enge.

Bisweilen wird der Satzrhythmus nach Gott und nicht nach den Göttern verlangen; dann wieder werden sich die beiden Silben von »Götter« aufdrängen, und ich werde mit Worten das Weltall wechseln; ein andermal hingegen wird sich ein innerer Reim aufdrängen, eine Verlagerung des Rhythmus, ein Erschrecken des Gefühls, und je nachdem werden Polytheismus oder Monotheismus das Sagen haben. Die Götter sind eine Funktion des Stils.

88

Wo ist Gott, auch wenn er nicht existiert? Beten will ich und weinen, Verbrechen bereuen, die ich nicht begangen habe, Vergebung genießen wie eine nicht wirklich mütterliche Liebkosung.

Einen Schoß zum Weinen, groß, übergroß, gestaltlos, weit wie eine Sommernacht und dennoch nah, warm, weiblich, neben einem Herdfeuer … Dort über Unvorstellbares weinen können, über unerklärliche Niederlagen, über inexistente Lieben und ein großes, angstvolles Erschaudern vor ich weiß nicht welcher Zukunft …

Noch einmal Kind sein, noch einmal eine alte Amme haben und ein Bettchen, in dem ich mich in den Schlaf wiegen lasse von Geschichten, denen meine immer lauere Aufmerksamkeit kaum mehr folgen kann, Geschichten von großen Gefahren, die vordringen zu einem Kinderhaarschopf, blond wie Weizen … Und all dies riesig, ewig, endgültig für immer und in Gottes erhabener Gestalt, dort in der traurigen, schläfrigen Tiefe der letzten Wirklichkeit der Dinge …

Einen Schoß oder eine Wiege oder einen warmen Arm um meinen Hals … Eine Stimme, die leise singt, als wolle sie mich zum Weinen bringen … Das Knistern des Herdfeuers … Wärme im Winter … Ein laues Abschweifen meines Bewußtseins … Dann, lautlos, ein stiller Traum in unermeßlicher Weite, wie ein Mond zwischen den Sternen kreisend …

Wenn ich meine Kunstgriffe beiseite lasse und mein Spielzeug – Wörter, Bilder, Sätze – mit Sorgfalt, Zärtlichkeit und dem Wunsch, sie zu küssen, in einer Ecke verstaue, fühle ich mich so klein, so wehrlos, so allein in diesem großen Zimmer, so traurig, so abgrundtief traurig! …

Wer eigentlich bin ich, wenn ich nicht spiele? Ein armes Waisenkind, ausgesetzt in den Straßen der Empfindung, fröstelnd an den Ecken der Wirklichkeit, gezwungen, auf den Stufen der Traurigkeit zu schlafen und sich vom Brot der Phantasie zu nähren. Von meinem Vater weiß ich den Namen: Ich hörte, er hieße Gott, doch der Name sagt mir nichts. Manchmal in der Nacht, wenn ich mich allein fühle, rufe ich nach ihm und weine und versuche, mir ein Bild von ihm zu machen, das ich lieben kann … Doch dann denke ich, daß ich ihn nicht kenne, daß er meinem Bild vielleicht nicht entspricht und vielleicht nie und nimmer der Vater meiner Seele ist …

Wann wird all dies ein Ende haben? Die Straßen, durch die ich mein Elend schleppe, die Stufen, auf die ich mein Frösteln kauere und die Hände der Nacht zwischen meinen Lumpen spüre? Wenn Gott mich eines Tages holte und zu sich nähme, wenn er mir Wärme und Zuneigung schenkte … Manchmal denke ich das und weine allein bei dem Gedanken vor Freude, daß ich es denken kann … Doch der Wind weht durch die Straße, und die Blätter fallen auf den Gehsteig … Ich schaue auf und sehe die Sterne, die keinen Sinn haben … Und von alldem bleibe nur ich, ein armes, ausgesetztes Kind, das keine Liebe an Kindes Statt annehmen und keine Freundschaft zum Spielgefährten haben wollte.

Mir ist bitterkalt. Ich bin so müde in meiner Verlassenheit. O Wind, bring mir meine Mutter. Trag mich durch die Nacht zu der Heimstatt, die ich nie kannte … O große Stille, gib mir meine Amme zurück, meine Wiege, mein Schlaflied …

89

Die einzige eines höheren Menschen würdige Einstellung ist das beharrliche Festhalten an einer Tätigkeit, die er als nutzlos erkennt, das Unterwerfen unter eine Disziplin, von der er weiß, daß sie fruchtlos ist, und das rigorose Anwenden philosophischer und metaphysischer Denknormen, deren Bedeutungslosigkeit er erkannt hat.

90

14. 5. 1930

Die Realität als eine Form der Illusion erkennen und die Illusion als eine Form der Realität ist so notwendig wie nutzlos. Das kontemplative Leben muß, um überhaupt existieren zu können, die objektiven Akzidenzien als weitverstreute Prämissen für eine Folgerung betrachten, die es nicht ziehen kann; doch muß es zugleich die nicht notwendig wahre Beschaffenheit des Traumes in gewisser Weise der Aufmerksamkeit als wert erachten, die wir ihm widmen und die genau uns zu kontemplativen Menschen macht.

Jedes Ding ist, je nachdem, wie man es betrachtet, ein Wunder oder ein Hemmnis, ein Alles oder ein Nichts, ein Weg oder ein Problem. Es immer wieder anders betrachten heißt, es erneuern und vervielfältigen. Daher hat ein kontemplativer Mensch, ohne sein Dorf je zu verlassen, gleichwohl das ganze Universum zu seiner Verfügung. Das Unendliche findet sich in einer Zelle wie in einer Wüste. Auf einem Stein kann man kosmisch schlafen.

Es gibt jedoch Augenblicke des Nachdenkens – und jeder, der nachdenkt, kennt sie –, in denen einem alles verbraucht, alles alt und alles wie ein Déjà-vu erscheint, obgleich man es noch nie gesehen hat. Denn sosehr wir auch über etwas nachdenken und es durch unser Nachdenken verändern, es wird doch immer Gegenstand unseres Nachdenkens bleiben. Irgendwann überkommt uns die Sehnsucht nach dem Leben, wir möchten erkennen ohne die Erkenntnis, nachdenken nur mit den Sinnen oder tastend und fühlend denken, aus dem Gegenstand unseres Denkens heraus, als wären wir Wasser und er ein Schwamm. Dann wird auch für uns Nacht, und die große emotionale Müdigkeit verstärkt sich noch, da sie vom Denken kommt. Doch ist die Nacht ohne Ruhe, ohne Mond und ohne Sterne eine Nacht, als wäre alles umgekrempelt – das Unendliche nach innen genommen und eingeschränkt und der Tag zum schwarzen Futter eines nie gesehenen Anzugs.

Ja, es ist besser, immer besser, die menschliche Schnecke zu sein, die liebt, was sie nicht kennt, der Blutegel, der nicht weiß, wie abstoßend er ist. Die Unwissenheit als Leben haben, das Fühlen als Vergessen! Wie viele Geschichten sind nicht verlorengegangen im grünweißen Kielwasser der Karavellen, kalter Speichel des hohen Steuerruders, Nase unter den Augen der alten Kajüten!

91

15. 5. 1930

Ein kurzer Blick aufs freie Feld über eine Mauer am Stadtrand ist für mich befreiender als für einen anderen eine lange Reise. Jeder Blickpunkt ist die Spitze einer umgekehrten Pyramide mit unbestimmbarer Grundfläche.

Es gab eine Zeit, in der mich Dinge ärgerten, über die ich heute lächle. Dazu gehörte, und ich erlebe sie weiterhin täglich, die Beharrlichkeit, mit der im Alltag verwurzelte Tatmenschen Dichter und Künstler belächeln. Anders als unsere Zeitungsphilosophen glauben, tun sie dies nicht immer aus einem Gefühl der Überlegenheit heraus, sondern oftmals recht wohlmeinend. Doch stets so, als meinten sie es gut mit einem Kind, jemandem, der den Anforderungen des praktischen Lebens fremd gegenübersteht.

Dies ärgerte mich früher, da ich wie die Einfältigen annahm – und ich war einfältig –, das Belächeln derer, die sich mit Träumen und deren literarischer Umsetzung beschäftigten, entspränge einem Gefühl der Überlegenheit. Es ist aber nur ein Widerhall auf etwas anderes. Während ich dieses Lächeln früher als Beleidigung empfand, da ich es für einen Ausdruck von Überlegenheit hielt, sehe ich in ihm heute eher einen unbewußten Zweifel; so wie Erwachsene Kindern oftmals eine Geistesschärfe zuerkennen, die der ihren überlegen ist, so erkennen sie uns, die wir träumen und unsere Träume in Worte fassen, ein gewisses Anderssein zu, das sie jedoch mißtrauisch stimmt, da es sie befremdet. Ich glaube fast, daß die Intelligenteren dieser Zunft unsere Überlegenheit bisweilen durchaus wahrnehmen, dies dann aber mit einem überlegenen Lächeln vertuschen.

Unsere Überlegenheit besteht nicht in dem, was so viele Träumer für Überlegenheit schlechthin hielten. Der Träumer ist dem Tatmenschen nicht etwa überlegen, weil der Traum der Wirklichkeit überlegen wäre. Die Überlegenheit des Träumers besteht vielmehr darin, daß träumen praktischer ist als leben und er aus dem Leben einen viel umfassenderen und vielfältigeren Genuß zieht als der Tatmensch. Besser und genauer gesagt: der Träumer ist der eigentliche Tatmensch.

Da das Leben im wesentlichen ein geistiger Zustand ist und alles, was wir tun oder denken, die Gültigkeit besitzt, die wir ihm zugestehen, hängt die Wertung von uns ab. Der Träumer ist ein Verteiler von Banknoten, und die Banknoten, die er verteilt, laufen in der Stadt seines Geistes auf die gleiche Weise um wie die Banknoten der Wirklichkeit. Was kümmert es mich, daß, wenn es kein Gold gibt in der künstlichen Alchimie des Lebens, das Papiergeld meiner Seele nicht in Gold konvertierbar ist? Nach uns allen kommt die Sintflut, aber erst nach uns allen. Wohl denen, die erkennen, daß alles Fiktion ist, und ihren Roman schreiben, bevor ihn ein anderer für sie schreibt, und wie Machiavelli Hofstaat anlegen, um insgeheim schreiben zu können.

92

(our childhood’s playing with cotton reels, etc.)

Ich habe immer nur geträumt. Dies und nur dies ist der Sinn meines Lebens gewesen. Von wirklichem Belang war für mich nur mein inneres Leben. Meine größten Kümmernisse verflogen, wenn ich das Fenster auf die Straße meiner Träume öffnend mich selbst vergaß bei dem, was ich sah.

Ich habe nie etwas anderes sein wollen als ein Träumer. Sprach man mir von leben, hörte ich nie zu. Ich fühlte mich immer dem zugehörig, was nicht ist, wo ich bin, und dem, was ich nie sein konnte. Alles, was nicht mein ist, so gering es auch sei, hatte immer etwas Poetisches für mich. Nie habe ich etwas anderes geliebt als nichts. Nie habe ich mir etwas anderes gewünscht als das Unvorstellbare. Vom Leben habe ich nur erbeten, an mir vorüberzugehen, ohne daß ich es spüre. Von der Liebe habe ich nur verlangt, nie aufzuhören, ein ferner Traum zu sein. In meinen inneren Landschaften, allesamt unwirklich, zog mich immer die Ferne an, und die Aquädukte, schemenhaft am fernen Horizont meiner erträumten Landschaften, waren, verglichen mit der übrigen Landschaft, von traumhafter Zartheit, einer Zartheit, dank derer ich sie lieben konnte.

Meine Manie, mir eine falsche Welt zu erschaffen, begleitet mich noch immer und wird mich erst verlassen, wenn ich sterbe. Heute reihe ich in meine Schubladen weder Zwirnrollen noch Schachfiguren – unter denen vielleicht der ein oder andere Läufer oder Springer hervorragt –, und ich bedauere, daß ich es nicht tue …, statt dessen aber reihe ich in meiner Phantasie, wohlig wie einer, der sich im Winter am Herdfeuer wärmt, jene verläßlichen, lebendigen Gestalten, die mein Innenleben bevölkern. Ich habe eine Welt von Freunden in mir, mit eigenen, wirklichen, vorbestimmten und noch offenen Lebensläufen.

Einige kämpfen mit Schwierigkeiten, andere führen ein bescheidenes, buntes Bohemeleben. Wieder andere sind Handelsreisende (ich, ein Handelsreisender in meiner Phantasie – stets einer meiner ehrgeizigsten Wünsche, leider nicht zu verwirklichen!), oder aber sie leben in Dörfern und Marktflecken eines ländlichen Portugals in mir, kommen in die Stadt, wo ich ihnen zufällig begegne, sie wiedererkenne und gerührt in die Arme schließe … Und wenn ich dies, in meinem Zimmer auf und ab gehend, laut redend und gestikulierend, träume … wenn ich dies träume und mir ausmale, wie ich ihnen begegne, werde ich heiter, werde ich, hüpfe umher, meine Augen glänzen, ich öffne die Arme und verspüre ein gewaltiges, unvergleichliches Glücksgefühl.

Ach, es gibt keine schmerzlichere Sehnsucht als die nach Dingen, die nie waren! Was ich fühle, wenn ich an meine wirkliche Vergangenheit denke, wenn ich über dem Leichnam des Lebens meiner dahingegangenen Kindheit weine … ist nicht zu vergleichen mit der schmerzlich bebenden Inbrunst, mit der ich die Unwirklichkeit meiner bescheidenen Traumgestalten beweine, selbst jener weniger wichtigen, die ich erinnern kann, nur einmal gesehen zu haben in meinem Pseudoleben, als sie in meiner erschauten Welt um eine Straßenecke bogen oder den Torweg einer Straße passierten, die ich in meinem Traum hinauf und hinunter ging.

Mein Zorn darüber, daß Sehnsucht nicht wiederbeleben und wiederaufleben lassen kann, richtet sich nie so tränenreich gegen Gott, den Schöpfer von Unmöglichkeiten, wie wenn ich mir bewußt werde, daß meine Traumfreunde, mit denen ich so vieles geteilt habe in einem Scheinleben, mit denen ich so viele anregende Gespräche geführt habe in imaginären Kaffeehäusern, letztlich nie einer Sphäre angehörten, in der sie wirklich hätten existieren können, unabhängig vom Bewußtsein, das ich von ihnen hatte!

O die tote Vergangenheit, die in mir lebendig ist und immer nur in mir war! Die Blumen aus dem Garten des kleinen Landhauses, das es nur in mir gab! Die Gemüsegärten, die Obstgärten, der Pinienhain des Landguts, das nur ein Traum von mir war! Meine imaginären Sommerfrischen, meine Spaziergänge durch eine ländliche Landschaft, die es nie gab! Die Bäume am Straßenrand, die Feldwege, die Steine, die Bauern, die vorübergehen … all dies, das nie mehr war als ein Traum, ist eingeprägt in meine Erinnerung, wo es schmerzt, und ich, der ich Stunden damit verbrachte, all dies zu träumen, verbringe nun Stunden damit, mich zu erinnern, all dies geträumt zu haben, und wirklich, ich verspüre Sehnsucht, beweine eine Vergangenheit, betrachte ein wirkliches Leben, tot und feierlich in seinem Sarg.

Dann sind da noch Landschaften und Leben, die nicht ausschließlich innerlich waren. Das ein oder andere Gemälde ohne größeren künstlerischen Wert, der ein oder andere Farbdruck an Wänden, in deren Gegenwart ich viele Stunden verbrachte, wurden Wirklichkeit in mir. Sie stimmten mich trauriger, taten mir weh. Es verdroß mich, nicht Teil dieser Szenerien sein zu können, gleich, ob sie wirklich waren oder nicht. Weshalb konnte ich nicht wenigstens eine weitere Bildgestalt sein, am Rand dieses Mondscheinwaldes auf einem kleinen Kunstdruck in dem Zimmer, in dem ich, schon nicht mehr Kind, schlief? Weshalb war es undenkbar, daß ich dort im Wald am Fluß im ewigen (wenn auch schlecht gemalten) Mondschein von meinem Versteck aus einen Mann in einem Boot unter den hängenden Zweigen einer Weide vorüberfahren sah? Hier schmerzte es mich, den Traum nicht ganz träumen zu können. Meine Sehnsucht sah anders aus. Und auch meine Verzweiflung äußerte sich anders. Die quälende Unmöglichkeit hatte eine andere Form der Angst zur Folge. Hätte all dies wenigstens einen Sinn in Gott und könnte Verwirklichung finden gemäß unseren Wünschen, in einer vertikalen Zeit, wo, weiß ich nicht, aber wesensgleich mit der Richtung meiner Sehnsüchte und Träumereien! Gäbe es doch zumindest ein Paradies aus alledem, auch wenn nur für mich! Könnte ich doch meine erträumten Freunde treffen, durch die Straßen gehen, die ich mir erschuf, erwachen beim Gegacker von Hähnen und Hühnern, den morgendlichen Geräuschen des Landhauses, in dem ich mich sah … und all das von Gott gewollt und eingerichtet, in der perfekten Ordnung, um bestehen zu können, in der erforderlichen Form, um mein zu sein, etwas, das nicht einmal meine Träume vermögen, es sei denn in einer fehlenden Dimension des inneren Raumes, der diese ärmlichen Wirklichkeiten birgt.

Ich sehe auf von dem Papier, auf das ich schreibe … Es ist noch früh. Kaum Mittag, und Sonntag. Das Übel des Lebens, die Bewußtheit, beginnt mit meinem Körper und verstört mich. Weshalb gibt es keine Inseln für Leidende, keine alten Alleen, vorbehalten nur den Traumverlorenen? Leben müssen und handeln, wie wenig auch immer; zur Berührung gezwungen sein, da es andere, ebenfalls wirkliche Menschen gibt im Leben! Hier sein und dies aufschreiben, weil meine Seele dies braucht, und nicht fähig sein, dies alles nur zu träumen, ohne Worte zu sagen, ohne Bewußtsein, durch ein Mich-selbst-Erfinden in Musik und Unklarheit, und Tränen stiegen mir in die Augen, kaum fühlte ich, daß ich Worte fände und im sanften Gefälle meiner selbst fließen würde wie ein verzauberter Fluß, weiter, immer weiter zum Unbewußten und Fernen hin, ohne Ziel, bis auf Gott.

93

Die Intensität meiner Empfindungen war immer geringer als die Intensität meines Bewußtseins von ihnen. Ich habe stets mehr unter dem Bewußtsein zu leiden gelitten als unter dem Leid, von dem ich Bewußtsein hatte.

Das Leben meiner Gemütsbewegungen ist von Anfang an in die Räume des Denkens gezogen, dort habe ich meine gefühlsmäßige Erkenntnis des Lebens stets weitgreifender erlebt.

Und da das Denken, wenn es die Emotion beherbergt, anspruchsvoller wird als die Emotion selbst, machte der Bewußtseinszustand, in dem ich fortan meine Gefühle erlebte, meine Art zu fühlen alltäglicher, hautnaher, prickelnder.

Denkend schuf ich mich zu Echo und Abgrund. Ich vervielfachte mich, indem ich mich vertiefte. Das kleinste Vorkommnis – eine Veränderung des Lichtes, der eingerollte Fall eines trockenen Blattes, das Blumenblatt, das sich welk löst, die Stimme auf der anderen Seite der Mauer oder die Schritte dessen, der spricht, im Verein mit den Schritten desjenigen, der sie vernimmt, das halb geöffnete Portal des alten Gutes, der Innenhof, der sich unter dem Bogen der im Mondlicht zusammengescharten Häuser auftut – all diese Dinge, die mir nicht gehören, fesseln mein empfindsames Nachdenken mit Banden des Widerhalls und der Sehnsucht. In jeder einzelnen dieser Wahrnehmungen bin ich ein anderer, erneuere mich schmerzlich in jedem unbestimmten Eindruck.

Ich lebe von Eindrücken, die nicht die meinen sind, ich bin ein Verschwender des Verzichts, ein Anderer in der Art, wie ich ich bin.

94

18. 5. 1930

Leben heißt ein Anderer sein. Nicht einmal Fühlen ist möglich, wenn man heute fühlt, wie man gestern gefühlt hat: Heute dasselbe fühlen wie gestern heißt nicht fühlen – heißt sich heute an das erinnern, was man gestern gefühlt hat, heißt heute der lebendige Leichnam dessen sein, was gestern gelebt und verlorenging.

Alles auf der Tafel von einem Tag zum anderen auslöschen, neu sein mit jedem anbrechenden Morgen, in einem ständigen Wiederaufleben unserer emotionalen Jungfräulichkeit, das, allein das lohnt die Mühe, zu sein oder zu haben, um zu sein oder zu haben, was wir auf unvollkommene Weise sind.

Dieser anbrechende Morgen ist der erste der Welt. Nie fiel dieses ins warme Weiß verblassende Rosa so zum Westen hin auf das Antlitz der Häuser, deren Fenster wie unzählige Augen die mit dem aufgehenden Licht entstehende Stille betrachten. Nie gab es diese Stunde, nie dieses Licht, noch dieses mein Sein. Was morgen sein wird, wird anders sein, und was ich sehen werde, werden Augen sehen, erfüllt von einem neuen Blick.

Hohe Hügel der Stadt! Große Baukunst, steile Hänge, die sie festhalten und noch größer machen, bunte Zusammenballung stufenförmig ansteigender Gebäude, die das Licht aus Schatten und Bränden webt – ihr seid heute, ihr seid ich, weil ich euch sehe, ihr seid morgen, was [ich sein werde?], und ich liebe euch, an der Reling stehend, als kreuzten einander zwei Schiffe und hinterließen eine ungekannte Sehnsucht.

95

18. 5. 1930

Ich habe ungekannte Stunden verbracht, eine Abfolge loser Augenblicke, während meines nächtlichen Spaziergangs am einsamen Meer. Alle Gedanken, die Menschen je leben ließen, alle Emotionen, die Menschen je aufhörten zu leben, gingen mir bei meiner Meditation am Meer wie ein dunkles Resümee der Geschichte durch den Sinn.

Ich durchlebte in mir, mit mir das Streben aller Epochen, und die Unruhe aller Zeiten begleitete mich entlang des Meeres, das ich hörte. Was Menschen wollten und nicht taten, was sie zerstörten, indem sie es taten, was ihre Seelen waren und was keiner je sagte – all dies erfüllte die fühlende Seele, mit der ich nachts am Meer entlangging. Was Liebende an Geliebten befremdete, was die Frau ihrem Ehemann stets verheimlichte, wie die Mutter sich das Kind vorstellte, das sie nie hatte, was sich nur in einem Lächeln äußerte oder bei einer Gelegenheit, zu einer anderen Zeit oder in einem fehlenden Gefühl – all das begleitete mich auf meinem Spaziergang am Meer und kehrte zurück mit mir, und die Wellen brandeten jene große Begleitmusik, die mich alles schlafend erleben ließ.

Wir sind, wer wir nicht sind, und das Leben ist kurz und trist. Das Geräusch der nächtlichen Wellen ist ein Geräusch der Nacht; wie viele haben es in ihrer eigenen Seele wahrgenommen, wie eine sich beständig im Dunkel mit dem dumpfen Geräusch hohlen Schaums zerschlagende Hoffnung! Wie viele Tränen haben all jene geweint, die etwas erreichten, wie viele Tränen haben all jene verloren, die etwas vollbrachten! Und all dies vertrauten mir während meines Spaziergangs am Meer Nacht und Abgrund als Geheimnis an. Wie viele sind wir! Und wie viele täuschen sich selbst! Welche Meere hallen in uns wider in der Nacht unseres Seins an den Stränden, als die wir uns empfinden, überschwemmt von der Emotion! Was man verlor und was man hätte wollen sollen, was man irrtümlich erfüllte und erreichte, was wir liebten und verloren und, als wir es verloren hatten, liebten, weil wir es verloren hatten, und erkannten, daß wir es nie geliebt hatten; was wir glaubten zu denken, als wir fühlten; alle Erinnerungen, die wir für Emotionen hielten; und das Meer, das lärmend und frisch aus der großen Tiefe der Nacht heranrollt und fein ausläuft auf dem Strand während meines nächtlichen Spaziergangs am Meer …

Wer weiß wenigstens, was er denkt oder was er wünscht? Wer weiß, was er für sich selbst bedeutet? Wie vieles suggeriert uns die Musik, und es ist uns recht, daß es nicht sein kann! Wie vieles ruft uns die Nacht in Erinnerung, und wir weinen, und doch ist es nie gewesen! Wie eine sich aus diesem weiten, horizontalen Frieden erhebende Stimme rollt eine Welle heran, bricht krachend, beruhigt sich, und ihr Geifer versickert zischend auf dem unsichtbaren Strand.

Wie sehr sterbe ich, wenn ich um aller Dinge willen fühle! Wie sehr fühle ich, wenn ich so umhergehe, unkörperlich und menschlich, und mein Herz still ist wie ein Strand, und das gesamte Meer aller Dinge, in dieser Nacht, in der wir leben, laut und spöttisch brandet, ehe es sich beruhigt, auf meinem ewig nächtlichen Spaziergang am Meer!

96

Ich sehe geträumte Landschaften so deutlich wie wirkliche. Beschäftige ich mich mit meinen Träumen, beschäftige ich mich mit etwas Wirklichem. Sehe ich das Leben vergehen, so träume ich etwas.

Irgendwer sagte von irgendwem, für ihn seien Traumgestalten so klar umrissen und greifbar wie Gestalten des wirklichen Lebens. Obgleich ich verstehe, daß man mir einen solchen Satz ohne weiteres zuschreiben könnte, trifft er dennoch nicht auf mich zu. Für mich sind Traumgestalten nicht identisch mit Gestalten des wirklichen Lebens. Sie bestehen neben ihnen. Jedes Leben – das der Träume wie das der Welt – besitzt seine eigene Wirklichkeit, ebenso wahr wie die andere und doch anders. Ebenso verhält es sich mit nahen und fernen Dingen. Traumgestalten sind mir näher, aber […]

97

Der wahrhaft Wissende richtet sich innerlich so ein, daß ihm äußere Vorkommnisse nur wenig anhaben können. Dazu muß er sich mit einem Panzer aus Wirklichkeiten umgeben, die ihm näher sind als die eigentlichen Tatsachen und durch den ihn die Tatsachen entsprechend abgewandelt erreichen.

98

Ich bin heute sehr früh aufgewacht, jäh und verwirrt, und erhob mich sofort aus dem Bett, unbegreifliche Abscheu schnürte mir die Kehle zu. Kein Traum hatte sie verursacht; keine Wirklichkeit hätte sie auslösen können. Eine abgrundtiefe absolute Abscheu, die dennoch ihre Ursache hatte. In der dunklen Tiefe meiner Seele trugen unbekannte Kräfte unsichtbar eine Schlacht aus, bei der mein Wesen das Schlachtfeld hergab, der unsichtbare Zusammenprall erschütterte mich bis ins Mark. Ein physischer Ekel vor dem gesamten Leben kam mit meinem Erwachen auf. Ein Entsetzen, leben zu müssen, erhob sich mit mir aus dem Bett. Alles erschien mir hohl, und ich hatte den eisigen Eindruck, daß es für kein Problem auf der Welt eine Lösung gibt.

Ich war zutiefst beunruhigt und zitterte bei der geringsten Geste. Ich fürchtete, den Verstand zu verlieren, aber weniger an den Wahnsinn als an die Situation. Mein Körper war ein stummer Schrei. Mein Herz schlug, als könnte es sprechen.

Mit langen, falschen Schritten, die ich vergeblich anders zu setzen suchte, durchlief ich barfuß die kurze Länge meines Zimmers und die leere Diagonale des Innenzimmers, dessen Tür an der Ecke zum Korridor liegt. Mit fahrigen, ungenauen Bewegungen berührte ich die Bürsten auf der Kommode, stellte einen Stuhl um, und einmal schlug meine schaukelnde Hand gegen den harten Eisenpfosten meines englischen Bettes. Ich zündete mir eine Zigarette an, die ich im Unterbewußtsein rauchte, und erst als ich sah, daß Asche auf meinen Nachttisch gefallen war – wie eigentlich, wenn ich mich gar nicht über ihn gebeugt hatte? –, begriff ich, daß ich besessen war oder dergleichen, dem Sein, wenn auch nicht dem Namen nach, und daß mein Bewußtsein meiner selbst, das ich hätte haben müssen, abgrundtief gestört war.

Ich empfing die Ankündigung des Morgens, das wenige kalte Licht, das ein verschwommenes Weißblau dem sich enthüllenden Horizont mitteilt, wie einen dankbaren Kuß der Dinge. Denn dieses Licht, dieser wirkliche Tag befreite mich, befreite mich, ich weiß nicht wovon, reichte meinem noch unbekannten Alter den Arm, streichelte meine trügerische Kindheit, schützte die erbettelte Ruhe meiner überströmenden Sensibilität.

Ach, was ist das für ein Morgen, der mich für die Dummheit des Lebens weckt und für seine große Zärtlichkeit! Fast muß ich weinen, wenn ich vor mir, unter mir die alte enge Straße heller werden sehe, wenn die Jalousien des Lebensmittelgeschäfts an der Ecke ihr schmutziges Braun im Licht enthüllen, das sich langsam verströmt. Mein Herz ist erleichtert wie bei einem wirklichen Märchen und wird sich seiner wieder sicher, spürt nicht mehr sich selbst.

Welch ein Morgen, welch ein Kummer! Und welche Schatten ziehen sich zurück? Welche Geheimnisse haben sich preisgegeben? Nichts: nur das Geräusch der ersten Elektrischen, wie ein Streichholz, das die Dunkelheit der Seele erhellt und die lauten Schritte meines ersten Passanten: Die konkrete Wirklichkeit, die mir freundlich zu verstehen gibt, daß ich nicht sein soll, wie ich bin.

99

12. 6. 1930

Es gibt Zeiten, in denen uns alles ermüdet, selbst das, was uns für gewöhnlich erholsam erscheint. Dinge, die uns ermüden, da sie ermüdend sind; erholsame Dinge, da allein der Gedanke an sie uns ermüdet. Es gibt eine seelische Niedergeschlagenheit, die weitergehender ist als alle Angst und aller Schmerz; ich glaube, sie ist nur denen bekannt, die Angst und Schmerz meiden und sich selbst gegenüber so diplomatisch sind, ihrem eigenen Überdruß aus dem Weg zu gehen. Da sie auf diese Weise zu gegen die Welt gepanzerten Wesen werden, verwundert es nicht, daß sie in Momenten der Bewußtwerdung plötzlich die ganze Last ihres Panzers wahrnehmen und das Leben als eine umgekehrte Angst, als einen nicht erlittenen Schmerz.

Ich befinde mich an einem solchen Punkt, und wenn ich diese Zeilen hier schreibe, dann, um mich wenigstens zu versichern, daß ich lebe. Den ganzen Tag, bis jetzt, habe ich wie im Schlaf gearbeitet, wie im Traum habe ich gerechnet und entlang meiner Benommenheit geschrieben. Den ganzen Tag habe ich das Leben als Last empfunden, auf meinen Augen, an meinen Schläfen – Schlaf in den Augen, Druck von innen, hinter den Schläfen, und das Bewußtsein von alledem im Magen, Ekel und Niedergeschlagenheit.

Das Leben erscheint mir als ein metaphysischer Irrtum der Materie, ein Versehen der Untätigkeit. Ich sehe mir nicht einmal den Tag an, um herauszufinden, ob er mich in irgendeiner Weise von mir ablenken könnte und ob, was ich hier jetzt beschreibe, die leere Tasse meiner Abneigung gegen mich mit Worten zudecken könnte. Ich sehe mir nicht einmal den Tag an, sitze gebeugt da und weiß nicht, ob das Sonne oder Nicht-Sonne ist, draußen auf der subjektiv betrachteten, traurigen Straße, der verlassenen Straße, auf der das Geräusch der Leute vorübergeht. Ich weiß nichts, und meine Brust schmerzt mich. Ich habe aufgehört zu arbeiten, möchte still verharren. Ich betrachte das schmutzigweiße Löschpapier, das, an den Ecken befestigt, das ehrwürdige Alter des schrägen Schreibpults bedeckt. Ich studiere die Kritzeleien, die Konzentration und Zerstreutheit auf ihm hinterlassen haben. Mehrfach meine Unterschrift, spiegelverkehrt oder auf dem Kopf stehend. Einige Zahlen hier und dort. Ein paar nichtssagende Zeichnungen aus der Feder meiner Unaufmerksamkeit. Ich betrachte dies alles so aufmerksam wie ein Hinterwäldler, der noch nie ein Löschpapier gesehen hat, mein Gehirn arbeitet träge hinter den für das Sehvermögen zuständigen Zentren.

Ich empfinde eine innere Müdigkeit, so groß, daß ich ihr kaum Platz bieten kann. Und ich will weder etwas, noch hätte ich gerne etwas, noch ist da etwas, wovor ich fliehen wollte.

100

13. 6. 1930

Ich lebe immer in der Gegenwart. Die Zukunft kenne ich nicht. Die Vergangenheit gehört mir nicht mehr. Die eine lastet auf mir wie die Möglichkeit zu allem, die andere wie die Wirklichkeit von nichts. Ich habe weder Hoffnungen noch Sehnsüchte. Da ich weiß, was mein Leben bis heute war – so viele Male und in so vielem das Gegenteil dessen, was ich mir gewünscht hatte –, was kann ich da mutmaßen über mein morgiges Leben? Einzig daß es sein wird, was ich nicht vermute, was ich nicht will und was mir von außen zustößt, bisweilen selbst durch mein eigenes Zutun. Da ist nichts in meiner Vergangenheit, an das ich mich erinnerte und mir vergeblich wünschte, es gäbe dafür eine Wiederholung. Ich war immer nur eine Spur, ein Trugbild meiner selbst. Meine Vergangenheit ist all das, was ich nicht zu sein vermochte. Nicht einmal entschwundene Augenblicke rufen Gefühle der Sehnsucht in mir wach: Gefühle verlangen den Augenblick; ist dieser vorüber, wird eine neue Seite aufgeschlagen, und die Geschichte geht weiter, nicht aber der Text.

Kurzer, dunkler Schatten eines städtischen Baumes, leichtes Wasserplätschern in ein tristes Becken, Grün des getrimmten Rasens, öffentlicher Park bei anbrechender Dämmerung – ihr seid in diesem Augenblick das gesamte Universum für mich, denn ihr nehmt mein bewußtes Wahrnehmen ganz und gar in Besitz. Ich möchte vom Leben nicht mehr als wahrnehmen, wie es sich in diesen unvorhersehbaren Nachmittagen verliert zum Geschrei fremder Kinder, die in Parks wie diesem spielen, eingezäunt von der Melancholie der sie umgebenden Straßen, und jenseits des hohen Geästs der Bäume die Kuppel des alten Himmels, an dem die Sterne wiederaufflammen.

101

Wenn unser Leben ein ewiges Stehen am Fenster wäre und wir so bleiben könnten, wie stehender Rauch, für immer, mit dem immerselben Augenblick der Dämmerung, wie ein Schmerz auf der Linie der Hügel … Wenn wir so bleiben könnten über alle Zeit hinaus! Wenn es möglich wäre diesseits der Unmöglichkeit, ohne zu handeln, ohne daß unsere Lippen sich mit weiteren Worten versündigen!

Sieh nur, wie es allmählich dunkel wird! … Die positive Ruhe von allem erfüllt mich mit Zorn, schmeckt bitter beim Atemholen. Meine Seele schmerzt mich … Langsam steigt ein Rauchfaden auf und verfliegt in der Ferne … Banger Überdruß lenkt meine Gedanken ab von dir …

So überflüssig alles! Wir, die Welt und beider Geheimnis.

102

27. 6. 1930

Das Leben ist für uns das, was wir in ihm sehen. Für den Bauern, dem sein Feld alles bedeutet, ist dieses Feld ein Imperium. Für den Cäsar, dem sein Imperium nicht genügt, ist dieses Imperium ein Feld. Der Arme besitzt ein Imperium; der Große besitzt ein Feld. Tatsächlich besitzen wir einzig unsere eigenen Wahrnehmungen; auf sie und nicht auf das, was sie sehen, müssen wir demnach die Wirklichkeit unseres Lebens gründen.

Das sage ich in einer bestimmten Absicht.

Ich habe viel geträumt. Ich bin es müde, geträumt zu haben, doch nicht müde zu träumen. Des Träumens wird niemand müde, denn träumen heißt vergessen, und vergessen bedrückt nicht, es ist ein traumloser Schlaf, in dem wir wach sind. In Träumen habe ich alles erreicht. Ich bin auch aufgewacht, aber was macht das schon aus? Wie viele Cäsaren war ich nicht! Und die Ruhmreichen, welche Kleingeister! Cäsar, durch die Großmut eines Piraten vom Tod errettet, ließ diesen Piraten suchen, gefangennehmen und kreuzigen. Als Napoleon auf St. Helena sein Testament machte, setzte er einem Verbrecher, der versucht hatte, Wellington zu ermorden, ein Legat aus. O Größe, wie gleichst du der Seelengröße meiner schielenden Nachbarin! O große Männer der Köchin einer anderen Welt! Wie viele Cäsaren war ich und träume ich noch immer zu sein!

Wie viele Cäsaren war ich, wenngleich nie ein wirklicher! Wahrhaft kaiserlich war ich nur im Traum, weshalb ich auch nie etwas war. Meine Heere wurden geschlagen, aber die Niederlage war eine matte Sache, und niemand verlor dabei sein Leben. Ich habe keine Banner verloren. In meinen Träumen sehe ich nie ein Heer mit Bannern, eine Ecke verstellt mir immer die Sicht. Wie viele Cäsaren war ich nicht hier, in der Rua dos Douradores! Und die Cäsaren, die ich war, leben weiter in meiner Phantasie; aber die einstigen Cäsaren sind tot, und die Rua dos Douradores, das heißt die Wirklichkeit, kann sie nicht kennen.

Ich werfe die leere Streichholzschachtel in den Abgrund der Straße, über das Sims meines hohen balkonlosen Fensters. Ich erhebe mich von meinem Stuhl und lausche. Deutlich, als habe dies etwas zu bedeuten, hallt die Streichholzschachtel auf der Straße wider, und ich weiß, sie ist menschenleer. Kein anderes Geräusch ist vernehmbar, nur der Geräuschpegel der Stadt. Ja, einer ganz und gar sonntäglichen Stadt – so viele Geräusche, nicht einzeln auszumachen, und doch hat es mit allen seine Richtigkeit.

Auf wie wenig stützen sich in der Welt unsere besten Überlegungen! Daß ich zu spät zum Mittagessen gekommen bin, daß mir die Streichhölzer ausgegangen sind, daß ich die Schachtel eigenhändig und mißlaunig auf die Straße geworfen habe, da ich nicht zur gewohnten Zeit gegessen habe, daß der Sonntag die luftige Verheißung eines unschönen Sonnenuntergangs ist, daß ich auf dieser Welt ein Niemand bin, und dazu die ganze Metaphysik.

Doch wie viele Cäsaren war ich nicht!

103

Ich kultiviere meinen Haß auf das Handeln wie eine Treibhauspflanze. Ich stimme nicht überein mit dem Leben und bin stolz darauf.

104

Ohne ein Gran Dummheit läßt sich keine noch so glänzende Idee verbreiten. Das kollektive Denken ist dumm, da es kollektiv ist: Nichts kann die Schranken des Kollektiven passieren, ohne an der Grenze den größten Teil seiner Intelligenz als Wegzoll zurückzulassen.

In unserer Jugend sind wir ein Zweifaches: Unsere angeborene Intelligenz, die beachtlich sein kann, koexistiert mit der Dummheit unserer Unerfahrenheit, einer zweiten, geringeren Form der Intelligenz. Erst wenn wir älter sind, werden beide eins. Daher das stets unzulängliche Tun der Jugend – nicht ihre Unerfahrenheit ist der Grund, sondern ihr Nicht-eins-Sein.

Einem überlegen intelligenten Menschen bleibt heute nur noch der Weg des Verzichts.

105

Ästhetik des Verzichts

Sich abfinden heißt sich unterwerfen, siegen heißt sich abfinden und somit besiegt werden. Deshalb ist jeder Sieg ein Unding. Die Sieger verlieren stets all jene Kräfte, die sie aus der Verzweiflung in den Kampf und zum Sieg führten. Der Sieg genügt ihnen, und genügsam kann nur sein, wer sich abfindet, wer nicht die Mentalität eines Siegers hat. Es siegt nur, wer nie gewinnt. Stark ist nur, wer stets den Mut verliert. Das Beste und Purpurnste ist der Verzicht. Das Reich aller Reiche ist das des Herrschers, der auf ein normales Leben verzichtet, auf andere Menschen, und auf dem das Bewahren der Herrschaft nicht lastet wie schwere Juwelen.

106

Wenn ich noch benommen von den Büchern aufschaue, in die ich anderer Leute Rechnungen schreibe und das Fehlen eigenen Lebens, verspüre ich bisweilen ein starkes physisches Unwohlsein, das von meiner gebückten Haltung herrühren mag, aber über die Zahlen und meine Enttäuschung hinausweist. Das Leben ekelt mich wie ein nutzloses Medikament. Dann wiederum fühle ich, ja, kann mir genau vorstellen, wie leicht ich mich von diesem Ekel kurieren könnte, besäße ich nur die Kraft, es wirklich zu wollen.

Wir leben durch unser Handeln, das heißt durch unseren Willen. All jene von uns, die nicht wollen können – Genies oder Bettler –, verbrüdert das Unvermögen. Wozu mich als Genie ausgeben, wenn ich doch nur Hilfsbuchhalter bin? Als Cesário Verde[17]   seinem Arzt sagen ließ, er sei nicht Herr Verde, der kaufmännische Angestellte, sondern der Dichter Cesário Verde, bediente er sich Worten nutzlosen Stolzes, die, wie alle Worte dieser Art, penetrant nach Eitelkeit riechen. Der Ärmste, war und blieb doch immer Herr Verde, der kaufmännische Angestellte. Der Dichter wurde erst nach seinem eigenen Tod geboren, denn erst dann begann man ihn als Dichter zu schätzen.

Handeln, das ist wahre Klugkeit. Ich werde sein, was ich will. Doch muß ich auch wollen, was immer es sein mag. Der Erfolg liegt im Erfolghaben, nicht in der Möglichkeit zum Erfolg! Jedes größere Stück Land ist ein möglicher Standort für einen Palast, doch solange man ihn dort nicht errichtet, wird es ihn auch nicht geben!

Mein Stolz wurde von Blinden gesteinigt, meine Enttäuschung von Bettlern mit Füßen getreten.

»Ich will dich nur im Traum«, sagen der geliebten Frau in nie an sie geschickten Versen jene, die es nicht wagen, ihr nichts zu sagen. »Ich will dich nur im Traum« ist ein Vers aus einem alten Gedicht von mir. Ich nehme diese Erinnerung mit einem Lächeln ins Bewußtsein auf, und nicht einmal dieses Lächeln erläutere ich.

107

Ich gehöre zu den Seelen, von denen die Frauen sagen, sie liebten sie, und die sie nie erkennen, wenn sie ihnen begegnen; zu den Seelen, die sie, selbst wenn sie sie erkennten, nicht erkennen würden. Ich leide an der Zartheit meiner Gefühle mit verächtlicher Aufmerksamkeit. Ich besitze all jene Eigenschaften, für die man romantische Dichter bewundert, ja selbst das Fehlen dieser Eigenschaften, das einen zum wahrhaft romantischen Dichter macht. In manchen Romanen finde ich mich (zum Teil) als Protagonist mehrerer Handlungen beschrieben; doch in meinem Leben wie in meiner Seele ist mir daran gelegen, nie Protagonist zu sein.

Ich habe keinerlei Vorstellung von mir selbst; nicht einmal eine Vorstellung, die auf der fehlenden Vorstellung von mir beruht. Ich bin ein Nomade des Bewußtseins meiner selbst. Beim ersten Hüten haben sich die Herden meines inneren Reichtums verlaufen.

Die einzige Tragödie ist, daß wir uns nicht als tragisch empfinden können. Ich habe meine Koexistenz mit der Welt immer deutlich wahrgenommen. Nie jedoch deutlich verspürt, daß ich mit ihr koexistieren müßte; deshalb bin ich nie ein normaler Mensch gewesen. Handeln heißt ruhen.

Alle Probleme sind unlösbar. Das Vorhandensein eines Problems setzt das Nichtvorhandensein einer Lösung voraus. Eine Tatsache suchen bedeutet, daß es keine Tatsache gibt. Denken heißt nicht existieren können.

Bisweilen verbringe ich Stunden auf dem Terreiro do Paço[18]  , am Fluß, und sinne vergebens. Meine Unrast will mich beständig dieser Ruhe entreißen, und meine Trägheit hält mich beständig in ihr gefangen. In diesem Zustand körperlicher Erschöpfung, der nur so entfernt an Lust erinnert wie das Wispern des Windes an Stimmen, sinne ich nach über die ewige Unstillbarkeit meines unbestimmten Verlangens, über die beständige Unbeständigkeit meiner unerfüllbaren Sehnsüchte. Ich leide vor allem an dem Übel, leiden zu können. Mir fehlt etwas, nach dem mich nicht verlangt, und ich leide, weil dies nicht wirklich leiden ist.

Der Kai, der Nachmittag, der Meeresgeruch, alle fließen sie zusammen ein in die Komposition meiner tiefen Angst. Die Flöten unmöglicher Hirten könnten nicht lieblicher sein als ihr Fehlen hier, das mich genau an sie erinnert. Die fernen Idyllen an den Ufern kleiner Flüsse schmerzen mich in einer Stunde wie dieser, […]

108

Das Leben läßt sich als Übelkeit im Magen empfinden, die Existenz der eigenen Seele als Unwohlsein in den Muskeln. Die Untröstlichkeit des Geistes, heftig gefühlt, verursacht ein fernes Auf und Ab im Körper, schmerzt stellvertretend.

Ich bin mir meiner bewußt, an einem Tag, an dem der Schmerz, sich bewußt zu sein,

Erschöpfung, Übelkeitund quälende Begierde[19]

ist, wie der Dichter sagt.

109

(storm)

Dunkle Stille, bleich, im Übermaß. Nahe, zwischen den wenigen schnell fahrenden Fuhrwerken, das Donnern eines Lastwagens – ein lächerliches, mechanisches Echo dessen, was tatsächlich vorgeht in der nahen Ferne des Himmels.

Und wieder, ohne Vorwarnung, strömt magnetisches Licht aus, flackert. Das Herz pocht, schnappt nach Luft. Oben zerbirst eine Glasglocke in große, gewölbte Splitter. Wieder dämpft ein Regenvorhang erbarmungslos die Geräusche des Bodens.

(Prinzipal Vasques) Sein Gesicht ist fahl, trügerisch grün, verwirrt. Ich sehe ihn klar, mit einem brüderlichen Gefühl, der Atem in der Brust wird mir schwer, denn ich weiß, auch ich werde so aussehen.

110

20. 7. 1930

Habe ich viele Träume geschlafen, laufe ich offenen Auges, doch noch immer in ihrem Bannkreis und ihrer Sicherheit, durch die Straßen. Ich staune, wie ich automatisch einen Fuß vor den anderen setze und mich keiner erkennt. Denn ich gehe durchs Alltagsleben fest an der Hand meiner Astral-Amme, und meine Schritte auf der Straße fallen und hallen zusammen mit den unergründlichen Absichten meiner Schlafphantasie. Und doch gehe ich sicher, strauchle nicht, reagiere richtig, existiere.

Wann immer aber ich nicht aufpassen muß, um Fahrzeugen oder Fußgängern auszuweichen, wann immer ich mit niemandem sprechen oder mich nicht überwinden muß, durch eine Tür zu treten, treibe ich sofort wieder wie ein spitzgefaltetes Papierschiffchen auf Traumgewässern und gebe mich erneut der schwindenden Illusion hin, die mein vages Bewußtsein dieses unter dem Geräusch der Gemüsekarren erwachenden Morgens wärmt.

Und dann, mitten im Leben, wird der Traum zu einem großartigen Film. Ich gehe eine unwirkliche Straße der Unterstadt hinunter, und die Wirklichkeit inexistenter Leben bindet mir zärtlich ein weißes Tuch falscher Erinnerungen um die Stirn. Ich bin ein Seemann im Verkennen meiner selbst. Ich habe alles besiegt, wo ich niemals war. Und diese Schläfrigkeit, die mir zu gehen erlaubt, vorwärts strebend zum Unmöglichen hin, fühlt sich an wie ein frischer, sanfter Wind.

Jeder hat seinen Alkohol. Ich finde meinen Alkohol im Existieren. Trunken vor Selbst-Gefühl, gehe ich einher und gehe sicher. Wenn es an der Zeit ist, finde ich mich wie jeder andere im Büro ein. Wenn es nicht an der Zeit ist, gehe ich zum Fluß und betrachte wie jeder andere den Fluß. Ich bin nicht anders als andere. Und über alledem, mein Himmel, bestirne ich mich insgeheim und habe meine Unendlichkeit.

111

Jeder, der heute liebt, es sei denn, er besitzt die moralische Statur und das geistige Profil eines Pygmäen oder ungeschlachten Menschen, liebt, wenn er liebt, romantisch. Die romantische Liebe ist ein verfeinertes Produkt jahrhundertelangen christlichen Einflusses; sowohl die Substanz als auch die Entwicklungsstadien dieser Liebe lassen sich, will man sie einem Unwissenden erklären, mit einem Kleidungsstück oder Kostüm vergleichen, das Seele oder Phantasie schneidern, um es all jenen anzuziehen, die ihren Lebensweg kreuzen und von denen der Geist glaubt, es passe ihnen.

Aber jedes Kostüm hält, da es nicht ewig ist, nur so lange, wie es hält; und binnen kurzem wird unter dem zerschlissenen Kleid des Ideals, das wir uns geschaffen haben, der wirkliche Körper der Person sichtbar, der wir es angezogen haben.

Die romantische Liebe ist infolgedessen ein Weg zur Enttäuschung. Sie ist es nur dann nicht, wenn man die Enttäuschung von Anfang an einkalkuliert und beschließt, das Ideal beständig zu wechseln und in den Werkstätten der Seele beständig neue Kleider zu weben, die dem, der sie trägt, beständig ein neues Aussehen verleihen.

112

25. 7. 1930

Wir lieben niemanden, nie. Wir lieben allein die Vorstellung, die wir von jemandem haben. Unsere eigene Idee – uns selbst also – lieben wir.

Das gilt für die ganze Bandbreite der Liebe. In der sexuellen Liebe suchen wir unser Vergnügen vermittels eines fremden Körpers. In der nichtsexuellen Liebe suchen wir unser Vergnügen vermittels unserer Vorstellung. Der Onanist mag abstoßend sein, doch genaugenommen ist er der vollkommene logische Ausdruck des Liebenden. Als einziger gibt er weder etwas vor, noch betrügt er sich selbst.

Die Beziehungen zwischen zwei Seelen vermittels so ungewisser und gegensätzlicher Dinge wie geläufiger Worte und Gesten sind erstaunlich vielschichtig. Selbst im Augenblick des Erkennens wissen wir nichts voneinander. Zwei Menschen sagen »ich liebe dich« oder denken und fühlen es gegenseitig, und doch verbindet jeder damit eine andere Vorstellung, ein anderes Leben, vielleicht sogar eine andere Farbe, ein anderes Aroma oder einen anderen Duft innerhalb der abstrakten Summe von Eindrücken, die das Seeelenleben ausmacht.

Ich sehe heute so klar, als existierte ich nicht. Mein Denken ist nackt wie ein Skelett, bar aller Fleischfetzen der Illusion des Ausdrucks. Und die Betrachtungen, die ich hier anstelle und wieder verwerfe, beruhen auf nichts – zumindest auf nichts aus den ersten Reihen meines Bewußtseins. Vielleicht war es der Liebeskummer des kaufmännischen Angestellten, vielleicht irgendein Satz aus einer dieser Liebesgeschichten, die unsere Zeitungen von der ausländischen Presse übernehmen, vielleicht auch ein unbestimmter Ekel, den ich mit mir herumtrage und dessen Grund für mich nicht in meinem Körper liegt …

Vergils Scholiast täuschte sich. Insbesondere das Verstehen ermüdet uns. Leben heißt, nicht denken.

113

Zwei, drei Tage, ähnlich dem Beginn einer Liebe …

Für den Ästheten einzig wegen der Empfindungen, die solches bei ihm auslöst, von Interesse. Weiterzugehen hieße den Bereich von Eifersucht, Leid und Erregung betreten. In diesem Vorzimmer der Gefühle findet man die ganze Süße der Liebe ohne ihre Tiefe – einen leichten Genuß mithin, ein vages Aroma von Wünschen; und wenn auf diese Weise alles Große verlorengeht, das der Tragik jeder Liebe innewohnt, so vergesse man nicht, daß der Ästhet Tragödien zwar mit Interesse verfolgt, aber nur ungern selbst erleidet. Die Sorge um die eigene Befindlichkeit verringert die Sorge um die Phantasie. Es herrscht, wer sich über das Gewöhnliche erhebt.

Ich könnte mich durchaus mit dieser Theorie anfreunden, wäre ich davon zu überzeugen, daß sie nicht ist, was sie ist, nämlich ein aufwendiger Lärm, den ich vor den Ohren meines Verstandes veranstalte, damit er gewissermaßen nicht merkt, daß der Grund für all dies meine Scheu und meine Lebensunfähigkeit ist.

114

Ästhetik des Künstlichen

Das Leben schadet dem Ausdruck des Lebens. Erlebte ich eine große Liebe, ich könnte nie von ihr sprechen.

Nicht einmal ich weiß, ob dieses Ich, das ich auf diesen mäandernden Seiten vor Ihnen ausbreite, wirklich existiert oder nur eine ästhetische und zudem falsche Vorstellung von mir selbst ist. Ja, dem ist so. Ich erlebe mich ästhetisch in einem Anderen. Ich habe mein Leben gestaltet wie eine Statue aus einem meinem Sein fremden Stoff. Ich habe mich so sehr außerhalb meiner selbst gestellt, und mein Selbst-Bewußtsein ist mir so sehr zur Kunst geraten, daß ich mich bisweilen selbst nicht erkenne. Wer bin ich hinter dieser Unwirklichkeit? Ich weiß es nicht. Irgend jemand werde ich wohl sein. Und wenn ich nicht zu leben suche, zu handeln, zu fühlen, geschieht dies – glauben Sie mir –, um das bereits fertige Profil meiner mutmaßlichen Persönlichkeit nicht zu verfälschen. Ich will der sein, der ich sein wollte und nicht bin. Gäbe ich dem Leben nach, wäre das Selbstzerstörung. Ich will ein Kunstwerk sein, zumindest in meiner Seele, wenn ich es schon nicht in meinem Körper sein kann. Daher habe ich mich in Stille und Entfremdung gestaltet und mich in ein Treibhaus gestellt, geschützt vor frischer Luft und direktem Licht – dort kann meine Künstlichkeit, wie eine absurde Blume, in ferner Schönheit erblühen.

Bisweilen denke ich, wie schön es wäre, könnte ich meine Träume miteinander verbinden und mir auf diese Weise ein immerwährendes Leben erschaffen, ein Leben aus Tagen mit imaginären Tischgenossen und frei erfundenen Menschen, und könnte ich dieses falsche Leben leben, erleiden und genießen. Unglück widerführe mir, und großes Glück bräche über mich herein. Und nichts an mir wäre wirklich. Doch alles hätte seine erhabene Logik; alles gehorchte einem Rhythmus wonnevoller Falschheit, geschähe in einer Stadt, aus meiner Seele erbaut, irgendwo [am] Bahnsteig neben einem stillstehenden Zug, fern in mir, unendlich fern … Und all dies deutlich, unvermeidbar, wie im äußeren Leben, doch von der Ästhetik einer sterbenden Sonne.

115

Unser Leben so gestalten, daß es für andere ein Geheimnis bleibt, daß, wer uns besser kennt, uns nur aus größerer Nähe verkennt als andere. So habe ich mein Leben gestaltet, fast ohne daran zu denken, aber mit einem so kunstvollen Gespür, daß ich selbst mir zu einem alles andere als klar erkennbaren Einzelwesen geworden bin.

116

Schreiben heißt vergessen. Die Literatur ist die angenehmste Art, das Leben zu ignorieren. Die Musik wiegt ein, die visuellen Künste beleben, die lebendigen Künste (wie Tanz und Theater) unterhalten. Die Literatur jedoch entfernt sich vom Leben, weil sie das Leben zum Schlaf macht; alle übrigen Künste hingegen bleiben im Leben – die einen, weil sie sich sichtbarer und mithin vitaler Formen bedienen, die anderen, weil sie vom menschlichen Leben leben.

Nicht aber die Literatur. Sie täuscht das Leben vor. Ein Roman ist die Geschichte dessen, was nie war, und ein Drama ein Roman ohne Geschichte. Ein Gedicht ist der Ausdruck von Ideen oder Gefühlen in einer Sprache, die niemand gebraucht, denn niemand spricht in Versen.

117

27. 7. 1930

Die meisten Leute leiden an dem Unvermögen, zu sagen, was sie sehen und denken. Es heißt, nichts sei schwieriger als eine Spirale mit Worten zu definieren. Dazu, heißt es wiederum, müsse man in der Luft mit der Hand und ohne Literatur eine stetig aufwärts drehende Bewegung beschreiben, durch die sich jene Sprungfedern und manchen Treppen eigene Form dem Auge darstellt. Doch sobald wir uns vergegenwärtigen, daß sagen erneuern heißt, ist es uns ein leichtes, eine Spirale zu definieren: sie ist ein aufsteigender, sich nie schließender Kreis. Ich weiß wohl, die meisten Leute würden eine solche Definition nie wagen, da sie annehmen, definieren hieße sagen, was andere wollen, daß man sagt, und nicht, was man sagen sollte, um zu definieren. Genauer gesagt: Eine Spirale ist ein virtueller Kreis, der sich aufsteigend fortsetzt, ohne je Kreis zu werden. Aber nein, auch diese Definition ist noch immer abstrakt: Ich werde mich des Konkreten bedienen, und alles wird klar sein: Eine Spirale ist eine vertikal um ein Nichts gewundene Schlange, die keine Schlange ist. Alle Literatur ist ein Versuch, das Leben wirklich werden zu lassen. Wie wir alle wissen, auch wenn wir unwissentlich handeln, ist das Leben in seiner unmittelbaren Wirklichkeit absolut unwirklich; Felder, Städte, Ideen sind gänzlich künstliche Dinge, Ausgeburten der komplexen Wahrnehmung unserer selbst. Alle Eindrücke sind unvermittelbar, es sei denn, wir lassen sie Literatur werden. Kinder sind überaus literarische Wesen, denn sie sprechen, wie sie fühlen, und nicht wie fühlen muß, wer wie ein anderer fühlt. Ich hörte einmal ein Kind, das sagen wollte, es sei den Tränen nahe, nicht sagen: »Ich möchte am liebsten weinen«, wie ein Erwachsener, das heißt ein Dummkopf sagen würde, sondern: »Ich möchte am liebsten Tränen.« Und dieser Satz, so literarisch, daß er bei einem berühmten Dichter affektiert wirkte, sofern er zu ihm in der Lage wäre, bezieht sich unmittelbar auf die warme Gegenwart der Tränen, die bitter den Lidern entströmen. »Ich möchte am liebsten Tränen!« Jenes kleine Kind hat seine Spirale bestens definiert!

Sagen! Sagen können! Durch die geschriebene Stimme und das geistige Bild existieren können! Das macht den Wert des Lebens aus; der Rest sind Männer und Frauen, vermeintliche Lieben und gekünstelte Eitelkeiten, Tücken der Verdauung und des Vergessens, Leute, die zappeln wie Geschmeiß – wenn man einen Stein aufhebt – unter dem großen abstrakten Fels des sinnlos blauen Himmels.

118

Ob mich bekümmert, daß niemand liest, was ich schreibe? Ich schreibe, um mich vom Leben abzulenken, und ich veröffentliche, weil dies zur Spielregel gehört. Wenn morgen meine gesamten Aufzeichnungen verlorengingen, würde mich dies schmerzen, doch ich glaube, weniger heftig und wahnsinnig, als man vielleicht annimmt, da in alldem mein ganzes Leben liegt. Es ist nicht anders als mit einer Mutter, die ihr Kind verloren hat: Nach einigen Monaten ist sie wieder da [?] und dieselbe wie zuvor. Die große Erde, die alle Toten aufnimmt, nähme auch – weniger mütterlich – diese beschriebenen Blätter auf. Alles ist ohne Bedeutung, und ich bin sicher, daß so manche, wenn sie das Leben betrachteten, nicht viel Geduld aufbrachten für dieses noch immer wache Kind, sondern sich nach jener Ruhe sehnten, die sich einstellte, sobald das Kind im Bett war.

119

Die Hinweise in Amiels Tagebuch[20]   auf die von ihm publizierten Bücher haben mich immer unangenehm berührt. Seine ganze Gestalt erfährt dadurch einen Bruch. Wie groß wäre er sonst gewesen!

Das Tagebuch Amiels hat mich immer um meinetwillen geschmerzt.

Als ich an die Stelle kam, an der er sagt, daß Scherer[21]   die Frucht des Geistes als »Bewußtsein des Bewußtseins« beschrieben hat, empfand ich das als direkte Anspielung auf meine Seele.

120

Auf diese vage, fast unwägbare Schadenfreude, die jedes menschliche Herz angesichts fremden Schmerzes und fremder Bedrängnis ergreift, greife ich beim Ausloten meiner eigenen Schmerzen zurück und treibe sie so weit, daß ich sie, komme ich mir lächerlich oder schäbig vor, so genieße, als handle es sich nicht um mich, sondern um einen anderen. Durch eine merkwürdige, unglaubliche Umwandlung der Gefühle vermag ich diese boshafte, allzu menschliche Freude angesichts fremden Schmerzes und fremder Lächerlichkeit nicht zu empfinden. Angesichts der Erniedrigung anderer verspüre ich keinen Schmerz, sondern ein ästhetisches Unbehagen, eine versteckte Empörung. Und dies nicht, weil ich etwa mitfühlend wäre, sondern weil, wer sich lächerlich macht, sich nicht nur mir gegenüber lächerlich macht, sondern auch gegenüber anderen, und es ärgert mich, wenn jemand für andere lächerlich ist, es schmerzt mich, daß irgendein menschliches Wesen auf Kosten eines anderen lacht, hat es doch kein Recht dazu. Daß die anderen auf meine Kosten lachen, stört mich nicht, denn nach außen hin schützt mich ein nützlicher Panzer der Verachtung.

Gewaltiger als jede Mauer sind die haushohen Gitter, mit denen ich den Garten meines Seins so umgeben habe, daß ich die anderen zwar bestens sehe, sie aber noch besser aussperre und sie für mich immer die anderen bleiben.

Ich war in meinem Leben stets besonders darauf bedacht, jegliches Handeln zu umgehen.

Ich unterwerfe mich weder dem Staat noch dem Menschen; ich leiste passiven Widerstand. Der Staat kann mich nur als Handelnden wollen. Und solange ich nicht handle, kann ich ihm nichts geben. Da man heute keine Todesstrafe mehr verhängt, kann er mir höchstens Unannehmlichkeiten bereiten; sollte dies geschehen, muß ich meinen Geist noch stärker panzern und noch mehr in meinen Träumen leben. Doch bisher ist nichts geschehen. Der Staat hat mich nie belästigt. Ich glaube, das Schicksal hat dafür Sorge tragen können.

121

Wie jeder Mensch von großer geistiger Beweglichkeit empfinde ich eine organische, verhängnisvolle Liebe zur Seßhaftigkeit. Ich verabscheue neue Leben und unbekannte Orte.

122

Die Vorstellung zu reisen erfüllt mich mit Ekel.

Ich habe bereits alles gesehen, was ich nie gesehen habe.

Ich habe bereits alles gesehen, was ich noch nicht gesehen habe.

Der Überdruß des beständig Neuen, der Überdruß, hinter der trügerischen Verschiedenheit von Dingen und Ideen die ewige Gleichheit von allem zu entdecken, die völlige Ähnlichkeit von Moschee, Tempel und Kirche, die Gleichwertigkeit von Hütte und Schloß, den gleichen Körperbau: sei es der eines Königs in seinen Kleidern oder der eines Wilden in seiner Nacktheit, die ewige Übereinstimmung des Lebens mit sich selbst, den Stillstand all dessen, das ich in der Bewegung erlebe, zu der es verurteilt ist.

Landschaften sind Wiederholungen. Auf einer schlichten Zugfahrt bin ich beängstigend sinnlos hin- und hergerissen zwischen meinem Desinteresse für die Landschaft und meinem Desinteresse für das Buch, das mir die Zeit vertriebe, wäre ich ein anderer. Ich verspüre einen unbestimmten Ekel vor dem Leben, und jede Bewegung verstärkt ihn noch.

Nur Landschaften, die nicht existieren, und Bücher, die ich nie lesen werde, sind nicht ermüdend. Das Leben ist für mich ein Dämmerzustand, der mein Gehirn nicht erreicht. Ich halte es mir frei, damit ich dort traurig sein kann.

Ach, sollen die reisen, die nicht existieren! Für den, der so wenig ist wie ein Fluß, muß Dahinfließen das Leben sein. Doch alle, die denken, fühlen und wachsam sind, läßt die schreckliche Hysterie der Züge, Automobile und Schiffe weder schlafen noch wach sein.

Von jeder Reise, selbst einer noch so kurzen, kehre ich zurück wie aus einem Schlaf voller Träume, benommen, verwirrt, mit ineinander verwobenen Empfindungen, trunken von Gesehenem.

Zur Entspannung fehlt mir die Gesundheit der Seele. Zum Mich-Bewegen fehlt mir etwas zwischen Seele und Körper; nicht das Bewegen verweigert sich mir, sondern das Verlangen nach ihm.

Wie oft hatte ich nicht den Wunsch, den Fluß zu überqueren, diese zehn Minuten vom Terreiro do Paço nach Cacilhas. Und fast immer überkam mich gleichsam die Scheu vor den vielen Menschen, vor mir selbst und meinem Vorhaben. Das ein oder andere Mal bin ich hinübergefahren, stets mit einem Gefühl der Beklemmung, und stets habe ich den Fuß erst richtig an Land gesetzt, wenn ich wieder zurück war.

Für den, der zu stark empfindet, ist der Tejo ein endloser Atlantik und Cacilhas ein anderer Kontinent oder ein anderes Universum.

123

Verzicht ist Befreiung. Nicht wollen ist können. Was kann mir China geben, das meine Seele mir. nicht schon gegeben hätte? Und wenn meine Seele es mir nicht geben kann, wie dann kann China es mir geben, da ich China mit meiner Seele sehen werde, falls ich es sehen sollte! Ich könnte im Orient nach Reichtum suchen, nicht aber nach dem Reichtum der Seele, denn der Reichtum meiner Seele bin ich, und ich bin, wo ich bin, mit oder ohne Orient.

Ich verstehe, daß reisen muß, wer unfähig ist zu fühlen. Daher sind Reisebücher auch so arm an Erfahrung, sie taugen nur so viel wie die Vorstellungskraft dessen, der sie schreibt. Besitzt der Schreiber Vorstellungskraft, kann er uns verzaubern, und dies ebenso mit der detaillierten, photographisch genauen Beschreibung von Landschaften, die er sich vorstellte, wie mit der zwangsläufig weniger detaillierten Beschreibung von Landschaften, die er zu sehen vermeinte. Wir alle sind kurzsichtig, ausgenommen nach innen. Nur unsere Traumaugen brauchen keine Brille.

Unsere irdische Erfahrung kennt im Grunde nur zweierlei: das Allgemeine und das Besondere. Das Allgemeine beschreiben heißt das beschreiben, was allen menschlichen Seelen und aller menschlichen Erfahrung gemein ist: den weiten Himmel mit Tag und Nacht, die an ihm und durch ihn werden; das Fließen der Flüsse, alle von gleich jungfräulich frischem Wasser; die Meere, weit wogende Wellenberge, die Majestät der Höhe im Geheimnis der Tiefe bewahrend; die Jahreszeiten, Felder, Gesichter und Gesten; die Verkleidungen und das Lächeln; die Liebe und den Krieg; die Götter, gleichermaßen endlich und unendlich; die gestaltlose Nacht, Mutter des Weltenursprungs, das Fatum, jenes geistige Ungeheuer, das alles ist … Beschreibe ich dies oder etwas ähnlich Allgemeines, spricht meine Seele die primitive, göttliche Sprache, das Idiom Adams, das alle verstehen. Doch welch wirre, babylonische Sprache müßte ich sprechen, wollte ich den Santa-Justa-Aufzug[22]   in Lissabon, die Kathedrale von Reims, die Hosen der Zuaven oder die Art beschreiben, wie man Portugiesisch in der Provinz Trás-os-Montes spricht? Dies sind Unebenheiten an der Oberfläche, fühlbar mit unseren Füßen, nicht aber mit unserem Kopf. Das Allgemeine am Santa-Justa-Aufzug ist die Mechanik, die uns das Leben erleichtert. Das Wahre an der Kathedrale von Reims ist weder die Kathedrale noch Reims, sondern die religiöse Majestät von Bauwerken, die dem Erkennen der menschlichen Seelentiefe gewidmet sind. Ewig an den Hosen der Zuaven ist die mit ihnen verbundene farbige Vorstellung von Trachten, eine menschliche Sprache, deren gesellschaftliche Einfachheit in gewisser Weise eine neue Nacktheit ist. Das Allgemeine an unterschiedlichen Mundarten ist der heimische Stimmklang von spontan lebenden Leuten, die Verschiedenheit einander naher Menschen, das bunte Erbe der Lebensweisen, die Unterschiedlichkeit der Völker und die große Vielfalt der Nationen.

Ewige Reisende in uns selbst, sind unsere Landschaften, was wir sind. Wir besitzen nichts, weil wir nicht einmal uns besitzen. Wir haben nichts, weil wir nichts sind. Welche Hände sollte ich nach welchem Universum ausstrecken? Das Universum ist nicht mein: ich bin es.

124

(Chapter on Indifference or something like that)

Jede ihrer selbst würdige Seele möchte das Leben im Extrem leben. Sich bescheiden mit dem, was man erhält, ist Sklaven eigen. Mehr wollen ist Kindern eigen. Mehr erobern ist Narren eigen, denn alles Erobern ist […]

Das Leben im Extrem leben bedeutet, es bis zum Äußersten zu leben, und das kann man auf dreierlei Art, es ist an jeder höheren Seele, sich eine dieser Arten zu wählen. Das Leben läßt sich durch extreme Besitznahme extrem leben, mittels einer Odyssee durch alle lebbaren Empfindungen, durch alle Formen veräußerlichter Energie. Doch waren es zu allen Weltenzeiten nur wenige, die ihre Augen müde aller Müdigkeiten schließen konnten und alles auf alle Weise besaßen.

Nur wenige können das Leben veranlassen, sich ihnen mit Leib und Seele zu ergeben; sie kennen keine Eifersucht, da sie sich seiner Liebe ganz und gar sicher sind. Doch dies ist gewiß der Wunsch jeder höheren und starken Seele. Stellt diese Seele jedoch fest, daß sie ihren Wunsch nicht verwirklichen kann, daß es ihr an Kraft fehlt, alle Teile des Ganzen zu erobern, so bleiben ihr noch zweierlei Wege: zum einen der Weg des völligen Verzichts, der vollkommenen und strikten Enthaltung, wobei sie in die Sphäre des Empfindungsvermögens verlagert, was sie im Bereich der Aktivität und Energie unmöglich ganz besitzen kann. Lieber erhaben nicht handeln als unnütz, fragmentarisch und unzureichend handeln wie die unzählbar überflüssige, nichtige Mehrheit der Menschen; zum anderen der Weg des vollkommenen Gleichgewichts, die Suche nach der Grenze in absoluter Ausgewogenheit, wobei sich das Verlangen nach dem Extrem vom Willen und vom Gefühl auf die Verstandeskraft verlagert und der ganze Ehrgeiz nunmehr darauf gerichtet ist, nicht das ganze Leben zu leben, nicht das ganze Leben zu fühlen, sondern das ganze Leben zu ordnen, es in innerer und äußerer Übereinstimmung zu erfüllen.

Der Drang zu begreifen, der für so viele edle Seelen den Drang zur Tat ersetzt, gehört in die Sphäre des Empfindungsvermögens. Energie durch Verstandeskraft ersetzen, die Verbindung zwischen Wille und Gefühl unterbrechen, allen Gesten des materiellen Lebens das Interesse nehmen, dies ist, sofern man es vermag, mehr wert als das Leben, das so schwer ganz zu besitzen ist und so traurig, wenn wir es nur zum Teil besitzen.

Die Argonauten sagten, Seefahrt muß sein, nicht aber Leben. Wir, Argonauten eines krankhaften Empfindungsvermögens, sollten sagen, Empfinden muß sein, nicht aber Leben.

125

Eure Karavellen, Herr[23]  , haben niemals eine Reise unternommen, die in ihrer Bedeutung dem Schiffbruch gleichkommt, den mein Denken mit diesem Buch erlitten hat. Sie umschifften kein Kap, sie sahen kein ferneres Gestade – weder die Kühnheit der Kühnen noch die Vorstellungskraft der Wagemutigen –, das vergleichbar wäre dem Kap, welches ich in meinem Sinnen umschifft, und dem Gestade, an welches ich […] mein Bemühen habe anlaufen lassen.

Kraft Eures Entschlusses, Herr, hat man die wirkliche Welt entdeckt; kraft meines Entschlusses wird man die geistige Welt entdecken.

Eure Argonauten trotzten Ungeheuern und Ängsten. Auch ich mußte auf der Reise meines Denkens Ungeheuern und Ängsten trotzen. Auf dem Weg zum abstrakten Abgrund, auf dem Grund aller Dinge, gilt es Schrecknisse zu durchstehen, unvorstellbar für die Menschen unserer Welt, und Ängste, fremd aller menschlichen Erfahrung; das Kap des gemeinen Meers, das zum Unbestimmten führt, ist menschlicher vielleicht als der abstrakte Weg zum Vakuum der Welt.

Der Heimstatt beraubt, vom Heimweg vertrieben, Witwer für immer der Annehmlichkeit eines immergleichen Lebens, erreichten Eure Sendboten endlich – Ihr wart schon verstorben – das ozeanische Ende der Welt. Sie schauten – stofflich – einen neuen Himmel und eine neue Erde.

Ich, fern der Wege meiner selbst, blind vom Sehen des Lebens, das ich liebe, […], habe endlich auch das leere Ende der Dinge erreicht, das unwägbare Ufer der Grenze aller Wesen, die Pforte ohne Ort zum abstrakten Abgrund der Welt. Ich trat, Herr, durch diese Pforte. Ich irrte, Herr, über dieses Meer. Ich starrte, Herr, in diesen unsichtbaren Abgrund.

Ich widme dieses Werk der höchsten Entdeckung dem Andenken Eures portugiesischen Namens, o Schöpfer der Argonauten.

126

10. 12. 1930

Ich kenne lange Phasen des Stillstands. Nicht daß ich, wie so viele, ganze Tage verstreichen ließe, um mit einer Postkarte auf einen eiligen Brief zu antworten. Nicht daß ich, wie kaum einer, das Leichte, mir Nützliche oder das Nützliche, mir Angenehme auf die lange Bank schöbe. Mein mangelndes Einvernehmen mit mir selbst ist subtiler geartet. Ich stehe seelisch still. Wille, Gefühl und Denken setzen aus, und dieses Aussetzen zieht sich über endlose Tage hin; nur das vegetative Leben meiner Seele – Worte, Gesten, Gewohnheiten – bringt mich anderen, und durch sie mir selbst zum Ausdruck.

Während dieser Schattenzeiten bin ich außerstande zu denken, zu fühlen, zu wollen. Ich kann nur Zahlen schreiben oder Striche kritzeln. Ich fühle nichts, und der Tod eines geliebten Menschen wirkt auf mich, als sei er in einer fremden Sprache geschehen. Ich bin hilflos, es ist, als schliefe ich und als seien meine Gesten, meine Worte, mein bewußtes Tun nicht mehr als ein peripheres Atmen, der rhythmische Instinkt irgendeines Organismus.

So vergehen Tage um Tage; und zählte ich sie alle zusammen, wer weiß, wie viele meines Lebens nicht auf die Weise vergangen sind? Bisweilen, wenn ich mich dieser Erstarrung entledige, frage ich mich, ob ich vielleicht nicht weit weniger entblößt dastehe, als ich denke, und ob da nicht noch etwas nicht Greifbares ist, das die ewige Abwesenheit meiner wahren Seele verhüllt, und ich frage mich, ob Denken, Fühlen, Wollen nicht ebenfalls Stillstand bedeuten können angesichts eines weiterreichenden Denkens, eines persönlicheren Fühlens, eines Wollens, verloren im Labyrinth dessen, was ich wirklich bin.

Wie dem auch sei, ich lasse es geschehen. Und dem Gott oder den Göttern, die es geben mag, übergebe ich, was ich bin, so wie das Schicksal es fügt und der Zufall es mit sich bringt, getreu einem vergessenen Versprechen.

127

Ich entrüste mich nicht, denn Entrüstung ist für die Starken; ich resigniere nicht, denn Resignation ist für die Edlen; ich schweige nicht, denn Schweigen ist für die Großen. Und ich bin weder stark noch edel noch groß. Ich leide und ich träume. Ich klage, weil ich schwach bin. Und da ich Künstler bin, freue ich mich daran, meine Klagen klingen zu lassen und meine Träume so zu träumen, daß sie schön sind und meiner Vorstellung am ehesten entsprechen.

Ich bedaure nur, daß ich kein Kind bin, dann könnte ich an meine Träume glauben, und daß ich kein Narr bin, dann könnte ich mir jeden von der Seele halten, der mich bedrängt, […]

Traum war für mich immer Wirklichkeit, zu intensiv gelebt, und somit jener Dorn an der falschen Rose meines erträumten Lebens, der mir selbst die Freude am Traum vergällt, da ich Fehler an ihm finde.

Selbst mit bunt bemalten Fenstern läßt sich das laute Leben draußen, das fremde, nicht vor meinem Blick verbergen.

Glücklich die Macher pessimistischer Systeme! Sie können sich nicht nur auf Vollbrachtes berufen, sondern auch des Dargelegten erfreuen und sich in den Weltschmerz einbeziehen.

Ich klage nicht über die Welt. Ich protestiere nicht im Namen des Universums. Ich bin kein Pessimist. Ich leide und ich klage, weiß allerdings nicht, ob leiden die Regel noch ob leiden menschlich ist. Aber was kümmert’s mich?

Ich leide, ob verdientermaßen, weiß ich nicht. (Ein gejagtes Reh.)

Ich bin kein Pessimist, ich bin traurig.

128

Ich habe es stets abgelehnt, verstanden zu werden. Verstanden werden heißt sich prostituieren. Ich ziehe es vor, als derjenige, der ich nicht bin, ernst genommen und als Mensch mit Anstand und Natürlichkeit verkannt zu werden.

Nichts könnte mich mehr empören, als wenn man mich im Büro befremdlich fände. Ich will mich der Ironie erfreuen, für meine Kollegen nicht befremdlich zu sein. Ich will das Büßergewand; für ihresgleichen gehalten zu werden. Ich will die Kreuzigung, nicht erkannt zu sein. Es gibt Martyrien, die subtiler sind als die von Heiligen und Einsiedlern. Es gibt Qualen des Verstandes wie des Leibes und des Verlangens. Und mit ihnen wie mit allen übrigen Qualen ist ein Gefühl der Wollust verbunden […]

129

Der Dienstmann verschnürte die täglichen Pakete in der dämmrigen Frische des weitläufigen Büros. »Was für ein Donnerschlag«, sagte er zu niemandem und so laut wie »Guten Tag«, dieser grausame Halunke. Mein Herz begann wieder zu schlagen. Die Apokalypse war vorüber. Man atmete auf.

Welche Befreiung – ein grelles Zucken, Stille, ein krachender Knall –, dieser nahe und bereits ferne Donner hatte uns von allem Gewesenen befreit. Gott hatte aufgehört zu sein. Ich spürte mich mit ganzer Lunge atmen. Es war stickig im Büro. Ich bemerkte, daß sich außer dem Dienstmann noch andere hier aufhielten. Alle waren verstummt. Mit einem Mal ein zittriges, mürbes Geräusch: Es war eine der großen, dicken Seiten des Hauptbuchs, Moreira hatte sie unvermittelt umgeblättert, um etwas zu überprüfen.

130

Ich denke oft, wie es mir wohl erginge, wenn ich, vor dem Wind des Schicksals durch die spanische Wand des Reichtums geschützt, nie an der moralischen Hand meines Onkels in ein Lissabonner Büro gekommen und von dort aus nie zu anderen aufgestiegen wäre, den ganzen langen weiten Weg zu dem billigen Gipfel eines guten Hilfsbuchhalters mit einer Arbeit, friedlich wie eine Siesta, und mit einem Gehalt, von dem ich leben kann.

Ich weiß wohl, wäre diese Vergangenheit, die nicht war, gewesen, ich wäre heute zu diesen Seiten nicht imstande, die immerhin etwas sind und daher besser als all die Seiten, von denen ich unter besseren Umständen nur geträumt hätte. Die Banalität ist eine Art Intelligenz und die Wirklichkeit, vor allem wenn sie stumpfsinnig oder bitter ist, ein natürliches Attribut der Seele.

Ich verdanke meinem Buchhalterdasein einen Großteil dessen, was ich fühlen und denken kann, aber auch die Ablehnung dieser Existenz und das Fliehen vor ihr.

Wenn ich in die leeren Spalten eines Fragebogens eintragen sollte, welchen literarischen Einflüssen mein Geist seine Bildung verdankt, eröffnete ich die Liste mit dem Namen Cesario Verdes, doch vergäße ich auch nicht die Namen von Chef Vasques, Buchhalter Moreira, Kassierer Vieira und Bürodiener Antonio. Und als Hauptwohnsitz trüge ich für alle in Großbuchstaben LISSABON ein.

In der Tat stellten sowohl Cesario Verde als auch meine Kollegen Korrekturkoeffizienten für mein Weltbild dar. Ich glaube, dies ist der Fachbegriff (dessen genaue Bedeutung ich begreiflicherweise nicht kenne), mit dem die Ingenieure die Behandlung bezeichnen, die man der Mathematik zuteil werden läßt, damit sie im Leben angewandt werden kann. Stimmt dieser Begriff, ist es so gewesen. Stimmt er nicht, nehmen wir an, er stimmte, und die Absicht wöge die falsche Metapher auf.

Und betrachte ich mit der mir zu Gebote stehenden Klarheit, was mein Leben dem Anschein nach gewesen ist, so sehe ich es als etwas Buntes – als Konfektverpackung oder Zigarrenbauchbinde –, mit leichten Strichen von dem Dienstmädchen, das dies alles über unsere Köpfe hinweg hört, von der Tischdecke in die Schaufel gekehrt, mitsamt den Krümeln und Krusten der Wirklichkeit, wie sie ist. Es unterscheidet sich von anderen Dingen, denen dank eines Privilegs, das ebenfalls dem Kehrblech zum Opfer fällt, das gleiche Schicksal winkt. Und das Gespräch der Götter geht oberhalb dieses Kehrvorgangs weiter, gleichgültig gegenüber derlei Zwischenfällen in der Tagesarbeit der Welt.

Gewiß, wäre ich reich gewesen, beschützt, gebürstet und dekorativ, wäre ich nicht einmal diese kurze Episode hübschen Papiers unter Brosamen gewesen; ich wäre auf dem Teller des Schicksals liegengeblieben – »nein, danke« –, man hätte mich zurück in die Anrichte gestellt, und dort wäre ich alt geworden. So aber, weggeworfen, nachdem man meine brauchbare Substanz verzehrt hat, verschwinde ich samt dem Staub dessen, was vom Leibe Christi übrigblieb, im Mülleimer und kann mir nicht einmal vorstellen, was nun und unter welchen Sternen folgen, unweigerlich folgen wird; das ja.

131

Da ich nichts zu tun habe noch denken will, was ich tun könnte, vertraue ich diesem Papier die Beschreibung meines Ideals an –

Notiz:

Die Sensibilität Mallarmés im Stil Vieiras; wie Verlaine im Körper von Horaz träumen; Homer im Mondlicht sein.

Alles auf alle Weise fühlen; mit den Gefühlen denken können und mit dem Denken fühlen; mit coquetterie leiden; klar sehen, um richtig zu schreiben; sich erkennen mit Verstellungskunst und taktischem Geschick; sich als anderer Mensch einbürgern samt allen Dokumenten; kurzum, keine Empfindung nach außen dringen lassen, sie abschälen bis hin zu Gott; dann aber von neuem einwickeln und wieder ins Schaufenster legen wie der Handlungsgehilfe, den ich von hier aus sehen kann, mit den kleinen Schuhcremedosen einer neuen Marke.

All diese Ideale, mögliche wie unmögliche, finden jetzt ein Ende. Ich habe die Wirklichkeit vor mir – es ist nicht einmal der Handlungsgehilfe, es ist seine Hand (ihn kann ich nicht sehen), absurder Tentakel einer Seele mit Familie und Schicksal, tastend wie eine Spinne ohne Netz, sich streckend, während sie die Ware wieder in die Auslage legt.

Und eine der Dosen fällt zu Boden – wie unser aller Schicksal.

132

Je genauer ich das Schauspiel der Welt betrachte, den sich beständig ändernden Stand der Dinge, desto überzeugter bin ich vom Fiktiven, das allem eigen ist, vom falschen und hohen Ansehen, das alle Wirklichkeit genießt. Und bei diesem Betrachten, wie es wohl jedem Nachdenkenden zustößt, wirkt die bunte Parade von Sitten und Moden, der komplizierte Lauf von Zivilisation und Fortschritt, das großartige Durcheinander von Imperien und Kulturen, ja, wirkt all dies auf mich wie ein Mythos, eine Fiktion, geträumt zwischen Schatten und Vergessen. Doch ich weiß nicht, ob die höchste Bestimmung dieser Ziele – tot, selbst wenn erreicht – im ekstatischen Entsagen Buddhas liegt, der aufstand aus seiner Ekstase, als er die Leere der Dinge erkannte, und sagte: »Nun weiß ich alles«, oder aber im allzu geübten Gleichmut des Kaisers Severus: »omnia fui, nihil expedit – ich bin alles gewesen, nichts ist der Mühe wert.«

133

… die Welt, ein Misthaufen instinktiver Kräfte, der dennoch in der Sonne glänzt, strohgolden, in hellen und in dunklen Tönen.

Wenn ich es recht bedenke, sind für mich Seuchen, Unwetter und Kriege Auswüchse ein und derselben blinden Kraft, die entweder mittels unbewußter Mikroben vorgeht, unbewußter Blitze und Wassermassen oder mittels unbewußter Menschen. Der Unterschied zwischen einem Erdbeben und einem Massaker ist für mich der gleiche wie zwischen einem Mord durch ein Messer und einem Mord durch einen Dolch. Das den Dingen innewohnende Ungeheuer setzt – zu seinem Vor- wie zu seinem Nachteil, was ihm scheinbar einerlei ist – einen Felsblock auf einem Berg in Bewegung wie auch Eifersucht oder Gier in einem Herzen. Der Felsblock fällt herab und tötet einen Menschen; Gier oder Eifersucht bewaffnen einen Arm, und der Arm tötet einen Menschen. So ist die Welt, ein Misthaufen instinktiver Kräfte, der dennoch in der Sonne glänzt, strohgolden, in hellen und in dunklen Tönen.

Um dieser brutalen Gleichgültigkeit entgegenzutreten, die offenkundig den Kern aller Dinge ausmacht, haben die Mystiker die Ablehnung entdeckt. Die Welt verneinen, ihr den Rücken kehren wie einem Sumpf, an dessen Rand wir stehen. Sie verneinen wie Buddha, ihr die absolute Wirklichkeit absprechen; sie verneinen wie Christus, ihr die relative Wirklichkeit absprechen; verneinen […]

Ich habe vom Leben einzig erbeten, nichts von mir zu verlangen. Vor der Hütte, die ich nicht hatte, setzte ich mich in die Sonne, die nie schien, und genoß das künftige Alter meiner müden Wirklichkeit (froh, daß es noch nicht soweit war). Noch nicht gestorben zu sein genügt den im Leben Armen, und noch hoffen zu können […]

[ …] mich am Traum nur erfreuend, wenn ich nicht träume, mich der Welt nur erfreuend, wenn ich fern von ihr träume. Schwingendes Pendel, vor und zurück, sich rastlos bewegend, um nie anzukommen, auf ewig gefangen im doppelten Verhängnis eines Mittelpunkts und einer nutzlosen Bewegung.

134

Ich suche mich, aber finde mich nicht. Ich gehöre zu Chrysanthemenstunden, makellos Vasen verlängernd. Gott hat aus meiner Seele etwas Dekoratives gemacht.

Ich weiß nicht, welch übertrieben prunkvolle, erlesene Besonderheiten meine Geisteshaltung bestimmen. Zweifellos liebe ich alles Schmückende, weil ich in ihm etwas wahrnehme, das übereinstimmt mit der Substanz meiner Seele.

135

Die einfachsten Dinge, die wirklich einfachsten, die nichts halb-einfach machen kann, werden kompliziert, wenn ich sie lebe. Mitunter traue ich mich kaum, »Guten Tag« zu wünschen. Mir versiegt die Stimme, als sei es ungehörig kühn, diese Worte laut auszusprechen. Es ist eine Art Schamgefühl, zu existieren – anders kann ich es nicht nennen!

Die beständige Analyse unserer Empfindungen erzeugt eine neue Art des Fühlens, die dem als künstlich erscheint, der nur mit dem Verstand analysiert und nicht mit der Empfindung.

Mein Leben lang war ich metaphysisch nichtig, und lachhaft ernst. Nichts habe ich ernsthaft gemacht, sosehr ich auch wollte. In mir trieb ein boshaftes Schicksal sein Spiel.

Emotionen aus Kattun haben, aus Seide, aus Brokat! So seine Emotionen beschreiben können! Seine Emotionen beschreiben können!

In meiner Seele kommt göttliches Bedauern auf über alles, ein stilles, leidenschaftliches Verlangen, das Verdammen der Träume im Fleisch derer zu beweinen, die sie träumten … Und ich hasse ohne Haß alle Dichter, die Verse schrieben, alle Idealisten, die ihr Ideal [verwirklicht][24]   sehen wollten, all jene, die erreichten, was sie wollten.

Ziellos durchstreife ich die ruhigen Straßen, gehe, bis mein Körper müde ist wie meine Seele, bis mich jener äußerste, vertraute Schmerz schmerzt, der es genießt, daß man ihn spürt, sich selbst bemitleidet, unbestimmbar mütterlich, melodisch.

Schlafen! Einschlafen! Ruhe finden! Ein abstraktes Bewußtsein sein, bewußt nur seines ruhigen Atems, ohne Welt, ohne Gestirne, ohne Seele – ein totes Meer der Empfindungen, das eine Abwesenheit von Sternen spiegelt!

136

Die Last, zu fühlen! Die Last, fühlen zu müssen!

137

… die übermäßige Schärfe meiner Empfindungen oder vielleicht nur ihrer Äußerung oder genauer noch des zwischen beiden liegenden Verstandes, der aus meinem Wunsch nach Äußerung die fiktive Emotion entstehen läßt, die nur existiert, um geäußert zu werden: Vielleicht ist sie nur der Mechanismus in mir, der enthüllt, wer ich nicht bin.

138

Es gibt eine Gelehrsamkeit erworbenen Wissens, die man im eigentlichen Sinne als Gelehrsamkeit bezeichnet, und eine Gelehrsamkeit des Verstehens, die man Kultur nennt. Es gibt aber auch eine Gelehrsamkeit der Sensibilität.

Die Gelehrsamkeit der Sensibilität hat nichts zu tun mit Lebenserfahrung. Die Lebenserfahrung lehrt uns so wenig, wie die Geschichte uns etwas lehrt. Wahre Erfahrung beruht auf einem verminderten Kontakt mit der Wirklichkeit und einer verstärkten Analyse dieses Kontaktes. So vertieft und erweitert sich unsere Sensibilität, denn alles ist in uns; wir müssen es nur suchen und zu suchen wissen.

Was ist reisen, und wozu dient es? Jeder Sonnenuntergang ist ein Sonnenuntergang, um ihn zu sehen, muß man nicht nach Konstantinopel. Und das Gefühl der Befreiung, das vom Reisen ausgeht? Das kann ich ebenso haben, wenn ich von Lissabon nach Benfica, in die Vorstadt, fahre, und zwar sehr viel intensiver als einer, der von Lissabon nach China reist, denn ist die Befreiung nicht in mir, erlange ich sie nirgendwo. »Jede Straße«, sagte Carlyle[25]  , »sogar die Straße von Entepfuhl führt dich ans Ende der Welt.« Aber folgt man der Straße von Entepfuhl ganz bis zum Ende, kommt man nach Entepfuhl zurück; derart, daß Entepfuhl, wo wir bereits waren, eben jenes Ende der Welt ist, das wir auszogen zu suchen.

Condillac[26]   beginnt sein berühmtes Buch mit dem Satz: »Wir mögen noch so hoch hinauf- und noch so tief hinabsteigen, über unsere Empfindungen kommen wir dabei nie hinaus.« Wir können nie aus uns selbst aussteigen. Es gelingt uns nie, ein anderer zu werden, es sei denn, wir andern[27]   uns durch unsere eigene Empfindung und Vorstellungskraft. Die wahren Landschaften sind jene, die wir uns erschaffen, denn als ihre Schöpfer sehen wir sie so, wie sie wirklich sind, das heißt, wie sie erschaffen wurden. Nicht einer der sieben Teile der Welt[28]   interessiert mich so, daß ich ihn wirklich sehen könnte; ich bereise den achten, und er ist mein.

Selbst wer alle Meere durchkreuzt hat, hat nur die eigene Eintönigkeit durchkreuzt. Ich habe schon mehr als alle Meere durchkreuzt. Ich habe schon mehr Berge gesehen als, die auf Erden. Ich habe schon mehr Städte bereist als die bestehenden, und die großen Flüsse unwirklicher Welten strömten ungehindert unter meinen sinnenden Blicken dahin. Ginge ich auf Reisen, fände ich nur das blasse Abbild dessen, was ich schon ohne Reisen sah.

Andere sind in den Ländern, die sie besuchen, Namenlose und Fremde. Ich war in den Ländern, die ich besuchte, nicht nur das geheime Vergnügen eines unbekannten Reisenden, sondern auch die königliche Majestät ihres regierenden Herrschers, das Volk, seine Sitten und Gebräuche und die gesamte Geschichte aller Nationen. Landschaften, Häuser, ich habe alles gesehen, weil ich alles war, in Gott erschaffen aus dem Stoff meiner Phantasie.

139

Seit langem schon schreibe ich nicht mehr. Seit Monaten lebe ich nicht mehr, daure nur fort zwischen Büro und Physiologie, in einem tiefinneren Stillstand des Denkens und Fühlens. Unglücklicherweise verschafft mir dies nicht einmal Ruhe: In der Fäulnis liegt Gärung.

Seit langem schon schreibe ich nicht nur nicht, sondern existiere nicht einmal mehr. Ich glaube, ich träume kaum noch. Die Straßen sind Straßen für mich. Ich erledige die Arbeit im Büro, widme ihr meine ganze Aufmerksamkeit, wenngleich ich auch immer wieder abschweife: ich schlafe in meinem Hinterkopf, statt nachzusinnen, und bin dennoch immer ein anderer hinter meiner Arbeit.

Seit langem schon existiere ich nicht mehr. Ich bin vollkommen ruhig. Niemand unterscheidet mich von dem, der ich bin. Soeben habe ich mich atmen gespürt, als hätte ich etwas Neues oder Aufgeschobenes vollbracht. Ich erlange das Bewußtsein, Bewußtsein zu haben. Vielleicht erwache ich morgen für mich selbst und nehme den Lauf meiner eigenen Existenz wieder auf. Ich weiß nicht, ob mich das glücklicher macht oder weniger glücklich. Ich weiß nichts. Ich hebe mein Spaziergängerhaupt und sehe, daß auf dem Hügel des Kastells die auf der gegenüberliegenden Seite untergehende Sonne mit einem Widerschein kalten Feuers in Dutzenden Fenstern brennt. Rings um diese hart flackernden Augen liegt der ganze Hügel weich im Licht des verlöschenden Tages. Zumindest kann ich mich traurig fühlen und mir bewußt sein, daß meine Traurigkeit sich soeben – ich habe es mit den Ohren gesehen – mit dem jähen Geräusch der vorüberfahrenden Straßenbahn gekreuzt hat, mit den zufälligen Stimmen junger Leute, dem vergessenen Summen der lebendigen Stadt.

Seit langem schon bin ich nicht mehr ich.

140

Zuweilen überkommt mich – und dann meist urplötzlich – mitten im Fühlen eine so furchtbare Lebensmüdigkeit, daß ich nicht die geringste Möglichkeit sehe, sie zu bezwingen. Selbstmord scheint mir ein zweifelhaftes Mittel und der Tod, auch wenn er Bewußtlosigkeit bringt, als nicht ausreichend. Diese Müdigkeit sehnt sich nicht nach dem Ende meines Daseins – was durchaus möglich oder nicht möglich wäre –, sondern nach etwas weit Schrecklicherem, Tiefergehendem, nämlich, niemals existiert zu haben, was ganz und gar unmöglich ist.

Hin und wieder vermeine ich in den gemeinhin wirren Spekulationen der Hindus etwas von diesem Sehnen zu erkennen, das noch negativer ist als das Nichts. Doch entweder mangelt es ihnen an Empfindungsschärfe, um wiederzugeben, was sie denken, oder aber es fehlt ihnen der gedankliche Scharfsinn, um wirklich zu fühlen, was sie fühlen. Tatsache ist, daß ich das, was ich bei ihnen zu erkennen glaube, nicht deutlich sehen kann. Tatsache ist, daß ich mich für den ersten halte, der die finstere Absurdität dieser heillosen Empfindung Worten anvertraut.

Ich heile sie, indem ich sie niederschreibe. Ja, für jede wirklich tiefe Trübsal, sofern sie nicht nur Gefühl ist, sondern auch Ausdruck des Verstandes, gibt es immer das ironische Heilmittel, sie in Worte zu kleiden. Und hätte die Literatur auch sonst keinen Nutzen, dann zumindest diesen, wenn auch nur für wenige.

Leider schmerzen die Leiden des Verstandes weniger als die des Gefühls und die des Gefühls leider weniger als die des Körpers. Ich sage »leider«, weil die Würde des Menschen eigentlich das Gegenteil verlangte. Kein banges Empfinden eines Geheimnisses kann so schmerzen wie Liebe, Eifersucht und Sehnsucht, kann so erstickend wirken wie intensive körperliche Angst, kann so verwandeln wie Zorn oder Ehrgeiz. Doch kann auch kein die Seele zerreißender Schmerz so wirklich Schmerz sein, wie Zahnschmerzen es sein können, Koliken oder (vermute ich) Geburtsschmerzen.

Wir sind so beschaffen, daß der Verstand, der gewisse Emotionen oder Empfindungen adelt und über andere erhebt, sie auch herabwürdigt, wenn er ihre Analyse zu einem Vergleich zwischen ihnen allen ausweitet.

Ich schreibe, als schliefe ich, und mein ganzes Leben ist eine noch nicht unterschriebene Quittung.

In seinem Stall, aus dem er auf die Schlachtbank kommt, kräht der Hahn Hymnen auf die Freiheit, weil man ihm zwei Sitzstangen gegeben hat.

141

Regenlandschaft

Mit jedem Regentropfen weint mein verfehltes Leben in der Natur. Etwas von meiner Unruhe liegt in diesem Wechselspiel von Regengetröpfel und Regenguß, mit dem sich die Tristesse des Tages zwecklos über die Erde ergießt.

Es regnet noch und noch. Meine Seele ist naß vom Regnen-Hören. So viel Regen … Mein Fleisch ist flüssig, wäßrig, rings um meine Wahrnehmung des Regens.

Eine beunruhigende Kälte legt ihre eisigen Hände um mein armes Herz. Die grauen […] Stunden ziehen sich in die Länge, ufern aus in der Zeit; die Augenblicke schleppen sich hin.

Dieser Regen!

Die Traufen speien immer wieder winzige Sturzbäche aus. Durch mein Bewußtsein, daß es Rohre gibt, strömt das Geräusch abfließenden Wassers. Träge, schluchzend schlägt er gegen die Scheiben, der Regen; […]

Eine kalte Hand drückt mir die Kehle zu, hindert mich, das Leben zu atmen. Alles in mir stirbt, selbst das Wissen, daß ich träumen kann! Körperlich geht es mir in keiner Weise gut. Alles Weiche, an das ich mich lehne, hat scharfe Kanten für meine Seele. Alle Blicke, in die ich blicke, sind dunkel in diesem erschöpften Tageslicht, geschaffen, darin ohne Schmerz zu sterben.

142

Das Gemeinste am Träumen ist, daß alle es tun. Irgendeiner Sache hängt im Dunkel seiner Gedanken der Lastenträger nach, der am hellichten Tag zwischen zwei Aufträgen an die Laterne gelehnt vor sich hin döst. Ich weiß, was ihm durch den Sinn geht: das gleiche, an das auch ich mich verliere zwischen den Eintragungen ins Hauptbuch in der sommerlichen Langeweile des stillen Büros.

143

Mein Mitleid gehört eher denen, die vom Wahrscheinlichen, Rechtmäßigen und Naheliegenden träumen, als denen, die dem Entlegenen und Abseitigen nachhängen. Menschen, die in großem Stil träumen, sind entweder verrückt, glauben an das, was sie erträumen, und sind dabei glücklich, oder sie sind schlicht Phantasten, für die ihre Phantasien Seelenmusik ist, die sie einwiegt, ohne ihnen etwas zu sagen. Wer aber vom Möglichen träumt, hat die Möglichkeit zu einer echten Enttäuschung. Daß ich kein römischer Kaiser geworden bin, kann mich nicht sonderlich kümmern, wohl aber kann es mir überaus leid tun, nie auch nur ein Wort an die Näherin gerichtet zu haben, die immer gegen neun um die rechte Straßenecke biegt. Der Traum, der uns das Unmögliche verheißt, enthält es uns schon allein deshalb vor; doch der Traum, der uns das Mögliche verspricht, drängt sich ins Leben selbst und findet nur in ihm seine Lösung. Der eine lebt exklusiv und unabhängig, der andere den Zufälligkeiten der Geschehnisse unterworfen.

Deshalb liebe ich die unmöglichen Landschaften und die großen, wüsten Weiten, die ich nie zu Gesicht bekommen werde. Die historischen Epochen der Vergangenheit sind für mich ein ungetrübtes Wunder, denn ich kann selbstverständlich nicht annehmen, daß sie in meiner Gegenwart Wirklichkeit werden. Ich schlafe, wenn ich von dem träume, was nicht ist; ich erwache, wenn ich von dem träume, was durchaus sein könnte.

Es ist Mittag, das Büro ist leer, ich lehne mich aus einem der Erkerfenster und sehe hinunter auf die Straße; gedankenverloren fühle ich mit den Augen ein Hin und Her von Leuten, ohne sie jedoch aus der Distanz meines Nachdenkens zu sehen. Ich schlafe auf den Ellenbogen, der Fenstersims schmerzt mich, ich weiß von nichts und spüre eine große Verheißung. Geistesabwesend nehme ich die stillstehende Straße voll gehender Menschen in all ihren Einzelheiten wahr: die auf dem Fuhrwerk gestapelten Kisten, die Säcke an der Tür des benachbarten Lagerhauses und, im entferntesten Schaufenster des Lebensmittelgeschäftes an der Ecke, die schimmernden Flaschen jenes Portweins, von dem ich mir vorstelle, daß niemand ihn sich leisten kann. Mein Geist entfernt sich von einer Hälfte der Materie. Ich forsche mit meiner Vorstellungskraft. Die Leute, die auf der Straße vorübergehen, sind stets die gleichen, die vor kurzem Vorübergegangenen, sind stets der fluktuierende Anblick von jemandem, bewegte Flecken, ungewisse Stimmen, Dinge, die vergehen und nie geschehen.

Alles mit dem Bewußtsein der Sinne aufzeichnen, noch bevor es durch die Sinne selber erfolgt … Die Möglichkeit anderer Dinge … Und plötzlich macht sich hinter mir im Büro die metaphysisch abrupte Ankunft des Dienstmanns bemerkbar. Ich spüre, daß ich ihn umbringen könnte, da er mich bei Gedanken unterbricht, die ich nicht gedacht habe. Ich drehe mich um und sehe ihn still und voller Haß an, höre im voraus, in der Anspannung eines latenten Mordes, die Stimme, mit der er mir irgend etwas Belangloses mitteilen wird. Er lächelt aus dem Hintergrund des Büroraums und wünscht mir laut einen guten Tag. Ich hasse ihn wie das Weltall. Die Lider sind mir gedankenschwer.

144

1. 2. 1931

Nach all den Regentagen holt der Himmel erneut sein Blau zurück aus dem Versteck in die hohen weiten Räume. Zwischen den Straßen, auf denen Pfützen schlafen wie ländliche Tümpel, und der klaren, kühlen Heiterkeit in den Lüften herrscht ein Gegensatz, der die schmutzigen Straßen angenehm und den winterlich banalen Himmel frühlingshaft erscheinen läßt. Es ist Sonntag, und ich habe nichts zu tun. Selbst das Träumen lockt mich nicht, so schön ist der Tag. Ich genieße ihn aufrichtig und mit all meinen Sinnen, denen sich mein Verstand ergibt. Ich gehe spazieren wie ein befreiter Kassierer. Ich fühle mich alt, nur um mich freudig jünger werden zu fühlen.

Auf dem großen sonntäglichen Platz herrscht die feierliche Stimmung einer anderen Art Tag. In der Kirche von Santo Domingo ist soeben eine Messe zu Ende gegangen, und gleich beginnt die nächste. Einige Leute kommen heraus, andere sind noch nicht hineingegangen, warten auf Leute, die nicht sehen, wer herauskommt.

Alle diese Dinge sind unwichtig. Sie sind, wie alles im normalen Leben, ein Schlaf der Geheimnisse und der Zinnen, von denen ich, wie ein Herold nach erfülltem Auftrag, hinab auf die weite Ebene meiner Betrachtungen blicke.

Früher, als Kind, besuchte ich die gleiche Messe oder vielleicht auch eine andere, aber es wird wohl diese gewesen sein. Pflichtbewußt zog ich meinen einzigen besseren Anzug an und genoß alles – selbst wenn es nichts zu genießen gab. Ich lebte äußerlich, und mein Anzug war sauber und neu. Was kann einer mehr verlangen, der an der Hand seiner Mutter geht, sterben muß und es nicht weiß?

Früher habe ich all dies genossen und verstehe deshalb vielleicht erst jetzt, wie sehr ich es genossen habe. Ich ging in die Messe wie in ein großes Geheimnis und aus ihr wie auf eine Lichtung. So war es wirklich und ist es wirklich noch immer. Nur ein Wesen, das nicht mehr glauben kann und erwachsen ist, mit einer Seele, die sich daran erinnert und weint, kennt Erfindung und Verstörung, Verwirrung und kalten Stein.

Jawohl, was ich bin, wäre unerträglich, könnte ich mich nicht erinnern, was ich war. Und all die fremden Menschen, die noch immer aus der Messe strömen, und all die möglichen Menschen, die sich für die nächste Messe einstellen, sind wie Schiffe, die auf einem trägen Fluß unter den geöffneten Fenstern meines Hauses am Ufer vorüberziehen.

Erinnerungen, Sonntage, Messen, Freude, gewesen zu sein, Wunder der Zeit, die blieb, da sie bereits vergangen war, und nie in Vergessenheit gerät, weil sie mein war … Absurde Diagonale gewöhnlicher Sinneswahrnehmungen, plötzliches Geräusch einer Droschke, deren Räder widerhallen im lärmenden Schweigen der Automobile, irgendwie besteht sie dank eines mütterlichen Paradoxons der Zeit heute hier fort zwischen dem, was ich bin, und dem, was ich verlor, im zurückgewandten Blick dessen, der ich bin …

145

2. 2. 1931

Je höher ein Mensch aufsteigt, desto mehr muß er sich versagen. Auf dem Gipfel ist Platz nur für ihn allein. Je vollkommener er ist, desto mehr ist er er selbst; und je mehr er er selbst ist, desto weniger ist er ein anderer.

Diese Gedanken kamen mir, nachdem ich in einer Zeitung einen Artikel über das große vielfältige Leben eines berühmten Mannes gelesen hatte, eines amerikanischen Millionärs, der fast alles gewesen war. Was immer er erstrebt hatte, er hatte es erreicht – Geld, Liebschaften, Zuneigung, Hingabe, Reisen, Sammlungen. Geld vermag nicht alles, die persönliche Anziehungskraft hingegen, mittels derer man zu viel Geld kommen kann, vermag tatsächlich fast alles.

Als ich die Zeitung im Kaffeehaus auf den Tisch legte, dachte ich, daß der Handelsvertreter, den ich flüchtig kenne und der wie alle Tage auch heute hinten an einem Ecktisch zu Mittag ißt, innerhalb seiner Sphäre dasselbe von sich behaupten könnte. Alles, was der Millionär hatte, hat auch dieser Mann; in geringerem Maße, gewiß, doch seiner Statur entsprechend. Diese beiden Männer haben das gleiche erreicht, und auch in ihrem Bekanntheitsgrad stehen sie sich in nichts nach, denn auch hier sorgt das unterschiedliche Milieu für Gleichheit. Jeder auf der Welt kennt den Namen des amerikanischen Millionärs; aber auch in Lissabons Kaufmannschaft kennt jeder den Namen des Mannes, der hier zu Mittag ißt.

Diese Männer haben letztlich alles erreicht, was eine Hand erreichen kann, wenn man den Arm ausstreckt. Nur waren ihre Arme verschieden lang; in allem übrigen aber waren sie einander gleich. Ich habe es nie fertiggebracht, Menschen dieser Art zu beneiden. Ich war immer der Ansicht, es sei erstrebenswert, zu erreichen, was außerhalb jeder Reichweite liegt, zu leben, wo man nicht ist, und nach dem Tod lebendiger zu sein als im Leben, kurz, etwas Unmögliches zu erreichen, etwas Absurdes, die Wirklichkeit der Welt wie ein Hindernis überwinden zu können.

Sollte man mir je sagen, das Vergnügen fortzudauern, nachdem man aufgehört hat zu sein, sei null und nichtig, antwortete ich zuallererst, daß ich dies nicht weiß, da ich nicht wirklich weiß, wie es um das menschliche Überleben bestimmt ist; und als nächstes, daß die Freude am künftigen Ruhm eine gegenwärtige Freude ist, denn allein der Ruhm ist Zukunft. Zudem ist es eine stolze Freude, eine Freude, wie sie kein materieller Besitz zu schenken vermag. Dies mag illusorisch klingen, aber wie dem auch sei, diese Freude ist weit größer, als nur freudig zu genießen, was hier ist. Der amerikanische Millionär kann sich nicht vorstellen, daß die Nachwelt seine Gedichte würdigen wird, zumal er nicht eines geschrieben hat; der Lissabonner Handelsvertreter kann sich nicht vorstellen, daß die Nachwelt sich an seinen Bildern erbauen wird, da er nicht eines gemalt hat.

Ich hingegen, der ich in diesem Übergangsleben nichts bin, kann beim Lesen dieser Seite die Zukunft im voraus genießen, denn ich schreibe tatsächlich; ich kann auf meinen künftigen Ruhm stolz sein wie ein Vater auf seinen Sohn, denn zumindest habe ich etwas, womit ich ihn erlangen könnte. Und während ich dies denke und vom Tisch aufstehe, erhebe ich mich mit innerer Majestät und in meiner ganzen Größe unsichtbar über Detroit, Michigan und die gesamte Kaufmannschaft von Lissabon.

Doch ich muß feststellen, daß ich anfangs anderen Überlegungen nachhing. Anfangs dachte ich darüber nach, wie klein man im Leben sein muß, um zu überleben. Die eine Überlegung ist so gut wie die andere, beide laufen auf dasselbe hinaus. Der Ruhm ist kein Orden, sondern eine Münze; auf der einen Seite die Figur, auf der anderen die Wertangabe. Für höhere Werte gibt es keine Münzen, nur Papier, dessen Wert immer gering ist.

Mit dieser metaphysischen Psychologie trösten sich schlichte Geister wie ich.

146

Manche haben im Leben einen großen Traum und versäumen diesen Traum. Andere haben im Leben nicht einen Traum und versäumen auch ihn.

147

Jegliches Bemühen, mit welchem Ziel auch immer, wird, sobald es zutage tritt, vom Leben gezwungen, sich nach ihm zu richten; wird zu einem anderen Bemühen, dient anderen Zielen, ja erreicht mitunter sogar das Gegenteil dessen, was es anstrebte. Nur ein niederes Ziel lohnt der Mühe, weil sich nur ein niederes Ziel ganz und gar verwirklichen läßt. Wenn ich mein Bemühen darauf verwenden will, ein Vermögen zu erlangen, werde ich dies in gewisser Weise können; das Ziel ist niedrig, wie alle quantitativen Ziele persönlicher oder anderer Art, und ist erreichbar und überprüfbar. Doch wie soll ich die Absicht verwirklichen, meinem Vaterland zu dienen, die menschliche Kultur zu bereichern oder die Menschheit zu verbessern? Ich kann mir weder über die Vorgehensweisen sicher sein noch über die Richtigkeit der Ziele; […]

148

Der vollkommene Mensch war für die Heiden die Vollkommenheit des Menschen, wie er ist; für die Christen die Vollkommenheit des Menschen, wie er nicht ist; für die Buddhisten die Vollkommenheit eines Zustandes, in dem der Mensch nicht mehr ist.

Die Natur ist der Unterschied zwischen Seele und Gott.

Alles, was der Mensch darlegt oder ausdrückt, ist eine Randbemerkung in einem gänzlich ausgelöschten Text. Vom Sinn der Notiz am Textrand können wir mehr oder weniger auf den vermutlichen Sinn des gesamten Textes schließen; doch ein Zweifel bleibt immer, und mögliche Deutungen gibt es viele.

149

3. 3. 1931

Viele haben den Menschen definiert, zumeist im Vergleich zum Tier. Daher beinhalten Definitionen des Menschen häufig Sätze wie »Der Mensch ist ein Tier …«, begleitet von einem Adjektiv, oder »Der Mensch ist ein Tier, das …«, und man sagt uns welches. »Der Mensch ist ein krankes Tier«, sagte Rousseau, was teils stimmt. »Der Mensch ist ein mit Vernunft begabtes Tier«, sagt die Kirche, was teils stimmt. »Der Mensch ist ein Tier, das Werkzeuge benutzt«, sagt Carlyle, was ebenfalls zum Teil stimmt. Doch diese und ähnliche Definitionen sind immer unzulänglich und nicht ganz treffend. Aus einem einfachen Grund: es ist nicht leicht, den Menschen vom Tier zu unterscheiden, es gibt kein sicheres Kriterium. Menschliches wie tierisches Leben vollzieht sich gleichermaßen unbewußt. Die gleichen grundlegenden Gesetze, die von außen die Instinkte des Tieres steuern, steuern – ebenfalls von außen – die Intelligenz des Menschen, die nicht mehr zu sein scheint als ein sich entwickelnder Instinkt, so unbewußt wie jeder Instinkt, doch weniger vollkommen, da er noch nicht voll entwickelt ist.

»Alles rührt von der Unvernunft«, heißt es in der Griechischen Anthologie. Und in der Tat, alles rührt von der Unvernunft. Mit Ausnahme der Mathematik, die nur mit toten Zahlen und leeren Formeln zu tun hat und daher vollkommen logisch sein kann, ist die übrige Wissenschaft nur ein Kinderspiel in der Dämmerung, ein Versuch, die Schatten von Vögeln einzufangen und die im Wind wehenden Gräser stillstehen zu lassen.

Seltsamerweise ist es zwar schwer, den Unterschied zwischen Mensch und Tier klar zu definieren, nicht aber, zwischen einem überlegenen und einem gewöhnlichen Menschen zu unterscheiden.

Nie habe ich einen Satz des Biologen Haeckel[29]   vergessen, den ich in der Kindheit meiner Intelligenz las, der Zeit populärwissenschaftlicher Werke und von Schriften gegen die Religion. Der Satz besagt mehr oder weniger, daß der überlegene Mensch (ein Kant oder ein Goethe, wenn ich mich recht entsinne) vom gewöhnlichen Menschen sehr viel weiter entfernt ist als der gewöhnliche Mensch vom Affen. Ich habe diesen Satz nie vergessen, denn er ist wahr. Zwischen mir, der ich nur wenig bin in den Reihen der Denkenden, und einem Bauern aus dem Lissabonner Hinterland besteht ohne Zweifel ein größerer Unterschied als zwischen dem Bauern und, ich sage nicht einmal einem Affen, sondern einer Katze oder einem Hund. Keiner von uns, angefangen von der Katze bis hin zu mir, lebt tatsächlich das Leben, das ihm auferlegt, oder das Schicksal, das ihm bestimmt ist; wir alle stammen gleichermaßen von etwas anderem ab, sind schattenhafte Gesten eines anderen, verkörperte Wirkungen, fühlende Folgen. Doch zwischen mir und dem Bauern gibt es einen Qualitätsunterschied, zurückzuführen auf die Existenz abstrakten Denkens in mir und uneigennützige Gefühle; zwischen ihm und der Katze hingegen besteht in geistiger Hinsicht nur ein gradueller Unterschied.

Der überlegene Mensch unterscheidet sich vom niederen Menschen und den ihm verschwisterten Tier schlicht durch das Merkmal der Ironie. Die Ironie ist das erste Anzeichen dafür, daß unser Bewußtsein bewußt geworden ist und zwei Stadien durchläuft: das durch Sokrates geprägte Stadium, als er sagte: »Ich weiß, daß ich nichts weiß«, und das durch Sanches[30]   geprägte Stadium, als er sagte: »Ich weiß nicht einmal, ob ich nichts weiß.« Während des ersten Stadiums zweifeln wir dogmatisch an uns selbst, und an diesen Punkt gelangt jeder überlegene Mensch. Während des zweiten Stadiums zweifeln wir nicht nur an uns selbst, sondern auch an unserem Zweifel, und an diesen Punkt sind nur wenige gelangt in dieser kurzen und schon so langen Zeitspanne, während der wir, die Menschheit, Sonne und Nacht an der vielfältigen Oberfläche der Erde gesehen haben.

Sich kennen heißt sich irren, und das Orakel, das da sagte: »Erkenne dich selbst!«, hat dem Menschen eine schwierigere Aufgabe zugewiesen als die des Herkules und ein schwärzeres Rätsel aufgegeben als das der Sphinx. Sich bewußt nicht kennen – das ist der Weg! Und sich gewissenhaft nicht kennen ist praktische Ironie. Ich kenne nichts Größeres, nichts, was einem wahrhaft großen Menschen besser anstünde, als unser Uns-nicht-Kennen geduldig und ausdrucksstark zu analysieren und die Unbewußtheit unseres Bewußtseins bewußt aufzuzeichnen, die Metaphysik der autonomen Schatten, die Poesie des Dämmerlichts der Ent-Täuschung.

Doch immer wieder täuscht uns etwas, verliert eine Analyse an Schärfe, wartet die – wenn auch falsche – Wahrheit hinter der nächsten Straßenecke. Und dies ermüdet mehr als das Leben, sofern es denn ermüdet, und mehr als alles Erkennen und Betrachten des Lebens, das uns immer ermüdet.

Ich stehe auf von dem Tisch, an dem ich mir diese ungeordneten Eindrücke in Gedanken erzählt habe. Ich erhebe mich, stütze meinen Körper auf sich selbst und trete ans Fenster, höher als die umliegenden Dächer, und unter mir die Stadt, die in der langsam beginnenden Stille schlafen geht. Der große, weißweiße Mond erhellt traurig das vielfältig terrassierte Häusermeer. Es ist, als beleuchte sein Licht eisig das Geheimnis der Welt. Es scheint alles zu zeigen: und alles ist Schatten, hie und da ein Einsprengsel von Licht, falsche, uneben absurde Zwischenräume, Ungereimtheiten des Sichtbaren. Nicht ein Windhauch, und das Geheimnis scheint größer. Mein abstraktes Denken ekelt mich. Nie werde ich eine Seite schreiben, die mich oder was auch immer erkennen läßt. Eine leichte Wolke schwebt verschwommen über dem Mond, als wolle sie etwas bedecken. Wie diese Dächer weiß ich nichts. Ich bin gescheitert wie die ganze Natur.

150

Die Hartnäckigkeit instinktiven Lebens in Gestalt menschlicher Intelligenz ist für mich immer wieder Gegenstand tiefgehender Betrachtungen. Die unnatürliche Maskerade des Bewußtseins zeigt mir nur um so deutlicher jene Unbewußtheit, die sie hinter keiner Maske verbergen kann.

Von der Geburt bis zum Tod lebt der Mensch als Sklave der gleichen Äußerlichkeit, die auch die Tiere bestimmt. Sein Leben lang lebt er nicht, sondern vegetiert, wenngleich auf einer höheren Stufe und auf vielschichtigere Art, als dies Tiere tun. Er befolgt bestimmte Normen, ohne auch nur zu wissen, daß es sie gibt und er sie befolgt, und seine Gedanken, seine Gefühle und sein Tun sind unbewußt – nicht weil ihnen das Bewußtsein fehlte, sondern weil sie nicht zweierlei Bewußtsein besitzen.

Die vage Vermutung, daß Leben Illusion ist – das, und nicht mehr, macht einen großen Menschen aus.

Ich denke, während ich meine Gedanken schweifen lasse, über die gewöhnliche Geschichte gewöhnlicher Leben nach. Ich sehe, wie sie in allem Sklaven eines unterbewußten Temperaments sind, äußerer Umstände, sozialer und nicht sozialer Impulse, durch die und dank derer sie aufeinanderprallen wie nur weniges.

Wie oft habe ich nicht Menschen diesen immergleichen Satz sagen hören, der all das Absurde, all die Nichtigkeit und all die verbale Unwissenheit ihrer Leben symbolisiert. Ein Satz, den sie stets in Verbindung mit einem materiellen Vergnügen äußern: »Das also nimmt man dann mit vom Leben …« Nimmt man mit von wo? Wohin? Wozu? Es wäre betrüblich, sie mit einer solchen Frage aus ihrem Dämmerzustand aufzuwecken … So kann nur ein Materialist sprechen, denn jeder, der so spricht, ist, wenn auch unterbewußt, ein Materialist. Was denkt er denn vom Leben mitzunehmen und wie? Wohin will er denn mit seinen Schweinekoteletts, seinem Rotwein und seiner kleinen Zufallsbekanntschaft? In welchen Himmel, an den er nicht glaubt? In welche Erde, der er nichts als die Fäulnis bringt, aus der sein ganzes Leben latent bestand? Ich kenne keinen Satz, der tragischer wäre oder mehr über die menschliche Menschheit verriete. Solches sagten die Pflanzen, könnten sie wissen, daß sie die Sonne genießen. Solches sagten die Tiere von ihren nachtwandlerischen Vergnügen, könnten sie sprechen wie der Mensch. Und wer weiß, ob nicht auch ich, während ich diese Worte hier mit dem vagen Gefühl schreibe, sie könnten überdauern, ob nicht auch ich meine, die Erinnerung, sie geschrieben zu haben, sei etwas, das ich »mitnehme vom Leben«. Und wie der nutzlose Leichnam des gewöhnlichen Menschen der allgemeinen Erde anheimfällt, so fällt auch der ebenfalls nutzlose Leichnam meiner Prosa, geschrieben, um gelesen zu werden, dem allgemeinen Vergessen anheim. Die Schweinekoteletts, der Wein, die Freundin eines anderen? Wer bin ich, daß ich mich darüber lustig mache?

Brüder in unserer Unwissenheit, verschieden und doch von gleichem Blut, von unterschiedlicher Gestalt und doch gleichermaßen ererbt – wer von uns kann den anderen verleugnen? Man kann seine Frau verleugnen, nicht aber die Mutter, nicht den Vater und nicht den Bruder.

151

Langsam bewegt der Wind in der langsamen Mondnacht Dinge, die mit ihrer Bewegung Schatten bewegen. Vielleicht ist es nur die Wäsche auf der Leine im Stockwerk über mir, doch der Schatten weiß nichts von Hemden und flattert nicht faßbar in stummem Einklang mit allem.

Ich habe die Fensterläden offengelassen, um früh aufzuwachen, habe mich aber bislang – und die Nacht ist schon so alt, daß sie keinen Laut mehr vernehmen läßt – weder dem Schlaf hingeben noch wirklich wach halten können. Hinter den Schatten meines Zimmers scheint der Mond, aber sein Licht fällt nicht durchs Fenster. Es existiert wie ein Tag nichtigen Silbers, und die Dächer des Gebäudes gegenüber, das ich vom Bett aus sehen kann, flimmern in schwärzlichem Weiß. Wie ein ungehört verhallter Gruß aus der Höhe liegt ein trauriger Friede im harten Licht des Mondes.

Ohne zu sehen, ohne zu denken, mit bereits geschlossenen Augen über dem ausbleibenden Schlaf, sinne ich, mit welch wahren Worten man den Mondschein beschreiben könnte. Die Alten würden sagen, sein Licht ist weiß oder silbern. Doch das trügerische Weiß des Mondlichts besteht aus vielen Farben. Stünde ich auf aus meinem Bett und sähe durch die kalten Fensterscheiben, schiene oben, in einsamer Höhe, ich weiß es genau, ein aschfarben, bläulichweißer, mattgelber Mond, der über den vielfältigen, unterschiedlich dunklen Dächern die sich fügenden Häuser bald schwarzweiß vergoldet, bald das Rotbraun der höchsten Ziegeldächer mit einer farblosen Farbe überzieht. Unten auf der Straße, dem friedlichen Abgrund mit seinen nackten, ungleichmäßig gewölbten Pflastersteinen, hat das Mondlicht keine Farbe, nur ein Blau, das vielleicht vom Aschgrau der Steine kommt. In den Tiefen des Horizonts dürfte es fast dunkelblau sein, anders als das Schwarzblau des Himmels in seinem Zenit. Auf die Fensterscheiben trifft es schwarzgelb.

Hier von meinem Bett aus, wenn ich die Augen öffne, Augen übermannt vom Schlaf, der mich flieht, ist das Mondlicht Farbe gewordene Schneeluft, in der laue, perlmuttfarbene Fasern treiben. Und wenn ich mit dem denke, was ich fühle, ist es ein Überdruß, ein weißer Schatten, der sich verdunkelt, als schlössen sich Augen über diesem unbestimmten Weiß.

152

Ich staune stets, wenn ich etwas zu Ende bringe. Ich staune und bin deprimiert. Mein Sinn für Vollkommenheit müßte mir jedes Zuendebringen verbieten; er müßte mir sogar verbieten, etwas in Angriff zu nehmen. Doch dann denke ich nicht daran und mache mich ans Werk. Was ich zustande bringe, ist nicht das Ergebnis eines Willensaktes, sondern einer Willensschwäche. Ich beginne, weil mir die Kraft zum Denken fehlt; ich führe zu Ende, weil mir der Mut zum Aufhören fehlt. Dieses Buch ist meine Feigheit.

Der Grund, weshalb ich so oft einen Gedanken mit einem Landschaftsbild unterbreche, das auf die eine oder andere Weise in das wirkliche oder erdachte Schema meiner Eindrücke paßt, liegt darin, daß diese Landschaft eine Tür ist, durch die ich der Einsicht in meine schöpferische Ohnmacht entfliehe. Inmitten meiner Selbstgespräche, aus denen die Worte für dieses Buch hervorgehen, verspüre ich plötzlich das Verlangen, mit einer anderen Person zu reden, und wende mich, wie jetzt, an das Licht über den Dächern, die sich in ihm baden; an die hohen, sich sanft wiegenden Bäume an den Hängen der Stadt, die nahe wirken und bedroht von einem stummen Erdrutsch; an die steil ansteigenden, wie Plakate einander überlappenden Häuser, mit Fenstern als Buchstaben, von der sterbenden Sonne mit feuchtem Klebstoff vergoldet.

Weshalb eigentlich schreibe ich, wenn ich nicht besser schreibe? Doch was würde aus mir, wenn ich nicht schriebe, was ich zu schreiben vermag, auch wenn ich damit zurückbleibe hinter dem, was ich bin? Ich bin ein strebsamer Plebejer, weil ich zu verwirklichen suche; wie einer, der sich vor einem dunklen Zimmer ängstigt, wage ich nicht zu schweigen. Ich bin wie jene, die den Orden mehr schätzen als die Anstrengung und sich gern mit fremden Federn schmücken.

Für mich ist schreiben Selbstverachtung; aber ich komme nicht vom Schreiben los. Schreiben ist für mich wie die Droge, die ich verabscheue und doch nehme, wie das Laster, das ich verachte und von dem ich nicht lassen kann. Es gibt notwendige Gifte, und es gibt solche subtilster Art, aus Ingredienzien der Seele, Kräuter, gesammelt in den verborgenen Trümmern unserer Träume, schwarzer Mohn, gefunden an den Gräbern unserer Absichten, lange Blätter obszöner Bäume, die ihre Zweige an den hallenden Ufern der Höllenflüsse unserer Seele bewegen.

Ja, schreiben heißt mich verlieren, aber alle verlieren sich, denn alles ist Verlust. Doch ich verliere mich freudlos, nicht wie der Fluß in der Mündung, für die er namenlos dem Quell entsprang, sondern wie die Lache, zurückgelassen von der Flut am Strand, Wasser, das versickert, nie mehr zurückkehrt zum Meer.

153

Ich stehe mit ungeheurer Mühe von meinem Stuhl auf, aber kann mich des Eindrucks nicht erwehren, daß ich ihn mit mir herumtrage und daß er so schwer wiegt, weil er der Stuhl der Subjektivität ist.

154

Wer bin ich für mich? Nur eine meiner Empfindungen.

Mein Herz leert sich unwillkürlich wie ein löchriger Eimer. Denken? Fühlen? Wie doch alles Bestimmte ermüdet!

155

10. 3. 1931

So wie manche aus Langeweile arbeiten, schreibe ich zuweilen, wenn ich nichts zu sagen habe. Ich verliere mich in Träumereien, in die sich sonst verliert, wer nicht denkt, ich verliere mich schreibend, da ich in Prosa träumen kann. Und aus diesem Zustand des Nicht-Fühlens schöpfe ich so manch aufrichtiges Gefühl, so manch echte Emotion.

Es gibt Augenblicke, in denen die Leere, in der man sich leben fühlt, die Dichte eines positiven Zustands erreicht. Bei den großen Männern der Tat, insbesondere den Heiligen, die mit all ihren Emotionen handeln und nicht nur mit einem Teil, führt das Gefühl von der Nichtigkeit des Lebens ins Unendliche. Sie bekränzen sich mit Nacht und Sternen und salben sich mit Stille und Einsamkeit. Bei den großen Männern der Tatenlosigkeit, zu deren Zahl ich mich demütig rechne, führt das gleiche Gefühl zum unendlich Kleinen; wir ziehen an den Empfindungen wie an Gummibändern, um die Poren ihrer falschen, elastischen Beständigkeit sehen zu können.

Die einen wie die anderen lieben in solchen Augenblicken den Schlaf wie der gewöhnliche Mensch, der als bloßer Reflex der Gattung Mensch weder handelt noch nicht handelt. Schlaf ist die Verschmelzung mit Gott, das Nirwana, wie immer man es auch nennen mag; Schlaf ist die langsame Analyse der Empfindungen, ob man sie nun wie eine atomare Wissenschaft von der Seele einsetzt oder wie eine Musik des Willens, ein träges Anagramm der Eintönigkeit durchschläft.

Während ich schreibe, verweile ich bei den Worten wie vor Schaufenstern, in denen ich nichts sehe; nur Halbbedeutungen, Ausdrucksfetzen verbleiben mir wie die Farben nicht gesehener Stoffe, harmonische Ausstellungsstücke, zusammengestellt aus mir unbekannten Objekten. Ich schreibe und wiege mich in den Schlaf, wie eine über den Tod ihres Kindes irre gewordene Mutter.

Eines Tages, wann genau, weiß ich nicht, fand ich mich in dieser Welt; bis dahin hatte ich von Geburt an augenscheinlich fühllos gelebt. Wenn ich fragte, wo ich mich befände, führten mich alle in die Irre, und jeder widersprach dem anderen. Wenn ich fragte, was ich tun solle, waren alle unaufrichtig, und jeder sagte etwas anderes. Wenn ich unschlüssig stehenblieb, waren alle verwundert, daß ich den Weg, von dem keiner wußte, wohin er führte, nicht weiterging oder aber nicht umkehrte – ich, der ich, am Kreuzweg aufgewacht, nicht wußte, woher ich kam. Ich sah, daß ich auf der Bühne stand und die Rolle nicht beherrschte, die alle anderen sogleich aufsagten, ohne sie deshalb besser zu kennen. Ich sah, daß ich als Page gekleidet war, doch die Königin enthielt man mir vor und gab mir die Schuld. Ich sah, daß ich in meinen Händen eine Botschaft hielt, die es zu übermitteln galt, und als ich ihnen sagte, das Blatt sei unbeschrieben, lachten sie mich aus. Und noch immer weiß ich nicht, ob sie lachten, weil alle Blätter unbeschrieben sind oder alle Botschaften erraten werden müssen.

Zu guter Letzt setzte ich mich auf den Stein am Kreuzweg wie an den Herd, den ich nie hatte. Und allein mit mir, begann ich, Papierschiffchen aus der Lüge zu falten, die man mir aufgetischt hatte. Niemand wollte an mich glauben, nicht einmal als Lügner, und kein See war da, um meine Glaubwürdigkeit unter Beweis zu stellen.

Müßige, verlorene Worte, wahllose Metaphern, die eine unbestimmte Angst schattenhaft verknüpft … Spuren besserer Stunden, verbracht, ich weiß nicht auf welchen Alleen … Lampe, deren Gold im Dunkel glänzt, in der Erinnerung an das erloschene Licht … Worte, nicht in den Wind geredet, sondern in den Boden, kraftlosen Fingern entglitten, wie die welken Blätter eines unsichtbar unendlichen Baums … Sehnsucht nach den Teichen ferner Güter … Zärtlichkeit für nie Geschehenes …

Leben! Leben! Und zumindest die Frage, ob es sich vielleicht nicht doch gut schlafen ließe auf Proserpinas Lager …

156

Welch gebieterische Königin wahrt nahe ihren Seen die Erinnerung an mein zerbrochenes Leben? Ich war der Page von Alleen, die den beflügelten Stunden meiner blauen Ruhe nicht reichten. Ferne Karavellen vervollständigten das Meer, das von meinen Terrassen wogte, und in den Wolken des Südens verlor ich meine Seele wie ein entglittenes Ruder.

157

In mir selbst einen Staat gründen, mit Politik, Parteien und Revolutionen, und dies alles selbst sein, Gott im wirklichen Pantheismus dieses Ich-Volkes, Wesen und Handeln seiner Körper, seiner Seelen, des Bodens, auf dem sie stehen, und das sein, was sie tun. Alles sein, sie sein und nicht sie sein. Weh mir, noch einer dieser Träume, die ich nicht zu verwirklichen vermag. Wenn ich ihn verwirklichen könnte, würde ich womöglich sterben, ich weiß nicht warum, aber nach etwas Derartigem kann man wohl kaum weiterleben, so groß ist das gegen Gott begangene Sakrileg, so groß die Usurpation der göttlichen Macht, alles zu sein.

Welch einen Genuß bedeutete es für mich, eine jesuitische Kasuistik der Empfindungen zu erschaffen!

Manche Metaphern sind wirklicher als die Menschen in den Straßen. Manche in Büchern verborgene Illustrationen leben sichtbarer als viele Männer und viele Frauen. Manche literarische Sätze besitzen ganz und gar menschliche Individualität. In meinen Schriften lassen mich manche Passagen vor Entsetzen erstarren, so deutlich empfinde ich sie als Wesen, so scharf abgehoben gegen die Wände meines Zimmers, bei Nacht, im Schatten … Ich habe Sätze geschrieben, deren Klang, wenn man sie laut oder leise liest – und man kann ihren Klang unmöglich verbergen –, gänzlich von etwas herrührt, das absolute Äußerlichkeit und vollständig Seele gewonnen hat.

Warum entwickle ich bisweilen widersprüchliche, unvereinbare Methoden des Träumens und Träumenlernens? Weil ich mich wahrscheinlich so sehr daran gewöhnt habe, das Falsche als das Wahre wahrzunehmen und das Geträumte so deutlich wie das Gesehene, daß ich die, wie ich meine, falsche menschliche Unterscheidungsfähigkeit zwischen Wahrheit und Lüge eingebüßt habe.

Es genügt, daß ich klar sehe, mit den Augen oder Ohren oder irgendeinem anderen Sinn, damit ich fühle, daß etwas wirklich ist. Es kann sogar vorkommen, daß ich zwei unvereinbare Dinge gleichzeitig wahrnehme. Das macht nichts.

Manche Geschöpfe sind imstande, Stunden hindurch zu leiden, weil es ihnen nicht möglich ist, eine Gestalt aus einem Gemälde oder einer Spielkarte zu sein. Auf manchen Seelen lastet es wie ein Fluch, in der heutigen Zeit kein Mensch des Mittelalters sein zu können. Darunter litt ich früher. Heute nicht mehr. Ich bin darüber hinausgewachsen. Doch schmerzt es mich, daß ich mich nicht als zwei Könige in verschiedenen Königreichen träumen kann, die Universen mit unterschiedlichen Räumen und Zeiten angehören. Dies nicht zu können bekümmert mich wirklich. Es schmeckt mir nach Hunger.

Das Unfaßliche zu träumen und zu veranschaulichen ist einer der großen Triumphe, die selbst ich, der ich darin so groß bin, nur selten feiern kann. Jawohl, zu träumen, daß ich beispielsweise zur gleichen Zeit getrennt und unverwechselbar der Mann und die Frau des Spaziergangs eines Mannes und einer Frau am Flußufer bin. Könnte ich mich doch zur gleichen Zeit sehen, mit gleicher Deutlichkeit, auf dieselbe Weise, unvermischt, und beide Dinge mit gleichem Einfühlungsvermögen sein, ein bewußtes Schiff auf einem südlichen Meer und die gedruckte Seite eines Buches. Wie absurd das scheint! Aber alles ist absurd, und der Traum ist es noch am allerwenigsten.

158

Wie kann für einen Mann, der wie Dis, wenn auch nur im Traum, Proserpina geraubt hat, die Liebe einer Frau etwas anderes sein als ein Traum?

Wie Shelley habe ich Antigone[31]   bereits vor der Zeit geliebt: Alle zeitliche Liebe hatte für mich immer nur den Reiz der Erinnerung an Verlorenes.

159

Zweimal in meiner Jugend, die ich als so fern empfinde, daß sie mir wie etwas Gelesenes erscheint oder eine persönliche Geschichte aus fremdem Mund, kam ich in den schmerzlichen Genuß der Erniedrigung zu lieben. Wenn ich aus der Höhe des Heute zurückblicke auf diese Vergangenheit, die ich nicht länger als fern oder nah bezeichnen kann, halte ich es für gut, daß mir diese ernüchternde Erfahrung so frühzeitig zuteil wurde.

Es ist nichts geschehen, bis auf das, was mit mir geschehen ist. Was den äußeren Aspekt dieser tiefinneren Qual angeht, so haben Millionen Menschen sie durchlitten. Aber […]

Sehr früh habe ich – aufgrund einer gemeinsamen und gleichzeitigen Erfahrung meiner Empfindsamkeit und meines Verstandes – die Überzeugung gewonnen, daß das imaginäre Leben, so morbide es auch scheint, Naturen wie mir am ehesten entspricht. Die Fiktionen meiner (in der Folge entwickelten) Phantasie können ermüden, doch sie schmerzen nicht und erniedrigen nicht. Denn unmögliche Geliebte können unmöglich ein falsches Lächeln schenken, verlogene Liebkosungen oder berechnende Zärtlichkeiten. Sie verlassen uns nie, noch hören sie für uns je auf zu sein.

Die großen Ängste unserer Seele sind immer kosmische Katastrophen. Wenn sie über uns hereinbrechen, geraten um uns herum Sonne und Sterne aus ihrer Bahn. In jeder fühlenden Seele wird das Schicksal früher oder später zu einer Apokalypse übergroßer Angst, und Himmel und Welten brechen herein über ihre Untröstlichkeit.

Sich überlegen fühlen und vom Schicksal behandelt werden, als sei man niedriger als die Niedrigsten – wer könnte sich in einer solchen Situation rühmen, Mensch zu sein?

Wenn ich eines Tages einen so genialen Federstrich erlangte, daß alle Kunst in mir vereinigt wäre, schriebe ich das Lob des Schlafes. Ich kenne kein größeres Vergnügen im Leben, als schlafen zu können: das vollkommene Erlöschen von Leben und Seele, das völlige Ausklammern aller Wesen und Menschen, die Nacht ohne Erinnerung noch Illusion, keine Vergangenheit haben noch Zukunft, […]

160

8. 4. 1931

Dieser ganze Tag, in all der Trostlosigkeit seiner versprengten, gleichgültigen Wolken, war beherrscht von Revolutionsgerede. Derlei Nachrichten, gleich, ob richtig oder falsch, erfüllen mich stets mit besonderem Unbehagen, einer Mischung aus Verachtung und körperlichem Ekel. Es schmerzt meinen Verstand, daß jemand glaubt, er ändere etwas, indem er aufbegehrt und aufrüttelt. Gewalt, welcher Art sie auch sei, war für mich immer eine besonders gravierende Form menschlicher Dummheit. Folglich sind alle Revolutionäre Dummköpfe und desgleichen alle Reformer, wenn auch, da weniger störend, in geringerem Maße.

Revolutionär oder Reformer – sie erliegen dem gleichen Irrtum. Unfähig, die eigene Haltung zum Leben, das alles ist, oder zum eigenen Sein, das fast alles ist, zu beherrschen oder zu ändern, ergreift der Mensch die Flucht nach vorn, indem er versucht, die Anderen und die Außenwelt zu verändern. Jeder Revolutionär, jeder Reformer ist ein Flüchtiger. Kämpfen heißt außerstande sein, sich selbst zu bekämpfen. Reformieren heißt selbst nicht verbesserungsfähig sein.

Ein wahrhaft sensibler und vernünftiger Mensch versucht naturgemäß, wenn ihn Übel und Ungerechtigkeit der Welt bekümmern, zunächst dort gegen sie anzugehen, wo sie am deutlichsten zutage treten, nämlich bei sich selbst. Und damit wird er sein Leben lang beschäftigt sein.

Alles hängt für uns von unserer Weltsicht ab; unsere Weltsicht ändern heißt die Welt für uns verändern, oder anders gesagt, die Welt zu verändern, da sie für uns niemals etwas anderes sein wird als das, was sie für uns ist. Jene innere Gerechtigkeit, die wir aufbieten, um eine Seite flüssig und schön schreiben zu können, jene wirkliche Reform, dank derer wir unser abgestorbenes Empfinden wieder neu beleben – das ist die Wahrheit, unsere Wahrheit, die einzige Wahrheit. Alles übrige auf der Welt ist Landschaft, ein Rahmen für unsere Empfindungen, ein Einband für unsere Gedanken. Und dem ist so, ob es nun die farbige Landschaft der Dinge und des Seins ist – Felder, Häuser, Plakate und Kleider – oder die farblose Landschaft der eintönigen Seelen, die für einen Augenblick mit abgegriffenen Worten und verbrauchten Gesten an die Oberfläche kommt, um sogleich wieder auf den Grund der fundamentalen Dummheit menschlichen Ausdrucks zu sinken.

Revolution? Veränderung? Ich will nur eines wirklich und aus tiefster Seele: die bleiernen Wolken sollen sich verziehen, den Himmel nicht mehr grau einseifen, das Blau will ich wieder sehen zwischen ihnen, eine Wahrheit, sicher und klar, weil sie nichts ist noch will.

161

Nichts verdrießt mich mehr als das Vokabular gesellschaftlicher Moral. Allein das Wort »Pflicht« ist mir so unangenehm wie ein ungebetener Gast. Aber die Begriffe »Bürgerpflicht«, »Solidarität«, »Humanität« und andere dieses Kalibers widern mich an wie Müll, den man mir aus Fenstern aufs Haupt kippt. Es kränkt mich, daß jemand auch nur annehmen könnte, diese Begriffe könnten etwas mit mir zu tun haben und ich könnte ihnen nicht nur einen Wert, sondern gar einen Sinn beimessen.

Vor kurzem habe ich im Schaufenster eines Spielzeugladens einige Dinge gesehen, die mich an genau das erinnerten, was diese Begriffe sind: Schein-Teller mit Schein-Gerichten für Puppentische. Der Mensch, sinnlich, egoistisch, eitel, Freund anderer, weil er zu reden versteht, Feind anderer, weil er zu leben versteht, warum sollte dieser Mensch mit sinn- und klanglosen Worten Puppen spielen?

Regieren beruht auf zwei Dingen: zügeln und betrügen. Das Dumme an diesen schillernden Begriffen ist, daß sie weder zügeln noch betrügen. Sie berauschen allenfalls, und das wiederum ist etwas anderes.

Wenn ich etwas hasse, ist es ein Reformer. Ein Reformer ist ein Mensch, der die oberflächlichen Übel der Welt erkennt, sich vornimmt, sie zu heilen, und doch nur die grundlegenden verschlimmert. Der Arzt versucht, einen kranken Körper einem gesunden anzugleichen; was aber in der Gesellschaft krank oder gesund ist, wissen wir nicht.

Ich betrachte die Menschheit als eine der letzten Schulen dekorativer Naturmalerei. Ich sehe keinen wesentlichen Unterschied zwischen einem Menschen und einem Baum; selbstverständlich ziehe ich vor, was für meine denkenden Augen dekorativer und interessanter ist. Ist der Baum Gegenstand meines Interesses, und man fällt ihn, bedrückt mich dies mehr, als stürbe der Mensch. So manch verblassender Sonnenuntergang ist für mich schmerzlicher als der Tod eines Kindes. Ich bin in allem das Fühllose, damit es fühlen kann.

Fast fühle ich mich schuldig, daß ich diese Halbgedanken in einem Augenblick niederschreibe, an dem aus dem endenden Tag ein leichter, zusehends farbiger Wind aufkommt. Nicht der Wind färbt sich, sondern die Luft, durch die er zögernd zieht; da mir aber scheint, als färbe er sich, sage ich dies, denn ich muß unbedingt sagen, was mir zu sein scheint, zumal ich ich bin.

162

Alles, was uns im Leben an Unangenehmem widerfährt, wenn wir uns lächerlich machen, gedankenlos handeln oder aus der Rolle fallen, sollte man als rein äußerliches Mißgeschick betrachten, das der Substanz unserer Seele nichts anhaben kann. Nehmen wir es wie Zahnschmerzen oder Hühneraugen des Lebens hin, Dinge, die uns stören und, obgleich uns eigen, äußerlicher Natur, sind nur für unsere organische Existenz von Belang oder unsere Körperfunktionen.

Gewinnen wir diese Einstellung, die in gewisser Weise auch die der Mystiker ist, sind wir nicht nur vor der Welt sicher, sondern auch vor uns selbst, denn wir besiegen, was in uns äußerlich, fremd und gegenteilig ist und folglich unser Feind.

Horaz[32]   sagte, der Gerechte bliebe unerschrocken, selbst wenn rings um ihn die Welt einstürzte. Das Bild ist absurd, sein Sinn richtig. Selbst wenn um uns herum einstürzte, was wir vorgeben zu sein, da wir koexistieren, sollten wir unerschrocken bleiben – nicht weil wir gerecht wären, sondern wir wir selbst sind, und wir selbst sein heißt, nichts zu tun haben mit den äußerlichen Dingen, die einstürzen, auch wenn sie über dem einstürzen, was wir für sie sind.

Das Leben sollte für die Besten ein Traum sein, der Konfrontationen ablehnt.

163

Die unmittelbare Erfahrung ist das Versteck oder die Ausflucht der Phantasielosen.

Lese ich, welchen Gefahren ein Mann ausgesetzt ist, der Tiger jagt, fühle ich alle fühlenswerten Gefahren, ausgenommen der Gefahr selbst, so wenig fühlenswert, daß sie nicht mehr zu fühlen war.

Tatmenschen sind die unfreiwilligen Sklaven der Verstandesmenschen. Dinge besitzen nur den Wert, den man ihnen beimißt. Daher schaffen die einen Dinge, damit sie die anderen, indem sie ihnen eine bestimmte Bedeutung verleihen, zu Leben werden lassen. Erzählen ist erschaffen, während leben nur mehr gelebt werden ist.

164

Untätigkeit tröstet über alles hinweg. Nicht handeln gibt uns alles. Sich etwas vorstellen ist alles, solange es nicht in Handeln ausartet. Niemand kann König der Welt sein, es sei denn im Traum. Und ein jeder von uns will, sofern er sich wirklich kennt, König der Welt sein.

Nicht zu sein, obgleich man denkt, bedeutet den Thron. Nicht zu wollen, obgleich man wünscht, bedeutet die Krone. Uns gehört, worauf wir verzichten, weil wir es im Traum bewahren, unversehrt und ewig im Licht der Sonne, das es nicht gibt, oder des Mondes, das es nicht geben kann.

165

Alles, was nicht meine Seele ist, ist für mich, ob ich will oder nicht, nur Kulisse und Dekoration. Auch wenn mein Verstand mir sagt, daß ein anderer Mensch ein Lebewesen ist wie ich, hat er für mein unfreiwilliges und somit wirkliches Ich stets weniger Bedeutung als ein Baum, sofern der Baum schön ist. Daher betrachte ich seit jeher alles, was Menschen umtreibt und bewegt – die großen kollektiven Tragödien der Geschichte oder das, was wir aus ihr machen –, als bunte Friese und die Figuren darauf als seelenlos. Nie hat mich bedrückt, was an Tragischem in China geschah. Es ist eine ferne Kulisse für mich, wenngleich in den Farben von Pest und Blut.

Mit ironischer Traurigkeit erinnere ich mich einer Arbeiterdemonstration, deren Aufrichtigkeit ich nicht einzuschätzen vermag (denn es fällt mir immer schwer, an die Aufrichtigkeit von Massenveranstaltungen zu glauben, da nur der einzelne und nur mit sich allein fähig ist zu fühlen). Es war ein geballter, ungezügelter Zusammenschluß von erhitzten Dummköpfen, die an meiner abseits stehenden Teilnahmslosigkeit vorüberzogen und dies und jenes brüllten. Plötzlich verspürte ich Ekel. Sie waren nicht einmal glaubhaft schmutzig. Die wirklich Leidenden rotten sich nicht zusammen, bilden keine Gemeinschaft. Wer leidet, leidet allein.

Was für eine klägliche Gemeinschaft! Welch Mangel an Menschlichkeit und Schmerz! Sie waren wirklich und daher unglaubwürdig. Keiner konnte mit ihnen ein Romangemälde gestalten oder eine Kulisse. Sie waren Treibgut in einem Fluß, im Fluß des Lebens. Ihr Anblick machte mich müde, erfüllte mich mit Ekel und Erhabenheit.

166

Wenn ich das Leben der Menschen aufmerksam betrachte, finde ich darin nichts, was es vom Leben der Tiere unterschiede. Die einen wie die anderen werden unbewußt durch die Dinge und die Welt geworfen; die einen wie die anderen legen hin und wieder eine Pause ein, die einen wie die anderen durchleben täglich den gleichen organischen Ablauf; die einen wie die anderen denken nicht über das hinaus, was sie denken, und sie leben auch nicht über das hinaus, was sie leben. Die Katze räkelt sich in der Sonne und schläft in ihr. Der Mensch räkelt sich im Leben mit all seinen Verwicklungen und schläft in ihm. Weder Tier noch Mensch entkommen dem schicksalhaften Gesetz, zu sein, was sie sind. Niemand versucht die Last des Seins aufzuheben. Die größten unter den Menschen lieben den Ruhm, aber nicht den Ruhm der eigenen Unsterblichkeit, sondern vielmehr eine abstrakte Unsterblichkeit, an der sie womöglich keinen Anteil haben.

Diese Überlegungen, die ich häufig anstelle, erfüllen mich unweigerlich mit Bewunderung für jene Art von Menschen, die ich sonst instinktiv ablehne. Ich meine die Mystiker und die Asketen – die Einsiedler aller möglichen Tibets und die Simon Stylites aller Säulen. Sie versuchen wirklich, wenngleich auf absurde Art, sich vom Gesetz des Tierhaften zu befreien. Sie versuchen tatsächlich, wenngleich auf törichte Art, das Gesetz des Lebens zu leugnen, sich in der Sonne zu räkeln und auf den Tod zu warten, ohne an ihn zu denken. Sie sind auf der Suche, wenn auch auf einer Säule stehend; sie verzehren sich in Sehnsucht, wenn auch in einer lichtlosen Zelle; sie wollen das Unbekannte, wenn auch im selbstauferlegten Martyrium und Leid.

Wir anderen alle, die wir animalisch und mehr oder minder vielschichtig leben, überqueren die Bühne wie stumme Mitwirkende, zufrieden mit der eitlen Feierlichkeit unseres Auftritts. Hunde und Menschen, Katzen und Helden, Flöhe und Genies spielen »wir existieren und denken uns nichts dabei« (denn die Besten von uns denken nur ans Denken) unter der großen Stille der Gestirne. Die übrigen – die Mystiker des Leidens und des Opfers – spüren zumindest mit ihrem Körper und im Alltag die magische Gegenwart des Geheimnisses. Sie sind befreit, weil sie die sichtbare Sonne leugnen; sie sind erfüllt, weil sie sich der Leere der Welt entledigt haben.

Spreche ich von ihnen, werde ich selbst fast zum Mystiker, aber ich wäre außerstande, mehr als diese Worte zu sein, die ich einer zufälligen Eingebung folgend niedergeschrieben habe. Ich werde immer zur Rua dos Douradores gehören, wie die gesamte Menschheit. Ich werde immer in Vers oder Prosa ein Büroangestellter sein. Ich werde immer, mit oder ohne Mystik, ortsgebunden und unterwürfig sein, ein Sklave meiner Empfindungen und der Stunde, in der ich sie empfinden kann. Ich werde immer, unter dem großen blauen Zelt des stummen Himmels, ein Page in einem unverständlichen Ritual sein, bekleidet mit Leben, um es vollziehen zu können, und Gesten und Schritte ausführen, ohne zu wissen weshalb, bis das Fest oder meine Rolle auf diesem Fest endet und ich in den großen Buden, hinten im Park, wie es heißt, Leckerbissen verzehren kann.

167

Dies ist ein Tag, an dem die Eintönigkeit aller Dinge mich bedrückt, als käme ich in den Kerker. Diese Eintönigkeit ist jedoch nichts anderes als die meine. Jedes Gesicht, auch wenn wir es gestern gesehen haben, ist heute ein anderes, denn heute ist nicht gestern. Jeder Tag ist der Tag, der er ist, und nie hat es auf der Welt einen ebensolchen gegeben. Identität ist auf unsere Seele beschränkt – die empfundene, wenn auch trügerische Identität mit sich selbst –, durch die alles sich ähnlich wird und vereinfacht. Die Welt besteht aus verschiedenen Dingen und unterschiedlichen Kanten; sind wir aber kurzsichtig, wirkt sie wie ein undurchschaubarer, beständiger Nebel.

Ich würde am liebsten flüchten. Flüchten vor dem, was ich kenne, flüchten vor dem, was mein ist, flüchten vor dem, was ich liebe. Ich möchte auf und davon – und dabei denke ich nicht an unmögliche Indien oder die großen Inseln im Süden aller Dinge, sondern an irgendeinen Ort – Dorf oder Einöde –, der anders ist als dieser hier. Ich mag diese Gesichter, diese Gewohnheiten und diese Tage nicht länger sehen. Ich möchte als Fremder ausruhen von dem mir in Fleisch und Blut übergegangenen Vortäuschen. Ich möchte fühlen, wie der Schlaf als Leben zu mir kommt, nicht als Erholung. Eine Hütte am Meer, ja selbst eine Höhle an einem zerklüfteten Gebirgshang könnte mir dies geben. Doch vermag dies leider mein Wille nicht.

Sklaverei ist das Gesetz des Lebens, und es gibt kein anderes Gesetz, denn dieses hier muß befolgt werden, es ist unumgänglich, und kein Aufbegehren ist möglich. Manche kommen als Sklaven auf die Welt, andere werden zu Sklaven, und wieder anderen ist die Sklaverei gegeben. Die feige Liebe, die wir alle zur Freiheit hegen – über die wir, besäßen wir sie, nur staunten und sie alsbald von uns wiesen –, zeigt deutlich, wie sehr uns die Sklaverei bestimmt. Ich selbst, der ich soeben sagte, ich wünschte mir eine Hütte oder Höhle, in der ich frei sein könnte von der Eintönigkeit aller Dinge, die meine eigene ist, würde ich es wohl wagen, zu dieser Hütte oder Höhle aufzubrechen, wenn meine Erfahrung mir sagte, daß mich die Eintönigkeit, die doch die meine ist, mich allzeit begleitet? Wo aber könnte ich, der ich ersticke, wo ich bin und weil ich bin, freier atmen, wenn die Krankheit von meinen Lungen herrührt und nicht von den mich umgebenden Dingen? Ich selbst, der ich mich laut nach der reinen Sonne und dem freien Feld sehne, nach dem sichtbaren Meer und dem unverstellten Horizont, wer sagt mir denn, daß ich nicht ein anderes Bett befremdlich fände, ein anderes Essen oder die Tatsache, nicht mehr die vier Stockwerke bis nach unten zu gehen, nicht in den Tabakladen an der Ecke zu treten und keinen Gruß mit dem müßig herumstehenden Friseur zu tauschen?

Alles, was uns umgibt, wird ein Teil unserer selbst, dringt ein in unser körperliches Empfinden und unser Lebensgefühl und bindet uns fein, wie der Speichel der großen Spinne, an das Naheliegende, fesselt uns an das leichte Lager eines langsamen Todes, das der Wind wiegt. Alles ist wir, und wir sind alles, doch wozu, wenn alles nichts ist? Ein Sonnenstrahl, eine Wolke, deren plötzlicher Schatten besagt, daß sie vorüberzieht, eine aufkommende Brise, die Stille, die auf ihr Verwehen folgt, dies oder jenes Gesicht, Stimmen hier und da, ihr gelegentliches Gelächter, und dann die Nacht, und sinnlos aufgehend die zerbrochenen Hieroglyphen der Sterne.

168

… Und ich, der ich furchtsam das Leben hasse, fürchte fasziniert den Tod. Ich fürchte dieses Nichts, das etwas anderes sein kann, und fürchte es zugleich als Nichts und etwas anderes, als könnten sich darin das Nichtige und das Schreckliche vereinigen, als schlösse man mir im Sarg den ewigen Atem einer körperlichen Seele ein, als könnte man das Unsterbliche mit Abgeschlossenheit quälen. Die Vorstellung von der Hölle, die nur eine satanische Seele erfunden haben kann, scheint mir einer derartigen Verwirrung entsprungen – dem Vermischen von zweierlei Ängsten, die einander widersprechen und verderben.

169

Abschnitt für Abschnitt lese ich nochmals langsam und hellwach alles, was ich geschrieben habe. Und alles erscheint mir belanglos; es wäre besser gewesen, ich hätte es nicht geschrieben. Allem Verwirklichten, seien es Imperien oder Sätze, haftet, eben weil es verwirklicht wurde, das Schlimmste alles Wirklichen an: die Gewißheit, daß es vergänglich ist. Doch nicht das empfinde ich als schmerzlich in diesen langsamen Augenblicken erneuten Lesens. Mich schmerzt, daß diese Seiten nicht der Mühe lohnten und daß die Illusion, sie täten es, die ich in der mit diesem Tun verlorenen Zeit gewann, sich nunmehr zerschlagen hat.

Alles, was wir betreiben, betreiben wir aus Ehrgeiz, doch entweder werden wir diesem Ehrgeiz nicht gerecht und sind arm dran oder vermeinen, wir wären es, und sind reiche Narren.

Mich schmerzt, daß mein Bestes schlecht ist und ein anderer, wenn er denn so wäre, wie ich ihn mir erträume, Besseres zustande gebracht hätte. Alles, was wir tun, in der Kunst oder im Leben, ist nur die unvollkommene Kopie dessen, was wir vermeinten zu tun. Es erreicht weder die äußere noch die innere Vollkommenheit; es verstößt nicht nur gegen die Regeln dessen, was sein müßte, sondern auch gegen die Regeln dessen, was wir für möglich hielten. Wir sind nicht nur innerlich, sondern auch äußerlich hohl, Parias der Vorwegnahme und der Verheißung.

Mit welcher Kraft einer einsamen Seele schrieb ich Seite um Seite diesen einsiedlerischen Text und erlebte Silbe um Silbe die falsche Magie nicht des von mir Geschriebenen, sondern dessen, was ich glaubte zu schreiben! Unter welch ironischem Zauber, welchem Bann hielt ich mich für den Dichter meiner Prosa, in jenen beflügelten Augenblicken, in denen sie, rascher als die Bewegungen meiner Feder, wie eine trügerische Vergeltung für alle Schmach des Lebens entstand! Und heute, endlich, beim nochmaligen Lesen, nehme ich meine Hampelmänner wahr, wie es sie zerreißt, das Stroh aus ihnen quillt – ausgeweidet, ohne je gewesen zu sein …

170

30. 6. 1931

Seit die letzten Regenwolken nach Süden abgezogen sind und nur der Wind zurückgeblieben ist, der sie fortfegte, ist die Heiterkeit der sicheren Sonne zu den Hügeln der Stadt zurückgekehrt, und viel weiße Wäsche hängt und flattert an straff gespannten Leinen oben vor den Fenstern der vielfarbigen Häuser.

Und auch ich war zufrieden mit meinem Dasein. Ich verließ das Haus mit dem einen großen Ziel, rechtzeitig ins Büro zu kommen. Doch heute verband sich der dem Leben innewohnende Zwang mit jenem anderen wohltuenden Zwang, der die Sonne zu den im Almanach vorgesehenen Zeiten je nach Längen- und Breitengrad der verschiedenen Orte dieser Erde scheinen läßt. Ich fühlte mich glücklich, weil ich mich nicht unglücklich fühlen konnte. Ich ging gelassen die Straße hinunter, voller Gewißheit, waren doch das mir bekannte Büro und die mir bekannten Menschen aus diesem Büro ebenfalls Gewißheiten. Kein Wunder, daß ich mich frei fühle, ohne zu wissen wovon. In den Körben auf den Bürgersteigen der Rua da Prata leuchteten die feilgebotenen Bananen strahlend gelb.

Im Grunde bin ich mit wenig zufrieden: zum Beispiel, daß der Regen aufgehört hat und in diesem glücklichen Süden eine prächtige Sonne scheint, daß die Bananen gelber wirken, weil sie schwarze Flecken haben, daß Leute sie verkaufen, weil sie reden können, daß da die Rua da Prata mit ihren Bürgersteigen ist und im Hintergrund der Tejo, blau, grün-golden, und dieser kleine vertraute Winkel im großen System des Universums.

Der Tag wird kommen, an dem ich all dies nicht mehr sehe, an dem mich die Bananen am Rand des Bürgersteiges überleben, die Stimmen der gewitzten Verkäuferinnen und die Tageszeitungen, die der Junge nebeneinander an der Ecke des gegenüberliegenden Bürgersteigs ausgebreitet hat. Ich weiß wohl, daß die Bananen andere sein werden und die Verkäuferinnen und auch die Zeitungen dem, der sich nach ihnen bückt, um sie sich anzusehen, ein anderes Datum als das heutige zeigen werden. Doch sie dauern fort, weil sie nicht leben, auch als andere nicht; ich vergehe, weil ich lebe, auch als der Immergleiche.

Ich könnte diese Stunde durchaus feierlich begehen, mit dem Kauf von Bananen, denn mir scheint die ganze Sonne ist auf sie gefallen wie ein Lichtbündel ohne Quelle. Doch ich scheue mich vor Ritualen, vor Symbolen, vor Käufen auf der Straße. Man könnte mir die Bananen nicht gut verpacken, sie mir nicht verkaufen, wie sie verkauft werden sollten, weil ich nicht weiß, wie man sie kaufen muß. Man könnte sich über meine Stimme wundern, wenn ich nach dem Preis frage. Schreiben ist besser als das Wagnis zu leben, auch wenn leben nichts anderes ist als Bananen in der Sonne kaufen, solange die Sonne scheint und es Bananen zu kaufen gibt.

Später vielleicht … Ja, später … Vielleicht ein anderer … Ich weiß nicht …

171

Nur etwas erstaunt mich mehr als die Dummheit, mit der die meisten Menschen ihr Leben leben: die Intelligenz, die in dieser Dummheit steckt.

Dem Schein nach ist die Eintönigkeit der normalen Lebensläufe entsetzlich. Ich speise in diesem einfachen Restaurant und schaue über den Tresen auf die Gestalt des Kochs und neben mir auf den schon bejahrten Ober, der mich bedient, wie er seit schätzungsweise 30 Jahren in diesem Haus bedient. Was für ein Leben führen diese Menschen! Seit fast vierzig Jahren verbringt diese Gestalt fast den ganzen Tag in einer Küche, kennt nur ein paar kurze Ruhepausen, schläft verhältnismäßig wenig, reist ab und zu in seinen Heimatort, kommt ohne Zögern und ohne Kummer zurück, legt langsam ein spärliches Geld auf die hohe Kante, das nicht ausgegeben werden darf; der Koch würde krank, wenn er sich aus seiner Küche endgültig auf das Stück Land zurückziehen müßte, das er in Galicien erstanden hat; er lebt seit vierzig Jahren in Lissabon und war noch nicht einmal am Platz des Marquis de Pombal, geschweige denn im Theater. Ein einziger Tag mit Zirkusclowns lebt in den inneren Spuren seines Lebens fort. Er hat geheiratet, wie und weshalb weiß ich nicht, hat vier Söhne und eine Tochter, und wenn er sich über den Tresen in meine Richtung lehnt, spricht aus seinem Lächeln ein großes, feierliches, zufriedenes Glück. Dabei verstellt er sich nicht, und es ist auch kein Grund vorhanden, weshalb er sich verstellen sollte. Wenn er sich glücklich fühlt, dann, weil er es wirklich ist.

Und der alte Ober, der mich bedient und eben vor mir niederstellt, was gewiß der millionste Kaffee seiner Kellnerlaufbahn sein dürfte? Er führt das gleiche Leben mit einem Unterschied von vier oder fünf Metern – der Entfernung zwischen dem Arbeitsplatz des einen in der Küche zu dem Arbeitsplatz des anderen im äußeren Bereich des Restaurants. Im übrigen hat er nur zwei Kinder, reist häufiger nach Galicien, hat schon mehr von Lissabon gesehen als der andere und kennt die Stadt Porto, wo er vier Jahre verbrachte, und ist gleichfalls glücklich.

Bestürzt und bang betrachte ich das Panorama dieser Lebensläufe, und während sie Entsetzen, Mitgefühl und Revolte in mir auslösen, entdecke ich, daß diejenigen, die weder Entsetzen noch Mitgefühl noch Revolte verspüren, ein Anrecht darauf hätten, sie zu verspüren, da genau sie diese Lebensläufe leben. Das ist der zentrale Irrtum der literarischen Phantasie: zu vermuten, daß die anderen wir sind und daß sie wie wir fühlen müssen. Aber zum Glück für die Menschheit ist jeder Mensch nur der, der er ist, und nur dem Genie ist es gegeben, außerdem noch ein paar andere Menschen zu sein.

Letztlich wird uns alles entsprechend den Gegebenheiten zugeteilt. Ein kleiner Zwischenfall auf der Straße, der den Koch meines Restaurants an die Tür ruft, unterhält ihn mehr als mich die Betrachtung des originellsten Gedankens, die Lektüre des besten Buches, der willkommenste nutzlose Traum. Und wenn das Leben im wesentlichen Eintönigkeit ist, so ist es eine Tatsache, daß er der Eintönigkeit eher entronnen ist als ich. Und dazu noch leichter. Die Wahrheit liegt nicht bei ihm und nicht bei mir, weil sie bei niemandem liegt; aber das Glück ist wirklich bei ihm zu finden.

Weise ist, wer seine Existenz eintönig gestaltet, dann nämlich besitzt jeder kleine Zwischenfall das Privileg eines Wunders. Der Löwenjäger erlebt kein Abenteuer über den dritten Löwen hinaus. Für meinen eintönigen Koch hat eine Ohrfeigenszene auf der Straße immer noch etwas von einer bescheidenen Apokalypse. Wer nie aus Lissabon herausgekommen ist, fährt mit der Straßenbahn in den Vorort Benfica, schier in die Unendlichkeit, und wenn er eines Tages nach Sintra fährt, meint er, er sei bis zum Mars gereist. Der Reisende, der die ganze Erde durcheilt hat, findet nach 5000 Meilen nichts Neues mehr, denn er kann nur neue Dinge finden; Neues und wieder Neues, Altes im ewig Neuen, denn der abstrakte Begriff der Neuheit ist schon bei der nächsten Neuheit im Meer zurückgeblieben.

Ein Mensch kann, wenn er denn wirklich weise ist, das gesamte Schauspiel der Welt von einem Stuhl aus genießen, ohne lesen zu können, ohne mit jemandem zu reden, nur seine Sinne gebrauchend und mit einer Seele begabt, die nicht traurig zu sein versteht.

Man sollte die Existenz eintönig gestalten, damit sie nicht eintönig wird. Den Alltag beruhigen, damit auch die kleinste Einzelheit eine Zerstreuung mit sich bringt. Mitten in meiner dumpfen, gleichförmigen, nutzlosen Tagesarbeit steigen in mir Fluchtvisionen auf, erträumte Spuren ferner Inseln, Feste auf Parkalleen anderer Epochen, andere Landschaften, andere Gefühle, ein anderes Ich. Aber zwischen zwei Eintragungen sehe ich ein, daß nichts davon, wenn ich dies alles besäße, mir gehörte. In Wahrheit ist Chef Vasques mehr wert als die Könige des Traumes; in Wahrheit ist das Büro in der Rua dos Douradores mehr wert als die großen Alleen unmöglicher Parks. Wenn ich Herrn Vasques zum Vorgesetzten habe, kann ich den Traum der Könige des Traumes genießen; wenn ich das Büro in der Rua dos Douradores habe, kann ich den inneren Anblick von Landschaften genießen, die nicht existieren. Wenn ich aber die Könige des Traums besäße, was bliebe mir dann zu träumen übrig? Wenn ich die unmöglichen Landschaften besäße, was bliebe mir dann an Unmöglichem übrig?

Die Eintönigkeit, die dumpfe Gleichheit der Tage, die völlige Unterschiedslosigkeit zwischen gestern und heute – sie mögen mir für immer bleiben und dazu die wache Seele, um mich mit der Fliege zu unterhalten, die zufällig an meinen Augen vorbeisurrt, das Gelächter auszukosten, das unbeständig von der ungewissen Straße emporsteigt, und die ungeheure Befreiung, daß es Zeit wird, das Büro zu schließen, die unendliche Erholung eines Feiertages.

Ich kann mir vorstellen, alles zu sein, weil ich nichts bin. Wäre ich etwas, könnte ich mir das nicht vorstellen. Der Hilfsbuchhalter kann träumen, er sei Kaiser des Römischen Reiches; der König von England kann das nicht, weil es dem König von England genommen ist, in Träumen ein anderer König zu sein, als er ist. Seine Wirklichkeit verleidet ihm das Fühlen.

172

Der steile Weg führt zur Mühle, doch die Anstrengung führt zu nichts.

Es war ein Nachmittag zu Beginn des Herbstes, wenn der Himmel eine verblichene kalte Wärme ausstrahlt und die Wolken das Licht in Decken aus Langsamkeit dämpfen.

Zwei Dinge nur gab mir das Schicksal: ein paar Kontenbücher und die Gabe zu träumen.

173

Der Traum ist das übelste aller Rauschmittel, denn er ist das natürlichste von allen. Er schleicht sich leichter in unsere Gewohnheiten als jede andere Droge, man kostet ihn wie ein verabreichtes Gift, ohne es zu wollen. Er tut nicht weh, macht weder bleich noch matt – doch die Seele, die sich seiner bedient, wird unheilbar krank, kommt ohne dieses Gift nicht mehr aus, da sie selbst, die Seele, es ist.

Wie ein Schauspiel im Nebel […]

Ich habe in meinen Träumen gelernt, die Fassaden […] des Alltäglichen mit Bildern zu krönen, das Gewöhnliche ungewöhnlich auszudrücken, das Einfache umständlich, tote Ecken und Möbel mit einer künstlichen Sonne zu vergolden und die dahinfließenden Sätze, in denen ich mich beschreibe, Musik werden zu lassen, wie um mich einzuwiegen.

174

2. 7. 1931

Nach einer schlecht geschlafenen Nacht kann uns niemand recht ausstehen. Der flüchtige Schlaf hat etwas von unserer Menschlichkeit mit sich genommen. Eine latente Gereiztheit scheint sogar in der uns umgebenden leblosen Luft zu liegen. Letztlich sind wir selbst es, die nicht mit uns einverstanden sind und zwischen uns die stille Schlacht der Diplomatie austragen.

Heute habe ich meine Füße und meine Erschöpfung durch die Straßen geschleppt. Meine Seele ist zu einem wirren Knäuel geschrumpft, und was ich bin und war, mein Ich, hat seinen Namen vergessen. Sollte es für mich ein Morgen geben, so weiß ich nur, daß ich nicht geschlafen habe, und das Durcheinander verschiedener Zeitspannen erlegt meiner inneren Rede tiefes Schweigen auf.

Ach, ihr großen Parkanlagen der anderen, ihr Gärten für so viele Benutzer, ihr wundervollen Alleen all derer, die nie Notiz von mir nehmen werden! Ich lebe dahin zwischen durchwachten Nächten wie einer, der es nie gewagt hat, überflüssig zu sein, und das, worüber ich nachdenke, schrickt mit einem abschließenden Traum aus dem Schlaf.

Ich bin ein verwaistes, klösterliches Haus, verschattet von scheu huschenden Gespenstern. Und stets bin ich im Zimmer nebenan, es sei denn, sie sind dort, und um mich her das große Rauschen der Bäume. Ich träume und finde; ich finde, weil ich träume. Meine Kindertage! Sogar ihr tragt eine Spielschürze!

Und bei alledem gehe ich durch die Straßen, schläfrig, ein vagabundierendes Blatt. Ein langsamer Wind hat mich vom Boden gefegt, und ich irre wie das Ende einer Dämmerung zwischen dem Geschehen in der Landschaft einher. Die Schwere meiner Augenlider geht über auf meine schlurfenden Füße. Ich möchte schlafen, weil ich gehe. Mein Mund ist geschlossen, als seien meine Lippen versiegelt. Mein Umherschweifen kommt einem Schiffbruch gleich.

Ja, ich habe nicht geschlafen, aber ich bin mir meiner gewisser, wenn ich weder geschlafen habe noch schlafe. Ich bin wirklich ich in dieser zufälligen und symbolischen Ewigkeit des halbseelischen Zustands, in dem ich mich täusche. Der eine oder andere Passant schaut mich an, als kenne er mich, aber scheint befremdet. Ich fühle, daß ich sie gleichfalls ansehe aus Augenhöhlen, die ich unter meinen Lidern spüre, aber ich will nichts wissen von der Welt.

Ich bin müde, so müde, todmüde.

175

Als die Generation geboren wurde, der ich angehöre, fand sie eine Welt vor, die Leuten mit Herz und Hirn keine Stütze bot. Die zerstörerische Arbeit der vorangegangenen Generation hatte bewirkt, daß die Welt, in die wir hineingeboren wurden, uns keinerlei Sicherheit in religiöser Hinsicht, keinerlei Halt in moralischer Hinsicht und keinerlei Ruhe in politischer Hinsicht bieten konnte. Wir wurden in metaphysische Angst, in moralische Angst, in politische Unruhe hineingeboren. Trunken von äußerlichen Formeln, von den bloßen Verfahren der Vernunft und der Wissenschaft hatten die Generationen vor uns alle Fundamente des christlichen Glaubens unterhöhlt, weil ihre Bibelkritik, die von der Kritik an den Texten zur Kritik der Mythologie des Christentums übergegangen war, die Evangelien und die vorangegangene jüdische Hierographie auf eine ungewisse Ansammlung von Mythen, Legenden und bloßer Literatur reduziert hatte; ihre wissenschaftliche Kritik deckte Schritt um Schritt die Irrtümer und groben Naivitäten der ursprünglichen »Wissenschaft« der Evangelien auf; gleichzeitig riß die Diskussionsfreiheit, die alle metaphysischen Probleme zur Debatte stellte, die religiösen Probleme mit sich fort, soweit sie metaphysischer Natur waren. Trunken von einer ungewissen Sache, die sie »Positivismus« nannten, kritisierten diese Generationen die gesamte Moral, durchstöberten alle Lebensregeln, und von diesem Zusammenstoß der Lehrmeinungen blieb nur die Ungewißheit aller zurück und der Schmerz darüber, daß es keine Gewißheit gab. Eine solcherart in ihren Grundlagen erschütterte Gesellschaft konnte konsequenterweise auch in der Politik nur ein Opfer dieser Disziplinlosigkeit werden; und so erwachten wir für eine Welt, die gierig war nach gesellschaftlichen Neuerungen, mit Freude machte man sich an die Eroberung einer Freiheit, von der man nicht wußte, was sie war, und eines nie genau definierten Fortschritts.

Doch der grobschlächtige Kritizismus unserer Eltern machte es uns zwar unmöglich, Christen zu sein, glücklich aber waren wir darüber nicht; er ließ uns zwar an den überlieferten moralischen Formeln zweifeln, nicht aber gleichgültig sein gegen die Moral und die Regeln menschlichen Zusammenlebens; er ließ zwar das politische Problem in der Schwebe, nicht aber unseren Geist gleichgültig gegenüber einer Lösung dieses Problems. Unsere Eltern zerstörten unbekümmert, da sie einer Epoche angehörten, die noch Spuren einer soliden Vergangenheit aufwies. Sie zerstörten genau das, was der Gesellschaft jene Kraft verlieh, die ihnen erlaubte, sie zu zerstören, ohne die Risse am Gebäude zu bemerken. Wir haben die Zerstörung und ihre Resultate geerbt.

Im heutigen Leben gehört die Welt einzig den Dummen, den Selbstgefälligen und den Umtriebigen. Das Recht, zu leben und zu triumphieren, erwirbt man heute mehr oder minder mit den gleichen Mitteln, mit denen man die Einweisung in ein Irrenhaus erreicht: die Unfähigkeit zu denken, die Unmoral und die Übererregtheit.

176

Die Herberge zur Vernunft

Auf halbem Wege zwischen Glaube und Kritik liegt die Herberge zur Vernunft. Die Vernunft ist der Glaube an etwas, das man ohne Glauben verstehen kann; doch bleibt es noch immer ein Glaube, denn verstehen setzt voraus, daß es etwas Verstehbares gibt.

177

Metaphysische Theorien, die uns für einen Augenblick die Illusion vermitteln, wir hätten das Unerklärliche erklärt; moralische Theorien, die uns für eine Stunde mit der Überzeugung täuschen können, wir wüßten endlich, welche aller geschlossenen Türen zur Tugend führt; politische Theorien, die uns für einen Tag glauben machen, wir hätten ein Problem gelöst, obgleich es für kein Problem eine Lösung gibt, es sei denn in der Mathematik … Fassen wir also unsere Haltung dem Leben gegenüber in diesem bewußt fruchtlosen Handeln zusammen, in diesem Bemühen, das, wenn auch wenig erquicklich, uns doch zumindest davor bewahrt, die Gegenwart des Schmerzes wahrzunehmen.

Nichts kennzeichnet den Höhepunkt einer Zivilisation besser als die Erkenntnis ihrer Mitglieder von der Fruchtlosigkeit aller Anstrengung, denn Gesetze lenken uns, und nichts kann sie abschaffen noch verhindern. Vielleicht sind wir Sklaven, gefesselt an die Götter, die stärker sind als wir, aber nicht besser, und wie wir der Regentschaft eines abstrakten Schicksals unterworfen, erhaben über Güte und Gerechtigkeit und gleichgültig gegenüber Gut und Böse.

178

Wir sind Tod. Was wir als Leben ansehen, ist der Schlaf des wirklichen Lebens, der Tod dessen, was wir wirklich sind. Die Toten werden geboren, sie sterben nicht. Die Welten sind für uns vertauscht. Wenn wir zu leben meinen, sind wir tot; wenn wir sterben, beginnen wir zu leben.

Die Beziehung zwischen Schlaf und Leben ist die gleiche wie zwischen dem, was wir als Leben, und dem, was wir als Tod bezeichnen. Wir schlafen, und dieses Leben ist ein Traum, nicht im metaphorischen oder poetischen, sondern im tatsächlichen Sinn.

Alles, was wir zu unseren höheren Tätigkeiten zählen, all das hat Anteil am Tod, all das ist Tod. Was anderes ist ein Ideal als das Eingeständnis der Wertlosigkeit des Lebens? Was anderes ist Kunst als die Verneinung des Lebens? Eine Statue ist ein toter Körper, geschaffen, um den Tod in einem unvergänglichen Stoff festzuhalten. Die Lust, die wie ein Eintauchen ins Leben auf uns wirkt, ist eher ein Eintauchen in uns selbst, eine Zerstörung der Beziehungen zwischen uns und dem Leben, ein bewegter Schatten des Todes.

Leben heißt sterben, denn wir haben in unserem Leben nicht einen Tag mehr, der nicht ein Tag weniger wäre.

Wir bevölkern Träume, wir sind Schatten, die durch unmögliche Wälder irren, in denen die Bäume Häuser, Sitten, Ideen, Ideale und Philosophien sind.

Nie Gott begegnen, nie wissen, ob Gott überhaupt existiert! Von Welt zu Welt gehen, von Inkarnation zu Inkarnation und stets in der schmeichelnden Illusion, stets im tröstlichen Irrtum.

Doch nie die Wahrheit und nie ein Ruhen. Nie Einswerden mit Gott! Nie ganz im Frieden, doch immer mit ein wenig Frieden und immer mit der Sehnsucht nach ihm!

179

Ein kindlicher Instinkt in der Menschheit bewirkt, daß selbst der Stolzeste unter uns, sofern er Mensch ist und nicht verrückt, sich, o allerseligster Vater!, nach einer väterlichen Hand sehnt, die ihn, auf welche Weise auch immer, durch Geheimnis und Wirrnis der Welt führt. Jeder von uns ist ein Staubkorn, das der Wind des Lebens aufhebt und wieder fallen läßt. Daher bedürfen wir einer festen Stütze, einer anderen Hand, in die wir unsere kleine Hand legen können; denn die Stunde ist stets ungewiß, der Himmel stets fern und das Leben stets fremd.

Selbst der Höchste unter uns hat nur eine tiefe Kenntnis von der Nichtigkeit und Ungewißheit aller Dinge.

Vielleicht werden wir von einer Illusion geleitet; vom Bewußtsein sicher nicht.

180

Sollte ich eines Tages dank einer vollkommen gesicherten Lebensstellung frei schreiben und publizieren können, so weiß ich, werde ich Sehnsucht nach meinem jetzigen ungesicherten Leben bekommen, in dem ich wenig schreibe und nichts veröffentliche. Ich werde Sehnsucht bekommen, nicht weil mein jetziges vergebliches Leben der Vergangenheit angehören und nie wiederkehren wird, sondern weil jede Lebensweise ihre ihr eigenen Qualitäten hat und ihre besonderen Freuden, und beginnt man ein anderes, selbst besseres Leben, machen diese besonderen Freuden weniger glücklich, erweisen sich diese Qualitäten als weniger gut; bis man sie nicht mehr als solche empfindet und ein Gefühl des Mangels entsteht.

Sollte ich eines Tages das Kreuz meiner Absichten auf den Kalvarienberg tragen können, werde ich einen Kalvarienberg auf dem Kalvarienberg vorfinden und Sehnsucht verspüren nach der Zeit, als er für mich noch nichtig, müßig und unerreichbar war. Ich werde in gewisser Weise weniger sein.

Ich bin müde. Der Tag war bedrückend mit seiner sinnlosen Arbeit im nahezu leeren Büro. Zwei Angestellte sind krank, die übrigen abwesend. Ich bin allein, bis auf den Laufburschen hinten in seiner Ecke. Ich verspüre Sehnsucht, eines Tages möglicherweise Sehnsucht verspüren zu können, die selbst dann noch sinnlos ist.

Am liebsten bäte ich die Götter, die es geben mag, mich hier aufzubewahren wie in einem Tresor, sicher vor den Unbilden und den Glücksmomenten des Lebens.

181

In den schwachen Schatten des letzten Lichtes, ehe der Tag der Nacht weicht, genieße ich es, ohne zu denken durch das zu streifen, zu dem die Stadt wird, und ich laufe, als gäbe es für nichts Heilung. Und mit mir ist eine vage Traurigkeit, der sich meine Phantasie mehr erfreut als meine Sinne. Ich laufe und durchblättere inwendig, ohne zu lesen, ein Buch, dessen Text gespickt[33]   ist mit flüchtigen Bildern, und entwickle aus ihnen gemächlich eine nie zu Ende gedachte Idee.

Manch einer liest so schnell, wie er schaut, und kommt er zum Ende, hat er nicht alles gesehen. So entnehme ich dem Buch, das sich von selbst in meiner Seele umblättert, eine schattenhafte Geschichte, Erinnerungen eines anderen Wanderers, bruchstückhafte Beschreibungen der Dämmerung oder des Mondscheins, in der Mitte Parkanlagen und Alleen, bevölkert von seidigen Gestalten, die vorübergehen, vorüber …

Ich unterscheide nicht zwischen dem einen und dem anderen Überdruß. Ich gehe zugleich durch die Straße, durch den Abend und durch meine Traumlektüre und beschreite all diese Wege wirklich. Wege in die Emigration und die Ruhe, als befände ich mich an Bord eines Schiffes schon auf hoher See.

Plötzlich leuchten zu beiden Seiten der langen, gewundenen Straße die toten Laternenlichter auf. Wie auf einen Schlag verdichtet sich meine Traurigkeit. Das Buch ist zu Ende. In der klebrigen Luft der abstrakten Straße tropft ein äußerer Gefühlsfaden wie der Speichel eines dummen Schicksals auf das Bewußtsein meiner Seele.

Wie anders ist das Leben einer Stadt, in der es Nacht wird. Wie anders ist die Seele eines Menschen, der das Kommen der Nacht betrachtet. Ungewiß und allegorisch gehe ich weiter, unwirklich wahrnehmend. Ich bin wie eine Geschichte, die jemand erzählt hat, so gut erzählt, daß sie Fleisch geworden ist zu Beginn eines der Kapitel dieses Romans, der die Welt ist: »Zu dieser Stunde konnte man einen Mann sehen, der langsam die Straße entlangging …«

Was habe ich zu tun mit dem Leben?

182

Intervall

Ich habe mein Leben verfehlt, noch bevor es begann, denn nicht einmal geträumt erschien es mir reizvoll. Traummüde nahm ich nur falsch noch wahr und äußerlich, als sei ich an das Ende einer unendlichen Straße gelangt. Ich trat über meine Ufer, verströmte mich, wohin weiß ich nicht, und stehe dort nun still, nutzlos. Ich bin etwas, das ich war. Bin nie, wo ich fühle, daß ich bin, und suche ich mich, weiß ich nicht, wer mich sucht. Der Überdruß an allem schwächt mich. Ich fühle mich aus meiner Seele vertrieben.

Ich beobachte mich, bin mein eigener Zuschauer. Meine Empfindungen ziehen wie äußere Dinge vor ich weiß nicht welchem meiner Blicke vorüber. Ich bin mir meiner in allem überdrüssig. Alle Dinge haben, bis tief in das Geheimnis ihrer Wurzeln, die Farbe meines Überdrusses.

Welk schon waren die Blumen, welche die Horen mir gaben. Ich sollte handeln und kann doch nur langsam ihre Blätter zerpflücken. Und so viel Altern liegt darin!

Jedes Tun, sei es noch so gering, fällt mir schwer wie eine Heldentat. Allein die Vorstellung einer Geste, und sei sie noch so klein, ermüdet mich, als wollte ich sie tatsächlich ausführen.

Ich strebe nach nichts. Das Leben schmerzt mich. Ich fühle mich nicht wohl, weder da, wo ich bin, noch dort, wo ich sein könnte.

Ideal wäre, nicht mehr tun zu müssen, als eine Fontäne vorgibt zu tun: in die Höhe schießen, um auf der Stelle niederzufallen, ein unnützes Funkeln in der Sonne, ein Geräusch in der Stille der Nacht, damit, wer träumt, in seinem Traum an Flüsse denkt und selbstvergessen lächelt.

183

Seit dem trüben Beginn dieses warmen, trügerischen Tages umkreisten dunkle, schwach umrissene Wolken die bedrängte Stadt. Zur Flußmündung hin türmten sich diese Wolken eine um die andere bedrohlich auf und nahmen den tragischen Ausgang eines unbestimmten Aufbegehrens der Straße gegen die veränderte Sonne vorweg.

Als wir mittags zum Essen gingen, beschwerte bereits ein böses Erwarten die fahle Atmosphäre. Fetzen zerrissener Wolken trieben ihre schwärzliche Vorhut voran. Zum Castelo de São Jorge hin war der Himmel von einem wolkenlosen, wenn auch unguten Blau. Die Sonne schien, aber mochte niemanden so recht erfreuen.

Um halb zwei, wieder im Büro, wirkte der Himmel freier, doch nur über einem Teil der Altstadt. Zur Flußmündung hin war er in der Tat weniger bedeckt. Über dem Norden der Stadt jedoch ballten sich die Wolken langsam zu einer einzigen Wolke zusammen, die düster und unerbittlich vordrang, mit schwarzen Armen, grauweiß stumpf bekrallt. Gleich würde sie die Sonne berühren, es war als verstummten die Stimmen der Stadt in Erwartung des Kommenden. Zum Osten hin war oder schien der Himmel ein wenig klarer, doch war die Hitze unangenehmer. Man schwitzte im Halbdunkel des weitläufigen Büros. »Da braut sich ein Gewitter zusammen«, sagte Moreira und blätterte eine Seite des Hauptbuchs um.

Gegen drei Uhr hatte die Sonne ihren Dienst bereits vollständig eingestellt. Man mußte – und das war traurig, denn es war Sommer – das elektrische Licht einschalten, zunächst im hinteren Teil des großen Raumes, wo die Waren verpackt wurden, dann auch in der Mitte, wo es immer schwieriger wurde, die Lieferscheine fehlerlos auszustellen und die Kontrollnummern für den Zugversand einzutragen. Schließlich, kurz vor vier, sahen sogar wir, die Privilegierten an den Fenstern, nicht mehr genug, um ungehindert arbeiten zu können. Nun brannte überall Licht. Prinzipal Vasques schlug den Windschutz seines Zimmers hinter sich zu und sagte im Vorbeigehen: »Moreira, ich müßte eigentlich nach Benfica[34]  , aber ich fahre nicht; gleich fängt es an zu schütten.« – »Und es kommt von dieser Seite«, erwiderte Moreira, der in der Nähe der Avenida[35]   wohnte. Die Geräusche der Straße, plötzlich deutlich vernehmbar, veränderten sich leicht, und das Bimmeln der Elektrischen in der Parallelstraße klang – ich weiß nicht warum – ein wenig traurig.

184

22. 8. 1931

In jener warmen Zwischenzeit, bevor der Sommer endet und der Herbst kommt, in der die Luft schwer ist und die Farben verblassen, kleiden sich die späten Nachmittage in fühlbar falschen Glanz. Vergleichbar jenen trügerischen Phantasien, in denen Sehnsüchte aus dem Nichts entstehen und sich so unendlich fortsetzen wie die Schlangenlinien aus dem Kielwasser der Schiffe.

An diesen Nachmittagen kommt, wie die Flut im Meer, ein Gefühl in mir auf, schlimmer als Überdruß, für das es dennoch keinen anderen Namen gibt – ein Gefühl nicht zu ortender Verzweiflung, eines Schiffbruchs der ganzen Seele. Ich fühle, daß ich einen nachsichtigen Gott verloren habe und die Substanz aller Dinge gestorben ist. Das fühlbare Universum ist wie ein Leichnam für mich, den ich liebte, als er das Leben war; in dem noch warmen Licht aber der letzten farbigen Wolken hat sich alles in Nichts aufgelöst.

Mein Überdruß wird zum Entsetzen; meine Langeweile ist Angst. Mein Schweiß ist nicht kalt, wohl aber mein Bewußtsein von ihm. Es ist kein körperliches Unwohlsein, sondern ein Unwohlsein der Seele, so groß, daß ich es aus allen Poren schwitze und mein Körper fröstelt.

So immens ist der Überdruß, so beherrschend das Entsetzen, am Leben zu sein, daß ich mir kein Beruhigungsmittel, kein Gegengift, keinen Balsam und kein Vergessen vorstellen kann, die Abhilfe brächten. Vor dem Schlafen graut mir wie vor allem. Vor dem Sterben graut mir wie vor allem. Gehen und Stehen sind mir gleichermaßen unmöglich. Hoffen und nicht glauben sind einander gleich wie Kälte und Asche. Ich selbst bin wie ein Gestell voll leerer Flaschen.

Und doch, welche Sehnsucht nach der Zukunft, wenn ich meine Alltagsaugen den toten Gruß des licht verlöschenden Tages entgegennehmen lasse! Welch großer Trauerzug der Hoffnung zieht durch die noch immer goldene Stille der reglosen Himmel, welch ein Gefolge aus Leere und Nichts schwärmt aus in glutrotem Blau, verblassend auf den weiten Ebenen des weißen Raumes!

Ich weiß nicht, was ich will oder nicht will. Ich weiß nicht mehr zu wollen, ich weiß nicht mehr, wie man will, ich kenne die Emotionen oder Gedanken nicht mehr, an denen man für gewöhnlich erkennt, daß wir etwas wollen oder wollen wollen. Ich weiß nicht, wer ich bin noch was ich bin. Wie einer, der unter einer eingestürzten Mauer begraben liegt, liege ich unter der über mich hereingebrochenen Leere des gesamten Universums. Und so gehe ich, meinen eigenen Spuren folgend, bis die Nacht kommt und etwas von dem zärtlichen Gefühl, anders zu sein, wie ein Windhauch durch meine beginnende Ungeduld mit mir weht.

Und dieser hohe, größere Mond dieser sanften Nächte, lau vor Angst und Unruhe! Dieser düstere Friede der himmlischen Schönheit, diese kalte Ironie der warmen Luft, diese schwarze Bläue, neblig vor Mondschein und schüchtern vor Sternenglanz!

185

Intervall

Verkürzte sich diese grauenvolle Stunde doch zum Möglichen oder verlängerte sich zum Sterblichen.

Bräche der Morgen doch niemals an. Könnten ich, diese Kammer und ihre Atmosphäre, zu der ich gehöre, sich doch in Nacht vergeistigen, in Finsternis verabsolutieren, auf daß von mir weniger als ein Schatten bliebe, der in meiner Erinnerung beschmutzen könnte, was vielleicht niemals stirbt.

186

Wollten doch die Götter, o mein trauriges Herz, daß das Schicksal einen Sinn hätte! Oder wollte doch vielmehr das Schicksal, daß die Götter einen solchen hätten!

Mitunter, wenn ich nachts aufwache, spüre ich unsichtbare Hände mein Schicksal weben.

Ich verbringe mein Leben in Grabeshaltung. Nichts in mir stört nichts.

187

Die Haupttragödie meines Lebens ist, wie alle Tragödien, eine Ironie des Schicksals. Ich lehne das wirkliche Leben ab wie eine Verdammnis; ich lehne den Traum ab wie eine unfeine Befreiung. Aber ich durchlebe das Schmutzigste und Alltäglichste des wirklichen Lebens; und ich durchlebe das Eindringlichste und Beständigste des Traumes. Ich bin wie ein Sklave, der sich während der Siesta betrinkt – doppeltes Elend in einem einzigen Körper.

Gewiß, ich erkenne deutlich, mit der Klarheit, mit der sich die Blitze der Vernunft von der Finsternis des Lebens abheben, die nahe gelegenen Objekte, die für uns das Leben ausmachen, das, was an Niedertracht, Trägheit, an Unterlassung und Falschheit in dieser Rua dos Douradores steckt, die für mich das ganze Leben bedeutet – dieses bis ins Mark seiner Menschen erbärmliche Büro, dieses monatlich gemietete Zimmer, worin nichts geschieht, außer daß darin ein Toter lebt, dieses Lebensmittelgeschäft an der Ecke, dessen Besitzer ich kenne, wie Leute Leute kennen, die jungen Männer an der Tür der alten Taverne, die arbeitssame Nutzlosigkeit all der gleichförmigen Tage, die klebrige Wiederholung der gleichen Persönlichkeiten, wie ein Drama, das nur aus Bühnenbild besteht, und das Bühnenbild steht falsch herum …

Doch ich sehe auch, daß davor fliehen hieße es beherrschen oder ablehnen, und ich beherrsche es nicht, weil ich der Wirklichkeit nicht entkommen kann, und ich lehne es nicht ab, weil ich – ich mag träumen, was immer ich träumen mag – doch immer dort bleibe, wo ich bin.

Und der Traum, die Schmach, zu mir zu flüchten, die Feigheit, diesen Seelenmüll als Leben zu haben, den die anderen nur im Schlaf kennen, in der Gestalt des Todes, in der sie schnarchen, in der Ruhe, in der sie als höher entwickelte Pflanzen erscheinen!

Keine edle Geste vorweisen können, die sich nicht hinter verschlossenen Türen vollzöge, auch keinen unnützen Wunsch, der nicht wirklich nutzlos wäre!

Cäsar hat die ganze Gestalt des Ehrgeizes definiert, als er sagte: »Lieber der erste im Dorf als der zweite in Rom.« Ich bin nichts, weder im Dorf noch in irgendeinem Rom. Der Lebensmittelhändler an der Ecke wird zumindest von der Rua da Assunção bis zur Rua da Vitória respektiert; er ist der Cäsar eines Häuserblocks. Bin ich ihm überlegen? Worin, wenn das Nichts weder Überlegenheit noch Unterlegenheit noch überhaupt einen Vergleich gestattet?

Er ist der Cäsar eines ganzen Häuserblocks, und die Frauen sind ihm entsprechend zugetan.

Und so schleppe ich mich damit hin, zu tun, was ich nicht will, und zu erträumen, was ich nicht haben kann, […] absurd wie eine stehengebliebene öffentliche Uhr.

Nur die zarte, aber entschiedene Sensibilität, der lange, aber vollauf bewußte Traum […] bilden in ihrer Gesamtheit mein Halbschattenprivileg.

188

So hart das Leben für einen gewöhnlichen Menschen auch sein mag, er muß es zumindest nicht denkend verbringen, und das ist ein Glück. Das Leben leben wie es kommt, äußerlich, wie Katz oder Hund – wie die meisten Menschen es tun, und um zufrieden sein zu können wie Katz oder Hund.

Denken heißt zerstören. Der Denkvorgang opfert den Gedanken, denn Denken heißt auseinandernehmen. Könnten die Menschen das Geheimnis des Lebens sinnend erfahren, könnten sie die tausend Verstrickungen erahnen, die der Seele bei der geringsten Regung drohen, sie würden nicht einen Finger rühren, geschweige denn leben. Sie würden vor Schreck vergehen, wie all jene, die Selbstmord begehen, um nicht anderentags unter der Guillotine zu enden.

189

Regentag

Die Luft ist ein verhülltes Gelb, wie ein blasses Gelb durch ein schmutziges Weiß hindurch gesehen. Im Aschgrau der Luft ist kaum Gelb, und doch hat die Blässe dieses Aschgraus etwas Gelbes in ihrer Traurigkeit.

190

Jede Verschiebung der gewohnten Stunden bringt dem Geist stets eine kalte Neuheit, ein leicht unbehagliches Vergnügen. Wer daran gewöhnt ist, sein Büro um sechs zu verlassen, und zufällig um fünf gehen kann, erlebt ohne Zweifel einen geistigen Feiertag und fühlt schmerzlich, daß er nicht weiß, was er mit sich anstellen soll.

Gestern verließ ich um vier das Büro, ich hatte etwas zu erledigen an einem entlegenen Ort, und um fünf hatte ich diesen entlegenen Auftrag ausgeführt. Zu dieser Stunde bin ich für gewöhnlich nicht unterwegs und befand mich daher in einer anderen Stadt. Das langsame Licht auf den bekannten Häuserfassaden schimmerte unerquicklich sanft, und die Passanten von eh und je gingen an mir in der fremd gewordenen Stadt vorüber, Matrosen, die gestern abend von ihrem Geschwader an Land gegangen waren.

Das Büro mußte um diese Zeit noch geöffnet sein. Ich kehrte dorthin zurück, zum begreiflichen Staunen der Kollegen, von denen ich mich schon verabschiedet hatte. Wie, noch einmal zurück? Jawohl, zurück. Dort, unter all den anderen, die für mich geistig nicht existierten, war ich frei, mußte nicht fühlen … Das Büro war in gewisser Weise mein Heim, das heißt der Ort, an dem man nicht fühlt.

191

Zuweilen denke ich mit traurigem Vergnügen, daß, wenn einst in einer Zukunft, der ich nicht mehr angehöre, meine Sätze Lob finden und fortdauern, ich endlich die Leute habe, die mich »verstehen«, die Meinen, die wahre Familie, um in ihr geboren und geliebt zu werden. Doch bis dahin ist es noch weit, und ich werde längst gestorben sein. Ich werde nur in effigie, als Abbild verstanden werden, wenn die Zuneigung die Ablehnung nicht mehr ausgleichen kann, die des Verstorbenen Los im Leben war.

Eines Tages vielleicht wird man verstehen, daß ich wie kein anderer meine naturgegebene Pflicht als Dolmetscher für einen Teil unseres Jahrhunderts erfüllt habe; und hat man das verstanden, wird man schreiben, daß ich zu meiner Zeit ein Unverstandener war, daß ich unseligerweise inmitten von Ablehnung und Kälte lebte und dies ein Jammer ist. Und wer immer irgendwann darüber schreibt, wird einem, der in dieser künftigen Zeit ist, wie ich es war, ebenso verständnislos gegenüberstehen wie meine jetzige Umgebung mir. Denn die Menschen lernen nur, was für ihre bereits verstorbenen Vorfahren von Nutzen gewesen wäre. Nur den Toten vermögen wir die wahren Lebensregeln zu vermitteln.

Es ist Nachmittag, und während ich dies schreibe, hat es aufgehört zu regnen. Etwas wie Heiterkeit liegt in der Luft, zu frisch für die Haut. Der Tag geht seinem Ende zu, nicht in Grau, sondern in Blaßblau. Und selbst auf dem Straßenpflaster spiegelt sich vage Blau. Zu leben schmerzt, aber nur von weitem. Aufs Fühlen kommt es nicht an. Die ein oder andere Auslage wird erleuchtet. Oben, von einem Fenster aus, beobachten Leute, wie man unten die Arbeit einstellt. Der Bettler, der mich streift, wäre erstaunt, würde er mich kennen.

Im weniger blassen und weniger blauen Himmel, der sich auf den Fassaden spiegelt, wird die unbestimmte Stunde ein wenig mehr Abend.

Geh leicht deinem sicheren Ende zu, Tag, an dem sich all jene, die glauben und irren, in ihre übliche Arbeit fügen und in ihrem Schmerz das Glück der Unbewußtheit verspüren. Geh leicht deinem Ende zu, Welle verlöschenden Lichts, Melancholie dieses nutzlosen Nachmittags, Nebel ohne Schleier, der in mein Herz zieht. Geh leicht deinem Ende zu und sacht, unbestimmte, lichtblaue Blässe dieses aquatischen Nachmittags – senke dich leicht, sacht und traurig auf die schlichte kalte Erde. Geh leicht deinem Ende zu, unsichtbar grau, trist, monoton, ein Zuviel und keine Starre!

192

Drei Tage unvermindert sengender Hitze und gewittergeladener, unbehaglicher Ruhe brachten, da das Gewitter anderswohin abzog, eine leichte, laue und willkommene Frische an die hellglänzende Oberfläche der Dinge. So verspürt bisweilen im Leben eine unter dem Leben leidende Seele plötzliche Erleichterung, ohne erklärbaren Grund.

Ich stelle mir vor, wir seien Klimazonen, über denen Gewitter drohen, die anderswo niedergehen.

Die leere Unermeßlichkeit der Dinge, das große Vergessen im Himmel und auf Erden …

193

2. 9. 1931

Inkognito habe ich dem stufenweisen Verfall meines Lebens beigewohnt, dem langsamen Schiffbruch all dessen, was ich sein wollte. Ich kann von mir sagen, und dies ist eine jener toten Wahrheiten, die keine Blumen braucht, um sie auszusprechen, daß nichts, was ich je geliebt oder auch nur für einen Augenblick erträumt hätte, mir nicht unter den Fenstern zerfallen wäre wie Staub, der aussah wie ein Klumpen Erde, bevor er von oben aus einem Blumentopf fiel. Es scheint fast, als hätte sich das Schicksal stets bemüht, mich etwas so lieben oder begehren zu lassen, daß es mir am folgenden Tag vor Augen führen konnte, wie aussichtslos dieses Unterfangen war oder wäre.

Ironischer Zuschauer meiner selbst, habe ich jedoch nie mein Interesse am Treiben des Lebens verloren. Und da ich nun von vornherein um die Enttäuschung jeder noch so vagen Hoffnung weiß, erleide ich das besondere Vergnügen, Enttäuschung und Hoffnung gleichermaßen genießen zu können, ihren bitteren und süßen Beigeschmack, süßer noch angesichts alles Bitteren. Ich bin ein finsterer Stratege, der aus all seinen verlorenen Schlachten lernte, sich bereits am Vorabend jeder neu zu schlagenden Schlacht genußvoll und minutiös der Planung seines unvermeidlichen Rückzugs zu widmen.

Wie ein böser Geist hat mich mein Schicksal damit gequält, nur haben zu wollen, was ich wohlweislich nicht haben kann. Sehe ich auf der Straße einen Augenblick lang eine ehetaugliche Mädchengestalt und stelle mir für nur einen Augenblick gänzlich gleichgültig vor, wie es wäre, wenn sie die Meine würde, so trifft dieses Mädchen mit Gewißheit zehn Schritte nach meinem Traum den Mann, der ganz augenfällig ihr Ehemann oder Geliebter ist. Ein Romantiker machte daraus eine Tragödie; ein Fremder empfände dies als Komödie: Ich neige eher zur Tragikomödie, und da ich in meinem Inneren Romantiker bin und mir selbst fremd, blättere ich weiter zur nächsten Ironie.

Einige meinen, ohne Hoffnung sei das Leben undenkbar, andere, mit Hoffnung sei es leer. Für mich, der ich alles Hoffen oder Nichthoffen aufgegeben habe, ist das Leben schlicht ein äußeres Bild, das mich einschließt und das ich mir ansehe wie ein Schauspiel ohne Handlung, inszeniert nur, die Augen zu erfreuen – ein Tanz, dem etwas fehlt, sich bewegende Blätter im Wind, Wolken, in denen das Sonnenlicht die Farbe verändert, ein Gewirr alter Straßen, vorgezeichnet vom Zufall, in verschiedenen Vierteln der Stadt.

Ich bin weitgehend die Prosa, die ich schreibe. Ich entfalte mich in Sätzen und Passagen, ich bin mein Punkt und mein Komma und auf meiner haltlosen Suche nach Bildern ein Kind, das sich in Zeitungspapier wie ein König kleidet, und in dem Maße, in dem ich mit Wortreihen Rhythmen schaffe, kröne ich mich wie ein Verrückter mit verwelkten Blumen, die in meinen Träumen unvermindert blühen. Und bei alledem bin ich still wie eine Stoffpuppe, die, sich ihrer bewußt geworden, hin und wieder den Kopf schüttelt, damit das Glöckchen an ihrer Zipfelmütze (einem wesentlichen Teil des Kopfes) etwas zum Klingen bringt: das Leben eines Toten, als winzigen Hinweis an das Schicksal.

Wie oft aber kommt inmitten dieser friedlichen Unzufriedenheit im Bewußtsein meiner Emotion ein Gefühl der Leere und des Überdrusses auf, so denken zu müssen! Wie oft empfinde ich wie einer, der Stimmen hört hinter verklingenden und erklingenden Lauten, die Bitternis, die diesem, dem menschlichen Leben so fremden Leben zugrunde liegt – einem Leben, das nur im Bewußtsein dieses Lebens lebt! Wie oft erkenne ich nicht, aus meiner inneren Emigration erwachend, die ich bin, wie viel besser es wäre, für alle ein Niemand zu sein, dieser Glückliche, der zumindest die wirkliche Bitterkeit kennt, dieser Zufriedene, der Müdigkeit statt Überdruß verspürt, der leidet, statt zu glauben, er leide, der sich umbringt, ja, sich umbringt, statt dahinzusiechen!

Ich bin eine Romangestalt geworden, ein gelesenes Leben. Was immer ich fühle, fühle ich unwillentlich, damit ich niederschreiben kann, daß ich es gefühlt habe. Was immer ich denke, wird sogleich zu Worten, verbunden mit Bildern, die es auflösen, in Rhythmen aufgehen lassen, die etwas anderes bedeuten. Durch mein beständiges Mich-wieder-Zusammensetzen habe ich mich zerstört. Durch mein beständiges Mich-Denken bin ich meine Gedanken geworden, nicht aber ich selbst. Ich habe mich ausgelotet und das Lot fallen gelassen; und nun frage ich mich Tag für Tag, ob ich tief bin oder nicht, und habe als einziges Lot nur mehr meinen Blick, der mir klar auf schwarzem Grund im Spiegel eines tiefen Brunnens mein Gesicht zeigt, das mich, es betrachtend, betrachtet.

Ich bin wie eine Spielkarte, eine alte, unbekannte Farbe, die einzig verbliebene eines verlorengegangenen Spiels. Ich habe keinen Sinn, ich kenne meinen Wert nicht, ich habe nichts, womit ich mich vergleichen könnte, um mich zu finden, ich habe nichts, was mir helfen könnte, mich zu erkennen. Und so, mich Bild um Bild beschreibend – einmal mehr, einmal weniger wahrheitsgetreu –, bin ich eher in den Bildern als in mir selbst, sage, wer ich bin, bis ich nicht mehr bin, schreibe mit meiner Seele wie mit Tinte, einzig zum Schreiben zu gebrauchen. Doch meine Reaktion läßt nach, und ich resigniere erneut. Ich kehre in mich zurück, zu dem, was ich bin, auch wenn es nichts ist. Und etwas wie nicht geweinte Tränen brennt in meinen starren Augen, etwas wie eine nicht empfundene Angst sitzt mir rauh in der trockenen Kehle. Doch ich weiß nicht einmal, worüber ich geweint hätte, hätte ich es denn getan, noch warum ich es nicht getan habe. Die Fiktion folgt mir wie mein Schatten. Und ich möchte nur noch schlafen.

194

Ich verspüre eine große Müdigkeit in der Seele meines Herzens. Mich betrübt, der ich niemals war, und ich weiß nicht, welcher Art die Sehnsucht ist, die meine Erinnerung an ihn wachruft. Ich bin gefallen, habe mich an Hoffnungen gestoßen und Gewißheiten – mit jedem Sonnenuntergang.

195

Es gibt Menschen, die tatsächlich darunter leiden, daß sie im wirklichen Leben weder mit Mr.Pickwick zusammenleben noch Mr.Wardle die Hand schütteln konnten. Ich bin einer von ihnen. Ich habe wahre Tränen vergossen über diesem Roman, weil ich nicht in jener Zeit gelebt habe, mit jenen Menschen, wirklichen Menschen.

Die Dramen in Romanen sind immer schön, in ihnen fließt kein echtes Blut, die Toten verwesen nicht, noch ist die Fäulnis verfault.

Auch wenn Mr.Pickwick lächerlich wirkt, ist er es nicht, da er es in einem Roman ist. Vielleicht ist der Roman eine vollkommenere Wirklichkeit, ein vollkommeneres Leben, das Gott durch uns erschafft. Vielleicht existieren wir nur, um zu erschaffen. Zivilisationen existieren anscheinend, um Kunst und Literatur hervorzubringen; denn was von ihnen spricht und bleibt, sind Worte. Warum also sind diese außermenschlichen Figuren nicht wahr und wirklich? In meiner geistigen Existenz schmerzt mich die Vorstellung zutiefst, daß dies so sein könnte …

196

3. 9. 1931

Die Gefühle, die am meisten schmerzen, die Emotionen, die am meisten quälen, sind zugleich die absurdesten – das Verlangen nach Unmöglichem, weil genau es unmöglich ist, die Sehnsucht nach dem, was niemals war, der Wunsch nach dem, was hätte sein können, der Kummer, kein anderer zu sein, Unzufriedenheit mit der Existenz der Welt. All diese Halbtöne des seelischen Bewußtseins schaffen in uns eine schmerzliche Landschaft, einen ewigen Sonnenuntergang dessen, was wir sind. Unser Selbstgefühl ist dann ein verlassenes Feld in der Dämmerung, traurig mit Schilf an einem Fluß ohne Boote, der hell zwischen weiten Ufern dunkelt.

Ich weiß nicht, ob diese Gefühle Ausdruck einer allmählich in Wahnsinn umschlagenden Trostlosigkeit sind oder Nachklänge einer anderen Welt, in der wir vielleicht gelebt haben – sich überlappende, vermischende Nachklänge, wie im Traum erlebte Dinge, die uns absurd erscheinen, es aber nicht wären, könnten wir sie uns erklären. Ich weiß nicht, ob wir nicht andere Wesen waren, deren größere Vollständigkeit wir heute, als ihre Schatten, unvollständig wahrnehmen – sie haben ihre Festigkeit verloren, und wir können sie uns schlecht vorstellen in der Zweidimensionalität des von uns gelebten Schattens.

Ich weiß, diese Gedanken der Emotion wüten schmerzlich in unserer Seele. Die Unmöglichkeit, uns etwas vorzustellen, dem sie entsprechen könnten, die Unmöglichkeit, etwas zu finden, mit dem sie in unserer Vorstellung verbunden wären – all das lastet auf uns wie eine Strafe, von der niemand weiß, von wem oder warum sie über uns verhängt wurde.

Hat man all dies gefühlt, bleibt unweigerlich ein Mißfallen am Leben und all seinen Äußerungen, ein vorweggenommenes Überdrüssigsein aller Wünsche, ein namenloses Mißfallen an allen Gefühlen. In diesen Stunden subtilen Kummers wird es uns unmöglich, selbst im Traum, Liebhaber, Held oder glücklich zu sein. All das ist leer, sogar in unserer Vorstellung von dem, was es ist. All das wird in einer anderen, für uns unverständlichen Sprache gesagt, uns rätselhaft klingenden Silben. Das Leben ist hohl, die Seele ist hohl, die Welt ist hohl. Alle Götter sterben eines Todes, größer als der Tod. Alles ist leerer als die Leere. Alles ist ein Chaos inexistenter Dinge.

Wenn ich dies bedenke und mich umblicke, um zu sehen, ob die Wirklichkeit meinen Durst löschen kann, sehe ich ausdruckslose Häuser, ausdruckslose Gesichter und ausdruckslose Gesten. Steine, Körper und Ideen – alles tot. Alle Bewegungen sind Stillstand. Nichts sagt mir etwas. Nichts ist mir vertraut, nicht weil ich es befremdlich fände, sondern weil ich nicht weiß, was es ist. Die Welt ist mir abhanden gekommen. Und auf dem Grund meiner Seele liegt – als einzige Wirklichkeit dieses Augenblicks – ein tiefer, unsichtbarer Kummer, traurig wie ein Weinen in einem dunklen Zimmer.

197

Ich empfinde die Zeit als etwas überaus Schmerzliches. Was auch immer ich verlasse, ich verlasse es mit übertriebener Rührung: Das ärmliche Zimmer, in dem ich einige Monate zur Miete wohnte, den Tisch eines Hotels auf dem Land, in dem ich sechs Tage verbrachte, sogar den traurigen Wartesaal des Bahnhofs, in dem ich zwei Stunden mit Warten auf den Zug vertat – ja, so ist es, und die schönen Dinge des Lebens schmerzen mich metaphysisch, muß ich sie verlassen, und meine Nerven sagen mir mit all ihrer Sensibilität, daß ich diese Dinge nie wiedersehen, nie wieder haben werde, zumindest nicht in genau diesem Augenblick. In meiner Seele tut sich ein Abgrund auf, und ein kalter Hauch der Stunde Gottes streift mein bleiches Gesicht.

Zeit! Vergangenheit! Da ist etwas – eine Stimme, ein Gesang, ein gelegentlicher Duft gibt in meiner Seele den Vorhang frei auf meine Erinnerungen … Das, was ich war und nie wieder sein werde! Das, was ich hatte und nie wieder haben werde! Die Toten! Die Verstorbenen, die mich in meiner Kindheit liebten. Wenn ich mich ihrer erinnere, fröstelt meine Seele, und ich fühle mich aus allen Herzen verbannt, allein in der Nacht meiner selbst, weinend wie ein Bettler vor dem geschlossenen Schweigen aller Türen.

198

Ferienprosa

Der kleine Strand, der eine noch kleinere, durch zwei Miniaturvorgebirge von der Welt abgeschnittene Bucht bildet, war an diesen drei Ferientagen mein Zufluchtsort vor mir selbst. Man stieg zu ihm über eine primitive Treppe hinab, Stufen, die oben aus Holz begannen, auf halber Höhe in den Fels geschlagen und mit einem Geländer aus rostigem Eisen versehen waren. Immer wenn ich die alte Treppe hinabstieg, insbesondere auf den Felsstufen unter meinen Füßen, verließ ich meine eigene Existenz und fand mich.

Die Okkultisten, oder zumindest einige, sagen, daß es höchste Augenblicke der Seele gibt, in denen sie sich – mit Hilfe der Emotion oder einem Teil des Gedächtnisses – an einen Augenblick, ein Merkmal oder einen Schatten einer früheren Inkarnation erinnert. Und da sie dann zurückkehrt in eine Zeit, die dem Ursprung und Anfang aller Dinge näher ist als das Jetzt, empfindet sie sich in gewisser Weise kindhaft und befreit.

Jedes Mal, wenn ich diese heute wenig benutzte Treppe hinabstieg und langsam den kleinen, stets einsamen Strand betrat, hätte man meinen können, ich bediente mich eines magischen Rituals, um der Monade näher zu sein, die ich vielleicht bin. Bestimmte Formen und Merkmale meines Alltagslebens, die sich in meinem steten Wesen als Verlangen, Widerwille, Unruhe äußern, flohen mich wie Meuchler das Gesetz, verblaßten im Dunkel bis zur Unkenntlichkeit, und ich erreichte ein Stadium innerer Distanz, in dem es mir schwer wurde, mich an das Gestern zu erinnern oder gar das Wesen, das alle Tage in mir lebt, als das meine zu erkennen. Meine steten Gemütsbewegungen, meine stets unsteten Gewohnheiten, meine Gespräche mit anderen, meine Anpassung an das gesellschaftliche Gefüge der Welt – all dies erschien mir wie etwas irgendwo Gelesenes, leblose Seiten einer gedruckten Biographie, Einzelheiten eines Romans, in einem dieser mittleren Kapitel, die wir lesen, während wir an etwas anderes denken und der Handlungsfaden erschlafft, bis er sich auf dem Boden windet.

Am Strand dann, still bis auf die Wellen und den Wind, der hoch oben vorüberzog wie ein nicht vorhandenes Flugzeug, gab ich mich Träumen neuer Art hin – Nebelhaftes, Zartes, Wundersames, einen tiefen Eindruck hinterlassend, ohne Bilder, ohne Emotionen, rein wie Himmel und Wasser, widerhallend wie sich ausbreitende Strudel im Meer, das sich aufbäumt vom Grund einer großen Wahrheit; eine blau flimmernde, schräge Fläche in der Ferne, zu ihren Rändern hin in Grün übergehend, in dem andere schmutziggrüne Töne durchscheinen und die anbrandet, zischt, im bräunlichen Sand in tausend Arme ausläuft, in von Geifer gereinigtem Schaum, in sich alle Brandungen vereinend, alle Rückkehr zur ursprünglichen Freiheit, alle Sehnsucht nach Göttlichem, alle Erinnerung, wie jene eine – unbestimmt und schmerzlos oder glücklich, weil sie gut war oder anders – an einen früheren Zustand, ein Sehnsuchtsleib mit einer Seele aus Schaum, Ruhe, Tod, dieses Alles oder dieses Nichts, das jene Insel der Schiffbrüchigen umgibt, die das Leben ist.

Und ich schlief, ohne schläfrig zu sein, fern schon von dem, was ich mit all meinen Sinnen sah, Dämmerung meines Ichs, Wasserrauschen unter Bäumen, Stille der großen Flüsse, Kühle trauriger Abende, schwerer Atem einer weißen Brust und in ihr Kindheitsschlaf und Kontemplation.

199

Die Annehmlichkeit, weder Familie noch Gesellschaft zu haben, dieser angenehme Geschmack nach Exil, in dem der Stolz des Exilierten, das vage Unbehagen, fern von daheim zu sein, durch eine unbestimmte Wonne mildert – all dies genieße ich auf meine Weise, gleichgültig. Denn ein Merkmal meiner Geisteshaltung will es, daß die Aufmerksamkeit für unsere Gefühle nicht über Gebühr gepflegt und selbst der Traum von oben herab betrachtet wird, mit dem aristokratischen Bewußtsein, daß er ohne uns nicht Traum sein kann. Dem Traum zuviel Bedeutung beimessen hieße letztlich einer Sache zuviel Bedeutung beimessen, die sich von uns gelöst, sich – soweit sie kann – zur Wirklichkeit aufgeworfen und somit das absolute Anrecht auf unsere Zuvorkommenheit verwirkt hat.

200

Das Alltagsleben ist ein Heim. Der Alltag ist eine Mutter. Nach einem längeren Ausflug in die hohe Poesie, auf die Berge erhabenen Strebens, auf die Felsen des Transzendenten und des Okkulten, schmeckt es besser als gut, schmeckt es nach allem, was warm ist im Leben, wenn man zurückkehrt in die Herberge, wo die glücklichen Toren lachen, um mit ihnen zu trinken, ein Tor wie sie, und wie Gott uns geschaffen hat, zufrieden mit dem Weltall, das uns zuteil geworden ist, und alles übrige denen überlassend, die Berge besteigen, um oben auf der Höhe nichts zu tun.

Es beeindruckt mich nicht, wenn man von einem Menschen, den ich für einen Narren oder Ignoranten halte, sagt, er übertreffe einen Durchschnittsmenschen oftmals an Leistungsfähigkeit. Epileptiker entwickeln während eines Anfalls übermenschliche Stärke; Paranoiker ziehen Schlußfolgerungen, zu denen nur wenige normale Menschen imstande sind; einem religiösen Wahn Verfallene scharen solche Mengen von Gläubigen um sich, wie nur wenige Demagogen es (falls überhaupt) zustande bringen, und das mit einer inneren Überzeugungskraft, die den Demagogen für ihre Anhänger fehlt. All das beweist nur, daß der Wahnsinn Wahnsinn ist. Ich, der ich die Schönheit der Blumen kenne, ziehe eine Niederlage einem Sieg inmitten einer Wüstenei vor; denn letzterer leidet an der Verblendung der mit ihrer Nichtigkeit allein gelassenen Seele.

Wie häufig löst mein eigener belangloser Traum bei mir ein Gefühl des Entsetzens vor dem Innenleben aus, einen physischen Ekel vor Mystizismus und Kontemplation. Wie eilig laufe ich aus meinem Zimmer, wo ich dergestalt träume, ins Büro: Und kaum sehe ich Moreiras Gesicht, ist es, als hätte ich den rettenden Hafen erreicht. Wenn ich alles recht überdenke, ziehe ich Herrn Moreira der Welt der Gestirne vor, die Wirklichkeit der Wahrheit und das Leben im Grunde Gott selbst, seinem Schöpfer. Da er es mir denn so gegeben hat, werde ich es so leben. Ich träume, weil ich träume, aber ich tue mir weder die Schmach an, in meinen Träumen etwas anderes zu sehen als meine Privatbühne, noch betrachte ich den Wein, auf den ich gleichwohl nicht verzichte, als Nahrungsmittel oder Lebensnotwendigkeit.

201

Seit dem frühen Morgen und entgegen der sonnigen Gewohnheit dieser hellen Stadt hatte der Nebel die Häuserreihen, die aufgehobenen Räume, die Unebenheiten von Boden und Gebäuden in einen leichten Mantel gehüllt, den die Sonne nach und nach vergoldete. Doch je näher die hohe Mittagsstunde kam, desto mehr löste sich der nachgiebige Nebel auf und wich unwägbar in hauchdünnen Schattenschleiern. Gegen zehn Uhr vormittags verriet nur noch das zarte, zögerliche Erblauen des Himmels, daß es neblig gewesen war.

Kaum verrutschte die verbergende Maske, erwachte das Gesicht der Stadt zu neuem Leben. Wie durch ein geöffnetes Fenster brach der bereits angebrochene Tag an. In den Geräuschen vollzog sich eine leichte Veränderung. Neue Geräusche kamen hinzu. Ein blauer Farbton schlich sich aufs Straßenpflaster und in die unpersönliche Aura der Passanten. Die Sonne wärmte, doch war ihre Wärme noch feucht, unsichtbar gefiltert von dem schon nicht mehr vorhandenen Nebel.

Das Erwachen einer Stadt – mit oder ohne Nebel – bewegt mich weit mehr als das anbrechende Morgenrot über Feldern. Es ist sehr viel mehr als ein Erwachen, es ist sehr viel mehr zu erwarten, wenn die Sonne – statt die Gräser, die Konturen der Sträucher, die offenen Flächen der Blätter nur mit ihrem anfangs noch diffusen, dann feuchten und zu guter Letzt leuchtenden Licht zu vergolden – ihre möglichen Effekte auf den Fensterscheiben spielen läßt, sich darin vielfach bricht, Mauern bunt bemalt, Dächer in die verschiedensten Farbtöne taucht und den Morgen groß macht und so anders als so viele andere Wirklichkeiten. Das Morgenrot auf dem Land tut mir wohl; das Morgenrot in der Stadt tut mir wohl und nicht wohl und daher mehr als nur wohl. Ja, denn die größere Hoffnung, die es in mir weckt, hat wie alle Hoffnung jenen leicht bitteren, wehmütigen Beigeschmack, nicht Wirklichkeit zu sein. Der Morgen auf dem Land existiert; der Morgen in der Stadt verheißt. Der eine läßt leben; der andere denken. Und wie alle großen Verfluchten werde ich immer fühlen, daß denken mehr wert ist als leben.

202

14. 9. 1931

Nach den ersten weniger heißen Tagen des endenden Sommers zeigten sich bisweilen am späten Nachmittag sanftere Farben am weiten Himmel, kaum erkennbare kalt-luftige Vorboten des Herbstes. Noch entgrünte das Laub nicht, noch lösten sich die Blätter nicht, und auch jene unbestimmte Angst war nicht da, die einhergeht mit unserer Wahrnehmung jenes äußeren Sterbens, das uns das eigene vor Augen hält. Es war wie ein Ermüden nach einer wirklichen Anstrengung, eine leichte Schläfrigkeit, die sich in den letzten Bewegungen unseres Tuns niederschlug. Ach, es sind Abende von einer so kummervollen Gleichgültigkeit, daß der Herbst, noch bevor er in den Dingen beginnt, in uns beginnt.

Jeder Herbst, der ins Land zieht, kommt unserem unwiederbringlich letzten näher, und dasselbe gilt für den Sommer; der Herbst erinnert durch das, was er ist, an das Vergehen von allem, im Sommer aber genügt ein Blick, und schon haben wir ihn vergessen. Noch ist nicht Herbst, noch liegt nicht das Gelb der fallenden Blätter in der Luft oder die feuchte Tristesse der Zeit, die bald Winter wird. Wohl aber liegt eine Spur vorzeitiger Traurigkeit, ein für die Reise gekleideter Kummer, in unserer zerstreuten Aufmerksamkeit für die farbige Auflösung der Dinge, den veränderten Ton des Windes, die ältere Stille, die sich, wenn Nacht wird, über die unvermeidliche Allgegenwart des Universums legt.

Ja, alle werden wir vergehen, ganz vergehen. Nichts wird bleiben von dem, was Gefühle und Handschuhe trug, von dem, was über den Tod und die Lokalpolitik sprach. So wie ein und dasselbe Licht die Gesichter der Heiligen und die Gamaschen der Fußgänger erhellt, wird das Fehlen dieses selben Lichtes das Nichts in Dunkel tauchen, das von den einen wie anderen übrigbleibt, ob sie Heilige waren oder Gamaschenträger. In dem weiten Wind, in dem die ganze Welt träge wie trockene Blätter wirbelt, zählen Königreiche soviel wie handgenähte Kleider und kreisen blonde Kinderzöpfe im gleichen tödlichen Kreislauf wie Zepter, Zeichen imperialer Macht. Alles ist nichts, und im Vorhof des Unsichtbaren, dessen offene Tür nur eine weitere, verschlossene erkennen läßt, tanzen – Sklavinnen dieses Windes, der sie ohne Hände aufwirbelt – all die kleinen und großen Dinge, die für uns und in uns das fühlbare System des Weltalls darstellten. Alles ist Schatten und aufgewirbelter Staub; und keine andere Stimme als das Geräusch dessen, was der Wind aufhebt und fortträgt, und keine andere Stille als die Stille dessen, was der Wind zurückläßt. Die einen, leichte Blätter und daher weniger erdverbunden, wirbeln hoch auf im Vorhof und fallen außerhalb des Kreises der schwereren nieder. Andere, nahezu unsichtbar, aber ebenfalls Staub und verschieden nur aus der Nähe, bilden im Wirbel des Windes ihre eigene Schicht. Wieder andere, winzige Baumstämme, werden umhergewirbelt und fallen da und dort nieder. Eines Tages – am Ende der Erkenntnis aller Dinge – wird jene verschlossene Tür aufgehen, und alles, was wir waren – Sternen- und Seelenmüll –, wird aus dem Haus gefegt, damit, was existiert, von neuem beginnen kann.

Mein Herz schmerzt mich wie ein Fremdkörper. Mein Gehirn schläft alles, was ich empfinde. Ja, der Herbstanfang, er bringt meiner Seele und der Luft jenes Licht ohne Lächeln, dessen lebloses Gelb das unregelmäßige Rund der wenigen Wolken des Sonnenuntergangs säumt. Ja, der Herbst beginnt, und mit ihm kommt in dieser klaren Stunde die klare Erkenntnis von der namenlosen Unzulänglichkeit aller Dinge. Herbst, ja, der Herbst, der beginnt oder schon begonnen hat und die vorweggenommene Müdigkeit aller Gesten, die vorweggenommene Enttäuschung aller Träume. Was kann ich erwarten, und woher nehme ich diese Erwartung? Schon in dem, was ich von mir denke, wirbele ich unter Blättern und Staub des Hofes auf der sinnlosen Umlaufbahn des Nichts und raschle als etwas Lebendiges auf den sauberen Fliesen, vergoldet von einer schräg einfallenden, ich weiß nicht wo verlöschenden Sonne.

Alles, was ich dachte, alles, was ich träumte, alles, was ich getan oder nicht getan habe – all das wird im Herbst davonwehen wie die abgebrannten, über den Boden verstreuten Streichhölzer oder das zu falschen Kugeln zusammengeknüllte Papier oder die großen Imperien, all die Religionen und Philosophien, welche die schläfrigen Kinder des Abgrunds zum Spaß erfanden. Alles, was meine Seele war, von allem, was ich erstrebte, bis hin zu dem bescheidenen Zimmer, in dem ich wohne, von den Göttern, die ich hatte, bis hin zu Chef Vasques, den ich ebenfalls hatte, alles geht im Herbst davon, alles im Herbst, in der milden Gleichgültigkeit des Herbstes. Alles im Herbst, ja, alles im Herbst …

203

Wir wissen nicht einmal, ob, was mit dem Tag endet, nicht in uns sein Ende nimmt als unnützer Schmerz oder ob wir nur ein Trugbild sind zwischen Schatten und die Wirklichkeit nicht nur die große Stille ohne Wildenten ist, die sich über die Seen senkt, an denen Schilfrohr steht, bevor es bricht. Nichts wissen wir, nicht einmal die Erinnerung an die Geschichten unserer Kindheit bleibt, nur Algen, und schon naht die Liebkosung künftiger Himmel, ein Lufthauch, in dem Unbestimmtheit sich langsam zu Sternen öffnet. Die Votivlampe flackert ungewiß im verwaisten Tempel, die Teiche verlassener Güter werden in der Sonne zu stehenden Gewässern, keiner kennt mehr den einst in den Baumstamm geritzten Namen, die Privilegien der Unbekannten wurden wie schlecht zerrissenes Papier über die Landstraßen verweht, aufgehalten nur von zufälligen Hindernissen. Andere werden sich aus demselben Fenster lehnen wie andere vor ihnen; und wer den finsteren Schatten vergessen hat, wird weiterschlafen und sich nach der Sonne sehnen, die er nie kannte; und ich, der ich wage, ohne zu handeln, werde sterben ohne Reue, im feuchten Schilf, beschmutzt vom Schlamm des nahen Flusses und meiner dumpfen Müdigkeit, unter weiten Herbstabenden, an unmöglichen Grenzen. Und durch all dies hindurch werde ich hinter meinem Tagtraum wie ein Zischen nackter Angst meine Seele spüren – ein klares, tiefes Heulen, vergeblich im Dunkel der Welt.

204

15. 9. 1931

Wolken … Heute erlebe ich den Himmel mit Bewußtsein, es gibt Tage, an denen ich ihn nur fühle und nicht betrachte, da ich in der Stadt lebe und nicht in der Natur, die sie einschließt. Wolken … Sie sind heute für mich das Wesentliche der Wirklichkeit und beschäftigen mich so, als ob das Überwachen des Himmels eine der großen Sorgen meines Schicksals sei. Wolken … Sie ziehen von der Flußmündung hin zum Kastell, von West nach Ost, in zerstreutem, nacktem Tumult. Zuweilen erscheinen sie weiß, wenn sie zerfetzt die Vorhut von etwas Unbekanntem bilden; andere, langsamere sind fast schwarz, wenn der hörbare Wind sie mit Verzögerung hinwegfegt; finster und schmutzigweiß, wenn sie, als wollten sie bleiben, eher mit ihrem Aufkommen als mit ihrem Schatten den falschen Raum verdunkeln, den die Straßen zwischen den geschlossenen Häuserreihen öffnen.

Wolken … Ich existiere, ohne es zu wissen, und werde sterben, ohne es zu wollen. Ich bin der Raum zwischen dem, was ich bin, und dem, was ich nicht bin, zwischen dem, was ich träume, und dem, was das Leben aus mir gemacht hat, der abstrakte und körperliche Mittelwert zwischen Dingen, die nichts sind, da ich ebenfalls nichts bin. Wolken … Welche Unruhe, wenn ich fühle, welches Unbehagen, wenn ich denke, welche Zwecklosigkeit, wenn ich will! Wolken … Sie ziehen noch immer vorüber, manche so groß, daß die Häuser nicht erkennen lassen, ob sie nicht kleiner sind als sie scheinen; andere von unbestimmter Größe, vielleicht zwei zusammen oder eine, die sich zweiteilt, sinnlos in den Höhen des erschöpften Himmels; wieder andere, klein wie Spielzeuge mächtiger Dinge, ungleiche Kugeln eines absurden Spiels und jetzt zu nur einer Seite des Himmels hin, in kalter Isolation.

Wolken … Ich frage mich und kenne mich nicht. Was ich getan habe, war unnütz, und was ich tun werde, läßt sich nicht rechtfertigen. Den Teil des Lebens, den ich nicht mit konfusem Interpretieren nicht existenter Dinge vertan habe, habe ich mit dem Schreiben dieser Prosa vergeudet, dank derer ich mir ein unbekanntes Universum zu eigen mache. Ich bin mich leid, objektiv und subjektiv. Bin alles und alle leid. Wolken … Sie sind alles: sich auflösende Höhen, das einzig Wirkliche heute zwischen der nichtigen Erde und dem nicht existenten Himmel; nicht zu beschreibende Fetzen des Überdrusses, den ich ihnen aufzwinge; zu farblosen Drohungen verdichteter Nebel; schmutzige Wattebäusche eines wandlosen Krankenhauses. Wolken … Sie sind wie ich, ein zerstörter Übergang zwischen Himmel und Erde, einem unsichtbaren Impuls folgend, mit oder ohne Donner; weiß erhellend, schwarz verfinsternd; Fiktionen des Zwischenraums und der Abweichung, fern vom Lärm der Erde und doch ohne die Stille des Himmels. Wolken … Sie ziehen noch immer vorüber, ziehen immerzu vorüber, immer auf ewig; wickeln ihre fahlen Stränge auf und ab, treiben ihren falschen, zerrissenen Himmel wirr und weit auseinander.

205

16. 9. 1931

Fließend endet der vergehende Tag in erschöpftem Purpur. Niemand wird mir sagen, wer ich bin, noch wissen, wer ich war. Ich kam von dem unbekannten Berg hinab ins unbekannte Tal, und meine Schritte waren im langsamen Kommen des Abends Spuren in den Lichtungen des Waldes. Alle, die ich liebte, hatten mich im Schatten vergessen. Niemand wußte von dem letzten Schiff. Auf der Post wußte man nichts von dem Brief, den keiner je schreiben sollte.

Und somit war alles falsch. Man erzählte keine Geschichten, die andere nicht schon erzählt hätten, noch weiß man Genaues von dem, der einst hoffnungsvoll zu falschen Ufern aufbrach, Sohn künftigen Nebels und kommender Unschlüssigkeit. Ich habe einen Namen unter den Zauderern, und dieser Name ist ein Schatten, wie alles.

206

Wald

Ach, nicht einmal die Kammer war wirklich – es war die alte Kammer meiner verlorenen Kindheit! Sie verflüchtigte sich wie Nebel, durchdrang stofflich die weißen Wände meines wirklichen Zimmers, das deutlich und kleiner auftauchte aus dem Dunkel, wie das Leben und der Tag, wie der Schritt des Fuhrmanns und der unbestimmte Klang seiner Peitsche, unter denen die Muskeln im liegenden Leib des noch schläfrigen Tieres emporzucken.

207

Wie viele Dinge, die wir für wahr oder richtig halten, sind nicht mehr als die Spuren unserer Träume, unser schlafwandelndes Unverständnis! Weiß etwa jemand, was wahr oder richtig ist? Wie viele Dinge, die wir für schön halten, sind rein zeitbedingt, eine Erfindung des Ortes und der Stunde? Wie viele Dinge, die wir unser wähnen, sind nur das, wovon wir reine Spiegel oder durchsichtige Hüllen sind – ihrer Natur nach uns fremd!

Je länger ich über unsere Fähigkeit zum Irrtum nachdenke, desto deutlicher spüre ich den feinen Sand zerschlagener Gewißheiten durch meine müden Finger rinnen. Und wenn mir dieses Denken zum Gefühl wird und sich mein Geist bewölkt, erscheint mir die ganze Welt als ein Nebel aus Schatten, ein Zwielicht der Ecken und Kanten, eine Fiktion des Zwischenspiels[36]  , eine Morgendämmerung, die auf sich warten läßt. Alles verwandelt sich mir in etwas Absolutes, an sich selbst Gestorbenes, in einen Stillstand von Einzelheiten. Und selbst meine Sinne, auf die ich mein Denken übertrage, um es zu vergessen, sind eine Art Schlaf, etwas Fernes, Beiläufiges, etwas dazwischen, Zufälle der Schatten und der Verwirrung.

In solchen Augenblicken, in denen ich Asketen und Weltflüchtige verstehen könnte, könnte ich denn verstehen, warum jemand all seine Kräfte für etwas Absolutes mobilisiert oder auf irgendeinen Glauben verwendet, der eine Kraft zu wecken vermag, würde ich, wenn ich es könnte, eine ganze Ästhetik der Untröstlichkeit erschaffen, den inneren Rhythmus eines Wiegenliedes, gefiltert von der Zärtlichkeit der Nacht an anderen, fernen Heimstätten.

Heute traf ich nacheinander auf der Straße zwei meiner Freunde, die sich zerstritten hatten. Jeder erzählte mir, wie es zu dem Streit gekommen war. Jeder sagte mir die Wahrheit. Jeder legte mir seine Gründe dar. Beide waren im Recht. Beide waren vollkommen im Recht. Keiner sah etwas, das der andere nicht gesehen hätte, keiner sah die Sache von nur einer Seite. Nein, jeder sah den Sachverhalt so, wie er war, jeder sah ihn unter dem gleichen Gesichtspunkt wie der andere, doch sah ihn jeder anders, und somit hatte jeder recht.

Diese doppelte Existenz der Wahrheit verwirrte mich.

208

So wie wir alle, wissend oder nicht wissend, eine Metaphysik haben, haben wir auch alle, wollend oder nicht wollend, eine Moral. Meine Moral ist überaus einfach: niemandem weder Gutes tun noch Schlechtes zufügen. Niemandem Schlechtes zufügen, nicht nur, da ich anderen das gleiche Recht wie mir zuerkenne, nämlich das Recht auf ein unbehelligtes Leben, sondern auch, da ich denke, daß das naturgegebene Übel ausreicht an notwendig Schlechtem in der Welt. Wir alle leben in dieser Welt an Bord eines Schiffes, das von einem Hafen, den wir nicht kennen, unterwegs ist zu einem Hafen, von dem wir nichts wissen, und wir müssen füreinander die Liebenswürdigkeit von Menschen aufbringen, die sich auf einer gemeinsamen Reise befinden. Niemandem Gutes tun, da ich nicht weiß, was gut ist, noch weiß, ob ich es tue, wenn ich glaube, daß ich es tue. Weiß ich denn, was ich an Schlechtem bewirke, wenn ich ein Almosen gebe? Und weiß ich, was ich an Schlechtem bewirke, wenn ich erziehe oder unterrichte? Im Zweifelsfall sehe ich davon ab. Zudem glaube ich, daß helfen oder aufklären in gewisser Weise zu einem üblen Eingreifen in fremde Leben wird. Die Güte ist eine Laune des Temperaments: Es steht uns nicht an, andere zu Opfern unserer Launen zu machen, auch wenn dies Zeichen von Menschlichkeit und Zärtlichkeit sind. Wohltaten sind etwas, das man aufdrängt; daher lehne ich sie rundweg ab.

Wenn ich nicht aus moralischer Überzeugung Gutes tue, erwarte ich solches auch nicht von anderen. Erkranke ich, belastet mich vor allem der Gedanke, es könnte sich jemand veranlaßt fühlen, mich zu pflegen, etwas, das ich nur äußerst ungern für einen anderen täte. Ich habe nie einen kranken Freund besucht. Und wann immer ich krank war und man mich besuchte, empfand ich einen solchen Besuch als störend, beleidigend und ungerechtfertigten Eingriff in meine ureigene Privatsphäre. Ich mag es nicht, wenn man mir etwas schenkt; es ist als nötige man mich, ebenfalls etwas zu schenken – den Gebern oder anderen oder wem auch immer.

Ich bin äußerst gesellig, auf eine äußerst negative Weise. Ich bin die Verträglichkeit in Person. Aber mehr als das bin, will und kann ich nicht sein. Ich empfinde allem Existierenden gegenüber eine visuelle Zuneigung, eine rationale Zärtlichkeit – nichts im Herzen. Ich glaube an nichts, hoffe auf nichts, liebe nichts. Sie ekeln und erstaunen mich, die Aufrichtigen aller Aufrichtigkeiten, die Mystiker aller Mystizismen, oder genauer, die Aufrichtigkeit aller Aufrichtigen und die Mystizismen aller Mystiker. Dieser Ekel wird fast physisch, wenn diese Mystizismen aktiv werden, wenn sie versuchen, andere Menschen zu überzeugen oder dahin gehend zu beeinflussen, daß sie die Wahrheit finden oder die Welt verändern wollen.

Ich betrachte mich als glücklich, keine Familie mehr zu haben. Somit sehe ich mich nicht verpflichtet, jemanden zu lieben, dies würde mich unweigerlich belasten. Sehnsucht verspüre ich nur literarisch. Ich entsinne mich meiner Kindheit unter Tränen, aber es sind rhythmische Tränen, in denen sich die Prosa bereits abzeichnet. Ich erinnere mich ihrer als etwas Äußeres und durch etwas Äußeres; ich erinnere mich äußerer Dinge. Nicht die Stille der Abende auf dem Land läßt mich meine Kindheit gerührt wiedererleben, es ist das Decken des Tisches für den Tee, es sind die Möbel ringsum, die Gesichter und Bewegungen der Menschen. Ich verspüre Sehnsucht nach Bildern. Daher vermag mich eine fremde Kindheit ebenso zu rühren wie meine eigene: Beide sind rein visuelle Phänomene einer für mich unergründlichen Vergangenheit, deren Wahrnehmung für mich rein literarischer Art ist. Ich bin gerührt, ja, aber nicht, weil ich mich erinnere, sondern weil ich sehe.

Ich habe nie jemanden geliebt. Das Äußerste, was ich je geliebt habe, sind meine eigenen Wahrnehmungen – Zustände bewußten Sehens, Eindrücke wachen Hörens, Düfte, mittels derer die bescheidene Außenwelt zu mir von vergangenen Dingen spricht (so leicht zu erinnern durch Gerüche) –, die mir mehr Wirklichkeit, mehr Gefühl vermitteln als die schlichte Tatsache, daß hinten in der Bäckerei Brot bäckt, wie an jenem fernen Nachmittag, als ich von der Beerdigung meines Onkels kam, der mich so sehr geliebt hatte, und ich eine Art zärtlicher Erleichterung verspürte, ohne recht zu wissen worüber.

Das ist meine Moral oder meine Metaphysik, oder anders gesagt, das bin ich: Einer, der an allem vorübergeht – selbst an meiner eigenen Seele –, ich gehöre zu nichts, ich wünsche nichts, ich bin nichts – abstrakter Mittelpunkt unpersönlicher Wahrnehmungen, zu Boden gefallener, sehender Spiegel, der Vielfalt der Welt zugekehrt. Bei alledem weiß ich nicht, ob ich glücklich oder unglücklich bin; und es ist mir auch einerlei. (1931 in der Zeitschrift Descobrimento veröffentlicht)

209

Zusammenarbeiten, sich zusammentun, gemeinsam mit anderen handeln ist metaphysisch gesehen ein krankhafter Impuls. Die Seele, die jedem einzelnen gegeben ist, darf nicht für seine Beziehungen zu anderen herhalten. Die göttliche Tatsache, zu existieren, darf nicht der satanischen Tatsache, zu koexistieren, anheimgegeben werden.

Handle ich gemeinsam mit anderen, geht mir zumindest eines verlustig: alleine zu handeln.

Vertraue ich mich anderen an, mache ich mich klein, auch wenn ich mich scheinbar vergrößere. Zusammenleben heißt sterben. Einzig mein Bewußtsein von mir selbst ist für mich wirklich; andere sind in diesem Bewußtsein ungewisse Phänomene, und es wäre krankhaft, ihnen eine allzu wirkliche Wirklichkeit zu verleihen.

Kinder, die ihren Willen um jeden Preis durchsetzen wollen, sind Gott näher, denn sie wollen existieren.

Unser Erwachsenenleben beschränkt sich darauf, Almosen zu geben. Wir alle leben von fremden Almosen. Wir vergeuden unsere Persönlichkeit mit Orgien der Koexistenz.

Jedes gesprochene Wort verrät uns. Die einzig annehmbare Form der Verständigung ist das geschriebene Wort, denn es ist kein Stein in einer Brücke zwischen Seelen, sondern ein Lichtstrahl zwischen Sternen.

Erklären heißt nicht glauben. Jede Philosophie ist eine Diplomatie unter dem Signum der […] Ewigkeit; wie die Diplomatie ist sie eine dem Wesen nach falsche Sache, die nicht als Sache existiert, sondern als etwas ganz und gar Zweckgerichtetes.

Für einen Dichter, der veröffentlicht, gibt es kein würdigeres Schicksal als das Nicht-Erlangen des ihm vielleicht gebührenden Ruhms. Mit Ausnahme des wahrlich würdigen Schicksals des Nicht-Veröffentlichens. Ich sage nicht, daß er nicht schreiben sollte, dann wäre er kein Dichter. Ich meine den Dichter, der schreibt, weil dies seiner Natur entspricht, dessen geistige Beschaffenheit ihn aber davon abhält, zu zeigen, was er schreibt.

Schreiben heißt Träume in eine zugängliche Form bringen, heißt eine äußere Welt erschaffen als sichtbare Belohnung [?] unserer schöpferischen Wesensart. Veröffentlichen heißt diese äußere Welt anderen geben; aber wozu, wenn die ihnen und uns gemeinsame Außenwelt die wirkliche »Außenwelt« ist, die stoffliche, sichtbare, greifbare Welt? Doch was haben die anderen mit dem Universum in mir zu tun?

210

Ästhetik der Mutlosigkeit

Veröffentlichen – die Sozialisation seiner selbst. Welch unwürdiges Bedürfnis! Doch immerhin kein wirklicher Akt – der Verleger verdient, der Buchdrucker produziert. Der Vorzug der Inkohärenz zumindest.

Hat der Mensch das Alter geistiger Klarheit erreicht, ist er vor allem bemüht, sich als Handelnder und Denkender nach dem Bild seines Ideals zu formen. Da kein Ideal so sehr die gesamte Logik unserer Seelenaristokratie angesichts des Lärmens der äußerlichen […], der modernen Welt verkörpert wie das der Trägheit, sollte das Träge, das Inaktive unser Ideal sein. Belanglos? Vielleicht. Aber das wird nur diejenigen beunruhigen, für die alles Belanglose einen gewissen Reiz hat.

211

Begeisterung ist geschmacklos.

Begeisterung äußern heißt vor allem, unser Recht auf Unaufrichtigkeit verletzen.

Wir wissen nie, wann wir aufrichtig sind. Vielleicht sind wir es nie. Selbst wenn wir heute aus einem ganz bestimmten Grund aufrichtig sind, sind wir es morgen vielleicht aus einem ganz anderen.

Ich für mein Teil habe niemals Überzeugungen gehabt. Immer nur Eindrücke. Ich könnte nie einen Ort hassen, an dem ich einen aufsehenerregenden Sonnenuntergang erlebt habe.

Eindrücke äußern heißt eher uns davon überzeugen, daß wir sie haben, als daß wir sie wirklich hätten.

212

Meinungen haben heißt sich an sich selbst verkaufen. Keine Meinungen haben heißt existieren. Alle Meinungen haben heißt Dichter sein.

213

Alles verflüchtigt sich mir. Mein ganzes Leben, meine Erinnerungen, meine Phantasie und was sie enthält, meine Persönlichkeit, alles verflüchtigt sich mir. Ständig fühle ich, daß ich ein anderer war, daß ich als anderer fühlte, daß ich als anderer dachte. Ich sehe ein Schauspiel mit einem nicht dazugehörigen Bühnenbild. Und was ich da sehe, das bin ich.

Zuweilen finde ich im Durcheinander meiner literarischen Schubladen Texte, die ich vor zehn, fünfzehn oder vielleicht noch mehr Jahren geschrieben habe. Und viele von ihnen kommen mir vor, als stammten sie aus einer fremden Feder; ich kann mich in ihnen nicht wiedererkennen. Jemand hat sie geschrieben, und dieser Jemand war ich. Ich habe sie gefühlt, aber wie in einem anderen Leben, aus dem ich jetzt aufgewacht wäre wie aus einem fremden Traum.

Häufig finde ich Dinge, die ich geschrieben habe, als ich noch sehr jung war – Notizen aus meinem siebzehnten, aus meinem zwanzigsten Lebensjahr. Und manche besitzen eine Ausdruckskraft, die ich mich nicht erinnern kann, in jenem Lebensabschnitt besessen zu haben. Da stehen Sätze, Satzgefüge, kurze Zeit nach der Pubertät geschrieben, die mir eher von dem zu stammen scheinen, der ich jetzt bin, geprägt von Jahren und Dingen. Und doch stelle ich fest, ich bin derselbe wie damals. Und da ich mir einbilde, verglichen mit dem, was ich war, einen großen Schritt nach vorn getan zu haben, frage ich mich, worin dieser Fortschritt besteht, wenn ich damals derselbe war, der ich heute bin.

Darin liegt ein Geheimnis, das mich entwertet und bedrückt.

Vor Tagen noch erschütterte mich ein kurzer Text aus meiner Vergangenheit. Ich entsinne mich mit aller Deutlichkeit, daß meine zumindest relativen Sprachbedenken erst wenige Jahre alt sind. In einer Schublade fand ich einen sehr viel älteren Text von mir, in dem ich diese Bedenken ausdrücklich betone. Ich habe mich offenbar nicht gekannt in der Vergangenheit. Wie konnte ich zu dem werden, was ich schon war? Wie konnte ich mich heute so erkennen, wie ich mich gestern verkannt habe? Alles verwirrt sich zu einem Labyrinth, in dem ich mich auf meinen eigenen Wegen verirre.

Ich lasse meine Gedanken schweifen und bin gewiß, daß ich das, was ich schreibe, schon geschrieben habe. Ich erinnere mich. Und ich frage den, der in mir zu sein vorgibt, ob es nicht im Platonismus der Empfindungen eine andere, uns zugeneigtere Wiedererinnerung gibt, eine andere Rückerinnerung an ein früheres Leben, die nur aus diesem Leben stammt …

Mein Gott, mein Gott, wen sehe ich da? Wie viele bin ich? Wer ist ich? Was ist dieser Raum zwischen mir und mir?

214

Abermals habe ich eine Aufzeichnung von mir gefunden, auf Französisch, die bereits fünfzehn Jahre zurückliegt. Ich bin nie in Frankreich gewesen, habe nie näheren Umgang mit Franzosen gehabt und bin daher niemals in dieser Sprache so geübt gewesen, als daß ich aus der Übung hätte kommen können. Ich lese heute so viel Französisch wie eh und je. Ich bin älter geworden, praktischer im Denken; ich muß Fortschritte gemacht haben. Und jene Aufzeichnung aus meiner fernen Vergangenheit zeigt eine Sicherheit im Gebrauch des Französischen, die ich heutzutage nicht besitze; der Stil ist so flüssig, wie er mir heute in dieser Sprache nicht zu Gebote steht; es gibt da ganze Abschnitte, vollständige Sätze, Formen und Ausdrucksweisen, die eine Sprachbeherrschung erkennen lassen, die mir abhanden gekommen ist, ohne daß ich mich erinnern könnte, sie je besessen zu haben. Wie erklärt sich das? Wer ist in mir an meine Stelle getreten?

Ich weiß wohl, es ist ein leichtes, eine Theorie vom Verfließen der Dinge und Seelen zu entwerfen, zu begreifen, daß wir ein innerer Lebenslauf sind, sich vorzustellen, daß wir durch uns selbst hindurchgehen, daß wir viele waren … Doch wir haben es hier mit etwas anderem zu tun, nicht mit dem bloßen Dahinströmen der Persönlichkeit zwischen ihren eigenen Ufern; hier ist es das andere Absolute, ein fremdes Wesen, das meines war. Mit fortschreitendem Alter Phantasie, Gefühl, eine bestimmte Intelligenz, eine bestimmte Art des Empfindens verlieren zu müssen – dies alles täte mir weh, ohne mich sonderlich zu verwundern. Aber was erlebe ich, wenn ich mich wie einen Fremden lese? An welchem Rand stehe ich, wenn ich mich selbst in der Tiefe sehe?

Andere Male wieder finde ich Notizen, die ich mich nicht nur nicht erinnern kann, geschrieben zu haben – was kaum erstaunlich ist –, sondern die ich mich nicht einmal erinnere, geschrieben haben zu können – was mich erschreckt. Gewisse Sätze verraten eine andere Mentalität. Es ist, als fände ich ein altes Bild, von dem ich weiß, es ist meines, mit anderer Statur und unbekannten Gesichtszügen – und dennoch unleugbar meines, schreckenerregend ich.

215

Ich vertrete die widersprüchlichsten Meinungen, die unterschiedlichsten Glaubensanschauungen. Daher denke, rede, handle ich nie … Für mich denkt, redet, handelt stets einer meiner Träume, in dem ich mich im entsprechenden Augenblick verkörpere. Ich rede, und ein Ich-Anderer spricht. Als wirklich mein empfinde ich einzig eine enorme Unfähigkeit, eine unermeßliche Leere, ein Unvermögen gegenüber allem, was Leben ist. Ich kenne keine Geste, die wirklichem Handeln entspräche […]

Ich habe nie gelernt zu existieren.

Ich erreiche alles, was ich will, sofern es in mir ist.

Ich wünschte mir, die Lektüre dieses Buches hinterließe bei Ihnen den Eindruck eines wollüstig durchlebten Alptraums.

Was einst moralisch war, ist heute für uns ästhetisch … Was sozial war, ist heute individuell …

Wozu die Dämmerung betrachten, wenn ich in mir die vielfältigsten Dämmerungen habe – einschließlich derer, die keine Dämmerung sind – und wenn ich sie nicht nur in mir betrachte, sondern ich selbst sie bin in meinem Innern?

216

Die untergehende Sonne verströmt ihr Licht über die losgelösten Wolken: Der Himmel ist übersät mit ihnen. Weiche Reflexe in allen Farben füllen die Vielfalt in den Lüften, treiben abwesend in den großen Kümmernissen der Himmelsweite. Auf den Firsten der hohen Dächer, halbfarben, halbschatten, nehmen die letzten langsam verlöschenden Strahlen Farben an, die weder die ihren noch die der Dinge sind, auf denen sie ruhen. Große Stille liegt über dem Geräuschpegel der Stadt, auch sie wird allmählich still. Jenseits von Farbe und Geräusch atmet alles auf in tiefem Schweigen.

Die lichten Farben der Häuser, die das Auge der Sonne nicht sieht, verfärben sich aschgrau. Kälte liegt in der Vielfalt dieser Farben. Eine leichte Unruhe schlummert in den Scheintälern der Straßen. Schlummert und ruht. Und nach und nach wird in den tieferen der hohen Wolken der Widerschein des Lichts zu Schatten; nur in der kleinen Wolke, die adlerweiß über allem schwebt, bewahrt die ferne Sonne ihr lachendes Gold.

Alles, wonach ich gesucht habe im Leben, habe ich aufgehört zu suchen. Ich bin wie einer, der gedankenverloren nach etwas sucht, das er bereits auf seiner Traumsuche vergessen hat. Die gesuchte Sache wird weniger wirklich als die wirklichen Bewegungen der Hände, die suchen, durchsuchen, etwas aufnehmen und wieder absetzen, sichtbar existieren, weiß und lang, mit jeweils genau fünf Fingern.

Alles, was ich gehabt habe, ist wie dieser hohe, unterschiedlich gleiche Himmel, Fetzen aus Nichts, gestreift von einem fernen Licht, Bruchstücke falschen Lebens, vom Tod mit seinem traurigen Lächeln der ganzen Wahrheit aus der Ferne vergoldet. Alles, was ich gehabt habe, war mein Nicht-suchen-Wissen, Feudalherr von Sümpfen im Dämmerlicht, verlassener Prinz einer Stadt leerer Gräber.

Alles, was ich bin, war oder denke, daß ich bin oder war, all dies verliert plötzlich – bei diesen Gedanken und beim plötzlich verlöschenden Licht in der hohen Wolke – das Geheimnis, die Wahrheit, das Glück, vielleicht dieses Ich-weiß-nicht-was, in dem das Leben liegt. Das ist alles, was mir bleibt, wie eine fehlende Sonne, und über den verschieden hohen Dächern läßt das Licht seine Hände langsam nach unten gleiten, bis in der Geschlossenheit der Dächer aller innere Schatten sichtbar wird.

Verschwommen flackernder Tropfen, kleines, fernes Leuchten des ersten Sterns.

217

Was auch immer unsere Sensibilität bewegt, so angenehm es auch sein mag, es stört stets das mir rätselhafte Eigenleben dieser Sensibilität. Nicht nur große Sorgen, sondern auch kleine Ärgernisse lenken uns von uns ab und trüben den Seelenfrieden, nach dem wir uns alle unwillkürlich sehnen.

Wir leben zumeist außerhalb unserer selbst, und das Leben ist eine fortwährende Zerstreuung. Und doch zieht es uns zu uns selbst wie zu einem Mittelpunkt, um den wir gleich Planeten absurde, ferne Ellipsen beschreiben.

218

Ich bin älter als Zeit und Raum, denn ich bin bewußt. Die Dinge stammen ab von mir; die Natur ist die Erstgeborene meiner Empfindungen.

Ich suche – und finde nicht. Ich will und kann nicht.

Ohne mich geht die Sonne auf und erlischt; ohne mich fällt der Regen und heult der Wind. Nicht meinetwegen gibt es Jahreszeiten, Monate, Stunden, die vergehen.

Herr der Welt in mir, die ich, wie auch weltlichen Besitz, nicht mit mir nehmen kann, […]

219

Meine Seele, dieser betriebsame Ort von Empfindungen, geht bisweilen bewußt mit mir durch die nächtlichen Straßen der Stadt, während jener ermüdenden Stunden, in denen ich mich als Traum unter Träumen einer anderen Art empfinde – im Licht […] der Gaslaternen und dem flüchtigen Lärm der Fahrzeuge.

Während ich mit meinem Körper in Seitenstraßen und Gassen vordringe, verliert sich meine Seele in verworrenen Labyrinthen der Wahrnehmung. All dies kann auf schmerzliche Weise die Vorstellung von Unwirklichkeit und vorgetäuschter Existenz erwecken, all dies kann uns – nicht abstrakt im Verstand, sondern […] konkret – veranschaulichen, bis zu welchem Punkt der Ort, den das Universum einnimmt, leerer als leer ist: All dies geschieht objektiv in meinem losgelösten Geist. Ich weiß nicht warum, aber dieses objektive Geflecht schmaler und breiter Straßen macht mir angst, diese Abfolge von Laternen, Bäumen, von erleuchteten und dunklen Fenstern, offenen und geschlossenen Türen, ungleich nächtlichen Gestalten, noch unklarer in meiner Kurzsichtigkeit, die sie subjektiv bedrohlicher, unbegreiflicher, irrealer erscheinen läßt.

Wortfetzen wehen Neid, Lust, Banalitäten an meinen Gehörsinn. Kaum vernehmbares Flüstern […] dringt in Wellen vor in meine Wahrnehmung.

Nach und nach verliere ich das deutliche Bewußtsein, daß ich zusammen mit all dem existiere, daß ich mich wirklich bewege, hörend, kaum sehend, inmitten von Schatten, die Wesen verkörpern, und Orten, an denen diese Wesen ihrerseits Schatten sind. Allmählich, dunkel, vage wird mir immer unbegreiflicher, wie all dies angesichts der ewigen Zeit und des unendlichen Raumes existieren kann.

In einer passiven Gedankenassoziation beginne ich über jene Menschen nachzudenken, deren Bewußtsein von diesem Raum und dieser Zeit so analytisch und verständnisreich war, daß sie sich in ihm verloren. Es ist geradezu grotesk, daß unter Menschen wie diesen, in Nächten, zweifellos wie dieser, in Städten, gewiß nicht wesentlich anders als die, in der ich nachdenke, die Platons, die Scotus Eriugenas[37]  , die Kants und die Hegels all dies vergaßen, anders wurden als all diese Menschen […]. Und dennoch gehörten sie derselben Menschheit an.

Und selbst ich, der ich hier gehe und diese Gedanken denke, wie überdeutlich, grausam fühle ich mich außenstehend, fremd, ungewiß und […]

Ich beende meine einsame Pilgerschaft. Eine weite Stille, ungetrübt von leisen Lauten, überfällt und überwältigt mich. Unermeßliche Müdigkeit der Dinge selbst, der schlichten Tatsache meines Hierseins, des mich in diesem Zustand Befindens […] bedrückt meinen Geist bis in den Körper […]. Fast ertappe ich mich dabei, schreien zu wollen, ich spüre, daß ich in einem Ozean versinke […], von einer Unermeßlichkeit, die weder zu tun hat mit der Unendlichkeit des Raumes noch mit der Ewigkeit der Zeit, noch mit etwas, das bemessen oder benannt werden kann. In solchen Schreckensmomenten tiefster Stille weiß ich nicht, was ich stofflich bin, was ich für gewöhnlich tue, was ich normalerweise will, fühle, denke. Ich fühle mich für mich selbst verloren, außer Reichweite. Der moralische Drang zu kämpfen, das intellektuelle Bemühen, zu systematisieren und zu begreifen, das ruhelose künstlerische Streben, etwas zu schaffen, das ich nicht länger verstehe, mich aber erinnere, verstanden zu haben, und was ich Schönheit nenne, all das entzieht sich meinem Sinn für das Wirkliche, all das erscheint mir nicht einmal wert, als nutzlos, leer und zurückliegend betrachtet zu werden. Ich empfinde mich nur mehr als ein Vakuum, als Illusion einer Seele, Ort eines Wesens, Bewußtseinsdunkel, in dem ein seltsames […] Insekt vergebens zumindest die warme Erinnerung an ein Licht sucht.

220

Schmerzhaftes Intervall

Träumen, wozu?

Was habe ich aus mir gemacht? Nichts.

Sich in Nacht vergeistigen, sich […]

Innere Statue ohne Konturen, äußerer Traum ohne Traumstoff.

221

Ich war schon immer ein ironischer Träumer, untreu meinen inneren Versprechen. Ich genoß stets als ein Anderer, als ein mir Fremder, ein zufälliger Betrachter dessen, für den ich mich hielt, das Scheitern meiner Tagträume. Nie schenkte ich dem Glauben, woran ich glaubte. Ich füllte meine Hände mit Sand, nannte ihn Gold und ließ ihn durch die Finger rinnen. Worte waren meine einzige Wahrheit. Waren sie gesagt, war alles getan; alles übrige war der Sand, der er immer schon war.

Wenn nicht das ewige Träumen wäre, das Leben in ständiger Entfremdung, könnte ich mich gut und gern als Realisten bezeichnen, jemanden also, für den die äußere Welt eine unabhängige Nation darstellt. Doch ich ziehe es vor, mich nicht zu benennen, in einem gewissen Dunkel zu belassen, was ich bin, und listig unvorhersehbar zu bleiben, auch für mich.

Ich sehe mich in gewisser Weise verpflichtet, immerfort zu träumen, denn da ich nicht mehr bin noch mehr sein will als ein Beobachter meiner selbst, bin ich mir die bestmögliche Inszenierung schuldig. So gestalte ich mich in Gold und Seide, in imaginären Räumen, auf einer falschen Bühne, mit altem Dekor, ein Traum, erschaffen zu weich spielendem Licht und unsichtbarer Musik.

Heimlich behüte ich, wie die Erinnerung an einen willkommenen Kuß, die Kindheitserinnerung an ein Theater, mit einem bläulichen Mondschein-Bühnenbild, das die Terrasse eines unmöglichen Palastes darstellte, umgeben von einem ebenfalls gemalten weiten Park, und ich erschöpfte meine Seele, dies alles zu erleben, als wäre es wirklich. Die Musik, die dieses Ereignis meiner geistigen Lebenserfahrung sanft untermalte, transponierte das Bühnenbild ins fieberhaft Wirkliche.

Die Bühne war und blieb in bläuliches Mondlicht getaucht. Ich entsinne mich nicht mehr, wer auftrat, doch das Stück, das ich heute mit dieser Erinnerungslandschaft verbinde, entstammt den Versen Verlaines und Pessanhas[38]  , es ist anders als das von mir vergessene, das man damals in Szene setzte und das nichts zu tun hatte mit dieser Wirklichkeit blauer Musik. Es war mein eigenes, fließendes Spiel, eine grandiose Mondlicht-Maskerade, ein Zwischenspiel aus Silber und nächtlichem Blau.

Dann kam das Leben. An jenem Abend nahm man mich mit zum Essen in den »Löwen«[39]  . Ich habe noch immer den Geschmack der Beefsteaks auf der Zunge meiner Sehnsucht – Beafsteaks, das weiß ich oder nehme es an, wie sie heute niemand mehr bereitet noch ich sie esse. Und alles verschmilzt – die von fern erlebte Kindheit, das schmackhafte Abendessen, die Mondlicht-Bühne, künftiger Verlaine und ich gegenwärtig – zu einer undeutlichen Diagonale, zu diesem trügerischen Raum zwischen dem, was ich war, und dem, was ich bin.

222

Wie an diesen Tagen, an denen sich ein Gewitter zusammenbraut und die Straßengeräusche laut sprechen, jedes für sich.

Die Straße kräuselte sich im grellbleichen Licht, und die fahle Finsternis erzitterte rund um die Welt unter einem Knall krachender Echos … In der trübseligen Unerbittlichkeit des dicht fallenden Regens wirkte das Schwarz der Luft noch intensiver, noch häßlicher. Kalt, lau, warm – alles zugleich –, überall irrte die Luft. Dann schlug quer durch das weitläufige Büro ein metallischer Lichtkeil eine Bresche in den Frieden der menschlichen Körper, eisiger Schrecken, ein Donnern wie von einem rollenden Felsblock, der überall aufschlägt, in harte Stille zerbricht. Das Geräusch des Regens ließ nach, wurde zu einer sanften Stimme. Der Lärm der Straße verebbte beängstigend. Und wieder Licht, ein schnelles Gelb verdeckte die dumpfe Schwärze, doch jetzt konnte man Atem holen, ehe jäh die Faust des Bebens von anderswo widerhallte; als verabschiedete es sich im Zorn, begann das Gewitter hier nicht mehr zu sein.

… mit einem schleppenden, ersterbenden Grollen, lichtlos im zunehmenden Licht, beruhigte sich das Gewitter in fernen Weiten – verstummte in Almada[40]   …

Jäh zerbarst ein überhelles Licht. Erstarrte in Köpfen und Räumen [?]. Alles erstarrte. Die Herzen standen still. Wir alle sind überaus empfindsam. Die Stille erschreckt wie der Tod. Das Geräusch des stärker werdenden Regens erleichtert wie Tränen. Blei[schwer die Luft][41]  .

223

Das Schwert eines matten Blitzes schwang düster durch den großen Raum. Der folgende Donner – der Atem stand still – entlud sich in die Tiefe, zog ab.

Der Regen brach in lautes Schluchzen aus, wie Klageweiber zwischen ihren Litaneien. Hier im Haus war jedes kleine Geräusch deutlich, unruhig vernehmbar.

224

… diese Episode der Phantasie, die wir Wirklichkeit nennen.

Seit zwei Tagen regnet es, aus dem grauen, kalten Himmel geht ein bestimmter Regen nieder, dessen Farbe die Seele betrübt. Seit zwei Tagen … Ich bin traurig vom Fühlen und denke darüber nach am Fenster beim Geräusch des tropfenden Wassers und des fallenden Regens. Mein Herz ist bedrückt, und meine Erinnerungen sind nur mehr Seelenqual.

Ich bin weder müde, noch habe ich Grund, müde zu sein, und doch verspüre ich ein großes Verlangen nach Schlaf. Damals, als ich Kind war und glücklich, lebte im Hof des Hauses nebenan die Stimme eines grünbunten Papageis. Selbst an Regentagen brabbelte er munter vor sich hin und krächzte – sicher gut geschützt – beharrlich ein Gefühl heraus, das in der tristen Atmosphäre hing wie der vorweggenommene Klang eines Grammophons.

Habe ich an diesen Papagei gedacht, weil ich traurig bin und ihn meine ferne Kindheit in Erinnerung brachte? Nein, in Wirklichkeit habe ich an ihn gedacht, weil aus dem Hof gegenüber gerade eine Papageienstimme schräg schreit.

Alles gerät mir durcheinander. Ich glaube mich zu erinnern und denke an etwas anderes; ich sehe und erkenne nicht, ich bin geistesabwesend und sehe klar.

Ich kehre mich ab von dem grauen Fenster, Scheiben, die sich kalt anfühlen unter meinen Händen. Und durch den Zauber des Halbdunkels ist plötzlich das Innere des Hauses von einst mit mir und der Papagei, der draußen im Nachbarhof schreit; und meine Augen schlafen ein vor Unabänderlichkeit: ich habe gelebt, tatsächlich.

225

16. und 17. 10. 1931

Ja, die Sonne geht unter. Gemächlich und gedankenverloren gelange ich ans Ende der Rua da Alfândega, und kaum leuchtet mir der Terreiro do Paço[42]   entgegen, sehe ich deutlich den sonnenlosen Himmel im Westen. Ein blauer Himmel, ins Grüne spielend zum Grauweißen hin, und auf der Linken, über den Hügeln des anderen Tejo-Ufers, ballt sich bräunlich und leblos rosa Nebel zusammen. Ein tiefer, mir fremder Friede beherrscht kalt die abstrakte Herbstluft. Und da er mir fremd ist, bereitet mir die Vorstellung, er sei es nicht, ein vages Vergnügen. Doch in Wirklichkeit ist weder Friede noch kein Friede, nur Himmel, Himmel in allen verblassenden Farben: Weißblau, noch blauendes Grün, Aschgrau zwischen Grün und Blau, verschwommene ferne Farbtöne von Wolken, die keine Wolken sind, schwachgelb getrübt von schwindendem Rot. Und dies alles ergibt ein Bild, das kaum wahrgenommen erlischt, ein beschwingtes Interludium zwischen nichts und nichts, das stattfindet in der Höhe, in Schattierungen des Himmels und des Kummers, unbestimmt und unbegrenzt.

Ich fühle, und ich vergesse. Das Sehnen aller Menschen nach allem durchdringt mich wie ein Opium der kühlen Luft. Das äußere Sehen hat mich innerlich in Ekstase versetzt.

Zur Flußmündung hin, wo die untergehende Sonne Stück um Stück versinkt, erlischt das Licht in fahlem Weiß, das ein kaltes Grün blau färbt. Die Luft steht still vor allem nie Erreichten. Hoch schweigt die Landschaft des Himmels.

In dieser Stunde, in der ich überströmend fühle, wünschte ich, ich könnte schreiben nach allen Regeln der Kunst, begnadet und ungehindert frei. Doch nein: dieser ferne, hohe, sich auflösende Himmel ist alles im Augenblick, und mein Gefühl, ein Wirrwarr so vieler Gefühle, ist nur der Widerschein dieses nichtigen Himmels in einem See in mir – ein See, eingeschlossen von schroffen Felsen, still, mit totem Blick, in dem die Höhe sich selbstvergessen betrachtet.

So viele Male, so viele, hat mich, wie jetzt, das Gefühl zu fühlen bedrückt – Angst fühlen, nur weil es ein Fühlen ist, Beunruhigung über mein Hiersein, Sehnsucht nach Unbekanntem, Sonnenuntergang aller Gefühle, mein Vergilben zur grauen Traurigkeit im äußeren Bewußtsein meiner selbst.

Ach, wer rettet mich vor dem Existieren? Ich will nicht den Tod und auch nicht das Leben: Ich will das andere, das auf dem Grund meines Verlangens glitzert wie ein möglicher Diamant in einer Höhle, zu der man nicht hinabsteigen kann. Es ist das ganze Gewicht und der ganze Kummer dieses wirklichen und unmöglichen Universums, dieses Himmels, Standarte eines unbekannten Heeres, dieser allmählich verblassenden Farben in der erdachten Luft, aus der starr und elektrisch weiß die imaginäre Sichel eines zunehmenden Mondes steigt, herausgeschnitten aus Ferne und Fühllosigkeit.

Dies alles zeigt die Abwesenheit eines wahren Gottes, eine Abwesenheit, die der leere Leichnam des hohen Himmels ist und der verschlossenen Seele. Unendliche Gefangenschaft, und kein Entfliehen, da du unendlich bist!

226

Welch wollüstig […], übersinnliches Vergnügen, bisweilen nachts durch die Straßen der Stadt zu streifen und von meiner Seele aus die Häuserzeilen zu betrachten, die unterschiedlichen Bauwerke, die architektonischen Details, das Licht in Fenstern, die Blumentöpfe, die jeden Balkon anders erscheinen lassen – welch unmittelbare, große Freude empfinde ich, wenn beim Anblick all dessen über die Lippen meines Bewußtseins der erlösende Schrei kommt: Nichts, nichts von alledem ist wirklich!

227

18. 10. 1931

Ich ziehe die Prosa als Kunstart dem Vers vor, und das aus zwei Gründen. Der erste ist rein persönlicher Art, ich habe keine andere Wahl, denn ich kann nicht in Versen schreiben. Der zweite hingegen ist allgemeiner Art und, wie ich meine, kein Schatten und keine Tarnung des ersten. Es lohnt daher, ihn näher auszuführen, denn er berührt den inneren Sinn allen Kunstwertes.

Ich betrachte die Poesie als ein Zwischending, einen Übergang von der Musik zur Prosa. Wie die Musik ist die Poesie durch rhythmische Gesetze eingeschränkt, die, selbst wenn es nicht die starren Gesetze der Metrik sind, doch als Richtlinien, Zwänge und automatische Vorrichtungen zur Einengung und Züchtigung wirken. In der Prosa reden wir frei. Wir können musikalische Rhythmen einbeziehen und dennoch denken. Wir können poetische Rhythmen einbeziehen und dennoch außerhalb bleiben. Ein gelegentlicher Versrhythmus stört die Prosa nicht; ein gelegentlicher Prosarhythmus hingegen macht den Vers holprig.

Die Prosa umfaßt die gesamte Kunst – einesteils, weil im Wort die ganze Welt enthalten ist, andernteils, weil das freie Wort alle Möglichkeiten enthält, die Welt zu beschreiben und zu denken. In der Prosa geben wir alles transponiert wieder: Farbe und Form, die Malerei nur direkt, in ihnen selbst und ohne innere Dimension wiedergeben kann; Rhythmus, den Musik nur direkt vermitteln kann, in ihm selbst, ohne Formgestalt noch jene zweite Gestalt der Idee; Struktur, die der Architekt aus vorgegebenen, haften, äußeren Dingen schaffen muß, können wir in Rhythmen, Verzögerungen, Abfolgen und flüssigem Stil herstellen; die Wirklichkeit, die der Bildhauer in der Welt zurücklassen muß, ohne Aura noch Transsubstantiation; und schließlich die Poesie, in welcher der Dichter, wie der Initiierte eines okkulten Ordens, sich (wenn auch freiwillig) einem Rang und einem Ritual beugt.

Ich bin überzeugt, daß in einer ideal zivilisierten Welt Prosa die einzige Kunst sein wird. Wir ließen die Sonnenuntergänge Sonnenuntergänge sein und würden die Kunst nur darauf verwenden, sie verbal zu verstehen und in eine verständliche Farbenmusik zu transponieren. Wir ließen die Körper Körper sein und keine Skulpturen, sie behielten ihre lebendige Kontur und ihre sanfte Wärme, die wir sehen und berühren. Wir erbauten Häuser, nur um in ihnen zu wohnen, was letztlich ihre Bestimmung ist. Die Poesie bliebe, damit die Kinder der künftigen Prosa näherkämen, denn die Poesie ist gewiß etwas Kindliches, Mnemonisches, ein Behelf und ein Beginn.

Selbst die kleineren Künste oder jene, die wir so nennen, finden ihren Widerhall in der Prosa. Es gibt eine Prosa, die tanzt, singt und sich selbst deklamiert. Es gibt Wortrhythmen, die tanzen, in denen sich der Gedanke schlängelnd entblößt – in durchscheinender, vollkommener Sinnlichkeit. Und desgleichen theatralische Subtilitäten, in denen ein großer Schauspieler das WORT, rhythmisch das unfaßbare Mysterium des Universums, in seine eigene körperliche Substanz verwandelt.

228

Alles hat miteinander zu tun. Die Lektüre der Klassiker, die nie von Sonnenuntergängen sprechen, hat mir viele Sonnenuntergänge verständlich gemacht, in all ihren Farben. Es besteht eine Beziehung zwischen der syntaktischen Kompetenz, mit deren Hilfe wir die Werte von Wesen, Klängen und Formen unterscheiden, und der Fähigkeit, zu erkennen, wann das Blau des Himmels tatsächlich grün und wieviel Gelb im Blaugrün des Himmels ist.

Die Fähigkeit, zu unterscheiden, und die Fähigkeit, »in die Feinheiten zu gehen«, ist im Grunde ein und dasselbe. Ohne Syntax ist keine Emotion von Dauer. Die Unsterblichkeit ist Sache der Grammatiker.

229

Lesen heißt durch fremde Hand träumen. Flüchtig lesen heißt uns von der Hand befreien, die uns führt. Oberflächliche Bildung ist die beste Voraussetzung für ein gutes Lesen und Tiefgang.

Wie schäbig und hinterhältig das Leben doch ist! Bedenke, damit es schäbig und hinterhältig ist, reicht es, daß es dir gegen deinen Willen gegeben wird, daß es in nichts von deinem Willen abhängt, ja, nicht einmal von der Illusion deines Willens.

Sterben heißt ein vollkommen Anderer werden. Deshalb ist jeder Freitod feige; durch ihn liefern wir uns dem Leben ganz und gar aus.

230

Kunst ist ein sich allem Handeln oder Leben Entziehen. Kunst ist der intellektuelle Ausdruck von Emotion, die wiederum willentlicher Ausdruck des Lebens ist. Was wir nicht haben, nicht wagen oder nicht erreichen, ermöglicht uns der Traum, und mit diesem Traum schaffen wir Kunst. Bisweilen ist die Emotion – wenngleich auf das Handeln beschränkt – so heftig, daß dieses Handeln sie nicht zufriedenstellen kann; mit diesem Zuviel an Emotion, das im Leben keinen Ausdruck gefunden hat, wird das Kunstwerk geschaffen. Somit gibt es zwei Arten von Künstlern: den Künstler, der dem Ausdruck verleiht, was er nicht hat, und den Künstler, der dem Ausdruck verleiht, was er zuviel gehabt hat.

231

Etwas schreiben und es anschließend als schlecht erkennen ist eine der großen seelischen Tragödien. Und sie ist besonders groß, wenn man einsehen muß, daß dieses Werk das bestmögliche ist. Doch wenn man sich an ein Werk macht, im voraus wissend, daß es fehlerhaft und verfehlt sein wird, und beim Schreiben selbst sieht, daß dem auch so ist, so stellt dies den Gipfel geistiger Qual und Erniedrigung dar. Ich empfinde nicht nur die Verse, die ich augenblicklich schreibe, als nicht zufriedenstellend, sondern ich weiß auch, daß meine künftigen Verse mich ebensowenig zufriedenstellen werden. Dies verdanke ich einem philosophischen wie körperlichen Wissen, einer dunklen, gladiolengeschmückten Einsicht.

Warum also schreibe ich? Weil ich, der Prediger des Verzichts, noch nicht gelernt habe, ihn voll und ganz zu üben. Ich habe noch nicht gelernt, meiner Neigung zu Vers und Prosa zu entsagen. Ich muß schreiben, als müßte ich eine Strafe verbüßen. Und meine größte Strafe besteht im Wissen, daß, was immer ich schreibe, nichtig, verfehlt und ungewiß sein wird.

Bereits als Kind habe ich Verse geschrieben. Und so schlecht sie auch waren, ich hielt sie für vollkommen. Nie wieder werde ich das trügerische Vergnügen erleben, ein vollkommenes Werk zu schaffen. Was ich heute schreibe, ist weitaus besser. Es ist sogar besser, als manch einer der Besten schreiben könnte. Und doch bleibt es unendlich weit hinter dem zurück, was ich, nicht wissend warum, fühle, daß ich es schreiben könnte oder meinethalben auch sollte. Ich weine über meine schlechten Kindheitsverse wie über ein totes Kind, einen toten Sohn oder eine letzte entschwundene Hoffnung.

232

Je weiter wir fortschreiten im Leben, um so überzeugter werden wir von zwei, wenngleich widersprüchlichen, Wahrheiten. Die erste ist, daß angesichts der Wirklichkeit des Lebens alle Erfindungen von Kunst und Literatur blaß wirken. Sie bereiten uns zweifelsohne ein nobleres Vergnügen als die Vergnügen des Lebens, sind aber wie Träume, die uns Gefühle bescheren, die man im Leben nicht fühlt, und die Formen zusammenfinden lassen, die im Leben nie zusammenkommen; alles in allem Träume, die, erwacht man aus ihnen, weder Erinnerungen noch Sehnsüchte hinterlassen, mit denen wir ein zweites Leben leben könnten.

Und die zweite Wahrheit ist: Da jede edle Seele das Leben als Ganzes erfahren möchte, mit all seinen Dingen, all seinen Orten und lebendigen Gefühlen, dies aber objektiv unmöglich ist, kann das Leben nur subjektiv erfahren werden und nur in der Verneinung in seiner Ganzheit gelebt werden.

Diese beiden Wahrheiten schließen einander aus. Wer klug ist, wird darauf verzichten, sie miteinander vereinbaren zu wollen, ebenso wie die eine oder andere zu verwerfen. Dennoch wird er der einen oder anderen folgen müssen und sich nach der sehnen, der er nicht folgt; oder aber beide verwerfen, indem er sich über sich selbst in ein eigenes Nirwana erhebt.

Glücklich, wer vom Leben nicht mehr verlangt, als es ihm aus freien Stücken gibt, und sich vom Instinkt der Katzen leiten läßt, die Sonne suchen, wenn Sonne scheint, und wenn sie nicht scheint die Wärme, wo auch immer sie zu finden ist. Glücklich, wer auf seine Persönlichkeit zugunsten der Vorstellungskraft verzichtet, sich am Betrachten fremder Leben erfreut und, wenn auch nicht alle Eindrücke, so doch das äußere Schauspiel der Eindrücke anderer erlebt. Glücklich, zu guter Letzt, wer auf alles verzichtet und wer, da er auf alles verzichtet hat, um nichts beschnitten oder gebracht werden kann.

Der Bauer, der Romanleser, der reine Asket – diese drei kennen das Glück des Lebens, denn alle drei verzichten auf ihre Persönlichkeit – der eine, weil er instinkthaft lebt und somit unpersönlich, der andere, weil er in der Vorstellungswelt lebt und somit im Vergessen, der dritte, weil er nicht lebt und, da er nicht tot ist, schläft.

Nichts genügt mir, nichts tröstet mich, ich bin alles – ob es war oder nicht – satt. Ich will keine Seele und will nicht auf sie verzichten. Ich möchte, was ich nicht möchte, und verzichte auf das, was ich nicht habe. Ich kann weder nichts noch alles sein: Ich bin die Brücke zwischen dem, was ich nicht habe, und dem, was ich nicht will.

233

… die feierliche Traurigkeit, die allem Großen innewohnt – hohen Bergen wie bedeutenden Leben, tiefen Nächten wie unsterblichen Gedichten.

234

Haben wir nur geliebt, dürfen wir sterben.

235

Ich wurde nur einmal wahrhaft geliebt. Freundlichkeit fand ich immer, bei allen Menschen. Selbst solche, die ich nur flüchtig kannte, zeigten sich mir gegenüber selten grob, abweisend oder gar kalt. Und so manche der Freundlichkeiten hätte ich – vielleicht – mit etwas Zutun in Liebe oder Zuneigung verwandeln können. Doch brachte ich nie die Geduld oder geistige Aufmerksamkeit auf, um überhaupt eine solche Anstrengung unternehmen zu wollen.

Zunächst glaubte ich – so wenig kennen wir uns selbst –, Schüchternheit sei der Grund für meine seelische Passivität. Doch dann entdeckte ich, daß vielmehr ein emotionaler Überdruß ausschlaggebend war, der anders ist als der Lebensüberdruß, mir fehlte die Geduld, mich auf ein kontinuierliches Gefühl einzulassen, insbesondere wenn dies beständig Anstrengung verlangte. »Wozu?« dachte in mir, was nicht denkt. Ich besitze genügend Scharfsinn und ausreichend psychologisches Taktgefühl, um das »Wie« zu kennen; das »Wie des Wie« hingegen hat sich mir nie entschlüsselt. Der Grund für meine Willensschwäche lag stets in der mangelnden Kraft meines Willens, zu wollen. So erging es mir mit meinen Emotionen, mit meinem Intellekt, mit meinem Willen selbst und mit allem, was das Leben ausmacht.

Dieses eine Mal jedoch, als eine boshafte Gelegenheit mich glauben machte, daß ich liebte, und ich feststellte, daß meine Liebe wirklich erwidert wurde, reagierte ich zunächst benommen und verwirrt, als sei mir das große Los zugefallen – in einer nicht konvertiblen Währung. Dann überkam mich, denn kein menschliches Wesen ist gegen sie gefeit, eine leichte Eitelkeit; doch so natürlich diese Gefühlsregung auch erscheinen mag, sie verflog rasch. Ein unangenehmes, schwer zu bestimmendes Gefühl stellte sich ein, verbunden mit Überdruß, Erniedrigung und Müdigkeit.

Überdruß, als hätte das Schicksal mir eine Aufgabe zugedacht, befremdliche Überstunden. Überdruß, als hätte man mir eine neue Verpflichtung aufgebürdet – die zur schrecklichen Gegenseitigkeit – und ironisch als Privileg bemäntelt, für das ich dem Schicksal zu meinem Ärger auch noch dankbar sein müßte. Überdruß, als genügte die haltlose Monotonie des Lebens nicht vollauf, sondern müßte noch durch die zwangsläufige Monotonie eines bestimmten Gefühls verstärkt werden.

Und Demütigung, ja, Demütigung. Es dauerte eine Weile, bis ich den Grund für jenes scheinbar so wenig gerechtfertigte Gefühl verstand. Die Lust, geliebt zu werden, hätte sich bei mir einstellen müssen. Es hätte mich mit eitler Freude erfüllen müssen, daß jemand auf mich als liebenswertes Wesen aufmerksam geworden war. Doch abgesehen von dem kurzen Augenblick wirklichen Eingebildetseins, von dem ich gleichwohl nicht weiß, ob an ihm nicht das Staunen mehr Anteil hatte als die Eitelkeit, verspürte ich vor allem Demütigung. Es war, als hätte man mich mit einer Art Auszeichnung bedacht, die eigentlich einem anderen zukam – einer Auszeichnung von Wert nur für den, der sie von Natur aus verdiente.

Vor allem aber verspürte ich Müdigkeit, Müdigkeit mehr noch als Überdruß. Und ich verstand mit einem Mal einen Satz von Chateaubriand, den ich aus Mangel an eigener Erfahrung stets falsch verstanden hatte. Chateaubriand sagt in Gestalt seines René: »Es ermüdete ihn, geliebt zu werden« – »on le fatiguait en l’aimant«. Ich erkannte erstaunt, daß diese Erfahrung sich mit der meinen deckte, und folglich konnte ich ihren Wahrheitsgehalt nicht leugnen.

Wie ermüdend, geliebt zu werden, wahrhaft geliebt zu werden! Wie ermüdend, das Objekt emotionaler Belastungen eines anderen zu sein! Sich, wenn man sich frei, immer frei hat sehen wollen, mit einem Mal die Last der Verantwortung aufzubürden, Gefühle zu erwidern und so anständig zu sein, sich nicht zu entziehen, damit nur ja keiner auf den Gedanken kommt, man sei ein Prinz in Sachen Emotion und weise zugleich das Höchste zurück, das eine menschliche Seele zu geben vermag. Wie ermüdend, unsere Existenz ganz und gar abhängig zu sehen von der Gefühlsbeziehung zu einem anderen Menschen! Wie ermüdend, gezwungenermaßen fühlen zu müssen, gezwungenermaßen ebenfalls ein bißchen lieben zu müssen, wenn auch ohne die volle Erwiderung!

Diese schattenhafte Episode ging an mir vorüber, wie sie gekommen war. Nichts von ihr ist geblieben, weder in meinem Kopf noch in meinem Gefühl. Sie brachte mir keine Erfahrung, die ich nicht hätte ableiten können von den Gesetzen menschlichen Lebens, die ich instinktiv kenne, weil ich Mensch bin. Sie schenkte mir weder Freude, an die ich mit Trauer zurückdenken, noch Kummer, dessen ich mich ebenfalls mit Trauer erinnern könnte. Sie kommt mir vor wie etwas, das ich irgendwo gelesen habe, etwas, das einem anderen widerfahren ist, ein nur zur Hälfte gelesener Roman, da die andere Hälfte fehlte, ohne daß es mir etwas ausgemacht hätte, da im ersten Teil bereits alles stand, und obgleich er keinen Sinn ergab, war ersichtlich, daß auch der fehlende Teil, unabhängig von dem, was dort geschah, ihm keinen Sinn hätte verleihen können.

Mir bleibt nur ein Gefühl der Dankbarkeit dem Menschen gegenüber, der mich liebte. Doch ist es eine abstrakte, erstaunte Dankbarkeit, mehr rationaler als emotionaler Art. Es tut mir leid, daß ich jemanden habe leiden lassen – es tut mir leid, nicht mehr und nicht weniger.

Es ist unwahrscheinlich, daß mir das Leben eine weitere Begegnung mit natürlichen Gefühlen bringt. Ich wünschte fast, es geschähe gleichwohl, um zu sehen, wie ich ein zweites Mal empfände, nach der gründlichen Analyse meiner ersten Erfahrung. Vielleicht empfände ich weniger, vielleicht auch mehr. Sollte mir das Schicksal eine zweite Gelegenheit geben wollen, nur zu. Auf die Gefühle bin ich neugierig. Auf die Fakten, wie auch immer sie sein mögen, nicht die Spur.

236

Sich nichts unterwerfen, keinem Menschen, keiner Liebe, keiner Idee, jene distanzierte Unabhängigkeit wahren, die darin besteht, weder an die Wahrheit zu glauben, falls es sie denn gäbe, noch an den Nutzen, sie zu kennen – dies, scheint mir, ist die rechte Befindlichkeit für das geistige, innere Leben von Menschen, die nicht gedankenlos leben können. Angehören bedeutet Banalität. Ein Glaube, ein Ideal, eine Frau, eine Profession – all das heißt Zelle und Fessel. Sein heißt frei sein. Selbst Ehrgeiz ist, sofern wir uns seiner rühmen, eine Last; und wir wären kaum auf ihn stolz, begriffen wir, daß er eine Schnur ist, an der man uns zieht. Nein: keinerlei Bindung, auch nicht an uns selbst! Frei von uns selbst wie von anderen, kontemplativ ohne Ekstase, Denker ohne Schlußfolgerung und befreit von Gott, werden wir auf dem Gefängnishof jene wenigen Augenblicke der Verzückung erleben, die uns die Unachtsamkeit unserer Henker zugesteht. Morgen dann die Guillotine. Wenn nicht morgen, dann übermorgen. Führen wir also in der Sonne unsere Ruhe spazieren vor dem Ende, vergessen wir freiwillig alle Ziele und Zwecke. Die Sonne wird unsere glatten Stirnen vergolden, und der Wind wird frisch wehen für den, der die Hoffnung aufgibt.

Ich werfe meinen Federhalter auf den Schreibtisch, er rollt ungehindert über die Schräge zurück, an der ich arbeite.

Ich fühlte dies alles mit einem Mal. Und meine Freude äußert sich in dieser Geste des Zorns, den ich nicht empfinde.

237

Notizen zu einer Lebensregel

Es nötig haben, andere zu beherrschen, heißt andere nötig haben. Der Vorgesetzte ist ein Abhängiger.

Seine Persönlichkeit erweitern, ohne ihr etwas Fremdes hinzuzufügen – weder von anderen etwas erbitten noch anderen befehlen, aber die anderen sein, wenn man andere braucht.

Unsere Bedürfnisse auf ein Minimum herabsetzen, damit wir in nichts von anderen abhängen.

Absolut ist dieses Leben gewiß unmöglich. Relativ jedoch ist es das nicht.

Nehmen wir den Prinzipal eines Büros. Er sollte in der Lage sein, ohne andere auszukommen; er sollte auf der Schreibmaschine schreiben, seine Buchführung erledigen und das Büro kehren können. Daher sollte er von anderen nur aus zeitersparenden Gründen abhängen und nicht aus mangelnder Kompetenz. Er sollte dem Lehrling sagen: »Bring diesen Brief zur Post«, da er mit einem Gang zur Post nicht unnütz Zeit vertun will und nicht etwa, weil er nicht weiß, wo das Postamt ist. Und zu einem Angestellten sollte er sagen: »Gehen Sie da und da hin und erledigen diese Angelegenheit«, weil er mit ihrer Erledigung selbst keine Zeit verlieren will und nicht, weil er nicht weiß, wie man dies tut.

238

Tugend kennt keinen gerechten Lohn und Sünde keine gerechte Strafe. Lohn oder Strafe wären im übrigen gleichermaßen ungerecht. Tugend wie Sünde sind unvermeidliche Äußerungen unserer Organismen, die, zum einen oder anderen verdammt, die Strafe verbüßen, gut oder schlecht zu sein. Daher versetzen alle Religionen Lohn und Strafe für die, die nichts sind noch etwas können und daher nichts verdienen können, in andere Welten, von denen keine Wissenschaft uns Kenntnis und kein Glaube uns ein Bild vermitteln kann.

Sagen wir uns also los von allem aufrichtigen Glauben, verzichten wir auf alles Bemühen um Einflußnahme.

Das Leben, sagte Tarde[43]  , ist die Suche nach dem Unmöglichen vermittels des Unnützen. Wir sollten stets das Unmögliche suchen, denn dies ist unser Geschick; wir sollten es mit Hilfe des Unnützen suchen, denn kein Weg führt daran vorbei; wir sollten uns zu dem Bewußtsein aufschwingen, daß wir nichts suchen, was wir finden könnten, und daß nichts auf unserem Weg eine Zärtlichkeit oder wehmütige Erinnerung verdient.

Wir werden aller Dinge müde, nur des Verstehens nicht, sagte der Scholiast. Laßt uns also verstehen, immerzu verstehen, und aus diesem Verstehen versuchen, findig Blumengewinde und Kränze zu flechten, die früher oder später doch verwelken, Spektralblumen unseres Verständnisses.

239

Wir werden aller Dinge müde, nur des Verstehens nicht. Der Sinn dieses Satzes ist mitunter schwer zu fassen.

Wir werden des folgernden Denkens müde, denn je mehr wir denken, analysieren, unterscheiden, desto weniger kommen wir zu einer Schlußfolgerung.

Wir verfallen dann in jenen Zustand der Trägheit, in dem wir nur noch verstehen wollen, was dargelegt wurde – eine ästhetische Haltung, denn wir wollen verstehen, ohne uns zu interessieren, ohne uns darum zu kümmern, ob das Verstandene wahr ist oder nicht; ohne in dem Verstandenen mehr zu sehen als die exakte Form seiner Darlegung, den Stellenwert der rationalen Schönheit nämlich, den es für uns hat.

Wir werden des Denkens müde, der eigenen Meinungen, des Denken-Wollens um des Handelns willen. Jedoch werden wir es nicht müde, wenn auch nur zeitweilig, fremde Meinungen zu haben, nur um ihren Einfluß zu spüren und nicht etwa, um ihrem Impuls nachzugeben.

240

Die ganze Nacht, Stunde um Stunde, rauschte der Regen nieder. Die ganze Nacht schlug seine kalte Monotonie in meinem Halbschlaf gegen die Scheiben. Bald peitschte eine Windböe hoch durch die Luft, und das Wasser glitt in klingenden Wellen und mit flinken Händen über die Scheiben; bald ließ nur ein dumpfer Klang das tote Draußen in Schlaf sinken. Meine Seele war die immergleiche, zwischen Bettlaken wie zwischen Leuten: sich der Welt schmerzhaft bewußt. Der Tag ließ auf sich warten wie auch das Glück, mir war in dieser Stunde, als kämen sie nie.

Ach, kämen Tag und Glück doch tatsächlich nie! Dann bliebe der Hoffnung zumindest die Enttäuschung der Erfüllung erspart!

Das unerwartete Geräusch eines späten, hart über das Pflaster holpernden Wagens stieg vom einen Ende der Straße her an, wurde unter meinem Fenster zu Geknatter, erstarb allmählich hin zum anderen Ende der Straße, hin zum Ende meines Schlafes, der sich nie richtig einstellte. Ab und an schlug eine Tür im Treppenhaus. Mitunter planschten Schritte, raschelten nasse Kleider. Hin und wieder, wenn die Schritte zunahmen, klangen sie lauter, aggressiver. Verhallten sie, kehrte die Stille zurück, und es regnete weiter, ohne Ende.

Öffnete ich die Augen aus meinem Scheinschlaf, huschten über die dunkel sichtbaren Wände meines Zimmers Traumfetzen, matte Lichter, schwarze Striche, fast nichts, wandauf, wandab. Die Möbel, größer als bei Tag, fleckten undeutlich das absurde Dunkel. Die Tür deutete sich durch etwas an, das weder weißer war noch schwärzer als die Nacht, und dennoch anders. Das Fenster hingegen hörte ich nur.

Frisch, fließend, unbestimmt klang der Regen. Die Zeit verlangsamte sich bei seinem Geräusch. Meine seelische Einsamkeit wuchs, breitete sich aus, ergriff Besitz von dem, was ich fühlte, herbeisehnte, zu träumen begann. Die undeutlichen Gegenstände, die im Dunkel meine Schlaflosigkeit teilten, fanden Platz und Schmerz in meiner Untröstlichkeit.

241

Dreieckiger Traum

Das Licht hatte ein übertrieben langsames Gelb angenommen, schmutzig und fahl. Die Abstände zwischen den Dingen waren größer geworden, die Geräusche seltener, anders, unzusammenhängend. Kaum hatte man sie vernommen, erstarben sie unvermittelt, als hätte man sie kurzerhand unterbrochen. Die Hitze, die scheinbar zugenommen hatte, schien kalt, obgleich sie Hitze war. Durch den schmalen Spalt der angelehnten Fensterläden zeigte sich der einzig sichtbare Baum übertrieben erwartungsvoll. Sein Grün war anders, durch und durch Stille. Die Atmosphäre hatte sich geschlossen wie Blütenblätter. Und in der Struktur des Raumes selbst hatte eine andere Wechselbeziehung zwischen Flächen ähnlichen Dingen die Art verändert und gebrochen, mit der Geräusche, Licht und Farben den Raum nutzen.

242

Neben unseren profanen Träumen – dieser tagtäglichen Schande der Hinterhöfe unserer Seele, die niemand einzugestehen wagt und die durch unsere schlaflosen Nächte spuken wie widerwärtige Gespenster, klebriger, schmieriger Aussatz unserer unterdrückten Empfindsamkeit – welch lächerliche, erschreckende und unsagbare Dinge vermag unsere Seele neben diesen Träumen mit ein wenig Mühe auf ihrem Grund zu erkennen!

Die menschliche Seele ist ein Irrenhaus des Grotesken. Könnte eine Seele sich wahrhaft offenbaren, wäre ihre Scham nicht größer als alle bekannte und benannte Schamhaftigkeit, und sie wäre, wie es von der Wahrheit heißt, ein Brunnen, doch ein finsterer Brunnen voll unbestimmter Echos, bevölkert von abscheulichen Existenzen, schleimigen Wesen ohne Leben, Schnecken ohne Sein, Rotz unserer Subjektivität.

243

4. 11. 1931

Wer immer einen Katalog von Ungeheuern erstellen wollte, müßte nur in Worten jene Dinge photographieren, die die Nacht schläfrig schlaflosen Seelen zuträgt. Diese Dinge sind zusammenhanglos wie Träume ohne das Alibi, man habe geschlafen. Sie schweben wie Fledermäuse über der Passivität der Seele oder wie Vampire, die das Blut der Unterwürfigkeit saugen.

Es sind Larven im Müll an den Abhängen, Schatten, die das Tal bevölkern, Spuren, zurückgelassen vom Schicksal. Manchmal sind es Würmer, ekelerregend selbst für die Seele, die sie hegt und aufzieht; ein andermal sind es Gespenster und umkreisen düster ein Nichts; dann wieder schnellen sie wie Schlangen aus den absurden Schlupfwinkeln verlorener Gefühle.

Ballast des Trugs, besteht ihr Nutzen einzig darin, uns unnütz zu machen. Es sind in die Seele gestreute Zweifel des Abgrunds, schläfrig kalte Falten im Gefolge. Sie vergehen wie Rauch und verwehen wie Spuren und waren nie mehr als der sterile Stoff unseres Bewußtseins von ihnen. Bisweilen sind sie wie ein inneres Feuerwerk: Es steigt eine Zeitlang glitzernd auf zwischen Träumen, und alles übrige ist, was unser unbewußtes Bewußtsein von ihnen wahrgenommen hat.

Ein gelöstes Band, existiert die Seele nicht in sich selbst. Die großen Landschaften gehören dem Morgen an, und wir haben bereits gelebt. Das Gespräch wurde unterbrochen und ist gescheitert. Wer hätte geahnt, daß dies das Leben sein sollte?

Ich verliere mich, wenn ich mich finde, ich zweifle, wenn ich glaube, ich habe nicht, was ich erlangt habe. Ich schlafe, als ginge ich spazieren, und doch bin ich wach. Ich erwache, als hätte ich geschlafen, und ich gehöre mir nicht. Das Leben ist letztlich eine lange Schlaflosigkeit, und alles, was wir denken oder tun, geschieht in einem Zustand luzider Benommenheit. Ich wäre glücklich, wenn ich schlafen könnte. Das denke ich in diesem Augenblick, weil ich nicht schlafen kann. Die Nacht ist eine bleierne Last, die mich darüber hinaus unter der stummen Decke meiner Träume erstickt. Mir ist unwohl in der Seele.

Ist mir wieder wohl, wird es wie immer Tag werden, und wie immer zu spät. Alles schläft und ist glücklich, nur ich nicht. Ich ruhe ein wenig, wage nicht einmal den Versuch zu schlafen. Und die großen Köpfe wesenloser Ungeheuer steigen vom Grund meines Wesens auf. Fernöstliche Drachen des Abgrunds, mit roten Zungen, bar jeder Logik, mit Augen, die leblos auf mein totes Leben starren, das sie nicht anstarrt.

Eine Grabplatte, in Gottes Namen, eine Grabplatte! Legt mir Unbewußtheit und Leben unter Verschluß! Zum Glück zieht durch die offenen Läden des kalten Fensters ein trauriger Streif blassen Lichts allmählich den Schatten vom Horizont. Zum Glück ist es der Tag, der jetzt anbricht. Ich ruhe beinahe in der Unruhe, die mich so ermüdet. Ein Hahn kräht mitten in der Stadt, absurd. Der fahle Tag beginnt in meinem vagen Schlaf. Irgendwann einmal werde ich einschlafen. Rädergeräusch läßt ein Fuhrwerk erahnen. Meine Lider schlafen, ich nicht. Alles ist letztlich Schicksal.

244

Ein Major außer Dienst – ich könnte mir nichts Besseres vorstellen. Zu schade, daß man nicht für alle Zeit schlicht Major außer Dienst hat sein können!

Mein Durst nach Ganz-Sein hat mich in diesen Zustand unnützer Trauer versetzt.

Die tragische Belanglosigkeit des Lebens.

Meine Neugier – Schwester der Lerchen.

Die verräterische Angst vor Sonnenuntergängen, scheues Takelwerk der Morgenröte.

Setzen wir uns! Von hier sieht man mehr Himmel. Die Unermeßlichkeit dieser gestirnten Höhen ist tröstlich. Bei ihrem Anblick schmerzt das Leben weniger; der zarte Hauch eines feinen Fächers streift unser vom Leben erhitztes Gesicht.

245

Die menschliche Seele ist so unumgänglich Opfer des Schmerzes, daß sie der Schmerz der schmerzhaften Überraschung auch dann ereilt, wenn sie auf ihn hätte gefaßt sein müssen. Ein Mann, der sein Leben lang von Treulosigkeit und Wankelmut als einem typisch weiblichen Verhalten gesprochen hat, wird alle Qual einer traurigen Überraschung erleiden, wenn er sich in der Liebe betrogen sieht – ganz als seien weibliche Treue und Beständigkeit für ihn stets etwas Dogmatisches oder zu Erwartendes gewesen. Denjenigen aber, für den alles hohl und leer ist, wird es wie ein Blitz aus heiterem Himmel treffen, wenn er entdeckt, daß sein Schreiben für nichtig befunden wird und sein Bemühen um Unterweisung ebenso fruchtlos ist wie das Vermitteln seiner Emotionen unmöglich.

Man darf nicht glauben, Menschen, denen solches oder ähnliches Mißgeschick widerfährt, hätten es, als sie in ihren Reden und Schriften die Vorhersehbarkeit und Gewißheit solchen Mißgeschicks zum Ausdruck brachten, an Aufrichtigkeit fehlen lassen. Die Aufrichtigkeit einer intellektuellen Aussage hat nichts zu tun mit der Natürlichkeit eines spontanen Gefühls. Und so wird es wohl sein: Scheinbar kennt die Seele solche Überraschungen nur, damit es ihr nicht an Schmerz fehlt, ihr Schmach widerfährt und auch Kummer nicht ausbleibt als gerechter Ausgleich im Leben. Wir alle vermögen gleichermaßen zu irren und zu leiden. Nur, wer nicht fühlt, leidet nicht; und die Höchsten, Edelsten und Vorausschauendsten sind diejenigen, die erleiden und durchleiden, was sie vorausgesehen und mißachtet haben. Und das nennt man Leben.

246

Alles, was uns widerfährt, als Geschehen oder Episoden eines Romans betrachten, den wir nicht mit unseren Augen, sondern mit dem Leben lesen. Allein mit dieser Haltung können wir die Tücke der Tage, die Launen der Ereignisse bezwingen.

247

Das praktische Leben schien mir immer der unbequemste aller Selbstmorde zu sein. Handeln war für mich immer eine harsche Verurteilung des zu Unrecht verurteilten Traumes. Einfluß auf die Außenwelt haben, Dinge ändern, Wesen überwinden, Menschen beeinflussen – all dies kam mir immer nebelhafter vor als meine Tagträume. Das allem Handeln innewohnende Nutzlose war für mich von Kindesbeinen an einer der beliebtesten Prüfsteine meiner Gleichgültigkeit, einschließlich der gegen mich selbst.

Handeln heißt gegen sich selbst reagieren. Einfluß ausüben heißt das Haus verlassen.

Ich konnte nie recht begreifen, daß es dort, wo die substantielle Wirklichkeit eine Reihe von Empfindungen ist, so kompliziert einfache Dinge geben kann wie Handel und Wandel, Industrien, gesellschaftliche und familiäre Bande, die schmerzlich unverständlich bleiben angesichts einer Seele, die der Idee der Wahrheit zugewandt ist.

248

Ich habe es immer unterlassen, am äußeren Leben der Welt mitzuwirken, und diese Unterlassung hat unter anderem zu einem sonderbaren psychischen Phänomen geführt.

Indem ich jegliches Handeln unterlasse, mich nicht für Dinge interessiere, gelingt es mir, die äußere Welt vollkommen objektiv zu sehen. Und da nichts von Belang ist oder eine Veränderung rechtfertigt, ändere ich nichts.

So bin ich in der Lage […]

249

Seit Mitte des achtzehnten Jahrhunderts breitete sich nach und nach eine schreckliche Krankheit über unsere Zivilisation aus. Siebzehn Jahrhunderte fortwährend enttäuschten christlichen Strebens, fünf Jahrhunderte unaufhörlich vernachlässigten heidnischen Strebens – der Katholizismus scheiterte als Christismus, die Renaissance scheiterte als Heidentum, die Reformation scheiterte als universales Phänomen. Der Schiffbruch aller Träume, die Scham über alles Erreichte, das Elend, ein Leben zu leben, unwürdig, mit anderen geteilt zu werden, und bei anderen kein Leben zu finden, das wir teilen wollten.

All dies fiel in unsere Seelen und vergiftete sie. Der Widerwille gegen das Handeln, das in einer verachtenswerten Gesellschaft nur verachtenswert sein konnte, erfüllte unseren Geist. Das höhere Tun der Seele verkümmerte, und nur das niedere, weil vitalere, blieb unbeschadet; das eine verfiel in Trägheit, und das andere übernahm die Regentschaft der Welt.

So entstanden aus zweitrangigen Elementen des Denkens eine Literatur und eine Kunst: die Romantik; und aus zweitrangigen Elementen des Handelns ein gesellschaftliches Leben: die moderne Demokratie.

Den zum Befehlen berufenen Seelen blieb nur eines: jegliches Handeln zu unterlassen. Den zum Erschaffen berufenen Seelen blieb in einer Gesellschaft, in der die schöpferischen Kräfte scheiterten, als einzige nach ihrem Willen formbare Welt die gesellschaftliche Welt ihrer Träume, die introspektive Sterilität der eigenen Seele.

»Romantiker« sind für uns gleichermaßen die Großen, die scheiterten, wie auch die Kleinen, die sich offenbarten. Doch gleich sind sie sich nur in ihrer augenscheinlichen Sentimentalität; bei den einen zeugt die Sentimentalität vom Unvermögen, Intelligenz aktiv zu nutzen, bei den anderen von fehlender Intelligenz. Chateaubriand und Hugo, Vigny und Michelet sind die Frucht ein und derselben Epoche. Chateaubriand aber ist eine große Seele, die zu einer kleinen wurde; Hugo ist eine kleine Seele, die mit dem Wind der Zeit an Größe gewann; Vigny ist ein Genie, das gezwungen war, die Flucht zu ergreifen; Michelet eine Frau, die gezwungen war, ein genialer Mann zu sein. In Jean-Jacques Rousseau, dem Vater aller, sind beide Tendenzen vereint. Er besaß eine schöpferische Intelligenz und eine sklavische Empfindsamkeit. Und beides gleichermaßen ausgeprägt. Doch sein soziales Empfinden vergiftete seine Theorien, die seine Intelligenz unverdrossen klar darlegte. Mit seiner Intelligenz beklagte er nur das Elend der Koexistenz mit einer solchen Empfindsamkeit.

J.-J. Rousseau ist der moderne Mensch, doch ausgeprägter als jeder andere moderne Mensch. Aus den Schwächen, die ihn scheitern ließen, zog er – weh ihm und uns! – die Kraft, die ihn triumphieren ließ. Was fortschritt in ihm, siegte, dennoch prangte auf seinem Siegesbanner beim Einzug in die Stadt das Wort »Niederlage«. Zurück ließ er – außerstande, sich siegreich zu schlagen – Kronen und Zepter, eines Gebieters Herrlichkeit und eines Siegers Ruhm, und so erfüllte er seine innere Bestimmung.

II

Wir sind in eine Welt geboren, die seit anderthalb Jahrhunderten an Verzicht und Gewalt leidet – am Verzicht der Oberen und an der Gewalt der Unteren, die deren Sieg ist.

Keine höhere Eigenschaft kann sich im modernen Zeitalter behaupten, weder durch Handeln noch durch Denken, weder in der politischen Sphäre noch in der spekulativen.

Der Niedergang des aristokratischen Einflusses hat zu einer Atmosphäre der Roheit und Gleichmut den Künsten gegenüber geführt, so daß verfeinerte Sensibilität dort keine Zuflucht mehr findet. Die Berührung der Seele mit dem Leben verursacht mehr und mehr Schmerz. Alles Bemühen wird immer schmerzhafter, denn die äußeren Bedingungen des Bemühens werden immer verabscheuenswerter.

Der Niedergang der klassischen Ideale hat alle Menschen zu potentiellen und somit schlechten Künstlern gemacht. Als noch eine solide. Konstruktion und ein gewissenhaftes Einhalten von Regeln Maßstäbe für die Kunst waren, konnten sich nur wenige als Künstler versuchen, und ein Großteil von ihnen war sehr gut. Als die Kunst aber nicht länger als etwas Schöpferisches betrachtet wurde, sondern als Ausdruck der Gefühle, konnte ein jeder Künstler sein, da ein jeder Gefühle hat.

250

Selbst wenn ich etwas erschaffen wollte, […]

Die einzig wahre Kunst ist die der Konstruktion. Aber die moderne Umwelt verhindert, daß in unserem Geist Konstruktivität entsteht.

Daher entwickelte sich die Wissenschaft. Nur in Maschinen findet man heutzutage Konstruktion; nur in mathematischen Beweisen finden sich Argumente mit logischen Verknüpfungen.

Die Schaffenskraft braucht eine Stütze, die Krücke der Wirklichkeit.

Die Kunst ist eine Wissenschaft …

Sie leidet rhythmisch.

Ich kann nicht lesen, denn mein ungezügelter Hang zur Kritik entdeckt nur Fehler, Mängel und mögliche Verbesserungen. Ich kann nicht träumen, denn meine Träume sind so lebensnah, daß ich sie der Wirklichkeit gleichstelle und ihre Unwirklichkeit unmittelbar spüre; daher verlieren sie ihren Wert. Ich kann mich nicht am harmlosen Betrachten von Dingen und Menschen erfreuen, mein Drang zu vertiefen ist übermächtig, und da mein Interesse nicht ohne ihn bestehen kann, wird es entweder durch ihn erlöschen oder sich erschöpfen […].

Ich kann nicht viel anfangen mit metaphysischen Spekulationen, denn ich weiß nur zu gut und aus eigener Erfahrung, daß alle Systeme vertretbar und intellektuell vorstellbar sind; und um mich in der intellektuellen Kunst des Konstruierens von Systemen ergehen zu können, müßte ich vergessen können, daß das Ziel metaphysischer Spekulation die Suche nach der Wahrheit ist.

Eine glückliche Vergangenheit, deren Erinnerung mich glücklich macht, mit einer Gegenwart, in der nichts mich erfreut, nichts mein Interesse weckt, weder Träume noch eine mögliche Zukunft, die anders ist als diese Gegenwart oder eine andere Vergangenheit kennt als diese Vergangenheit; ich verbringe mein Leben in Grabeshaltung, bewußtes Gespenst eines Paradieses, in dem ich niemals war, totgeborener Leib künftiger Hoffnungen.

Glücklich, wer leidet und eins bleibt mit sich, wen die Angst ändert, aber nicht uneins werden läßt mit sich, wer glaubt, wenn auch im Unglauben, und in der Sonne sitzen kann ohne Vorbehalt.

251

Fragmente einer Autobiographie[44]

Anfangs beschäftigten mich metaphysische Spekulationen, später wissenschaftliche Ideen. Zu guter Letzt waren es soziologische […]. Doch in keinem dieser Stadien meiner Suche nach Wahrheit fand ich Sicherheit oder Erleichterung. Ich las wenig, durchforstete meine Interessensgebiete kaum. Das wenige aber, das ich las, ermüdete mich mit seinen vielen widersprüchlichen Theorien, die alle gleichermaßen wissenschaftlich begründet waren, alle gleichermaßen wahrscheinlich klangen und mit einer bestimmten Auswahl von Fakten übereinstimmten, die stets wirkte, als beinhaltete sie sämtliche Fakten. Wenn ich mit müden Augen von den Büchern aufsah oder die verstörte Aufmerksamkeit meiner Gedanken auf die äußere Welt richtete, sah ich nur eines, und dies strafte jeden Nutzen meiner Lektüre und meines Denkens Lügen und riß Blütenblatt um Blütenblatt aus meiner Vorstellung von dem, was Bemühen sei: die unendliche Komplexität der Dinge, die unermeßliche Summe […], die schier unmögliche Überprüfbarkeit selbst der wenigen Fakten, die unerläßlich wären, um darauf eine Wissenschaft zu gründen.

*

Ich entdeckte nach und nach die Enttäuschung, nichts zu entdecken. Ich fand weder Vernunft noch Logik, nur einen Skeptizismus, der nicht einmal nach einer ihn rechtfertigenden Logik suchte. Ich habe nie daran gedacht, mich davon zu heilen – warum auch? Und gesund sein, was hieß das? Woher nahm ich die Gewißheit, daß dieser Seelenzustand auf eine Krankheit hindeutete? Und wenn dem so war, wer garantiert uns, daß Krankheit nicht wünschenswerter, logischer oder […] ist als Gesundheit? Wenn die Gesundheit vorzuziehen ist, warum war ich dann krank, wenn ich es nicht von Natur aus war, und wenn dem so war, weshalb gegen die Natur angehen, die mich zu irgendeinem Zweck, sofern sie denn einen Zweck hat, anscheinend krank wollte?

Stichhaltige Argumente habe ich immer nur für die Trägheit gefunden. Mit jedem Tag durchdrang mich zunehmend das düstere Bewußtsein, daß ich ein aus Trägheit Entsagender war. Die Suche nach Formen der Trägheit, die Bereitschaft, jede persönliche Anstrengung zu fliehen, jede gesellschaftliche Verantwortung – aus diesem […] Material habe ich die gedachte Statue meiner Existenz geformt.

Ich ließ das Lesen, ließ davon ab, je nach Lust und Laune, dieser oder jener ästhetischen Lebensart anzuhängen. Lernte, dem wenigen, das ich las, nützliche Elemente für den Traum zu entnehmen. War bestrebt, von dem wenigen, das ich erlebte, nur zu bewahren, was sich als ferner, falscher Widerschein in meinem Innern weiter fortführen ließ. Ich bemühte mich, aus all meinen Gedanken und all den täglichen Kapiteln meiner Erfahrung einzig Empfindungen zu filtern. Ich gab meinem Leben eine ästhetische Ausrichtung und richtete diese Ästhetik auf das rein Persönliche aus. Machte sie ausschließlich zu der meinen.

Zudem war ich, um meinen inneren Hedonismus voranzutreiben, bestrebt, jede soziale Empfindsamkeit zu meiden. Ich panzerte mich zunehmend gegen das Gefühl des Lächerlichen. Ich übte mich in Gleichmut gegenüber den Appellen des Instinktes wie auch gegenüber den dringlichen Bitten des […]

Ich beschränkte meinen Kontakt zu anderen auf ein Mindestmaß. Ich tat mein Bestes, um alle Liebe zum Leben zu verlieren […]. Und meines Verlangens nach Ruhm entledigte ich mich nach und nach wie ein müder Mensch seiner Kleider, um zu ruhen.

*

Vom Studium der Metaphysik und der […] Wissenschaften ging ich zu geistigen Beschäftigungen über, die mein nervöses Gleichgewicht stärker erschütterten. Ich verbrachte bange Nächte über Bänden von Mystikern und Kabbalisten, deren Lektüre mir immer wieder ein Innehalten abverlangte, ich geriet ins Zittern und […]. Die Riten und Mysterien der Rosencreutzer, die […] Symbolik der Kabbala und der Templer, […] – all dies bedrückte mich lange. Das Fieber meiner Tage wurde durch giftige Spekulationen geschürt, basierend auf der dämonischen Logik der Metaphysik – Magie, […] Alchimie; die schmerzliche, fast übersinnliche Empfindung, mir würde sich jeden Augenblick ein höchstes Mysterium enträtseln, wirkte auf mich wie ein trügerisch lebensnotwendiger Stimulus. Ich verlor mich in den ekstatischen Sekundärsystemen der Metaphysik, Systeme voll verwirrender Analogien und Fallen für klare Gedanken, große geheimnisvolle Landschaften, in denen der Glanz des Übernatürlichen Mysterien an seinen Grenzen weckt.

Die Empfindungen haben mich alt werden lassen … Das Denken hat mich verbraucht … Und mein Leben wurde zu einem metaphysischen Fieber, entdeckte unentwegt einen verborgenen Sinn in den Dingen, spielte mit dem Feuer der geheimnisvollen Analogien, stellte die anfängliche Klarheit, die normale Synthese immer wieder hintan und würdigte sich so selbst herab [?].

Ich verfiel in eine vielschichtige, geistige Disziplinlosigkeit, gepaart mit völliger Gleichmut. Wo suchte ich Zuflucht? Mir scheint nirgendwo. Ich gab mich etwas Unbekanntem hin.

Ich konzentrierte und beschränkte meine Wünsche, um sie weiter verfeinern zu können. Um das Unendliche zu erreichen – und ich glaube, es kann erreicht werden –, brauchen wir einen Hafen, einen einzigen, sicheren Hafen, von dem aus wir aufbrechen – zum Unbestimmten.

Heute bin ich ein Asket meiner eigenen Religion. Eine Tasse Kaffee, eine Zigarette, und meine Träume sind ein vorzüglicher Ersatz für Universum und Sterne, Arbeit, Liebe, ja selbst Schönheit und Ruhm. Ich brauche so gut wie keine Stimulanzien. Opium habe ich in der Seele.

Was für Träume ich habe? Ich weiß es nicht. Ich habe mich gezwungen, an einen Punkt zu gelangen, an dem ich nicht mehr weiß, woran ich denke, wovon ich träume, was ich schaue. Mir scheint, ich träume aus immer weiterer Ferne und zunehmend das Unbestimmte, das Ungenaue, das Nichtschaubare.

Ich stelle keine Theorien über das Leben auf. Ich weiß nicht, ob es gut oder schlecht ist, ich denke nicht darüber nach. In meinen Augen ist es hart und traurig, mit hin und wieder angenehmen Träumen. Was geht mich an, was es für andere ist?

Anderer Leute Leben dient mir allein für meine Träume, in ihnen lebe ich das Leben, von dem ich denke, es könnte ihnen entsprechen.

252

Denken heißt nichtsdestoweniger handeln. Nur in der absoluten Träumerei, in die nichts Aktives eingreift, in der letztlich sogar unser Bewußtsein von uns selbst im Schlamm versinkt – nur dort, in diesem lauen, feuchten Nicht-Sein, kann der völlige Verzicht auf alles Handeln erreicht werden.

Nicht verstehen wollen, nicht analysieren … sich sehen wie die Natur; seine Empfindungen betrachten wie eine Landschaft – das ist weise sein.

253

… dieser heilige Instinkt, der uns veranlaßt, keine Theorien zu haben …

254

Mehr als einmal hat mich bei meinen Gängen durch die spätnachmittäglichen Straßen die befremdliche, organisierte Gegenwart der Dinge unversehens, heftig und bestürzend in der Seele getroffen. Es sind weniger die natürlichen Dinge, die mich so berühren, so stark empfinden lassen, als vielmehr die Anordnung der Straßen, die Schilder und Aufschriften, die Menschen in ihrer Kleidung und ihren Worten, ihrem Tun, die Zeitungen, die Logik, die allem innewohnt. Oder die Tatsache, daß Straßen angeordnet sind, es Schilder, Aufschriften, ein bestimmtes Tun, Menschen und eine Gesellschaft gibt und alles zusammenfindet, bekannten Wegen folgt und neue erschließt.

Bei näherem Hinsehen stelle ich stets fest, daß der Mensch so unbewußt lebt wie Katz oder Hund; er spricht und organisiert sich in der Gesellschaft vermittels einer Unbewußtheit anderer Art, einer Unbewußtheit, die Ameisen und Bienen in ihrem sozialen Leben leitet, gänzlich unterlegen. Und wie durch ein Licht erhellt sich mir dann mehr noch als aus der Existenz von Organismen, mehr noch als aus der Existenz logischer und streng physikalischer Gesetze, die welterschaffende und weltdurchdringende Intelligenz.

Wann immer dies geschieht, denke ich unweigerlich an jenen alten Satz, ich weiß nicht mehr welchen Scholastikers: Deus est anima brutorum, Gott ist die Seele der Tiere. Mit diesem wunderbaren Satz wollte der Autor die Sicherheit erklären, die den Instinkt niederer Lebewesen leitet, die nicht oder nur ansatzweise über Intelligenz verfügen. Doch wir alle sind niedere Lebewesen – Sprechen und Denken sind nur neue Instinkte und daher weniger sicher als alle übrigen. Dieser so schöne und treffende Satz des Scholastikers läßt sich noch erweitern, und ich sage: Gott ist die Seele von allem.

Ich habe nie verstanden, daß, wer einmal das große Uhrwerk des Universums als Faktum angesehen hat, die Existenz des Uhrmachers leugnen kann, an die nicht einmal Voltaire nicht glaubte. Wohingegen ich verstehe, daß man in Anbetracht bestimmer scheinbar außerplanmäßiger Fakten (wozu man allerdings den Plan kennen müßte, um zu wissen, ob sie tatsächlich außerplanmäßig sind) dieser höchsten Intelligenz ein Element der Unvollkommenheit zuschreibt. Dies verstehe ich, auch wenn ich es nicht akzeptieren kann. Desgleichen verstehe ich, daß man angesichts des Bösen in der Welt die unendliche Güte dieser schöpferischen Intelligenz in Zweifel zieht. Dies verstehe ich, wenngleich ich es ebenfalls nicht akzeptieren kann. Daß man aber die Existenz dieser Intelligenz, also Gottes, leugnet, scheint mir eine jener Dummheiten, wie sie so oft die Intelligenz von Menschen auf einem Gebiet beeinträchtigen, die auf allen anderen Gebieten absolut überlegen sein können; zum Beispiel solche, die sich immerzu verrechnen oder (um die Intelligenz der Empfindsamkeit ins Spiel zu bringen) nichts mit Musik, Malerei oder Dichtung anfangen können.

Ich lasse weder, wie ich bereits sagte, das Argument vom unvollkommenen noch vom nicht gütigen Uhrmacher gelten. Ich lehne das Argument vom unvollkommenen Uhrmacher ab, da, was uns am Regieren und Organisieren der Welt falsch oder sinnlos erscheint, nicht als solches erachtet werden darf, solange wir den Gesamtplan nicht kennen. Wir erkennen deutlich in allem einen Plan; nehmen bestimmte Dinge wahr, die scheinbar keinen Sinn ergeben, wenn aber alles seinen Sinn hat, wie soll dann nicht auch dies den Sinn haben, den alles andere hat? Wir sehen den Sinn, nicht aber den Plan; wie also können wir dann sagen, gewisse Dinge gehorchten keinem Plan, wenn wir den Plan gar nicht kennen? So wie ein Dichter subtiler Rhythmen zu rhythmischen Zwecken einen arhythmischen Vers einfügen kann, das heißt genau zu dem Zweck, von dem er sich anscheinend entfernt, und ein Kritiker, puristisch eher auf Gleichförmigkeit als auf Rhythmus bedacht, diesen Vers als verfehlt bezeichnet, so kann auch der Schöpfer einfügen, was unser begrenzter Verstand als arhythmisch im majestätischen Verlauf eines methaphysischen Rhythmus ansieht.

Ich lasse auch nicht, wie ich bereits sagte, das Argument vom nicht gütigen Uhrmacher gelten. Es ist zugegebenermaßen schwieriger zu widerlegen, wenngleich auch nur scheinbar. Wir könnten sagen, so wenig wie wir wissen, was das Böse ist, so wenig können wir mit Gewißheit sagen, ob etwas gut oder böse ist. Sicher indessen ist, daß ein Schmerz, wenn auch zu unserem Guten, an sich ein Übel ist, was wiederum Beweis genug ist für das, was wir als böse empfinden auf der Welt. Ein schmerzender Zahn reicht, um an der Güte des Schöpfers zu zweifeln. Nun, der fundamentale Irrtum an diesem Argument scheint in unserer völligen Unkenntnis des göttlichen Plans zu liegen sowie in unserer Unkenntnis dessen, was das geistig Unendliche als intelligentes Wesen sein mag. Die Existenz des Bösen ist eines, die Ursache für seine Existenz etwas anderes. Die Unterscheidung ist vielleicht derart subtil, daß sie sophistisch erscheinen mag, sicher aber ist, daß sie richtig ist. Die Existenz des Bösen kann nicht geleugnet werden, wohl aber, daß die Existenz des Bösen böse ist. Ich gestehe, das Problem besteht weiter, jedoch nur, weil unsere Unvollkommenheit weiterbesteht.

255

Wenn es etwas gibt, was dieses Leben uns gewährt und wofür wir den Göttern, abgesehen von Leben selbst, danken sollten, so ist es die Gabe der Unkenntnis: wir kennen weder uns selbst noch kennen wir einander. Die menschliche Seele ist ein dunkler, schleimiger Abgrund, ein Brunnen, aus dem man an der Oberfläche der Welt nie schöpft. Niemand liebte sich selbst, kennte er sich wirklich, und ohne diese aus der Unkenntnis resultierende Eitelkeit, die das Blut unseres geistigen Lebens ist, stürbe unsere Seele an Anämie. Niemand kennt den anderen, und es ist gut, daß dem so ist, denn kennte er ihn, würde er in ihm, selbst in seiner Mutter, seiner Frau oder seinem Kind, den metaphysischen Intimfeind erkennen.

Wir verstehen einander, weil wir kaum voneinander wissen. Was würde aus so manch glücklichem Paar, wenn der eine in die Seele des anderen sehen könnte, wenn sie einander verstehen könnten, wie die Romantiker sagen, nicht ahnend, welche wenn auch nichtige Gefahr von ihren Worten ausgeht. Keine Ehe der Welt ist wirklich gut, denn jeder der Eheleute trägt tief verborgen in seinem Inneren, dort, wo die Seele dem Teufel gehört, das subtile Bild des Idealmannes, das nichts mit dem Ehemann gemein hat, die stets wechselnde Gestalt der sublimen Frau, die seine Gefährtin nicht darstellt. Die Glücklicheren sind sich ihrer nicht erfüllten Neigungen nicht bewußt; die weniger Glücklichen sind sich ihrer bewußt, aber gestehen sie sich nicht ein; nur der eine oder andere unartikulierte Ausbruch, nur die eine oder andere Schroffheit ruft beiläufig und oberflächlich durch Gesten und Worte den verborgenen Dämon, die alte Eva, den edlen Ritter oder die Sylphide wach.

Das von uns gelebte Leben ist ein fließendes Mißverständnis, eine heitere Mitte zwischen der Größe, die es nicht gibt, und dem Glück, das es nicht geben kann. Wir sind zufrieden, denn selbst fühlend und denkend sind wir imstande, nicht an die Existenz der Seele zu glauben. Auf dem Maskenball, der unser Leben ist, genügt uns die gefällige Maskerade, denn nur sie zählt auf diesem Ball. Wir sind Sklaven von Licht und Farbe, wir bewegen uns im Tanz wie in der Wahrheit, und wir spüren nicht einmal – es sei denn, wir stehen allein da und tanzen nicht – die eisige Kälte der hohen äußeren Nacht, des sterblichen Körpers unter den Lumpen, die ihn überleben, all dessen, was wir, allein mit uns, für unser eigentliches Wesen halten und das letztlich nicht mehr ist als eine innere Parodie unseres für wahr erachteten Ichs.

Alles, was wir tun oder sagen, alles, was wir denken oder fühlen, trägt ein und dieselbe Maske und ein und dasselbe Kostüm. Sosehr wir auch ablegen, was wir tragen, wir gelangen nie zur Nacktheit, denn die Nacktheit ist ein Phänomen der Seele und nicht des Kleiderablegens. Und so, an Körper und Seele bekleidet, in unseren vielfältigen Kostümen, mit uns verwachsen wie Federn mit einem Vogel, leben wir glücklich oder unglücklich oder auch nicht einmal wissend, was wir sind, den kurzen Zeitraum, der uns von den Göttern gegeben, damit sie sich an uns ergötzen wie an ernsthaft spielenden Kindern.

Der eine oder andere von uns sieht plötzlich – und selbst er nur selten – in einem Akt der Befreiung oder unter der Last eines Fluchs, daß alles, was wir sind, wir nicht sind, daß wir uns in dem täuschen, dessen wir uns sicher sind, und in dem irren, was wir für richtig halten. Und dieser eine, der für einen kurzen Augenblick das Universum nackt sieht, ersinnt eine Philosophie oder erträumt eine Religion; die Philosophie breitet sich aus, und auch die Religion, und wer an die Philosophie glaubt, beginnt, sich ihrer wie einer Kleidung zu bedienen, die er bald nicht mehr sieht, und wer an die Religion glaubt, beginnt sie wie eine Maske zu tragen, die er bald vergißt.

Und weder uns noch die anderen kennend und daher fröhlich einander verstehend, wirbeln wir weiter im Tanz und unterhalten uns während der Pausen menschlich, nichtig und ernsthaft zum Klang des großen Sternen-Orchesters, unter den verächtlich abweisenden Blicken der Veranstalter dieses Spektakels.

Sie allein wissen, daß wir Gefangene der Illusion sind, die sie für uns schufen. Den Grund aber für diese Illusion und warum diese oder jene Illusion besteht und warum sie, ebenfalls Illusionen unterworfen, uns die Illusion vermittelten, die sie uns vermittelten – das wissen zweifellos selbst sie nicht.

256

Ich habe stets einen fast körperlichen Widerwillen vor dem Geheimnisvollen verspürt – vor Intrigen, Diplomatie, Geheimgesellschaften und Okkultismus. Insbesondere verärgern mich die beiden letztgenannten Dinge, die Anmaßung gewisser Menschen, die vermeinen, sie und nur sie allein kennten, dank ihres Einvernehmens mit Göttern, Meistern oder Demiurgen, die großen Geheimnisse, das Fundament der Welt.

Ich kann nicht glauben, daß dem so ist, wohl aber, daß jemand dies glaubt. Warum sollten diese Herrschaften nicht alle verrückt oder einer Täuschung verfallen sein? Weil es ihrer viele sind? Schließlich gibt es auch kollektive Halluzinationen.

An diesen Meistern und Kennern des Unsichtbaren erstaunt mich vor allem, daß sie, greifen sie zur Feder, um uns ihre Geheimnisse mitzuteilen oder zu vermitteln, allesamt schlecht schreiben. Ich will nicht so recht verstehen, daß ein Mensch den Teufel beherrschen kann, nicht aber die portugiesische Sprache. Warum sollte der Umgang mit dem Dämon leichter sein als der Umgang mit der Grammatik? Wer durch eine lange Schulung seiner Aufmerksamkeit und seiner Willenskraft, wie er sagt, Astralvisionen haben kann, wie kann ein solcher Mensch nicht mit wesentlich weniger Aufwand syntaktische Visionen haben? Was an Dogma und Ritual der hohen Magie hindert jemanden zu schreiben, ich sage nicht einmal klar zu schreiben, da Unklarheit vielleicht zum Gesetz des Okkulten gehört, doch zumindest elegant und fließend, was im Bereich des Abstrusen durchaus möglich ist. Warum die gesamte seelische Energie auf das Studium der Sprache der Götter verschwenden und nicht ein Quentchen aufsparen, mit dem man Farbe und Rhythmus der menschlichen Sprache studieren kann?

Ich mißtraue den Meistern, die sich nicht einmal auf die einfachsten Dinge verstehen. Sie sind für mich wie jene befremdlichen Dichter, die außerstande sind, wie jedermann zu schreiben. Ich gestehe ihnen ihre Befremdlichkeit zu; doch wäre es mir lieb, sie könnten mir beweisen, daß sie befremdlich sind, weil den normalen Menschen überlegen und nicht etwa unterlegen sind.

Es heißt, schon so mancher große Mathematiker habe sich beim Zusammenzählen geirrt; doch hier geht es nicht um Irrtum, sondern um Unkenntnis. Hält ein großer Mathematiker zwei und zwei für fünf, ist das ein Zeichen von Zerstreutheit, wie wir sie alle kennen. Jedoch will mir nicht einleuchten, daß er nicht weiß, was Zusammenzählen ist, oder wie man zusammenzählt. Und das genau ist bei den Meistern des Okkulten in übergroßer Mehrzahl der Fall.

257

Denken kann erhebend, muß jedoch nicht elegant sein, je mehr es ihm aber an Eleganz fehlt, desto mehr verliert es seine Wirkung auf andere. Kraft ohne Geschick ist bloße Masse.

258

Die Füße Christi berührt zu haben ist keine Entschuldigung für eine fehlerhafte Interpunktion.

Kann jemand nur in betrunkenem Zustand gut schreiben, sage ich zu ihm: Betrinken Sie sich. Und entgegnet er mir dann, das sei schlecht für seine Leber, frage ich ihn: Was ist Ihre Leber? Sie ist etwas Totes, das lebt, solange Sie leben, und die Gedichte, die Sie schreiben, leben ohne dieses Solange.

259

Ich formuliere gern. Besser gesagt: Ich mache gern Worte. Worte sind für mich berührbare Leiber, sichtbare Sirenen, verkörperte Sinnlichkeit. Vielleicht, weil wirkliche Sinnlichkeit für mich keinerlei Interesse besitzt – nicht einmal ein geistiges, nicht einmal im Traum –, ist mein Verlangen zu dem geworden, was in mir Wortrhythmen schafft oder sie bei anderen hört. Ich erschaudere, wenn jemand gut formuliert. So manche Seite von Fialho[45]  , so manche von Chateaubriand erfüllt meine Adern mit prickelndem Leben, versetzt mich vor unvergleichlichem Vergnügen in einen still schaudernden Furor. Selbst die eine oder andere Seite von Vieira läßt mich mit der kalten Vollkommenheit ihres syntaktischen Entwurfs erzittern wie ein Zweig im Wind, im passiven Delirium eines bewegten Dinges.

Wie alle wirklich leidenschaftlichen Menschen liebe ich die Selbstaufgabe mit ihrem ganzen sich lust- und leidvollen Hingeben. Und so schreibe ich oft, ohne überhaupt denken zu wollen, in einer Art Tagträumerei und lasse mich dabei von den Worten streicheln wie ein kleines Mädchen auf ihrem Schoß. Sie bilden Sätze ohne Sinn, fließen weich dahin wie fühlbares Wasser, ein selbstvergessener Fluß, dessen Wellen sich vermischen und vergehen, andere und immer andere werden und einander folgen. So ziehen Ideen und Bilder, vibrierend vor Ausdruckskraft, durch mich hindurch in einem klingenden Gefolge verblaßter Seide, auf der wie Mondlicht ein Gedanke schimmert, gesprenkelt und unklar.

Nichts, was das Leben bringt oder nimmt, entlockt mir eine Träne. Die eine oder andere Prosaseite hingegen hat es vermocht. Ich erinnere mich, sehe ihn vor mir, jenen Abend, als ich, noch ein Knabe, zum ersten Mal in einer Anthologie die berühmte Passage Vieiras über König Salomon las. »Es erbaute Salomon einen Palast …« Ich las weiter, zu Ende, zitternd und verwirrt, brach dann in glückliche Tränen aus, wie kein wirkliches Glück sie mir je entlocken könnte, wie kein Kümmernis des Lebens sie mich jemals weinen lassen wird. Diese hieratische Bewegung unserer klaren majestätischen Sprache, dieses Kleiden der Gedanken in unumgängliche Worte, wie Wasser, das fließt, weil es einem Gefälle folgt, dieses Vokalwunder, dessen Klänge ideale Farben sind – all das packte mich instinktiv wie eine große politische Leidenschaft. Und wie gesagt, ich weinte; und erinnere ich mich, weine ich heute noch. Doch nicht aus Sehnsucht nach der Kindheit, nach der ich keine Sehnsucht verspüre, sondern aus Sehnsucht nach den Gefühlen jenes Augenblicks, aus Kummer, diese große symphonische Gewißheit nicht mehr zum ersten Mal lesen zu können.

Ich besitze weder politisches noch soziales Empfinden, doch in gewissem Sinne ein ausgeprägt patriotisches. Mein Vaterland ist die portugiesische Sprache. Es machte mir nichts aus, wenn Portugal angegriffen oder besetzt würde, solange man mich in Frieden ließe. Der einzige und abgrundtiefe Haß aber, zu dem ich fähig bin, gilt nicht denen, die schlechtes Portugiesisch schreiben, nicht denen, die sich der vereinfachten Orthographie[46]   bedienen, sondern einer schlecht geschriebenen Seite, als wäre sie ein Mensch, einer fehlerhaften Syntax, als wäre sie jemand, der Prügel verdient, einer Orthographie ohne Ypsilon[47]  , als wäre sie Spucke, die mich ekelt, gleich wer sie ausspuckt.

Auch die Orthographie ist ein Lebewesen. Das Wort ist vollständig, wenn es gesehen und gehört wird. Und die Galakleidung der griechisch-römischen Transliteration hüllt die Rechtschreibung in ihren wahren Königsmantel und macht sie so zur Herrin und Königin.

260

1. 12. 1931

Die Kunst besteht darin, andere fühlen zu machen, was wir fühlen, sie von sich selbst zu befreien und ihnen als besondere Befreiung unsere Persönlichkeit anzubieten. Je tiefer ich etwas fühle, um so schwerer ist es zu vermitteln, was ich aber in meinem Innersten fühle, ist absolut unvermittelbar. Damit ich also einem anderen meine Gefühle vermitteln kann, muß ich sie in seine Sprache übersetzen, das heißt, ich muß, was ich fühle, so formulieren, daß er es beim Lesen genau so empfindet, wie ich es gefühlt habe. Und da dieser Andere durch eine von der Kunst eröffnete Möglichkeit nicht diese oder jene Person ist, sondern jedermann, das heißt die Person, die allen Personen gemein ist, muß ich mein Gefühl in ein allgemein menschliches Gefühl umwandeln, auch wenn auf diese Weise die wahre Natur dessen, was ich gefühlt habe, verfälscht wird.

Abstrakte Dinge sind schwer zu begreifen, denn es ist nicht leicht, die Aufmerksamkeit des Lesers für sie zu wecken. Deshalb werde ich versuchen, meine Abstraktionen anhand eines einfachen Beispiels zu konkretisieren. Angenommen, mich überkommt, aus irgendeinem Grund, vielleicht weil ich es müde bin, Buch zu führen, oder mich das Nichtstun langweilt, eine vage Lebenstraurigkeit, eine tiefinnere Angst vor mir selbst, die mich verwirrt und beunruhigt. Wenn ich diese Emotion in Worte übersetze, die ihr nahekommen, so werden sie, je näher ich ihr mit ihnen komme, immer mehr zu meinen eigenen, und um so weniger vermittle ich anderen. Läßt sich eine Emotion nicht vermitteln, ist es sinnvoller und leichter, sie zu fühlen als zu Papier zu bringen.

Angenommen jedoch, ich möchte sie anderen unbedingt vermitteln, oder genauer, Kunst aus meiner Emotion machen, da Kunst eine Form ist, anderen mitzuteilen, wie identisch wir uns mit ihnen fühlen, denn ohne diese Identität gäbe es weder eine Kommunikation noch das Bedürfnis, sie herzustellen, wenn dem so ist, suche ich herauszufinden, welche unter den allgemein menschlichen Emotionen Ton, Typus und Form meiner augenblicklichen Befindlichkeit aufweist, suche nach den unmenschlichen und persönlichen Gründen, warum ich ein müder Buchhalter oder ein gelangweilter Lissabonner bin. Und ich komme zu dem Schluß, daß diese weit verbreitete Emotion, die sich in einer gewöhnlichen Seele äußert, wie meine Emotion es tut, die Sehnsucht nach der verlorenen Kindheit ist.

Dann habe ich den Schlüssel zur Tür meines Themas gefunden. Ich beschreibe und beklage meine verlorene Kindheit; ich verweile gerührt und in allen Einzelheiten bei Bewohnern und Mobiliar unseres alten Hauses in der Provinz; ich beschwöre das Glücksgefühl herauf, weder Rechte noch Pflichten zu haben, frei zu sein, weil ich weder weiß, wie man denkt, noch, wie man fühlt – und dieses Heraufbeschwören wird, ist es in treffende Worte und Bilder gefaßt, in meinem Leser genau die Emotion auslösen, die ich empfunden habe und die nichts mit meiner Kindheit zu tun hatte.

Habe ich gelogen? Nein, verstanden. Denn die Lüge – ausgenommen die kindliche und spontane Lüge, die dem Wunsch zu träumen entspringt – ist nichts anderes als das Erkennen der wirklichen Existenz anderer und des Bedürfnisses, diese Existenz mit der unseren in Einklang zu bringen, die sich jedoch nicht mit ihr in Einklang bringen läßt. Die Lüge ist schlicht die ideale Sprache der Seele, denn so, wie wir uns der Wörter – absurd artikulierten Lauten – bedienen, um unsere intimsten und subtilsten Gemütsbewegungen und Gedankengänge in wirkliche Sprache zu übersetzen, was Wörter alleine zwangsläufig nie könnten, so bedienen wir uns der Lüge und der Fiktion, um uns miteinander zu verständigen, etwas, das wir vermittels der eigenen und nicht vermittelbaren Wahrheit nie könnten.

Die Kunst lügt, weil sie gesellschaftsbezogen ist. Und es gibt nur zwei große Formen der Kunst – beide wenden sich an unsere Seele, die eine an ihre Tiefe, die andere an ihre Aufmerksamkeit. Die erste ist die Dichtung, die zweite der Roman. Die erste lügt ihrer Anlage nach; die zweite lügt ihrer Absicht nach. Die eine gibt vor, uns die Wahrheit über Zeilen zu vermitteln, die sich strikt an eine Metrik halten, welche die Natur der Sprache Lügen straft; die andere gibt vor, uns die Wahrheit durch eine Wirklichkeit zu vermitteln, von der wir alle genau wissen, daß es sie nie gab.

Täuschen heißt lieben. Wann immer ich ein hübsches Lächeln oder einen bedeutungsvollen Blick sehe, überlege ich sofort – einerlei, wem Lächeln oder Blick gehören –, wer wohl in der Tiefe jener Seele, deren Gesicht uns zulächelt oder anblickt, der Politiker ist, der uns da kaufen will, die Dirne, die will, daß wir sie kaufen. Doch der Politiker, der uns kauft, hat zumindest an seinem Kauf Freude; und die Dirne freut sich zumindest, wenn wir sie kaufen. Ob wir wollen oder nicht, wir können der universalen Brüderlichkeit nicht entkommen. Wir lieben alle einander, und die Lüge ist der Kuß, den wir tauschen.

261

Zuneigung bleibt bei mir immer oberflächlich, das allerdings tut sie aufrichtig. Ich bin immer ein Schauspieler gewesen, und zwar ein hervorragender. Wann immer ich geliebt habe, habe ich getan, als liebte ich, und selbst mir gegenüber tue ich so.

262

1. 12. 1931

Heute habe ich etwas Absurdes und dennoch Untrügliches wahrgenommen. Mich durchfuhr wie ein Blitz, daß ich niemand bin. Niemand, abolut niemand. Als der Blitz aufleuchtete, lag dort, wo ich eine Stadt vermutete, eine verlassene Ebene; und das düstere Licht, das mir mich zeigte, enthüllte mir keinen Himmel über ihr. Noch ehe die Welt war, nahm man mir die Möglichkeit zu sein. Wenn ich Mensch werden mußte, dann ohne mich, ohne mein Ich.

Ich bin die Umgebung einer inexistenten Stadt, der weitschweifige Kommentar zu einem nie geschriebenen Buch. Ich bin niemand, niemand. Ich vermag nicht zu fühlen, vermag nicht zu denken, vermag nicht zu wollen. Ich bin eine Figur aus einem noch zu schreibenden Roman, die vorüberweht, verstreut in alle Winde, ohne je gewesen zu sein, einer der Träume von jemandem, der mich nicht zu vollenden verstand.

Ich denke immer, fühle immer; doch mein Denken enthält keine Gedanken, mein Gefühlsleben keine Gefühle. Ich falle oben aus der Falltür durch den ganzen unendlichen Raum, in einem Sturz ohne Richtung, unendlichfach und leer. Meine Seele ist ein schwarzer Mahlstrom, ein weites Taumeln rings um die Leere, Bewegung eines endlosen Ozeans rund um ein Loch im Nichts, und in den Gewässern, die eher ein Kreisen als Gewässer sind, treiben die Bilder all dessen, was ich gesehen und gehört habe auf der Welt – strudeln Häuser, Gesichter, Bücher, Kisten, Spuren von Musik und Silben von Stimmen in einem düsteren, unauslotbaren Wirbel.

Und in all dem bin ich, wahrhaft ich, der Mittelpunkt, der einzig in der Geometrie des Abgrunds existiert: Ich bin das Nichts, umkreist um des Kreisens willen, und existiere nur, weil jeder Kreis einen Mittelpunkt besitzt. Ich, wahrhaft ich, bin der Brunnen ohne Wände – doch glitschig, wie Brunnenwände sind –, der Mittelpunkt von allem, umgeben von Nichts.

Er steckt in mir, nicht wie der lachende Dämon im Menschen, sondern das Gelächter der Hölle selbst, der krächzende Wahnsinn des toten Weltalls, der kreisende Leichnam des physischen Raumes, das Ende aller Welten, schwarz wehend im Wind, formlos, zeitlos, ohne einen Gott, der ihn schuf, ohne sich selbst und in finsterster Finsternis kreisend, unmöglich, einzigartig, alles.

Denken können! Fühlen können!

Meine Mutter starb sehr früh, und ich habe sie nicht kennengelernt …

263

1. 12. 1931

Mit meinem ausgeprägten Hang zum Überdruß ist es verwunderlich, daß ich mich bis jetzt noch nie gefragt habe, was es damit auf sich hat. Meine Seele befindet sich heute tatsächlich in diesem Zwischenzustand, in dem mir weder das Leben noch sonst etwas zusagt. Und da mir plötzlich einfiel, daß ich die Ursache für meinen Überdruß nie ergründet habe, habe ich beschlossen, ihn vermittels meiner Eindrücke und Gedanken zu analysieren, selbst wenn die Analyse, die mir hier vorschwebt, etwas Künstliches an sich hat.

Ich weiß nicht wirklich, ob der Überdruß nur die wache Entsprechung der schläfrigen Trägheit des Tagediebs ist oder nicht doch etwas Edleres als dessen Passivität. Auch wenn sich bei mir häufig Überdruß einstellt, gehorcht er, soweit ich dies feststellen konnte, keiner bestimmten Regel. Ich kann einen trägen Sonntag ohne Überdruß verbringen oder kann ihn plötzlich inmitten konzentrierten Arbeitens wie eine bedrohliche Wolke über mir empfinden. Ich kann ihn weder mit meiner gesundheitlichen Verfassung in Verbindung bringen, noch scheint er mir mit Dingen tun zu haben, die augenscheinlich in mir selbst begründet liegen.

Sagte ich, er sei eine verkappte metaphysische Angst, eine tiefe unbekannte Enttäuschung, eine stimmlose Poesie der gelangweilten Seele, die am Fenster zum Leben aufblüht – sagte ich dies oder ähnliches, könnte ich dem Überdruß Farbe verleihen wie ein Kind einer Zeichnung, deren Umrisse es übermalt und auslöscht, doch brächte es mir nicht mehr als klingende Worte, die in den Kellern des Gedankens widerhallen.

Überdruß … Denken ohne zu denken, doch müde vom Denken; fühlen ohne zu fühlen, doch mit der Angst zu fühlen; wollen ohne zu wollen, doch mit dem Ekel, der einen wollen macht – all dies steckt im Überdruß, ohne Überdruß zu sein, ist bestenfalls eine Paraphrase von oder eine Metapher für ihn. In der unmittelbaren Empfindung ist dies, als sei über dem Graben der Seelenburg die Zugbrücke hochgegangen und wir könnten das umliegende Land nur mehr betrachten und nicht mehr betreten. Etwas in uns schneidet uns von uns selbst ab, und dieses trennende Element steht ebenso still wie wir, ist ein Graben schmutzigen Wassers um unsere Unkenntnis.

Überdruß … Erleiden ohne Leiden, Wollen ohne Willen, Denken ohne Gedanken … Er ist wie ein Besessensein von einem negativen Dämon, wie ein Verhextsein von nichts. Es heißt, Hexer und Magier könnten mit Abbildern von uns, die sie mißhandeln, uns diese Mißhandlungen durch einen astralen Transfer zuteil werden lassen. Transponiere ich dieses Abbild, erscheint mir der Überdruß als die unheilvolle Widerspiegelung der nicht auf ein Abbild von mir, sondern auf seinen Schatten angewandten Zauberkünste eines Märchendämons. Mein innerer Schatten, das Äußere des Inneren meiner Seele wird mit Zetteln beklebt oder von Nadeln durchstochen. Ich bin wie der Mann, der seinen Schatten verkauft hat[48]  , oder besser, wie der Schatten des Mannes, der ihn verkauft hat.

Überdruß … Ich arbeite viel. Ich erfülle das, was die Moralisten des Handelns als meine gesellschaftliche Pflicht bezeichnen würden. Ich erfülle diese Pflicht oder dieses Schicksal ohne sonderliche Anstrengung und ohne ersichtliches Unvermögen. Doch zuweilen kommt mir, inmitten der Arbeit oder einer Ruhepause, die mir den erwähnten Moralisten nach zusteht und zur Freude gereichen sollte, die Galle der Trägheit in der Seele hoch – und ich bin müde, nicht der Arbeit oder des Ruhens, sondern meiner selbst.

Meiner müde, weshalb, wenn ich nicht an mich gedacht habe? Wessen sonst, wenn ich an nichts Bestimmtes gedacht habe? Das Geheimnis des Weltalls, das sich über meine Buchführung legt oder auf meine nachlässige Haltung? Der universelle Lebensschmerz, der sich ganz plötzlich in meiner mediumistischen Seele individualisiert hat? Wozu jemanden so adeln, von dem man nicht weiß, wer er ist? Überdruß ist ein Gefühl der Leere, ein Hunger ohne Appetit, ebenso edel wie die Empfindungen von Gehirn oder Magen, wenn man zu viel geraucht oder schlecht verdaut hat.

Überdruß … Wer weiß, vielleicht ist er die tiefinnere Unzufriedenheit der Seele, weil wir ihr keinen Glauben gelassen haben, die Untröstlichkeit des traurigen Kindes in unserem Inneren, weil wir ihm nicht das göttliche Spielzeug gekauft haben. Vielleicht ist er die Unsicherheit desjenigen, der eine Hand braucht, die ihn leitet, und der auf dem schwarzen Weg der tiefen Empfindung nichts anderes fühlt als die stille Nacht des Nicht-denken-Könnens, als die leere Straße des Nicht-fühlen-Könnens …

Überdruß … Wer Götter hat, verspürt nie Überdruß. Überdruß ist ein Mangel an Mythologie. Wer keinen Glauben hat, dem ist selbst der Zweifel unmöglich, selbst seinem Skeptizismus fehlt die Kraft zum Mißtrauen. Ja, das ist der Überdruß: der Verlust der seelischen Fähigkeit, sich Illusionen zu machen, das gedankliche Fehlen der inexistenten Leiter, auf der er sicher und bestimmt zur Wahrheit aufsteigen kann …

264

Metaphorisch gesprochen kenne ich das Gefühl, zu viel gegessen zu haben. Ich kenne es mit meinen Sinnen, nicht mit meinem Magen. Es gibt Tage, an denen hat etwas in mir zu viel gegessen. Dann bin ich im Körper schwer und in der Bewegung unbeholfen und verspüre den Wunsch, mich nicht von der Stelle zu rühren.

Doch bei solchen Gelegenheiten pflegt sich – gleichsam als lästiges Ereignis – ein Rest erloschener Einbildungskraft aus meiner ungestörten Schläfrigkeit zu erheben. Ich schmiede Pläne aus dem Fundus der Unkenntnis, baue Dinge auf dem Fundament von Hypothesen und bin geblendet von all dem, was nie geschehen wird.

In solch befremdlichen Stunden gerät mir nicht nur mein materielles, sondern auch mein moralisches Leben zu einem reinen Anhängsel – ich vernachlässige den Gedanken an die Pflicht, aber auch den Gedanken an das Sein, und das gesamte Universum ermüdet mich physisch. Ich schlafe, was ich kenne, und träume so intensiv und gleichmäßig, daß es mich in den Augen schmerzt. Ja, in diesen Stunden weiß ich mehr über mich, als ich je wußte, und bin ganz allein alle Mittagsruhen aller Bettler unter den Bäumen des Landgutes eines Herrn Niemand.

265

Der Gedanke an Reisen lockt mich stellvertretend als der Gedanke schlechthin, um jemanden, der ich nicht bin, zu locken. All das weit Schaubare der Welt zieht wie ein vielfarbener Überdruß durch meine wache Phantasie; ich entwerfe einen Wunsch wie einer, der nicht einen Finger mehr rühren will, und das vorweggenommene Müdesein möglicher Landschaften drückt wie ein rauher Wind die Blume meines welken Herzens nieder.

Wie mit den Reisen, so mit den Büchern, und wie mit den Büchern, so mit allem übrigen … Ich träume von einem gelehrten Leben in stiller Gemeinschaft mit den Alten und den Modernen, einem Leben, in dem ich meine Emotionen durch fremde Emotionen neu beleben und mich sättigen könnte an widersprüchlichen Gedanken, im Widerspruch zu den Denkern und Fast-Denkern, jener Mehrheit der Schreibenden. Doch allein der Gedanke ans Lesen vergeht mir, kaum nehme ich ein Buch vom Tisch, die Anstrengung des Lesens vergällt mir die Lust am Lesen … und mit dem Reisen ergeht es mir ebenso, kaum nähere ich mich einem Ort, von dem aus ich aufbrechen könnte. Und so kehre ich zurück zu den beiden nichtigen Dingen, deren ich mir, ebenfalls nichtig, sicher bin: zum Alltag eines unbekannten Vorübergehenden und zu den Träumen eines Schlaflosen.

Und wie mit den Büchern, so mit allem übrigen … Kaum kann ich von etwas träumen, das den stillen Lauf meiner Tage tatsächlich unterbräche, sehe ich heftig protestierend zu meiner Sylphide auf, jenem armen Geschöpf, das, hätte es singen gelernt, vielleicht eine Sirene wäre.

266

3. 12. 1931

Während meiner ersten Zeit in Lissabon erklangen aus der Etage über uns beständig Tonleitern auf einem Klavier, das eintönige Üben eines Mädchens, das ich nie zu Gesicht bekam. Heute muß ich feststellen, daß ich in den Kellern meiner Seele, wenn die Tür dort unten aufgeht, dank mir unbekannter Infiltrationsvorgänge noch immer die auf dem Klavier heruntergehämmerten Tonleitern des Mädchens höre, das längst eine Frau ist oder tot und eingeschlossen an einem weißen Ort, wo dunkel Zypressen grünen.

Ich bin nicht mehr das Kind von damals; das Geklimper aber ist in meiner Erinnerung, wie es in der Wirklichkeit war; und wenn es von dort erklingt, wo es vorgibt zu schlafen, ist es die immer gleiche langsame Fingerübung, die immer gleiche rhythmische Monotonie. Wenn ich es fühle oder darüber nachdenke, überkommt mich eine vage, beängstigende, mir eigene Traurigkeit.

Ich beweine nicht den Verlust meiner Kindheit; ich weine, weil alles, einschließlich meiner Kindheit, verloren ist. Das abstrakte Verrinnen der Zeit, nicht das konkrete meiner eigenen Tage, schmerzt mich körperlich in meinem Gehirn, das unaufhörliche, unfreiwillige Wiederholen der Tonleitern auf dem Klavier von oben, erschreckend anonym und fern. Das große Geheimnis, daß nichts von Dauer ist, hämmert und wiederholt etwas, das nicht zu Musik gedeiht, sondern auf dem absurden Grund meiner Erinnerungen Sehnsucht bleibt.

Unmerklich entsteht in meiner Vorstellung der kleine Salon, den ich nie sah, in dem die Klavierschülerin, die ich nicht kannte, noch heute längst verhallte, immergleiche Tonleitern sorgfältig Finger um Finger übt. Ich sehe es, sehe mehr und mehr, rekonstruiere sehend. Und vor meinem inneren Auge entsteht aus meinem staunenden Betrachten die gesamte Wohnung im oberen Stockwerk, an die ich mich heute mit einer Sehnsucht erinnere, die ich gestern nicht kannte.

Ich nehme jedoch an, daß es sich hierbei um eine Übertragung handelt, daß die Sehnsucht, die ich verspüre, nicht wirklich meine eigene ist, noch wirklich abstrakt, sondern nur die aufgefangene Emotion irgendeines Dritten, für den diese bei mir literarischen Emotionen buchstäblich vorhanden sind, wie Vieira sagen würde. Meine mutmaßlichen Gefühle also schmerzen und ängstigen mich, und meine Phantasie und »Andersart« ersinnen und verspüren jene Sehnsucht, die mir Tränen in die Augen treibt.

Und immer wieder erklingen mit einer Beständigkeit, die aus der Tiefe der Welt kommt, mit einer Hartnäckigkeit, die metaphysisch übt, die Tonleitern der Klavierschülerin in der Wirbelsäule meiner Erinnerung. Sie sind die Straßen von einst mit anderen Leuten, die gleichen Straßen, die heute anders sind; Tote, die zu mir sprechen durch die Transparenz ihrer Abwesenheit; Schuldgefühle wegen Getanem oder Unterlassenem, Bachgeplätscher in der Nacht, Geräusche unten im stillen Haus.

Schreien möchte ich in meinem Kopf. Sie anhalten, zerbrechen, zermalmen, die unausdenkliche Grammophonplatte, die immerfort spielt in mir, wo sie nicht hingehört, mich foltert, und ich kann nichts tun. Meine Seele, ein Gefährt mit fremden Insassen, soll anhalten, mich aussteigen lassen und ohne mich weiterfahren. Ich werde verrückt bei diesem Zuhören-Müssen. Und doch bin letztlich ich es, in meinem hassenswert sensiblen Gehirn, in meiner dünnen Haut, meinen blankliegenden Nerven, der diese Tonleitern, diese Tasten spielt, o entsetzliches, urpersönliches Piano unserer Erinnerung!

Und unablässig, unablässig, als hätte sich ein Teil meines Gehirns selbständig gemacht, erklingen die Tonleitern unter und über mir, in dem ersten Haus, in dem ich lebte, als ich nach Lissabon kam.

267

Es ist der letzte Tod von Kapitän Nemo. Bald sterbe auch ich.

Meine ganze Kindheit wurde in diesem Augenblick der Möglichkeit ihres Fortdauerns beraubt.

268

Der Geruchssinn ist ein eigentümliches Sehvermögen. Er beschwört dank einer plötzlichen Zeichnertätigkeit des Unterbewußten Landschaften des Gefühls herauf. Das habe ich oftmals erlebt. Ich gehe durch eine Straße. Ich sehe nichts oder, besser gesagt, indem ich alles anschaue, sehe ich so, wie alle Leute sehen. Ich weiß nicht, daß ich durch eine Straße gehe, und ich weiß nicht, ob sie überhaupt existiert mit ihren Seiten aus unterschiedlichen und von Menschen erbauten Häusern. Ich gehe durch eine Straße. Aus einer Bäckerei duftet es nach Brot, süßlich und ekelerregend: Und meine Kindheit ersteht vor mir, in einem fernen Viertel, und mit ihr eine andere Bäckerei aus jenem Feenreich, dem Inbegriff all dessen, was für uns gestorben ist. Ich gehe durch eine Straße. Plötzlich der Geruch von Früchten, sie liegen auf dem schrägen Gestell eines kleinen, engen Ladens; und mein kurzes Landleben von irgendwann und irgendwo pflanzt Bäume und Ruhe in mein unstreitig kindliches Herz. Ich gehe durch eine Straße. Und schon überrascht und verwirrt mich der Geruch der Kisten des Kistenmachers, und du erscheinst mir, mein Cesário Verde[49]  , und ich bin endlich glücklich, denn ich bin zurückgekehrt, durch die Erinnerung, zur einzigen Wahrheit: der Literatur.

269

Ich habe die Pickwick Papers bereits gelesen, und das ist eine der großen Tragödien meines Lebens. (Ich kann sie nicht noch einmal zum ersten Mal lesen.)

270

Die Kunst befreit uns illusorisch vom Schmutz des Seins. Solange wir die Leiden und die Schmach Hamlets, des Prinzen von Dänemark, fühlen, fühlen wir die unseren nicht – abscheulich, weil sie die unseren, und abscheulich, weil sie abscheulich sind.

Liebe, Schlaf, Drogen und Rauschmittel sind Elementarformen der Kunst, oder besser gesagt, sie bewirken das gleiche. Doch kennen Liebe, Schlaf und Drogen die Desillusion. Die Liebe wird man leid, oder sie enttäuscht. Aus dem Schlaf erwacht man, und hat man geschlafen, hat man nicht gelebt. Die Drogen bezahlt man mit dem Ruin genau des Körpers, dem sie als Stimulanz dienten. Die Kunst aber kennt keine Desillusion, denn die Illusion ist von vornherein einkalkuliert. Aus der Kunst gibt es kein Erwachen, denn in ihr schlafen wir nicht, auch wenn wir in ihr träumen. Die Kunst fordert von uns für ihren Genuß weder einen Preis noch eine Strafe.

Den Genuß, den Kunst uns bietet, müssen wir, da er in gewisser Weise nicht der unsere ist, weder bezahlen noch bereuen.

Unter Kunst verstehen wir alles, was uns entzückt, ohne daß es uns gehört – eine hinterlassene Spur, ein einem anderen gewährtes Lächeln, ein Sonnenuntergang, ein Gedicht, das objektive Universum.

Besitzen ist verlieren. Fühlen, ohne zu besitzen, ist bewahren, denn es bedeutet, die Essenz einer Sache zu erfassen.

271

Nicht die Liebe lohnt der Mühe, wohl aber ihr Umfeld …

Die unterdrückte Liebe erhellt die Natur der Liebe weit mehr als die gelebte Liebe. Jungfräulichkeit kann der Schlüssel zu einem tieferen Verstehen sein. Handeln lohnt, aber verwirrt. Besitzen heißt besessen sein und sich deshalb verlieren. Nur die Vorstellung erlangt, ohne Schaden zu nehmen, die Kenntnis der Wirklichkeit.

272

Christus ist eine Form der Emotion.

Im Pantheon ist Platz für all die Götter, die sich gegenseitig ausschließen, und alle haben ihren Thron und ihre Macht. Jeder einzelne kann alles sein, denn hier gibt es keine Grenzen, nicht einmal logische, und durch die Gegenwart einiger Unsterblicher kommen wir in den Genuß der Gleichzeitigkeit verschiedenster Unendlichkeiten und unterschiedlichster Ewigkeiten.

273

Die Geschichte verweigert Gewißheit. Es gibt Zeiten der Ordnung, in denen alles niedrig, und Zeiten der Unordnung, in denen alles erhaben ist. Zeiten des Niedergangs sind reich an geistiger Unerschrockenheit, Zeiten der Stärke an intellektueller Schwäche. Alles vermischt und überschneidet sich, und die Wahrheit existiert nur als Vermutung.

So viele hohe Ideale sind auf den Mist gefallen, so viel aufrichtiges Streben ist in der Gosse gelandet!

Für mich sind Götter wie Menschen im heillosen Durcheinander eines ungewissen Schicksals gleich. Sie ziehen in diesem anonymen vierten Stockwerk durch meine Träume und bedeuten mir nicht mehr als denen, die an sie glaubten. Afrikanische Idole mit ungewissen, schreckensweiten Augen, Tiergötter der Wilden aus dem Busch, figürliche Darstellungen ägyptischer Symbole, helle griechische Gottheiten, starre römische Götter, Mithras, Herr der Sonne und der Emotion, Jesus, Herr der Konsequenz und der Karitas, verschiedene Versionen Christi, neue heilige Götter neuer Städte, alle ziehen vorüber, alle, in diesem Trauerzug (Wallfahrt oder Beerdigung) des Irrtums und der Illusion. Sie alle gehen dahin, gefolgt von Träumen, leeren Schatten, von denen die schlechtesten Träumer meinen, sie seien auf fruchtbaren Boden gefallen: armselige, gestalt- und seelenlose Begriffe – Freiheit, Menschheit, Glück, strahlende Zukunft, Sozialwissenschaft –, schleppen sie sich in dunkler Einsamkeit vorwärts, wie Blätter mitgeschleift von der Schleppe eines königlichen Gewandes, von Bettlern geraubt.

274

Ach, der Unterschied, den die Revolutionäre zwischen Bürgern und Volk, zwischen Adligen und Volk oder Regierenden und Regierten machen, ist ein schmerzlich krasser Irrtum. Der eigentliche Unterschied besteht zwischen Angepaßten und Unangepaßten: Alles übrige ist Literatur, und zwar schlechte Literatur. Wenn der Bettler angepaßt ist, kann er morgen König sein, damit jedoch hat er die Kraft, Bettler zu sein, eingebüßt. Er hat die Grenze überschritten und die Nationalität verloren.

Tröstliche Gedanken in diesem engen Büro, dessen schlecht geputzte Fenster auf eine freudlose Straße führen. Sie trösten mich, machen mir die Schöpfer des Weltbewußtseins zu Brüdern: – den hitzköpfigen Dramatiker William Shakespeare, den Schulmeister John Milton, den Vagabunden Dante Alighieri […], ja sogar, falls die Einbeziehung erlaubt ist, jenen Jesus Christus, der nichts war auf der Welt, so daß die Geschichtsschreibung an ihm zweifelt. Die anderen sind von anderer Art – der Staatsrat Johann Wolfgang von Goethe, der Senator Victor Hugo, der Parteichef Lenin, der Duce Mussolini […]

Wir, die wir im Schatten leben, unter Lastenträgern und Friseuren, stellen die Menschheit dar […]

Auf der einen Seite stehen die Könige mit ihrem Prestige, die Kaiser mit ihrem Ruhm, die Genies mit ihrer Aura, die Heiligen mit ihrem Heiligenschein, die Volksführer mit ihrer Herrschaft, die Prostituierten, die Propheten und die Reichen … Auf der anderen Seite stehen wir – der Lastenträger an der Straßenecke, der hitzköpfige Dramatiker William Shakespeare, der Friseur mit seinen Anekdoten, der Schulmeister John Milton, der Lehrling in seinem Laden, der Vagabund Dante Alighieri, diejenigen, die der Tod vergißt oder weiht und die das Leben weihelos vergessen hat.

275

Die Regierung der Welt beginnt in uns selbst. Nicht die Aufrichtigen regieren die Welt, doch auch nicht die Unaufrichtigen. Sondern jene, die in sich echte Aufrichtigkeit mit künstlichen und automatischen Mitteln erzeugen; diese Aufrichtigkeit macht sie stark und strahlt auf die weniger falsche Aufrichtigkeit der anderen aus. Die Fähigkeit zum wirksamen Selbstbetrug ist Grundvoraussetzung, um Politiker zu werden. Nur Dichter und Philosophen sind befugt, die Welt zu sehen, wie sie ist, denn allein sie vermögen ohne Illusionen zu leben. Deutlich sehen heißt nicht handeln.

276

Eine Meinung haben ist geschmacklos, auch wenn sie nicht aufrichtig ist.

Alle Aufrichtigkeit ist Intoleranz. Es gibt keine aufrichtigen Liberalen. Ganz davon abgesehen, daß es keine Liberalen gibt.

277

Alles dort wirkt gebrochen, namenlos und unpassend. Ich habe dort große Zärtlichkeitsbekundungen erlebt, die mir das Wesen armer trauriger Seelen zu enthüllen schienen, doch entdeckte ich, daß diese Bekundungen nie länger dauerten, als sie Worte waren, und – wie ich oft mit dem Scharfblick des Schweigsamen bemerkte – in etwas begründet lagen, das dem Mitleid gleichkam (so schnell verflogen, wie eine Neuigkeit als neu wahrgenommen wird), und zuweilen auch am abendlichen Tischwein der mitleidigen Seele lagen. Die Beziehung zwischen menschenfreundlicher Gesinnung und Tresterschnaps ist seit eh und je unmittelbar, und so manch große Geste wurde schon durch ein Glas zuviel geschmälert oder einen pleonastischen Durst.

Diese Herrschaften hatten allesamt ihre Seele an einen Teufel aus dem Höllenplebs verkauft, der nach Niedertracht und Trägheit gierte. Sie lebten süchtig nach Eitelkeit und Müßiggang und starben ermattet zwischen Kissen aus Worten, zerquetscht wie giftspritzende Skorpione.

Das Außergewöhnlichste an all diesen Leuten war ihre in jeder Hinsicht vollkommene Bedeutungslosigkeit. Einige schrieben für die wichtigsten Zeitungen und schafften es, nicht zu existieren; andere bekleideten öffentliche Ämter, standen in den Jahrbüchern an oberster Stelle und schafften es, im Leben nichts darzustellen; andere waren sogar anerkannte Dichter, doch ihre dümmlichen Gesichter erbleichten unter ein und demselben aschgrauen Staub, und sie nahmen sich allesamt aus wie ein Grabmal starrer Mumien, aufrecht, mit einer Hand auf der Schulter, in der Haltung von Lebenden.

Von der kurzen Zeit, die ich in diesem Exil geistiger Beweglichkeit verharrte, ist mir die Erinnerung an einige gute und wahrhaft vergnügliche Augenblicke geblieben, an viele eintönige und traurige, an aus dem Nichts hervorstechende Profile, an Handbewegungen, die den zufällig bedienenden Kellnerinnen galten und, alles in allem, an einen ekelerregenden Überdruß und den einen oder anderen geistreichen Witz.

Dazwischen, wie Leerräume, einige Männer reiferen Alters, die sich mit ihren altmodischen Bonmots ebenso abfällig wie die anderen äußerten, und über die gleichen Leute.

Nie habe ich so viel Sympathie für die unteren Ränge der Prominenz empfunden wie, als ich sie von diesen Wichten verleumdet sah, die ihnen ihren armseligen Ruhm neideten. Ich verstand, warum diese Parias der Größe triumphieren können: ihr Triumph ist ein Triumph über diese Menschen und nicht über die Menschheit.

Arme Teufel, ewige Hungerleider – hungernd nach Berühmtheit, hungernd nach dem Mittagessen oder dem Nachtisch des Lebens. Wer sie hört und nicht kennt, glaubt die Lehrmeister Napoleons und die Präzeptoren Shakespeares zu vernehmen.

Manche siegen in der Liebe, andere in der Politik und wieder andere in der Kunst. Erstere haben den Vorteil, etwas erzählen zu können, weil man in der Liebe auf der ganzen Linie siegen kann, ohne über das, was wirklich geschieht, sonderlich Bescheid zu wissen. Freilich überkommt uns, wenn eines dieser Individuen seine sexuellen Marathonläufe zum besten gibt, im Augenblick der siebenten Entjungferung ein undeutliches Mißtrauen. Die Liebhaber adliger oder prominenter Damen (und dies betrifft nahezu alle) haben einen derartigen Verschleiß an Gräfinnen, daß eine Statistik ihrer Eroberungen selbst die Tugend und Schicklichkeit der Urgroßmütter unserer heutigen Titelträgerinnen nicht unberührt ließe.

Andere sind auf körperliche Auseinandersetzungen spezialisiert und haben alle Boxmeister Europas während einer nächtlichen Lustbarkeit an einer Straßenecke des Chiado[50]   zusammengeschlagen. Einige haben Einfluß auf alle Minister aller Ministerien, sie sind am wenigsten zweifelhaft, da man ihnen ohne weiteres glaubt.

Einige sind große Sadisten, andere große Päderasten, wieder andere bekennen traurig, aber lauthals, daß sie brutal gegen Frauen sind. Sie treiben sie vorwärts mit Peitschenhieben auf den Wegen des Lebens. Und dann zahlen sie nicht einmal ihren Kaffee.

Manche sind Dichter, manche sind […]

Ich kenne kein besseres Mittel gegen diese Ansammlung von Schatten als die unmittelbare Kenntnis des menschlichen Alltagslebens, zum Beispiel in der Realität des Handels, wie sie sich in meinem Büro in der Rua dos Douradores darbietet. Mit welcher Erleichterung bin ich aus diesem Irrenhaus von Marionetten in die wirkliche Gegenwart meines Vorgesetzten Moreira zurückgekehrt, eines echten, kompetenten Buchhalters, der, schlecht gekleidet und schlecht behandelt, dennoch ist, was keiner der anderen zu sein vermochte: ein Mensch …

278

Die meisten Leute leben spontan ein fiktives, fremdes Leben. Die meisten Leute sind andere Leute[51]  , sagte Oscar Wilde, und er hat es gut getroffen. Einige vergeuden ihr Leben mit der Suche nach etwas, das sie nicht wollen; andere suchen nach etwas, das ihnen, obgleich sie es wollen, nicht von Nutzen ist; andere wiederum verlieren sich […]

Die meisten jedoch sind glücklich und genießen das Leben ohne Grund. Der Mensch weint im allgemeinen wenig, und wenn er klagt, wird es zu seiner Literatur. Pessimismus als demokratische Formel hat wenig Aussicht auf Erfolg. Und wer das Unglück in der Welt beweint, ist einsam – er beweint nur das eigene Unglück. Hatten ein Leopardi, ein Antero[52]   etwa keinen Geliebten, keine Mätresse? Das Universum ist ein Übel. Wird ein Vigny nicht gebührend geliebt? Die Welt ist ein Kerker. Erträumt ein Chateaubriand mehr als das Mögliche? Das menschliche Leben ist Überdruß. Ist ein Hiob aussätzig? Die Erde ist aussätzig. Drücken den Traurigen die Hühneraugen? Weh den Füßen, den Sonnen und den Sternen!

Von all dem unberührt, verdaut und liebt die Menschheit unverdrossen weiter, nur beweinend, was beweint werden muß, und auch das nur so kurz wie möglich: den Tod eines über die Jahre, bis auf seine Geburtstage, vergessenen Sohnes; den Verlust von Geld, der auch nur so lange Tränen verursacht, bis sich neues Geld findet oder man sich mit dem Verlust abgefunden hat.

Die Lebenskraft kehrt zurück und belebt. Die Toten bleiben begraben. Die Verluste bleiben verloren.

279

16. 12. 1931

Heute ist er für immer dahin zurück, wo er herkam, der sogenannte Dienstmann des Büros, derselbe Mann, den ich bereits als Teil dieser menschlichen Zunft betrachtet habe und folglich als Teil meiner selbst und meiner Welt. Heute hat er uns verlassen. Auf dem Korridor, wo wir uns zufällig zur erwarteten Überraschung des Abschieds begegneten, habe ich ihn umarmt, was er schüchtern erwiderte, und genug Gegen-Seele besessen, um nicht loszuweinen, wie es sich meine heißen Augen im Herzen wünschten.

Was je einmal unser war, weil es unser war, wenn auch nur aus Zufall in unserem Alltag oder in unserem Blick, wird Teil von uns. Was da heute in ein mir unbekanntes galicisches Dorf heimgekehrt ist, war für mich nicht der Dienstmann des Büros: Es war ein vitaler, weil mit den Augen erlebter Teil der Substanz meines Lebens. Ich bin heute weniger geworden. Ich bin nicht mehr derselbe. Der Dienstmann des Büros hat uns verlassen.

Alles, was in unserem Umfeld geschieht, geschieht in uns selbst. Alles, was in unserem Gesichtskreis aufhört, hört in uns selbst auf. Alles, was einmal war, wenn wir es denn gesehen haben, als es war, wurde uns durch sein Fortgehen genommen. Der Dienstmann des Büros hat uns verlassen.

Schwerfälliger, um Jahre gealtert, widerwilliger setze ich mich an das hohe Pult und nehme die gestrige Buchführung wieder auf. Doch die unbestimmte Tragödie von heute drängt sich unterbrechend in meine Gedanken, und ich muß mich zum automatischen, ordnungsgemäßen Ablauf der Buchführung zwingen. Ich vermag nur zu arbeiten, weil ich in tätiger Trägheit Sklave meiner selbst sein kann. Der Dienstmann des Büros hat uns verlassen.

Jawohl, morgen oder an einem anderen Tag, wann immer die tonlose Glocke des Todes oder der Abreise erklingen mag, werde auch ich jemand sein, der nicht mehr hier ist, an seinem Platz, ein altes Kopiergerät, das man im Schrank unter dem Treppenabsatz verstaut. Jawohl, morgen, oder wenn das Schicksal sein Machtwort spricht, wird ein Ende haben, was in mir vorgab, ich zu sein. Werde ich in meine Heimat zurückkehren? Ich weiß es nicht. Heute ist die Tragödie sichtbar, weil jemand fehlt, fühlbar, weil sie nicht verdient, gefühlt zu werden. Mein Gott, der Dienstmann des Büros hat uns verlassen.

280

O Nacht, deren Sterne Licht lügen, o Nacht, einzige Wesenheit groß wie das Weltall, mache mich mit Leib und Seele zu einem Teil deines Leibes, damit ich mich verliere, bloße Finsternis werde und ebenfalls Nacht, ohne Träume in mir wie Sterne noch das Hoffen auf ein Sonnenstrahlen aus der Zukunft.

281

Zuerst ist es ein Geräusch, das ein anderes Geräusch erzeugt im hohlen Dunkel der Dinge. Dann ein vages Geheul, begleitet vom knarrenden Schwingen der Straßenschilder. Dann plötzlich gellt die Stimme des Raumes, tobt, und alles fährt zusammen, hört auf zu schwingen, und Stille liegt in der Angst vor all dem, wie eine dumpfe Angst, die eine andere, schon verflogene Angst gewahrt.

Dann nichts als Wind – nur Wind, und schläfrig nehme ich wahr, wie die Türen in ihren Angeln erzittern und das Glas in den Fenstern klirrend widersteht.

Ich schlafe nicht. Ich bin zwischen[53]  . Bewußtseinsspuren bleiben. Der Schlaf lastet auf mir ohne die Last der Unbewußtheit … Ich bin nicht. Der Wind … Ich wache auf, schlafe wieder ein und habe noch immer nicht geschlafen. Eine Landschaft aus lauten, unbestimmten Geräuschen, jenseits der ich mir fremd bin. Vorsichtig genieße ich die Möglichkeit, zu schlafen. Ich schlafe tatsächlich, doch weiß ich nicht, ob ich schlafe. In dem, was wir für Schlaf halten, liegt immer ein Geräusch vom Ende aller Dinge, des Windes im Dunkel und, höre ich genauer hin, das Geräusch meiner Lungen und meines Herzens.

282

Nachdem die letzten Sterne am morgendlichen Himmel zu einem Nichts verblaßt waren und die Brise an Frische verlor in dem kaum orangen Gelb des Lichts über den wenigen tiefen Wolken, konnte ich, der ich nicht geschlafen hatte, endlich meinen von nichts erschöpften Körper aus dem Bett erheben, von dem aus ich das Universum gedacht hatte.

Ich trat ans Fenster, mit vom Wachsein brennenden Augen. Auf den dichtgedrängten Dächern spielte das Licht mit blaßgelben Reflexen. Ich betrachtete alles mit dem großen Stumpfsinn des Schlafmangels. Auf den Fassaden der höheren Häuser war das Gelb ätherisch und nichtig. Weit hinten im Westen, wohin ich sah, war der Horizont schon von grünlichem Weiß.

Dieser Tag wird auf mir lasten wie ein Nicht-Verstehen. Ich weiß, alles, was ich heute tun werde, wird bestimmt sein, nicht von der Müdigkeit durch den Schlaf, den ich nicht fand, sondern von der Schlaflosigkeit, die mich quälte. Ich weiß, ich werde mein Schlafwandlertum heute noch ausgeprägter, noch hautnaher leben, nicht nur, weil ich nicht geschlafen habe, sondern weil ich nicht schlafen konnte.

Es gibt Tage, die sind philosophische Einsichten, Tage, die uns Deutungen des Lebens nahelegen, Randbemerkungen voll großartiger Kritik im Buch unseres universalen Schicksals. Ich empfinde diesen Tag als einen solchen. Und habe den absurden Eindruck, meine schweren Lider und mein nichtiges Gehirn schreiben, wie mit einem absurden Bleistift, Buchstabe um Buchstabe diesen nutzlosen, tiefsinnigen Kommentar.

283

Freiheit ist die Möglichkeit zur Isolation. Du bist frei, wenn du dich von den Menschen fernhalten kannst und nichts dich zwingt, ihre Nähe zu suchen, weder Geld noch Herdentrieb, weder Liebe, Ruhm noch Neugier, die in Stille und Einsamkeit keine Nahrung finden können. Ist es dir unmöglich, allein zu leben, bist du zum Sklaven geboren. Du kannst alle Geistes- und Seelengröße besitzen und bist doch Sklave, ein nobler und kluger vielleicht, aber kein freier Mensch. Sieh dies nicht als deine Tragödie an, deine Geburt ist allein die Tragödie des Schicksals. Doch wehe dir, wenn das Leben dich so knechtet, daß du gezwungen bist, Sklave zu sein. Wehe dir, wenn die Not dich, obwohl frei geboren und fähig, dir zu genügen und allein zu sein, zum Leben mit anderen zwingt. Das, ja, das ist deine Tragödie, und sie folgt dir auf Schritt und Tritt.

Frei geboren zu sein verleiht einem Menschen erhabene Größe, erhebt den untertänigen Eremiten über Könige und selbst Götter, die sich in ihrer Macht selbst genügen, nicht aber in der Verachtung dieser Macht.

Der Tod ist eine Befreiung, denn wer tot ist, braucht niemanden mehr. Der armselige Sklave sieht sich gezwungenermaßen befreit von seinen Freuden, seinen Kümmernissen, seinem ersehnten und gleichmäßig verlaufenden Leben. Auch der König ist befreit von seinem Besitz, von dem er nicht lassen wollte. Und die Frauen, die verführten, sind befreit von ihren Triumphen, für die sie alles taten. Die Sieger sind befreit vom Siegen, dem ihr Leben gewidmet war.

Der Tod adelt, er hüllt den armen absurden Leib in ein nie gekanntes Festgewand. Im Tod ist der Mensch frei, selbst wenn er nie frei sein wollte. Im Tod ist er kein Sklave mehr, auch wenn er weinte, als man ihn aus der Sklaverei erlöste. Wie ein König, dessen prächtigster Schmuck sein königlicher Titel ist und der als Mensch noch so lächerlich sein mag, als König aber erhaben, so mag ein Toter noch so verunstaltet sein, ist aber dennoch erhaben, weil der Tod ihn befreit hat.

Müde schließe ich die Fensterläden, schließe die Welt aus und bin für einen Augenblick frei. Morgen werde ich wieder Sklave sein; jetzt aber, allein, niemanden benötigend, nur fürchtend, eine fremde Stimme oder Gegenwart könne mich stören, erlebe ich meine kleine Freiheit, meine Augenblicke »in excelsis«.

Zurückgelehnt auf meinem Stuhl, vergesse ich das Leben, das mich knechtet. Es schmerzt mich nicht mehr, nur noch, daß es mich geschmerzt hat.

284

Rühren wir nicht am Leben, nicht einmal mit den Fingerspitzen!

Nur nicht lieben, nicht einmal in Gedanken!

Einen Frauenkuß fühlen? Nie! Nicht einmal im Traum!

Handwerker des Morbiden, seien wir den anderen Meister im Unterweisen, Illusionen aufzugeben! Neugierige des Lebens, laßt uns hinter alle Mauern spähen, ermüdet schon im voraus vom Wissen, daß wir weder Neues noch Schönes entdecken werden!

Weber der Hoffnungslosigkeit, laßt uns nur Leichentücher weben – weiße Leichentücher für die Träume, die wir niemals geträumt haben, schwarze Leichentücher für die Tage, an denen wir gestorben sind, graue Leichentücher für die Gesten, die wir nur geträumt haben, und kaiserlich purpurne für unsere unnützen Empfindungen!

In den Eichenwäldern, den Tälern und längs […] der Sümpfe jagen Jäger Wolf, Reh […] und Wildente. Laßt uns die Jäger hassen, nicht weil sie jagen, sondern weil sie sich der Jagd erfreuen (und wir nicht)!

Unser Gesichtsausdruck möge ein blasses Lächeln sein, wie von einem, der den Tränen nahe ist, ein flüchtiger Blick, wie von einem, der nicht sehen will, eine in jedem Gesichtszug sichtbare Verachtung, wie von einem, der das Leben verachtet und nur lebt, um es zu verachten!

Und möge unsere Verachtung all denen gelten, die arbeiten und kämpfen, und unser Haß all denen, die hoffen und vertrauen!

285

20. 12. 1931

Ich bin fast überzeugt, daß ich nie wach bin. Ich weiß nicht, ob ich nicht träume, wenn ich lebe, ob ich nicht lebe, wenn ich träume, oder ob Traum und Leben bei mir nicht sich einander überschneidende, vermischende, gegenseitig durchdringende Dinge sind, die mein bewußtes Sein bilden.

Zuweilen befällt mich mitten im tätigen Leben, in dem ich selbstverständlich eine ebenso klare Vorstellung von mir habe wie jeder andere auch, ein sonderbares Gefühl des Zweifels, und ich weiß nicht, existiere ich oder bin ich vielleicht der Traum eines anderen; fast körperlich kann ich mir vorstellen, ich sei eine Romanfigur und bewegte mich in den weiten Wellen eines Stils, in der vielschichtigen Wahrheit großen Erzählens.

Ich habe oftmals bemerkt, daß bestimmte fiktive Gestalten für uns eine so herausragende Stellung einnehmen, wie es unsere Bekannten und Freunde, diejenigen, die im sichtbaren, wirklichen Leben mit uns sprechen und uns zuhören, niemals könnten. Und das hat zur Folge, daß ich darüber nachsinne, ob nicht alles in diesem Weltgetriebe eine Abfolge von Träumen und Romanen ist, die wie Schachteln ineinanderstecken, kleine in größeren, die einen in den anderen, und immer so weiter und immer so fort, und das Ganze ist eine Geschichte aus lauter Geschichten, eine »1001 Nacht«, die trügerisch in der einen, nie endenden Nacht spielt.

Wenn ich denke, erscheint mir alles absurd; wenn ich fühle, erscheint mir alles fremd; wenn ich etwas will, will etwas in mir nichts. Wann immer etwas handelt in mir, begreife ich, daß nicht ich es war. Wenn ich träume, ist es, als schreibe man mich. Wenn ich fühle, ist es, als male man mich. Wenn ich will, ist es, als packe man mich auf ein Gefährt wie eine Ware, die man auf den Weg bringt, und ich lasse mich mit einer Bewegung befördern, die ich für meine eigene halte, an ein Ziel, dem ich mich verweigere, bis ich dort bin.

Wie verwirrend dies alles! Wieviel besser doch ist sehen als denken und wieviel besser lesen als schreiben! Was ich sehe, kann mich trügen, aber ich betrachte es nicht als mein. Was ich lese, kann mich bedrücken, aber ich muß mich nicht sorgen, es geschrieben zu haben. Wie schmerzhaft ist doch alles, wenn wir es als bewußt Denkende bedenken, als Kopfmenschen, deren Bewußtsein jene zweite Stufe erreicht hat, durch die wir wissen, was wir wissen! Obgleich der Tag wunderschön ist, kann ich nicht aufhören, so zu denken … Denken oder fühlen oder etwa noch ein Drittes zwischen den abgeräumten Bühnenbildern? Überdruß des Zwielichts und der Verwirrung, geschlossene Fächer und die Müdigkeit, gelebt haben zu müssen …

286

Jung noch, gingen wir einher unter den hohen Bäumen, dem unbestimmten Rauschen des Waldes. Die Lichtungen, vor denen wir auf unserem ziellosen Weg unversehens standen, wurden im Mondschein zu Seen, und ihre Ufer, ein Gewirr von Zweigen, waren dunkler als die Nacht selbst. Die unbestimmte Brise großer Wälder atmete hörbar in den Wipfeln. Wir sprachen über Unmögliches; und unsere Stimmen waren Teil der Nacht, des Mondscheins und des Waldes. Wir hörten sie, als gehörten sie anderen.

Der ungewisse Wald war nicht ohne jeden Weg. Unsere Schritte schlugen instinktiv unbekannte Pfade ein und schlängelten sich zwischen den Schattensprenkeln und dem unbestimmten Flimmern des harten, kalten Mondscheins hindurch. Wir sprachen über Unmögliches, und die ganze wirkliche Landschaft war ebenso unmöglich. 6

287

Wir vergöttern die Vollkommenheit, da sie für uns unerreichbar ist; erreichten wir sie, wiesen wir sie von uns. Das Vollkommene ist unmenschlich, denn das Menschliche ist unvollkommen.

Der dumpfe Haß auf das Paradies – und dann, wie bei der armen Unglücklichen, das Hoffen auf eine ländliche Landschaft im Himmel. Denn weder abstrakte Ekstasen noch Wunder des Absoluten können eine fühlende Seele bezaubern; es sind vielmehr die Hütten und Hänge der Berge, die grünen Inseln blauer Meere, die Wege unter Bäumen und geruhsam lange Stunden auf alten Gütern, selbst wenn wir sie nie besitzen. Wenn es keine Erde im Himmel gibt, ist es besser, es gibt keinen Himmel. Dann soll alles nichts sein, und der Roman ohne Handlung soll enden.

Um Vollkommenheit zu erreichen, bedürfte es einer Kälte, die nicht menschlich ist, mit ihr aber würde das menschliche Herz erfrieren, das die Vollkommenheit lieben könnte.

Andächtig bewundern wir das Streben großer Künstler nach Vollkommenheit. Wir lieben dieses sich Annähern ans Vollkommene, insbesondere aber, weil es nur ein Annähern ist.

288

Wie tragisch, nicht an die menschliche Fähigkeit zur Vervollkommnung zu glauben!

– Und wie tragisch, an sie zu glauben!

289

Hätte ich König Lear geschrieben, ich hätte es für den Rest meines Lebens bereut. Denn dieses Werk ist so groß, daß seine gewaltigen, ungeheuerlichen Mängel selbst in Geringfügigkeiten zwischen bestimmten Szenen und der Vollkommenheit, die sie ahnen lassen, zutage treten. Dies ist keine Sonne mit Flecken, sondern eine geborstene griechische Statue. Der gesamte Text ist voller Fehler, mangelhafter Perspektiven, Ignoranz, läßt auf schlechten Geschmack schließen, Schwächen und mangelnde Sorgfalt. Ein Werk von einem Umfang zu schreiben, daß es ein großes Werk, und von einer Vollkommenheit, daß es überragend wird, hat keiner die göttliche Gabe und ist keinem je geglückt. Was nicht in einem Wurf gelingt, leidet unter den Unzulänglichkeiten unseres Geistes.

Bedenke ich dies, befällt meine Vorstellungskraft tiefe Traurigkeit, die schmerzliche Gewißheit, nie etwas Gutes und zum Nutzen der Schönheit schaffen zu können. Es gibt keine Methode, um Vollkommenheit zu erreichen, es sei denn, man ist Gott. Unsere größte Anstrengung dauert ihre Zeit; und während dieser Zeit durchlaufen wir verschiedene Seelenzustände, und jeder Seelenzustand beeinträchtigt, da er er und kein anderer ist, mit seiner Eigenart die Individualität eines Werkes. Schreiben wir, können wir uns nur sicher sein, daß wir schlecht schreiben; einzig das Werk, von dessen Verwirklichung wir nie träumen, ist groß und vollkommen.

Bleib, höre und habe Mitleid! Höre und sage mir dann, ob träumen nicht besser ist als leben. Arbeit bringt nichts. Anstrengung führt zu nichts. Sich enthalten ist das einzig noble und erhabene Verhalten, denn es erkennt, daß die Verwirklichung stets hinter der Absicht zurückbleibt und das geschaffene Werk immer ein grotesker Schatten des erträumten ist.

Könnte ich doch nur – in Worten, die man anschließend laut lesen und vernehmen könnte – die Dialoge der Personen meiner imaginären Dramen zu Papier bringen! Die Handlung dieser Dramen verläuft vollkommen, ohne Brüche, die Dialoge sind stimmig, doch zeichnet sich in mir die Handlung nicht in ihrem vollen Umfang ab, so daß ich sie niederschreiben könnte, noch besteht die Substanz dieser inneren Dialoge nicht im eigentlichen Sinne aus Worten, die ich aufmerksam hören und in eine schriftliche Form übertragen könnte.

Ich liebe einige lyrische Dichter, weil sie weder episch noch dramatisch waren, weil sie intuitiv wußten, daß es falsch wäre, mehr als den Augenblick eines Gefühls oder Traumes umsetzen zu wollen. Was man unbewußt schreiben kann, umfaßt das möglich Vollkommene. Kein Shakespeare-Drama stellt so zufrieden wie ein Gedicht von Heine. Heines Lyrik ist vollkommen, und jedes Drama – von Shakespeare oder wem auch immer – ist unvollkommen. Könnte man doch nur ein Ganzes erbauen, etwas komponieren, das einem menschlichen Körper gleichkäme, vollkommen und in sich stimmig in allen Bestandteilen, und voller Leben, einem Leben, gegründet auf Einheit und Einverständnis, das die unterschiedlichen Merkmale seiner Bestandteile vereinte!

Du, der du mich hörst und mir doch kaum zuhörst, kannst nicht ermessen, was für eine Tragödie dies ist! Vater und Mutter verlieren, weder Ruhm noch Glück erlangen, weder einen Freund noch eine Liebe haben – all das kann man ertragen, nicht aber von etwas Schönem zu träumen, das man weder in der Tat noch in Worten erreichen kann. Das Bewußtsein, daß eine Arbeit vollkommen ist, die Zufriedenheit, ein Werk abgeschlossen, geschaffen zu haben – wie sanft ist der Schlaf unter diesem schattigen Baum der Sommerstille!

290

Wenn ich mich zurücklehne und nur von fern noch dem Leben angehöre, wie fließend diktiere ich da meiner Trägheit Sätze, die ich nie schreiben werde, wie genau beschreibe ich da in Gedanken Landschaften, die ich nie werde beschreiben können. Ich bilde Wort um Wort vollkommene Sätze, lasse im Geist ganze Dramen entstehen, spüre die Gesetzmäßigkeit des Versbaus langer Gedichte in allen Worten, und große Begeisterung folgt mir wie ein unsichtbarer Sklave in das Halbdunkel. Doch kaum mache ich vom Sessel, in dem ich mit diesen fast verwirklichten Empfindungen ruhe, nur einen Schritt auf den Tisch zu, um sie dort niederzuschreiben, flüchten die Worte, die Dramen sterben, und von dem vitalen Bestreben, dem rhythmischen Gemurmel Form zu geben, bleibt nur eine ferne Sehnsucht, ein letzter Sonnenstrahl über entlegenen Bergen, ein Wind, der Blätter aufwirbelt an einer verlassenen Schwelle, eine niemals aufgedeckte Verwandtschaft, die Orgie der anderen, die Frau, von der wir zu wissen meinen, daß sie sich nach uns umdreht, und die es doch nie geben wird.

Pläne – ich habe alle gehabt! Die Ilias, die ich komponierte, besaß eine strukturelle Logik, eine organische Verbindung der Epoden, wie Homer sie nicht zu erreichen vermochte. Verglichen mit der durchdachten Vollkommenheit meiner ungeschriebenen Verse wirken Vergils Präzision und Miltons Kraft gleichermaßen ärmlich. Meine allegorischen Satiren übertrafen alle Swifts in der symbolischen Genauigkeit ihrer planvoll miteinander verbundenen Details. Wie viele Verlaines bin ich gewesen!

Und immer, wenn ich aus dem Sessel aufstand, wo ich diese Dinge tatsächlich nicht nur geträumt hatte, erlebte ich die doppelte Tragödie, sie als null und nichtig zu erkennen und doch zu wissen, daß sie nicht allesamt Träume waren und daß etwas von ihnen an der abstrakten Schwelle meines Denkens und ihres Seins zurückblieb.

Ich war ein Genie, in mehr als in Träumen und in weniger als im Leben. Das ist meine Tragödie. Ich war der Läufer, der in Führung lag und kurz vor dem Ziel stürzte.

291

Gäbe es in der Kunst den Beruf des Vervollkommners, ich hätte im Leben als Künstler eine Funktion …

Einzig das bereits von einem anderen geschaffene Werk vervollkommnen … So entstand vielleicht die Ilias.

Nur nicht als erster schöpferisch sein müssen!

Wie sehr beneide ich all jene, die Romane schreiben, sie beginnen, daran arbeiten und sie abschließen! Ich kann Romane ersinnen, Kapitel für Kapitel, manchmal mit Dialogen und dem, was zwischen den Dialogen steht, doch wäre ich niemals imstande, diese Träume vom Schreiben zu Papier zu bringen […]

292

Alles Handeln, sei es im Krieg, sei es im Denken, ist falsch; und jeder Verzicht ist ebenso falsch. Wüßte ich doch, wie man weder handelt noch auf das Handeln verzichtet! Dies wäre die Traumkrone meines Ruhmes, das Schweigezepter meiner Größe.

Ich leide nicht einmal. Meine Verachtung für alles ist so groß, daß ich mich selbst verachte und daß ich, da ich fremdes Leid verachte, auch das meine verachte und so, mit meiner Verachtung, mein eigenes Leid mit Füßen trete.

Doch so leide ich mehr … Denn wer dem eigenen Leid Wert beimißt, vergoldet es mit der Sonne des Stolzes. Wer viel leidet, kann sich in der Illusion wiegen, Auserwählter des Schmerzes zu sein. So […]

293

Schmerzhaftes Intervall

Wie jemanden, der nach langem […] von einem Buch aufschaut und das reine, helle Sonnenlicht grell in den Augen spürt, schmerzt und brennt es mich, wenn ich bisweilen von mir selbst aufschaue und sehe, wie klar und deutlich unabhängig von mir das äußere Leben ist, die Existenz der anderen, der Ort und das Zusammenspiel der Bewegungen im Raum. Ich strauchle über die wirklichen Gefühle der anderen, der Antagonismus ihrer und meiner Psyche behindert mich, bringt mich aus dem Tritt. Ich gleite aus und purzle mitten hinein in den Klang ihrer, für meine Ohren befremdlichen Worte, mitten hinein zwischen ihre festen, sicheren Schritte auf diesem Boden hier, ihre wirklichen Gesten, ihre verschiedenen, vielschichtigen Arten, andere zu sein und nicht Spielarten meiner Person.

In diesen Seelen, in die ich mich mitunter stürze, fühle ich mich schutzlos und leer, als sei ich gestorben und lebte zugleich als bleicher, schmerzhafter Schatten fort, den der erste Lufthauch zu Boden wirft, die erste Berührung in Staub auflöst.

Und ich frage mich dann, ob all meine Anstrengung, mich zu isolieren und zu erheben, die Mühe lohnt, ob der langsame Leidensweg, zu dem ich mein Leben gemacht habe, um meines gekreuzigten Ruhmes willen, wirklich die Mühe lohnt? Und selbst wenn ich wüßte, sie lohnt sich, überkommt mich in diesen Augenblicken das Gefühl, sie lohnt sich nicht und wird sich niemals lohnen.

294

Geld, Kinder (Verrückte) […]

Reichtum sollte man nie neiden, allenfalls platonisch; Reichtum ist Freiheit.

295

Geld ist schön, es macht frei.

In Peking sterben wollen und dies nicht können gehört zu den Dingen, die auf mir lasten wie der Gedanke an eine bevorstehende Katastrophe.

Die Käufer unnützer Dinge sind klüger, als sie meinen – sie kaufen kleine Träume. Beim Kaufen sind sie Kinder. Wenn Leute mit Geld dem Charme all dieser kleinen, nutzlosen Gegenstände erliegen, nehmen sie so glücklich von ihnen Besitz wie ein Kind, das Muscheln am Strand sammelt – ein Bild, das mehr als jedes andere das ganze kindliche Glück widerspiegelt. Muscheln am Strand auflesen! Nie sind zwei gleich für ein Kind! Es schläft mit den beiden schönsten ein in der Hand, und wenn es sie verliert oder man sie ihm wegnimmt – was für ein Verbrechen! ihm Sichtbares seiner Seele zu nehmen! Hand an seinen Traum zu legen! –, weint es wie ein Gott, dem man sein eben geschaffenes Universum wegnimmt.

296

Die Sucht nach dem Absurden und Paradoxen ist die tierische Freude der Traurigen. So wie ein gewöhnlicher Mensch aus Lebensfreude Unsinn redet und aus Übermut anderen auf die Schulter klopft, schlagen die zu Begeisterung und Fröhlichkeit Unfähigen intellektuelle Purzelbäume und vollziehen so, auf ihre Weise, die Bewegung des Lebens.

297

Reductio ad absurdum ist eines meiner Lieblingsgetränke.

298

Alles ist absurd. Der eine verwendet sein Leben darauf, Geld zu verdienen, das er spart, und hat weder Kinder, denen er es hinterlassen kann, noch die Hoffnung, daß irgendein Himmel einen transzendenten Betrag für ihn bereithalten könnte. Ein anderer strebt nach postumem Ruhm und glaubt nicht an jenes Überleben, das ihm von diesem Ruhm Nachricht bringen könnte. Wieder ein anderer verausgabt sich auf der Jagd nach Dingen, die er nicht wirklich möchte […]

Der eine liest, um zu lernen, vergeblich. Ein anderer genießt, um zu leben, ebenfalls vergeblich.

Ich fahre in der Straßenbahn und beobachte, wie es meine Art ist, geruhsam und in allen Einzelheiten, die Personen, die ich vor Augen habe. Für mich sind diese Einzelheiten Dinge, Stimmen, Sätze. Das Kleid des jungen Mädchens vor mir betrachte ich unter verschiedenen Gesichtspunkten: dem Stoff, aus dem es gefertigt ist, und der Arbeit, die es erforderte – denn ich sehe es als Kleid und nicht als Stoff –, und in der feinen Stickerei, die den Halskragen säumt, sehe ich wiederum die Seidenfäden, mit denen man sie anfertigte, und die Arbeit, die diese Stickerei kostete. Und unvermittelt wie in einem Lehrbuch für Volkswirtschaft erstehen vor mir die Fabriken und die Arbeitsleistungen – die Fabrik, in der der Stoff hergestellt wurde; die Fabrik, in der die dunkleren Seidenfäden gewebt wurden, die den Stoff mit kleinen verdrehten Dingen verzieren, wo er den Hals umschließt; und ich sehe die einzelnen Abteilungen der Fabriken, die Maschinen, die Arbeiter, die Näherinnen, mein nach innen gekehrter Blick dringt in die Büros, ich sehe die Geschäftsführer, um Gelassenheit bemüht, und verfolge in den Hauptbüchern die Buchhaltung des Ganzen; doch nicht nur das: Ich habe darüber hinaus das häusliche Leben der Menschen vor Augen, deren soziales Leben sich in diesen Fabriken und Büros abspielt … Die ganze Welt bietet sich mir dar, nur weil ich vor mir um einen braunen Hals, mit einem mir unbekannten Gesicht auf der anderen Seite, eine regelmäßig unregelmäßige dunkelgrüne Bordüre auf dem Hellgrün eines Kleides wahrgenommen habe.

Das ganze soziale Leben liegt vor meinen Augen.

Darüber hinaus ahne ich die Lieben, die Sekrete [sic] und Seelen all derer, die dafür gearbeitet haben, daß diese Frau, die vor mir in der Elektrischen sitzt, um ihren sterblichen Hals die verschlungene Banalität eines dunkelgrünen Seidenzwirns auf einem weniger dunkelgrünen Stoff tragen kann.

Mich schwindelt. Die Bänke der Elektrischen, aus einem kräftigen, engmaschigen Strohgeflecht, befördern mich in ferne Regionen, vervielfältigen sich zu Industrien, Arbeitern, Arbeiterwohnungen, Lebensläufen, Wirklichkeiten, zu allem.

Ich steige erschöpft und wie mechanisch aus. Ich habe soeben das ganze Leben gelebt.

299

Wann immer ich reise, reise ich intensiv. Eine Zugfahrt nach Cascais ermüdet mich, als hätte ich in dieser kurzen Zeit Landschaften und Städte von vier, fünf Ländern durchquert.

In jedem Haus, an dem ich vorüberfahre, in jeder Villa, in jedem einsamen, mit Stille und Weiß gekalktem Landhaus fühle ich mich für Augenblicke leben, zunächst glücklich, dann gelangweilt und zu guter Letzt müde; doch kaum habe ich eines dieser Häuser verlassen, verspüre ich bereits eine heftige Sehnsucht nach der Zeit, in der ich dort lebte. Und so wird jede meiner Reisen zu einer schmerzlich-glücklichen Ernte großer Freuden, beachtlichen Überdrusses und zahlloser erdachter Sehnsüchte.

Und während ich an diesen Villen, Landhäusern und Häusern vorüberfahre, durchlebe ich die Existenzen all ihrer Bewohner. Durchlebe all diese häuslichen Leben zur gleichen Zeit. Ich bin Vater, Mutter, Kinder, Vettern, Dienstmädchen und der Vetter des Dienstmädchens, und all dies zugleich dank meines besonderen Vermögens, gleichzeitig verschiedene und unterschiedliche Dinge wahrzunehmen, gleichzeitig äußerlich beim Sehen und innerlich beim Fühlen das Leben verschiedener Geschöpfe mitzuerleben.

Ich erschuf in mir verschiedene Persönlichkeiten. Ich erschaffe immerzu Persönlichkeiten. Jeder meiner Träume verkörpert sich, sobald ich ihn träume, in einer anderen Person, die ihn dann weiterträumt statt meiner.

Um erschaffen zu können, habe ich mich zerstört; ich habe mich so sehr in mir selbst veräußerlicht, daß ich nur mehr äußerlich in mir existiere. Ich bin die leere Bühne, auf der verschiedene Schauspieler verschiedene Stücke spielen.

300

Dreieckiger Traum

In meinem Traum an Deck schreckte ich auf: Meine Seele eines fernen Prinzen durchfuhr eine kalte Vorahnung.

Eine laute, bedrohliche Stille drang wie ein fahler Lufthauch in die sichtbare Atmosphäre des kleinen Raumes.

All das rührt her vom unmäßigen, beunruhigenden Glanz des Mondscheins auf dem Ozean, der bereits nicht mehr einwiegt, sondern aufschreckt; und obgleich ich sie noch nicht hörte, wurde offenkundig, daß nahe dem Prinzenpalast Zypressen stehen.

Das Schwert des ersten Blitzes kreiste unbestimmt im Jenseits … Der Mondschein über der hohen See ist blitzfarben, und all das bedeutet: nur Ruinen sind geblieben und eine ferne Vergangenheit vom Palast des Prinzen, der ich niemals war …

Während das Schiff mit düsterem Rauschen zwischen den Wellenkämmen näher kommt, verdunkelt sich bleich der kleine Raum; nein, er ist nicht gestorben, ist nirgendwo gefangen, aber ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, dem Prinzen, welch eisig unbekanntes Ding ihm jetzt Schicksal ist …

301

Willst du dir neue Empfindungen beschaffen, mußt du dir eine neue Seele erschaffen. Deine Mühe wird vergebens sein, wenn du anderes empfinden willst, ohne anders zu empfinden, und anders empfindest, ohne deine Seele zu ändern. Denn die Dinge sind, wie wir sie empfinden – wie lange weißt du das schon, ohne es zu wissen? –, und willst du Neues erlangen und Neues empfinden, mußt du Neues neu empfinden.

Die Seele ändern? Wie? Finde es selbst heraus!

Vom Augenblick unserer Geburt an bis hin zum Augenblick unseres Todes verändern sich Seele und Körper langsam. Finde ein Mittel, diese Veränderung zu beschleunigen, so wie sich auch unser Körper bisweilen schneller verändert, wenn er erkrankt oder gesundet.

Lassen wir uns niemals herab, Reden zu halten, andernfalls könnte man glauben, wir hätten Meinungen oder ließen uns herab, mit dem Publikum zu reden. Wenn es sich interessiert, soll es uns lesen.

Überdies ähnelt der Redner dem Schauspieler: ein Lakai der Kunst, den jeder ernsthafte Künstler verachtet.

302

Ich habe bemerkt, daß ich immer an zwei Dinge zugleich denke und ihnen Aufmerksamkeit schenke. Ich glaube, alle Menschen sind ein wenig so. Es gibt Eindrücke, die so vage sind, daß wir erst später, weil wir uns an sie erinnern, wissen, daß wir sie gehabt haben; von diesen Eindrücken, glaube ich, entsteht ein Teil – vielleicht das Kernstück – aus der verdoppelten Aufmerksamkeit aller Menschen. Bei mir ist es so, daß die beiden Wirklichkeiten, auf die ich achte, gleiche Bedeutung besitzen. Darin besteht meine Originalität. Darin besteht vielleicht auch meine Tragödie und deren Komödie.

Ich schreibe aufmerksam, über das Hauptbuch gebeugt, und meine Eintragungen stellen die nutzlose Geschichte einer obskuren Firma zusammen; gleichzeitig verfolgt mein Denken unvermindert aufmerksam die Route eines nicht vorhandenen Schiffes durch die Landschaften eines Orients, den es nicht gibt. Ich sehe beides gleichermaßen deutlich vor mir: das Blatt, auf dessen vorgezeichnete Linien ich sorgsam die Verse des kommerziellen Epos von Vasques & Co. eintrage, und das Schiffsdeck, auf dem ich ebenso sorgsam neben dem geteerten Linienblatt der Fugen zwischen den Planken die lange Reihe der Liegestühle und die ausgestreckten Beine der ruhenden Reisenden betrachte.

(Sollte mich ein Kinderrad anfahren, so wird dieses Kinderrad ein Teil meiner Lebensgeschichte.)

Dazwischen liegt das vorspringende Deckhaus; deshalb kann man nur die Füße sehen.

Ich tauche die Feder ins Tintenfaß, und aus der Tür des Deckhauses – fast genau neben der Stelle, wo ich zu sein fühle – tritt die Gestalt des Unbekannten. Er kehrt mir den Rücken und nähert sich den anderen. Sein Gang ist langsam und seine Hüften ausdruckslos. Er ist Engländer. Ich beginne mit einer neuen Eintragung. Ich versuche herauszufinden, weshalb ich mich geirrt habe. Die Rechnung des Herrn Marques ist auf Soll und nicht auf Haben ausgestellt. (Ich sehe ihn vor mir: dick, liebenswürdig und zu Witzen aufgelegt, und in diesem Augenblick verschwindet das Schiff.)

303

17. 1. 1932

Die Welt gehört dem, der nicht fühlt. Die Grundvoraussetzung, um ein praktischer Mensch zu werden, ist ein Mangel an Sensibilität. Die beste Vorbedingung für die Praxis des Lebens ist die Triebkraft, die zum Handeln führt, das heißt der Wille. Nun gibt es aber zwei Dinge, die das Handeln beeinträchtigen – die Sensibilität und das analytische Denken, das letztlich nichts anderes ist als ein Denken mit Sensibilität. Jedes Handeln ist seiner Natur nach die Projektion der Persönlichkeit auf die Außenwelt, und da die Außenwelt zur Hauptsache von menschlichen Wesen bestimmt wird, folgt daraus, daß diese Projektion der Persönlichkeit vor allem bedeutet, daß wir uns auf dem Weg unserer Mitmenschen querlegen, ihn hinderlich gestalten und sie je nach Art unseres Vorgehens verletzen und erdrücken.

Zum Handeln gehört folglich eine gewisse Unfähigkeit, sich die Persönlichkeit anderer, ihre Leiden und Freuden vorzustellen. Wer Sympathie empfindet, kommt nicht weiter. Der Mensch der Tat betrachtet die Außenwelt als ausschließlich aus träger Materie zusammengesetzt – als träge in sich selbst wie ein Stein, über den er hinweggeht oder den er aus seinem Weg räumt; oder träge wie ein menschliches Wesen, das, da es ihm nichts entgegenzusetzen vermochte, sowohl ein Mensch wie ein Stein sein kann, denn er räumt es wie einen Stein beiseite oder geht darüber hinweg.

Das beste Beispiel eines praktischen Menschen ist der Stratege, da sich in ihm äußerste Konzentration des Handelns und größte Wirksamkeit zusammenfinden. Das ganze Leben ist Krieg, und die Schlacht ist mithin die Synthese des Lebens. Nun aber ist der Stratege ein Mensch, der mit Menschenleben spielt wie der Schachspieler mit Schachfiguren. Was würde aus dem Strategen, wenn er daran dächte, daß jeder Zug seines Spiels Nacht in tausend Familien trägt und Leid in dreitausend Herzen? Was würde aus der Welt, wenn wir menschlich wären? Wenn der Mensch wirklich fühlte, gäbe es keine Zivilisation. Die Kunst dient der vom Handeln zwangsläufig vergessenen Sensibilität als Zuflucht. Die Kunst ist das Aschenputtel, das zu Hause blieb, weil es so sein mußte.

Jeder Mensch der Tat ist seinem Wesen nach lebhaft und optimistisch, weil glücklich ist, wer nicht fühlt. Einen Mann der Tat erkennt man daran, daß er nie schlecht gelaunt ist. Wer arbeitet, obwohl er schlecht gelaunt ist, ist ein Handlanger des Handelns; er mag im Leben, im großen Allgemeinen des Lebens ein Buchhalter sein, wie ich es in meinem besonderen bin; er kann nicht Herrscher über Menschen und Dinge sein. Zur Herrschaft gehört Fühllosigkeit. Es herrscht, wer heiter ist, denn um traurig zu sein, muß man fühlen.

Chef Vasques schloß heute ein Geschäft ab, bei dem er einen kranken Mann und seine Familie ruiniert hat. Während des Vorgangs vergaß er völlig, daß da ein Mensch vor ihm saß, er sah nur den kommerziellen Widersacher. Als das Geschäft abgeschlossen war, überkam ihn die Sensibilität. Erst dann natürlich, denn hätte sie dies schon vorher getan, wäre das Geschäft nie zustande gekommen. »Der Kerl tut mir leid«, sagte er zu mir. »Das geht nicht lange gut.« Dann steckte er sich eine Zigarre an und fügte hinzu: »Jedenfalls, wenn er etwas von mir brauchen sollte« – er meinte ein Almosen – »werde ich nicht vergessen, daß ich ihm ein gutes Geschäft verdanke und etliche zehntausend Escudos.«

Chef Vasques ist kein Unmensch: er ist ein Mann der Tat. Wer immer bei diesem Spiel den kürzeren zieht, kann tatsächlich – denn Chef Vasques ist ein großzügiger Mensch – in der Zukunft mit seinen Almosen rechnen.

Wie Chef Vasques sind alle Männer der Tat: Industrie- und Handelsbosse, Politiker, Militärs, religiöse und gesellschaftliche Idealisten, große Dichter und Künstler, schöne Frauen und Kinder, die nur das tun, was sie wollen. Es befiehlt, wer nicht fühlt. Es siegt, wer nur an das denkt, was er zum Siegen braucht. Alles übrige, die unbestimmte allgemeine Menschheit, gestaltlos, sensibel, phantasievoll und zerbrechlich, ist nur der Vorhang im Hintergrund, vor dem sich diese Figuren auf der Bühne abheben, bis das Marionettentheater endet, der quadratförmig angeordnete Untergrund, auf dem die Schachfiguren stehen, bis sie der Große Spieler einsteckt, der, indem er sich mit einer Doppelpersönlichkeit austrickst, immer gegen sich selbst spielt und dabei seinen Spaß hat.

304

Der Glaube ist der Instinkt allen Handelns.

305

Meine lebenswichtige Gewohnheit, an nichts zu glauben, insbesondere an nichts Instinktives, und meine natürliche Neigung zur Unaufrichtigkeit verneinen alle Hindernisse, die mich davon abhalten, beständig entsprechend zu handeln.

Im Grunde gestalte ich meinen Traum vermittels anderer, beuge mich ihren Meinungen, um sie mir mit meinem Verstand und meiner Intuition zu eigen zu machen (da ich keine Meinung habe, kann ich die ihre so gut wie jede andere annehmen), um sie nach Belieben zurechtzubiegen und aus den fremden Persönlichkeiten etwas meinen Träumen Verwandtes zu gestalten.

Ich stelle den Traum derart dem Leben voran, daß es mir gelingt – im verbalen Umgang (einen anderen habe ich nicht) –, weiterzuträumen und durch fremde Meinungen und fremde Gefühle auf der fließenden Linie meiner amorphen Persönlichkeit fortzubestehen.

Die anderen sind Kanäle oder Rinnen, in denen das Meerwasser nur nach ihrem Gefallen fließt und durch sein Glitzern in der Sonne ihre krummen Gedankenläufe wirklicher zeigt, als ihre Trockenheit dies je könnte.

Bei rascher Analyse scheint mir mitunter, daß ich ein Parasit der anderen bin, in Wirklichkeit aber nötige ich sie, Parasiten meiner künftigen Gefühlsregungen zu sein. Ich lebe und wohne in den Gehäusen ihrer Persönlichkeiten. Ich präge ihre Schritte meinem Geist ein und nehme sie so tief in mein Bewußtsein auf, daß letztlich ich es bin, der diese Schritte vollzogen hat und diese Wege gegangen ist.

Da ich die Gewohnheit habe, mich aufzuspalten, und gleichzeitig zwei oder mehreren Gedankengängen folge, kann ich, indem ich mir die Art des Fühlens anderer mit äußerster Klarheit zu eigen mache, in mir ihren mir unbekannten Seelenzustand analysieren und zu einer rein objektiven Analyse ihres Seins und Denkens kommen. So, zwischen Träumen, ohne meine Träumerei auch nur für einen Augenblick zu unterbrechen, durchlebe ich nicht nur die Quintessenz ihrer bisweilen abgestorbenen Emotionen, sondern ergründe und ordne auch die innere Logik ihrer verschiedenen, bisweilen noch auf dem Seelengrund schlafenden Geisteskräfte ein.

Und bei alledem entgeht mir nichts – nicht ihre äußere Gestalt, nicht ihre Kleidung noch ihre Gesten. Ich erlebe zugleich ihre Träume, ihre triebhafte Natur, ihren Körper und ihre Verhaltensweisen. In einer großen geeinten Zersplitterung bin ich überall zugleich in ihnen, und ich erschaffe und bin in jedem Augenblick unseres Gesprächs eine Vielfalt bewußter wie unbewußter, analysierter wie analytischer Wesen, die sich zu einem weit offenen Fächer vereinen.

306

Ich gehöre zu einer Generation, die den Unglauben an den christlichen Glauben geerbt und in sich den Unglauben gegenüber allen anderen Glaubensüberzeugungen geschaffen hat. Unsere Eltern besaßen noch den Impuls des Glaubens und übertrugen ihn vom Christentum auf andere Formen der Illusion. Einige waren begeisterte Verfechter der sozialen Gleichheit, andere nur in die Schönheit verliebt, andere glaubten an die Wissenschaft und ihre Vorzüge, und wieder andere blieben dem Christentum stärker verbunden und suchten in Orient und Okzident nach religiösen Formen, mit denen sie das ohne diese Formen hohle Bewußtsein, schlicht am Leben zu sein, beschäftigen konnten.

All das haben wir verloren, wir sind geboren ohne all diese Tröstungen. Jede Zivilisation folgt der inneren Linie einer Religion, die sie repräsentiert: Zu anderen Religionen überwechseln heißt, seine Religion und somit letztendlich alle Religionen verlieren.

Wir haben diese eine eingebüßt und die anderen ebenfalls.

Mithin ist jeder einzelne von uns sich selbst überlassen worden und dem trostlosen Gefühl zu leben. Ein Schiff scheint ein Gegenstand zu sein, dessen Bestimmung die Seefahrt ist; doch nicht die Seefahrt ist seine Bestimmung, sondern das Einlaufen in einen Hafen. Wir befanden uns auf hoher See, ohne die Vorstellung von einem Hafen, in dem wir hätten Zuflucht suchen können. So wiederholen wir auf schmerzliche Art und Weise die Abenteuerformel der Argonauten: Seefahrt muß sein, Leben nicht.

Illusionslos leben wir nur im Traum, der Illusion derer, die keine Illusionen haben können. Aus uns selber lebend, vermindern wir unseren Wert, denn der vollkommene Mensch ist der Mensch, der sich nicht kennt. Ohne Glauben haben wir keine Hoffnung, und ohne Hoffnung haben wir kein wirkliches Leben. Da wir keine Vorstellung von der Zukunft haben, haben wir auch keine Vorstellung vom Heute, denn das Heute ist für den Handelnden nur ein Vorspiel der Zukunft. Unser Kampfeswille war eine Totgeburt, denn wir kamen ohne Kampfgeist auf die Welt.

Einige von uns lebten dahin in der schalen Eroberung des Alltags, gemein und niedrig auf der Jagd nach dem täglichen Brot, und sie wollten es ohne das Gefühl der Arbeit, ohne das Bewußtsein der Anstrengung, ohne den Adel des Gelingens.

Wir anderen, besser Gearteten mieden Staat und Gesellschaft, verlangten nichts und wünschten nichts und versuchten statt dessen, das Kreuz unseres bloßen Existierens auf den Kalvarienberg des Vergessens zu schleppen. Eine aussichtslose Bemühung für denjenigen, der nicht, wie der Träger des Kreuzes, einen göttlichen Ursprung in seinem Bewußtsein fühlt.

Andere haben sich extrovertiert dem Kult der Verwirrung und des Lärms ergeben und zu leben gemeint, wenn sie sich nur selber hörten, und zu lieben geglaubt, wenn sie mit den Äußerlichkeiten der Liebe zusammenprallten. Das Leben schmerzte uns, weil wir wußten, daß wir lebendig waren; das Sterben erschreckte uns nicht, denn wir hatten die normale Vorstellung vom Tod verloren.

Andere jedoch, Rasse des Endes, geistige Grenze der toten Stunde, fanden nicht einmal den Mut zur Negation und zum Asyl in sich selber. Ihr Leben verlief in Verneinung, in Unzufriedenheit und in Trostlosigkeit. Wir aber erleben es von innen, untätig, auf ewig gefangen – zumindest in der Art unserer Lebensführung – zwischen den vier Wänden unseres Zimmers und den vier Mauern unseres Unvermögens zu handeln.

307

Ästhetik der Mutlosigkeit

Da wir dem Leben keine Schönheit abzuringen vermögen, sollten wir zumindest versuchen, unserem Unvermögen Schönheit abzuringen. Verwandeln wir unser Scheitern in einen Sieg, in etwas Positives, Erhabenes, mit Säulen, Würde und unserer geistigen Zustimmung!

Auch wenn das Leben uns [nicht] mehr gegeben hat als eine Gefängniszelle, sollten wir versuchen, diese auszuschmücken, und wenn es nur mit den Schatten unserer Träume ist, ihren bunten Zeichnungen, mit denen wir unser Vergessen eingraben in die stillstehende Äußerlichkeit der Mauern.

Wie alle Träumer habe ich stets gefühlt, daß ich zum Erschaffen berufen bin. Da ich niemals vermochte, eine Anstrengung zu unternehmen oder ein Vorhaben in die Tat umzusetzen, war erschaffen für mich stets gleichbedeutend mit träumen, wollen oder sehnen und handeln mit dem Träumen vom Handeln, zu dem ich so gerne fähig gewesen wäre.

308

Meine Lebensunfähigkeit nannte ich Genie, meine Feigheit bemäntelte ich mit dem Namen Vollkommenheit. Ich hob mich – mit Falschgold vergoldeter Gott – auf einen bemalten Pappaltar, eine Marmorimitation.

Doch ich vermochte weder mich zu täuschen noch das […] meiner Selbsttäuschung.

309

Die Freude am Eigenlob …

—

Regenlandschaft

Sie riecht für mich nach Kälte, nach Kummer, nach der Unmöglichkeit aller Wege und jedes geträumten Ideals.

—

Frauen machen heute ein solches Aufheben um ihr Äußeres und ihr Gehabe, daß sie den schmerzlichen Eindruck von Vergänglichkeit und Unersetzlichkeit vermitteln …

Ihre […] verschönern sie so farbenprächtig, daß sie weniger Wesen aus Fleisch und Blut gleichen als einer dekorativen Zierde. Friese, Täfelungen, Gemälde – realistisch betrachtet sind sie nicht mehr als …

Das bloße Umlegen eines Schals bedarf heutzutage einer größeren, auf Wirkung bedachten Sorgfalt als früher. Ehemals war der Schal Teil der Kleidung; heute ist er ein Accessoire, das der Intuition eines rein ästhetischen Genusses entspringt.

In unserer Zeit, wo man so begierig mit allem Kunst treibt, entreißt alles dem Bewußten Blütenblätter und ergeht sich […] in ekstatischer Plänkelei.

Flüchtige aus nicht gemalten Gemälden, all diese Frauengestalten … Bisweilen zu detailliert … Manche Profile sind von übertriebener Schärfe, als versuchten sie unwirklich zu erscheinen, so losgelöst sind ihre reinen Linien vom Hintergrund.

310

Meine Seele ist ein verborgenes Orchester; ich weiß nicht, welche Instrumente, Geigen und Harfen, Pauken und Trommeln es in mir spielen und dröhnen läßt. Ich kenne mich nur als Symphonie.

Alle Anstrengung ist ein Verbrechen, denn alles Tun ist ein toter Traum.

Deine Hände sind gefangene Tauben. Deine Lippen stumme Tauben (die kommen, vor meinen Augen zu gurren).

All dein Tun ist ein Vogel: eine Schwalbe, wenn du dich niederläßt, ein Kondor, wenn du mich ansiehst, ein Adler, wenn du, gleichgültig Hochmütige, in Verzückung gerätst. Betrachte ich dich, sehe ich einen See rauschender Schwingen […]

Ganz beschwingt bist du, ganz […]

Es regnet, regnet, regnet …

Es regnet unaufhörlich, jämmerlich […]

Mein Körper läßt meine Seele vor Kälte zittern … Nicht vor der Kälte in der Luft, sondern der Kälte, die beim Anblick des Regens aufkommt …

Alles Vergnügen ist Laster, denn Vergnügen suchen alle im Leben, und das einzig wirklich verwerfliche Laster ist, zu tun, was alle tun.

311

Zuweilen schnürt mir, ohne daß ich es erwartet hätte oder erwarten müßte, das Erstickende des Gewöhnlichen die Kehle zu, und ich verspüre körperlichen Ekel vor der Stimme, den Gesten meiner sogenannten Mitmenschen. Unmittelbaren körperlichen Ekel, unmittelbar spürbar in Magen und Kopf, törichtes Wunder der wachen Sensibilität … Jeder, der mich anspricht, jedes Gesicht, dessen Augen mich ansehen, trifft mich wie eine Beleidigung oder wie eine Niedertracht. Das Entsetzen über alles steht mir bis zum Hals. Mir wird schwindlig vom Fühlen, wie ich all dies fühle.

Und in diesen Momenten der Verzweiflung meines Magens steht fast immer ein Mann, eine Frau oder ein Kind als wirklicher Repräsentant dieser Banalität vor mir, die mich quält. Nicht repräsentativ für ein subjektives, überlegtes Gefühl meinerseits, sondern für eine objektive Wahrheit, die äußerlich dem entspricht, was ich innerlich fühle, und mir durch eine magische Analogie das Beispiel für die Regel liefert, die ich aufstelle.

312

Es gibt Tage, an denen jeder Mensch, dem ich begegne, und noch mehr die Menschen, mit denen ich zwangsläufig Umgang habe, wie Symbole aussehen und entweder einzeln oder miteinander verbunden eine prophetische oder okkulte Schrift bilden, aufgezeichnet aus Schatten meines Lebens. Das Büro wird zu einer Seite mit Worten aus Menschen; die Straße ist ein Buch; die Worte, die ich mit gewohnten und ungewohnten Menschen wechsle, sind Phrasen, für die mir das Wörterbuch, nicht aber ganz das Verständnis fehlt. Sie sprechen und drücken etwas aus, aber sie sprechen nicht von sich selbst und drücken sich nicht selbst aus; es sind, wie gesagt, Worte, und sie zeigen nichts, sie lassen durchscheinen. Doch in meiner verdämmernden Vision gewahre ich nur undeutlich, was diese plötzlich auf der Oberfläche der Dinge enthüllten Glasscheiben von jenem Inneren erkennen lassen, das sie verhüllen und enthüllen. Ich begreife ohne Kenntnis, wie ein Blinder, dem man von Farben redet.

Bisweilen, wenn ich durch die Straßen gehe, vernehme ich Bruchstücke intimer Gespräche, und fast alle betreffen die andere Frau, den anderen Mann, den jungen Mann einer dritten oder die Geliebte eines vierten …

Beim bloßen Anhören dieser Schatten menschlicher Rede, worin sich erschöpft, womit sich die Mehrheit bewußter Menschen beschäftigt, überkommt mich Abscheu und Langeweile, eine Angst vor dem Exil unter Spinnen und das Bewußtsein, unter wirklichen Menschen erdrückt zu werden; ich fühle mich dazu verurteilt, dem Vermieter und den übrigen Mietern des Häuserblocks gegenüber ein gleichgestellter Nachbar zu sein, der angeekelt durch das hintere Gitter des Lagerraums den fremden Müll betrachtet, der sich bei Regen in dem Hinterhof stapelt, der mein Leben ist.

313

Das Glück all jener Menschen, die nicht wissen, daß sie unglücklich sind, verärgert mich. Ihr Leben ist für einen wirklich Sensiblen eine Abfolge quälender Ängste. Da aber ihr wahres Leben rein vegetativ ist, geht das Leid durch sie hindurch, ohne ihre Seele zu berühren, und sie leben ein Leben, vergleichbar nur dem eines Menschen, bei dem sich zusammen mit dem Zahnschmerz das Glück einstellt: das unverfälschte Glück zu leben, ohne sich dessen bewußt zu sein, das größte uns von den Göttern gewährte Geschenk, denn es macht uns ihnen gleich und erhaben (wenn auch auf andere Art) über Freude und Schmerz.

Und so liebe ich sie alle trotz alledem, meine geliebten vegetativen Geschöpfe!

314

Ich wünschte mir, ich könnte für die Höherstehenden der modernen Gesellschaften ein Gesetz zur Untätigkeit erlassen.

Die Gesellschaft würde sich spontan und selbst regieren, gäbe es in ihr keine sensiblen und intelligenten Menschen. Glauben Sie mir, das einzig gereicht ihr zum Nachteil. Die primitiven Gesellschaften waren glücklich, weil sie mehr oder minder auf diesem Modell beruhten.

Bedauerlicherweise jedoch hätte der Ausschluß der Höherstehenden aus der Gesellschaft ihren Tod zur Folge, da sie nicht wissen, wie man arbeitet. Womöglich würden sie auch vor Langeweile sterben, da bei ihnen für die Dummheit kein Platz ist. Aber mir geht es hier um das menschliche Glück im allgemeinen.

Jeder Höhergestellte, der sich als solcher in der Gesellschaft zu erkennen gäbe, würde auf die Insel der Höherstehenden verbannt. Die Höherstehenden würden von der Durchschnittsgesellschaft wie Tiere im Käfig ernährt.

Glauben Sie mir: Gäbe es nicht intelligente Menschen, die auf die Übel hinwiesen, an denen die Menschheit leidet, sie würde sie nicht bemerken. Und Sensible, die leiden, machen andere leiden: aus Mitleid.

Da wir in ein und derselben Gesellschaft leben, haben die Höherstehenden einstweilen nur eine einzige Pflicht, nämlich ihre Beteiligung am Stammesleben auf ein Mindestmaß zu beschränken. Sie sollten keine Zeitungen lesen, allenfalls um zu erfahren, wieviel Unwichtiges und Uninteressantes doch passiert. Niemand vermag sich vorzustellen, welchen Hochgenuß ich den Kurznachrichten aus der Provinz abgewinne. Allein die Namen öffnen mir Türen in die Leere.

Es gibt nichts Erhabeneres und Ehrenvolleres für einen höherstehenden Menschen, als nicht zu wissen, wer Staatsoberhaupt seines Landes ist oder ob er in einer Monarchie oder einer Republik lebt.

Sein ganzes Trachten sollte darauf zielen, seine Seele derart zu formen, daß nichts von dem, was kommt und geschieht, ihm etwas anhaben kann. Andernfalls wird er sich anderen zuwenden müssen, um sich mit sich selbst befassen zu können.

315

Zeit vergeuden hat etwas Ästhetisches. Für all jene, die Empfindungen kultivieren, gibt es ein Handbuch der Trägheit mit Anleitungen zu Luziditäten aller Art. Die Strategie, um gegen die Idee gesellschaftlicher Zweckmäßigkeiten anzugehen, gegen die Impulse unserer Instinkte und die Forderungen des Gefühls, bedarf eines Studiums, zu dem nicht jeder Ästhet ohne weiteres in der Lage ist. Einer rigorosen Ätiologie unserer Skrupel muß eine ironische Diagnose unserer Zugeständnisse an die Normalität folgen. Zudem müssen wir lernen, uns vor den Anfechtungen des Lebens zu schützen. Ein vorsichtiges […] ist geboten, um unsere Empfänglichkeit gegen fremde Meinungen zu wappnen, desgleichen eine samtweiche Gleichmut, um unsere Seele gegen die dumpfen Schläge unserer Koexistenz mit anderen zu polstern.

316

Mittels eines ästhetischen Quietismus des Lebens erreichen, daß Beleidigungen und Demütigungen, die das Leben und die Lebenden uns zufügen, nicht weiter als bis zur verächtlichen Peripherie der Sensibilität gelangen, zum fernen Äußeren der bewußten Seele.

Wir alle haben eine verachtenswerte Seite. Jeder von uns trägt ein Verbrechen in sich – ein schon begangenes oder eines, das seine Seele ihm abverlangt.

317

26. 1. 1932

Ich frage mich beständig und versuche zu verstehen, wie andere Menschen existieren, wie es Seelen geben kann, die anders als die meine sind, wie es ein Bewußtsein geben kann, das dem meinen fremd ist, das, weil es Bewußtsein ist, mir das einzige Bewußtsein zu sein scheint. Ich verstehe wohl, daß der Mensch, der vor mir steht und zu mir in Worten spricht, als seien es die meinen, und gestikuliert, wie ich oder wie ich es tun könnte, in gewisser Weise meinesgleichen ist. Ebenso aber ergeht es mir mit Bildgestalten, die ich mir vorstelle, mit Romanfiguren und Personen, die durch Schauspieler verkörpert in einem Drama auf der Bühne zu mir sprechen.

Niemand, vermute ich, gesteht einem anderen Menschen wirklich wahre Existenz zu. Er mag einräumen, daß dieser Mensch lebendig ist, daß er fühlt und denkt wie er, aber es wird da immer ein namenloses Etwas des Unterschieds, eine materialisierte Benachteiligung bestehen. Es gibt Gestalten aus der Vergangenheit, geistige Bilder aus Büchern, die wirklicher für uns sind als diese verkörperte Gleichgültigkeit, die mit uns über den Ladentisch hinweg spricht, uns zufällig in der Elektrischen ansieht oder als Passant im toten Zufall der Straßen streift. Die anderen sind für mich nicht mehr als Kulisse, meist die unsichtbare einer bekannten Straße.

So manch literarische Gestalt, so manch bildliche Darstellung steht mir näher, ist mir verwandter und vertrauter als viele der sogenannten wirklichen Menschen mit ihrer metaphysischen, Fleisch und Blut genannten Nutzlosigkeit. Und dieses »Fleisch und Blut« beschreibt sie in der Tat bestens: Sie wirken wie Fleischstücke in der marmornen Auslage einer Metzgerei, tote Leben, blutend wie lebendige, Koteletts und Keulen des Schicksals.

Ich schäme mich dieser Gefühle nicht, denn ich habe festgestellt, daß alle so fühlen. Die scheinbar unter den Menschen herrschende Geringschätzung oder Gleichgültigkeit, die es erlaubt, zu töten wie Mörder, die nicht fühlen, daß sie töten, oder wie Soldaten, die nicht darüber nachdenken, was sie tun, rührt daher, daß niemand der scheinbar abstrusen Tatsache Beachtung schenkt, daß die anderen ebenfalls Menschenseelen sind.

An manchen Tagen, zu manchen Zeiten, herbeigeweht von ich weiß nicht welcher Brise und mir erschlossen durch das Aufgehen ich weiß nicht welcher Tür, spüre ich mit einem Mal, daß der Kolonialwarenhändler an der Ecke ein geistiges Wesen, daß der Lehrling, der sich in diesem Augenblick an der Tür über den Kartoffelsack beugt, tatsächlich eine leidensfähige Seele ist.

Als man mir gestern erzählte, der Angestellte des Tabakladens habe Selbstmord begangen, kam mir dies wie eine Lüge vor. Der Ärmste, er hatte also ebenfalls existiert! Wir hatten das ganz vergessen, wir alle, wir alle, die ihn auf die gleiche Weise kannten wie alle, die ihn nicht kannten. Morgen werden wir ihn um so leichter vergessen. Daß er aber eine Seele hatte, steht fest, denn schließlich hat er sich umgebracht. Leidenschaft? Angst? Zweifellos … Doch mir wie der gesamten Menschheit bleibt nur die Erinnerung an ein dümmliches Lächeln über einem buntgemusterten, schmutzigen und an den Schultern schief sitzenden Jackett. Das ist alles, was ich behalten habe von jemandem, der so stark gefühlt hat, daß er sich vor lauter Gefühl das Leben genommen hat, denn aus einem anderen Grund bringt sich wohl niemand um … Ich dachte einmal, als ich bei ihm Zigaretten kaufte, daß er bald eine Glatze bekäme. Dazu ist ihm nun keine Zeit mehr geblieben. Das ist eine der Erinnerungen, die ich an ihn habe. Was für eine sonst könnte ich haben, da sie im Grunde nicht ihm gilt, sondern an einen meiner Gedanken anknüpft?

Plötzlich sehe ich seinen Leichnam vor mir, den Sarg, in den sie ihn gelegt, das so fremde Grab, in das sie ihn gebettet haben müssen. Und nun erkenne ich, daß der Kassierer des Tabakladens, mit seinem schiefsitzenden Jackett, in gewisser Weise die gesamte Menschheit war.

Ein Gedankenblitz nur. Doch ist mir hier und heute klar, als Mensch, der ich bin, daß er gestorben ist. Und das ist alles.

Jawohl, die anderen existieren nicht … Nur für mich verweilt dieser flügelschwere Sonnenuntergang mit seinen trüben, harten Farben. Nur für mich flirrt, ohne daß ich ihn fließen sehe, der große Fluß in der untergehenden Sonne. Nur für mich wurde dieser große Platz am Fluß geschaffen, dessen Wasser jetzt steigt. Hat man den Kassierer des Tabakladens heute im Massengrab beigesetzt? Der heutige Sonnenuntergang ist nicht für ihn. Doch da ich dies denke, hat er auch für mich, ohne daß ich es wollte, aufgehört zu sein …

318

… Schiffe, die in der Nacht vorüberziehen und sich weder grüßen noch kennen.

319

Ich erkenne heute, daß ich gescheitert bin, nur wundere ich mich bisweilen, daß ich mein Scheitern nicht vorhergesehen habe. Was in mir hätte einen Sieg vorhersagen können? Ich hatte weder die blinde Kraft der Sieger noch den sicheren Blick der Verrückten … Ich war klar und traurig wie ein kalter Tag.

Klar umrissene Dinge sind tröstlich, und durchsonnte Dinge sind tröstlich. Das Leben unter einem blauen Himmel vorbeiziehen zu sehen entschädigt mich für vieles. Ich vergesse ohne Ende, ich vergesse mehr, als ich erinnern könnte. Mein durchscheinendes, ätherisches Herz ist erfüllt von der Hinlänglichkeit der Dinge, und ihr Betrachten macht mich zärtlich zufrieden. Nie war ich etwas anderes als ein körperloses Sehen bar aller Seele, ein Lufthauch nur, der vorüberzog und sah.

Ich habe etwas vom Geist eines Bohemien, von jenen, die das Leben dahingehen lassen wie etwas, das den Händen entgleitet, und in denen der Impuls, es festzuhalten, schon bei der bloßen Vorstellung daran schwindet. Doch das rein kompensatorische Verhalten eines ungebundenen künstlerischen Geistes, sein unbekümmerter Umgang mit dem Wechselspiel der Emotionen war mir stets fremd. Ich war immer nur ein einsamer Bohemien: etwas Absurdes; oder ein mystischer Bohemien: etwas Unmögliches.

Manche Zeit zwischen den Stunden, die ich durchlebt habe im Angesicht der Natur und gestaltet in zärtlicher Einsamkeit, wird sich mir für immer tief einprägen. In solchen Augenblicken vergaß ich alle meine Lebensabsichten und all meine Lebensziele. Ich freute mich an der übergroßen geistigen Ruhe, die mir in den blauen Schoß meines Strebens fiel und mir erlaubte, nichts zu sein. Doch erfreute ich mich vielleicht nie einer unauslöschlichen Stunde, frei vom unterschwelligen Gefühl des Scheiterns und der Niedergeschlagenheit. In all meinen befreiten Stunden schlummerte ein Schmerz, blühte schattenhaft in fremden Gärten, hinter den Mauern meines Bewußtseins. Doch Duft und Farbe dieser traurigen Blume durchdrangen intuitiv die Mauern. Und die andere Seite, dort, wo die Rosen blühten, blieb in dem wirren Geheimnis meines Seins stets eine mir nahe, in der Schläfrigkeit meines Lebens verblaßte Seite.

Der Fluß meines Lebens endete in einem inneren Meer. Rings um mein geträumtes Landgut waren alle Bäume herbstlich. Diese kreisrunde Landschaft ist die Dornenkrone meiner Seele. Die glücklichsten Augenblicke meines Lebens waren Träume, traurige Träume, und ich sah mich in ihren Seen wie ein blinder Narziß, der sich der nahen Frische des Wassers erfreute und seines Spiegelbildes, von einer nächtlichen Vision seinen abstrakten Emotionen zugeraunt und in der geheimsten Phantasie mütterlich über alles geliebt.

Deine Schnüre aus falschen Perlen liebten mit mir meine besten Stunden. Nelken waren uns die schönsten Blumen, vielleicht, weil sie so einfach sind. Deine Lippen feierten verhalten die Ironie ihres eigenen Lächelns. Hattest du dein Schicksal wirklich verstanden? Du kannstest es, ohne es zu verstehen, daher warf das Geheimnis in deinen traurigen Augen einen Schatten auf deine entsagenden Lippen. Unser Vaterland lag zu fern für Rosen. In den Kaskaden unserer Gärten schimmerte die Stille durch das Wasser. Die kleinen Furchen in den Steinen, durch die es sich seinen Weg wählte, bargen Geheimnisse unserer Kindheit, Träume von der stillen Größe unserer Bleisoldaten, die wir in der statischen Aufstellung großer Militäraktionen auf die Steine der Kaskaden setzten, und nichts fehlte unseren Träumen, und nichts hinderte unsere Phantasie.

Ich weiß, ich bin gescheitert. Ich genieße die unbestimmte Lust am Scheitern wie einer, der nicht leben kann ohne die Erschöpfung des Fiebers, das ihn gefangenhält …

Ich hatte eine gewisse Begabung zur Freundschaft, doch Freunde hatte ich nie, entweder sie waren nicht vorhanden, oder das, was ich unter Freundschaft verstand, war ein Irrtum meiner Träume. Ich habe immer einsam gelebt, und je einsamer ich war, desto klarer sah ich mich.

320

Nachdem die letzte Sommerglut allmählich erloschen war in der schon matten Sonne, begann vorzeitig der Herbst mit einer leichten, endlosen und unbestimmten Traurigkeit, als weigere sich der Himmel, fortan zu lächeln. Sein Blau, bald heller, bald grüner, kam von der fehlenden Substanz der luftigen Farben; es war wie ein Vergessen im unterschiedlich verblichenen Purpur der Wolken; nun lag nicht mehr Reglosigkeit, sondern Überdruß in der friedlich bewölkten Einsamkeit.

Der Beginn des wirklichen Herbstes kündigte sich mit einer Kälte in der Nicht-Kälte der Luft an, mit einem Verblassen der noch nicht verblichenen Farben, mit etwas, das sich verschattete, zurückzog aus dem Farbton der Landschaft und dem weiten Blick auf die Dinge. Noch sollte nichts sterben, doch schon wandte sich alles wie mit einem noch abwesenden Lächeln sehnsuchtsvoll nach dem Leben um.

Dann schließlich kam der Herbst mit Bestimmtheit: die Luft wurde kalt im Wind; Blätter rauschten welk, obgleich sie noch nicht welk waren; die Erde nahm die Farbe und nicht faßbare Form eines nebelhaften Sumpfes an. Auch das letzte Lächeln verblaßte mit schweren Lidern und gleichgültigen Gesten. Und so drückte alles, was fühlt oder was wir für fähig halten zu fühlen, seinen eigenen Abschied ans Herz. In einem Hof pfiff ein Windstoß durch unser Bewußtsein von etwas anderem. Wie gerne wäre man jetzt gesundet, um das Leben wahrhaft zu spüren.

Doch die ersten Winterregen, bereits mitten im Herbst, wuschen diese Halbfarben ungerührt fort. Mächtige Winde heulten an gegen alles, was fest stand, lärmten an allem, was festhing, rissen alles fort, was beweglich war, und schrien in das unkontrollierte Rauschen des Regens Nicht-Worte anonymen Protests, traurige, fast wütende Laute seelenloser Verzweiflung.

Schließlich endete der Herbst, kalt und grau. Was nun kam, war ein Winterherbst, Schmutz gewordener Staub aller Dinge, doch die winterliche Kälte hatte auch ihr Gutes: der sengende Sommer lag hinter, der Frühling lag vor uns, und der Herbst bekannte sich endlich zum Winter. Und in den luftigen Höhen, wo matte Farben nicht mehr an Hitze noch Traurigkeit erinnerten, war alles der Nacht geneigt und endloser Meditation.

Und so war alles für mich, noch bevor ich es dachte. Wenn ich dies heute niederschreibe, dann weil ich mich erinnere. Der Herbst, den ich habe, ist der, den ich verlor.

321

Eine Gelegenheit ist wie Geld, das wiederum auch nur eine Gelegenheit ist. Für einen, der handelt, ist eine Gelegenheit eine Frage des Willens, und der Wille interessiert mich nicht. Für einen wie mich, der nicht handelt, ist die Gelegenheit der Gesang inexistenter Sirenen. Eine Gelegenheit muß wonnevoll verschmäht und außer Reichweite verstaut werden.

Gelegenheit haben zu … An diesem Ort wird man die Statue des Verzichts aufstellen.

O weite sonnendurchflutete Felder, der Betrachter, für den allein ihr lebt, betrachtet euch aus dem Schatten heraus.

Der Alkohol großer Worte und langer Sätze, die wie Wellen mit dem Atem ihres Rhythmus anwachsen und lächelnd auslaufen in der Ironie ihrer Schaumschlangen, im traurigen Glanz ihrer schimmernden Schatten.

322

Mit jedem noch so einfachen Tun wird ein geistiges Geheimnis verletzt. Jedes Tun ist ein revolutionärer Akt; ein Abgetrenntsein vielleicht von der wirklichen [Natur][54]   unserer Absichten.

Handeln ist ein Auswuchs des Denkens, ein Krebsgeschwür der Einbildungskraft. Handeln heißt sich trennen. Alles Handeln ist unvollständig und unvollkommen. Solange ich ein Gedicht nur träume und nicht versuche, es zu Papier zu bringen, ist es vollkommen. So steht es bereits im Mythos Jesu geschrieben; die Menschwerdung Gottes konnte nur im Martyrium enden. Der höchste Träumer hat das höchste Martyrium zum Sohn.

Die löchrigen Schatten der Blätter, der zaghafte Gesang der Vögel, die langen Arme der Flüsse, ihr kühles Glitzern in der Sonne, das Grün, der Mohn und die Einfachheit der Empfindungen – und während ich all dies empfinde, sehne ich mich danach, als empfände ich es nicht, während ich es empfinde.

Wie ein Karren in der Abenddämmerung kehren die Stunden knarrend durch die Schatten meiner Gedanken zurück. Wenn ich aufschaue von meinem Denken, brennen mir die Augen vom Schauspiel der Welt.

Wer einen Traum verwirklichen will, muß ihn vergessen, ihm die Aufmerksamkeit entziehen. Daher heißt verwirklichen nicht verwirklichen. Das Leben ist voller Paradoxe wie die Rosen voller Dornen.

Ich würde gerne mit der Apotheose einer neuen Unvereinbarkeit die negative Verfassung einer neuen Anarchie der Seelen begründen. Ein digest meiner Träume schien mir stets von Nutzen für die Menschheit, weshalb ich auch nie versucht habe, einen solchen zusammenzustellen. Allein der Gedanke, Gewinnbringendes tun zu können, hat mich betrübt und erschöpft.

Ich besitze Güter in der Umgebung des Lebens. Ich ziehe mich aus der Stadt meines Handelns zurück zwischen die Bäume und Blumen meiner Träumerei. Nicht ein Echo aus dem Leben meines Tuns dringt vor in mein grünes Refugium. Meine Erinnerung macht mich schläfrig wie eine endlose Prozession. Aus den Kelchen meiner Meditation trinke ich nur das Lächeln goldgelben Weines; ich trinke ihn nur mit geschlossenen Augen, und das Leben zieht vorüber wie ein Schiff in der Ferne.

Sonnentage schmecken für mich nach dem, was ich nicht habe. Der blaue Himmel, die weißen Wolken, die Bäume, die Flöte, die hier fehlt – Hirtengedichte, unvollständig durch die Unrast der Zweige … All das ist eine stumme Harfe, über die ich leichtfingrig streiche.

Die hohe Schule stummer Gewächse … dein Name klingt wie Mohn … die Teiche … meine Rückkehr … der verwirrte Priester, der während der Messe den Verstand verlor. Erinnerungen, die meinen Träumen angehören … Ich schließe die Augen nicht und sehe dennoch nichts … Sie sind nicht hier, die Dinge, die ich sehe … Wasser …

In einer heillosen Verwirrung ist das Grün der Bäume Teil meines Blutes. Das Leben pocht in meinem fernen Herzen. Ich war nicht für die Wirklichkeit bestimmt, doch das Leben kam und fand mich.

Eine Marter, das Schicksal! Vielleicht sterbe ich morgen! Vielleicht widerfährt meiner Seele heute Schreckliches! … Mitunter, wenn ich daran denke, erfaßt mich Angst vor dieser höchsten Tyrannei, die uns zwingt, voranzuschreiten, nicht wissend, wohin unsere ungewissen Wege führen.

323

… der Regen fiel noch immer traurig, doch schwächer, wie in einer kosmischen Erschöpfung; es blitzte nicht, und nur ab und an war, fern schon, das rauhe Rollen eines kurzen Donners zu hören, bisweilen klang es, als setze er aus, als sei auch er erschöpft. Fast plötzlich wurde der Regen noch schwächer. Einer der Angestellten öffnete die Fenster zur Rua dos Douradores. Kühle Luft mit einem Hauch erloschener Hitze stahl sich in den großen Raum. Chef Vasques’ Stimme ertönte am Telefon in seinem Zimmer: »Na, immer noch besetzt?« Und man vernahm eine trockene, nicht für andere bestimmte Bemerkung, obszön (wahrscheinlich) und gerichtet an eine ferne Frau.

324

Wer Träume will, darf sich nie und nimmer in Illusionen wiegen.

Dann erreicht er träumend den Höhepunkt der Enthaltsamkeit, und die Sinne verschmelzen miteinander, die Gefühle schäumen über, und die Vorstellungen durchdringen einander. Farben und Töne schmecken gleich, Haß schmeckt nach Liebe, konkrete Dinge schmecken nach abstrakten und abstrakte nach konkreten. Es reißen die alles verbindenden Bande, die, jedes Element vereinzelnd, auch alles trennten. Alles schmilzt und verschmilzt.

325

Fiktionen des Zwischenspiels[55]  : Sie bemänteln bunt die hinfällige Trägheit unseres tiefinneren Unglaubens.

326

Im übrigen träume ich nicht mehr, als ich lebe: ich träume das Leben. Alle Schiffe sind Traumschiffe, sobald sie zu träumen in unserer Macht steht. Den Träumer tötet, daß er nicht lebt, wenn er träumt; den Handelnden hindert, daß er nicht träumt, wenn er lebt. Ich habe die Schönheit des Traums und die Wirklichkeit des Lebens zu einer einzigen Glücksfarbe verschmelzen lassen. Ein Traum mag noch so sehr der unsere sein, er ist es nie in dem Maße wie ein Tuch in unserer Tasche oder meinethalben unser eigenes Fleisch. Ein Leben mag noch so sehr bestimmt sein von fortwährendem, siegreichem Handeln, der [Schock][56]   über die Berührung mit anderen, über Hindernisse, selbst kleinste, auf unserem Weg, und die spürbar verrinnende Zeit wird immer gegenwärtig bleiben.

Den Traum töten heißt uns selbst töten; heißt unsere Seelen verstümmeln. Der Traum ist uns wahrhaftig eigen, unergründlich, uneinnehmbar.

Das Universum, das Leben – sei es Illusion oder Wirklichkeit – ist allen eigen, alle können sehen, was ich sehe, und haben, was ich habe – oder können sich zumindest vorstellen, es zu sehen und zu haben, und das ist […]

Was ich aber träume, kann nur ich sehen und niemand sonst, kann nur mein sein und niemandes sonst. Und wenn meine Sicht der Außenwelt anders ist als die anderer, dann weil ich unwillkürlich in meinen Traum aufnehme, was mir von ihm in Auge und Ohr haftenbleibt.

327

In der großen Klarheit dieses Tages ist auch die Ruhe der Geräusche golden. In allem Geschehen liegt Milde. Sagte man mir, es herrsche Krieg, sagte ich, nein, unmöglich. An einem solchen Tag kann nichts geschehen, das die Milde alles Geschehenden mindert.

328

Falte die Hände, lege sie zwischen die meinen, und höre mich an, Liebste.

Sagen will ich dir mit der milden, einschläfernden Stimme eines Rat erteilenden Beichtvaters, wie weit, was wir erreichen wollen, zurückbleibt hinter dem, was wir erreichen.

Beten will ich mit dir – meiner Stimme und deiner Aufmerksamkeit – die Litanei der Hoffnungslosigkeit.

Keines Künstlers Werk, das nicht noch vollkommener hätte sein können. Vers für Vers gelesen, weist auch das größte Gedicht Verse auf, die noch besser, Passagen, die noch eindringlicher sein könnten, und niemals ist es als Ganzes so vollkommen, daß es nicht noch vollkommener hätte sein können.

Wehe dem Künstler, der dies bemerkt!, der sich eines Tages dessen bewußt wird! Seine Arbeit ist ihm nie mehr Freude, sein Schlaf nie mehr Ruhe. Er ist jung, ohne jung zu sein, wird unzufrieden alt.

Und wozu sich Stimme verleihen? Das wenige, das man sagt, bliebe besser ungesagt.

Könnte ich mich doch nur von der Schönheit des Verzichts überzeugen, wie schmerzlich glücklich wäre ich für alle Zeit!

Denn dir gefällt nicht, was ich mit den Ohren sage, mit denen ich mich das Gesagte sagen höre. Wenn ich mich laut sprechen höre, hören mir die Ohren, mit denen ich mich laut sprechen höre, auf andere Weise zu als das innere Ohr, mit dem ich mich Worte denken höre. Wenn ich mich höre und so falsch verstehe, daß selbst ich mich immer wieder fragen muß, was ich denn sagen wollte, wie erst sollen mich da andere richtig verstehen!

Von welch vielschichtigem Mißverständnis ist doch das Verständnis anderer von uns geprägt!

Die Wonne, sich verstanden zu wissen, bleibt dem versagt, der nicht verstanden sein will, solches widerfährt nur den Vielschichtigen, den Unverstandenen; die anderen aber, die schlichten Gemüter, jene, die alle Welt verstehen kann, verlangt es nie, verstanden zu werden.

329

Hast du, o Andere, je bedacht, wie unsichtbar wir füreinander sind? Hast du je darüber nachgedacht, wie wenig wir einander kennen? Wir sehen uns und sehen uns doch nicht. Wir hören einander, und ein jeder vernimmt nur eine Stimme in seinem Innern.

Die Worte anderer sind Mißverständnisse unseres Hörens, Schiffbrüche unseres Verstehens. Wie sehr vertrauen wir doch unserem Verständnis der Worte anderer. Nach Tod schmeckt uns die Lust, die andere in Worte legen. Lust und Leben lesen wir in dem, was anderen, ohne Absicht auf einen tieferen Sinn, über die Lippen kommt.

Die Stimme der Bäche, die du deutest, du reine Erklärende, die Stimme der Bäume, deren Rauschen wir einen Sinn beimessen – ach, meine unbekannte Liebe, wie sehr ist all dies wir-selbst, Phantasie und Asche, die durch die Gitter unserer Zelle verweht!

330

Weil vielleicht nicht alles falsch ist, Liebste, soll nichts uns heilen von der nahezu ekstatischen Lust zur Lüge.

Äußerstes Raffinement! Höchste Perversion!! Die absurde Lüge hat allen Reiz der Perversion, zugleich mit dem letzten, noch größeren Reiz der Unschuld. Die bewußt unschuldige Perversion – wer […] könnte es noch übertreffen an höchstem Raffinement? Die Perversion, die nicht einmal versucht, uns Lust zu verschaffen, und der es am Ungestüm fehlt, uns Schmerz zu bereiten, die zu Boden stürzt zwischen Lust und Schmerz, unnütz und absurd wie ein wertloses Spielzeug, mit dem sich ein Erwachsener amüsieren will!

Kennst du nicht, Wonnige, das Vergnügen am Kauf überflüssiger Dinge? Kennst du nicht die Freude an Wegen, die wir zerstreut irrtümlich einschlagen? Welches menschliche Tun ist so bunt schillernd wie das Nachahmen – […], das sein eigenes Wesen belügt und seinen eigenen Absichten widerspricht?

Wie erhebend, ein Leben zu vergeuden, das nützlich sein könnte, nie ein Werk zu vollenden, das unweigerlich schön würde, mitten auf dem sicheren Weg zum Sieg kehrtzumachen!

Ach, Liebste, der Glanz verschollener, nie wiedergefundener Werke, der Abhandlungen, die heute nur mehr Titel sind, der verbrannten Bibliotheken, der zerschlagenen Statuen!

Wie gesegnet mit Absurdem sind doch Künstler, die ein prachtvolles Werk verbrannten, oder jene, die – obgleich zu einem vollkommenen Werk fähig – mit Bedacht ein unvollkommenes schufen, oder gar die großen Dichter des Schweigens, die, im Wissen um ihre Fähigkeit zum Meisterwerk, vorzogen, es mit ihrer Entscheidung des Nie-Schreibens zu krönen! (Wenn es denn unvollkommen ist, sei’s drum!)

Wieviel schöner wäre die Mona Lisa, könnten wir sie nicht sehen! Und wenn jemand sie stehlen und verbrennen würde, was für ein Künstler er auch sei, er wäre weit größer als jener, der sie malte! Warum ist Kunst schön? Weil sie ohne Zweck ist. Warum ist Leben häßlich? Weil es ganz Ziel, Zweck und Absicht ist. All seine Wege führen uns von einem Punkt zum andern. Gäbe es doch einen Weg, der an einem Ort beginnt, von dem niemand aufbricht, und zu einem Ort führt, wohin niemand geht!

Die Schönheit der Ruinen? Ihr Zu-nichts-mehr-nütze-Sein.

Der Zauber der Vergangenheit? Unser Sich-an-sie-Erinnern, denn sich an sie erinnern heißt, sie Gegenwart werden lassen, was sie nicht ist noch sein kann – das Absurde, Liebste, das Absurde …

Und ich, der ich all dies sage – warum schreibe ich dieses Buch? Weil ich seine Unvollkommenheit erkenne. Geträumt wäre es vollkommen; geschrieben tritt seine Unvollkommenheit zutage; deshalb schreibe ich es.

Insbesondere aber, da ich ein Verfechter alles Zwecklosen, alles Absurden bin, […] – ich schreibe dieses Buch, um mich selbst zu belügen, um meine eigene Theorie zu verraten.

Und das Erhebendste an alldem, Liebste, ist der Gedanke, daß all dies womöglich nicht wahr ist, daß nicht einmal ich es für wahr halte.

Und wenn die Lüge beginnt, uns Vergnügen zu bereiten, dann laß uns die Wahrheit sagen, um sie zu belügen! Und wenn sie uns Angst macht, laß uns innehalten, damit das Leid uns nicht zum perversen Vergnügen verkomme …

331

5. 2. 1932

Ich habe Kopf- und Weltschmerz. Körperliche Schmerzen, spürbar schmerzhafter als moralische, schlagen sich im Geist nieder und lösen dort ihnen fremde Tragödien aus. Sie bewirken eine solch umfassende Ungeduld mit allem, daß nicht einmal die Sterne von ihr ausgenommen sind.

Die illegitime Auffassung, wonach wir als Seelen die Folgen eines materiellen, Hirn genannten Dings sind, das wiederum einem anderen materiellen, Schädel genannten Ding entstammt und innewohnt, kann ich nicht teilen, habe ich nie geteilt und werde ich wohl auch nie teilen können. Ich kann kein Materialist sein, wie man dies meines Erachtens nennt, denn ich kann keine klare, oder genauer, sichtbare Verbindung herstellen zwischen einer sichtbaren Masse grauer oder andersfarbiger Materie und diesem Etwas, das hinter meinem Blick die Himmel sieht und denkt, und sich Himmel vorstellt, die es nicht gibt. Doch auch wenn ich nie in den Abgrund der Annahme stürzen kann, ein Ding könne nur deshalb ein anderes sein, weil sich beide an derselben Stelle befinden, wie etwa eine Wand und mein Schatten auf der Wand, oder daß die Abhängigkeit der Seele vom Gehirn größer sei als meine Abhängigkeit von einem Gefährt, wenn ich mich fortbewegen will, so glaube ich doch, daß zwischen dem, was in uns reiner Geist ist, und dem, was in uns der Geist des Körpers ist, eine soziale Beziehung besteht, aufgrund derer es zu Streit kommen kann. Und im allgemeinen ist es die gewöhnlichere von zwei Personen, die damit beginnt.

Ich habe heute Kopfschmerzen, vielleicht kommt es vom Magen. Doch ist der Schmerz einmal vom Magen in den Kopf gelangt, unterbricht er mich in den Gedanken, die ich hinterrücks in meinem denkenden Gehirn anstelle. Wer mir die Augen zuhält, macht mich nicht blind, und doch hindert er mich am Sehen. Und daher empfinde ich jetzt, da mich der Kopf schmerzt, nichts wert- oder würdevoll an diesem Schauspiel, das sich mir, in diesem absurden, eintönigen Augenblick, in diesem Außen bietet, das ich kaum als Welt ansehen möchte. Ich habe Kopfschmerzen, und das heißt, ich weiß, daß mich die Materie beleidigt hat, und wie immer, wenn man mich beleidigt, empöre ich mich, und es dauert nicht lange, und ich lege mich mit allen an, einschließlich derer, die mir nahestehen und mich daher nicht beleidigt haben.

Ich möchte sterben, zumindest zeitweilig, doch das, wie gesagt, nur weil ich Kopfschmerzen habe. Aber just in diesem Augenblick kommt mir in den Sinn, mit wieviel mehr Noblesse dies ein großer Prosastilist sagen würde. Er würde Satz für Satz das namenlose Leid der Welt benennen; seine sinnenden Augen ersännen Passage um Passage die vielfältigen menschlichen Dramen dieser Erde, und beim Pochen fiebriger Schläfen entstünde auf dem Papier eine umfassende Metaphysik des Unglücks. Mir jedoch fehlt der stilistische Adel. Ich habe Kopfschmerzen, weil mich der Kopf schmerzt. Ich habe Weltschmerz, weil mich der Kopf schmerzt. Doch die Welt, die mich wirklich schmerzt, ist nicht die wahre Welt, diejenige, die existiert, weil sie nicht weiß, daß ich existiere, sondern diese andere Welt, die nur mir gehört, die mich, wenn ich mir mit den Händen durchs Haar fahre, fast fühlen läßt, daß mein Haar nur leidet, damit ich leide.

332

Das Erstaunen, das mir meine Fähigkeit zur Seelenqual bereitet. Obwohl ich dem Wesen nach kein Metaphysiker bin, habe ich Tage schmerzlichster, ja physischer Qual damit verbracht, metaphysische und religiöse Probleme zu drehen und zu wenden … Rasch merkte ich, daß, was ich für die Lösung des religiösen Problems hielt, nichts anderes als das Rationalisieren eines emotionalen Problems war.

333

18. 7. 1916

Es gibt für kein Problem eine Lösung. Keiner von uns löst den gordischen Knoten; entweder geben wir auf, oder aber wir schlagen ihn in der Mitte durch. Wir lösen intellektuelle Probleme abrupt mit unserem Gefühl, entweder weil wir des Denkens müde sind, uns scheuen, Schlüsse zu ziehen, das absurde Bedürfnis nach Unterstützung verspüren oder weil der Herdentrieb uns erneut den anderen und dem Leben zuführt.

Da wir nie alle Aspekte einer Frage kennen können, können wir sie auch nie lösen.

Um die Wahrheit zu erreichen, fehlen uns die erforderlichen Daten und die intellektuellen Techniken, um diese Daten erschöpfend deuten zu können.

334

Monate sind seit meiner letzten Aufzeichnung verstrichen. Mein Verstand hat geschlafen, und so bin ich ein anderer im Leben gewesen. Eine Empfindung transponierten Glücks hat mich häufig begleitet. Ich habe nicht existiert, ich bin ein anderer gewesen; ich habe gelebt, ohne zu denken.

Heute plötzlich bin ich zu dem zurückgekehrt, der ich bin oder zu sein träume. Es war ein Augenblick großer Erschöpfung nach einer Arbeit ohne Bedeutung. Ich habe den Kopf auf meine Hände gestützt und die Ellenbogen auf das hohe, schräge Pult. Als ich die Augen schloß, fand ich mich wieder.

In einem falschen, fernen Schlaf erinnerte ich mich an alles, was gewesen war, und mit der Schärfe einer erschauten Landschaft erstand plötzlich vor mir die Breitseite eines alten Gehöfts, und in der Mitte meines Gesichtskreises lag seine leere Tenne.

Sofort spürte ich die Zwecklosigkeit des Lebens. Sehen, fühlen, erinnern, vergessen – all dies verschmolz in mir durch einen dumpfen Schmerz an den Ellenbogen mit dem undeutlichen Gemurmel von der nahen Straße und den leisen Arbeitsgeräuschen des stillen Büros.

Als ich, die Hände auf dem Pult, über das, was da vor mir lag, meinen Blick schweifen ließ, in dem die Erschöpfung toter Welten lag, entdeckte er zuerst eine Schmeißfliege (das schwache Brummen, das nicht aus dem Büro stammte!) auf dem Tintenfaß. Ich betrachtete sie aus der Tiefe des Abgrunds, anonym und wach. Sie war grünlich bis schwarzblau und glänzte ekelerregend, aber nicht häßlich. Ein Leben!

Wer weiß, für welche höchsten Kräfte, Götter oder Dämonen der Wahrheit, in deren Schatten wir umherirren, ich nur die glitzernde Fliege bin, die sich einen Augenblick vor ihnen niederläßt? Eine banale Bemerkung? Eine längst gemachte Beobachtung? Eine Philosophie ohne Gedanken? Wer weiß, aber ich habe nicht gedacht: Ich habe gefühlt. Körperlich, unmittelbar, mit einem tiefen, dunklen Schaudern habe ich den lächerlichen Vergleich angestellt. Ich war eine Fliege, als ich mich mit der Fliege verglich. Ich fühlte mich als Fliege, als ich annahm, daß ich mich als solche fühlte. Und ich fühlte mich als fliegenhafte Seele, ich schlief als Fliege, ich fühlte mich eingeschlossen als Fliege. Und das Erschreckendste ist, ich fühlte mich gleichzeitig auch als ich. Ohne es zu wollen, sah ich zur Decke empor, damit ja kein allerhöchstes Lineal auf mich niedersauste, um mich zu zerquetschen, wie ich diese Fliege zerquetschen könnte. Zum Glück war die Fliege, als ich den Blick wieder senkte, geräuschlos verschwunden. Das unfreiwillige Büro war abermals ohne Philosophie.

335

»Fühlen ist lästig!« Diese von einem Tischgenossen während einer kurzen Unterhaltung dahingesagten Worte haben sich mir funkelnd ins Gedächtnis eingeprägt. Die plebejische Ausdrucksweise verleiht dem Satz Würze.

336

Ich frage mich, wie viele wohl mit der gebührenden Aufmerksamkeit je eine menschenleere Straße voller Menschen betrachtet haben. Allein diese Ausdrucksweise scheint etwas anderes besagen zu wollen und will es in der Tat. Eine menschenleere Straße ist nicht etwa eine Straße, auf der niemand geht, sondern eine Straße, auf der Menschen gehen, als wäre sie menschenleer. Dies zu begreifen ist nicht schwer, sofern man es schon einmal gesehen hat, denn für den, der nur Esel kennt, ist ein Zebra unvorstellbar.

Unsere Empfindungen ändern sich entsprechend den Graden und Arten unseres Verständnisses. Bestimmte Arten des Verstehens erfordern bestimmte Arten des Verstandenwerdens.

An manchen Tagen steigt in meinem Kopf, gleichsam vom Boden unter meinen Füßen, ein Überdruß auf, ein Schmerz, eine Lebensangst, die ich nur deshalb nicht als unerträglich empfinde, weil ich sie tatsächlich ertrage. Allem Leben in mir wird die Luft abgeschnürt, mich verlangt, ein in allen Poren anderer zu sein, ich bekomme einen kurzen Vorgeschmack des Endes.

337

Ich empfinde vor allem tiefe Müdigkeit und jene Unruhe, die ihre Zwillingsschwester ist, wenn sie keinen anderen Daseinsgrund hat als den zu sein. Ich spüre eine tiefe Angst vor den Gesten, die ich andeuten, und eine geistige Scheu vor den Worten, die ich sagen muß. Alles erscheint mir im voraus verfehlt.

Der unerträgliche Widerwille gegen all diese Gesichter, einfältig vor ungetrübter oder mangelnder Intelligenz, ekelerregend grotesk vor Glück oder Unglück, scheußlich, weil es sie gibt, eine fremde Flut lebender Dinge, mit denen ich nichts zu tun habe …

338

In den gelegentlichen Momenten der Distanzierung, in denen wir uns unserer selbst als Individuen, als andere in den Augen anderer bewußt werden, habe ich mich immer gefragt, welchen physischen und auch moralischen Eindruck ich wohl auf all jene mache, die mich tagtäglich oder zufällig sehen und mit mir sprechen.

Wir alle sind daran gewöhnt, uns selbst vorzugsweise als geistige und die anderen als unmittelbar körperliche Wirklichkeiten zu betrachten; uns selbst sehen wir nur vage als körperliche Wesen und so, wie wir auf die anderen wirken; und die anderen sehen wir nur vage als geistige Wirklichkeiten, und nur in der Liebe oder im Konflikt wird uns wirklich bewußt, daß die anderen, wie auch wir, vor allem eine Seele haben.

Deshalb verliere ich mich zuweilen in unnützen Überlegungen, zu welcher Art Mensch mich wohl zählt, wer mich sieht, wie wohl meine Stimme klingt, welches Bild ich im unfreiwilligen Gedächtnis anderer hinterlasse, auf welche Weise sich meine Gesten, meine Worte, mein scheinbares Leben in die Netzhäute der fremden Deutung eingravieren. Ich habe es nie vermocht, mich von außen zu sehen. Es gibt keinen Spiegel, der uns uns selber als äußere Wesen zeigen könnte, weil kein Spiegel uns selbst aus uns herausnehmen könnte. Dazu wäre eine andere Seele, eine andere Ordnung des Sehens und Denkens notwendig. Wenn ich Filmschauspieler wäre oder meine Stimme auf Schallplatten aufnehmen ließe, wüßte ich dennoch, daß ich nicht wüßte, was ich äußerlich bin, was ich für die andere Seite darstelle, denn ob ich will oder nicht und was auch immer man von mir aufnimmt, ich bin stets hier, im Inneren, umschlossen von den hohen Mauern des Hofs meines Bewußtseins meiner selbst.

Ich weiß nicht, ob es anderen nicht ebenso ergeht, ob die Kenntnis des Lebens nicht im wesentlichen darin besteht, sich selbst so entfremdet zu sein, daß die Entfremdung zur zweiten Natur wird und man am Leben als ein seinem eigenen Bewußtsein Fremder teilhaben kann; oder ob die anderen, noch introvertierter als ich, die Dreistigkeit besitzen, nur sie selbst zu sein. Sie leben als äußerliche Wesen dank jenem Wunder, vermittels dessen die Bienen besser organisierte Gesellschaften bilden als jede Nation und die Ameisen sich mit der Sprache ihrer winzigen Antennen verständigen, die in ihren Ergebnissen unsere komplexen Verständigungsschwierigkeiten hinter sich läßt.

Die Geographie unseres Bewußtseins zeigt überaus vielfältige Küsten und äußerst vielgestaltige Berge und Seen. Und alles wirkt auf mich, wenn ich länger darüber nachdenke, wie eine Landkarte nach Art des Pays du Tendre[57]   oder aus Gullivers Reisen, eine exakte Spielerei, die in ein ironisches oder phantasievolles Buch aufgenommen wurde zum Gaudium höherer Wesen, die wissen, wo Länder wirklich Länder sind.

Für den Denkenden ist alles komplex, und zweifellos macht es das Denken mit der Lust, die er am Denken hat, noch komplexer. Wer aber denkt, den verlangt es, seinen Verzicht mit einem umfassenden Programm des Verstehens zu rechtfertigen, das wie die Argumente der Lügner mit einem Übermaß an Einzelheiten aufwartet, die, entfernt man die Erde ein wenig, die Wurzel der Lüge aufdecken.

Alles ist komplex, oder aber ich bin es. Aber wie dem auch sei, es hat nichts zu bedeuten, weil, wie dem auch sei, nichts etwas zu bedeuten hat. All dies, alle diese von der breiten Straße abweichenden Betrachtungen vegetieren in den Hinterhöfen der ausgeschlossenen Götter wie Kletterpflanzen fern ihrer Wände. Und in dieser Nacht, in der ich diese unzusammenhängenden Betrachtungen abschließe, lächle ich über die Ironie des Lebens, die sie aus einer Menschenseele hervorgehen läßt, einem Waisenkind der großen Gründe des Schicksals vor Anbeginn der Gestirne.

339

An der Oberfläche meiner Müdigkeit treibt etwas von jenem Goldenen, das über dem Wasser liegt, wenn die Sonne sich von ihm abwendet und verlischt. Ich sehe mich, wie ich den See sehe, den ich mir vorgestellt habe, und in diesem See sehe ich mich. Ich vermag mir dieses Bild nicht zu erklären, oder dieses Symbol, oder dieses Ich, in dem ich mich abbilde. Sicher jedoch ist, daß ich, als sähe ich sie wirklich, eine Sonne sehe, die hinter den Bergen ihre letzten Strahlen über den See schickt, der sie dunkelgolden aufnimmt.

Ein Übel des Denkens ist, daß man während des Denkens sieht. Wer mit dem Verstand denkt, ist gedankenlos, wer mit dem Gefühl denkt, schläft, wer mit dem Willen denkt, ist tot. Ich hingegen denke mit meiner Vorstellungskraft, und alles, was mir Verstand, Kummer oder Antrieb sein sollte, wird für mich zu etwas Belanglosem, Fernem, wie dieser leblose See, auf dem das letzte Licht der Sonne vergehend treibt.

Ich hielt inne, und das Wasser kräuselte sich. Ich dachte nach, und die Sonne zog sich zurück. Ich schließe meine langsamen, schläfrigen Augen, und in meinem Inneren ist nur mehr eine Seenlandschaft, in der die Nacht aufhört, Tag zu sein, allmählich und dunkelbraun schimmernd auf dem Wasser, aus dem Algen aufsteigen.

Ich schrieb und sagte nichts. Ich habe den Eindruck, was existiert, existiert nur anderswo, jenseits der Berge, und daß dort große Reisen auf uns warten, hätten wir das Herz, sie anzutreten.

Ich bin erloschen wie die Sonne in meiner Landschaft. Von allem Gesagten und Gesehenen bleibt nur tiefe Nacht, erfüllt mit leblosem Seenglanz – eine Ebene ohne Wildenten, tot, fließend, feucht und finster.

340

Ich glaube nicht an Landschaften. Jawohl. Ich sage das nicht, weil ich an Amiels »Jede Landschaft ist ein Seelenzustand« glaube, eine der besseren Formulierungen seiner unerträglichen Manie zur Verinnerlichung. Ich sage das, weil ich nicht daran glaube.

341

Tag für Tag registriere ich in meiner schändlich tiefen Seele die Eindrücke, welche die äußere Substanz meines Bewußtseins von mir bilden. Ich fasse sie in unstete Worte, die mich, kaum schreibe ich sie nieder, verlassen und ihre eigenen Wege gehen über Bilderhänge und -wiesen, über Begriffsalleen und durch Verwirrung. Und all dies nützt mir nichts, da nichts mir nützt. Doch schreiben beruhigt mich, es ist wie ein Luftholenkönnen für einen, der an Atemnot leidet.

Manche kritzeln zerstreut Striche und absurde Namen auf das Löschblatt ihrer Schreibunterlage. Diese Seiten hier sind das Gekritzel meines intellektuellen Unbewußtseins meiner selbst. Ich schreibe sie schläfrig dahin, fühle mich wie ein Katze in der Sonne und lese sie bisweilen mit einem leicht überraschten Erstaunen wieder, als hätte ich mich plötzlich einer seit langem vergessenen Sache erinnert.

Wenn ich schreibe, besuche ich mich, feierlich. Ich habe spezielle Kammern, an die ein anderer sich in den Zwischenräumen meiner Vorstellung erinnert, dort vergnüge ich mich mit dem Analysieren dessen, was ich nicht fühle, und studiere mich selbst so eingehend wie ein Bild in einer dunklen Ecke.

Noch bevor ich zur Welt kam, verlor ich mein altes Schloß. Noch bevor ich war, verkaufte man die Tapisserien aus dem Palast meiner Ahnen. Mein Herrenhaus aus der Zeit vor meinem Leben ist verfallen, und nur in seltenen Augenblicken, wenn in mir der Mond mit seinem Licht über dem Schilf am Flußrand aufgeht, fröstelt mich vor Sehnsucht nach jenem Ort, an dem die zahnlosen Mauerreste sich schwarz gegen den dunkelblauen Himmel abheben, der zu einem milchigen Gelb verblaßt.

Ich erkenne mich sphinxhaft selbst. Und aus dem Schoß der Königin, die ich vermisse, rollt wie ein kleines Mißgeschick ihrer unnützen Stickerei das vergessene Knäuel meiner Seele. Es rollt unter die Kommode mit den Intarsien, und etwas in mir folgt ihm mit dem Blick, bis es entschwindet, in einem tiefen, tödlichen Entsetzen.

342

2. 5. 1932

Ich schlafe nie: Ich lebe und träume, oder genauer, ich träume im Leben und im Schlaf, der gleichfalls Leben ist. In meinem Bewußtsein gibt es keine Unterbrechung: Ich nehme wahr, was mich umgibt, solange ich noch nicht schlafe oder solange ich nicht gut schlafe, und beginne zu träumen, sobald ich wirklich schlafe. So bin ich ein beständiges Sich-Entfalten zusammenhängender oder unzusammenhängender Bilder, die stets vorspiegeln, sie gehörten zur Außenwelt; einige schieben sich zwischen die Menschen und das Licht, wenn ich wach bin, andere zwischen Trugbilder und die sichtbare Lichtlosigkeit, wenn ich schlafe. Ich weiß wirklich nicht, wie ich das eine vom anderen unterscheiden soll, noch könnte ich sagen, ob ich nicht schlafe, wenn ich wach bin, ob ich nicht aufwache, wenn ich einschlafe.

Das Leben ist ein Knäuel, das jemand verwirrt hat. Ist es jedoch ordentlich aufgerollt oder der Länge nach ausgerollt, hat es einen Sinn. So aber wie es ist, ist es ein Problem ohne Anfang und Ende, ein heilloses Durcheinander.

Während ich fühle, was ich später aufschreiben werde – ich träume bereits die Formulierung meiner Sätze –, nehme ich durch das Dunkel meines Halbschlafs hindurch die Landschaften meiner vagen Träume wahr und das Geräusch des Regens, das sie noch vager erscheinen läßt. Rätsel der Leere, flimmernd vor Abgründigkeit, und durch sie hindurch, sich unnütz verströmend, das äußere Klagen des Regens, ein unablässig wiederholtes Detail der Landschaft des Gehörs. Hoffnung? Nein. Vom unsichtbaren Himmel fällt hörbar melancholisch Wasser, gepeitscht vom Wind. Ich schlafe weiter.

Zweifellos hat sich die Tragödie, aus der das Leben hervorging, in den Alleen eines Parks zugetragen. Sie waren zu zweit, waren schön und wollten anders sein; die Liebe ließ auf sich warten in der Abscheu vor der Zukunft, und die Sehnsucht nach Kommendem erwies sich als Tochter der Liebe, die sie nicht erfahren hatten. So gingen sie Hand in Hand ohne Wünsche noch Hoffnungen im Mondlicht, gemildert durch die nahen Wälder, durch die Leere verlassener Alleen. Sie waren ganz Kinder, da sie es nicht wirklich waren. Von Allee zu Allee, Silhouetten zwischen Bäumen, bewegten sie sich wie Scherenschnitte durch dieses Niemands-Bühnenbild. Und so entschwanden sie, immer vereinter und immer getrennter, in der Nähe der Brunnen, und das Geräusch des schwachen, jetzt verstummenden Regens wurde zum Rauschen der Fontänen, in deren Richtung sie sich verloren. Ich bin die Liebe, die sie erlebten, und kann sie daher in meinen schlaflosen Nächten hören und auch im Unglück leben.

343

Ein Tag (Zickzack)

Keine Haremsdame gewesen zu sein! Wie leid ich mir tue, daß mir solches nicht widerfahren ist!

Letztlich bleibt vom Heute, was vom Gestern blieb und vom Morgen bleiben wird: das unstillbare, grenzenlose Verlangen, allzeit derselbe und zugleich ein anderer zu sein.

Komm herab von deiner Unwirklichkeit über die Stufen meines Traums und meiner Müdigkeit, komm herab und ersetze die Welt.

344

Lob der Unfruchtbaren

Sollte ich mir je eines Tages unter den irdischen Frauen eine zum Weibe wählen, dann erbitte du für mich in deinem Gebet, daß sie unfruchtbar sein möge. Und erbitte auch, falls du denn für mich betest, daß es nie dazu kommen möge, daß ich diese Vermeintliche zur Frau nehme.

Einzig die Unfruchtbarkeit ist edel und würdig. Einzig das Töten dessen, was niemals war, ist erhaben, pervers und absurd.

345

Ich träume nicht davon, dich zu besitzen. Wozu auch? Ich würde meinen Traum nur herabwürdigen. Einen Körper zu besitzen heißt banal sein. Davon träumen, einen Körper zu besitzen, ist vielleicht noch schlimmer, sofern dies überhaupt möglich ist: denn dies hieße, davon träumen, banal zu sein – der Horror schlechthin.

Und da wir unfruchtbar sein wollen, laß uns auch keusch sein, denn nichts ist abscheulicher und niedriger als dem Fruchtbaren der Natur zu entsagen und hinterrücks am Genuß festzuhalten, den uns unser Entsagen verschafft. Es gibt kein halbherzig edles Verhalten.

Laß uns keusch sein wie Eremiten, rein wie geträumte Leiber, und uns damit abfinden, nicht anders zu sein, närrische Betschwestern …

Möge unsere Liebe uns Gebet sein … Salbe mich mit deinem Anblick, und ich werde die Augenblicke, in denen ich dich träume, in einen Rosenkranz verwandeln, und mein Überdruß wird das Paternoster sein und meine Angst das Ave-Maria …

Laß uns so bleiben bis in alle Ewigkeit: eine Männergestalt in einem Kirchenfenster von Angesicht zu Angesicht mit einer Frauengestalt in einem anderen Kirchenfenster … Zwischen uns Schatten, kalt hallende Schritte, die vorüberziehende Menschheit … Gebetsgemurmel, geheimnisvolles […], bisweilen erfüllt Weihrauch- […] die Luft. Dann wieder versprengt eine Statue Weihwasser … und wir, die Kirchenfenster, sind die immergleichen, in den Farben, wenn die Sonne auf uns fällt, in den Umrissen, wenn die Nacht hereinbricht … Die Jahrhunderte werden nicht an unserer gläsernen Stille rühren … Draußen werden Zivilisationen vorüberziehen, Revolten ausbrechen, Feste rauschen, friedliche, alltägliche Völkerschaften vorübereilen … Und wir, meine unwirkliche Liebe, werden in der immergleichen nutzlosen Bewegung verharren, in der immergleichen falschen Existenz, der immergleichen […]

Bis eines Tages, Jahrhunderte und Reiche werden vergangen sein, die Kirche einstürzt und alles endet …

Wir aber, die wir nichts wissen von ihr, werden weiter, ich weiß nicht wie, nicht in welchem Raum noch wie lange, fortdauern als bunte Glasfenster, Stunden naiver Linienführung, Pinselstriche eines Künstlers, der lange schon unter einer gotischen Grabplatte schläft, auf der zwei Engel mit gefalteten Händen die Vorstellung vom Tod in Marmor erstarren lassen.

346

Dinge, die wir träumen, haben nur eine Seite … Wir können sie nicht umrunden … Können ihre andere Seite nicht sehen. Das Dumme an den Dingen des Lebens ist: Wir können sie von allen Seiten betrachten … Dinge, die wir träumen, haben wie unsere Seele nur die Seite, die wir sehen.

347

Nicht abzuschickender Brief

Ich erlasse es Ihnen, so zu erscheinen, wie es meiner Vorstellung entspricht.

Ihr Leben […]

Meine Liebe? Nein! Ihr Leben, nichts sonst.

Ich liebe Sie, wie ich den Sonnenuntergang liebe oder den Mondschein, und ohne vom Augenblick mehr festhalten zu wollen als den Wunsch, er möge dauern.

348

15. 5. 1932

Nichts belastet so sehr wie fremde Zuneigung – nicht einmal fremder Haß, denn Haß ist weniger anhänglich als Zuneigung; da er eine unangenehme Gefühlsregung ist, neigt er, bei dem, der ihn empfindet, unwillkürlich dazu, weniger häufig aufzutreten. Doch bedrückt uns Haß ebenso wie Liebe; beide suchen uns, suchen uns heim, lassen uns nicht allein.

Ideal für mich wäre, alles wie im Roman zu erleben und im Leben zu ruhen – meine Gefühlsregungen zu lesen und meine Verachtung für sie zu leben. Für jemandem mit lebhafter Phantasie sind die Abenteuer eines Romanhelden Erregung genug und mehr noch, da sie sowohl seine als auch unsere Abenteuer sind. Aber keines ist größer, als Lady Macbeth geliebt zu haben, wahrhaft und wirklich; und was bleibt dem, der so geliebt hat, anderes, als niemanden mehr zu lieben in diesem Leben, will er Ruhe finden?

Ich sehe keinen Sinn in dieser Reise, die zu unternehmen ich gezwungen war zwischen zwei Nächten und in Gesellschaft des gesamten Weltalls. Immerhin kann ich lesen, um auf andere Gedanken zu kommen. Lesen scheint mir das einfachste Mittel, diese wie jede andere Reise angenehm zu gestalten; bisweilen sehe ich von dem Buch auf, in dem ich wirklich empfinde, und nehme wie ein Fremder die vorüberfliegende Landschaft wahr: Felder, Städte, Männer und Frauen, Zuneigungen und Sehnsüchte – und all dies ist für mich nur mehr eine Begleiterscheinung meines Ruhens, eine geruhsame Abwechslung, ein Ausruhen meiner Augen von allzu vielen gelesenen Seiten.

Nur was wir träumen, sind wir wirklich, denn alles übrige gehört, weil es verwirklicht ist, der Welt und allen Menschen. Verwirklichte ich einen Traum, würde ich eifersüchtig, denn er hätte mich, sich verwirklichen lassend, hintergangen. Ich habe alles verwirklicht, was ich wollte, sagt der Schwache, und er lügt; wahr ist, daß er prophetisch all das träumte, was das Leben durch ihn verwirklichte. Wir verwirklichen nichts. Das Leben wirft uns wie einen Stein durch die Luft, während wir sagen: »Und ich bewege mich doch.«

Was auch immer dieses Zwischenspiel unter dem Scheinwerfer der Sonne und dem Flitter der Sterne bedeuten mag, schadet es wohl nicht, zu wissen, daß es ein Zwischenspiel ist; wenn, was sich hinter den Theatertüren verbirgt, Leben ist, werden wir leben; wenn es Tod ist, werden wir sterben, und das Stück hat nichts damit zu tun.

Deshalb fühle ich mich der Wahrheit nie so nahe, so spürbar eingeweiht in ihr Geheimnis wie bei meinen seltenen Theater- oder Zirkusbesuchen: Dann weiß ich, daß ich einer originalgetreuen Darstellung des Lebens beiwohne, Spaßmacher und Zauberkünstler sind so wichtig und nichtig wie Sonne und Mond, Liebe und Tod, Pest, Hunger und Krieg unter den Menschen. Alles ist Theater. Ach, will ich wirklich die Wahrheit? Ich kehre zurück zu meinem Roman …

349

Das verwerflichste aller Bedürfnisse: die vertrauliche Mitteilung, das Bekenntnis. Das Bedürfnis der Seele, sich zu äußern.

Ja, bekenne; aber nur, was du nicht fühlst! Ja, befreie deine Seele von der Last ihrer Geheimnisse, gib sie preis; ein Glück, daß du die Geheimnisse, die du preisgibst, nie hattest. Belüge dich lieber selbst, statt diese Wahrheit auszusprechen! Etwas aussprechen heißt immer irren. Sei dir bewußt: Etwas aussprechen bedeutete, für dich, lügen.

350

23. 5. 1932

Ich weiß nicht, was Zeit ist. Ich kenne ihr wirkliches Maß nicht, falls sie denn eines hat. Ich weiß, die Uhrzeit ist falsch: sie mißt die Zeit in Räumen, von außen. Die empfundene Zeit ist falsch: sie mißt nicht die Zeit, sondern unser Empfinden von ihr. Und ich weiß, auch die geträumte Zeit ist falsch, denn in unseren Träumen streifen wir die Zeit einmal länger und einmal kürzer, und was wir in dieser Zeit erleben, geschieht schnell oder langsam, je nach ihrem Verlauf, dessen Beschaffenheit sich mir entzieht.

Manchmal meine ich, alles sei falsch, und die Zeit sei nur ein Rahmen für etwas, das außerhalb von ihr ist. In der Erinnerung an mein vergangenes Leben sind die Zeiten auf und in absurden Ebenen und Plänen angeordnet, und zu einem bestimmten Zeitpunkt meiner feierlichen fünfzehn Jahre bin ich jünger als zu einem anderen meiner zwischen Spielzeug sitzenden Kindheit.

Mein Bewußtsein gerät durcheinander, wenn ich an diese Dinge denke. Ich ahne einen Fehler in alledem, weiß jedoch nicht, wo er liegt. Es ist, als sähe ich einem Taschenspieler bei seiner Arbeit zu, wohl wissend, daß ich getäuscht werde, aber unfähig, die Technik oder den Mechanismus der Täuschung herauszufinden.

Dann überkommen mich absurde Gedanken, die ich dennoch nicht als gänzlich absurd abtun kann. Ich frage mich, ob ein Mensch, der langsam in einem schnell fahrenden Wagen denkt, sich schnell oder langsam fortbewegt. Ich frage mich, ob der Sturz eines Selbstmörders ins Meer und der eines Fußgängers auf einer Esplanade, obgleich sie gleich schnell geschehen, auch das gleiche sind. Ich frage mich, ob das Rauchen meiner Zigarette, das Niederschreiben dieser Passage und mein dunkles Nachdenken, die alle gleich viel Zeit in Anspruch nehmen, auch wirklich synchron geschehen.

Wir können uns vorstellen, daß eines von zwei Rädern derselben Achse dem anderen immer ein Stück voraus ist, wenn auch nur um den Bruchteil von Millimetern. Unter einem Mikroskop nähme sich diese Verschiebung übertrieben, fast unglaubhaft, ja, unmöglich aus, wäre sie nicht wirklich. Und warum sollte ein Mikroskop einem schlechten, Augenlicht gegenüber nicht recht haben? Unnütze Betrachtungen? Ich weiß. Illusionen der Betrachtung? Einverstanden. Doch was mißt uns da ohne Maß und tötet uns, ohne zu sein? Und in genau diesen Momenten, in denen ich nicht einmal weiß, ob die Zeit existiert, spüre ich sie wie eine Person und möchte schlafen.

351

Patiencen

An den langen, von Petroleumlampen erhellten Abenden auf dem Land vertrieben sich die Tanten derer, die sie hatten, in ihren leer hallenden Häusern die Zeit mit Patiencenlegen, während die Magd beim ansteigenden Summen des Wasserkessels döste. Jemand in mir, der meinen Platz einnimmt, sehnt sich nach dieser nutzlosen Ruhe. Der Tee kommt, und die abgegriffenen Karten werden fein säuberlich auf einer Ecke des Tisches gestapelt. Der riesige Geschirrschrank verstärkt noch das Dunkel des dämmrigen Eßzimmers. Das Gesicht der Magd, die sich träge beeilt, ihrer Pflicht nachzukommen, schwitzt schläfrig. All dies sehe ich in mir, erfüllt von einer Lebensangst und einer Sehnsucht, die mit nichts etwas zu tun haben. Und unwillkürlich frage ich mich, in welch einem Geisteszustand sich jemand befinden muß, um Patiencen zu legen.

352

31. 5. 1932

Nicht auf den weiten Feldern oder in den großen Gärten sehe ich den Frühling kommen. Sondern auf den wenigen armseligen Bäumen eines kleinen städtischen Platzes. Dort hebt sich das Grün ab wie ein Geschenk und ist heiter wie eine rechte Traurigkeit.

Ich liebe diese einsamen Plätze, die sich zwischen Straßen mit geringem Verkehr schieben und selbst noch verkehrsärmer als diese Straßen sind. Es sind nutzlose Lichtungen, Dinge im Zustand der Erwartung, zwischen fernen Tumulten. Sie sind Dorf in der Stadt.

Ich überquere einen dieser Plätze, gehe eine der in ihn mündenden Straßen hoch und wieder hinunter, zurück zu ihm. Von der gegenüberliegenden Seite aus betrachtet, ist der Platz ein anderer, doch der gleiche Friede vergoldet mit plötzlicher Sehnsucht – in der untergehenden Sonne – die Seite, die ich zunächst nicht wahrgenommen hatte.

Alles ist unnütz, und ich empfinde es so. Was ich erlebt habe, ist mir entfallen, als hätte ich nur zerstreut davon gehört. Was ich sein werde, ruft nichts in mir wach, als hätte ich es bereits erlebt und wieder vergessen.

Ein Sonnenuntergang leichten Kummers umflort mich vage. Alles wird kühler, doch nicht, weil es abkühlte, nein, ich bin in eine enge Straße gebogen, und der Platz liegt hinter mir.

353

Nicht kalt und nicht warm stieg der Morgen auf zwischen den wenigen Häusern außen an den Hängen der Stadt. Ein leichter, hellwacher Nebel zerriß über den schlaftrunkenen Hügeln in konturlose Fetzen. (Nicht die Luft war kalt, nur der Zwang, das Leben wieder aufzunehmen.) Und all dies, dieser taufrische, beschwingte Morgen, war wie von einer Heiterkeit, die er niemals hatte empfinden können.

Die Straßenbahn fuhr langsam hügelab in Richtung der Avenidas. Je näher er den immer dichter stehenden Häusern kam, desto stärker ergriff ihn ein unbestimmtes Gefühl von Verlust. Die menschliche Realität wurde zusehends sichtbar.

In diesen frühen Morgenstunden, wenn die nächtlichen Schatten verflogen sind, nicht aber ihre leichte Last, sehnt sich der Geist, angesteckt vom Augenblick, nach Ankunft und dem alten Hafen in der Sonne. Er wünschte sich weniger, die Zeit stünde still, wie bisweilen für Augenblicke in einer feierlichen Landschaft oder wenn der Mond friedlich auf den Fluß scheint, als vielmehr ein anderes Leben, dann wäre dieser Augenblick vielleicht von einer anderen, ihm verwandteren Farbe gewesen.

Der ungewisse Nebel löste sich mehr und mehr auf. Die Sonne ergriff mehr und mehr Besitz von den Dingen. Die Stimmen des Lebens ringsum wurden deutlicher.

In solchen Augenblicken wünschte man sich, niemals in der menschlichen Wirklichkeit anzukommen, der Bestimmung unseres Lebens. In der Schwebe verharren, unwägbar zwischen Nebel und Morgen, nicht im Geist, sondern im vergeistigten Körper, in einem beschwingten, wirklichen Leben – dies würde mehr als alles andere unser Verlangen nach Zuflucht befriedigen, selbst wenn es grundlos ist.

Jede subtile Empfindung macht uns gleichgültig, nicht nur gegenüber dem für uns Unerreichbaren, nämlich Empfindungen, für die unsere Seele noch zu embryonal ist, für menschliches Handeln, das sich mit tiefem Empfinden deckt, für Passionen und Emotionen, die verlorengegangen sind bei der Verwirklichung anderer Dinge.

Die Baumreihen entlang der Avenidas blieben von all dem unberührt.

Die Morgenstunde endete in der Stadt wie der Hang auf der anderen Seite des Flusses, wenn die Fähre dort anlegt. Während der Überfahrt war das zurückbleibende Ufer von der Reeling aus zu sehen, es entschwand erst mit dem Geräusch des Aufpralls an der Kaimauer. Ein Mann mit bis über die Knie hochgekrempelten Hosen befestigte das Tau an einem Haken, seine Bewegung hatte etwas Natürliches, Endgültiges, Abschließendes. Sie mündete metaphysisch gesehen in meiner seelischen Unfähigkeit, mich weiter einer zweifelhaften Lebensangst zu erfreuen. Die Jungen am Kai sahen uns an wie einen x-beliebigen Menschen, dem der nützliche Aspekt von Anlegemanövern keine derartig unangemessene Empfindung entlocken würde.

354

Die Hitze fühlt sich an wie ein Kleidungsstück, das man ablegen möchte.

355

Ich fühlte mich bereits unruhig. Der Atem der Stille hatte unversehens ausgesetzt.

Da zerbarst jäh ein endloser Tag[58]   wie Stahl. Ich duckte mich wie ein Tier über den Tisch, die Hände flach wie nutzlose Krallen auf der glatten Platte. Seelenloses Licht war in Ecken und Seelen gedrungen, lautes Berggrollen war aus nahen Höhen herabgestürzt und hatte mit einem Schrei den dichten Schleier über dem Abgrund zerrissen. Mein Herz stand still. Meine Kehle pochte. Mein Bewußtsein sah nur einen Tintenfleck auf einem Blatt Papier.

356

11. 6. 1932

Nachdem die Hitze nachgelassen hatte und ein leichter, zunehmend vernehmbarer Regen einsetzte, entstand in der Luft eine Stille, die der Luft in der Hitze nicht eigen war, ein neuer Friede, in den das Wasser seine eigene Brise mischte. So hell war die Freude dieses Regens ohne Sturm oder Finsternis, daß jene, die weder einen Schirm noch einen Mantel mit sich trugen, und das waren fast alle, bei ihrem raschen Gang über die regennasse Straße lachend miteinander sprachen.

Während eines müßigen Augenblicks trat ich ans offene Fenster meines Büros – man hatte es wegen der Hitze geöffnet, nicht aber während des Regens geschlossen – und betrachtete wie immer mit intensiv gleichgültiger Aufmerksamkeit, was ich soeben genau beschrieben habe, noch bevor ich es in Augenschein nahm. Ja, da lief fröhlich die banale Zweisamkeit, lächelnd und sich unterhaltend im Nieselregen, eher schnellen als eiligen Schritts durch den nunmehr verhangenen, klaren lichten Tag.

Jetzt aber erschien in meinem Blickfeld hinter einer Straßenecke unversehens ein alter abgerissener Mann, arm und nicht ergeben, unter dem nachlassenden Regen ungeduldig ausschreitend. Er, der mit Sicherheit kein Ziel hatte, war zumindest ungeduldig. Und schon betrachtete ich ihn nicht mehr mit jener unachtsamen Aufmerksamkeit, wie man sie Dingen schenkt, sondern mit jener, die Symbole erkennt. Er war das Symbol eines Niemands, deshalb hatte er es eilig. Er war das Symbol eines Menschen, der nichts war, deshalb litt er. Er gehörte nicht zu denen, die lächelnd die unbequeme Freude des Regens spürten, sondern zum Regen selbst – ein unbewußt Lebender, so sehr fühlte er die Wirklichkeit.

Doch nicht das wollte ich eigentlich sagen. Zwischen meine Beobachtung des Passanten, den ich letztlich rasch aus den Augen verlor, weil ich ihm nicht länger nachschaute, und den Zusammenhang dieser Beobachtungen schob sich ein Geheimnis der Unaufmerksamkeit, ein gefährlicher Augenblick der Seele, der meinen Gedankengang unterbrach. Und inmitten meiner Abwesenheit höre ich nun, ohne zu hören, die Stimmen der Packer hinten im Büro, dort, wo das Warenlager anfängt, und sehe, ohne zu sehen, die doppelt geschlungenen Verpackungsschnüre der Postpakete; zweifach, unter Scherzen und Scheren, werden die Knoten geknüpft um das graue Papier der Pakete auf dem Tisch am Fenster zum Hinterhof.

Sehen heißt gesehen haben.

357

Es ist eine Lebensregel, daß wir von allen Menschen lernen können und sollten. Es gibt ernsthafte Dinge des Lebens, die wir von Scharlatanen und Gaunern lernen können, es gibt philosophische Einsichten, die uns Narren verschaffen, es gibt Lektionen in Standhaftigkeit und Gerechtigkeit, die uns der Zufall lehrt und die Früchte des Zufalls sind. Alles findet sich in allem.

In bestimmten lichten Augenblicken des Nachdenkens, wie jene am frühen Nachmittag, wenn ich beobachtend durch die Straßen schlendere, bringt mir jeder Passant eine Nachricht, lehrt mich jedes Haus etwas Neues, enthält jedes Plakat eine Mitteilung für mich.

Mein stiller Spaziergang ist ein beständiges Gespräch, und wir alle, Menschen, Häuser, Steine, Plakate und Himmel, sind eine große freundschaftliche Menge, die sich mit Worten anrempelt in der großen Prozession des Schicksals.

358

Gestern habe ich einen großen Mann gesehen und gehört. Ich meine nicht einen Mann, dem man Größe nachsagt, sondern einen Mann, der wirklich Größe besitzt. Er hat Format, falls es das gibt in dieser Welt; man erkennt sein Format an, und er weiß es. Mithin verfügt er für mich über alle nötigen Voraussetzungen, in ihm einen großen Mann sehen zu können. Und das ist er wirklich.

Sein Erscheinungsbild ist das eines müden Geschäftsmannes. Sein Gesicht trägt Spuren der Ermüdung, sie könnten ebensogut das Resultat zu vielen Denkens sein als auch das eines der Gesundheit abträglichen Lebenswandels. Seine Gestik ist unauffällig; sein Blick in gewisser Weise lebhaft – ein Vorzug aller Nicht-Kurzsichtigen. Seine Stimme klingt leicht belegt, als beeinträchtige eine beginnende allgemeine Lähmung diese Äußerung seiner Seele. Und die solchermaßen geäußerte Seele verbreitet sich über Parteipolitik, über die Entwertung des Escudo und über das, was klein ist an den Kollegen seiner Größe.

Wüßte ich nicht, wer er ist, ich könnte ihn nicht an seinem Äußeren erkennen. Ich weiß wohl, daß man sich von großen Männern nicht die heroische Vorstellung machen sollte, die sich schlichte Gemüter von ihnen machen: Demnach müßte ein großer Dichter den Körper eines Apoll besitzen und die Ausdruckskraft eines Napoleon, zumindest aber ein distinguierter Herr mit einem ausdrucksvollen Gesicht sein. Ich weiß wohl, daß dergleichen menschlich, natürlich und absurd ist. Denn wenn man auch nicht alles oder fast alles erwartet, so erwartet man doch immerhin etwas. Daher sollte man, wenn man von der Gestalt, die man sieht, auf die Seele, die spricht, schließt, nicht etwa Geist und Lebendigkeit erwarten, wohl aber mit Intelligenz rechnen dürfen und einem Hauch von Erhabenheit.

All dies – diese menschlichen Enttäuschungen – zwingt uns zu hinterfragen, was es denn tatsächlich auf sich hat mit der Vorstellung, die man sich gemeinhin von der Inspiration macht. Es scheint, daß dieser zu einem Geschäftsmann bestimmte Körper und diese zu einem gebildeten Menschen bestimmte Seele, wenn sie allein sind, geheimnisvoll mit etwas Innerem ausgestattet werden, das ihnen äußerlich ist, und daß nicht sie sprechen, sondern es in ihnen spricht und ihnen eine Stimme sagt, was Lüge wäre, wenn sie es sagten.

Dies sind zufällige, unnütze Spekulationen. Es tut mir fast leid, sie angestellt zu haben. Sie mindern weder das Format dieses Mannes, noch steigern sie die Ausdruckskraft seines Körpers. Im Grunde aber ändert nichts etwas, und was wir sagen oder tun, streift nur die Gipfel der Berge, in deren Tälern die Dinge schlafen.

359

Keiner versteht den anderen. Wir sind – wie der Dichter sagte – Inseln im Meer des Lebens; zwischen uns das Wasser, das uns bestimmt und trennt. Sosehr eine Seele sich auch bemühen mag, zu wissen, was eine andere Seele ist, sie wird nur wissen, was ihr das Wort vermittelt: einen undeutlichen Schatten auf dem Grund ihres Verstehens.

Ich liebe Äußerungen, denn nichts weiß ich von dem, was sie ausdrücken. Wie der Meister der Heiligen Marta begnüge ich mich mit dem, was man mir gibt. Ich sehe, und das ist viel. Wer vermag schon zu verstehen?

Vielleicht ist es diese Skepsis gegenüber unserem Verstehen, die mich einen Baum und ein Gesicht, ein Plakat und ein Lächeln auf ein und dieselbe Weise betrachten läßt. (Alles ist natürlich, alles ist künstlich, alles ist gleich.) Alles, was ich sehe, ist für mich das Nur-Sichtbare, sei es der tiefblaue, weißgrüne Himmel des anbrechenden Morgens, sei es die Grimasse, zu der sich das Gesicht von einem verzieht, der in Gegenwart anderer dem Tod eines geliebten Menschen beiwohnt.

Hampelmänner, Bilder, Buchseiten, wir betrachten sie und drehen sie um. Mein Herz hängt nicht an ihnen, und meine Aufmerksamkeit fast noch weniger, sie geht über sie hinweg wie eine Fliege über ein Blatt Papier.

Weiß ich denn, ob ich fühle, denke, existiere? Nichts weiß ich: Ich kenne nur ein objektives Schema von Farben, Formen und Äußerungen, deren schwankender Spiegel ich bin, zu verkaufen, nutzlos.

360

Verglichen mit den einfachen, bodenständigen Menschen, die wie selbstverständlich durch die Straßen des Lebens gehen, geradlinig auf ein Ziel zu, legen diese Kaffeehausgestalten ein Gebaren an den Tag, das sich nur mit dem von Kobolden aus Träumen beschreiben und vergleichen läßt: Gestalten, die weder beängstigend noch quälend sind, doch wenn wir uns beim Erwachen an sie erinnern, einen unerklärlich widerlichen Nachgeschmack hinterlassen, ein Gefühl der Abscheu gegen etwas, das nicht unmittelbar, aber dennoch mit ihnen zu tun hat.

Ich sehe die wirklichen Genies und Sieger – die großen wie die kleinen – durch die Nacht der Dinge segeln, nicht wissend, was ihre stolzen Buge durchpflügen in dieser Sargassosee aus Verpackungsstroh und Korkresten.

Dort sammelt sich alles, wie auf dem Boden des Hofes, auf den mein Büro geht; durch die vergitterten Fenster des Lagerraums gleicht er einer Gefängniszelle für Unrat.

361

Die Suche nach der Wahrheit – sei es die subjektive Wahrheit der Überzeugung, die objektive Wahrheit der Wirklichkeit oder die gesellschaftliche Wahrheit des Geldes und der Macht –, sie zeichnet den verdient Suchenden stets aus mit dem Preis der letzten Erkenntnis ihrer Nichtexistenz. Das große Los des Lebens fällt nur denen zu, die es auf gut Glück kaufen.

Der Wert der Kunst besteht darin, daß sie uns aus dem Hier holt.

362

Jeder Verstoß gegen die Gesetze der Moral ist rechtmäßig, wenn er im Namen eines höheren moralischen Gesetzes geschieht. Stiehlt jemand aus Hunger ein Brot, ist dies unentschuldbar. Stiehlt aber ein Künstler zehntausend Escudos, um zwei Jahre ungestört leben zu können, ist dies entschuldbar, sofern sein Werk einen zivilisatorischen Zweck verfolgt; ist es aber ein rein ästhetisches Werk, gilt dieses Argument nicht.

363

Wir können nicht lieben, mein Sohn. Die Liebe ist die fleischlichste aller Illusionen. Darum höre: Lieben heißt besitzen. Und was besitzt der Liebende? Einen Körper? Um ihn zu besitzen, müßten wir uns seine Substanz aneignen, ihn verschlingen, ihn uns einverleiben … Und wäre diese Unmöglichkeit möglich, wäre sie nicht von Dauer, denn unser Körper verändert sich und vergeht; ja, wir besitzen nicht einmal unseren eigenen Körper, einzig die Wahrnehmung, die wir von ihm haben, und besäßen wir den geliebten Körper, würde er unser, hörte auf, ein anderer zu sein, und daher verginge mit dem Vergehen des anderen auch die Liebe …

Besitzen wir die Seele? Höre und schweige: Nein, wir besitzen sie nicht. Nicht einmal unsere eigene Seele ist unser. Wie könnte man eine Seele auch besitzen? Zwischen zwei Seelen besteht eine tiefe Kluft: beide sind sie Seelen.

Was aber besitzen wir? Was? Was läßt uns lieben? Die Schönheit? Und besitzen wir sie, wenn wir lieben? Wenn wir einen Körper ganz und gar und besessen besitzen, was besitzen wir dann? Nicht den Körper, nicht seine Seele, ja, nicht einmal seine Schönheit. Wenn wir einen schönen Körper in Besitz nehmen, umfangen wir nicht seine Schönheit, wohl aber sein Fleisch, Zellgewebe und Fett; der Kuß berührt nicht die Schönheit des Mundes, wohl aber das feuchte Fleisch der Lippen, Schleim und Vergänglichkeit; der Koitus selbst ist ein schlichter Kontakt, ein Reiben, dicht an dicht, aber kein wirkliches Durchdringen, nicht einmal das eines Körpers durch einen anderen … Was also besitzen wir? Was?

Wenigstens unsere Gefühle? Ist wenigstens die Liebe ein Mittel, uns selbst zu besitzen in unseren Gefühlen? Ist wenigstens sie eine Möglichkeit, klarer und daher rühmlicher den Traum von unserer Existenz zu träumen? Zumindest aber bleibt uns, wenn das Gefühl erloschen ist, die unauslöschliche Erinnerung, und so besitzen wir wirklich …

Doch weit gefehlt! Nicht einmal unsere Gefühle besitzen wir. Nein, sage nichts! Die Erinnerung ist letzlich nur unser Gefühl für die Vergangenheit … Und jedes Gefühl ist eine Täuschung.

– Höre mich an, höre! Höre mich an, und schaue nicht aus dem Fenster hinüber auf das flache Ufer des Flusses, nicht in die Dämmerung […], nicht hin zum Pfeifen des Zuges, das durch die ferne Leere dringt […]. – Höre und schweige …

Wir besitzen unsere Gefühle nicht … Wir besitzen uns nicht in ihnen.

(Der Krug der Dämmerung gießt […] Öl aus über uns, in dem die Stunden wie Rosenblätter einzeln treiben.)

364

Ich besitze meinen Körper nicht, wie also könnte ich mit ihm besitzen? Ich besitze meine Seele nicht – wie also könnte ich mit ihr besitzen? Ich verstehe meinen Geist nicht – wie also könnte ich mit ihm verstehen?

Wir besitzen weder einen Körper noch eine Wahrheit – nicht einmal eine Illusion. Wir sind gespenstische Lügen, schattenhafte Illusionen, und unser Leben ist hohl von außen wie von innen.

Kennt jemand die Grenzen seiner Seele, daß er sagen könnte: Ich bin ich?

Doch weiß ich, daß ich es bin, der fühlt, was ich fühle.

Wenn ein anderer diesen Körper besitzt, besitzt er in ihm dasselbe wie ich? Nein. Er besitzt eine andere Wahrnehmung.

Besitzen wir überhaupt etwas? Wenn wir nicht wissen, was wir sind, wie können wir dann wissen, was wir besitzen?

Wenn du von dem, was du ißt, sagtest: »Ich besitze es«, verstünde ich dich. Denn was du ißt, verleibst du dir unzweifelhaft ein, du verwandelst es in deine Substanz, fühlst, wie du es in dich aufnimmst und wie es dein wird. Von dem aber, was du ißt, sprichst du nicht als »Besitz«. Was also nennst du besitzen?

365

Der Irrsinn, den man Bejahung nennt, die Krankheit, die man Glauben nennt, die Niedertracht, die man Glücklichsein nennt – all das riecht nach Welt, schmeckt nach diesem traurigen Etwas, das Erde heißt.

Sei gleichgültig. Liebe den Sonnenuntergang und den Tagesanbruch, denn es ist nicht von Nutzen, sie zu lieben, nicht einmal für dich. Kleide dein Wesen in das Gold des verlöschenden Tages wie ein König, entthront an einem Rosenmorgen, mit dem Mai in weißen Wolken und dem Lächeln der Jungfrauen entlegener Güter. Dein Sehen möge erlöschen zwischen Myrthen, dein Überdruß vergehen zwischen Tamarinden, und das Geräusch des Wassers begleite all dies wie eine Dämmerung an den Ufern des Flusses, dessen einziger Sinn im Fließen besteht, unaufhörlich hin zu fernen Fluten. Der Rest ist das Leben, das uns verläßt, die Flamme, die in unserem Blick erlischt, der Purpur, abgetragen, noch ehe wir ihn tragen, der Mond, der auf unsere Verlassenheit scheint, die Sterne, die ihre Stille über die Stunde unserer Ernüchterung breiten. Stets eifrig, der fruchtlose, freundliche Kummer, der uns liebevoll ans Herz drückt.

Der Niedergang ist mir Bestimmung.

Mein Besitz lag einst in tiefen Tälern. Die Musik des Wassers, das niemals Blut kannte, berieselt meine Träume. Das Leben vergessende Laub der Bäume war allzeit grün in meinem Vergessen. Der Mondschein floß dahin wie Wasser zwischen Steinen. Niemals gelangte die Liebe in dieses Tal, daher war das Leben dort glücklich. Keine Liebe, keine Träume, keine Götter in Tempeln – ich wanderte dahin im sanften Wind und der unteilbaren Stunde, und ohne jede Sehnsucht nach einem noch so trunkenen, verborgenen Glauben.

366

Nutzlose Landschaften, wie diejenigen auf chinesischen Teetassen, sie beginnen an der einen Seite des Henkels und enden unvermittelt an der anderen. Diese Tassen sind immer so klein … Wohin und auf welchem Porzellan- […] würde diese Landschaft reichen, reichte sie über den Tassenhenkel hinaus?

Manche Seelen schmerzt es tatsächlich tief, daß die Landschaften auf chinesischen Fächern nicht dreidimensional sind.

367

… und die Chrysanthemen welken träge dahin in Gärten, verschattet durch ihre Gegenwart.

… die japanische Opulenz der sichtbaren Beschränkung auf nur zwei Dimensionen.

… die bunte Existenz der Gestalten auf der matten Transparenz japanischer Tassen.

… ein für einen diskreten Tee gedeckter Tisch – ein bloßer Vorwand für gänzlich unergiebige Gespräche – hatte für mich stets etwas Menschliches, etwas von einer beseelten Persönlichkeit. Wie ein Organismus, ein synthetisches Ganzes!, das sich nicht auf die bloße Summe seiner einzelnen Teile beschränkt.

368

Und die Dialoge in den phantastischen Gärten, die manche Tassen keineswegs endgültig umranken? Welch hehre Worte müssen die beiden Gestalten doch wechseln, die auf der anderen Seite dieser Teekanne sitzen! Und ich ohne Ohren, die sie hören könnten, tot inmitten dieser polychromen Menschheit!

Trefflich, die Psychologie der wahrhaft statischen Dinge! Die Ewigkeit webt sie, und eine gemalte Gestalt bekundet aus den Höhen ihrer sichtbaren Ewigkeit Verachtung für unsere vergängliche Unrast, die nie verweilt an den Fenstern einer Attitüde, noch zögert am Portal einer Geste.

Man betrachte nur das bunte Treiben der Bewohner von Tapisserien! Die Liebe der gestickten Gestalten – zweidimensional und von geometrischer Keuschheit – dürfte eine Augenweide sein für kühne Psychologen.

Wir lieben nicht, wir täuschen Liebe vor. Die wahre Liebe, unsterblich und unnütz, gehört zu jenen Gestalten, die keiner Veränderung unterliegen, weil sie von Natur aus statisch sind. Seit ich ihn kenne, hat sich der Japaner, der auf der Wölbung meiner Teekanne sitzt, nicht verändert … Nie hat er die Hände jener Frau genossen, die sich in unpassendem Abstand zu ihm befindet. Eine erloschene Farbe wie die einer leeren Sonne, die ihr Licht verströmt hat, entwirklicht auf ewig die Hänge dieses Berges. Und all das gehorcht dem kurzen Strich einer Feder – einer Feder, zuverlässiger als jener, die unnütz die Zerbrechlichkeit meiner erschöpften Stunden auszufüllen sucht.

369

Nur eine überaus systematische Pflege unserer Fähigkeit zu träumen, zu analysieren und zu faszinieren kann unsere Persönlichkeit in dieser Metallzeit der Barbaren vor einem Erlöschen bewahren oder einem Verschmelzen mit der Persönlichkeit anderer.

An unseren Empfindungen ist genau das wirklich, was nicht unser ist. Die uns allen gemeinen Empfindungen bilden die Wirklichkeit. Individuell an ihnen ist somit nur, was nicht der Wirklichkeit entspricht. Sähe ich eines Tages eine scharlachrote Sonne, ich wäre über die Maßen beglückt! Wie sehr wäre diese meine Sonne allein die meine!

370

Nie lasse ich meine Empfindungen wissen, was ich sie fühlen lassen werde … Ich spiele mit ihnen wie eine zu Tode gelangweilte Prinzessin mit ihren grausamen, großen, geschmeidigen Katzen …

Plötzlich schlage ich Türen zu in mir, durch die bestimmte Empfindungen in die Wirklichkeit zu entfliehen drohen. Rasch räume ich geistige Gegenstände aus dem Weg, die sie zu bestimmten Gesten verleiten könnten.

Kurze, sinnlose Bemerkungen, eingeworfen in Gespräche, die wir zu führen glauben; absurde Behauptungen, aufgestellt aus der Asche anderer, ebenso absurder Behauptungen …

– Ihr Blick erinnert an die Musik, die man an Bord eines Schiffes spielt, in der geheimnisvollen Mitte eines Flusses, dessen eines Ufer Wälder säumen …

= Sagen Sie nicht, eine Mondnacht sei kalt. Ich verabscheue Mondnächte … Es gibt Leute, die in Mondnächten tatsächlich Musik spielen …

– Möglich … Und bedauerlich, gewiß … Aber Ihr Blick verrät so sichtbar sehnsüchtiges Verlangen nach etwas … Ihm fehlt das Gefühl, das er ausdrückt … In der Falschheit Ihres Ausdrucks erkenne ich Illusionen wieder, die ich selbst einmal hatte …

= Glauben Sie mir, ich fühle mitunter, was ich sage, und obgleich ich eine Frau bin, auch das, was ich mit meinem Blick sage …

– Sind Sie nicht zu streng mit sich? Fühlen wir denn wirklich, was wir zu fühlen glauben? Unsere Unterhaltung zum Beispiel, hat sie auch nur annähernd mit der Wirklichkeit zu tun? Nein. In einem Roman wäre sie unzulässig.

= Mit gutem Grund … Sehen Sie, ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich tatsächlich mit Ihnen spreche … Denn obgleich ich eine Frau bin, habe ich es mir zur Pflicht gemacht, ein Bild im Skizzenbuch eines verrückten Zeichners zu sein … Manches an mir ist überdeutlich … Und das läßt mich, ich bin mir dessen bewußt, übertrieben, ja, fast unnatürlich wirklich erscheinen … Abbild zu sein ist meines Erachtens das einzige, einer Frau von heute angemessene Ideal. Als Kind wollte ich immer die Königin, gleich welcher Farbe, in einem alten Kartenspiel sein, das wir zu Hause hatten … Diese königliche Aufgabe schien mir wirkliches Mitgefühl zu verlangen … Aber als Kind hat man solch moralische Ansprüche … Erst später, wenn wir nur noch unmoralische Ansprüche haben, denken wir ernsthaft darüber nach …

– Nun, ich, der ich niemals mit Kindern spreche, glaube an deren künstlerischen Instinkt … Wissen Sie, selbst jetzt, während ich mit Ihnen spreche, versuche ich, den Sinn der Dinge zu ergründen, von denen Sie gesprochen haben … Sie verzeihen mir doch?

= Nicht ganz … Man sollte nie Gefühle erforschen wollen, die andere vorgeben zu haben. Sie sind immer zu persönlich … Seien Sie versichert, diese vertraulichen Mitteilungen fallen mir nicht leicht, auch wenn sie allesamt falsch sind, zeigen sie doch, wie wahrhaft zerrissen meine arme Seele ist … Glauben Sie mir, was wir aufs Schmerzlichste sind, sind wir im Grunde nicht wirklich, und unsere größten Tragödien spielen sich in der Vorstellung ab, die wir selbst von uns haben.

– Wie wahr … Doch wozu es aussprechen? Sie haben mich verletzt. Wozu unserer Unterhaltung ihre gleichbleibende Unwirklichkeit nehmen? So wird sie fast zu einem möglichen Dialog, an einem Teetisch, zwischen einer hübschen Frau und einem, der sich Empfindungen vorstellt.

= Gewiß … Jetzt muß ich um Verzeihung bitten … Aber sehen Sie, ich war zerstreut und habe nicht bemerkt, daß ich etwas Wahres gesagt habe … Wechseln wir das Thema … Wie spät es doch immer ist! … Ärgern Sie sich nicht mehr … Was ich soeben gesagt habe, macht absolut keinen Sinn …

– Entschuldigen Sie sich nicht, und achten Sie nicht auf das, worüber wir sprechen … Jedes gute Gespräch sollte ein Monolog zu zweit sein … Und zwar dergestalt, daß wir nicht mehr in der Lage sind zu unterscheiden, ob wir tatsächlich mit jemandem gesprochen oder ob wir uns dieses Gespräch nur vorgestellt haben … Die besten und persönlichsten Gespräche, und insbesondere die moralisch am wenigsten belehrenden, sind solche, die Schriftsteller zwei Romanfiguren in den Mund legen … Zum Beispiel …

= Um Himmels willen! Sie werden mir doch nicht mit Beispielen kommen … Das ist den Grammatiken vorbehalten; und vielleicht erinnern Sie sich: Niemand liest Grammatiken.

– Haben Sie sich je in eine Grammatik vertieft?

= Nein, noch nie. Ich habe nie, aber auch nie wissen wollen, wie man etwas richtig sagt … Das einzig Akzeptable für mich an Grammatiken waren stets die Ausnahmen und die Pleonasmen … Regeln außer acht lassen und unnützes Zeug äußern, das ist doch die angesagte Attitüde heute … das kann man doch so sagen? …

– Aber ja … Das Inakzeptable an Grammatiken (haben Sie übrigens schon bemerkt, wie wunderbar unmöglich uns die Erörterung dieses Themas ist?), also das wirklich Inakzeptable an Grammatiken ist das Verb, sind die Verben … die Wörter, die den Sätzen Sinn verleihen … Ein ehrlicher Satz sollte immer mehrere Bedeutungen haben können … Die Verben! … Einer meiner Freunde, der sich umgebracht hat – mit jedem längeren Gespräch verübe ich Selbstmord an einem Freund –, nun, dieser Freund hatte beschlossen, sein Leben der Abschaffung von Verben zu widmen …

= Und warum hat er sich umgebracht?

– Warten Sie, ich weiß es noch nicht … Er suchte nach einer Methode, die es erlaubte, unbemerkt unvollständige Sätze zu äußern. Er sagte stets zu mir, er suche die Mikrobe der Bedeutung … Er brachte sich ganz offensichtlich um, weil er eines Tages entdeckte, welch ungeheure Verantwortung er auf sich genommen hatte … Die Ungeheuerlichkeit des Problems hat ihn den Verstand gekostet … Ein Revolver und …

= O nein! Ausgeschlossen … Sehen Sie nicht, daß es kein Revolver sein konnte … So ein Mann jagt sich nicht einfach eine Kugel in den Kopf … Sie verstehen nicht viel von den Freunden, die Sie nie hatten … Ein großes Manko, wissen Sie das? … Meine beste Freundin – eine hübsche junger Mann [sic], den ich erfunden habe –

– Verstehen Sie sich gut?

= So gut wie möglich … Aber dieses Mädchen, Sie können sich nicht vorstellen, […]

Die zwei Personen an diesem Teetisch haben dieses Gespräch mit Gewißheit nie geführt. Doch waren sie so korrekt und elegant gekleidet, daß es nahezu ein Jammer ist, daß sie so nicht geredet haben … Daher habe ich ihnen dieses Gespräch auch in den Mund gelegt … Ihr Verhalten, ihre Gestik, ihre Manieriertheit, das Kindliche in ihren Blicken, ihrem Lächeln, diese kurzen Gesprächspausen, in denen wir unsere eigene Existenz nicht mehr fühlen – all dies hat klar zum Ausdruck gebracht, was ich getreu zu berichten vorgebe … Wenn die beiden eines Tages verheiratet sind, und zwar jeder mit einem anderen – da sie zu ähnlich denken, als daß sie einander heiraten könnten –, und dann durch Zufall diese Seiten sehen, so glaube ich, werden sie wiedererkennen, was sie niemals gesagt haben, und werden mir ewig dankbar sein, daß ich nicht nur getreu wiedergegeben habe, was sie wirklich waren, sondern auch, was sie niemals sein wollten, noch wußten, daß sie es waren …

Sofern mich die beiden je lesen, sollten sie glauben, daß sie dies wirklich gesagt haben. In dem Gespräch, das sie anscheinend miteinander führten, blieben viele Dinge unausgesprochen, […] – der Duft der Stunde, das Aroma des Tees, die Bedeutung des […] kleinen Gebindes, das sie speziell für diese Begegnung an ihrem Busen trug … All dies war Teil der Unterhaltung, doch vergaßen sie, darüber zu reden … Dennoch war alles da, und so ist meine Arbeit eher die eines Historikers als die eines Schriftstellers. Ich rekonstruiere, indem ich vervollständige … und es wird mir ihnen gegenüber als Entschuldigung dienen, daß ich so aufmerksam auf das gehört habe, was sie sagten, aber nicht hätten sagen wollen.

371

Ich meine es ernst und bin betrübt; dies ist kein Anlaß zur Freude, denn die Freuden des Traumes sind widersprüchlich und getrübt, wer sie genießen will, muß dies auf eine geheimnisvolle, besondere Art tun.

Mitunter verfolge ich inwendig und unvoreingenommen vergnügliche, absurde Dinge, die ich nicht sehen können kann, da sie unlogisch sind für den Blick – Brücken ohne Woher noch Wohin, Straßen ohne Anfang noch Ende, Landschaften auf dem Kopf […] – das Absurde, das Unlogische, das Widersprüchliche, alles, was uns entbindet und trennt vom Wirklichen und seinem gestaltlosen Gefolge praktischer Gedanken, menschlicher Gefühle und dem Verlangen nach nützlichem, zweckmäßigem Handeln. Das Absurde sorgt dafür, daß jener Seelenzustand, in dem Träumen zur süßen Besessenheit wird, nie in Überdruß umschlägt.

Und es gelingt mir, ich weiß nicht auf welch geheimnisvolle Weise, diese absurden Dinge zu schauen – ich vermag es nicht zu erklären, aber ich sehe dieses für unseren Blick Unfaßbare.

372

Apotheose des Absurden

Verabsurden wir das Leben, von Ost bis West.

373

23. 6. 1932

Das Leben ist eine unfreiwillige Reise, ein Experiment. Eine Reise des Geistes durch die Materie, und da der Geist der Reisende ist, reist man im Geiste. Auf diese Weise hat so manche Seele in der Kontemplation intensiver, extensiver und stürmischer gelebt als andere in der äußeren Welt. Einzig das Ergebnis zählt. Das Gefühlte ist das Gelebte. Ein Traum kann so ermüden wie sichtbare Arbeit. Nie lebt man so sehr, wie wenn man viel denkt.

Wer abseits in einem Tanzsaal steht, tanzt mit allen Tanzenden. Er sieht alles, und weil er alles sieht, lebt er alles. Da alles letztendlich eine Empfindung oder Wahrnehmung von uns ist, ist es ein und dasselbe, ob man einen Körper berührt, sieht oder sich schlicht an ihn erinnert. Ich tanze mithin, wenn ich tanzen sehe. Ich sage wie der englische Dichter, der im Gras liegend drei Schnitter in der Ferne betrachtete: »Ein vierter mäht, und dieser vierte bin ich.«[59]

All dies hier, geäußert wie es empfunden wurde, ist ein Resultat der großen, scheinbar grundlosen Müdigkeit, die mich heute unvermittelt überkommen hat. Ich bin nicht nur müde, sondern auch betrübt, und der Grund für diese Betrübnis ist ebenfalls unbekannt. Ich bin aus Angst den Tränen nahe – nicht Tränen, die man weint, sondern unterdrückt, Tränen einer Krankheit der Seele, nicht eines fühlbaren Schmerzes.

Wie lange habe ich gelebt, ohne gelebt zu haben! Wieviel habe ich gedacht, ohne gedacht zu haben! Auf mir lasten Welten statischen Ungestüms und reglos durchlebter Abenteuer. Ich bin all dessen müde, was ich nie hatte noch je haben werde, und aller künftigen Götter überdrüssig. Ich trage die Wunden aller Schlachten, die ich nie schlug. Meine Muskeln sind müde von der Anstrengung, die ich nie auch nur in Gedanken unternahm.

Trübe, stumm, nichtig … Der Himmel in der Höhe ist der eines toten, fleckigen Sommers. Ich betrachte ihn, als wäre er nicht dort. Ich schlafe, was ich denke, liege im Gehen, ich leide und spüre nichts. Mein so sehnsüchtiges Verlangen gilt nichts, ist nichts, wie der hohe Himmel, den ich nicht sehe, in den ich starre – nicht ich.

374

2. 7. 1932

In der strahlenden Vollkommenheit des Tages steht die durchsonnte Luft gleichwohl still. Es ist nicht die drückende Atmosphäre des aufziehenden Gewitters, nicht das Unbehagen der willenlosen Körper, nicht die leichte Eintrübung des wahrhaft blauen Himmels. Es ist eher die spürbare Reglosigkeit, die den Gedanken an Nichtstun aufkommen läßt und leicht wie eine Feder das müde Gesicht streift. Der Sommer hat seinen Höhepunkt erreicht. Das Land lockt sogar den, der sich nichts aus ihm macht.

Wäre ich ein anderer, wäre dies für mich ein glücklicher Tag, denn ich spürte ihn, ohne an ihn zu denken. Ich legte freudig meine normale Arbeit beiseite – die Arbeit, die mir alle Tage als eintönig anormal erscheint. Ich verabredete mich mit Freunden und nähme die Straßenbahn nach Benfica. Wir würden bei Sonnenuntergang im Freien zu Abend essen. Unsere Freude wäre Teil der Landschaft und würde von allen, die uns sähen, als solche erkannt.

Da ich jedoch ich bin, genieße ich ein bißchen das bißchen, das mir vorgaukelt, ich sei dieser andere. Jawohl, er-ich wird sogleich unter Weinranken oder Bäumen doppelt soviel essen, wie ich essen kann, doppelt soviel trinken, wie ich zu trinken wage, doppelt soviel lachen, wie zu lachen ich mir vorstellen kann. Erst er, jetzt ich. Gewiß, einen Augenblick lang war ich ein anderer: Ich sah, erlebte in einem anderen die schlichte tierische Freude, als Mensch in Hemdsärmeln zu existieren. Ein großer Tag, der mich so träumen ließ! Blau und erhaben steht er in der Höhe – wie mein ephemerer Traum, an irgendeinem Feierabend ein rundum gesunder Handelsreisender zu sein.

375

Natur ist, wo wir nicht sind. Dort, nur dort gibt es wirklichen Schatten und wirkliche Bäume.

Das Leben ist ein Zögern zwischen Ausruf und Frage. Im Zweifel gibt es einen Schlußpunkt.

Das Wunder ist Gottes Faulheit oder vielmehr die Faulheit, die wir Ihm zuschreiben, indem wir das Wunder erfinden.

Die Götter sind die Inkarnation dessen, was wir niemals sein können.

Das Müdesein aller Hypothesen …

376

Der leichte Rausch eines leichten Fiebers, dieses Unwohlsein von Kopf bis Fuß, matt und kalt in den schmerzenden Gliedern, heiß in den Augen unter pochenden Schläfen – an diesem Unwohlsein hänge ich wie ein Sklave an einem geliebten Tyrannen. Es verleiht mir diese gebrochene, vibrierende Passivität, in der ich flüchtige Visionen habe, um Ideen kreise und mich verliere in jäh aufkommenden Gefühlen.

Denken, Fühlen, Wollen werden zu einer einzigen verworrenen Sache. Glaubensüberzeugungen, Empfindungen, geträumte und wirkliche Dinge geraten zu einem heillosen Durcheinander, wie die Inhalte auf den Böden geleerter Schubladen.

377

Dem Gefühl des Genesens haftet etwas melancholisch Heiteres an, zumal, wenn die vorausgegangene Krankheit kaum spürbar war in den Nerven. Eine Art Herbst liegt über Gemütsbewegungen und Gedanken oder vielmehr ein Frühlingsbeginn, der, auch ohne fallende Blätter, in Luft und Himmel herbstlich ist.

Die Mattigkeit schmeckt gut, und was gut schmeckt, schmerzt immer ein wenig. Obgleich mitten im Leben, fühlen wir uns ein wenig außerhalb, wie auf dem Balkon des Hauses, in dem es sich abspielt. Wir sind nachdenklich, ohne zu denken, wir fühlen, ohne bestimmbare Gefühle. Der Wille ruht, denn er wird nicht gebraucht.

Dann aber kommen bestimmte Erinnerungen, bestimmte Hoffnungen, bestimmte unbestimmte Wünsche langsam den Hang unseres Bewußtseins hoch, undeutlich wie Wanderer, vom Gipfel eines Berges aus gesehen. Erinnerungen an belanglose Dinge, nicht erfüllte Hoffnungen, um die es nicht schade war, Wünsche, weder heftig von Natur aus noch in ihrer Äußerung, unfähig, auch nur existieren zu wollen.

Wenn der Tag sich einstellt auf diese Empfindungen, wie der Tag heute, der trotz Sommer halb bewölkt ist, halb blau, und ein schwacher Wind weht, der, weil nicht warm, fast kalt ist, ja, dann verstärkt sich jener Seelenzustand, in dem wir diese Eindrücke denken, fühlen und erleben. Nicht daß unsere Erinnerungen, Hoffnungen, Wünsche deutlicher wären. Aber wir verspüren sie stärker, und ihre unbestimmte Summe lastet absurderweise ein wenig auf unserem Herzen.

Etwas in mir ist fern in diesem Augenblick. Ich stehe tatsächlich auf dem Balkon des Lebens, aber nicht wirklich dieses Lebens. Ich stehe über ihm und sehe es, von wo ich sehe. Es liegt vor mir, mit Abhängen und Terrassen, wie eine vielgestaltige Landschaft bis hin zum Rauch über den weißen Häusern der Dörfer im Tal. Auch wenn ich die Augen schließe, sehe ich, denn ich sehe nicht. Wenn ich sie öffne, sehe ich nichts mehr, denn ich habe nicht gesehen. Ich bin eine unbestimmte Sehnsucht, nicht nach der Vergangenheit, nicht nach der Zukunft: Ich bin eine Sehnsucht nach der Gegenwart, namenlos, unaufhörlich, unverstanden.

378

25. 7. 1932

Die Klassifikatoren von Dingen, also jene Wissenschaftler, deren Wissenschaft nur im Klassifizieren besteht, wissen im allgemeinen nicht, daß das Klassifizierbare unendlich ist und also nicht klassifiziert werden kann. Was mich dabei aber in Erstaunen versetzt, ist, daß sie die Existenz von klassifizierbaren Unbekannten außer acht lassen, Vorgänge der Seele und des Bewußtseins, die in den Zwischenräumen der Erkenntnis geschehen.

Weil ich vielleicht zuviel denke oder träume, mache ich keinen Unterschied zwischen der Realität, die existiert, und dem Traum, der Realität, die nicht existiert. Und so schiebe ich in meine Betrachtungen über Himmel und Erde Dinge ein, die nicht in der Sonne glitzern oder mit Händen zu greifen sind – schwer faßbare Wunder der Einbildungskraft.

Ich vergolde mich mit vorgestellten Sonnenuntergängen, aber auch das Vorgestellte ist in der Vorstellung lebendig. Ich freue mich über imaginäre Brisen, das Imaginäre aber lebt, wenn man es sich vorstellt. Verschiedenen Hypothesen zufolge habe ich eine Seele, aber diese Hypothesen haben ihre eigene Seele, und die schenken sie mir.

Das einzige Problem ist das Realitätsproblem, es ist so unlösbar wie lebendig. Was weiß ich vom Unterschied zwischen einem Baum und einem Traum? Ich kann den Baum berühren: Ich weiß, ich träume den Traum. Was bedeutet diese Wahrheit?

Was bedeutet dies? Ich kann allein in dem menschenleeren Büro in meiner Phantasie leben, ohne daß mein Verstand Schaden nimmt. Meine Gedanken werden weder von den verlassenen Schreibpulten noch von den Warenpacken mit dem zugehörigen Papier und den Bindfadenknäueln unterbrochen. Ich sitze nicht auf meiner hohen Bank, sondern lehne mich auf dem runden Armstuhl Herrn Moreiras zurück, als ob ich meine Beförderung vorwegnähme. Vielleicht ist es der Einfluß des Ortes, der mich mit Geistesabwesenheit salbt. Hitzetage machen schläfrig; ich schlafe, ohne zu schlafen, aus Mangel an Energie. Daher diese Gedanken.

379

Schmerzhaftes Intervall

Die Straße ermüdet mich allmählich, aber nein, sie ermüdet mich nicht – alles im Leben ist Straße. Eine Taverne ist gegenüber, ich sehe sie, wenn ich über die rechte Schulter schaue; und auch ein Stapel Kisten, ich sehe ihn, wenn ich über die linke Schulter schaue; und in der Mitte, was ich nicht sehe, wenn ich mich nicht ganz umdrehe, beschallt der Schuhmacher den Eingang zu den Büros der Companhia Africana mit gleichmäßigem Hämmern. Die anderen Stockwerke sind unbestimmt. Im dritten Stock ist eine Pension, angeblich unsittlich, aber so ist es mit allem – das Leben.

Die Straße mich ermüden? Nur denken ermüdet mich. Wenn ich auf die Straße schaue oder sie fühle, denke ich nicht: ich arbeite mit einer großen inneren Ruhe, der letzte in dieser Gegend, ein buchführender Niemand. Ich habe keine Seele, niemand hat eine Seele – alles ist Arbeit in diesem großen Haus. Dort, wo die Millionäre ihr Leben genießen, immer in irgendeinem Ausland, auch dort gibt es Arbeit, und auch keine Seele. Und alles, was bleibt, ist der eine oder andere Dichter. Bliebe von mir doch nur ein einziger Satz, etwas, von dem man sagte: Gut getroffen!, wie die Zahlen, die ich abschreibe und eintrage, Seite um Seite, in das Buch meines Lebens.

Ich glaube, ich werde immer Hilfsbuchhalter in einem Stoffgeschäft bleiben. Ich habe den aufrichtigen, brennenden Wunsch, niemals Hauptbuchhalter zu werden.

380

28. 9. 1932

Seit langem schon – ich weiß nicht, ob seit Tagen, ob seit Monaten – zeichne ich keinen Eindruck mehr auf; ich denke nicht, also existiere ich nicht. Ich habe vergessen, wer ich bin; ich vermag nicht zu schreiben, weil ich nicht zu sein vermag. Infolge einer sonderbaren Schläfrigkeit war ich ein Anderer. Feststellen, daß ich mich nicht erinnere, heißt erwachen.

Ich habe eine Zeit meines Lebens bewußtlos verbracht. Ich kehre zu mir zurück ohne die Erinnerung an das, was ich gewesen bin, und die Erinnerung an das, was ich war, leidet unter diesem Bruch. Ich habe die vage Vorstellung eines Zeitraums im Unbekannten, ein Teil meiner Erinnerung versucht vergeblich, den anderen wiederfinden zu wollen. Ich bin außerstande, erneut an mich anzuknüpfen. Falls ich gelebt haben sollte, habe ich vergessen, es wahrzunehmen.

Es ist nicht etwa dieser erste spürbare Oktobertag, der erste mehr als frische, der den toten Sommer in weniger Licht kleidet, der mit seiner kühlen Klarheit in mir das Empfinden gescheiterter Pläne oder eines falschen Willens hervorruft. Es ist nicht etwa die ungewisse Spur einer nutzlosen Erinnerung, die sich durch dieses Zwischenspiel verlorener Dinge zieht. Es ist schmerzhafter als all dies, es ist der Überdruß, sich an das erinnern zu wollen, was sich nicht erinnern läßt, ein Untröstlichsein über all das vom Bewußtsein zwischen Algen und Schilf Verlorene, am Ufer von ich weiß nicht was.

Ich weiß, daß dieser reine, reglose Tag einen wirklichen Himmel hat, dessen Blau weniger klar ist als ein dunkles Blau. Ich weiß auch, daß die Sonne, obschon ein Hauch weniger golden als bisher, Mauern und Fenster mit feuchtem Glanz vergoldet. Und obschon kein Wind weht und keine Brise, die an ihn erinnerte und ihn leugnete, weiß ich dennoch, daß eine wache Frische in der unbestimmten Stadt schläft. All dies weiß ich, ohne zu denken oder zu wollen, und ich verspüre keine Müdigkeit, es sei denn in der Erinnerung, und auch keine Sehnsucht, es sei denn aus Unruhe.

Steril und fern genese ich von der Krankheit, die ich nicht hatte. Hellwach bereite ich mich vor, auf was ich nicht wage. Welcher Schlaf ließ mich nicht schlafen? Welche Liebkosung wollte nicht zu mir sprechen? Wie gut, ein Anderer zu sein beim tiefen, kalten Einatmen eines harten Frühlings! Wie gut – besser als Leben –, dies zumindest denken zu können, während in der Ferne in dem wiedererinnerten Bild das Schilf sich ohne spürbaren Wind meeresgrün über den Fluß neigt!

Wie oft, wenn ich mich an den erinnere, der ich nicht war, denke ich an mich als jungen Menschen und vergesse! Wie anders waren doch die wirklichen Landschaften, die ich nie sah; und wie neu für mich die unwirklichen, die ich wirklich sah. Was kümmert’s mich? Der Zufall führte mich in Räume zwischen den Dingen, wo ich endete, und während die Frische des Tages die Frische der Sonne selber ist, schläft kalt das dunkle Schilf des Flusses im Sonnenuntergang, den ich sehe, ohne daß er stattfände.

381

28. 9. 1932

Niemand hat bisher den Überdruß in einer für jene, die ihn nicht kennen, verständlichen Sprache beschrieben. Für die einen ist Überdruß nichts anderes als Langeweile, für die anderen schlichtes Unbehagen, und wieder andere betrachten ihn als ein Müdesein. Doch auch wenn Überdruß mit Ermüdung, Unbehagen und Langeweile zu tun hat, hat er mit ihnen nur soviel zu tun wie Wasser mit Wasser- und Sauerstoff, aus denen es sich zusammensetzt. Es schließt sie ein und bleibt doch es selbst.

Während einige eine beschränkte und unvollständige Vorstellung vom Überdruß haben, messen ihm andere wiederum eine Bedeutung bei, die in gewisser Weise über ihn hinausgeht – so als bezeichne man die tiefinnere und geistige Abneigung gegen die Vielfalt und Ungewißheit der Welt als Überdruß. Was uns gähnen macht, ist Langeweile; was uns zappelig werden läßt, ist Unbehagen; was uns den Elan nimmt, ist Ermüdung – nichts von alledem ist Überdruß; aber er ist auch nicht das tiefe Empfinden von der Leere der Dinge, durch das sich das gescheiterte Bestreben befreit, das enttäuschte Begehren erhebt und in der Seele der Samen keimt, aus dem der Mystiker oder der Heilige erwächst.

Überdruß ist zweifellos die Langeweile an der Welt, das Unbehagen am Leben, das Des-Lebens-müde-Sein; Überdruß ist in der Tat die fleischliche Wahrnehmung der übergroßen Leere der Dinge. Doch mehr noch als all dies ist Überdruß auch eine Langeweile an anderen Welten, gleich, ob sie existieren oder nicht; ein Unbehagen, leben zu müssen, wenn auch als Anderer, auf andere Weise und in einer anderen Welt; ein Müdesein nicht nur des Gestern und des Heute, sondern auch des Morgen und der Ewigkeit, sofern es sie denn gibt, und des Nichts, sofern es denn die Ewigkeit ist. Nicht allein die Leere der Dinge und Lebewesen schmerzt die überdrüssige Seele, sondern auch die Leere von etwas anderem, etwas nicht Ding- und Wesenhaftem, die Leere der Seele selbst empfindet diese Leere, fühlt sich leer und ist in dieser Leere von sich selbst angewidert und abgestoßen.

Überdruß ist die körperliche Empfindung des Chaos, eines Chaos, das alles ist. Der Gelangweilte, der sich unbehaglich Fühlende, der Müde fühlen sich gefangen in einer engen Zelle. Wer die Enge des Lebens verabscheut, fühlt sich gefesselt in einer großen Zelle. Wer jedoch am Überdruß leidet, fühlt sich gefangen in der wertlosen Freiheit einer unendlichen Zelle. Über denen, die Langeweile, Unbehagen oder Müdigkeit empfinden, können die Zellenmauern einstürzen und sie begraben. Wer die Kleinheit der Welt verabscheut, von dem können die Fesseln abfallen, und er kann flüchten; oder aber er empfindet es als schmerzlich, sie nicht abschütteln zu können, und vermag dank dieses Schmerzes aufzuleben, ohne das Gefühl der Abscheu. Doch die Mauern der unendlichen Zelle können uns nicht begraben, da sie nicht existieren, und ebensowenig können wir durch den Schmerz der Fesseln aufleben, denn niemand hat sie uns angelegt.

Dies empfinde ich angesichts der ruhigen Schönheit dieses unvergänglich verlöschenden Nachmittags. Ich betrachte den hohen, hellen Himmel, an dem Rosenfarbenes, Undeutliches, wolkig Schattenhaftes der unfaßbare Flaum eines beflügelten fernen Lebens sind. Ich schaue hinunter auf den Fluß, dessen leicht flimmerndes Wasser von einer Bläue ist, die einen tieferen Himmel widerzuspiegeln scheint. Sehe erneut auf zum Himmel, und schon liegt zwischen dem, was da undeutlich farbig und nicht in Fetzen in der unsichtbaren Luft zerreißt, ein frostiges, mattes Weiß, als litte etwas in der höheren, kargeren Sphäre der Dinge unter seinem eigenen stofflichen Überdruß, der Unmöglichkeit, zu sein, was es ist, ein unwägbarer Körper aus Angst und Unströstlichkeit.

Aber was denn? Was anderes ist in der hohen Luft als die hohe Luft, die nicht ist? Was anderes steht am Himmel als eine Farbe, die nicht die seine ist? Was anderes sind diese Fetzen als Wolken, an denen ich bereits zweifle, als ein paar faktisch einfallende Lichtreflexe der schon fügsamen Sonne? Was ist in alledem, wenn nicht ich? Ach, aber das, genau das ist der Überdruß. In alledem – Himmel, Erde, Welt –, in alledem bin ich!

382

Ich bin an jenen Punkt gelangt, an dem der Überdruß Person geworden ist, die fiktive Verkörperung meines Seins mit mir.

383

Mit der Außenwelt verhält es sich wie mit einem Schauspieler auf der Bühne: Er ist etwas anderes, als er darstellt.

384

… und alles ist eine unheilbare Krankheit.

Die Faulheit zu fühlen, der Verdruß über das zwanghafte Unvermögen, nichts zu tun, die Unfähigkeit zu handeln, wie ein […]

385

Nebel oder Rauch? Stieg es auf von der Erde oder nieder vom Himmel? Es war nicht auszumachen, war eher wie eine Krankheit der Luft als etwas, das nach unten drückte oder nach oben zog. Zuweilen schien es eher eine Augenkrankheit als eine Realität der Natur.

Was auch immer es war, die Landschaft war getrübt von Unruhe, Vergessen und Vergehen. Als hätte die Stille dieser schwachen Sonne Gestalt angenommen in einem unvollkommenen Körper. Ja, als geschähe etwas und als verschleierte sich alles Sichtbare in einer allumfassenden Ahnung.

Man wußte nicht recht, ob der Himmel bewölkt war oder vernebelt. Mattigkeit, Benommenheit, hier und da farbig, ein Aschgrau mit einer Andeutung von Gelb, nur dort nicht, wo es in einem trügerischen Rosa zerfloß oder in einem blassen Blau erstarrte und man nicht erkennen konnte, ob der Himmel selbst sich zeigte oder ein anderes Blau ihn überdeckte.

Nichts war bestimmt, selbst das Unbestimmte nicht. Daher war man versucht, den Nebel Rauch zu nennen, denn er wirkte nicht wie Nebel, oder sich zu fragen, ob es Nebel war oder Rauch – es war nicht festzustellen. Sogar die Wärme der Luft wirkte an dieser Ungewißheit mit. Es war weder warm noch kalt noch frisch, sondern schien aus Elementen zusammengesetzt, die nichts zu tun hatten mit Wärme. Man hätte es tatsächlich für Nebel halten können, kalt in den Augen und warm in der Berührung, als seien Berührung und Blick zwei Wahrnehmungen ein und desselben Sinnes.

Nicht einmal an den Umrissen der Bäume oder den Ecken der Gebäude sah man das Verschwimmen von Linien und Kanten, das wirklicher Nebel bewirkt, wenn er sich festsetzt, oder das wirklicher, natürlicher Rauch halb aufdeckt, halb verhüllt. Alle Dinge schienen ihren eigenen verschwommenen Tagschatten zu werfen, in alle Richtungen, ohne ein Licht, das den Schatten hätte erklären, ohne einen Projektionsraum, der ihn als sichtbar hätte rechtfertigen können.

Nicht einmal sichtbar war es: Es war wie der Anfang eines Sichtbarwerdens von etwas, überall auf gleiche Weise, als zögere das zu Enthüllende, sich zu zeigen.

Und was fühlte man? Die Unmöglichkeit, etwas zu fühlen, das Herz war gebrochen vom Verstand, verworren die Gefühle, betäubt die erwachte Existenz, geschärft das Gehör, doch das der Seele, um eine endgültige, nutzlose Enthüllung zu begreifen, immerfort im Begriff, sich zu zeigen, immerfort, wie die Wahrheit, Zwillingsschwester des sich nie Zeigenden.

Sogar das Verlangen nach Schlaf, dessen sich das Gedächtnis entsinnt, vergeht, das bloße Gähnen kommt bereits einer Anstrengung gleich. Selbst das Nicht-mehr-Hinsehen schmerzt in den Augen. Und in dieser farblosen Entsagung der ganzen Seele sind nur die äußeren Geräusche fern, die unmögliche Welt, die noch existiert.

Ach, eine andere Welt, andere Dinge, eine andere Seele, um sie wahrzunehmen, ein anderer Verstand, um diese Seele zu sehen! Alles, sogar der Überdruß, nur nicht dieses allgemeine Vernebeln der Seele und der Dinge, diese bläuliche Schutzlosigkeit der Unbestimmtheit von allem!

386

Wir gingen getrennt-vereint auf den wild gewundenen Pfaden des Waldes. Unsere Schritte, das Fremde an uns, fanden, weil im Einklang, gemeinsam durch das knackende Weich der Blätter, die gelb, halb grün die Unebenheiten des Bodens bedeckten. Doch gingen sie auch allein, denn wir waren zwei Gedanken, und gemeinsam war uns nur, was wir nicht waren und was im Einklang denselben Boden beschritt, den wir beide hörten.

Der Herbst hatte schon begonnen, und wir vernahmen überall, wo wir gingen oder gegangen waren, nicht nur die Blätter unter unseren Füßen, sondern in der rauhen Begleitung des Windes auch das unablässige Fallen anderer Blätter oder Geräusche von Blättern. Der Wald war die einzige Landschaft, er verbarg all die anderen. Doch als Ort und als Platz genügte er Menschen wie uns, deren Leben ein Gehen war in Einklang und Verschiedenheit über welken Grund. Ich glaube, es war ein Tagesende, dieses oder eines anderen Tages, oder vielleicht aller Tage, in einem Herbst aller Herbste, in einem symbolischen, wirklichen Wald.

Welche Heimstatt, welche Pflicht, welche Liebe wir hinter uns ließen – wir selbst hätten es nicht zu sagen vermocht. Zwei Wanderer, nicht mehr, waren wir in diesem Augenblick, zwei Wanderer zwischen Vergessen und Nicht-Wissen, Reiter zu Fuß, Ritter des aufgegebenen Ideals. Doch darin, wie auch im gleichbleibenden Geräusch der zertretenen Blätter und im immer gleichen rauhen Geräusch des ungewissen Windes, lag der Seinsgrund für unseren Abschied und unsere Wiederkehr, denn da wir weder das Wie des Weges kannten noch das Warum, wußten wir nicht, ob wir kamen oder gingen. Und um uns versetzte mit seiner Traurigkeit das Geräusch der verfallenden Blätter, die wir nicht fallen sahen, noch wußten, wohin sie fielen, den Wald in Schlaf.

Keiner wollte wissen vom anderen, und doch wäre keiner weitergegangen ohne den anderen. Wir begleiteten einander wie im Schlaf. Das Geräusch der gleichklingenden Schritte half jedem, ohne den anderen zu denken, die eigenen einsamen Schritte hätten jeden von uns geweckt. Der Wald war eine Folge falscher Lichtungen, als wäre er selbst falsch oder hörte auf, doch weder der Wald hörte auf noch das Falsche. Unsere Schritte gingen unvermindert im Gleichklang, und um das Geräusch der Blätter unter unseren Füßen hörten wir das unbestimmte Geräusch von Blättern, die fielen im Wald, der alles geworden war, im Wald, der wie das Universum war.

Wer waren wir? Zwei Wesen oder zwei Formen nur eines Wesens? Wir wußten es nicht, noch fragten wir. Eine unbestimmte Sonne mußte existieren, denn es war nicht dunkel im Wald. Ein unbestimmtes Ziel mußte existieren, denn wir folgten einem Weg. Eine Welt mußte existieren, denn es existierte ein Wald. Das aber, was war oder sein konnte, war uns fremd, Wanderer, die wir waren, im Einklang und ewig, auf welken Blättern, namenlose, unmögliche Zuhörer fallender Blätter. Nicht mehr. Ein bald rauhes, bald sanftes Rauschen des unbekannten Waldes, ein bald lautes, bald leises Raunen nicht gefallener Blätter, eine Spur, ein Zweifel, eine aufgegebene Absicht; eine Illusion, die es nie gab – der Wald, die zwei Wanderer und ich, nicht wissend, wer von beiden ich war, ob beide oder keiner von beiden. Und ohne ihr Ende zu sehen, wohnte ich der Tragödie bei, die besagt, daß es nie mehr geben wird als den Herbst und den Wald und den immerfort rauhen, ungewissen Wind und die immerfort fallenden oder abgefallenen Blätter. Und immerfort, als gäbe es außerhalb mit Gewißheit eine Sonne und einen Tag, sah man deutlich hin zu keinem Ende in der lärmenden Stille des Waldes.

387

Vermutlich bin ich, was man einen Dekadenten nennt, einer, dessen Geist äußerlich durch dieses traurige Leuchten einer künstlichen Fremdheit bestimmt ist, die einer rastlosen, seiltänzerischen Seele in unerwarteten Worten Gestalt gibt. Ich spüre, daß ich so bin und daß ich absurd bin. Daher suche ich in Nachahmung einer Hypothese der Klassiker, zumindest den schmucken Empfindungen meiner Ersatzseele durch eine ausdrucksstarke Mathematik Form zu verleihen. Es kommt immer wieder vor, daß ich in einem bestimmten Stadium meines schriftlichen Nachdenkens nicht mehr weiß, wo das Zentrum meiner Aufmerksamkeit liegt – ob in den verstreuten Empfindungen, die ich zu beschreiben versuche wie unbekannte Tapisserien, ob in den Worten, in die ich mich, im Wunsch, den Akt des Beschreibens zu beschreiben, verstricke, verirre und auf diese Weise andere Dinge sehe. Neben klaren und verschwommenen Gedanken-, Bild- und Wortassoziationen sage ich, was ich empfinde, wie auch, was ich zu empfinden glaube, und unterscheide nicht mehr zwischen dem, was die Seele sagt und was die Bilder, die auf dem Boden blühen, auf den die Seele sie hat fallen lassen, ja, ich erkenne nicht einmal mehr, ob der Klang eines barbarischen Wortes oder der Rhythmus eines eingeschobenen Satzes mich nicht schon vom an sich unbestimmten Thema abbringt, von der schon eingefahrenen Empfindung, und mich entbindet von allem Denken und Sagen, wie jene großen Reisen, die man zur Zerstreuung unternimmt. Und all dies müßte, während des Wiedergebens hier, ein Gefühl von Nichtigkeit, Scheitern und Schmerz wachrufen und vermag mir doch nur goldene Schwingen zu verleihen. Sobald ich von Bildern spreche, entstehen – vielleicht, weil ich ein Zuviel an Bildern ablehne – neue Bilder in mir; sobald ich mich aufrichte, um zu verwerfen, was ich nicht empfinde, empfinde ich es bereits, und das Verwerfen wird zu einem mit Spitzen verzierten Gefühl. Sobald ich mich Irrwegen anheimgeben will, da der Glaube an mein Bemühen endgültig geschwunden ist, lassen mich ein klassischer Begriff, ein räumliches, schmuckloses Adjektiv, plötzlich, wie im Licht eines Sonnenstrahls, klar die schläfrig geschriebene Seite vor mir erkennen, und die Buchstaben aus der Tinte meines Federhalters werden zu einer absurden Landkarte magischer Zeichen. Und ich lege mich beiseite wie meinen Federhalter und hülle mich ein in meinen Umhang, lehne mich zurück, allein, fern, zwischen zwei Welten, besiegt, am Ende, wie ein Schiffbrüchiger, der, märchenhafte Inseln vor Augen, untergeht inmitten eines veilchenblau vergoldeten Meeres, von dem er auf fernen Lagern wirklich träumte.

388

Die Empfänglichkeit der Sinne Literatur werden lassen und Emotionen, wenn sie bisweilen kläglich zutage treten, in sichtbare Materie verwandeln und daraus funkelnd[60]   fließende Wortskulpturen schaffen.

389

»Schöpfer von Gleichgültigkeiten« ist die Devise, die ich mir heute für meine Geisteshaltung wünsche. Ich wünschte, ich könnte mit meinem Tun im Leben andere insbesondere dahin gehend beeinflussen, mehr und mehr für sich selbst zu empfinden und weniger und weniger gemäß dem dynamischen Gesetz des Kollektivs … Ihnen jene geistige Asepsis vermitteln, dank derer sie immun bleiben gegen das Gewöhnliche, scheint mir die höchste Bestimmung zu sein für den Pädagogen innerer Disziplin, der ich gerne wäre. Mögen all jene, die mich lesen, lernen – nach und nach, wie es die Sache nahelegt –, angesichts der Meinungen und Blicke anderer nichts zu empfinden, dies wäre eine hinreichende Krönung des scholastischen Stillstands meines Lebens.

Meine Unfähigkeit zu handeln war für mich stets eine Krankheit metaphysischer Ätiologie. Alles Tun hatte für mein Empfinden der Dinge im äußeren Universum stets eine Störung, eine Spaltung zur Folge; jede Bewegung vermittelte mir stets den Eindruck, daß sie die Sterne nicht unberührt und die Himmel nicht unverändert ließe. Daher nahm für mich bereits früh die metaphysische Bedeutung der kleinsten Geste erstaunliche Ausmaße an. Und mein Tun erlangte unweigerlich eine transzendentale Aufrichtigkeit, die mir, seit sie fest in meinem Bewußtsein verankert ist, eine intensivere Beziehung zur greifbaren Welt verbietet.

390

Abergläubisch sein zu können zählt immer noch zu jenen Künsten, die, werden sie meisterhaft ausgeübt, den höheren Menschen kennzeichnen.

391

13. 12. 1932

Seit ich, wann immer ich kann, nachdenke und beobachte, habe ich bemerkt, daß die Menschen weder die Wahrheit kennen noch sich einig sind, was im Leben wirklich wesentlich oder lebenswert ist. Die exakteste Wissenschaft ist die Mathematik, die in der Abgeschlossenheit ihrer eigenen Regeln und Gesetze lebt; angewandt erhellt sie zwar andere Wissenschaften, doch erhellt sie nur, was diese preisgeben, und hilft nicht, es zu entdecken. Bei den übrigen Wissenschaften gilt nur das als sicher oder erwiesen, was für die höchsten Ziele des Lebens ohne Belang ist. Die Physik kennt zwar den Dehnungskoeffizienten für Eisen, nicht aber die wahre Mechanik des Weltgefüges. Und je weiter wir in dem voranschreiten, was wir zu wissen suchen, desto mehr fallen wir in dem zurück, was wir wissen. Die Metaphysik, die für uns der Leitfaden schlechthin sein könnte, da sie und nur sie sich den höchsten Zielen der Wahrheit und des Lebens zuwendet, ist nicht einmal eine wissenschaftliche Theorie, sondern nur ein Haufen Ziegelsteine, mit denen diese oder jene Hände ungestalte Häuser bauen, die kein Mörtel zusammenhält.

Desgleichen habe ich bemerkt, daß Mensch und Tier sich einzig in der Art des Selbstbetrugs und des Verharrens in der Unkenntnis ihrer Leben unterscheiden. Tiere wissen nicht, was sie tun: Sie werden geboren, gedeihen, leben und sterben, ohne wirklich nach-, zurück- oder vorauszudenken. Wie viele Menschen aber leben anders als Tiere? Wir alle schlafen und unterscheiden uns nur in dem, was wir träumen, und in der Intensität und Qualität unserer Träume. Wer weiß, vielleicht weckt uns der Tod, doch auch diese Frage können wir nicht beantworten, es sei denn mit dem Glauben, für den glauben haben heißt, mit der Hoffnung, für die wünschen besitzen heißt, und mit der Nächstenliebe, für die geben bekommen heißt.

Es regnet an diesem kalten, traurigen Winternachmittag, als regnete es bereits seit Weltbeginn so eintönig. Es regnet, und als beuge der Regen meine Gefühle nach vorne, heften sie ihren beschränkten Blick auf den Boden der Stadt, über den Wasser rinnt, das nichts nährt, nichts reinwäscht und nichts erfreut. Es regnet, und ich komme mir mit einem Mal wie ein unendlich bedrücktes Tier vor, das nicht weiß, was es ist, das seine Gedanken und Emotionen träumt, in eine räumliche Region des Seins verkrochen wie in eine Höhle, und das mit ein wenig Wärme zufrieden ist wie mit einer ewigen Wahrheit.

392

Das Volk ist ein braver Bursche.

Das Volk ist nie menschenfreundlich. Das besondere Kennzeichen dieses Volk genannten Wesens ist das strenge Augenmerk, das es auf seine eigenen Interessen richtet, und, sofern möglich, das sorgsame Ausschalten fremder Interessen.

Wenn das Volk seine Traditionen einbüßt, dann sind die gesellschaftlichen Bande zerrissen; und wenn die gesellschaftlichen Bande reißen, reißt auch das gesellschaftliche Band zwischen dem Volk und jener Minderheit, die anders ist als das Volk. Und wenn das Band zwischen Minderheit und Volk reißt, bedeutet dies das Ende für Kunst und wahre Wissenschaft und das Erlöschen jener Triebkräfte, deren Existenz unentbehrlich ist für die Zivilisation.

Existieren heißt verleugnen. Was bin ich heute, ich, der ich heute lebe, wenn nicht die Verleugnung dessen, was ich gestern war, dessen, der ich gestern war? Existieren heißt sich widerrufen. Nichts verkörpert das Leben besser als Zeitungsmeldungen, die heute widerrufen, was die Zeitung gestern verbreitet hat.

Wollen heißt nicht können. Wer konnte, wollte, ehe er konnte, konnte aber erst danach. Wer will, wird niemals können, denn er verliert sich im Wollen. Ich denke, diese Prinzipien sind grundlegend.

393

… armselig wie die Lebensziele für die wir leben, ohne sie wirklich anzustreben.

Die meisten Menschen, wenn nicht alle, leben ein armseliges Leben; armselig in all seiner Fröhlichkeit, armselig in fast all seinem Leid, nur nicht in dem, das auf dem Tod beruht, denn in ihm wirkt das Mysterium mit.

Durch den Filter meiner Unaufmerksamkeit dringen Geräusche herauf zu mir, vereinzelt und fließend, in Wellen, aus dem Zufall entstanden und dem Außen, als entstammten sie einer anderen Welt: Rufe von Verkäufern, die Natürliches feilbieten, wie Gemüse, oder Soziales, wie Lotterielose; das runde Rollen von Rädern – rasch vorüberholpernde Fuhrwerke und Karren; Automobile, lauter das Fahrgeräusch als die Rotation der Motoren; das Ausschütteln von etwas Lappigem an irgendeinem Fenster; das Pfeifen eines Jungen; Gelächter im Stockwerk über mir; das metallische Ächzen der Elektrischen in der Nebenstraße; das, was an Vermischtem aus der Querstraße aufsteigt; ein Mischmasch an Lautem, Leisem und Stillem; das dumpfe Dröhnen des Verkehrs; ab und an Schritte; Stimmen, einsetzend, gleichbleibend, verebbend – und all das existiert für mich, der ich es schlafend denke, wie ein Stein, der die Welt von einem Stück Gras aus betrachtet, zu dem er nicht gehört.

Und nebenan die häuslichen Geräusche zusammen mit den anderen: Schritte, Tellerklappern, Besen, ein jäh unterbrochenes Lied (ein Fado vielleicht?); ein abendliches Balkonstelldichein, der Ärger über Fehlendes auf dem Tisch; die Bitte um die Zigaretten auf der Kommode – all das ist Wirklichkeit, die anaphrodisische Wirklichkeit, die nicht in meine Phantasie dringt.

Leicht, die Schritte der jungen Dienstmagd: Pantoffeln, die ich im Geist wieder vor mir sehe, rot-schwarz betreßt, und in diesem Sehen ist etwas rot-schwarz Betreßtes vernehmbar; sichere, feste Stiefelschritte, der Sohn des Hauses geht aus, verabschiedet sich mit einem lauten »Bis später«, und die zuschlagende Tür trennt das »Bis« vom nachfolgenden »Später«, plötzliche Stille, als stünde die Welt still in diesem vierten Stock; Geschirr, das man sich anschickt zu spülen; einlaufendes Wasser; »habe ich dir nicht gesagt, daß …«, und die Stille setzt sich fort in dem Tuten, das hochhallt vom Fluß.

Und ich werde schläfrig, denke und verdaue. Habe Zeit zwischen Synästhesien. Und wunderbar ist der Gedanke, daß, würde man mich jetzt fragen, was ich wollte in diesem kurzen Leben, ich antworten würde: nichts Besseres als diese langsamen Minuten, dieses Fehlen jeglichen Denkens, Fühlens, Handelns, ja, fast der sinnlichen Wahrnehmung selbst, dieser Totgeburt eines ausschweifenden Willens. Und dann denke ich, fast ohne zu denken, daß die meisten Menschen, wenn nicht alle, so leben, ob oben oder unten, ob in Bewegung oder Stillstand, immer sind sie träge im Hinblick auf letzte Ziele, immer geben sie Vorsätze auf, immer empfinden sie das Leben als gleich. Immer wenn ich eine Katze in der Sonne sehe, denke ich an die Menschheit. Immer wenn ich jemanden schlafen sehe, denke ich, alles ist Schlaf. Immer wenn jemand mir sagt, er habe geträumt, frage ich mich, ob dieser Mensch wohl jemals daran gedacht hat, daß er immer nur geträumt hat. Die Straßengeräusche werden lauter, als sei eine Tür aufgegangen, ich höre es läuten.

Es war nichts, die Tür ging gleich wieder zu. Die Schritte verhallten am Ende des Flurs. Die Teller erheben die Stimme – ein Widerklang von Wasser und Geschirr. […]

Ein Lastwagen fährt vorüber, die hinteren Räume vibrieren, und da alles ein Ende hat, stehe ich auf aus meinem Denken.

394

Und so, wie ich träume, denke ich auch nach, wenn ich will, es ist nur eine andere Art des Träumens.

Prinz glücklicherer Stunden, einst war ich deine Prinzessin, und unsere Liebe war eine Liebe anderer Art, deren Erinnerung mich schmerzt.

395

So sanft, so ätherisch, glich die Stunde einem Altar, geschaffen zum Gebet. Das Horoskop unserer Begegnung mußte im Zeichen günstiger Konstellationen stehen – so seidig, so subtil war die unbestimmte Substanz des flüchtigen Traumes, der sich mit unserem Bewußtsein zu fühlen vermischte. Unsere bittere Überzeugung, daß es nicht lohne zu leben, war gänzlich vergangen wie ein beliebiger Sommer. Und der Frühling, von dem wir uns – wenngleich dies ein Trugschluß war – vorstellen konnten, wir hätten ihn gekannt, erwachte zu neuem Leben. Uns auf erbärmliche Weise ähnlich, klagten auch die Weiher unter den Bäumen, die Rosen in den unbeschatteten Beeten und die unbestimmte Melodie des Lebens – verantwortungslos.

Alles Wissen, alles Ahnen ist umsonst. Die Zukunft ist ein Nebel, der uns einhüllt, und kaum erkennen wir das Morgen, schmeckt es nach dem Heute. Meine Schicksale: die Clowns, von der Truppe zurückgelassen, in einem Mondlicht nicht heller als auf Landstraßen und in den Blättern nur das Säuseln eines leichten Windes, die Ungewißheit der Stunde und das Säuseln, das wir zu hören glauben. Ferner Purpur, fliehende Schatten, der nie zu Ende geträumte Traum und der Zweifel, daß der Tod ihn je beendet, die Strahlen einer sterbenden Sonne, die Lampe im Haus am Hang, die Nacht, die Angst, der Geruch des Todes in den Büchern und draußen das Leben, grün duftend die Bäume in der Weite der Nacht, bestirnter noch jenseits des Hügels. So fanden deine Bitternisse ihr wohlwollendes Bündnis; deine wenigen Worte verliehen dieser Reise königliche Würde, von der nie ein Schiff wiederkehrte, selbst die wirklichen nicht; und der Lebensrauch beraubte alles seiner Gestalt, ließ nur Schatten zurück und Ränder, traurige Wasser unheilvoller Seen zwischen Buchsbaumtoren, von weitem an Watteau erinnernd, tiefe Angst und ein Nie-wieder. Jahrtausende, nur jene, in denen du kommst, doch dein Weg ist nicht gewunden, und du wirst nie ankommen können. Becher nur für den unvermeidlichen Schierlingstrunk – nicht dein Leben, sondern das Leben aller; und selbst die Straßenlaternen, die geheimen Winkel, der matte Flügelschlag, den wir einzig hören, da in dieser ruhelosen, erstickten Nacht unser Denken sich langsam aufschwingt und löst von seiner Angst. Gelb, schwarz-grün, liebesblau – alles tot, liebste Amme, alles tot, und alle Schiffe sind das Schiff, das nie die Segel setzt! Bete für mich, und vielleicht existiert Gott, da ich es bin, für den du betest. Leise, ganz leise, fern der Quell, ungewiß das Leben, der Rauch, der sich auflöst über dem Weiler, in dem es dunkelt, getrübt das Gedächtnis, weit weg der Fluß … Schenke mir Schlaf, schenke mir Vergessen, Herrin ungewisser Bestimmungen, Mutter aller Liebkosungen und aller Segnungen, unvereinbar mit ihrer eigenen Existenz …

396

30. 12. 1932

Seit die letzten Regenfälle den Himmel Richtung Erde verließen – der Himmel rein, die Erde feucht und spiegelnd –, hat die größere Klarheit des Lebens, die zugleich mit der Bläue in der Höhe zurückkehrte und sich hier unten an der frischen Nachregenstimmung freute, ihren Himmel in den Seelen, ihre Frische in den Herzen zurückgelassen.

Ob wir wollen oder nicht, wir sind Sklaven der Stunde, ihrer Farben und Formen, Untertanen des Himmels und der Erde. Selbst wer ein eher in sich zurückgezogenes Leben führt und verachtet, was ihn umgibt, lebt bei Regen anders als bei heiterem Himmel. Dunkle Wandlungen, empfunden vielleicht nur im Innersten abstrakter Gefühle, vollziehen sich, weil es regnet oder weil es aufgehört hat zu regnen, werden fühlbar, ohne daß man sie fühlen könnte, denn ohne es eigentlich zu fühlen, war man doch wetterfühlig.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß an Selbsten. Deshalb ist, wer seine Umgebung verachtet, nicht derselbe, der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In der weitläufigen Kolonie unseres Seins gibt es Leute verschiedenster Art, die auf unterschiedliche Weise denken und fühlen. In diesem Augenblick, in dem ich während einer vertretbaren Pause bei meiner heute spärlichen Arbeit diese wenigen Eindrücke niederschreibe, bin ich der Mann, der sie aufmerksam niederschreibt, der zufrieden ist, daß er jetzt nicht arbeiten muß, der den von hier aus unsichtbaren Himmel sieht, der dies alles denkt, der seinen Körper zufrieden und seine Hände noch etwas klamm spürt. Und diese meine ganze Welt aus einander fremden Leuten wirft wie eine vielfältige, aber dichtgedrängte Menschenmenge einen einzigen Schatten – diesen stillen, schreibenden Körper, mit dem ich mich stehend an das hohe Schreibpult des Herrn Borges lehne, wo ich nach meinem Radiergummi gesucht habe, den ich ihm geliehen hatte.

397

Zwischen dem Häusermeer bricht abwechselnd mit Licht und Schatten – oder genauer mit Licht und weniger Licht – der Morgen über der Stadt an. Es scheint nicht von der Sonne auszugehen, sondern von der Stadt selbst, ja, als löse es sich von den hohen Mauern und Dächern – nicht physisch, sondern weil es sie dort gibt.

Während ich dies wahrnehme, verspüre ich eine große Hoffnung, doch ich muß gestehen, sie ist literarischer Natur. Morgen, Frühling, Hoffnung – sie sind in der Musik durch die gleiche melodische Absicht verbunden und in der Seele durch die gleiche Erinnerung an eine gleiche Absicht. Nein: Beobachte ich mich selbst, wie ich die Stadt beobachte, so erkenne ich, als einzige Hoffnung bleibt mir, daß dieser Tag endet wie alle Tage. Meine Vernunft sieht auch die Morgenröte. Welche Hoffnung ich auch immer in sie setzte, sie war nicht die meine, sondern die Hoffnung all derer, die den Augenblick leben und dessen äußeres Verständnis ich für sie in diesem Augenblick ungewollt verkörperte.

Hoffen? Was sollte ich schon erhoffen? Der Tag verspricht mir nicht mehr als den Tag, und ich weiß, er nimmt seinen Lauf und nimmt sein Ende. Das Licht belebt mich, aber macht es mir nicht leichter, denn ich gehe von hier fort, wie ich hierhergekommen bin – um Stunden älter, eine Wahrnehmung heiterer, einen Gedanken trauriger. In allem, was entsteht, können wir ebensogut das Entstehende wie das Vergehende wahrnehmen. Jetzt, im weiten hohen Licht, wirkt die Stadtlandschaft wie ein Häusermeer – naturhaft, weit und harmonisch. Doch kann ich bei diesem Anblick vergessen, daß ich existiere? Mein Bewußtsein von dieser Stadt ist im Innersten mein Bewußtsein von mir selbst.

Mit einem Mal erinnere ich mich an meine Kindheit, als ich den Morgen über der Stadt aufgehen sah, wie ich ihn heute nicht mehr sehen kann. Damals ging er nicht für mich auf, sondern für das Leben, denn damals war ich, da ich nicht bewußt lebte, das Leben. Ich sah den Morgen und freute mich; heute sehe ich den Morgen, freue mich und werde traurig. Das Kind ist geblieben, aber es ist verstummt. Ich sehe noch immer, wie ich gesehen habe, aber hinter den Augen sehe ich mich sehen; das allein genügt, und die Sonne verschattet sich mir, das Grün der Bäume altert, und die Blumen welken, noch bevor sie erblühen. Ja, früher einmal war ich hier zu Hause; heute stehe ich vor jeder Landschaft, so neu sie für mich auch sein mag, als Fremdling, als Gast und Pilger, allem fremd, was ich höre und sehe, alt an mir selbst.

Ich habe alles gesehen, auch wenn ich es nie gesehen habe noch je sehen werde. In meinem Blut fließt selbst die geringste aller künftigen Landschaften, und die Angst vor dem, was ich erneut sehen muß, hat bereits etwas Monotones für mich.

Und aus dem Fenster gelehnt und den Tag genießend, beherrscht über dem vielfältigen Raum der Stadt nur ein einziger Gedanke meine Seele – der innere Wille zu sterben, zu enden, nicht mehr das Licht über irgendeiner Stadt zu erblicken, nicht zu denken, nicht zu fühlen, den Lauf der Sonne und der Tage wie Einwickelpapier hinter mir zu lassen und wie einen schweren Anzug neben dem großen Bett die unfreiwillige Anstrengung des Seins abzulegen.

398

Ich glaube intuitiv, daß für Menschen wie mich kein materieller Umstand glückbringend sein, keine Lebenssituation eine günstige Wendung nehmen kann. Ziehe ich mich bereits aus anderen Gründen vom Leben zurück, so ist dies ein Grund mehr. Jene Summen von Fakten, die für gewöhnliche Menschen unweigerlich zum Erfolg führen, führen in meinem Fall zu einem anderen, unerwarteten und ungünstigen Ergebnis.

Aus dieser Feststellung ergibt sich für mich zuweilen der schmerzliche Eindruck einer Feindschaft des Göttlichen. Mir scheint dann, als könnten mir einzig durch eine bewußte, mir schädliche Manipulation der Fakten fortwährend jene Mißgeschicke widerfahren, die mein Leben bestimmen.

Dies alles hat dazu geführt, daß ich mich niemals übermäßig um etwas bemühe. Wenn das Glück denn will, mag es zu mir kommen. Ich weiß nur zur Genüge, sosehr ich mich auch bemühe, ich erreiche nie, was andere mit ihren Bemühungen erreichen. Daher überlasse ich mich meinem Schicksal, ohne allzuviel von ihm zu erwarten. Wozu auch? Mein Stoizismus ist eine organische Notwendigkeit. Ich muß mich gegen das Leben panzern. Und da aller Stoizismus nicht mehr ist als ein strenger Epikureismus, möchte ich mich, so gut es geht, an meinem Unglück erfreuen. Ich weiß nicht, inwieweit mir dies gelingt. Ich weiß nicht, ob überhaupt etwas gelingen kann …

Wo ein anderer, weniger aufgrund seiner Bemühungen als aufgrund des unabänderlichen Laufs der Dinge, erfolgreich wäre, würde und könnte mir weder der unabänderliche Lauf der Dinge noch mein Bemühen zum Erfolg verhelfen.

Vielleicht bin ich, geistig gesehen, an einem kurzen Wintertag auf die Welt gekommen. Und früh schon trat das Dunkel in mein Sein. Einzig in Frustration und Verlassenheit vermag ich mein Leben zu leben.

Im Grunde ist nichts von alledem stoisch. Der Adel meines Leides ist nur in den Worten erkennbar. Ich jammere wie ein krankes Dienstmädchen. Bin zänkisch wie eine Hausfrau. Mein Leben ist durch und durch nichtig und trist.

399

Wie Diogenes den Alexander bat ich das Leben nur, es möge mir aus der Sonne gehen. Ich hegte Wünsche, aber den Grund, sie zu hegen, sprach man mir ab. Was ich fand, wäre mehr wert gewesen, hätte ich es wirklich gefunden. Der Traum […]

—

Auf Spaziergängen formuliere ich so manch vollkommenen Satz, an den ich mich, kaum wieder zu Hause, nicht mehr erinnern kann. Ich weiß nicht, ob die unsagbare Poesie dieser Sätze gänzlich auf dem beruht, was sie waren, oder auf dem, was sie nie waren.

Ich zaudere immerzu, weiß oft nicht warum. Doch wie oft suche ich als mir entsprechende gerade Linie die am wenigsten kurze Verbindung zwischen zwei Punkten, indem ich diese Gerade im Geiste für ideal erkläre. Ich habe mich nie auf ein aktives Leben verstanden. Ich habe immer falsch gemacht, was keiner je falsch machte; was andere wie von selbst taten, kostete mich stets Mühe. Ich habe mir immer gewünscht, mir gelänge, was anderen fast wunschlos gelang. Zwischen mir und dem Leben stand stets eine trübe Scheibe: Ich habe das weder mit meinen Augen noch mit meinen Händen bemerkt; ich habe weder das Leben noch einen Lebensentwurf gelebt, ich war nur der Tagtraum dessen, was ich sein wollte, und mein Traum begann in meinem Willen, mein Ziel war stets die erste Vorstellung dessen, was ich niemals war.

Ich habe nie herausgefunden, ob meine Empfindsamkeit zu groß war für meinen Verstand oder mein Verstand zu groß für meine Empfindsamkeit. Ich kam immer zu spät, ob für die Empfindsamkeit oder den Verstand, weiß ich nicht, vielleicht für beide, oder aber etwas drittes kam zu spät.

Träumer von Idealen [?] – Sozialisten, Altruisten, Menschenfreunde jeglicher Art – bereiten mir körperlichen Ekel, im Magen. Sie sind Idealisten ohne Ideal. Denker ohne Gedanken. Sie wollen die Oberfläche des Lebens, da sie dem Müll verfallen sind, der auf dem Wasser treibt und für schön erachtet wird, denn auch leere Muscheln treiben auf dem Wasser.

400

Eine teure Zigarre mit geschlossenen Augen rauchen – das ist reich sein.

Wie einer, der an den Ort seiner Jugend zurückkehrt, kann ich mich mit einer billigen Zigarette vollständig an den Ort meines Lebens zurückversetzen, an dem ich solche Zigaretten rauchte. Das milde Aroma des Rauchs läßt meine gesamte Vergangenheit erneut lebendig werden.

Es kann auch eine bestimmte Süßigkeit sein. Ein schlichtes Schokoladenbonbon wirkt mitunter verheerend auf meine Nerven, durch das erschütternde Übermaß an Erinnerungen. Ja, die Kindheit! Und während sich meine Zähne in die dunkle, weiche Masse graben, kaue und koste ich das bescheidene Glück als fröhlicher Kamerad meiner Bleisoldaten, als Reiter, dem jedes Schilfrohr als Pferd zupaß kam. Tränen treten mir in die Augen, und zusammen mit der Schokolade schmecke ich mein verflossenes Glück, meine verlorene Kindheit, und gebe mich wohlig der Süße meines Schmerzes hin.

Die Einfachheit kann diesem Ritual meines Gaumens nichts von seiner Feierlichkeit nehmen.

Aber es ist der Rauch einer Zigarette, der mir Vergangenes am stärksten im Geiste wiedererschließt. Er streift nur das Bewußtsein meines Gaumens. So erweckt er, dichter und intensiver, alle jene Stunden, die ich starb zu neuem Leben, macht sie gegenwärtig, liegen sie länger zurück, vernebelt sie, umzingeln sie mich, vergeistigt sie, gebe ich ihnen Gestalt. Eine Mentholzigarette, eine billige Zigarre umwölken manchen dieser Augenblicke sanft. Mit welch subtiler und einleuchtender Kombination aus Aroma und Geschmack ich diese toten Szenerien auch wiederbelebe und erneut mit den Farben der Vergangenheit versehe, immer sind sie so sehr 18. Jahrhundert in ihrer trägen maliziösen Distanzierung, immer so mittelalterlich in ihrem unabänderlich Verlorenen!

401

Ich verlieh meiner Schmach Glanz und wurde überreich an Schmerz und Vergehen. Ich habe kein Gedicht gemacht aus meinem Schmerz, doch eine feierliche Prozession. Und von dem Fenster aus, das zu mir geht, betrachte ich mit Staunen die purpurroten Sonnenuntergänge, die unbestimmten Dämmerungen grundlosen Schmerzes, durch die im Ritual meines Irrens all die Gefahren ziehen, die Bürden und Versäumnisse meiner angeborenen Unfähigkeit zu leben. Das Kind in mir – nichts hat es töten können – wohnt noch immer begeistert und bunt betreßt der Zirkusvorstellung bei, die ich selbst mir gebe. Es lacht über die Clowns, wie es sie nur im Zirkus gibt; betrachtet Zauberkünstler und Akrobaten, als seien sie das Leben selbst. Und so schläft freudlos, doch zufrieden, zwischen den vier Wänden meines Zimmers mit seiner häßlich zerschlissenen Tapete, unschuldig all die ungeahnte Qual einer übervollen Menschenseele, all die unheilbare Verzweiflung eines von Gott verlassenen Herzens.

Ich gehe nicht durch die Straßen, ich gehe durch meinen Schmerz. Und die Häuserzeilen sind all jene Verständnislosen, die meine Seele bedrängen; […] meine Schritte hallen wider auf dem Pflaster wie lächerliches Totengeläut, erschreckend in der Nacht, endgültig wie eine Quittung oder ein Grab.

Ich löse mich von mir und sehe, ich bin der Grund eines Brunnens.

Der ich niemals war, ist gestorben. Der ich hätte sein sollen, ist von Gott vergessen. Ein leeres Interludium bin ich.

Wäre ich Musiker, schriebe ich meinen eigenen Trauermarsch, und ich täte gut daran!

402

Wiederwerden in einem Stein, in einem Staubkorn – er weint mir in der Seele, dieser Wunsch.

Ich finde immer weniger Geschmack an allen Dingen, selbst daran, an nichts Geschmack zu finden.

403

Ich finde mir keinen Sinn … Das Leben lastet … Alle Emotion ist mir zuviel … Mein Herz ein Privileg Gottes …

Welch festlich vergangene Prozessionen rufen jenen Überdruß vergessenen Glanzes in mir wach, der meine Wehmut einwiegt?

Und welche Baldachine, welche Sternenfolge, welche Lilien, Wimpel, Kirchenfenster?

Welch schattig geheimnisvollen Weg nahmen unsere schönsten Träume, die sich so lebhaft der Zypressen, des Buchsbaums und des Wassers dieser Welt erinnern und doch keine Baldachine finden für ihre Festumzüge, es sei denn im Gefolge des Verzichts?

Kaleidoskop

Sprich nicht … Du bist zu sehr Ereignis … Hätte ich dich doch nicht vor Augen! … Wann endlich bist du nur noch sehnsüchtige Erinnerung? Wie viele wirst du noch sein, bis dem so ist! Wie lange noch muß ich mir vorstellen, du seist eine alte Brücke, über die keiner mehr geht … Das ist Leben. Die anderen haben ihre Ruder sinken lassen … Die Kohorten ihre Disziplin verloren … Die Reiter brachen auf im Morgengrauen, und das Klirren ihrer Lanzen … Deine Burgen verlangte es wieder nach Leere … Kein Wind ließ ab von den Baumreihen auf dem Berg. Nutzlos die Säulenhallen, verwahrt das Tafelgeschirr, Vorzeichen von Prophezeiungen – all dies ist Teil der besiegten Dämmerungen in Tempeln und nicht Teil unserer Begegnung im Jetzt, denn keinen Grund gibt es, daß Linden Schatten spenden, nur deine Finger und ihre späte Geste …

Zahllos die Gründe für ferne Gebiete … Verträge, ausgehandelt von Glasfensterkönigen … Lilien religiöser Gemälde … Wen erwartet das Gefolge … Wohin schwang sich der verirrte Adler auf?

404

Die Welt um unsere Finger wickeln, wie eine Frau spielerisch versonnen an ihrem Fenster einen Faden oder ein Band.

Alles läuft darauf hinaus, den Überdruß so zu empfinden, daß er nicht schmerzt.

Es wäre reizvoll, zwei Könige zugleich zu sein: nicht nur ein und dieselbe Seele beider, sondern zwei königliche Seelen.

405

23. 3. 1933

Das Leben ist für die meisten eine Plackerei, die man, ohne es zu bemerken, erträgt, etwas Trauriges mit heiteren Intermezzi, etwas Anekdotenhaftes, wie es die Geschichten haben, die man sich bei Totenwachen erzählt, um die langen stillen Stunden der Nacht wach zu durchstehen. Ich fand es immer müßig, das Leben als ein Tränental zu sehen; gewiß, es ist ein Tränental, doch weint man dort nur wenig. Heine sagte, nach den großen Tragödien müßten wir uns stets schneuzen.[61]   Als Jude und folglich universaler Geist hat er die universale Natur der Menschheit klar durchschaut.

Das Leben wäre unerträglich, wären wir uns seiner bewußt. Zum Glück sind wir es nicht. Wir leben unbewußt dahin, nichtig und unnütz wie Tiere, und wenn wir den Tod vorwegnehmen, was sie vermutlich nicht tun, Genaues aber weiß man nicht, nehmen wir ihn durch so viel Ablenkung, Vergessen und Verdrängen vorweg, daß wir kaum behaupten können, wir seien uns seiner eingedenk.

So leben wir, und das ist wenig, um sich Tieren überlegen zu fühlen. Wir unterscheiden uns von ihnen einzig durch das rein äußerliche Merkmal, sprechen und schreiben zu können, durch eine abstrakte Intelligenz, die uns von der konkreten ablenkt, und durch unsere Fähigkeit, uns Unmögliches vorzustellen. All dies gehört zufällig zu unserem organischen Wesen. Sprechen und Schreiben haben keinerlei Einfluß auf unseren natürlichen und unbewußten Lebenstrieb. Unsere abstrakte Intelligenz dient einzig dazu, Systeme oder Pseudosysteme zu ersinnen, was bei Tieren einem In-der-Sonne-Liegen entspräche. Doch sich das Unmögliche vorzustellen ist vielleicht nicht nur eine menschliche Eigenart, denn ich habe Katzen den Mond anschauen sehen, und wer weiß, vielleicht hätten sie ihn gern für sich gehabt.

Die ganze Welt, das ganze Leben ist ein weitläufiges System unbewußter Kräfte, die durch unser individuelles Bewußtsein hindurch wirken. So wie man aus zweierlei Gasen mittels elektrischen Stroms eine Flüssigkeit herstellen kann, kann man auch aus zweierlei Bewußtsein – dem unseres konkreten und dem unseres abstrakten Seins – vermittels des Lebens und der Welt ein höheres Bewußtsein bilden.

Glücklich, wer nicht denkt, da er instinktiv und dank seiner organischen Bestimmung verwirklicht, was wir anderen auf Umwegen und infolge einer nicht organischen oder gesellschaftlichen Bestimmung verwirklichen müssen. Glücklich, wer den Tieren am ähnlichsten kommt, denn er ist mühelos, was wir alle nur unter selbstauferlegten Mühen sind; er kennt den Weg nach Hause, den wir anderen nur auf imaginären Neben- und Umwegen finden; denn wie ein Baum in der Landschaft verwurzelt, ist er Teil der Landschaft und somit der Schönheit, während wir nur Mythen des Übergangs sind, Statisten des Unnützen und des Vergessens, im lebendigen Kostüm des Lebens.

406

Ich glaube nicht sonderlich an das Glück der Tiere, es sei denn, ich möchte diese Vorstellung als Rahmen benutzen, um ein Gefühl besonders hervorzuheben. Um glücklich zu sein, muß man wissen, daß man glücklich ist. Das einzige Glück, das uns ein traumloser Schlaf beschert, ist, wenn wir beim Erwachen wissen, daß wir traumlos geschlafen haben. Das Glück liegt außerhalb des Glücks.

Es gibt kein Glück ohne Wissen. Aber das Wissen vom Glück bringt Unglück; denn sich glücklich wissen heißt wissen, daß Glück Zeit ist und daß Zeit unweigerlich vergeht. Wissen heißt töten, im Glück wie in allem anderen. Und doch, nicht wissen heißt nicht existieren.

Nur das Absolute Hegels hat es vermocht, zweierlei gleichzeitig zu sein – auf dem Papier. Sein und Nicht-Sein mischen sich weder, noch verschmelzen sie in den Empfindungen und Ursprüngen des Lebens: sie schließen einander durch eine umgekehrte Synthese aus.

Was tun? Den Augenblick isolieren wie ein Ding und jetzt glücklich sein, in dem Augenblick, in dem man das Glück empfindet, an nichts anderes denken als an das, was man empfindet, und alles andere vollständig ausschließen. Den Gedanken einsperren in die Empfindung […]

Dies glaube ich an diesem Nachmittag. Morgen früh wird es etwas anderes sein, denn morgen früh werde ich ein anderer sein. Was werde ich morgen glauben? Ich weiß es nicht, denn man müßte bereits im Morgen sein, um es zu wissen. Nicht einmal der ewige Gott, an den ich heute glaube, wird es heute oder morgen wissen, denn heute bin ich, und morgen hat er vielleicht nie existiert.

407

Gott schuf mich als Kind und hat mich mein Leben lang Kind bleiben lassen. Warum aber erlaubte er dem Leben, mich zu schlagen, mir mein Spielzeug zu nehmen und mich allein zu lassen im Pausenhof, wo ich meine blaue, von vielen Tränen schmutzige Schürze mit hilflosen Händen zerknitterte? Wenn ich nur verzärtelt leben konnte, warum hat man dann diese Zärtlichkeit mit Füßen getreten? Ach, jedesmal, wenn ich auf der Straße ein Kind weinen sehe, von den anderen verstoßen, schmerzt mich mehr noch als der Kummer des Kindes der furchtbare Schock, den mein müdes Herz bei diesem Anblick erleidet. Ich selbst tue mir weh von Kopf bis Fuß mit dem gefühlten Leben, meine Hände zerknittern den Schürzensaum, mein Mund verzieht sich wirklich weinend, mein ist die Schwäche und mein die Einsamkeit, und das Lachen des erwachsenen Lebens, das an mir vorübergeht, wirkt auf mich wie die Flamme eines Streichholzes, das man am empfindsamen Stoff meines Herzens entzündet.

408

Er sang mit samtweicher Stimme ein Lied aus einem fernen Land. Die Musik ließ die unbekannten Worte vertraut erscheinen. Sie wirkte wie ein Fado auf die Seele, hatte jedoch keinerlei Ähnlichkeit mit ihm.

Mit seinen verhüllten Worten und seiner menschlichen Melodie erzählte das Lied von Dingen, die in den Herzen aller sind und die keiner kennt. Er sang wie traumverloren, der Straße entrückt, sein Blick nahm die Zuhörer nicht wahr.

Das versammelte Volk hörte ihm ohne sichtbare Spötteleien zu. Das Lied war das Lied aller, und seine Worte sprachen bisweilen zu uns – orientalisches Geheimnis einer untergegangenen Rasse. Wir hörten den Straßenlärm nicht mehr, wenngleich wir ihn hörten, und die Fuhrwerke rasselten so nah vorüber; daß eines leicht mein Jackett streifte. Doch ich spürte es nur und hörte es nicht. Es lag eine Hingabe in dem Gesang des Unbekannten, die dem, was in uns träumt oder scheitert, wohltat. Ein Menschenauflauf hatte sich gebildet, und alle bemerkten wir den Polizisten, der langsam um die Ecke gebogen und nun ebenso langsam näher kam. Er blieb eine Zeitlang hinter dem Regenschirmverkäufer stehen wie einer, dem etwas unangenehm ins Auge sticht. Der Sänger verstummte. Niemand sprach ein Wort. Da griff der Polizist ein.

409

Ich weiß nicht warum, aber mit einem Mal fällt mir auf, daß ich allein im Büro bin. Ich hatte es schon vage geahnt. Irgendwo in meinem Bewußtsein empfand ich große Erleichterung, die Lungen waren anders, atmeten tiefer.

Eine der sonderbarsten Empfindungen, die uns zufällige Begegnungen und Abwesenheiten vermitteln können, ist die des Alleinseins in einem für gewöhnlich belebten, geräuschvollen oder fremden Haus. Plötzlich überkommt uns ein Gefühl absoluten Besitzes, mühelos gewonnener Macht und Weite- und, wie bereits gesagt, ein Gefühl der Erleichterung und Ruhe.

Wie wohltuend, ganz und gar allein zu sein, laut Selbstgespräche zu führen, unbehelligt von Blicken umherspazieren und sich zurücklehnen zu können in eine ungestörte Träumerei! Das gesamte Haus wird zum weiten Feld, jeder Raum so groß wie ein Landgut.

Die Geräusche nehmen sich allesamt fremd aus, als gehörten sie zu einem nahen, aber unabhängigen Universum. Endlich sind wir Könige. Danach streben wir alle; das gemeine Fußvolk vielleicht sogar entschiedener als die Herren falscher Pracht. Einen Moment lang sind wir Rentner des Weltalls und leben, unserer regelmäßigen Rente sicher, bedürfnislos und sorgenfrei.

Ach, aber ich erkenne am Schritt auf der Treppe, dem Schritt von ich weiß nicht wem, den Jemand, der zu mir heraufkommt, meine erholsame Einsamkeit zu stören. Meinem stillschweigenden Imperium droht eine Barbareninvasion. Nicht daß mir der Schritt verriete, wer da kommt, nicht, daß mich der Schritt an diesen oder jenen erinnerte, den ich kenne. Ein dumpfer Instinkt in der Seele verrät mir, daß da einer kommt, heraufkommt, einstweilen noch als Schritt auf der Treppe, die ich mit einem Mal gewahr werde, weil ich an den denke, der sie heraufkommt. Jawohl, es ist einer der Angestellten. Er hält inne, die Tür geht auf, er tritt ein. Ich sehe ihn ganz. Und beim Eintreten sagt er zu mir: »Allein, Herr Soares?« Und ich antworte: »Ja, schon länger …« Und während er sich aus seinem Jackett schält, meint er mit einem Blick auf das andere, alte, auf dem Bügel: »Wirklich langweilig, wenn man hier so allein ist, Herr Soares, und außerdem …« – »Wie recht Sie haben«, pflichte ich ihm bei. »Man könnte geradewegs einschlafen«, sagt er, bereits in seinem zerschlissenen Jackett, und geht auf seinen Schreibtisch zu. »Stimmt«, bekräftige ich lächelnd. Dann strecke ich die Hand nach dem vergessenen Federhalter aus und trete graphisch erneut in die anonyme Gesundheit normalen Lebens ein.

410

Wann immer sie können, setzen sie sich vor den Spiegel. Sie reden mit uns und betrachten sich selbstverliebt. Bisweilen verlieren sie, wie dies Verliebten mitunter geschieht, den Gesprächsfaden. Mich mochten sie immer, denn meine ausgewachsene Abneigung gegen mein Erscheinungsbild ließ mich stets jedem Spiegel den Rücken kehren. So war ich – was sie instinktiv erkannten, da sie mich stets zuvorkommend behandelten – der geborene Zuhörer, einer, der ihrer Eitelkeit und ihrem Redezwang nie Einhalt gebot.

Insgesamt gesehen waren sie in Ordnung; im einzelnen betrachtet gab es darunter solche und solche. Für einen Ermittler von Durchschnittswerten hatten sie überaus erstaunliche Anwandlungen von Großmut und Zartgefühl, während sie für einen normalen Menschen eine kaum vorstellbare Niedertracht und Gemeinheit an den Tag legten. Erbärmlichkeit, Neid und Traumtänzerei bezeichnen nicht nur sie, sondern auch alles, was einfließt aus ihrem Milieu in das Werk wertvoller Menschen, die sich hin und wieder in die Niederungen dieser Kaffeehaussümpfe verirrten. (Bei Fialho[62]   sind dies offenkundiger Neid, gemeine Grobheit und ein ekelerregender Mangel an Eleganz …)

Einige besitzen Witz, andere nur Witz, wieder andere existieren noch nicht. Wobei es zweierlei Kaffeehauswitze gibt, nämlich Scherze über Abwesende und Unverschämtheiten über Anwesende. Diese Art von Geistreichtun bezeichnet man für gewöhnlich nur als Flegelei. Nichts zeigt die Ärmlichkeit des Geistes deutlicher als die Tatsache, daß man einzig auf Kosten anderer Leute geistreich sein kann.

Ich kam, sah – und im Gegensatz zu ihnen siegte ich. Denn mein Sieg bestand im Sehen. Ich sah, daß sie ebenso sind wie alle anderen sozialen Gruppen niederer Natur: Hier in dem Haus, in dem ich ein Zimmer bewohne, habe ich die gleiche erbärmliche Seele gefunden, die sich mir in den Kaffeehäusern zeigte, abgesehen von der Vorstellung – und dafür sei den Göttern Dank! –, in Paris reüssieren zu können. Meine Vermieterin träumt in ihren kühnsten Momenten zwar von neuen Prachtstraßen in Lissabon, gegen das Ausland aber ist sie gefeit, und dies rührt mein Herz.

Ich bewahre von dieser Zeit im Grab des menschlichen Willens die Erinnerung an eine widerwärtige Langeweile und ein paar geistreiche Witze.

Man trägt diese Leute zu Grabe, und bereits auf dem Weg zum Friedhof ist es, als habe man ihre Vergangenheit im Kaffeehaus vergessen, denn dort ist es mit einem Mal still.

… und nie wird die Nachwelt von ihnen erfahren, sie bleiben für immer verborgen unter der schwarzen Masse der Siegesbanner, errungen in ihren wortreichen Schlachten.

411

Stolz ist die emotionale Gewißheit eigener Größe. Eitelkeit ist die emotionale Gewißheit, daß andere diese Größe an uns wahrnehmen oder uns zuschreiben. Beide Gefühle stimmen nicht notwendigerweise überein, noch widersprechen sie einander von Natur aus. Sie sind unterschiedlich, doch miteinander vereinbar.

Stolz, frei von Eitelkeit, äußert sich letztendlich als Schüchternheit: Wer sich groß fühlt, aber daran zweifelt, daß andere ihn als groß empfinden, wird sich fürchten, seine Meinung von sich selbst der möglichen Meinung anderer von ihm gegenüberzustellen.

Eitelkeit, frei von Stolz, was selten, aber möglich ist, äußert sich letztendlich durch Kühnheit. Wer sich sicher ist, daß andere ihn wertachten, befürchtet nichts von ihnen. Sowohl körperlicher als auch moralischer Mut kann frei von Eitelkeit sein, nicht aber Kühnheit. Unter Kühnheit verstehe ich das Vertrauen in die eigene Entschlußkraft. Kühnheit bedarf keines körperlichen oder moralischen Mutes, denn diese Wesenszüge sind anderer Art, ihr nicht vergleichbar.

412

Schmerzhaftes Intervall

Nicht einmal im Stolz finde ich Trost. Worauf sollte ich auch stolz sein, wenn ich nicht mein eigener Schöpfer bin? Selbst wenn ich etwas an mir hätte, dessen ich mich rühmen könnte, wieviel mehr gäbe es, dessen ich mich schämen müßte.

Ich ruhe in meinem Leben wie in einem Grab. Nicht einmal im Traum bin ich auch nur ansatzweise in der Lage aufzustehen, so sehr bin ich bis in meine Seele hinein außerstande, auch nur eine Anstrengung zu unternehmen.

Die Macher metaphysischer Systeme und […] psychologischer Erklärungen sind noch Neulinge in Sachen Leid, denn was ist systematisieren und erklären, wenn nicht konstruieren und […]? Und was ist all das Ordnen, Klassifizieren, Organisieren, wenn nicht eine unternommene Anstrengung? – und auf welch niederschmetternde Art das Leben!

Nein, ich bin kein Pessimist. Glücklich all jene, die es verstehen, ihr Leid ins Universelle zu erheben. Ich weiß nicht, ob die Welt traurig ist oder willkürlich, nicht einmal das kümmert mich, anderer Leute Leid ist so lästig wie langweilig. Solange sie nicht jammern und weinen, was ich als unangenehm und ärgerlich empfinde, habe ich nicht einmal ein Achselzucken für ihren Schmerz – so tief ist meine Verachtung für sie.

Doch ich möchte an das Leben als etwas gleichermaßen Lichtes wie Dunkles glauben. Ich bin kein Pessimist. Ich beklage mich nicht über das Schreckliche des Lebens. Ich beklage mich über das Schreckliche meines Lebens. Die einzig wichtige Tatsache für mich ist die Tatsache, daß ich existiere und leide und mich nicht ganz und gar aus meinem Gefühl zu leiden herausträumen kann. Alle glücklichen Träumer sind Pessimisten. Sie gestalten die Welt nach ihrem Bild und sind auf diese Weise immer zu Hause. Was mich am tiefsten schmerzt, ist die Ungleichheit zwischen der lärmenden Fröhlichkeit der Welt und meiner Traurigkeit, meinem müden Schweigen.

Das Leben mit all seinen Schmerzen, Ängsten und Erschütterungen muß für den, der es in Begleitung durchlebt (und es wahrnehmen kann), so schön und fröhlich sein wie eine Reise in einer alten Postkutsche.

Ich kann mein Leiden nicht einmal als ein Zeichen von Größe empfinden. Ich bin mir unsicher. Ich leide an so Unerheblichem, mich verletzt so Belangloses, daß diese Hypothese, sofern ich mich zu ihr erkühne, jeder anderen Hypothese, nämlich der meiner Genialität, hohnspräche.

Die Pracht eines schönen Sonnenuntergangs macht mich traurig mit ihrer Schönheit. Bei ihrem Anblick sage ich mir immer: Welche Freude muß ein glücklicher Mensch bei diesem Schauspiel empfinden!

Dieses Buch ist eine einzige Wehklage. Wenn es denn geschrieben ist, wird Allein[63]   nicht mehr das traurigste Buch Portugals sein.

Neben meinem Schmerz erscheint mir aller andere Schmerz nichtig und fragwürdig. Es ist der Schmerz glücklicher Menschen oder der Schmerz von Menschen, die leben und sich beklagen. Mein Schmerz ist der eines Eingeschlossenen, abgeschnitten vom Leben …

Zwischen mir und dem Leben …

Und so sehe ich alles, was ängstigt, aber fühle nichts von all dem, was erfreut. Ich habe festgestellt, daß man den Schmerz mehr sieht als fühlt und die Freude mehr fühlt als sieht. Denn wer nicht denkt und nicht sieht, kann eine gewisse Zufriedenheit erlangen, wie die der Mystiker, der Bohemiens und der Gauner. Doch letztlich kommt der Schmerz durch das Fenster des Beobachtens und die Tür des Denkens in unser aller Haus.

413

Vom Traum und für den Traum leben, das Universum auseinandernehmen und wieder zusammensetzen – gedankenverloren wie in den Augenblicken, in denen wir träumen; und dies in dem bewußten Bewußtsein der Nutzlosigkeit und […] dieses Tuns. Das Leben mit ganzem Körper ignorieren, sich mit allen Sinnen aus der Wirklichkeit verlieren, der Liebe mit ganzer Seele entsagen. Die Krüge, die wir zum Brunnen tragen, mit nutzlosem Sand füllen und leeren, um sie wieder zu füllen und wieder zu leeren, umsonst, umsonster, am umsonstesten.

Girlanden binden und, sobald sie gebunden sind, lösen, gründlich, ganz und gar.

Farben nehmen und auf der Palette mischen, ohne eine Leinwand zum Bemalen vor uns. Stein bestellen und, ohne Bildhauer zu sein, mit dem Meißel ohne Meißel behauen. Aus allem eine Absurdität machen und unsere fruchtlosen Stunden zu nichtigen vervollkommnen. Versteck spielen mit unserem Bewußtsein zu leben.

Hören, wie die Stunden uns sagen, daß wir mit einem erfreuten, ungläubigen Lächeln existieren. Sehen, wie Zeit die Welt malt, und das Gemälde nicht nur für unwahr halten, sondern auch für hohl.

In widersprüchlichen Sätzen denken und dabei laut von Lauten sprechen, die keine Laute sind, und von Farben, die keine Farben sind. Sagen – und es verstehen, was ohnehin unmöglich ist –, daß wir das Bewußtsein haben, kein Bewußtsein zu haben, und daß wir nicht sind, was wir sind. Dies alles mit einem verborgenen, paradoxen Sinn erklären, der den Dingen, ihrer anderen, göttlichen Seite vielleicht innewohnt, und dieser Erklärung nicht allzuviel Glauben schenken, um nicht auf sie verzichten zu müssen …

All unsere Träume vom Sprechen in nichtiges Schweigen meißeln. All unsere Gedanken an ein Handeln in Reglosigkeit erstarren lassen.

Und über all dem hängt, fern wie ein ungetrübter, blauer Himmel, der Schrecken zu leben.

414

Geträumte Landschaften aber sind nur der Rauch bekannter Landschaften, und der Überdruß, sie zu träumen, ist fast so groß wie der Überdruß, die Welt zu betrachten.

415

Phantasiegestalten sind klarer und wahrer als wirkliche Gestalten.

Die Welt meiner Phantasie war immer die einzig wahre Welt für mich. Nie habe ich Liebe so wahr erlebt, so beschwingt, intensiv und lebendig, wie mit den Gestalten, die ich mir selbst erschuf. Ein Wahnsinn! Und ich denke sehnsüchtig an sie zurück, denn wie jede andere Liebe ist auch sie vergänglich …

416

Während meiner Zwiegespräche mit mir an jenen von der Phantasie beflügelten Nachmittagen träger Unterhaltungen im dämmrigen Licht erdachter Salons frage ich mich bisweilen während des kurzen Schweigens, in dem ich mich alleine mit meinem Gesprächspartner – mehr ich als die anderen – wiederfinde, aus welchem wahren Grund wohl unser wissenschaftliches Zeitalter seinen Willen zu verstehen nicht auf künstliche, anorganische Dinge ausgedehnt hat. Und eine jener Fragen, denen ich bis zur Ermattung nachhänge, ist die, warum man neben der üblichen Psychologie menschlicher und untermenschlicher Wesen nicht auch eine Psychologie (die es gewiß gibt) künstlicher Wesen betreibt und jener Geschöpfe, deren Dasein sich gänzlich auf Teppichen und Gemälden abspielt. Eine traurige Sicht der Wirklichkeit hat, wer sie auf das Organische beschränkt und Statuen und Nadelarbeiten eine Seele abspricht. Wo Form ist, ist auch Seele.

Diese Überlegungen, die ich hier mit mir anstelle, sind nicht etwa eine Folge müßiger Gedanken, sondern einer wissenschaftlichen Arbeit wie jeder anderen auch. Deshalb betrachte ich, noch ehe ich eine Antwort habe oder weiß, ob ich je eine Antwort finden werde, das Mögliche als etwas bereits Existierendes und stelle mir mit Hilfe innerer Analysen und intensiver Konzentration die möglichen Ergebnisse dieses so verwirklichten Desideratums vor. Kaum beginne ich mit dem Denken, erscheinen vor meinem inneren Auge über Bilder gebeugte Wissenschaftler, wohl wissend, daß diese Bilder Leben sind; Mikroskopisten des Gewebes treten aus den Teppichen hervor; Physiker aus den breiten, flackernden Mustern ihrer Bordüren; Chemiker, ja, aus der Vorstellung von Farbe und Form der Bilder; Geologen aus den stratigraphischen Schichten der Grisaillen; schließlich – und das ist das wichtigste – Psychologen, die jede nur mögliche Empfindung jeder einzelnen Statue zusammentragen und aufzeichnen, jeden nur möglichen Gedanken, der die blasse Psyche der Gestalt eines Gemäldes oder Glasfensters bewegt, die verrückten Anwandlungen, die zügellosen Leidenschaften, das gelegentliche Mitleid, den gelegentlichen Haß […] wie sie in diesen eigentümlichen Universen der Starre und der Stille vorkommen, sei es in den ewigen Gesten auf den Basreliefs, sei es im unsterblichen Bewußtsein der Figuren auf den Leinwänden.

Literatur und Musik sind mehr als jede andere Kunst für die feinen Sinne eines Psychologen geschaffen. Romanfiguren sind bekanntlich so real wie jedermann. Bestimmte Tonmerkmale sind auf geflügelte, flüchtige Weise beseelt, aber dennoch geeignet für Psychologie und Soziologie. Denn – und es ist gut für die Unwissenden zu wissen – ebenso wie in Farben, Tönen und Sätzen ganze Gesellschaften existieren, existieren auch Regime und Revolutionen, Regierungen und Politik […], und zwar im absoluten und nicht etwa im metaphorischen Sinn, im Instrumentalensemble symphonischer Werke, im strukturierten Ganzen von Romanen, in den Quadratmetern eines vielschichtigen Gemäldes, auf dem das bunte Treiben der Krieger, der Liebenden und der Symbolgestalten sich in Freude und Leid verbindet.

Wenn eine Tasse aus meiner japanischen Sammlung zerbricht, stelle ich mir vor, nicht die unachtsamen Hände einer Dienstmagd seien die eigentliche Ursache, sondern die Ängste der Figuren, welche die Wölbung dieser Porzellan- […] bewohnen; ihr düsterer Entschluß zum Selbstmord erstaunt mich nicht: Die Figuren bedienen sich der Magd, wie man sich eines Revolvers bedient. Dies zu wissen – und wie genau ich dies weiß! – heißt jenseits der Grenzen der modernen Wissenschaft stehen.

417

Ich kenne kein größeres Vergnügen als das an Büchern, und doch lese ich wenig. Bücher sind Einführungen in Träume, und wer natürlich und ungezwungen mit ihnen ins Gespräch kommt, braucht keine Einführungen. Lesen war für mich ein Sich-Verlieren, beständig meldeten sich Verstand und Vorstellungskraft zu Wort und störten den Erzählfluß. Nach einigen Minuten schrieb stets ich das Buch, und was geschrieben stand, stand nirgendwo.

Meine Lieblingslektüre sind nüchterne Bücher, sie schlafen neben mir auf meinem Nachttisch, und ich lese sie immer wieder. Zwei habe ich stets zur Hand: die Rhetorik von Pater Figueiredo[64]   und die Gedanken zur Portugiesischen Sprache von Pater Freire[65]  . Diese Bücher lese ich immer wieder mit Gewinn; auch wenn ich sie unbestritten schon viele Male gelesen habe, so habe ich ebenso unbestritten keines von beiden je an einem Stück gelesen. Ich verdanke diesen Büchern eine Disziplin, die ich mir selbst kaum zutraue. Sie haben mich gelehrt, objektiv zu schreiben und mich dabei von der Vernunft leiten zu lassen.

Der manierierte und zugleich klösterlich nüchterne Stil Pater Figueiredos ist eine Disziplin, die meinen Verstand aufs höchste erbaut. Die nahezu disziplinlose Weitschweifigkeit Pater Freires unterhält meinen Geist, ohne ihn zu ermüden, sie bildet mich, ohne mich zu beunruhigen. Es sind besonnene, gelehrte Köpfe, die meinem gänzlich fehlenden Bestreben, wie sie oder sonstwer zu sein, Genüge tun.

Ich lese und gebe mich hin, nicht der Lektüre, sondern mir selbst. Ich lese und schlafe ein und folge wie im Traum der Beschreibung der rhetorischen Figuren Pater Figueiredos, und in Märchenwäldern höre ich Pater Freire verkünden, »Magdalena« müsse man sagen, da nur das gemeine Volk »Madalena« sage.

418

Ich hasse es zu lesen. Allein der Gedanke an unbekannte Seiten verdrießt mich. Ich kann nur lesen, was ich schon kenne. Mein Kopfkissenbuch ist die Rhetorik von Pater Figueiredo. In ihm lese ich allabendlich zum tausendundersten Mal, in einem makellosen, klösterlichen Portugiesisch, die Beschreibung der rhetorischen Figuren, deren Namen, obschon mehr als tausendmal gelesen, ich nicht zu behalten vermag. Doch wiegt mich die Sprache ein […], und ich schliefe unruhig, fehlten mir die mit c[66]   geschriebenen Jesuitenwörter.

Alles in allem verdanke ich dem Buch Pater Figueiredos, ungeachtet seines übertriebenen Purismus, die relative Sorgfalt, die ich, soweit mir möglich, auf die Sprache verwende, mit der ich mich aufzeichne […]

Und ich lese:

(eine Textstelle von Pater Figueiredo)

»pompös, [leer?] und kalt«

und bin über das Leben hinweggetröstet.

Oder aber:

(eine Texstelle über rhetorische Figuren)

auch im Vorwort zu finden.

Ich übertreibe um nicht einen Deut: ich fühle, was ich sage.

So wie andere in der Bibel lesen können, lese ich in der Rhetorik. Mit dem Vorteil der inneren Ruhe und der mangelnden Gottergebenheit.

419

Nichtigkeiten, Banalitäten des Lebens, Belanglosigkeiten des Gewöhnlichen und Alltäglichen – Staub, der mit einem blassen, grotesken Strich das Gemeine und Niedere meiner menschlichen Existenz unterstreicht –, das Kassenbuch, das aufgeschlagen vor meinen Augen liegt und dessen Innenleben von allen Orienten träumt; der harmlose Scherz des Prinzipals, der das gesamte Universum beleidigt; die Bitte an Chef Vasques, das Telefon abzunehmen, seine Freundin will ihn sprechen, Fräulein Soundso – und das, während ich gerade in die asexuellste Stelle einer Theorie des Ästhetischen und Geistigen vertieft bin …

Und dann die Freunde, nette Burschen, wirklich nett, es ist wunderbar, mit ihnen zu reden, zu Mittag zu essen, zu Abend, und doch ist alles so, wie soll ich sagen, schäbig, armselig, klein, ständig im Stoffgeschäft, auch wenn man nicht dort ist, ständig über dem Kassenbuch, auch wenn man dann in der Ferne ist, ständig mit dem Chef zusammen, auch wenn man bereits im Unendlichen ist.

Alle haben einen Chef, der sich auf unpassende Scherze versteht, und eine Seele außerhalb ihres alltäglichen Universums. Alle haben einen Prinzipal und die Freundin des Prinzipals, und das Telefon klingelt im immer ungeeigneten Augenblick, dann, wenn ein wunderbarer Abend anbricht – und die Freundinnen [sich] höflich entschuldigen [?] oder vielmehr durch andere entschuldigen lassen bei dem Freund, der, wie wir alle wissen, chic Tee trinken gegangen ist.

Aber alle, die träumen, selbst wenn sie nicht in einem Büro der Unterstadt träumen und auch nicht über den Büchern eines Stoffgeschäfts – alle haben sie ein Kassenbuch vor sich, sei es die Frau, mit der sie verheiratet sind, sei es die Verwaltung einer Zukunft, die sie geerbt haben, oder was auch immer, sofern es tatsächlich existiert.

Wir alle, die wir träumen und denken, sind Hilfsbuchhalter in einem Stoffgeschäft oder in irgendeinem anderen Geschäft in irgendeiner Unterstadt. Wir führen Buch und erleiden Verluste; wir zählen zusammen und gehen weiter; wir ziehen Bilanz, und der unsichtbare Saldo spricht immer gegen uns.

Ich schreibe und lächele bei diesen Worten, doch ist es, als bräche mir gleich das Herz, wie Dinge, die zerbrechen, entzweigehen, in Stücke, in Scherben, Abfall, den der Müllmann mit einer einzigen Bewegung von seiner Schulter auf den ewigen Karren aller Stadtverwaltungen leert.

Und alles wartet, festlich und bereit, auf den König, der kommt, schon naht; der Staub seines Gefolges ist ein neuer Nebel im langsam erwachenden Osten, und schon von fern leuchten die Lanzen in ihrem Morgenrot.

420

Trauerzug

Hieratische Gestalten unbekannter Hierarchien harren deiner in Reih und Glied längs der Gänge – Pagen, zart, blond, junge Männer […] im versprengten Aufblitzen nackter Klingen, im flüchtigen Glänzen von Helmen und stolzem Ornat, im dunklen Schimmern matten Goldes und gewirkter Seide.

Alles, was die Phantasie krank macht, das Funebre, das unser Gepränge umflort und auf unseren Siegen lastet, der Mystizismus des Nichts, die Askese der völligen Verneinung.

Nicht die sieben Spannen kalter Erde, die sich schließen über geschlossenen Augen in warmer Sonne und nahe grünem Gras, sondern der Tod, der hinausgeht über unser Leben, der selbst Leben ist – tote Gegenwart in irgendeinem Gott, dem unbekannten Gott der Religion meiner Götter.

Auch der Ganges fließt durch die Rua dos Douradores. Alle Epochen sind versammelt in diesem engen Zimmer – das Gemisch […], die bunte Abfolge von Sitten und Gebräuchen, die Unterschiede zwischen den Völkern, die unendliche Vielfalt der Nationen.

Und hier, in dieser einen Straße, kann ich verzückt auf den Tod warten zwischen Schwertern und Zinnen.

421

Reise im Kopf

Von meinem vierten Stock aus, über dem Unendlichen, in der klaren Vertrautheit des anbrechenden Abends, am Fenster vor den aufgehenden Sternen, schweifen, im rhythmischen Einklang mit der sich öffnenden Entfernung, meine Träume hin zu unbekannten, gedachten oder auch nur unmöglichen Ländern.

422

Dann scheint von Osten her blond der goldene Mond. Seine Lichtspur auf dem breiten Fluß: Schlangen auf dem Weg zum Meer.

423

Auf breiten, exotisch beflaggten Straßen, unter prunkvollen Thronhimmeln an Orten der Rast nahmen in verschwenderischem Atlas und hilflosem Purpur die Imperien ihren Weg in den Tod. Baldachine zogen vorüber. Dem festlichen Geleit öffneten sich düstere Straßen und lichte. Kalt blitzten die Waffen in der quälenden Langsamkeit nutzloser Märsche. Vergessen waren die Gärten vor den Städten, die Wasserspiele, nur Wiederaufnahme noch alles Verlorenen, waren ein fernes Lachen in hellen Erinnerungen, nein, die Statuen längs der Alleen waren stumm, und auch die gelben Reihen konnten den Herbst mit seinen die Gräber säumenden Farben nicht überstrahlen. Hellebarden entschieden über den Glanz von Epochen, grünschwarz waren die Gewänder, blaßviolett, granatrot; verlassen lagen die Plätze, zu viele Fluchten, und nie mehr geht auf den Blumenrabatten, zwischen denen wir gehen, der Schatten der Aquädukte dahin.

Trommeln – Donnerhall, in der zaghaften Stunde.

424

Tag für Tag geschehen in der Welt Dinge, die sich nicht erklären lassen mit den Gesetzmäßigkeiten, die wir von den Dingen kennen. Tag für Tag werden sie erwähnt und wieder vergessen, und dasselbe Rätsel, das sie brachte, nimmt sie wieder mit, verwandelt ihr Geheimnis in Vergessen. So lautet das Gesetz, demnach alle nicht erklärbaren Dinge dem Vergessen anheimfallen müssen. Die sichtbare Welt nimmt im Sonnenlicht ihren Lauf. Das Fremde aber beobachtet uns aus dem Schatten heraus.

425

Träumen ist mir zur Strafe geworden. Ich bin in meinen Träumen zu solcher Klarheit gelangt, daß ich alles Geträumte als wahr ansehe. Somit hat es für mich seinen Wert verloren.

Träumen, ich sei berühmt? Sofort verspüre ich dieses Ausgesetztsein, das mit dem Ruhm einhergeht, diesen Verlust von Privatheit und Anonymität, der Ruhm so schmerzlich macht für uns.

426

5. 4. 1933

Unsere größte Angst für belanglos erachten, nicht nur im Leben des Weltalls, sondern auch in dem unserer Seele, deutet auf Weisheit hin. Dies zu tun, wenn diese Angst uns ergreift, bedeutet Weisheit. Leiden wir, erscheint uns der menschliche Schmerz maßlos. Doch ist weder der menschliche Schmerz maßlos – denn nichts Menschliches ist maßlos –, noch ist unser Schmerz mehr als ein von uns empfundener Schmerz.

Wie oft bleibe ich nicht stehen, niedergezwungen von einem an Wahnsinn grenzenden Überdruß oder einer noch darüber hinausgehenden Angst, zögere, ehe ich aufbegehre, stehe zögernd da, ehe ich mich zum Gott erhebe. Der Schmerz, das Geheimnis der Welt nicht zu kennen, der Schmerz, nicht geliebt, der Schmerz, ungerecht behandelt, der Schmerz, vom Leben erstickt, gefesselt, niedergezwungen zu werden, Zahnschmerzen, der Schmerz, weil uns der Schuh drückt – wer kann sagen, welcher von all diesen Schmerzen der schlimmste ist, für ihn selbst, für einen anderen oder die Mehrzahl unserer Mitmenschen?

Manche, die mit mir sprechen und mich hören, halten mich für unsensibel. Ich selbst jedoch halte mich für sensibler als die umfangreiche Mehrheit der Menschen. Ich bin ein Sensibler, der sich kennt und infolgedessen auch die Sensibilität.

Ach, es ist nicht wahr, das Leben ist nicht schmerzlich, und es ist auch nicht schmerzlich, an das Leben zu denken. Wahr aber ist, daß unser Schmerz nur echt und schlimm ist, wenn wir vorgeben, er sei es. Wenn wir natürlich bleiben, geht er vorüber, wie er gekommen, schwindet, wie er entstanden ist. Alles ist nichts, unser Schmerz inbegriffen.

Ich schreibe dies unter dem Zwang eines Überdrusses, der nicht Platz findet in mir und mehr Raum braucht als meine Seele; unter dem Zwang von allen und allem, das mich würgt und verwirrt; unter dem körperlichen Gefühl, mißverstanden zu werden, das mich verstört und vernichtet. Doch ich hebe mein Haupt zum fernen Blau des Himmels, halte mein Gesicht in den unbewußt frischen Wind, senke die Lider, nachdem ich gesehen, vergesse mein Gesicht, nachdem ich gespürt habe. Mir ist nicht besser, aber anders. Mich zu sehen, befreit mich von mir. Ich könnte beinahe lächeln, nicht, weil ich mich verstünde, sondern weil ich, ein anderer geworden, mich nicht mehr verstehen kann. Am hohen Himmel steht, wie ein sichtbares Nichts, eine winzige Wolke, ein weißes Vergessen des ganzen Universums.

427

Meine Träume: Da ich mir im Traum Freunde erschaffe, bin ich folglich mit ihnen zusammen. Ihre Unzulänglichkeit ist eine Sache für sich.

Rein sein, nicht um edel oder stark, sondern um man selber zu sein. Liebe geben heißt Liebe verlieren.

Dem Leben entsagen, um sich nicht selbst zu entsagen.

Frauen – eine gute Quelle für Träume. Berühre sie nie.

Lerne zu unterscheiden zwischen dem Gedanken an Sinneslust und dem Gedanken an Vergnügen. Lerne, dich an allem nicht um seiner selbst willen zu erfreuen, sondern um der Gedanken und Träume willen, die es hervorruft. (Denn nichts ist, was es ist, die Träume aber sind immer Träume.) Daher berühre nichts, was du bewahren willst. Berührst du deinen Traum, stirbt er; das berührte Objekt hält deine Empfindungsfähigkeit gefangen.

An Edlem hält das Leben für uns einzig das Sehen und das Hören bereit. Alle übrigen Sinne sind plebejisch und fleischlich. Einzig das Nie-Berühren ist aristokratisch. Nicht nahekommen – das zeichnet den Edelmann aus.

428

Ästhetik der Gleichgültigkeit

Der Träumer sollte versuchen, jedem Ding gegenüber jene unmißverständliche Gleichgültigkeit zu empfinden, die dieses Ding in seiner Eigenschaft als Ding bei ihm hervorruft.

Jedem Gegenstand oder Ereignis spontan alles Träumbare entnehmen und alles, was an ihm wirklich ist, als tote Materie in der äußeren Welt zurücklassen, diese Fähigkeit sollte der Weise in sich zu erlangen suchen.

Niemals aufrichtig seine eigenen Gefühle empfinden und seinen blassen Triumph in einer Weise erleben, daß man die eigenen Ambitionen, Sehnsüchte und Wünsche gleichmütig betrachtet; seine Freuden und Ängste durchleben wie etwas, das ohne Belang ist.

Die größte Selbstbeherrschung ist die Gleichgültigkeit gegen sich selbst und Körper und Seele als Haus, Grund und Boden zu betrachten, als vom Schicksal für uns bestimmten Lebensraum. Den eigenen Träumen und heimlichen Wünschen mit Hochmut begegnen wie ein Grandseigneur, sie höflich und taktvoll ignorieren. Es nicht an Anstand fehlen lassen in unserer eigenen Gegenwart; darauf achten, daß wir nie ganz allein, sondern stets Zeugen unserer selbst sind und daher vor uns selbst handeln sollten wie vor einem Fremden – mit gekonnt heiterem Gehabe, gleichgültig, weil vornehm, kühl, weil gleichgültig.

Um nicht in unserem eigenen Ansehen zu sinken, genügt es, uns von Passionen und Ambitionen zu verabschieden, von Wünschen und Hoffnungen, Zwängen und innerer Unruhe. Es genügt, sich immer wieder bewußt zu machen, daß wir uns allzeit in unserer eigenen Gegenwart befinden und nie so allein sind, als daß wir uns gänzlich gehenlassen könnten. Dessen eingedenk, werden wir unsere Passionen und Ambitionen einzudämmen vermögen, denn Passionen und Ambitionen machen verwundbar; wir werden weder Wünsche noch Hoffnungen hegen, denn Wünsche und Hoffnungen sind niedrig und unfein; wir werden auch keinem Zwang und keiner inneren Unruhe nachgeben, denn übereiltes Tun ist in den Augen anderer eine Taktlosigkeit und Ungeduld immer ein Unding.

Ein Aristokrat ist, wer nie vergißt, daß er niemals allein ist; daher sind Etikette und Schicklichkeit Erbteil der aristokratischen Familien. Verinnerlichen wir den Aristokraten. Entreißen wir ihn den Salons und Gärten und versetzen ihn in unsere Seele und das Bewußtsein von unserer Existenz. Seien wir zu uns immer, wie Etikette und Schicklichkeit es verlangen, kontrolliert und das Äußere stets im Auge.

Jeder von uns stellt eine Gemeinschaft dar, ein Stadtviertel des Mysteriums, daher sollten wir das Leben dieses Stadtviertels zumindest so fein und vornehm gestalten, daß die Feste unserer Empfindungen ziemlich und würdig sind und die Höflichkeit auf den Festmählern unserer Gedanken ungekünstelt. Andere Seelen mögen um uns herum ihre schmutzigen Armenviertel errichten, wir sollten das unsere klar umreißen. Alles, von den Fassaden unserer Gefühle bis hin zu den Nischen unserer Schüchternheit, möge vornehm und heiter sein, ein Ausdruck von Mäßigung, Schlichtheit, fern jeder Zurschaustellung.

Für jede Empfindung eine heitere Art und Weise der Verwirklichung finden. Die Liebe auf den Schatten eines Liebestraumes reduzieren, auf einen blassen, bebenden Augenblick zwischen den Kämmen zweier kleiner Wellen im Mondlicht. Das Verlangen vergeblich und harmlos werden lassen, gleichsam zu einem zarten Lächeln der Seele, allein mit sich; aus ihr etwas machen, das nie daran denkt, sich zu verwirklichen oder zu äußern. Den Haß einschläfern wie eine gefangene Schlange und der Furcht bedeuten, von all ihren Äußerungen nur die Angst im Auge zu behalten, im Auge unserer Seele, da nur diese Haltung als ästhetisch betrachtet werden kann.

429

18. 9. 1917

In allen Bereichen des Lebens, in allen Situationen, wann immer ich mit anderen zusammen war, betrachteten mich alle stets als Eindringling. Zumindest als Fremden. Unter Verwandten wie unter Bekannten sah man in mir stets den Außenseiter. Ich sage nicht, daß dies auch nur ein einziges Mal bewußt geschah. Ich denke, es war stets eher eine spontane Reaktion der fremden Temperamente meiner Umgebung.

Alle behandelten mich immer und überall freundlich. Ich glaube, es gibt kaum jemanden, dem gegenüber so wenige je laut wurden, die Stirn runzelten oder Streit suchten. Doch die Freundlichkeit, die ich erfuhr, entbehrte stets der Zuneigung. Für jene, die mir von Natur aus am nächsten standen, war ich immer nur Gast und wurde als solcher gut behandelt, doch mit einer Aufmerksamkeit, wie man sie Fremden zuteil werden läßt, und jenem Mangel an Zuneigung, wie sie einem Eindringling gebührt.

Ich bezweifle nicht, daß dieses Verhalten meiner Mitmenschen zum Großteil auf obskure Weise mit meinem eigenen Verhalten zu tun hat. Vielleicht bin ich im Umgang mit anderen derart kühl, daß ich sie, ohne es zu wollen, veranlasse, über meine Gefühlskälte nachzudenken.

Ich bin jemand, der rasch Bekanntschaften schließt. Und so läßt die fremde Freundlichkeit nicht auf sich warten. Doch die Zuneigung bleibt aus. Hingabe habe ich nie erfahren. Daß man mich lieben könnte, hielt ich stets für ebenso unmöglich, wie von einem Fremden geduzt zu werden.

Ich weiß nicht, ob ich darunter leide oder es gleichgültig wie ein Schicksal hinnehme, das es weder zu erleiden noch hinzunehmen gilt.

Ich habe immer gefallen wollen. Es schmerzte mich immer, wenn man mir gegenüber gleichgültig blieb. Ein Waisenkind des Glücks, verlangt es mich wie alle Waisen, das Objekt der Zuneigung eines anderen Menschen zu sein. Ein Verlangen, ein Hunger, der nie gestillt wurde. Und ich habe mich so sehr an diesen unvermeidlichen Hunger gewöhnt, daß ich zuweilen nicht weiß, ob mich wirklich nach Nahrung verlangt.

Wie dem auch sei, das Leben schmerzt mich.

Andere haben jemanden, der ganz für sie da ist. Ich hatte nie jemanden, der auch nur im Traum daran gedacht hätte, ganz für mich dazusein. Anderen tut man alles: Mich behandelt man gut.

Ich weiß, ich vermag Achtung zu erregen, nicht aber Zuneigung. Unglücklicherweise habe ich nie etwas getan, das diese Achtung in den Augen derer, die sie anfänglich empfanden, rechtfertigen könnte, daher achten sie mich nie wirklich.

Bisweilen denke ich, Leid sei für mich eine Lust. Doch in Wahrheit hätte ich es gern anders.

Ich habe weder die Begabung zum Chef noch die zum Untergebenen. Ja, nicht einmal Talent zur satten Zufriedenheit, das, in Ermangelung anderer Talente, durchaus seinen Wert hat.

Andere, mit weniger Verstand als ich, sind stärker.

Sie richten ihr Leben besser ein unter den Menschen; sie verwalten ihre Intelligenz geschickter. Ich besitze alle Voraussetzungen, um Einfluß auszuüben, bis auf die Kunstfertigkeit, dies auch zu tun, und den Willen, es auch nur zu wollen.

Sollte ich je lieben, ich würde nicht wiedergeliebt.

Ich muß nur etwas wollen, und schon ist es todgeweiht. Mein Schicksal jedoch hat im allgemeinen keinerlei tödliche Kraft, wohl aber die Schwäche, in allem, was mich betrifft, tödlich zu sein.

430

Nachdem ich gesehen habe, wie geistig klar und logisch stimmig manche Verrückte vor sich und anderen ihre wirren Vorstellungen rechtfertigen, kann ich mir der Klarheit meiner Geistesklarheit nie mehr gewiß sein.

431

Eine der großen Tragödien meines Lebens – wenn auch eine jener heimlichen, die sich im Schatten abspielen – besteht darin, nichts auf natürliche Weise empfinden zu können. Ich bin fähig, wie jedermann zu lieben und zu hassen, mich wie jedermann zu ängstigen und zu begeistern; doch weder meine Liebe noch mein Haß, weder meine Angst noch meine Begeisterung sind genau das, was sie sind. Entweder fehlt ihnen etwas, oder aber sie haben etwas, das nicht zu ihnen gehört. Sicher ist nur, daß sie etwas anderes sind und daß, was ich empfinde, nicht mit dem Leben übereinstimmt.

Bei den sogenannten berechnenden Naturen – das Wort ist überaus treffend – sind die Gefühle eingeschränkt durch Berechnung und egoistisch motiviertes Bedenken und wirken anders als sie sind. Bei als bedenklos angesehenen Naturen wird man die gleiche Verlagerung der natürlichen Instinkte feststellen. Mein Empfindungsvermögen ist zwar ebenso gestört, doch bin ich weder berechnend noch bedenkenlos. Ich habe keine Entschuldigung dafür, daß ich nicht normal empfinde. Instinktiv beraube ich die Instinkte ihrer eigentlichen Natur. Ohne es zu wollen, will ich falsch.

432

Sklave meines Temperaments wie äußerer Umstände, gekränkt durch die Gleichmut der Menschen wie durch ihre Zuneigung zu dem, für den sie mich halten –

die Kränkungen, die mir das Schicksal durch die Menschen auferlegt.

433

7. 4. 1933

Ich war ein Fremder in ihrer Mitte, dennoch bemerkte es keiner. Ich lebte als Spion unter ihnen, und keiner, nicht einmal ich, schöpfte Verdacht. Alle hielten mich für einen Verwandten: Keiner wußte, daß man mich bei meiner Geburt vertauscht hatte. So war ich den anderen gleich, ohne ihnen ähnlich zu sein, war ihr aller Bruder, ohne zur Familie zu gehören.

Ich kam aus wunderbaren Ländern, aus Landschaften, schöner als das Leben, doch von den Ländern habe ich keinem je erzählt, außer mir selbst, und die Landschaften aus meinen Träumen habe ich keinem je beschrieben. Meine Schritte klangen wie die ihren auf Dielen und Fliesen, doch mein Herz war fern, auch wenn es nahe schlug, falscher Herr über einen Körper, verstoßen und fremd.

Keiner erkannte mich unter der Maske der Gleichheit, keiner erfuhr je, daß ich eine Maske trug, denn keiner wußte, daß es in dieser Welt Menschen mit Masken gibt; keiner ahnte, daß neben mir stets ein anderer stand, der letztlich ich selber war. Sie hielten mich immer für mich.

Ihre Häuser gewährten mir Unterkunft, ihre Hände schüttelten die meine, sie sahen mich durch die Straßen gehen, als ginge ich dort wirklich; doch ich war nie der, der ich bin, in ihren Räumen; der, dessen Leben ich lebe, hat keine Hände, die andere schütteln könnten; der, als den ich mich kenne, geht durch keine Straße, es sei denn durch alle Straßen, und man sieht ihn dort nicht, es sei denn, er selbst wäre alle anderen.

Wir alle leben fern und namenlos; verkleidet leiden wir als Unerkannte. Einigen jedoch wird dieser Abstand zwischen dem einen und dem anderen Sein nie deutlich; anderen wird er, zu ihrem Entsetzen oder Kummer, gelegentlich hellauf bewußt, wie durch einen nicht endenden Blitz; für andere wieder ist er schmerzlicher und alltäglicher Bestand ihres Lebens.

Zu erkennen, daß, wer wir sind, nicht in unserer Hand liegt, daß, was wir denken und fühlen, stets eine Übersetzung ist, daß, was wir wollen, wir nicht nicht gewollt haben und vielleicht auch sonst keiner – dies alles in jeder Minute zu wissen, in jedem Gefühl zu fühlen, heißt das nicht fremd in der eigenen Seele sein, verbannt in den eigenen Wahrnehmungen?

Doch die Maske, die ich reglos beobachtete, als sie in dieser letzten Karnevalsnacht an der Straßenecke mit einem Unmaskierten sprach, streckte schließlich die Hand aus und verabschiedete sich lachend. Der Mensch ohne Maske ging nach links durch die Gasse an deren Ecke ich stand. Die Maske – ein einfallsloser Domino – zog weiter und entfernte sich durch ein Wechselspiel von Licht und Schatten in einem endgültigen Abschied, fremd meinen Gedanken. Da erst bemerkte ich, daß auf der Straße noch anderes war als brennende Laternen, dort nämlich, wo sie nicht waren, verbreitete ein matter Mond sein trübes Licht, heimlich, stumm und voller Nichts wie das Leben …

434

Mondlichter

… feucht beschmutzt von leblosem Braun.

… auf der klar umrissenen Schräge sich überdeckender Dächer liegt aschgraues Weiß, feucht beschmutzt von leblosem Braun.

435

… Anhäufungen stufiger Schatten, auf einer Seite weiß durchsetzt, bläulich kaltes Perlmutt.

436

(Regen)

Und über dem Dunkel der glänzenden Dächer wie eine apokalyptische Qual das kalte Licht des lauen Morgens. Abermals die unermeßliche Nacht zunehmender Helligkeit. Abermals das Entsetzen von eh und je – der Tag, das Leben, die trügerische Nützlichkeit, das heillose Tun. Abermals meine physische, sichtbare, soziale Person, vermittelbar durch bedeutungslose Worte, brauchbar durch die Gesten und das Bewußtsein anderer. Abermals ich, so wie ich nicht bin. Und mit dem anbrechenden Licht der Finsternis, das mit grauen Zweifeln durch die Spalten in den Fensterläden fällt (sie haben so gar nichts Hermetisches!), begreife ich allmählich, daß ich nicht länger festhalten kann an dieser Zuflucht, im Bett zu liegen, nicht zu schlafen, aber schlafen und träumen zu können, nicht wissend, was wahr und was wirklich ist, zwischen der Wärme sauberer Laken und meiner – abgesehen von diesem wohligen Gefühl – nicht gespürten körperlichen Existenz. Ich spüre die Privilegien des Halbdunkels schwinden und mit ihnen die trägen Flüsse unter den schemenhaften Zweigen der Wimpern und das Rauschen der Kaskaden, verloren zwischen dem langsamen Pochen des Blutes in meinen Ohren und dem fortdauernd nieselnden Regen. Ich verliere mich, um lebendig zu werden.

Ich weiß nicht, ob ich schlafe oder nur spüre, daß ich schlafe. Ich träume nicht wirklich, sondern scheine aus einem schlaflosen Schlaf zu erwachen, denn wie eine Flut steigen die ersten städtischen Geräusche zu mir auf aus dem vagen Unten mit seinen von Gott erschaffenen Straßen. Es sind heitere Geräusche, gefiltert durch die Traurigkeit des Regens, der vielleicht schon aufgehört hat – ich höre ihn nicht mehr im Augenblick –, da ist nur das übermäßige Grau, das von fern durch die Spalten in das Dunkel eines Lichtes fällt, das zu schwach ist für diese frühe Stunde, wie früh sie auch immer sein mag … Heitere, vereinzelte Geräusche, sie tun mir in der Seele weh, als riefen sie mich zu einer Prüfung oder Exekution. Jeder neue Tag erscheint mir, wenn ich ihn vom Bett aus, in dem ich von nichts weiß, anbrechen höre, als für mich bedeutsam, und ich habe nicht den Mut, ihn anzugehen. Jeder neue Tag ruft mich, wenn ich spüre, wie er sich aus seinem Schattenbett erhebt und die Laken in Straßen und Gassen abstreift, vor ein Tribunal. In jedem neuen Heute werde ich gerichtet. Und der ewig Verurteilte in mir klammert sich an das Bett wie an die verlorene Mutter und streichelt das Kopfkissen, als könne ihn die Amme vor den Menschen beschützen.

Die zufriedene Siesta des großen Tiers unter schattigen Bäumen die frische Müdigkeit des Zerlumpten im hohen Gras, die Lethargie des Schwarzen an einem fernen, lauen Nachmittag, die Wonne des Gähnens, das auf matten Lidern lastet, alles, was uns hilft, zu vergessen und Schlaf zu finden, die erholsame Ruhe im Kopf, die leise die Fensterläden unserer Seele anlehnt, die namenlose Liebkosung des Schlafens.

Schlafen und, ohne es zu wissen, fern sein, ausgestreckt daliegen, mit dem eigenen Körper vergessen; die Freiheit haben, unbewußt zu sein, die Zuflucht eines vergessenen Sees, still zwischen Bäumen in der Weite der Wälder.

Ein Nichts, das atmet, ein leichter Tod, aus dem man frisch und sehnsuchtsvoll erwacht, ein Nachgeben der Seelenschichten bei der Massage des Vergessens.

Ach, und abermals höre ich, wie den erneuten Protest von einem, der sich nicht überzeugen ließ, den Regen jäh auf das inzwischen heller gewordene Weltall niederrauschen. Ich spüre bis ins Mark eine Kälte, als hätte ich Angst. Und geduckt und nichtig, Mensch und mit mir allein in dem schwachen Dunkel, das mir noch bleibt, weine ich. Ja, ich weine, ich weine vor Einsamkeit und Leben, und mein nichtiger Kummer liegt wie ein Wagen ohne Räder am Rande der Realität zwischen dem Unrat der Verlassenheit. Ich weine über alles, den Verlust des Mutterschoßes, den Tod der Hand, die man mir reichte, die Arme, die mich nie umfingen, die Schulter, an die ich mich nie lehnen konnte … Und der Tag, der endgültig anbricht, der Kummer, der in mir aufsteigt wie die nackte Wahrheit des Tages, was ich träumte, was ich dachte, was ich in mir vergaß – all das, dieses Amalgam aus Schatten, Fiktionen und Gewissensbissen auf der Fahrspur der Welten, fällt unter die Dinge des Lebens wie die Stiele der gestohlenen Trauben, die Jungen im Schutz der Straßenecke essen.

Das Geräusch des menschlichen Tages nimmt mit einem Mal zu wie ein Klingelton. Im Inneren des Hauses öffnet sich sanft das Schloß der ersten Tür ins Leben. Ich vernehme Pantoffeln auf einem absurden Gang, der zu meinem Herzen führt. Und mit einer jähen Bewegung, wie einer, dem es endlich gelingt, sich umzubringen, reiße ich mir die Bettlaken – meinen weichen, behaglichen Schutz – vom steifen Leib. Ich bin hellwach. Das Geräusch des Regens verklingt nach oben, ins unklare Äußere. Ich fühle mich glücklicher. Ich habe etwas erfüllt, was, weiß ich nicht. Ich stehe auf, trete ans Fenster und öffne mutig entschlossen die Läden. Das sanfte Licht eines leuchtend klaren Regentags flutet an meine Augen. Ich öffne die Fenster. Frische Luft legt sich feucht auf meine warme Haut. Es regnet, ja, regnet immer noch, aber weniger! Ich will mich erfrischen, ich will leben und halte dem Leben meinen Hals hin wie einem riesigen Ochsenjoch.

437

29. 8. 1933

Hin und wieder herrscht in Lissabon ländliche Ruhe. Manchmal, insbesondere zur Mittagszeit im Sommer, kommt das Land wie ein Windstoß in die lichterfüllte Stadt. Und sogar hier in der Rua dos Douradores schlafen wir dann einen ruhigen Schlaf.

Wie wohltuend für die Seele, unter einer hohen stillen Sonne diese strohbeladenen Fuhrwerke, diese unverpackten Kisten, diese uneiligen Passanten einer dörflich gewordenen Stadt verstummen zu sehen! Ich selbst, der ich sie vom Fenster des verwaisten Büros aus betrachte, befinde mich an einem anderen Ort: einem stillen Marktflecken in der Provinz, lebe dahin in einem kleinen, unbekannten Dorf und bin glücklich, weil ich ein anderer bin.

Ich weiß: Wenn ich aufsehe, sind da die schmutzigen Häuserzeilen, die ungeputzten Fenster aller Büros der Unterstadt, die widersinnigen Fenster der oberen Etagen, wo noch immer Leute wohnen, und ganz oben, zwischen den Giebelfenstern, zwischen Blumentöpfen und Pflanzen, in der Sonne, die ewig flatternde Wäsche. Ja, ich weiß, aber das Licht, das all dies vergoldet, ist so sanft, so ohne Sinn die stille Luft, die mich umgibt, daß ich nicht einmal einen »sichtbaren« Grund habe, auf mein Potemkinsches Dorf zu verzichten, meinen kleinen Marktflecken, wo der Handel ein Ausruhen ist.

Ich weiß, ich weiß … Es ist in der Tat die Stunde des Mittagessens, der Entspannung oder des Nichtstuns. Alles geht gut an der Oberfläche des Lebens. Ich selbst schlafe, auch wenn ich mich über das Balkongeländer lehne wie über die Reling eines Schiffes, das mir eine neue Landschaft erschließt. Selbst ich lasse meine Gedanken ruhen, als lebte ich in der Provinz. Aber mit einem Mal taucht etwas anderes auf, hüllt mich ein und befiehlt mir: Und schon sehe ich hinter dem Mittag des Marktfleckens alles Leben in dieser kleinen Stadt; ich sehe das große stumpfsinnige Glück des Familienlebens das große stumpfsinnige Glück des Lebens auf dem Lande, das große stumpfsinnige Glück der Ruhe inmitten von Schmutz. Ich sehe, weil ich sehe. Aber ich habe nicht gesehen und wache auf. Ich schaue umher, lächle und klopfe als erstes den Staub von den Ellbogen meines leider dunklen Anzugs, der sich auf dem nie gesäuberten Balkongeländer angesammelt hat, und weiß noch nicht, daß dieses Geländer eines Tages, wenn auch nur für Augenblicke, die staubfreie Reling eines Schiffes auf einer endlosen Kreuzfahrt werden soll.

438

Gegen das im nächtlichen Grün verblaßte Blau hob sich am Sommerhorizont braunschwarz und umflort von gelblichem Grau die kalte Unregelmäßigkeit der Bauten ab.

Einst beherrschten wir den physischen Ozean und schufen die universelle Zivilisation; heute beherrschen wir den psychischen Ozean, die Emotion, das mütterliche Temperament, und erschaffen die geistige Zivilisation.

439

… die schmerzhafte Intensität meiner Empfindungen, selbst glücklicher; die glückliche Intensität meiner Empfindungen, selbst trauriger.

Ich schreibe, es ist Sonntag, später Vormittag, der Tag ist weit, das Licht weich, über den Dächern der stillstehenden Stadt schließt das Blau eines stets neuen Himmels die geheimnisvolle Existenz der Gestirne ein in Vergessen …

Auch in mir ist Sonntag …

Auch mein Herz geht in eine Kirche, von der es nicht weiß, wo sie ist; es trägt einen Kindersamtanzug, das Gesicht zart gerötet unter den ersten Eindrücken, lächelnd, und die Augen über seinem zu großen Kragen sind nicht traurig.

440

Der Himmel dieses nicht endenden Sommers erwachte Tag für Tag in einem matten Grünblau, das ein stilles Weiß bald aschfarben färbte. Im Westen jedoch war er von jener Farbe, wie man sie ihm im allgemeinen zuschreibt.

Die Wahrheit sagen, suchen und finden, alle Illusion verneinen – wie viele machen davon Gebrauch, wenn sie den Boden unter ihren Füßen verlieren, und wie beschmutzen all die illustren Namen mit ihren Großbuchstaben – gleich denen auf Landkarten – den Scharfsinn der nüchternen Seiten, die wir gelesen haben!

Das Kosmorama von Dingen, wenn morgen geschieht, was nie hätte geschehen können. Lapislazuli zusammenhangloser Emotionen! Weißt du noch, wie viele Erinnerungen eine falsche Annahme, eine schlichte Vorstellung bergen? In einem Delirium vager Gewißheit erhebt sich leicht, kurz und weich die Stimme des Wassers aller Gärten, eine Emotion aus den Tiefen des Bewußtseins meiner selbst. Die alten Bänke sind leer, und die Alleen, die sie säumen, verbreiten die Melancholie leerer Straßen.

Nacht in Heliopolis! Nacht in Heliopolis! Nacht in Heliopolis! Wer wird mir die nutzlosen Worte sagen? Wer wird mich entschädigen mit Blut und Unentschiedenheit?

441

8. 9. 1933

Hoch blüht in nächtlicher Einsamkeit ein anonymes Licht hinter einem Fenster. Die übrige Stadt liegt im Dunkel, nur ein schwacher Widerschein steigt verschwommen von den Straßen auf und läßt hier und da ein umgekehrtes, geisterblasses Mondlicht schweben. Im Schwarz der Nacht heben sich die Häuser, ihre vielen Farben oder Farbtöne kaum voneinander ab; nur undeutliche, scheinbar abstrakte Unterschiede durchbrechen die Regelmäßigkeit dieses dichten Beieinanders.

Ein unsichtbares Band verknüpft mich mit dem namenlosen Besitzer des Lichts. Es ist nicht der gemeinsame Umstand, daß wir beide wach sind: es kann nicht auf Gegenseitigkeit beruhen, denn mein Fenster ist dunkel, und er könnte mich niemals sehen. Es ist etwas anderes, etwas, das nur mich betrifft und ein wenig mit meinem Gefühl der Einsamkeit zu tun hat, das mit der Nacht und der Stille einhergeht und sich dieses Licht als Halt wählt, weil es der einzig vorhandene ist. Weil es leuchtet, erscheint die Nacht so dunkel. Weil ich wach bin und im Dunkel träume, erscheint das Licht so hell.

Alles, was existiert, existiert möglicherweise, weil etwas anderes existiert. Nichts ist, alles koexistiert: So und nicht anders ist es vielleicht. Ich spüre, daß ich jetzt nicht existierte – zumindest nicht so, wie ich existiere, mit meinem gegenwärtigen Bewußtsein von mir, das, weil es Bewußtsein und Gegenwart ist, in diesem Augenblick ganz und gar ich ist – wenn dieses Licht nicht leuchtete, dort, irgendwo, ein Leuchtturm, der keinen Weg weist, und mit dem scheinbaren Vorteil der Höhe. Ich fühle das, weil ich nichts fühle. Ich denke das, weil es nichts ist. Nichts, gar nichts, Teil der Nacht und der Stille und der Tatsache, daß ich wie sie nichtig, negativ und zwischenräumlich bin, Raum zwischen mir und mir, etwas, das ein Gott vergessen hat …

442

Während einer dieser Zustände schlafloser Schläfrigkeit, in denen wir uns ohne Intelligenz intelligent vergnügen, überfliege ich nochmals einige jener Seiten, die als Summe mein Buch unzusammenhängender Eindrücke ergeben werden. Wie ein vertrauter Geruch geht für mich von ihnen etwas Ödes, Monotones aus. Auch wenn ich immer sage, ich sei ein anderer, fühle ich doch, daß ich immer das gleiche sage; daß ich mir ähnlicher bin, als ich mir eingestehen möchte, und daß ich bei Abschluß der Rechnung weder die Freude eines Gewinnes noch den Schock eines Verlustes erlebe. Ich bin die Abwesenheit des Saldos meiner selbst, das Fehlen eines natürlichen Gleichgewichts, und dies schwächt und betrübt mich.

Alles, was ich geschrieben habe, ist grau. Man könnte meinen, mein Leben, selbst mein geistiges, sei ein Regentag, an dem alles Ereignislosigkeit und Halbdunkel ist, leeres Privileg und vergessener Grund. Ich gräme mich in zerrissener Seide. Erkenne mich nicht, weder im Licht noch in der Langeweile.

Mein ärmliches Bemühen, zumindest zu sagen, wer ich bin, und wie eine Nervenmaschine kleinste Eindrücke meines subjektiven, hellbewußten Lebens zu registrieren, dies alles entleerte sich wie ein umgestoßener Eimer und ergoß sich über den Boden wie aller Dinge Wasser. Ich erschuf mich aus falschen Farben, und dies führte unweigerlich in ein Dachstubenreich. Mein Herz, aus dem ich die großen Ereignisse der erlebten Prosa spann, erscheint mir heute, auf diesen vor langem geschriebenen und nun mit anderer Seele wiedergelesenen Seiten, wie eine Wasserpumpe in einem ländlichen Garten, instinktiv installiert und zwangsläufig betätigt. Ich habe auch ohne Stürme Schiffbruch erlitten, auf einem Meer, in dem ich stehen konnte.

Und ich frage das mir verbliebene Bewußtsein in dieser wirren Abfolge von Intervallen zwischen nicht vorhandenen Dingen, wozu ich so viele Seiten mit Sätzen füllte, an die ich als die meinen glaubte, mit Gefühlen, die ich für Gedanken hielt, mit Fahnen und Bannern von Heeren, die letztendlich nur Papier sind, zusammengehalten von der Spucke der Tochter des Bettlers aus der Gosse.

Ich frage das, was von mir übrig ist, nach dem Sinn dieser unnützen Seiten, dem Müll und dem Abwegigen gewidmet und verloren, noch bevor sie zu den zerrissenen Papieren des Schicksals zählten.

Ich frage und ich fahre fort. Ich notiere die Frage, kleide sie in neue Sätze und befreie sie von neuen Emotionen. Morgen werde ich weiterschreiben an meinem törichten Buch und die täglichen Eindrücke meiner fehlenden Überzeugung mit kalter Feder zu Papier bringen.

Mögen sie kommen, wie sie sind. Ist das Domino gespielt und das Spiel gewonnen oder verloren, dreht man die Steine um, und das Spiel ist schwarz.

443

Wie viele Höllen, Purgatorien und Paradiese ich in mir trage! – und doch, wer hat mich jemals etwas tun sehen, das dem Leben abträglich wäre … mich, der ich so ruhig, so friedlich bin?

Ich schreibe nicht portugiesisch. Ich schreibe mich.

444

Alles ist mir unerträglich geworden, bis auf das Leben. Büro, Wohnung, Straßen – ja, selbst ihr Gegenteil, wenn ich es denn hätte – sind mir übergenug und bedrücken mich; nur das Ganze schafft mir Erleichterung. Jawohl, etwas von alledem ist mir Trost genug. Ein Sonnenstrahl, der immerfort in das ausgestorbene Büro scheint; die Litanei eines Straßenverkäufers, die rasch emporsteigt zum Fenster meines Zimmers; die Tatsache, daß es Leute gibt, daß Klima und Wetter sich ändern, die erschütternde Objektivität der Welt …

Der Sonnenstrahl kam plötzlich herein zu mir, der ich ihn plötzlich sah … Ein Strahl fast farblosen, messerscharfen Lichtes, der den schwarzen Holzfußboden zerschnitt und, wo er entlangglitt, die alten Nägel und Vertiefungen zwischen den Bohlen, die schwarzen Linienblätter des Nicht-Weißen, mit Leben erfüllte.

Minutenlang verfolgte ich die unsichtbare Wirkung der in das stille Büro einfallenden Sonne … Kerkerbeschäftigungen! Nur Eingeschlossene schauen dem Lauf der Sonne zu, wie man Ameisen zuschaut.

445

18. 9. 1933

Es heißt, der Überdruß sei eine Krankheit der Trägen oder ereile nur Leute, die nichts zu tun haben. Diese Plage der Seele aber ist subtiler: Sie sucht all jene heim, die dafür anfällig sind, und verschont weniger die Arbeitsamen oder die vorgeben, es zu sein (was in diesem Fall auf das gleiche herauskommt), als die wirklich Untätigen.

Nichts ist schlimmer als der Gegensatz zwischen dem natürlichen Glanz des inneren Lebens mit seinen natürlichen Indien und seinen unbekannten Ländern, und dem Schmutz – obgleich er nicht wirklich schmutzig ist – der Alltäglichkeit des Lebens. Der Überdruß wiegt schwerer, wenn es keine Entschuldigung für die Trägheit gibt. Der Überdruß der angestrengt Arbeitenden ist der schlimmste von allen.

Überdruß ist nicht etwa der krankhafte Ärger über mangelndes Tun, sondern das sehr viel krankhaftere Gefühl, daß es nicht lohnt, auch nur irgend etwas zu tun. Und dies bedeutet, je mehr zu tun ist, um so deutlicher macht sich der Überdruß bemerkbar.

Wie oft, wenn ich von meiner Arbeit im Hauptbuch aufsehe, ist mein Kopf weltleer! Es wäre besser für mich, passiv zu sein, nichts zu tun, nichts zu tun zu haben, denn diesen wenn auch echten Überdruß könnte ich zumindest genießen. Mein gegenwärtiger Überdruß entbehrt jeglicher Ruhe, jeglicher Noblesse und jeglichen Wohlseins gepaart mit Unwohlsein: Er ist ein umfassendes Verlöschen dessen, was ich getan habe, und nicht etwa eine denkbare Müdigkeit, die herrührt von dem, was ich nie tun werde.

446

Omar Khayyam[67]

Der Lebensüberdruß Khayyams ist nicht der Überdruß eines Menschen, der nicht recht weiß, was tun, da er in der Tat nichts tun kann oder zu tun versteht. Dies ist der Überdruß von Totgeborenen, die sich verständlicherweise Morphium und Kokain zuwenden. Der Überdruß des persischen Weisen ist tiefgründiger und edler. Es ist der Überdruß von jemandem, der klar dachte und sah, daß alles dunkel war; der alle Religionen und alle Philosophien überdachte und dann wie Salomon sprach: »Und ich sah, daß alles Eitelkeit und Anfechtung des Geistes war …«, oder mit den Worten eines anderen Herrschers, Kaiser Septimius Severus, als er der Macht und der Welt Lebewohl sagte: »Omnia fui, nihil …« – »Ich bin alles gewesen; nichts lohnt die Mühe.«

Das Leben, sagte Tarde[68]  , ist die Suche nach dem Unmöglichen vermittels des Unnützen; dies hätte auch Omar Khayyam gesagt, wenn er es denn gesagt hätte.

Daher beharrt der Perser auf dem Genuß von Wein. Trink! Trink! lautet seine ganze praktische Philosophie. Es trinkt nicht die Freude, die trinkt, um noch freudiger zu werden, noch mehr sie selbst. Es trinkt nicht die Verzweiflung, die trinkt, um zu vergessen, um weniger sie selbst zu sein. Die Freude würzt den Wein mit Tatendrang und Liebe, und bei Khayyam ist nichts zu finden, was auf Energie hinwiese oder gar von Liebe spräche. Jene Saki, deren grazile Gestalt in den Rubayat (überaus selten!) aufscheint, ist nur »das Mädchen, das den Wein kredenzt«. Der Dichter schätzt ihre schlanke Erscheinung, wie er die schlanke Amphore mit dem Wein schätzt.

Die Freude spricht vom Wein wie Dekan Aldrich[69]  :

Die Leute haben nach meinem DünkenFünf Gründe, um zu trinken:Einen Trinkspruch, einen Freund, oder einenTrockenen Mund, was auch immer es sei,Diesen oder jeden Grund.

Die praktische Philosophie Khayyams beläuft sich mithin auf ein sanftes Epikureertum, in dem nur noch vage der Wunsch nach Vergnügen durchscheint. Es genügt ihm, Rosen zu betrachten und Wein zu trinken. Eine leichte Brise, ein Gespräch ohne Absicht noch Plan, ein Krug Wein, Blumen, darin und in nichts sonst gipfelt der höchste Wunsch des persischen Weisen. Die Liebe erregt und ermüdet, das Handeln verzettelt und geht fehl, niemand gelangt zum Wissen, und das Denken färbt alles trüb. Daher lassen wir besser ab vom Wünschen und Hoffen, vom müßigen Ehrgeiz, die Welt erklären, und dem törichten Vorhaben, sie verbessern oder regieren zu wollen. Alles ist nichts oder, wie es in der Griechischen Anthologie heißt: »Alles rührt von der Unvernunft«, dies sagt ein Grieche[70]   und somit ein rationaler Geist.

447

Wir werden gleichgültig bleiben gegenüber der Wahrheit oder Lüge aller Religionen, aller Philosophien, aller umsonst nachprüfbaren Hypothesen, die wir Wissenschaften nennen. Ebensowenig wird uns das Schicksal der sogenannten Menschheit kümmern und das, was sie in ihrer Gesamtheit erleidet oder nicht erleidet. Karitas, gewiß, unserem »Nächsten« gegenüber, wie es im Evangelium heißt, nicht aber dem Menschen gegenüber, der darin nicht erwähnt wird. Bis zu einem gewissen Grad sind wir alle so: Inwieweit berührt, selbst die Besten unter uns, ein Massaker in China? Weniger schmerzlich jedenfalls, selbst jene, für die alles vorstellbar ist, als die ungerechte Ohrfeige, die man einem Kind auf der Straße vor unseren Augen gibt!

Karitas für alle, Intimität mit niemandem. So interpretiert Fitzgerald, der englische Übersetzer, in seinen Anmerkungen einen Aspekt in Khayyams Ethik.

Das Evangelium empfiehlt zwar die Liebe zum Nächsten, sagt aber nichts von der Liebe zum Menschen oder zur Menschheit, der in der Tat niemand helfen kann.

Man wird sich vielleicht fragen, ob ich mir die Philosophie Khayyams zu eigen mache, so wie ich sie hier, ich glaube zutreffend, von neuem darstelle und auslege. Dazu kann ich nur sagen, ich weiß es nicht. An manchen Tagen halte ich sie für die beste, ja sogar die einzige aller praktischen Philosophien. An anderen Tagen wieder kommt sie mir nichtig, tot und nutzlos vor wie ein leeres Glas. Ich kenne mich nicht, weil ich denke. Und weiß daher nicht, was ich wirklich denke. Wäre ich ein gläubiger Mensch, wäre ich anders, aber auch wenn ich verrückt wäre, wäre ich anders. Oder besser: Wenn ich ein Anderer wäre, wäre ich anders.

Außer diesen Dingen der profanen Welt gibt es fraglos noch die Geheimlehren der esoterischen Orden, die offenkundigen Mysterien, die geheimgehalten, und die verschleierten Mysterien, die in öffentlichen Ritualen versinnbildlicht werden. Aber auch in den großen katholischen Riten, im Marienkult der Römischen Kirche oder in der Zeremonie des Geistes der Freimaurerei gibt es Okkultes und Halbokkultes.

Doch wer sagt uns letztlich, ob der Initiierte, wenn er sich in den Herzkammern des Mysteriums auskennt, nicht nur die schmähliche Beute einer neuen Facette der Illusion ist? Was hat er schon für eine Gewißheit, wenn ein Verrückter sich seiner eigenen Verrücktheit gewisser ist als er sich der seinen? Spencer sagte, unser Wissen sei eine Sphäre, die, je mehr sie sich erweitere, um so mehr an unser Unwissen rühre. Auch gehen mir bei diesem Kapitel über Initiationsriten die schrecklichen Worte eines Meisters der Magie nicht aus dem Sinn: »Ich habe Isis gesehen«, sagte er, »ich habe Isis berührt und weiß dennoch nicht, ob sie existiert.«

448

Omar Khayyam

Omar Khayyam besaß Persönlichkeit; ich hingegen besitze – zu meinem Glück oder Unglück – keine. Einmal bin ich dies, ein andermal bin ich jenes; was ich heute bin, habe ich morgen vergessen. Wer, wie Omar, ist, wer er ist, lebt in einer einzigen Welt, der äußeren Welt; wer, wie ich, nicht ist, wer er ist, lebt nicht nur in einer äußeren Welt, sondern auch in einer vielschichtigen, wechselhaften inneren Welt. Sosehr er auch danach trachtet, seine Philosophie wird nie der Omar Khayyams gleichkommen. Daher trage ich, gleich ungewollten Seelen, genau jene Philosophien in mir, die ich kritisiere; Omar konnte sie allesamt verwerfen, da sie außerhalb von ihm waren; ich hingegen kann dies nicht: sie sind ich.

449

2. 11. 1933

Es gibt ein so subtiles, diffuses inneres Leid, daß sich nicht feststellen läßt, ob es von der Seele oder vom Körper herrührt oder ein Unwohlsein ist, weil man die Nichtigkeit des Lebens spürt, oder aber die schlechte Laune, die aus irgendeinem organischen Abgrund aufsteigt – aus Magen, Leber oder Gehirn. Wie oft trübt sich das normale Bewußtsein meiner selbst durch den aufgewühlten Bodensatz einer unruhigen Stagnation! Wie oft schmerzt es mich, mit einem so unbestimmten Gefühl des Ekels existieren zu müssen, daß ich nicht weiß, ob es Überdruß ist oder ein beginnendes Erbrechen! Wie oft …

Meine Seele ist heute traurig bis in den Körper. Mein ganzes Ich schmerzt mich, Erinnerung, Augen, Arme. Es zieht wie ein Rheumaschmerz in allem, was ich bin. Auch die durchsichtige Klarheit des Tages, ein Himmel, groß, rein und blau, eine stehengebliebene Flut verschwommenen Lichts hat auf mein Wesen keinen Einfluß. Er stimmt mich nicht heiterer, der leichte, frische Hauch – herbstlich und doch an den Sommer erinnernd –, der der Luft Persönlichkeit verleiht. Nichts bedeutet mir etwas. Ich bin traurig, aber meine Traurigkeit ist keine bestimmte, geschweige denn eine unbestimmte. Ich bin traurig draußen, auf der von Kisten verstellten Straße.

Diese Worte geben nicht genau wieder, was ich empfinde, da zweifellos keine Empfindung genau wiedergegeben werden kann. Doch irgendwie versuche ich den Eindruck dessen, was ich empfinde, zu vermitteln, eine Mischung verschiedener Arten von Ichs und der fremden Straße, die mir, weil ich sie sehe, ebenfalls auf eine innere Art und Weise, die ich nicht zu analysieren vermag, gehört und ein Teil von mir ist.

Ich hätte als verschiedene Menschen in entfernten Ländern leben wollen. Ich hätte als ein anderer unter unbekannten Bannern sterben wollen. Ich hätte in anderen Epochen zum Imperator ausgerufen werden wollen, Epochen, die mir heute besser erscheinen, da sie nicht von heute sind: schillernd, bunt und mit nie gesehenen Sphinxen. Ich hätte alles gewollt, was den lächerlich machen kann, der ich bin, und weil es lächerlich macht, was ich bin. Ich hätte gewollt, ich hätte gewollt … Aber die Sonne ist immer da, wenn die Sonne scheint, und die Nacht, wenn die Nacht anbricht. Immer ist der Kummer da, wenn der Kummer uns drückt, und der Traum, wenn der Traum uns einwiegt. Immer ist das Vorhandene vorhanden und nie das, was eigentlich vorhanden sein müßte, nicht, weil es besser oder schlechter wäre, sondern weil es etwas anderes ist. Immer ist […]

Die Lastenträger räumen die Kisten von der Straße. Stapeln sie eine um die andere unter Scherzen und Gelächter auf die Fuhrwerke. Oben, von meinem Bürofenster aus, sehe ich ihnen zu, mit langsamen Augen und schlafschweren Lidern. Und etwas Subtiles, Unverständliches verbindet, was ich empfinde, mit den Verladearbeiten, irgendeine unbekannte Empfindung verwandelt all meinen Überdruß, meine Angst, meinen Ekel in eine Kiste und hebt sie auf die Schultern eines Mannes, der laut Witze reißt, auf ein nicht vorhandenes Fuhrwerk. Und das Tageslicht, heiter wie immer, fällt, da die Straße eng ist, schräg auf die Stelle mit den Kisten – doch nicht auf die Kisten, die im Schatten stehen, sondern weiter hinten hin, da, wo die Transportarbeiter mit ihrem Nichtstun beschäftigt sind, und das auf unabsehbare Zeit.

450

Wie eine schwarze Hoffnung lag eine Art Vorankündigung in der Luft; der Regen selbst schien eingeschüchtert; ein taubes Schwarz schwieg sich über der Umgebung aus. Plötzlich, wie ein Schrei, zersplitterte ein wundervoller Tag. Kaltes Höllenlicht durchzuckte alles, drang in Gehirne wie letzte Winkel. Alles erstarrte. Eine Last fiel ab von allem, als der Donnerschlag verklungen war. Der traurige Regen klang heiter mit seinem rauhen, schlichten Rauschen. Unwillkürlich spürte man das Herz, und alles Denken war Betäubung. Eine unklare Religion entstand im Büro. Niemand war er selbst, und Chef Vasques erschien an der Tür seines Arbeitszimmers, um daran zu denken, daß er etwas sagen wollte. Moreira lächelte, sein Gesicht war noch umflort vom Gelb plötzlicher Angst. Sein Lächeln besagte, daß der nächste Donnerschlag zweifellos schon aus größerer Ferne käme. Ein schnelles Fuhrwerk übertönte laut die Geräusche der Straße. Das Telefon begann hemmungslos zu klingeln. Chef Vasques ging, statt zurück in sein Zimmer, auf den Apparat im großen Arbeitsraum zu. Ruhe stellte sich ein, Stille, und der Regen fiel nieder wie ein Alptraum. Chef Vasques vergaß das Telefon, das aufgehört hatte zu läuten. Im Hintergrund des Raumes bewegte sich der Dienstmann wie etwas Unbequemes.

Eine große erholende, befreiende Freude verwirrte uns alle. Wir arbeiteten wie benommen, waren entgegenkommend und mit überströmender Natürlichkeit gesellig. Ohne daß ihm jemand dies aufgetragen hätte, öffnete der Dienstmann weit die Fenster. Ein frischer, undefinierbarer Geruch wehte mit der feuchten Luft in den großen Raum. Es regnete nur mehr leicht und bescheiden. Die Geräusche der Straße waren unverändert und doch verschieden. Man vernahm die Stimmen der Fuhrleute, und es waren wirklich Menschen. Klar und deutlich suchten auch die Straßenbahnklingeln in der Seitenstraße Verständigung mit uns. Das laute Lachen eines einsamen Kindes klang in der gereinigten Atmosphäre wie das Zwitschern eines Kanarienvogels. Der Regen ließ weiter nach.

Es war sechs Uhr. Das Büro wurde geschlossen. Chef Vasques rief durch den halb geöffneten Windschirm: »Sie können gehen«, es klang wie ein kommerzieller Segen. Ich stand sogleich auf, schloß das Hauptbuch und verwahrte es. Ich legte den Federhalter sichtbar auf die Vertiefung des Tintenfasses, sagte, auf Moreira zutretend, hoffnungsvoll »Bis morgen« und drückte ihm die Hand wie nach einem großen Gunstbeweis.

451

Reisen? Existieren ist reisen genug. Ich fahre von Tag zu Tag wie von Bahnhof zu Bahnhof im Zug meines Körpers oder meines Schicksals und blicke auf Straßen und Plätze, auf Gesichter und Gesten, immer gleich und immer verschieden, wie auch Landschaften es sind.

Was ich mir vorstelle, sehe ich. Was anders tue ich, wenn ich reise? Nur eine äußerst schwache Vorstellungskraft rechtfertigt einen Ortswechsel, um empfinden zu können.

»Jede Straße, sogar die Straße von Entepfuhl, führt dich ans Ende der Welt.«[71]   Doch das Ende der Welt ist, sobald man die Welt umrundet hat, das Entepfuhl, von dem aus man aufgebrochen ist. In der Tat entspricht das Ende der Welt, wie auch ihr Anfang, unserer Vorstellung von der Welt. In uns sind die Landschaften Landschaft. Daher erschaffe ich sie, wenn ich sie mir vorstelle; wenn ich sie erschaffe, sind sie; wenn sie sind, sehe ich sie, wie ich alle anderen sehe. Wozu also reisen? Wo anders wäre ich in Madrid, Berlin, Persien, China oder an beiden Polen als in mir selbst, in dem, was und wie ich empfinde?

Das Leben ist, was wir aus ihm machen. Die Reisen sind die Reisenden. Was wir sehen, ist nicht, was wir sehen, sondern was wir sind.

452

Der einzige wahre Reisende, den ich je kannte, war ein Laufbursche in einem Büro, in dem ich vor Zeiten selbst Angestellter war. Dieser Junge sammelte Werbebroschüren von Städten, Ländern und Transportunternehmen, besaß eine Reihe Landkarten, herausgerissen aus Zeitschriften oder da und dort erbeten, Illustrationen von Landschaften, Stiche exotischer Trachten, Bilder von Dampfern und Schiffen, ausgeschnitten aus Zeitungen und Magazinen. Er besuchte Reiseagenturen im Auftrag eines imaginären oder vielleicht auch wirklichen Unternehmens und erbat Reiseprospekte über Italien und Indien und Prospekte mit Schiffsverbindungen zwischen Portugal und Australien.

Er war nicht nur der größte, weil authentischste Reisende, den ich je kannte, sondern auch einer der glücklichsten Menschen, denen mir je vergönnt war zu begegnen. Ich bedaure, daß ich nicht weiß, was aus ihm geworden ist, oder sagen wir, ich nehme an, ich sollte es bedauern, denn genaugenommen bedaure ich es nicht: Seit der kurzen Zeit, in der ich ihn kannte, sind zehn oder mehr Jahre vergangen, gewiß ist er inzwischen ein erwachsener Mann, abgestumpft und pflichtbewußt, verheiratet vielleicht, eine soziale Stütze für jemanden – ein Toter, der mitten im Leben steht. Vielleicht ist er sogar mit dem Körper gereist, er, der so wunderbar mit der Seele reisen konnte.

Da fällt mir ein: er kannte sich genauestens aus mit den Bahnverbindungen zwischen Paris und Bukarest, wußte, mit welchen Zügen man durch England fuhr, und seine fehlerhafte Aussprache fremder Namen verriet die strahlende Gewißheit seiner großen Seele. Heute lebt er wahrscheinlich als toter Mann, vielleicht aber erinnert er sich auf seine alten Tage, daß es nicht nur besser, sondern auch wahrer ist, von Bordeaux zu träumen als in Bordeaux auszusteigen.

Wer weiß, vielleicht war auch alles ganz anders: Vielleicht hat er nur jemanden nachgeahmt. Oder … ja, angesichts des erschreckenden Unterschieds zwischen der Intelligenz von Kindern und der Dummheit von Erwachsenen denke ich bisweilen, daß uns in der Kindheit ein Schutzgeist begleitet, der uns seine eigene Astral-Intelligenz borgt und uns später, vielleicht mit Bedauern, doch einem höheren Gesetz gehorchend – wie eine Tiermutter ihre herangewachsenen Jungen –, verläßt und unserem Schicksal anheimgibt: dem eines Mastschweins.

453

Von der Terrasse dieses Kaffeehauses schaue ich verschwommen auf das Leben. Ich sehe nur wenig von seiner Vielfalt, dichtgedrängt hier auf diesem Platz, deutlich sichtbar und mein. Eine leichte Benommenheit, wie bei einem Glas zuviel, enthüllt mir die Seele von Dingen. Außerhalb von mir geht in den Schritten der Vorübergehenden und der gezügelten Heftigkeit ihrer Bewegungen sichtbar und einmütig das Leben dahin. In diesem Augenblick, in dem meine Sinne gelähmt sind und mir alles etwas anderes zu sein scheint und meine Wahrnehmungen falsch, verworren und klar, breite ich reglos meine Schwingen aus wie ein imaginärer Kondor.

Und da ich ein Mann von Idealen bin, strebe ich vielleicht wirklich nicht mehr an, als hier zu sitzen, auf diesem Platz, an diesem Tisch, in diesem Kaffeehaus.

Alles ist so vergeblich wie ein Herumstochern in Asche und so vage wie der Augenblick, bevor der Morgen graut.

Und das Licht fällt so vollkommen und heiter auf die Dinge, vergoldet sie so prächtig mit traurig lächelnder Wirklichkeit! Das ganze Mysterium der Welt kommt herab zu mir, bis es vor meinen Augen Banalität und Straße wird.

Wie sich doch Alltag und Geheimnis berühren in unserer unmittelbaren Nähe! Hier, an der lichten Oberfläche dieses vielschichtigen menschlichen Lebens, lächelt die Zeit ungewiß auf den Lippen des Mysteriums! Wie modern dies alles klingt! Und im Grunde so alt, so geheimnisvoll, mit einem so anderen Sinn behaftet als dem, der in all dem leuchtet!

454

Die Zeitungslektüre ist immer eine unerquickliche Lektüre, nicht nur in ästhetischer, sondern oftmals auch in moralischer Hinsicht, selbst für jemanden, der sich nicht sonderlich um Moralität sorgt.

Liest man, wie sich Kriege und Revolutionen auswirken – und immer ist das eine oder das andere im Gange –, befällt einen weniger Entsetzen als vielmehr Verdruß. Nicht nur das grausame Schicksal all der Toten und Verwundeten, nicht das Opfer all derer, die kämpfend oder kampflos sterben und gestorben sind, lastet hart auf der Seele, sondern mehr noch die Dummheit, die Leben und Besitz etwas unvermeidbar Nutzlosem opfern. Alle Ideale und alles Machtstreben sind nichts als weibische Männerphantasien. Kein Imperium ist es wert, daß um seinetwillen die Puppe eines Kindes entzweigeht. Kein Ideal verdient, daß man ihm eine Spielzeugeisenbahn opfert. Welches Imperium ist schon von Nutzen, welches Ideal von Vorteil? All das ist menschlich, und die menschliche Natur ist, wie sie ist – wechselhaft, aber unverbesserlich, schwankend, aber rückschrittlich. Angesichts des unerbittlichen Laufes der Dinge, des Lebens, das uns gegeben wurde, ohne daß wir wußten wie, und das uns genommen werden wird, ohne daß wir wissen wann, angesichts des unendlichen Verwirrspiels, das unser Leben mit anderen und gegen andere ist, des Verdrusses, unnütz, immer wieder vor Augen zu haben, was nie zu verwirklichen ist […] – angesichts all dessen, was bleibt dem Weisen da anderes, als Ruhe für sich zu erbitten, nicht ans Leben denken zu müssen, denn leben müssen ist schon genug, einen kleinen Platz an der Sonne zu haben und an der frischen Luft und die Illusion, zumindest diese, daß jenseits der Berge Friede herrscht.

455

23. 12. 1933

All diese unseligen Momente in unserem Leben, in denen wir lächerlich waren, unbeholfen oder schwer von Begriff, sollten wir im Licht innerer Heiterkeit betrachten, als eine Art Reisekrankheit. Wir sind Reisende in dieser Welt, freiwillige und unfreiwillige, zwischen nichts und nichts oder allem und allem, und sollten in unserer Eigenschaft als Passagiere nicht allzusehr achten auf die Unannehmlichkeiten des Unterfangens und die Unebenheiten der Wegstrecke. Mit diesem Gedanken tröste ich mich, vielleicht, weil er tröstlich ist, oder aber, weil ich mich mit ihm tröste. Doch auch eingebildeter Trost tröstet, denke ich nicht zuviel über ihn nach.

Zudem ist so vieles tröstlich! Der hohe blaue Himmel, heiter und rein, den immer die ein oder andere Wolke fleckt. Der leichte Wind der in der Natur die starren Äste bewegt und in der Stadt die Wäsche vor den vierten oder fünften Stockwerken flattern läßt. Die Wärme wenn es warm ist, und die Frische, wenn es frisch ist, und immer irgendwo eine Erinnerung mit ihrer Sehnsucht, ihrer Hoffnung und einem magischen Lächeln am Fenster der Welt, und das, was an die Tür unseres Seins klopfen möge wie Bettler, die Christus sind.

456

31. 3. 1934

Wie lange schon schreibe ich nicht mehr! Ich habe in den letzten Tagen Jahrhunderte unbestimmten Verzichts durchlebt. Ich stand still wie ein verlassener See inmitten nicht existenter Landschaften.

Unterdessen aber habe ich die vielfältige Monotonie der Tage genossen, die nie gleiche Abfolge der immer gleichen Stunden – das Leben. Ja, ich habe es genossen. Und hätte ich geschlafen, es wäre nicht anders gewesen. Ich stand still wie ein nicht existenter See inmitten verlassener Landschaften.

Wie alle, die sich kennen, kenne ich mich oftmals nicht … Ich sehe mich deutlich hinter all den Masken, durch die ich lebe. Von jeder Veränderung bleibt mir das Unveränderliche und von jedem Tun alles, mit anderen Worten: nichts.

Ich entsinne mich entfernt in meinem Inneren, als hätte ich es je bereist, der Monotonie jenes Hauses auf dem Land, die so anders war als diese hier … Ich habe dort meine Kindheit verbracht, aber könnte, selbst wenn ich es wollte, nicht sagen, ob sie glücklicher oder unglücklicher war als mein Leben heute. Mein Ich, das damals dort lebte, war anders: zwei andere, unterschiedliche, nicht zu vergleichende Leben. Die gleiche, sie äußerlich verbindende Monotonie nahm sich im Inneren zweifellos anders aus. Es waren nicht zwei Monotonien, nein, sondern zweierlei Leben.

Wozu diese Erinnerungen?

Ich bin müde. Und erinnern heißt ausruhen, denn wer sich erinnert, handelt nicht. Wie oft entsinne ich mich, um besser entspannen zu können, dessen, was nie war, und in meinen Erinnerungen an die Orte, an denen ich lebte, ist nichts von der Klarheit und Sehnsucht der Erinnerungen, die, knarrend Diele um Diele, die weiten Räume von einst bewohnen, in denen ich niemals wohnte.

Ich bin so sehr Fiktion meiner selbst geworden, daß jedes natürliche Gefühl, kaum kommt es in mir auf, sogleich zu einem imaginären Gefühl wird – Erinnerungen werden zu Träumen, Träume zum Vergessen der Träume und jedes Selbst-Erkennen ein Nicht-anmich-Denken.

Ich habe mein eigenes Wesen so sehr abgelegt, daß existieren für mich Kleidung anlegen heißt. Ich bin nur verkleidet ich selbst. Und um mich her vergolden alle ungekannten Sonnen im Untergang Landschaften, die ich nie sehen werde.

457

Modern sind: (1) Spiegel; (2) Kleiderschränke.

Wir haben uns zu bekleideten Geschöpfen entwickelt, an Körper und Seele.

Und da die Seele immer dem Körper entspricht, hat sich die geistige Bekleidung durchgesetzt. Seither sind wesentliche Bereiche unserer Seele bekleidet, und wir selbst – Menschen, Körper – zählen zur Gattung der bekleideten Tiere.

Nicht nur, weil unsere Kleidung ein wesentlicher Bestandteil von uns geworden ist, sondern auch, weil ihre komplizierte und seltsame Beschaffenheit kaum abgestimmt ist auf die natürliche Eleganz unseres Körpers und seiner Bewegungen.

Bäte man mich, die gesellschaftlichen Gründe für meinen Seelenzustand zu erläutern, würde ich nur stumm auf einen Spiegel deuten, einen Kleiderständer und einen Füllfederhalter.

458

Im leichten Nebel des Vorfrühlingsmorgens erwacht schlaftrunken die Unterstadt, und die Sonne geht auf, als ob sie langsam wäre. Stille Heiterkeit liegt in der leicht kühlen Luft, und das Leben fröstelt in dem sanften Wind, der nicht weht, vor einer Kälte, die bereits vorüber ist, es fröstelt eher in der Erinnerung an Kälte als vor Kälte, weniger wegen des derzeitigen Wetters als vielmehr wegen des erst nahenden Sommers.

Bis auf die Milchgeschäfte und Kaffeehäuser ist noch alles geschlossen, aber die Ruhe ist keine sonntägliche Erstarrung, sondern schlicht Ruhe. Ein blonder Streif kündigt sich in der aufklarenden Luft an, und das Blau errötet leicht durch den sich auflösenden Nebel hindurch. In den Straßen die ersten Anzeichen von Bewegung, jeder einzelne Fußgänger hebt sich deutlich ab, und oben, an den wenigen offenen Fenstern, erscheinen ebenfalls morgendliche Gestalten. Die Elektrischen ziehen in der Nebelluft ihre bewegliche, gelbe Zahlenspur. Und von Minute zu Minute beleben sich spürbar die Straßen.

Ich lasse mich treiben, bin ganz sinnliche Aufmerksamkeit, ohne Gedanken und ohne Gefühl. Ich bin früh aufgewacht und ohne Vorurteile hinaus ins Freie. Ich betrachte alles prüfend wie ein Grübler. Sehe wie einer, der nachdenkt. Und ein leichter Gefühlsnebel steigt absurd in mir auf; der äußere Nebel scheint langsam in mich einzudringen.

Unwillkürlich fühle ich, daß ich soeben über mein Leben nachgedacht habe. Ich habe es selbst nicht bemerkt, aber so war es. Ich glaubte, ich sähe und hörte nur, wäre während meines ganzen müßigen Umherschlenderns nur ein Reflektor vorgegebener Bilder gewesen, eine weiße spanische Wand, auf welche die Wirklichkeit Farben und Licht anstelle von Schatten projiziert. Aber ich war mehr, ohne es zu wissen. Ich war die sich selbst verneinende Seele, und auch mein abstraktes Beobachten war Verneinung.

Die Luft trübt sich, weil der Nebel fehlt, sie trübt sich mit blassem Licht, mit dem sich der Nebel gleichsam vermischt hat. Mit einem Mal fällt mir auf, daß der Lärm viel größer und die Menschen viel zahlreicher geworden sind. Je mehr Passanten, desto weniger eilig die Schritte. Und schon löst sich aus der sich verringernden Hast der anderen der Laufschritt der Fischweiber, die riesigen schwankenden Körbe der Bäckerjungen, die unterschiedliche Ähnlichkeit der Händlerinnen alles anderen, aufgehoben nur durch den Inhalt ihrer Körbe, in denen die Farben vielfältiger sind als das Feilgebotene. Die Milchmänner klappern mit den ungleichen Blechkannen ihres ambulanten Berufes wie mit hohlen absurden Schlüsseln. Die Polizisten erstarren an den Kreuzungen, ein uniformiertes Dementi der Zivilisation in der unsichtbaren Bewegung des anbrechenden Tages.

Wie gerne wäre ich doch in diesem Augenblick jemand, der dies alles nur mit seinen Augen sehen, dies alles nur betrachten könnte wie ein erwachsener Reisender, der heute an die Oberfläche des Lebens gelangt ist! Von Geburt an nicht gelernt zu haben, diesen Dingen allen überkommenen Sinn zu verleihen, sondern sie mit dem Ausdruck zu erleben, den sie abgetrennt von dem ihnen auferlegten Ausdruck besitzen. Im Fischweib die menschliche Wirklichkeit erkennen, unabhängig davon, daß man sie Fischweib nennt und weiß, es gibt sie, und sie ist Händlerin. Den Polizisten sehen, wie Gott ihn sieht. Alles zum ersten Mal wahrnehmen, nicht apokalyptisch als Offenbarung des Mysteriums, sondern unmittelbar als Blüte der Wirklichkeit.

Jetzt erklingen – es sind wohl acht, aber ich zähle sie nicht – die Schläge einer Glocke oder einer großen Uhr. Ich erwache aus mir selbst durch das banale Vorhandensein von Stunden, Begrenzungen, die das Leben in der Gesellschaft der fortdauernden Zeit auferlegt, Grenze im Abstrakten, Trennstrich im Unbekannten. Ich erwache aus mir selbst, und während ich alles betrachte, nun schon voller Leben und der gewohnten Menschheit, bemerke ich, daß der Nebel, der den Himmel freigegeben hat, mit Ausnahme des fast Blauen, das noch im Blau schwebt, meine Seele wahrhaft durchdrungen hat und zugleich den Kern aller Dinge dort, wo sie meine Seele berühren. Ich habe die Vorstellung dessen, was ich sah, verloren. Ich sehe, aber bin blind. Ich fühle mit der Banalität des bereits Bekannten. Dies jetzt ist nicht mehr die Wirklichkeit: Es ist das Leben.

… Jawohl, das Leben, dem auch ich angehöre und das auch mir gehört; nicht mehr die Wirklichkeit, die nur Gott gehört oder sich selbst, die weder Geheimnis noch Wahrheit birgt, die, weil sie wirklich ist oder zu sein vorgibt, irgendwo unveränderlich existiert, frei von Zeitlichkeit oder Ewigkeit, absolutes Bild, Idee einer rein äußerlichen Seele.

Langsam, schneller als ich glaube, lenke ich meine Schritte zu der Haustür, durch die ich wieder nach oben, in mein Zimmer gehen werde. Doch ich bleibe davor stehen, zögere, gehe weiter. Die Praça da Figueira, die bunte Waren ausgähnt, füllt sich mit Käufern und meinen Horizont mit fliegenden Händlern. Ich gehe langsam, wie erstorben, weiter, und meine Art zu sehen ist nicht mehr die meine, sie ist nichts mehr: Nur mehr die Sehweise eines menschlichen Tieres, das, ohne es zu wollen, die griechische Kultur, die römische Ordnung, die christliche Moral und alle übrigen Illusionen geerbt hat, welche die Zivilisation ausmachen, innerhalb derer ich fühle.

Wo mögen die Lebenden sein?

459

Ich wäre gerne auf dem Land, um gerne in der Stadt sein zu können. Doch bin ich auch so gerne in der Stadt, dann aber wäre ich es doppelt so gern.

460

Je höher die Sensibilität und je subtiler die Fähigkeit zu fühlen, desto absurder vibriert und erschaudert sie bei den kleinen Dingen. Es bedarf einer ungewöhnlichen Intelligenz, um vor einem dunklen Tag Angst zu empfinden. Die Menschheit, die recht unsensibel ist, verspürt keine Angst vor dem Wetter, denn Wetter ist immer; sie nimmt den Regen nur wahr, wenn er ihr aufs Haupt regnet.

Der trübe, träge Tag wird feuchtheiß. Allein im Büro, lasse ich mein Leben Revue passieren, und was ich sehe, ist wie der Tag, der mich bedrückt und bedrängt. Ich sehe mich als Kind, mit allem zufrieden, als jungen Mann, der nach den Sternen greift, als reifen Mann ohne Freude und ohne Streben. Und all das geschah träge und trüb wie der Tag, der mich dies sehen oder erinnern läßt.

Wer von uns, der zurückblickt auf dem Weg ohne Umkehr, kann sagen, er habe den rechten Weg eingeschlagen?

461

Da ich weiß, wie leicht selbst kleinste Dinge mich zu quälen vermögen, vermeide ich bewußt jegliche Berührung mit ihnen. Wer wie ich darunter leidet, wenn eine Wolke vorübergehend die Sonne verdeckt, wie sollte er da nicht unter dem Dunkel des allzeit verhangenen Tages leiden, der sein Leben ist?

Meine Isolation ist keine Suche nach Glück, das zu erreichen meine seelische Kraft nicht vermag; auch keine Suche nach Ruhe, die niemand findet, es sei denn, er hat sie nie verloren, sondern eine Suche nach Schlaf, nach Verlöschen, nach bescheidenem Verzicht.

Die vier Wände meines ärmlichen Zimmers sind für mich zugleich Zelle und Distanz, Bett und Sarg. Meine glücklichsten Stunden sind jene, in denen ich an nichts denke, nichts will, nicht einmal träume, in einer Starre verloren bin wie eine mißglückte Pflanze – nur mehr Moos, das an der Oberfläche des Lebens wächst. Ich genieße ohne Bitterkeit das absurde Bewußtsein, nichts zu sein, den Vorgeschmack des Todes und des Erlöschens.

Nie hatte ich jemanden, den ich hätte »Meister« nennen können. Kein Christus ist für mich gestorben. Kein Buddha hat mir einen Weg gezeigt. Kein Apoll und keine Athene sind mir je in meinen höchsten Träumen erschienen, meine Seele zu erleuchten.

462

Da ich es mir aber zur Pflicht machte, nie zielgerichtet zu handeln im Leben, und stets bemüht war, mit den Dingen zu brechen, gelangte ich genau dahin, wovor ich zu fliehen gesucht hatte. Ich wollte das Leben nicht fühlen, nicht an den Dingen rühren, da mich meine natürliche Erfahrung im Umgang mit der Welt gelehrt hatte, daß jedes Wahrnehmen des Lebens für mich stets mit Schmerz verbunden war. Indem ich diesen Umgang aber vermied, begab ich mich ins Abseits, isolierte mich, und indem ich dies tat, steigerte ich meine ohnehin überreizte Sensibilität noch weiter. Wenn es möglich wäre, ganz und gar mit den Dingen zu brechen, nähme meine Sensibilität nicht weiter Schaden. Doch diese völlige Isolation ist nicht aufrechtzuerhalten. Denn wie wenig ich auch tue, ich atme, wie wenig ich auch handle, ich bewege mich. Und da sich meine Sensibilität durch die Isolation weiter steigerte, empfand ich schließlich selbst unbedeutendste Vorkommnisse, die zuvor nicht einmal mich berührt hatten, als Katastrophen. Ich wählte den falschen Fluchtweg. Über einen unbequemen Umweg gelangte ich genau an den Punkt, an dem ich mich bereits befunden hatte, und zum Entsetzen, dort leben zu müssen, kam noch die Erschöpfung, die jene Reise mit sich brachte. Ich habe den Selbstmord nie als Lösung in Betracht gezogen, denn ich hasse das Leben aus Liebe zum Leben. Ich brauchte lange, um mich von diesem jämmerlichen Irrtum zu überzeugen, in dem ich mit mir lebe. Doch einmal davon überzeugt, wurde ich ärgerlich, wie immer, wenn ich mich von etwas überzeugen lassen muß, denn jede Überzeugung geht für mich mit dem Verlust einer Illusion einher.

Mit dem Analysieren meines Willens habe ich ihn in mir abgetötet. Könnte ich doch nur zurück in jene Kindheit vor der Analyse, auch wenn sie die Zeit vor dem Willen wäre!

In meinen Gärten herrscht Todesschlaf, die Teiche schlummern in der Mittagssonne, wenn das Summen der Insekten übermächtig wird und das Leben mich nicht niederdrückt wie ein Kummer, sondern ein anhaltender physischer Schmerz.

Ferne Paläste, versonnene Parks anlegen, Alleen, die sich in der Ferne verengen, tote Anmut der Steinbänke, auf denen keiner mehr sitzt – toter Pomp, zerfallene Anmut, verlorener Flitter. Mein schwindendes Sehnen – empfände ich doch wieder jenen Kummer, mit dem ich dich erträumte!

463

Endlich finde ich Ruhe. Alle Spuren, aller Unrat fallen ab von meiner Seele, als hätte es sie nie gegeben. Ich bin allein und ruhig. Diese Stunde ist wie die Stunde, in der ich einen Glauben annehmen könnte. Doch zieht mich nichts nach oben, wenngleich mich auch nichts mehr nach unten zieht. Ich fühle mich frei, als hätte ich aufgehört zu existieren und wäre mir dessen bewußt.

Ruhe, ja, ich finde Ruhe. Eine große Ruhe, sanft wie etwas Nutzloses, kehrt ein in mich bis hinab auf den Grund meines Seins. Die Seiten, die ich gelesen, die Pflichten, die ich erfüllt habe, der Lauf und die Zufälle des Lebens – all dies ist für mich nur noch unbestimmt, schattenhaft, ein kaum sichtbarer Halo, der etwas Ruhiges umgibt, von dem ich nicht weiß, was es ist. Das Bemühen, bei dem ich ab und an die Seele vergessen habe, das Denken, bei dem ich ab und an das Handeln vergessen habe – beide kommen sie zurück zu mir als eine Art gefühllose Zärtlichkeit, ein armselig leeres Mitleid.

Es ist nicht der langsame, milde Tag, bewölkt und lind. Es ist nicht diese schwache, fast nichtige Brise, kaum spürbarer als die stehende Luft. Es ist nicht die namenlose Farbe des hier und da blaßblauen Himmels. Nein, es ist nichts von alledem, weil ich nichts von alledem fühle. Ich sehe, ohne sehen zu wollen, machtlos. Aufmerksam wohne ich einem nicht stattfindenden Schauspiel bei. Nicht Seele spüre ich, nur Ruhe. Die äußeren Dinge, klar und stillstehend, selbst die sich bewegenden, erscheinen mir, wie die Welt Christus erschienen sein muß, als Satan ihn aus der Höhe aller Dinge heraus versuchte. Sie sind nichts, und ich verstehe, warum Christus nicht versucht war. Sie sind nichts, und ich verstehe nicht, warum der so gewitzte alte Satan glaubte, er könne ihn damit versuchen.

Gehe leicht dahin, nicht gespürtes Leben, stiller Fluß unter vergessenen Bäumen! Gehe sanft dahin, unbekannte Seele, sanftes, nicht sichtbares Gemurmel hinter großen sich neigenden Zweigen! Gehe nutzlos dahin, grundlos, bewußtes Bewußtsein von nichts, vager Glanz in der Ferne, zwischen Lichtungen im Blattwerk, von dem niemand weiß, woher er kommt und wohin er strahlt! Gehe dahin, gehe dahin und mach mich vergessen!

Vager Hauch dessen, was nicht zu leben wagte, schwacher Seufzer dessen, was nicht fühlen konnte, unnützes Gemurmel dessen, was nicht denken wollte, gehe langsam dahin, gemächlich, in unumgänglichen Strudeln und auferlegten Gefällen, gehe ein in den Schatten oder das Licht, Bruder der Welt, gehe ein in die himmlische Herrlichkeit oder den Abgrund, Sohn des Chaos und der Nacht, aber erinnere dich in deinem Verborgenen, daß die Götter nach dir kamen und auch sie vergehen.

464

Wer die vorausgehenden Seiten dieses Buches gelesen hat, wird ohne Zweifel zu der Ansicht gelangt sein, ich sei ein Träumer. Und doch irrt er mit dieser Ansicht. Zum Träumer fehlt mir das Geld.

Große Melancholie, Traurigkeit und Überdruß können nur in einer komfortablen und luxuriösen Atmosphäre existieren. Deshalb gibt sich der Egaeus[72]   E. A. Poes, der stundenlang in krankhafte Betrachtungen versinkt, seiner Neigung in einer Ahnenburg hin, wo jenseits der Türen des großen Saals, in dem das Leben am Werk ist, unsichtbare Hofmeister sich um Haus und Mahlzeiten kümmern.

Der große Traum setzt gewisse gesellschaftliche Gegebenheiten voraus. Als ich mich eines Tages, trunken von der rhythmischen, schmerzlichen Bewegung meiner Aufzeichnungen, an Chateaubriand erinnerte, wurde mir rasch bewußt, daß ich weder Vicomte noch Bretone war. Als ich ein andermal, in dem bereits erwähnten Sinne, eine Ähnlichkeit mit Rousseau zu verspüren meinte, führte ich mir ebenso rasch vor Augen, daß, wenn es mir denn nicht vergönnt war, Adeliger und Schloßherr zu sein, ich ebensowenig Schweizer und Vagabund sein konnte.

Doch zum Glück gibt es auch in der Rua dos Douradores eine Welt. Auch hier sorgt Gott dafür, daß das Rätsel des Lebens nicht ausbleibt. Und selbst wenn meine Träume so ärmlich sind wie die Landschaft aus Karren und Kisten, deren Rädern und Brettern ich sie zu entnehmen vermag, so sind sie doch alles, was ich habe und haben kann.

Irgendwo sind die Sonnenuntergänge ohne Zweifel dauerhafte Wirklichkeit. Doch auch in diesem vierten Stock über der Stadt kann man an das Unendliche denken. Ein Unendliches mit Warenlagern im Erdgeschoß, gewiß, aber auch mit Sternen darüber … Das fällt mir ein an diesem Tagesende an meinem Fenster, oben, in der Unzufriedenheit des Bürgers, der ich nicht bin, und in der Traurigkeit des Dichters, der ich nie werde sein können.

465

9. 6. 1934

Hält der Sommer Einzug, werde ich traurig. Eigentlich müßte das strahlende, wenn auch grelle Licht der Sommerstunden einem, der nicht weiß, wer er ist, wohltun. Aber nein, mir tut es nicht wohl. Zu stark ist der Kontrast zwischen dem äußeren, überschäumenden Leben und dem, was ich fühle und denke, ohne fühlen oder denken zu können – Leichnam meiner nie begrabenen Empfindungen. Mir ist zumute, als lebte ich in diesem grenzenlosen, Weltall genannten Vaterland unter einer politischen Tyrannei, die, auch wenn sie mich nicht direkt bedrückt, so doch ein verstecktes Prinzip meiner Seele beleidigt. Dann befällt mich langsam und dumpf die Sehnsucht nach einem künftigen, unmöglichen Exil.

Mir ist vor allem nach Schlaf. Nicht nach einem Schlaf, der latent wie jedes Schlafen – selbst krankhaftes – das physische Privileg der Ruhe mit sich bringt. Nicht nach einem Schlaf, der, weil er das Leben vergessen macht und vielleicht Träume schenkt, auf dem Tablett, mit dem er sich unserer Seele nähert, auch die milden Gaben eines großen Verzichts bringt. Nein: Dies ist ein Schlaf, der nicht zu schlafen vermag, der auf den Lidern lastet, ohne sie zu schließen, und mit einem spürbar dummen, angewiderten Ausdruck unsere bitter ungläubigen Mundwinkel verzieht. Dies ist ein Schlaf, wie er bei Ianger Schlaflosigkeit der Seele unnütz auf dem Körper lastet.

Einzig wenn die Nacht kommt, verspüre ich in gewisser Weise, wenn auch nicht Freude, so doch Entspannung, die ich, weil andere Stunden der Entspannung angenehm sind, dank einer Entsprechung der Sinne ebenfalls als angenehm empfinde. Dann verfliegt der Schlaf, und der verwirrende geistige, durch den fehlenden Schlaf verursachte Dämmerzustand läßt nach, klart auf, erhellt sich fast. Für einen Augenblick erwacht die Hoffnung auf anderes. Doch sie ist kurz. Oberhand gewinnt ein hoffnungsloser, müder Überdruß, das böse Erwachen eines Menschen, der keinen Schlaf gefunden hat. Und vom Fenster meines Zimmers aus sehe ich arme, vom Körper müde Seele Sterne; unzählige Sterne, nichts, das Nichts, doch unzählige Sterne ….

466

Der Mensch sollte sein eigenes Gesicht nicht sehen können. Nichts ist schlimmer. Die Natur verlieh ihm die Gabe, sein Gesicht so wenig sehen zu können, wie er sich in die eigenen Augen sehen kann.

Nur im Wasser der Flüsse und Seen konnte er sein Gesicht betrachten. Und die Haltung, die er dabei einnehmen mußte, war symbolisch. Er mußte sich bücken, beugen, um die Schande zu begehen, sich zu sehen.

Der Schöpfer des Spiegels hat die menschliche Seele vergiftet.

467

Er hörte mich meine Verse lesen – die ich gut las an diesem Tag, denn ich war entspannt – und sagte zu mir, als sei dies ein schlichtes Naturgesetz: »Wenn Sie immer so wären, allerdings mit einem anderen Gesicht, wären Sie überaus faszinierend.« Das Wort »Gesicht« packte mich, mehr noch als das, was es beinhaltete, am Kragen des Unwissens meiner selbst. Ich sah den Spiegel meines Zimmers, sah mein armes Gesicht eines nicht armen Bettlers, als sich der Spiegel mit einem Mal drehte und das gesamte Spektrum der Rua dos Douradores sich wie das Nirwana eines Briefträgers vor mir auftat.

Die Schärfe meiner Wahrnehmungen wird zu einer mir fremden Krankheit. An ihr leidet ein anderer, jemand, dessen kranker Teil ich bin, denn ich empfinde tatsächlich, als gehörte ich zu einer größeren Wahnehmungsfähigkeit. Ich bin wie ein besonderes Gewebe, oder vielmehr wie eine Zelle, auf der die ganze Verantwortung eines Organismus lastet.

Wenn ich denke, dann weil ich abschweife; wenn ich träume, dann weil ich wach bin. Alles in mir gerät mir durcheinander mit mir, und nichts in mir versteht mehr zu sein.

468

19. 6. 1934

Wenn wir beständig im Abstrakten leben, sei es in abstrakten Gedanken, sei es in gedachten Empfindungen, werden uns bald, ohne daß wir dies wollten oder empfänden, all jene Dinge des wirklichen Lebens zu Trugbildern, selbst jene, die wir, im Einklang mit uns, besonders intensiv empfinden müßten.

So eng und aufrichtig ich auch mit jemandem befreundet bin, erfahre ich, daß er krank oder gestorben ist, beeindruckt mich dies nur milde, mäßig, ja, schwach, und ich schäme mich. Einzig ein unmittelbarer Einblick in die Angelegenheit, ein direkter Kontakt könnte meine Gefühle bewegen. Wenn man beständig in der Vorstellung lebt, ermüdet die Vorstellungskraft, insbesondere, was die Wirklichkeit angeht. Wer im Geist mit dem lebt, was nicht ist noch sein kann, ist am Ende außerstande, sich vorzustellen, was alles sein könnte.

Heute erfuhr ich, ein alter Freund, den ich seit langem nicht mehr gesehen habe, an den ich aber offen gestanden immer, wie ich meine, sehnsüchtig denke, sei ins Krankenhaus gekommen, um sich einer Operation zu unterziehen. Das einzige, was ich bei dieser Nachricht klar und deutlich empfand, war der Ärger, daß ich ihn wohl oder übel würde besuchen müssen, samt der ironischen Alternative, dies zu unterlassen und mich schuldig zu fühlen. Das war alles … Durch meinen häufigen Umgang mit Schatten bin ich selbst zu einem Schatten geworden, einem Schatten all dessen, was ich denke, fühle, bin. Die Sehnsucht nach dem normalen Menschen, der ich niemals war, hat mich bis in die Substanz meines Seins durchdrungen. Dies, und nur dies, empfinde ich. Ich bedauere den Freund, der operiert wird, nicht wirklich. Auch all die anderen nicht, die dies vor sich haben oder an Leib und Seele leiden in dieser Welt. Ich bedauere lediglich, daß ich nicht jemand bin, der Bedauern empfinden kann.

Und von einem Augenblick zum anderen denke ich unweigerlich an etwas anderes – welchem Impuls folgend, weiß ich nicht. Und wie im Delirium vermischt sich, was ich nicht habe fühlen und nicht habe sein können, mit einem Rauschen von Bäumen, einem Plätschern von Wasser in Becken, einem inexistenten Landgut … Ich bemühe mich zu fühlen, aber weiß schon nicht mehr, wie man fühlt. Ich bin zum Schatten meiner selbst geworden, einem Schatten, dem ich mein Sein ausgeliefert habe. Anders als jener Peter Schlemihl aus der deutschen Erzählung[73]   habe ich dem Teufel nicht meinen Schatten, sondern meine Substanz verkauft. Ich leide, daß ich nicht leide, nicht leiden kann. Lebe ich, oder gebe ich vor zu leben? Schlafe ich, oder bin ich wach? Ein leichter Lufthauch, ein frisches Wehen aus der Hitze des Tages läßt mich alles vergessen. Meine Lider sind angenehm schwer … Mir ist, als vergoldete diese Sonne jene Gefilde, in denen ich nicht bin und auch nicht sein möchte … Von den Stimmen der Stadt geht eine große Stille aus … Wie sanft sie ist! Doch wieviel sanfter wäre sie, vielleicht, könnte ich nur fühlen! …

469

Selbst das Schreiben hat für mich seinen Reiz verloren. Emotionen Ausdruck zu verleihen und Sätzen den rechten Schliff ist etwas so Banales geworden wie Essen oder Trinken, dem ich mehr oder weniger interessiert nachgehe, doch stets etwas zerstreut und ohne rechte Begeisterung, geschweige denn Feuer.

470

Reden heißt anderen zu viel Aufmerksamkeit schenken. Fische sterben, wenn sie den Mund aufmachen … so auch Oscar Wilde.

471

21. 6. 1934

Sobald wir vermögen, diese Welt als Illusion und Trugbild zu betrachten, können wir alles, was uns widerfährt, als Traum betrachten, als etwas, das vorgab zu sein, weil wir schliefen. Dann werden wir scharfsinnig und zutiefst gleichgültig gegen alle Unbill und alles Unglück des Lebens. Dann sind jene, die starben, um die Ecke gebogen, und deshalb sehen wir sie nicht mehr; dann gehen jene, die leiden, an uns vorüber wie ein Alptraum, wenn wir fühlen, oder wie ein unangenehmer Tagtraum, wenn wir denken. Und unser eigenes Leid wird nicht mehr sein als dieses Nichts. In dieser Welt schlafen wir auf unserer linken Seite und hören bis tief in unsere Träume die unterdrückte Existenz unseres Herzens.

Nichts weiter … Ein wenig Sonne, eine leichte Brise, ein paar Bäume als Rahmen für die Weite, der Wunsch, glücklich zu sein, der Kummer, daß die Tage vergehen, die Wissenschaft immer ungewiß und die Wahrheit immer zu entdecken bleibt … das ist alles, nichts weiter … Ja, nichts weiter …

472

Das Erlösende des mystischen Zustands erleben, ohne seine Forderungen zu erfüllen; der ekstatische Jünger keines Gottes sein, Mystiker oder Epopt[74]   ohne Initiation; die Tage mit Meditationen über ein Paradies verbringen, an das man nicht glaubt – all das erfreut eine Seele, die weiß, was Nicht-Wissen ist.

Hoch über mir, einem Körper in einem Schatten, ziehen stille Wolken vorüber; hoch über mir, einer Seele, gefangen in einem Körper, ziehen unbekannte Wahrheiten vorüber … Alles zieht hoch oben vorüber … Alles zieht oben wie unten vorüber, und keine Wolke, die mehr zurückläßt als Regen, und keine Wahrheit, die mehr zurückläßt als Schmerz … Ja, alles Hohe zieht hoch oben vorüber und vergeht; alles Begehrenswerte ist fern und zieht fern vorüber … Ja, alles verlockt, alles bleibt fremd, alles vergeht.

Was kümmert’s mich zu wissen, daß auch ich, in Sonne oder Regen, als Körper oder Seele, vergehen werde? Es ist ohne Bedeutung, bis auf die Hoffnung, daß alles nichts ist und nichts daher alles.

473

26. 7. 1934

Jeder gesunde Geist glaubt an Gott. Kein gesunder Geist glaubt an einen klar bestimmten Gott. Ein zugleich existentes und unmögliches Wesen lenkt alles, dessen Person, falls es sie denn hat, niemand bestimmen kann; dessen Absichten, falls es solche hat, niemand ergründen kann. Indem wir dieses Wesen Gott nennen, sagen wir alles, da wir mit dem Wort Gott, das keinen genauen Sinn hat, Gott bestätigen, ohne etwas zu besagen. Die Attribute unendlich, ewig, allmächtig, allgerecht oder allgütig, die wir ihm zuweilen beifügen, entfallen, wie alle unnötigen Adjektive, von allein, sofern das Substantiv ausreicht. Und Er, der, da Er unbestimmt ist, keine Attribute haben kann, ist aus eben diesem Grund das absolute Nomen.

Und die gleiche Gewißheit und die gleiche Unbestimmtheit haften dem Überleben der Seele an. Wir alle wissen, daß wir sterben; wir alle fühlen, daß wir nicht sterben werden. Nicht eigentlich ein Wunsch oder eine Hoffnung weckt in uns die dunkle Ahnung, daß der Tod ein Mißverständnis ist, sondern vielmehr eine in unserem Innersten angestellte Überlegung, eine Weigerung […]

474

Ein Tag

Statt zu Mittag zu essen – eine Notwendigkeit, der ich mich tagtäglich aussetzen muß –, bin ich an den Tejo gegangen, als ich aber zurück durch die Straßen schlenderte, bildete ich mir nicht einmal ein, daß sein Anblick für meine Seele von Nutzen gewesen wäre. Doch auch so …

Leben lohnt nicht. Nur Sehen. Sehen können, ohne zu leben, das wäre das Glück!, doch ist es unmöglich, wie eigentlich alles, was wir träumen. Die Ekstase, die das Leben nicht bräuchte! …

Zumindest einen neuen Pessimismus ins Leben rufen, eine neue Negation, damit wir uns der Illusion hingeben können, etwas von uns – auch wenn es nicht zum Guten gereicht – bliebe!

475

»Worüber lachen Sie?« fragte arglos Moreiras Stimme zwischen den beiden Regalen zu meinem erhöhten Arbeitsplatz hin.

»Ich habe Namen verwechselt …«, während ich dies sagte, beruhigten sich meine Lungen.

»Ach«, entgegnete Moreira rasch, und staubige Stille legte sich erneut über das Büro und über mich.

Der Herr Vicomte de Chateaubriand hier bei der Buchführung! Der Herr Professor Amiel hier auf einem königlich hohen Hocker! Der Herr Comte Alfred de Vigny beim Rechnungenschreiben für das Kaufhaus Grandela! Senancour[75]   in der Rua dos Douradores!

Nicht einmal der arme Paul Bourget[76]  , dessen Bücher so ermüdend sind wie ein Treppenhaus ohne Aufzug … Ich drehe mich nach dem Fenster um und schaue hinaus, um meinen Boulevard Saint Germain noch einmal genau ins Auge zu fassen, in just diesem Augenblick spuckt der Sozius des Plantagenbesitzers von nebenan auf die Straße.

Und zwischen dem Nachdenken über all dies und dem Rauchen, ohne das eine recht mit dem anderen zu verbinden, trifft mein geistiges Lächeln auf den Rauch, verheddert sich in meiner Kehle und tritt mit einem verhaltenen Lachanfall hörbar zutage.

476

Manchen mag dieses von mir für mich geschriebene Tagebuch zu künstlich vorkommen. Aber alles Künstliche entspricht meinem Naturell. Womit sonst könnte ich mich unterhalten, wenn nicht mit dem sorgfältigen Aufzeichnen meines geistigen Lebens? Im übrigen ist die Sorgfalt, die ich darauf verwende, nicht allzu groß. Ich bemühe mich weder um eine besondere Anordnung noch um eine ausgefeilte Form. Ich denke dabei ganz selbstverständlich in der mir eigenen gewählten Sprache.

Ich bin ein Mensch, für den die äußere Welt eine innere Wirklichkeit ist. Ich nehme dies nicht metaphysisch wahr, sondern mit den Sinnen, mit denen wir die Wirklichkeit für gewöhnlich in uns aufnehmen.

Unsere Leichtfertigkeit von gestern ist heute eine beständige Sehnsucht, die mein Leben zermürbt.

In dieser Stunde liegen Klöster. Der Tag verlischt über unseren Ausflüchten. In den blauen Augen der Teiche spiegelt eine letzte Verzweiflung das Sterben der Sonne. So vielerlei waren wir in den alten Gärten; so sinnlich fanden wir uns wieder in der Gestalt der Statuen, im englischen Zuschnitt der Alleen. Gewänder, Florette, Perücken, Verbeugungen und Prozessionen, so sehr waren sie Teil unserer geistigen Substanz. Doch wer ist »wir«? Der Strahl, mehr nicht, im Brunnen des verlassenen Parks, beschwingtes Wasser, das nur schwer noch aufsteigt bei seinem traurigen Versuch zu fliegen.

477

… und die Lilien an den Ufern ferner Flüsse, kalt und feierlich, an einem nicht endenden Tagesende inmitten wirklicher Kontinente.

Nicht mehr, und dennoch wahr.

478

(lunar scene)

Diese ganze Landschaft ist nirgendwo.

479

Unten, in einem Gefälle sich abwärts ziehender Schatten, fern der Höhe, auf der ich stehe, schläft eisig im Mondlicht die Stadt.

Verzweiflung über mich, tiefe Angst, für immer in mir gefangen zu sein, überkommt mich, setzt sich fest in mir, und ich bin nur mehr Zärtlichkeit, Furcht, Schmerz und Untröstlichkeit.

Ein so unerklärliches Übermaß an absurdem Kummer, ein so trostloser Schmerz, so gottverlassen, so metaphysisch mein […]

480

Ungewiß und schweigend breitet sich die Stadt vor meinen sehnsüchtigen Augen aus.

Die Häuser, alle verschieden, bilden eine in sich ruhende Masse, ein regloses Auf und Ab im Perlmutt des ungewiß gefleckten Mondlichts. Dächer und Schatten, Fenster und Mittelalter. Für Vororte kein Platz. Auf allem Sichtbaren liegt ein Hauch von Ferne. Über mir die schwarzen Äste von Bäumen, und in meinem entmutigten Herz der Schlaf der ganzen Stadt. Lissabon im Mondlicht, und müde schon mein Morgen!

Was für eine Nacht! Wer auch immer Urheber der kleinen Dinge dieser Welt war, es hat ihm gefallen, daß die angenehmste Befindlichkeit, die schönste Melodie für mich dieser verlorene Moment im Mondlicht ist, in dem ich mich kennend nicht wiedererkenne.

Kein Lufthauch, kein Mensch unterbricht, was ich nicht denke. Ich bin so müde, wie ich munter bin. Nur meine Augenlider fühlen sich an, als mache sie etwas schwer. Ich höre mich atmen. Schlafe ich, oder bin ich wach?

Meine Füße heimwärts zu bewegen ist ein bleischweres Unterfangen meiner Sinne. Die Süße des Verlöschens, die Blume, Geschenk des Nutzlosen, mein nie ausgesprochener Name, meine Unruhe zwischen Ufern, das Privileg überlassener Pflichten und, hinter der letzten Biegung des uralten Parkes, wie ein Rosengarten das andere Jahrhundert.

481

Ich betrat wie gewohnt das Friseurgeschäft, glücklich, so leicht und ungehemmt mir bekannte Häuser betreten zu können. Meine Scheu vor Neuem ist beängstigend: Ruhig bin ich nur, wo ich schon gewesen bin.

Während ich mich in den Stuhl setzte, fragte ich beiläufig den jungen Friseur, der mir einen kühlen, sauberen Frisiermantel um die Schultern legte, wie es seinem Kollegen vom benachbarten rechten Stuhl ginge, einem älteren, witzigen Menschen, der krank war. Ich fragte nicht, weil ich mich dazu verpflichtet fühlte, sondern weil Ort und Erinnerung dazu einluden. »Er ist gestern gestorben«, erwiderte tonlos die Stimme, die hinter dem Frisiermantel und mir stand, während sich ihre Finger von dem Tuch zwischen meinem Nacken und meinem Kragen lösten. Meine ganze unvernünftig gute Laune war dahin wie der für immer abwesende Friseur des benachbarten Stuhls. Es wurde kalt in all meinen Gedanken. Ich sagte kein Wort.

Sehnsucht! Ich verspüre sie sogar nach dem, was mir nichts bedeutet hat, aus Angst vor der vergehenden Zeit und dank einer Krankheit, die Geheimnis des Lebens heißt. Wenn ich die gewohnten Gesichter aus meinen gewohnten Straßen nicht mehr sehe, werde ich betrübt; und doch haben sie mir nichts bedeutet; sie waren nur ein Symbol des Lebens für mich.

Der langweilige Alte mit den schmutzigen Gamaschen, der häufig morgens gegen halb zehn meinen Weg kreuzte? Der hinkende Losverkäufer, der mir vergeblich auf die Nerven ging? Der rundliche Alte mit der frischen Gesichtsfarbe und der Zigarre an der Tür des Tabakladens? Der blasse Inhaber des Tabakladens? Was ist aus ihnen allen geworden, die, weil ich sie regelmäßig sah, einen Teil meines Lebens ausmachten? Morgen werde auch ich aus der Rua da Prata, aus der Rua dos Douradores, aus der Rua dos Fanqueiros verschwinden. Morgen werde auch ich – diese denkende, fühlende Seele, dieses Universum, das ich für mich bin –, ja, morgen werde ich derjenige sein, der nicht mehr durch diese Straßen geht, und andere werden mich mit einem: »Was ist wohl aus ihm geworden?« aus der Vergessenheit zurückrufen. Und alles, was ich tue, alles, was ich fühle, alles, was ich erlebe, wird nicht mehr sein als ein Passant weniger im Alltag der Straßen irgendeiner Stadt.

Die Großen Texte

Pessoa trug sich ursprünglich mit dem Gedanken, einige dieser in den zehner Jahren des 20. Jahrhunderts unter der Bezeichnung Große Texte zusammengefaßten Arbeiten gesondert zu veröffentlichen (siehe Anhang IV).

Göttlicher Neid

Immer wenn ich in Gesellschaft anderer eine angenehme Empfindung verspüre, neide ich es ihnen, wenn sie diese Empfindung mit mir teilen. Es erscheint mir schamlos, daß sie das gleiche fühlen wie ich, daß sie mittels ihrer übereinstimmend fühlenden Seele in die meine sehen.

Wie kann ich eine Landschaft ungetrübt betrachten, wenn ich mit schmerzlicher Gewißheit weiß, daß sie bereits ein anderer in der gleichen Absicht betrachtet hat?

Zu anderen Stunden, gewiß, und an anderen Tagen. Doch mich darauf hinzuweisen hieße, mir mit einer Wortklauberei schmeicheln und mich besänftigen wollen, die meiner unwürdig ist. Ich weiß, daß es auf diesen Unterschied nicht ankommt und daß andere mit der gleichen Geisteshaltung im Blick die Landschaft zwar nicht wie, aber ähnlich wie ich betrachtet haben.

Daher bin ich stets bestrebt, alles, was ich sehe, so zu verändern, daß es unbestreitbar mein wird; ich verändere die Linie eines Höhenzuges so, daß sie Linie um Linie gleich verläuft und gleich schön bleibt, ich ersetze bestimmte Bäume oder Blumen durch andere, im weitesten Sinne ganz und gar andere Bäume oder Blumen, und sehe andere im Sonnenuntergang gleich wirkende Farben; so erschaffe ich dank meiner Erfahrung und meines gewohnten spontanen Sehens eine innere Version der äußeren Welt.

Auf diese Weise läßt sich für mich Sichtbares am einfachsten ersetzen. In meinen besten und intensivsten Traummomenten jedoch ersinne ich weit mehr.

Ich lasse die Landschaft auf mich wirken wie Musik, lasse sie Bilder in mir wachrufen – ein sonderbarer und äußerst schwierig zu erringender Triumph der Ekstase, schwierig, da das auslösende Moment gleicher Art ist wie die Empfindungen, die es auslöst. Meinen höchsten Triumph dieser Art erlebte ich, als ich zu einer bestimmten Stunde, in der Licht und Atmosphäre vieldeutig waren, den Cais do Sodré[77]   betrachtete und ihn klar und deutlich als eine chinesische Pagode sah, an deren äußeren Dachspitzen, wie absurde Hüte, seltsame Glöckchen hingen, eine seltsame chinesische Pagode, in den Raum gemalt, wie, weiß ich nicht, auf einen Raum aus Satin, einen Raum, der fortdauert in der abscheulichen dritten Dimension. Und jene Stunde roch für mich wahrhaftig wie ein irgendwo in der Ferne schleifender Stoff, überaus eifersüchtig auf Wirklichkeit …

Brief

Wenn du dich nur auf deine Aufgabe verstündest, einzig Traum eines Träumers zu sein, ein schlichtes Weihrauchgefäß in einer Traumkathedrale. Deine Gesten zu Träumen werden zu lassen, zu Fenstern, die sich öffnen auf neue Landschaften deiner Seele. Deinen Körper so traumhaft zu ersinnen, daß dein Anblick sogleich an anderes denken läßt, daß du an alles erinnerst, nur nicht an dich; daß dich sehen Musik hören ist, ein traumwandlerisches Gehen durch weite Landschaften toter Seen, unbestimmte, stille Wälder, verloren auf dem Grund anderer Epochen, wo unsichtbar andere Paare Empfindungen leben, die wir nicht kennen.

Ich wollte dich nur, um dich nicht zu haben. Träumte ich, und du würdest mir erscheinen, wollte ich, ich könnte mir vorstellen, ich träumte noch immer, sähe dich aber vielleicht nicht einmal, bemerkte statt dessen vielleicht den Mondschein, der die toten Seen mit […] erfüllt hat, und hörte mit einem Mal Lieder durch den großen, undeutlichen Wald hallen, verloren in unmöglichen Epochen.

Diese Vorstellung von dir wäre das Bett, in dem meine Seele, dieses kranke Kind, einschliefe, um noch einmal von einem anderen Himmel zu träumen. Würdest du etwas sagen? Ja, doch ich wünschte, dich hören wäre ein Dich-nicht-Hören, ein Sehen großer Brücken, die im Mondlicht die beiden dunklen Ufer des Flusses verbinden, der in den alten Ozean mündet, auf dem die Karavellen für immer unser sind.

Lächelst du? Es ist mir entgangen, und doch zogen Sterne über meine inneren Himmel. Du rufst mich in meinem Schlaf. Ich habe es nicht bemerkt, doch von diesem fernen Schiff aus, das mit seinem Traumsegel im Mondlicht dahinglitt, sehe ich ferne Küsten.

Kaskade

Ein Kind weiß, daß seine Puppe nicht wirklich ist, und behandelt sie dennoch wie ein wirkliches Wesen, ja, weint sogar und ist bekümmert, wenn sie zerbricht. Kinder verstehen sich auf die Kunst des Entwirklichens. Gepriesen sei dieses trügerische Alter, in dem das Leben verneint wird, weil es geschlechtslos ist, und die Wirklichkeit durch das Spiel verneint wird, in dem man Dinge als wirklich ansieht, die es nicht sind!

Könnte ich doch noch einmal Kind werden und für immer bleiben, gleichgültig gegen die Werte, die Menschen Dingen beimessen, und die Beziehungen, die sie zwischen ihnen herstellen! Als kleiner Junge stellte ich meine Bleisoldaten oftmals mit den Füßen nach oben auf … Und welches überzeugend logische Argument könnte mir beweisen, daß wirkliche Soldaten nicht mit dem Kopf nach unten gehen sollten?

Für ein Kind ist Gold nicht mehr wert als Glas. Und ist Gold denn tatsächlich mehr wert? Ein Kind empfindet dunkel die Absurdität der Leidenschaft, der Wut und der Angst, die es im Handeln Erwachsener verkörpert sieht. Und sind nicht in der Tat all unsere Ängste, all unser Haß und all unsere Liebe absurd und unnütz?

O göttliche, absurde kindliche Intuition! Wahre Sicht der Dinge, die wir mit Konventionen bemänteln, so nackt wir sie auch sehen, und mit unseren Vorstellungen vernebeln, so unumwunden wir sie auch betrachten!

Ist Gott am Ende nur ein riesengroßes Kind? Und das Universum ein Scherz, der Streich eines schelmischen Buben[78]  ? So unwirklich, so […], so […]

Lachend habe ich euch diese Idee zugeworfen, und seht nur, wie ich jetzt, da ich sie weit weg von mir sehe, mit einem Mal feststelle, wie furchtbar sie ist. (Wer weiß, ob sie nicht die Wahrheit enthält?) Und sie fällt zu Boden, vor meine Füße, zerbirst in Geheimnissplitter, wird zu Schreckensstaub …

Ich erwache, um mich zu vergewissern, daß ich existiere …

Ein großer, unbestimmter Überdruß plätschert über die Korkkaskaden irrtümlich frisch an mein Ohr, dort, in der sinnlosen Tiefe des Gartens.

Zenotaph

Keine Witwe, kein Waise legte ihm den Obolus in den Mund, als Fährgeld für Charon. Unseren Blicken verborgen sind die Augen, mit denen er den Styx überquerte und neunmal in den Wassern der Unterwelt sein Antlitz sich spiegeln sah, das wir nicht kennen. Der Name seines Schattens, der seither an den Ufern düsterer Flüsse umherirrt, ist für uns nur ein anderer Schatten.

Er starb für das Vaterland, ohne zu wissen wie noch warum. Sein Opfer war ruhmreich, da er es nicht als solches erkannte. Er gab sein Leben aus tiefster Seele, ließ sich leiten vom Instinkt und nicht von der Pflicht; von der Liebe zum Vaterland und nicht, weil er sich seines Vaterlandes bewußt war. Er verteidigte es, wie ein Mann seine Mutter verteidigt, deren Kind er vermöge der Geburt und nicht der Logik ist. Getreu dem Urgeheimnis dachte er weder an seinen Tod, noch wollte er ihn, sondern lebte ihn so instinktiv wie auch sein Leben. Der Schatten, dem er nun innewohnt, verbrüdert sich mit denen, die bei den Thermopylen fielen, im Fleisch dem Schwur treu, mit dem sie das Licht der Welt erblickten.

Er starb für sein Vaterland, wie die Sonne alle Tage aufgeht. Er war von Natur aus das, wozu ihn der Tod machen sollte.

Er fiel nicht als Sklave eines glühenden Glaubens, sie töteten ihn nicht im niederen Kampf für ein hohes Ideal. Frei vom Schimpf des Glaubens und der Schande der Menschenfreundlichkeit fiel er weder für eine politische Idee noch für die Zukunft der Menschheit oder eine künftige Religion. Weit entfernt vom Glauben an eine andere Welt, mit dem die Anhänger Mohammeds und die Jünger Christi sich selbst betrügen, sah er den Tod kommen, ohne in ihm auf Leben zu hoffen, sah das Leben vergehen, ohne auf ein besseres Leben zu hoffen.

Er ging so natürlich dahin wie Wind und Tag, seine Seele mit sich nehmend, die ihn von anderen unterschieden hatte. Er ging ein in den Schatten wie einer, der durch die Tür tritt, vor der er steht. Er starb für das Vaterland, die einzige über uns stehende Sache, die wir kennen und verstehen können. Weder das Paradies der Moslems und Christen noch das transzendente Vergessen der Buddhisten spiegelten sich wider in seinen Augen, als in ihnen die Flamme seines irdischen Lebens erlosch.

Er wußte nicht, wer er war, so wie auch wir nicht wissen, wer er ist. Er erfüllte seine Pflicht, ohne zu wissen, was er erfüllte. Ihn leitete, was die Rosen blühen läßt und das Sterben der Blätter schön macht. Das Leben kennt keinen besseren Grund und der Tod keinen besseren Lohn.

Nun durchwandert er gemäß dem Willen der Götter die lichtlosen Gefilde, geht an den Wehklagen des Kokytos vorüber und am Feuer des Phlegethon und hört in der Nacht den leichten Lauf des leichenblassen Lethestroms.

Er ist namenlos wie der Instinkt, der ihn tötete. Er dachte nicht, daß er für das Vaterland sterben würde; er starb für es. Er beschloß nicht, seine Pflicht zu erfüllen; er erfüllte sie. Da seine Seele namenlos war, ist es nur recht, daß wir nicht fragen, welcher Namen zu seinem Körper gehörte. Er war Portugiese; doch kein bestimmter Portugiese, und so steht er für den Portugiesen schlechthin.

Sein Platz ist nicht neben den Gründern Portugals, sie sind von anderer Statur und anderem Bewußtsein. Er paßt nicht in die Gesellschaft jener Halbgötter, deren Wagemut uns neue Seewege eröffnete und mehr Land einbrachte, als wir halten konnten.

Weder Statue noch Stein mögen erzählen, was war und wer »wir alle« war; da er das ganze Volk ist, soll dieses ganze Land sein Grab sein. Und wir sollten ihn in seiner Erinnerung begraben und ihm als Gedenkstein einzig sein eigenes Beispiel setzen.

Ratschläge für unglücklich verheiratete Frauen (I)

(Unglücklich verheiratete Frauen sind alle, die verheiratet, und einige, die ledig sind.)

Hütet euch vor allem, menschenfreundliche Gefühle zu pflegen. Menschenfreundlichkeit ist ein Unding. Ich schreibe mit kalter Feder, rational, und denke an euer Wohl, ihr armen unglücklich verheirateten Frauen.

Die ganze Kunst, die ganze Befreiung besteht darin, den Geist so wenig wie möglich zu unterwerfen und statt dessen den Körper sich unserem Willen unterwerfen zu lassen.

Unmoralisch sein lohnt nicht, denn es mindert in den Augen anderer eure Persönlichkeit oder zieht sie ins Gewöhnliche herab. Innen unmoralisch sein, während euch die Menschen eurer Umgebung höchste Achtung zollen; eine hingebungsvolle und körperlich keusche Gattin und Mutter sein und dennoch unerklärliche Krankheiten [?] einfangen von sämtlichen Männern der Nachbarschaft, angefangen bei Kolonialwarenhändlern bis hin zu […] – das ist die höchste Wonne jeder Frau, die wahrhaft genießen und ihre Individualität entfalten möchte, ohne auf die Methoden einer Dienstmagd zurückgreifen zu müssen, Methoden, die ihrer Natur entsprechend und daher niedrig sind, oder auf die übertriebene Tugendhaftigkeit zutiefst dummer Frauen zu verfallen, deren Tugend gewiß Tochter des Eigennutzes ist.

Entsprechend eurer Überlegenheit, o weibliche Seelen, die ihr mich lest, werdet ihr verstehen, was ich schreibe. Alles Vergnügen entspringt dem Gehirn, und alle Verbrechen, die geschehen, werden einzig im Traum verübt! Ich entsinne mich eines schönen, wirklichen Verbrechens. Es wurde niemals begangen. Schön sind nur Verbrechen, die wir nicht kennen. Hat Cesare Borgia etwa schöne Verbrechen begangen? Glaubt mir, das hat er nicht. Wer aber zahlreiche, wunderschöne, einträgliche Verbrechen begangen hat, das war unser Traum von Borgia, die Vorstellung von Borgia, die uns innewohnt. Ich bin sicher, daß der wirkliche Cesare Borgia banal und dumm war; und dies zwangsläufig, da existieren nun einmal dumm und banal ist.

Ich gebe euch diese Ratschläge uneigennützig und wende meine Methode auf einen Fall an, der mich nicht persönlich betrifft. Ich träume von Macht und Ruhm; Sinnlichkeit hat in meinen Träumen keinen Platz. Doch ich möchte euch nützlich sein, wenn auch nur, um mich zu verdrießen, denn ich verabscheue alles Nützliche. Ich bin Altruist auf meine Weise.

Ratschläge für unglücklich verheiratete Frauen (II)

Ich habe mir vorgenommen, euch zu lehren, wie ihr eure Ehemänner im Geiste betrügen könnt.

Glaubt mir: Nur gewöhnliche Frauen betrügen ihren Ehemann wirklich. Schamgefühl ist eine Conditio sine qua non der sexuellen Lust. Sich mehr als einem Mann hingeben tötet das Schamgefühl.

Ich gestehe eurer weiblichen Minderwertigkeit ein männliches Wesen zu. Doch denke ich, jede Frau sollte sich zumindest auf einen Mann beschränken, den sie, wenn nötig, zum Mittelpunkt eines wachsenden Kreises imaginärer Männer macht.

Die beste Gelegenheit, dies zu tun, bietet sich an den Tagen unmittelbar vor der Menstruation.

Also:

Stellt euch euren Mann mit einem weißeren Körper vor. Gelingt euch dies, werdet ihr ihn weißer auf euch spüren.

Enthaltet euch jeglicher Anwandlung ungezügelter Sinnlichkeit. Küßt euren Gatten, wenn er auf euch liegt, und stellt euch rasch einen anderen vor: den Mann, der in eurer Seele auf euch liegt.

Das Wesen der Lust liegt in der Verdopplung. Öffnet in euch das Fenster zum Katzenhaften.

Wie man den Ehemann schikaniert.

Merkt: Dazu muß sich der Ehemann ab und an ärgern.

Vor allem aber lernt, Abstoßendes als anziehend zu empfinden, und bewahrt dabei die äußere Disziplin.

Die größtmögliche innere Disziplinlosigkeit ergibt zusammen mit der größtmöglichen äußeren Disziplin höchste Sinnenlust. Jede Bewegung, die einen Traum oder ein Verlangen verwirklicht, entwirklicht wirklich.

Ersetzen ist weniger schwierig, als ihr glaubt. Ich verstehe unter ersetzen jene Verfahrensweise, die es erlaubt, sich mit Mann A einen Orgasmus vorzustellen, während man mit Mann B kopuliert.

Ratschläge für unglücklich verheiratete Frauen (III)

Meine lieben Schülerinnen, so ihr denn getreu meine Ratschläge befolgt, wünsche ich euch wieder und immer wieder ausgiebigste Wollust mit dem, und nicht durch das Agieren des animalischen Mannes, an den Kirche oder Staat euch mit Bauch und Namen gebunden hat.

Um aufzufliegen, stößt sich der Vogel mit den Füßen vom Boden ab. Möge dieses Bild euch, meine Tochter, immerfort an das einzige geistige Gebot erinnern.

Eine lasterhafte Kokotte sein, ohne den Ehemann zu betrügen, nicht einmal mit einem Blick – das ist der Gipfel der Wollust, so es euch denn gelingt.

Kokotte im Inneren sein, den Ehemann im Innern betrügen, in der Umarmung, ihn küssen mit Küssen, die ihm nicht zugedacht sind – ja, ihr überlegenen Frauen, o meine geheimnisvollen Kopfwesen –, das ist wahre Wollust.

Warum erteile ich diese Ratschläge nicht auch Männern? Weil der Mann einer anderen Gattung angehört. Sofern er denn unterlegen ist, empfehle ich ihm, sich so vieler Frauen wie möglich zu bedienen: er möge dies tun und sich meiner Verachtung sicher sein, wenn […]. Der überlegene Mann hingegen braucht keine Frau. Seine Wollust bedarf keiner sexuellen Inbesitznahme. Eine Frau aber, selbst eine überlegene, könnte dies nie für sich geltend machen. Die Frau ist zutiefst sexuell.

Deklaration der Differenz

Die Dinge von Staat und Stadt haben keine Macht über uns. Es ist uns einerlei, daß Minister und Höflinge die Staatsgeschäfte falsch verwalten. All dies geschieht vor unserer Haustür wie Schlamm an Regentagen. Wir haben nichts damit zu tun, soviel es auch mit uns zu tun haben mag.

Ebensowenig gehen uns große Erschütterungen an, wie Kriege oder Krisen rund um die Welt. Solange sie uns nicht ins Haus kommen, ist uns einerlei, an welche Tür sie klopfen. Dieses Verhalten scheint auf einer tiefen Geringschätzung anderen gegenüber zu beruhen, der Grund aber ist unsere skeptische Haltung zu uns selbst.

Wir sind weder gut noch barmherzig – nicht weil wir das Gegenteil wären, sondern weil wir weder das eine noch das andere sind.

Güte ist das Feingefühl roher Seelen. Sie interessiert uns als etwas, das sich in anderen Seelen und Denkweisen abspielt. Wir beobachten weder billigend noch mißbilligend. Unsere Aufgabe besteht darin, nichts zu sein.

Wir wären Anarchisten, wären wir in jene Klassen geboren, die sich als benachteiligt bezeichnen, oder in eine jener Klassen, aus der man auf- oder absteigen kann. Doch in Wirklichkeit sind wir im allgemeinen zwischen den verschiedenen Klassen und sozialen Gruppierungen geboren – fast immer in dem dekadenten Raum zwischen Aristokratie und (Groß)bürgertum, dem gesellschaftlichen Ort für Genies und Verrückte, mit denen man sympathisieren kann.

Handeln verwirrt uns, teils aus physischem Unvermögen, mehr noch aber, weil es unserer Moral widerstrebt. Handeln erscheint uns unmoralisch. Alles Denken erscheint uns herabgewürdigt, kaum verleiht man ihm mit Worten Ausdruck. Sie machen es zu einer fremden Sache, machen es denen verständlich, die es verstehen.

Unsere Sympathie für den Okkultismus und die geheimen Künste ist groß. Dennoch sind wir keine Okkultisten. Wir sind weder mit dem dazu erforderlichen Willen geboren noch mit der Geduld, ihn zum perfekten Handlanger von Magiern und Magnetiseuren heranzubilden. Aber wir sympathisieren mit dem Okkultismus, da er sich für gewöhnlich in einer Weise manifestiert, von der viele, die lesen, und selbst viele, die zu verstehen glauben, nichts verstehen. Sein geheimnisvolles Verhalten ist von hochmütiger Überlegenheit. Zudem ein schier unerschöpflicher Quell geheimnisvoller und erschreckender Empfindungen: Astrallarven, seltsame, mit seltsamen Leibern ausgestattete Wesen, die in ihren Tempeln mittels magischer Rituale heraufbeschworen werden, immaterielle Anwesenheiten, die unsere verschlossenen Sinne in der physischen Stille des inneren Klanges umschweben – all dies tröstet uns in Not und Dunkel mit klebriger, widerwärtiger Hand.

Aber wir sympathisieren nicht mit den Okkultisten, wenn sie als Heilsbringer und Menschenfreunde auftreten; dies nimmt ihnen ihr Geheimnis. Betätigt sich ein Okkultist im Astralbereich, tut er dies einzig um einer höheren Ästhetik willen und nicht etwa in der niedern Absicht, irgendwem Gutes zu tun.

Wir wissen es kaum, und doch juckt uns seit Urzeiten eine gewisse Sympathie für die Schwarze Magie, für die verbotenen Erscheinungsformen der transzendentalen Wissenschaft, für die Herren der Macht, die sich selbst der Verdammnis und der verkommenen Reinkarnation verkauft haben. Unsere Augen – die schwacher, unsicherer Wesen – verlieren sich mit weiblicher Hitze in der Theorie umgekehrter Rangstufen, in pervertierten Riten, in der finsteren Kurve der absteigenden, höllischen Hierarchie.

Ob wir wollen oder nicht, der Satan übt auf uns eine Anziehung aus wie der Mann auf das Weib. Die Schlange der materiellen Intelligenz hat sich um unser Herz gewickelt wie um den symbolischen Heroldsstab des Gottes, der übermittelt: Merkur, der Herr des Verstehens.

All jene unter uns, die keine Päderasten sind, wünschten, sie hätten den Mut, es zu sein. Unsere Unlust zu handeln verweiblicht unweigerlich. Unsere wahre Berufung als Hausfrauen und müßige Schloßherrinnen haben wir aufgrund einer sexuellen Verirrung in unserer jetzigen Inkarnation verfehlt. Obgleich wir absolut nicht daran glauben, schmeckt es nach blutiger Ironie, wenn wir vor uns tun, als glaubten wir daran.

All dies geschieht nicht aus Bosheit, sondern aus Schwäche. Sind wir für uns allein, beten wir das Böse an, nicht weil es das Böse ist, sondern weil es intensiver, stärker ist als das Gute; denn alles Intensive und Starke übt einen Reiz auf Nerven aus, die eigentlich die einer Frau hätten sein sollen. Pecca fortiter kann nicht für uns gelten, denn wir haben keine Kraft, nicht einmal die Kraft der Intelligenz, die einzige, die wir haben könnten. Daran denken, kräftig zu sündigen, mehr als das können wir nicht tun mit diesem strengen Diktum. Doch nicht einmal das ist uns allzeit möglich, denn unser Innenleben hat seine eigene Wirklichkeit, die uns bisweilen schmerzt, da sie wirklich ist. Daß Gesetze die Verknüpfung von Vorstellungen wie auch von allen übrigen geistigen Vorgängen steuern, spricht unserer angeborenen Disziplinlosigkeit hohn.

Zufallstagebuch

Alle Tage mißhandelt mich die Materie. Meine Sensibilität ist eine Flamme im Wind.

Ich gehe durch eine Straße und lese in den Gesichtern der Passanten nicht deren wirklichen Ausdruck, sondern den Ausdruck, den sie hätten, wenn sie wüßten, wie mein Leben ist und wer ich bin, und ließen meine Gesten und mein Gesicht meine schüchterne, lächerlich anormale Seele durchscheinen. In Augen, die mich nicht sehen, vermute ich Spötteleien, die ich als selbstverständlich betrachte, Spötteleien, die jener unfeinen Ausnahme gelten, die ich unter handelnden und sich erfreuenden Menschen darstelle; und aus den vorübergehenden Physiognomien scheint mir laut das unterstellte oder hineingedeutete Bewußtsein entgegenzulachen, das ich selbst von meinem unbeholfen gestikulierenden Leben habe. Nach diesen Gedanken versuche ich mir vergeblich einzureden, daß der Spott und die milde Anklage, die ich empfinde, allein von mir ausgehen. Hat sich aber das Bild meiner Lächerlichkeit erst einmal in den anderen verfestigt, kann ich nicht mehr behaupten, nur ich hätte dieses Bild von mir. Mit einem Mal habe ich das Gefühl, in einem Treibhaus aus Spott und Feindseligkeit ins Schwanken zu kommen und zu ersticken. Alle deuten aus der Tiefe ihrer Seele mit dem Finger auf mich. Alle, die an mir vorübergehen, steinigen mich mit heiter verächtlichem Gespött. Ich bewege mich unter feindseligen Gespenstern, erdacht von meiner krankhaften Phantasie und projiziert auf wirkliche Menschen. Alles ohrfeigt und verhöhnt mich. Manchmal, mitten auf der Straße – wo endlich niemand von mir Notiz nimmt –, bleibe ich unvermittelt stehen, zögere, suche nach einer neuen Dimension, einer Tür zum Inneren des Raumes, zu seiner anderen Seite, wo ich meinem Bewußtsein von anderen Menschen sofort entkommen könnte, meiner überobjektivierten Ahnung der Wirklichkeit fremder, lebendiger Seelen.

Sollte meine Gewohnheit, mich in die Seelen anderer hineinzuversetzen, mich dazu bringen, mich so zu sehen, wie andere mich sehen oder sähen, nähmen sie mich denn wahr? Gewiß. Und habe ich erst einmal begriffen, wie sie mir gegenüber empfänden, wenn sie mich kennten, ist es, als empfänden sie dies mir gegenüber wirklich und zeigten es auch in diesem Augenblick. Mit anderen zusammenzuleben ist eine Qual für mich. Und ich trage diese anderen in mir. Selbst fern von ihnen bin ich gezwungen, mit ihnen zusammenzuleben. Selbst allein umzingeln mich Menschenmassen. Und kein Entfliehen, es sei denn die Flucht vor mir selbst.

Ihr hohen Berge in der Dämmerung, ihr fast engen Straßen im Mondlicht, hätte ich doch eure Unbewußtheit […], eure rein stoffliche Geistigkeit ohne Urteilsvermögen, ohne Sensibilität, ohne Platz für Gefühle oder Gedanken oder geistige Unruhe! Ihr Bäume, die ihr nur Bäume seid, mit eurem dem Auge so angenehmen Grün, steht ihr so außerhalb meiner Sorgen und Nöte, seid so tröstlich für meine Ängste, da euch die Augen fehlen, sie zu sehen, und die Seele, die, durch diese Augen sehend, diese Ängste mißverstehen und deshalb verspotten könnte! Ihr Steine im Weg, gefällte Bäume, bloße namenlose Erde des Bodens von überall, mir verschwistert, da euer mangelndes Empfinden für meine Seele zärtlich und erholsam ist … In der Sonne oder unter dem Mond meiner Mutter Erde, so innig meine Mutter, siehst du mich doch weniger kritisch als meine menschliche Mutter, da dir die Seele fehlt, die mich unwillkürlich analysierte, und der schnelle Blick, der Gedanken zu meiner Person verriete, die du dir selbst nie eingestündest. Unermeßlicher Ozean, mein lärmender Kindheitsgefährte, du, der du mich beruhigst und einwiegst, weil deine Stimme nicht menschlich ist und daher nie menschlichen Ohren meine Schwächen und Unzulänglichkeiten zuraunen kann. Weiter Himmel, blauer Himmel, Himmel nahe dem Geheimnis der Engel [?], du betrachtest mich nicht aus trügerisch grünen Augen, um mich zu locken, und [krönst][79]   du dich mit Sternen, dann nicht, um dich über mich zu erheben … Allumfassender Friede der Natur, mütterlich, da sie nichts von mir weiß; ferne Ruhe der Atome und Systeme, so brüderlich in deiner völligen Unkenntnis von mir … Ich möchte zu eurer Weite beten und eurer Stille, als Zeichen meiner Dankbarkeit, daß euer Sein mir erlaubt, ohne Zweifel und Argwohn lieben zu können; ich möchte eurem Nicht-Hören Ohren schenken, damit ihr uns allzeit hört, eurer erhabenen Blindheit Augen, damit ihr uns allzeit seht und wir durch diese imaginären Augen und Ohren Gegenstand eurer Aufmerksamkeit werden und Trost darin finden, von eurem Nichts wahrgenommen zu werden, als sei es ein endgültiger Tod, weit weg, jenseits aller Hoffnung auf ein anderes Leben, jenseits jeden Gottes und anderer möglicher Wesen, wollüstig, nichtig und von der geistigen Farbe aller Materien …

Luzides Tagebuch

Mein Leben – eine Tragödie, ausgepfiffen von den Göttern und nie über den ersten Akt hinaus gespielt.

Freunde – nicht einen. Nur einige Bekannte, die glauben, sie fänden mich sympathisch, und denen es vielleicht leid täte, wenn ich unter einen Zug käme und es am Tag meiner Beerdigung regnete.

Der natürliche Preis für meine Distanzierung vom Leben war die von mir verschuldetete Unfähigkeit anderer, etwas für mich zu empfinden. Eine Aureole der Kälte, ein Nimbus des Eisigen umgibt mich und stößt andere ab. Noch bin ich außerstande, nicht unter meiner Einsamkeit zu leiden, so schwer ist es, jene geistige Erhabenheit zu erlangen, die der Isolation die Qualität eines angstfreien Rückzugs verleiht.

Brachte man mir Freundschaft entgegen, habe ich ihr stets genausowenig getraut, wie ich der Liebe getraut hätte, hätte man sie mir denn entgegengebracht, was im übrigen gar nicht möglich gewesen wäre. Obgleich ich mir nie etwas vorgemacht habe hinsichtlich derer, die sich meine Freunde nannten, gelang es mir doch immer, von ihnen enttäuscht zu sein – so kompliziert und subtil ist meine mir auferlegte Leidensfähigkeit.

Nie habe ich bezweifelt, daß alle mich verraten; und doch war ich stets erstaunt, wenn dem so geschah. Wenn eintrat, was ich erwartete, kam es stets unerwartet für mich.

Da ich an mir nie Eigenschaften entdeckt habe, die jemanden hätten anziehen können, glaubte ich auch nie, daß sich jemand von mir angezogen fühlen könnte. Diese Meinung von mir selbst wäre töricht und bescheiden, wenn nicht immer wieder etwas geschehen wäre – etwas erwartet Unerwartetes –, das sie mir bestätigt hätte.

Ja, ich kann mir nicht einmal vorstellen, daß man mich aus Mitleid wertschätzt, denn obgleich ich körperlich unbeholfen und unannehmbar bin, bin ich doch organisch nicht derart lädiert, daß ich zwangsläufig fremdes Mitgefühl oder jene Sympathie auslöste, die sich einstellt, ohne daß man sie unbedingt verdient hätte; und für das, was an mir Mitleid verdient, kann es kein Mitleid geben, denn für Geisteskrüppel gibt es kein Mitleid. Und so bin ich in jenes Zentrum der Schwerkraft fremder Verachtung gestürzt, in dem ich bei niemandem Sympathie wecken kann.

Mein Leben war ein einziger Versuch, mit dieser Situation zurechtzukommen, ohne allzusehr unter dem Grausamen und Erniedrigenden, das sie mit sich bringt, zu leiden.

Es bedarf eines gewissen intellektuellen Mutes für einen Mann, unerschrocken zu erkennen, daß er nichts als ein menschliches Wrack ist, eine überlebende Fehlgeburt, ein Irrer, noch nicht irr genug für die Anstalt; und hat er dies erkannt, bedarf es noch größeren geistigen Mutes, sich vollkommen in sein Schicksal zu fügen und, ohne Auflehnung, ohne Resignation, ohne eine Geste oder auch nur die Andeutung einer Geste, den ihm von der Natur auferlegten organischen Fluch hinzunehmen. Darunter nicht leiden wollen ist zuviel wollen, denn ein Unglück klar zu sehen, hinzunehmen und als Glück zu betrachten überforderte jeden Menschen, nimmt man es aber als Unglück hin, ist es unmöglich, nicht darunter zu leiden.

Mich von außen zu betrachten gereichte mir zum Untergang – zum Untergang meines Glücks. Ich sah mich, wie andere mich sehen, und verachtete mich schließlich selbst – doch nicht so sehr, weil ich an mir Eigenschaften entdeckte, die diese Verachtung gerechtfertigt hätten, sondern weil ich begann, mich mit den Augen der anderen zu sehen, und die Verachtung empfand, die sie für mich empfinden. Ich erfuhr die Demütigung, mich kennenzulernen. Da dieses Martyrium weder Größe kennt noch die Auferstehung am dritten Tage, konnte ich diese Schmach nur hinnehmen.

Ich begriff, daß niemand mich lieben konnte, es sei denn, ihm fehlte jeder ästhetische Sinn – und dann hätte ich ihn verachten müssen; selbst mir entgegengebrachte Sympathie konnte nicht mehr sein als eine Laune fremder Gleichgültigkeit.

Klar sehen in uns und erkennen, wie die anderen uns sehen! Dieser Wahrheit ins Auge sehen! Und am Ende der Schrei Christi am Kreuz, als er seiner Wahrheit ins Auge sah: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«

Éducation sentimentale

Wer aus dem Traum das Leben machen will und aus seinen wie Treibhauspflanzen kultivierten Empfindungen eine Religion und eine Politik, für den ist der erste erfolgreiche Schritt in diese Richtung getan, wenn er in seiner Seele nichtige Dinge als außergewöhnlich und überragend empfindet. Dieser erste Schritt aber ist nicht mehr als der erste Schritt. Aus einer Tasse Tee jene höchste Wonne ziehen können, wie ein gewöhnlicher Mensch sie nur in Augenblicken großer Freude empfinden kann, wenn sein Bestreben plötzlich Erfüllung findet, seine Sehnsucht plötzlich verflogen ist oder er im Liebesakt zum Höhepunkt gelangt; beim Anblick eines Sonnenunterganges oder dem Betrachten eines schmückenden Details so intensiv wahrnehmen, wie wir es im allgemeinen nicht durch Sehen oder Hören vermögen, sondern allein durch Riechen oder Schmecken – durch jene Nähe zum Objekt der Wahrnehmung, wie sie allein der körperliche Tast-, Geruchs- und Geschmackssinn in unserem Bewußtsein herzustellen vermag; unseren inneren Blick, das Gehör unserer Träume – alle vorgestellten und vorstellbaren Sinne – empfänglich und greifbar machen können, wie nach außen gerichtete Sinne: dies sind einige der Wahrnehmungen (und ähnliche sind vorstellbar), die der geschulte Kultivator eigener Wahrnehmungen auf den Höhepunkt treiben kann, damit sie eine konkrete, annähernd genaue Vorstellung davon vermitteln, was ich darzulegen suche.

Das Erreichen dieser Stufe des Wahrnehmens ist für den Liebhaber von Wahrnehmungen mit einer physischen Belastung verbunden, da er zwangsläufig gleich intensiv wahrnimmt, was ihm an Schmerzlichem von außen und bisweilen auch von innen aufgegeben ist. In diesen Augenblicken erkennt er, daß übermäßig intensives Wahrnehmen bisweilen nicht nur ein Übermaß an Lust, sondern auch an Leid bedeutet; und indem er dies erkennt, wird der Träumer zum zweiten Schritt des Aufstiegs zu sich selbst veranlaßt.

Ich überspringe diesen Schritt, den er tun oder lassen kann und der, je nachdem, ob er ihn tut oder läßt, diese oder jene Verhaltensweise, diese oder jene Vorgehensweise bestimmen wird, und ob er sich vollständig aus dem wirklichen Leben zurückzieht (was er nur kann, wenn er wohlhabend ist). Ich nehme an, daß man zwischen den Zeilen dessen, was ich darlege, hat lesen und verstehen können, daß der Träumer je nachdem, in welchem Maße ihm Rückzug und Beschäftigung mit sich selbst möglich sind, sich mehr oder weniger intensiv auf sein Werk konzentrieren sollte, nämlich das krankhaft gesteigerte Wachrufen seiner Wahrnehmung von Dingen und Träumen. Wer als Handelnder unter Menschen leben und mit ihnen verkehren muß – auch dann ist es immer noch möglich, den engeren Umgang mit ihnen auf ein Mindestmaß zu beschränken (denn der engere Umgang und nicht der schlichte Kontakt ist abträglich) –, wird die gesamte Berührungsfläche seines sozialen Lebens einfrieren lassen müssen, damit jede brüderliche und freundliche Geste von ihm abgleitet, nicht zu ihm vordringt und einen bleibenden Eindruck hinterläßt. Dies scheint schwer zu sein, doch dem ist nicht so. Es ist ein leichtes, die anderen auf Abstand zu halten: Es genügt, nicht auf sie zuzugehen. Wie dem auch sei, ich klammere diesen Punkt aus und kehre zurück zu dem, was ich bereits dargelegt habe.

Das bewußte unmittelbare, überdeutliche und vielschichtige Wahrnehmen einfachster, unvermeidlicher Dinge bewirkt, wie ich bereits sagte, nicht nur unmäßig lustvolles, sondern auch unliebsam leidvolles Empfinden. Daher sollte der Träumer mit seinem zweiten Schritt das Leiden tunlichst vermeiden. Nicht wie ein Stoiker oder Epikureer der ersten Stunde, indem er das Nest flieht und sich somit gleichermaßen gegen Freude wie Schmerz abhärtet. Nein, er sollte vielmehr die Freude im Schmerz suchen und sich dahin gehend erziehen, den Schmerz falsch zu empfinden, mit anderen Worten, wann immer er Schmerz empfindet, sollte er so etwas wie Freude empfinden. Zu diesem Verhalten führen verschiedene Wege. Einer ist ein Überanalysieren des Leidens, wobei wir uns zuvor geistig darauf einstimmen müssen, Freude einzig zu empfinden und nicht zu analysieren; diese Methode ist leichter, als es scheint, zumindest für überlegene Menschen. Den Schmerz analysieren, es sich zur Gewohnheit machen, allen Schmerz so lange der Analyse zu unterziehen, bis wir dies instinktiv und ohne daran zu denken tun, bereichert jeden Schmerz um die Freude des Analysierens. Übertreiben wir aber dieses machtvolle, instinktive Analysieren, tilgen wir damit bald alles, und der Schmerz wird nur mehr zu einer für die Analyse unbestimmbaren Substanz.

Eine andere, schwierigere und subtilere Methode besteht darin, allen Schmerz in eine bestimmte Idealgestalt zu kleiden. Sich ein anderes Ich zu erfinden, das die Aufgabe übernimmt, in und für uns zu leiden, was wir erleiden. Und uns dann einen inneren, gänzlich masochistischen Sadismus anzueignen, der sich seines Leidens erfreut, als sei es nicht das seine. Diese Methode, auf den ersten Blick nicht anwendbar, ist für im Selbstbetrug Geübte alles andere als schwer zu befolgen. Und ist das Erstrebte auf diese Weise erreicht, wie schmecken da Schmerz und Leid nach Blut und Krankheit, wie eigentümlich herb nach fremder, verderbter Lust! Der Schmerz wird allmählich übermächtig und beängstigend wie Spasmen. Das Leiden, das lange, langsame Leiden nimmt das vertraute Gelb des unbestimmten Glücks eines tief empfundenen Genesens an. Und eine erlesene Erschöpfung, die einhergeht mit Unruhe und Trauer, verbindet sich mit jener vielschichtigen Empfindung von Angst, die unsere Freude bei dem Gedanken, daß sie uns wieder fliehen könnte, ebenso hervorruft wie jene melancholische Müdigkeit, die wir bei unseren sinnlichen Freuden im voraus empfinden, denken wir nur an die Müdigkeit, die sie mit sich bringen.

Mit einer dritten Methode läßt sich der Schmerz zu Freude verfeinern und aus Zweifeln und Ängsten ein weiches Lager bereiten. Sie besteht darin, unseren Seelenqualen und Leiden durch eine bis zur Erregung gesteigerte Aufmerksamkeit eine so große Intensität zu verleihen, daß uns allein ihre Maßlosigkeit maßlose Freude bereitet, so wie sie auch durch ihre Heftigkeit bei einem, der sich aufgrund von Gewohnheit und Seelenerziehung den Freuden hingibt und verschreibt, Freude bewirkt, die schmerzt, da sie so groß ist, und Lust, die nach Blut schmeckt, da sie verwundet. Und wenn, wie bei mir – einem Verfeinerer falscher Verfeinerungen, einem Architekten, Konstrukt seiner eigenen durch die Intelligenz verfeinerten Empfindungen, durch sein dem Leben Entsagen, durch Selbstanalyse und eigenen Schmerz –, alle drei Methoden zugleich angewandt werden, wenn jeder unmittelbar empfundene Schmerz (so unmittelbar empfunden, daß die Seele sich nicht gegen ihn wappnen kann) bis auf den Grund analysiert, gewaltsam in ein äußeres Ich gesteckt und in mir begraben wird, bis er vor Schmerz vergeht, dann, ja dann fühle ich mich als Triumphator und Held. Dann hört das Leben auf für mich, und die Kunst liegt mir zu Füßen.

All dies ist jedoch erst der zweite Schritt, den der Träumer auf seinen Traum zutun muß.

Den dritten Schritt aber, den, der zur prächtigen Schwelle des Tempels führt – wer außer mir war je imstande, ihn zu tun –, dieser Schritt ist wahrhaft schwer, denn er erfordert eine innere Anstrengung, die weit größer ist als jede Anstrengung in der Wirklichkeit, doch entschädigt er die Seele auf eine so umfassende Weise, wie es das Leben niemals könnte. Dieser Schritt nun – sofern all dies geschehen, all dies einheitlich und bis ins letzte ausgeführt worden ist, ja, wenn meine drei ausgeklügelten Methoden bis zum Gehtnichtmehr angewandt worden sind –, dieser Schritt besteht darin, die Empfindung unmittelbar durch den reinen Verstand gehen zu lassen, sie durch eine höhere Analyse zu filtern, um sie in eine literarische Form zu bringen, mit eigenem Gehalt und Profil. Als nächstes galt es, die Empfindung festzuhalten. Dann habe ich das Unwirkliche wirklich werden lassen und das Unerreichbare auf ein unantastbares Podest gehoben. Dann fand meine Krönung statt, in mir, zum Kaiser.

Ihr dürft nicht glauben, ich schriebe, um zu schreiben, um zu veröffentlichen oder gar um Kunst zu machen. Ich schreibe, weil dies das höchste Ziel ist, der Gipfel der Verfeinerung, die untergründig unlogische Verfeinerung, […] meines Kultivierens von Seelenzuständen. Wenn ich eine meiner Empfindungen nehme und sie dahin gehend entwirre, daß ich aus ihr jene innere Wirklichkeit weben kann, die ich Wald der Entfremdung oder Nie Unternommene Reise nenne, so glaubt mir, geschieht dies nicht um einer klaren, schimmernden Prosa willen, noch um mich an ihr zu erfreuen – wenngleich ich sie gerne als eine letzte, zusätzliche Verfeinerung hätte, als einen sich dekorativ über meinen Traumszenarien senkenden Vorhang –, sondern um allem Inneren Äußerlichkeit zu verleihen, um alles Unverwirklichbare zu verwirklichen, um alles Widersprüchliche übereinstimmen zu lassen, und indem diese Prosa den Traum veräußerlicht, ihn ganz und gar Traum werden zu lassen, kraftvoll und rein. Deshalb schreibe ich, Stillstehender, der ich bin im Leben, Ziseleur von Ungenauigkeiten, Page, krank an meiner Seele und Königin, der ich in der Dämmerung nicht die Gedichte aus dem Buch meines Lebens vorlese, das aufgeschlagen auf meinen Knien liegt, sondern die Gedichte in meinen Gedanken, die ich vortäusche zu lesen und die sie vortäuscht zu hören, während draußen, irgendwo und irgendwie, der Abend – über dieser in mir in absoluter Wirklichkeit errichteten Metapher – das letzte leichte Licht eines geheimnisvoll spirituellen Tages mildert.

Selbstanalyse

Wer das Leben falsch lebt, im Traum, lebt das Leben dennoch. Entsagen ist handeln. Träumen ist ein Eingestehen der Notwendigkeit zu leben; das wirkliche Leben wird durch das unwirkliche ersetzt als Ausgleich für den unbezähmbaren Lebenswillen.

Was ist all das, wenn nicht eine Suche nach Glück? Und wer sucht schon nach etwas anderem?

Haben beständiges Träumen und ununterbrochenes Analysieren mir etwas wesentlich anderes gegeben, als das Leben mir hätte geben können?

Ich habe mich von den Menschen getrennt und mich dennoch nicht gefunden noch […]

Dieses Buch ist ein einziger Seelenzustand, von allen Seiten analysiert, in alle Richtungen durchforstet.

Hat mir dieses Verhalten wenigstens etwas Neues gebracht? Nicht einmal diesen Trost habe ich, nicht im geringsten. All dies findet sich bereits bei Heraklit und im Ecclesiastes: Das Leben ist ein Kinderspielzeug, vergessen im Sand … Eitelkeit und Ärgernis des Geistes … Und bei dem armen Hiob in nur einem Satz: Meine Seele ist meines Lebens müde.

Ich höre mich träumen. Wiege mich ein mit dem Klang meiner Bilder … Unbekannte Melodien, die sich mir entschlüsseln […]

Der Klang eines bilderreichen Satzes wiegt so viele Gesten auf! Eine Metapher tröstet über so vieles hinweg!

Ich höre mich … In mir sind Feierlichkeiten … Festzüge … Es glitzert in meinem Überdruß … Maskenbälle … Ich bin geblendet von meiner Seele …

Kaleidoskop bruchstückhafter Bildfolgen […]

Pomp zu intensiv gelebter Empfindungen … Königliche Lager in verlassenen Schlössern, Geschmeide toter Prinzessinnen, durch Schießscharten erspähte Buchten; Ehre und Macht werden ohne Zweifel kommen, die Glücklichsten werden im Exil ein Ehrengeleit haben … Schlafende Orchester, Fäden aus […] Seiden säumend …

Bei Pascal:

Bei Vigny: In dir […]

Bei Amiel, so vollständig bei Amiel:

… (einige Sätze) …

Bei Verlaine und den Symbolisten:

Ich bin so krank in mir … Sie ist nicht einmal ansatzweise originell, diese Krankheit … Ich halte es wie viele vor mir … Ich leide auf eine schon so [?] alte Art des Leidens … Wozu nur denke ich all diese Dinge, wenn schon so viele sie gedacht und durchlitten haben? …

Und dennoch, aber ja, etwas Neues habe ich gebracht. Auch wenn ich nicht verantwortlich dafür bin. Es kam aus der Nacht und glänzt in mir wie ein Stern … All mein Bemühen hat es weder entstehen noch vergehen lassen können … Ich bin eine Brücke zwischen zwei Geheimnissen, wie entstanden, weiß ich nicht …

Der See des Besitzens I

Besitz ist für mich ein absurder See – sehr groß, sehr dunkel, sehr seicht. Er wirkt nur tief, da sein Wasser schmutzig ist.

Der Tod? Aber der Tod ist mitten im Leben. Sterbe ich ganz und gar? Ich weiß nichts vom Leben. Überlebe ich mich? Ich bin noch am Leben.

Der Traum? Aber der Traum ist mitten im Leben. Leben wir den Traum? Wir leben. Träumen wir ihn nur? Wir sterben. Und der Tod ist mitten im Leben.

Das Leben verfolgt uns wie unser eigener Schatten. Nur wenn alles Schatten ist, ist kein Schatten. Das Leben verfolgt uns nur dann nicht, wenn wir uns ihm ausliefern.

Das Schmerzhafteste am Traum ist das Nicht-Existieren. Man kann also wirklich nicht träumen.

Was heißt besitzen? Wir wissen es nicht. Wie ist es dann möglich, etwas besitzen zu wollen? Ihr werdet sagen, daß wir nicht wissen, was Leben ist, und leben … Aber leben wir wirklich? Leben, ohne zu wissen, was Leben ist, ist das leben?

Der See des Besitzens II

Nichts dringt in etwas anderes ein, weder Atome noch Seelen. Daher ist Besitz unmöglich. Von der Wahrheit bis zum Taschentuch – nichts ist besitzbar. Eigentum ist kein Diebstahl: es ist nichts.

Kaiserliche Legende

Meine Phantasie ist eine Stadt im Orient. Ihre gesamte räumliche Wirklichkeit erfreut die Sinne wie ein kostbarer, weicher Teppich. Die Zelte und Buden, die den Straßen einen bunten Anstrich verleihen, heben sich von einem, ich weiß nicht welchem Hintergrund ab, der nicht der ihre ist, wie gelbe oder rote Stickereien von leuchtend blauem Atlas. Die gesamte Geschichte dieser Stadt umschwirrt das Licht meines Traumes wie eine im Halbdunkel meines Zimmers kaum hörbare Motte. Meine Phantasie lebte einst inmitten von Pracht und empfing aus den Händen von Königinnen Juwelen, denen die Zeit ihren Glanz genommen hatte. Tief innere Trägheit bedeckte die Strände meiner Nicht-Existenz mit Teppichen, und Algen trieben auffällig wie schattiger Atem auf meinen Flüssen. Und so war ich Säulenhallen in vergangenen Zivilisationen, fiebrige Arabesken auf leblosen Friesen, die Schwärze der Ewigkeit im Geflecht zerbrochener Säulen, Masten untergegangener Schiffe, Stufen gestürzter Throne, Schleier, die nichts verhüllten und doch Schatten zu umhüllen schienen, Trugbilder, die aufstiegen wie Rauch aus umgestürzten Räucherfässern. Finster war meine Herrschaft und getrübt von Kriegen an fernen Grenzen der kaiserliche Friede in meinem Palast. Immer nah der unbestimmte Lärm ferner Feste; immer feierliche Umzüge unter meinen Fenstern; doch nicht ein rotgoldener Fisch in meinen Brunnenbecken, nicht ein Apfel im stillen Grün meiner Gärten, und hinter den Bäumen wiegte nicht ein Rauchfaden aus den Kaminen jener armseligen Hütten, in denen andere glücklich sind, mit schlichten Balladen das ängstliche Geheimnis meines Bewußtseins von mir in den Schlaf.

Von der Kunst des rechten Träumens I

Grundvoraussetzung hierfür ist, daß du nichts achtest, an nichts glaubst, nichts […]. Doch bekundest du Mißachtung, halte fest an dem Wunsch nach Achtung; zeigst du Mißfallen gegenüber Ungeliebtem, halte fest an dem schmerzlichen Verlangen nach einem geliebten Wesen; verachtest du das Leben, vergiß nicht, daß es schön sein muß, es leben und lieben zu können. Damit legst du die Fundamente für dein Traumgebäude.

Und merke: Was du anstrebst, ist höher als alles andere. Träumen heißt sich finden. Du wirst der Kolumbus deiner Seele sein. Du wirst ihre Landschaften erkunden. Versichere dich also, daß du den richtigen Kurs eingeschlagen hast und deine Instrumente dich nicht in die Irre führen.

Die Kunst des Träumens ist schwer, denn sie ist eine Kunst der Passivität, in der wir unser Bemühen darauf konzentrieren, uns nicht zu bemühen. Die Kunst des Schlafens, sofern es sie gäbe, wäre gewiß nicht wesentlich anders.

Und wisse: Die Kunst des Träumens ist nicht die Kunst, unseren Träumen eine bestimmte Richtung zu geben; denn Richtung geben hieße handeln. Der wahre Träumer überläßt sich sich selbst, läßt sich von sich selbst in Besitz nehmen.

Meide alle materiellen Anreize. Anfangs wirst du versucht sein zu masturbieren, Alkohol zu trinken, Opium zu rauchen, […]. All dies heißt sich bemühen und suchen. Willst du ein rechter Träumer sein, darfst du nur träumen, und nichts sonst. Opium und Morphium kauft man in Apotheken – wie also willst du durch sie träumen können? Masturbation ist etwas Physisches – wie also willst du […]

Träume meinethalben vom Masturbieren, wenn es denn sein muß. Wenn du aber vom Opiumrauchen träumst oder von Morphium, dann laß dich von der Vorstellung an das Opium, […] an das Morphium deiner Träume berauschen – dafür verdienst du Lob: Denn du spielst die ruhmreiche Rolle des vollkommenen Träumers.

Halte dich stets für trauriger und unglücklicher als du bist. Das schadet nicht. Die Einbildung ist ein wenig wie eine Leiter zum Traum.

Von der Kunst des rechten Träumens II

Schiebe alles auf. Tue niemals heute, was du auf morgen verschieben kannst. Alles Tun ist müßig, heute wie morgen.

Überlege nie, was du tun wirst. Tue es nicht.

Lebe dein Leben. Laß dich nicht von ihm leben. Im Recht oder im Unrecht, im Schmerz oder im Wohlergehen: Sei du selbst. Dies aber vermagst du nur im Traum, denn dein wirkliches, menschliches Leben gehört nicht dir, es gehört den anderen. Ersetze also das Leben durch den Traum, und sei einzig darauf bedacht, vollendet zu träumen. Bei allem Geschehen im wirklichen Leben, vom Geborenwerden bis zum Sterben, bestimmst nicht du das Geschehen: Das Geschehen bestimmt dich; und nicht du lebst, das Leben lebt dich.

Werde in den Augen anderer eine absurde Sphinx. Schließe dich ein in deinen Elfenbeinturm, doch schlage nicht die Tür zu hinter dir. Dein Elfenbeinturm bist du selbst.

Und sagt man zu dir, all dies sei falsch und absurd, glaube es nicht. Doch glaube auch nicht an das, was ich dir sage, denn man soll an nichts glauben.

Verachte alles, doch so, daß Verachten dir nicht zum Nachteil gereicht. Halte dich nicht für überlegen, weil du verachtest. Darin liegt die Kunst der erhabenen Verachtung.

Von der Kunst des rechten Träumens III

Träumst du alles, wirst du an allem mehr leiden müssen im Leben, […]. Dies wird dein Kreuz sein.)

Von der Kunst des rechten Träumens metaphysischer Gemüter

Nachdenken, […] – alles wird einfach und […], denn alles ist für mich Traum. Ich befehle mir, etwas zu träumen, und ich träume etwas. Mitunter ist es ein Philosoph in mir, der mir seine Philosophien minutiös auseinandersetzt, während ich, ein […] Page, seiner Tochter, deren Seele ich bin, unter dem Fenster ihres Hauses den Hof mache.

Meine Kenntnisse zeigen mir meine Grenzen auf. Einen Mathematiker kann ich nicht erschaffen … Doch ich begnüge mich mit dem, was ich habe, es reicht aus für unendliche Zahlenkombinationen und zahllose Träume. Wer weiß, ob ich träumend nicht noch weiter käme. Doch wozu die Mühe? Ich genüge mir auch so.

Zerstäuben der Persönlichkeit: Ich kenne weder meine Vorstellungen noch meine Empfindungen noch mein Wesen … Wenn ich etwas empfinde, empfinde ich es vage in der Person eines Wesens, das in mir vor meinem inneren Auge erscheint. Ich habe mich selbst durch meine Träume ersetzt. Jede Person ist nur ihr Traum von sich selbst. Ich bin nicht einmal das.

Nie ein Buch zu Ende lesen noch es in einem Zug lesen, ohne eine Zeile zu überspringen.

Ich wußte nie, was ich empfand. Wann immer man mir von dieser oder jener Gemütsbewegung erzählte und sie beschrieb, war mir stets, als beschriebe man etwas in meiner Seele; doch dachte ich dann nach, kamen mir stets Zweifel. Ich weiß nie, ob ich das, was ich zu sein verspüre, wirklich bin, oder ob ich es nur zu sein glaube. Ich bin eine Gestalt[80]   aus meinen eigenen Dramen.

Alles Bemühen ist nutzlos, doch lenkt es ab. Alles Nachdenken ist fruchtlos, doch unterhaltsam. Lieben ist lästig, doch vielleicht ratsamer, als nicht zu lieben. Der Traum hingegen ersetzt alles. In ihm kann ich mich bemühen, ohne mich wirklich zu bemühen. Kann gefahrlos in Schlachten ziehen, verspüre keine Angst und werde nicht verwundet. Ich kann nachdenken, ohne eine Wahrheit erlangen zu müssen, die ich im übrigen nie erlangen würde; und ohne ein Problem lösen zu wollen, das ich wohlweislich nie lösen könnte; ohne […]. Ich kann lieben, ohne daß man mich abweist, betrügt oder verdrießt. Ich kann mir eine andere Geliebte nehmen, und doch ist sie die immer gleiche. Und wenn ich will, daß sie mich betrügt oder verschmäht, kann ich dies veranlassen – alles und immer, wie ich es will und wie es mir gefällt. Im Traum kann ich die größten Ängste erleben, die größten Qualen, die größten Siege. Ich kann alles erleben, als geschähe es im wirklichen Leben: Es hängt allein davon ab, ob ich den Traum lebendig, klar und wirklich gestalten kann. Dazu bedarf es der Übung und innerer Geduld.

Es läßt sich auf verschiedene Arten träumen. Man kann sich den Träumen zum Beispiel hingeben, ohne sie klar und deutlich machen zu wollen, kann sich dem Nebelhaften, dem Zwielicht der Empfindungen überlassen. Eine niedere und ermüdende Art des Träumens, denn sie ist monoton, ist die immer gleiche. Anders der klare, gelenkte Traum; doch verrät das Bemühen, den Traum in eine Richtung zu lenken, unweigerlich seine Künstlichkeit. Der Künstler aller Künstler, ein Träumer wie ich, verwendet all sein Bemühen darauf, einen ganz bestimmten Traum zu träumen, einen, der sich von dieser oder jener Seite zeigt … und so vor ihm abläuft, wie er ihn sich wünscht, aber nie hätte ersinnen können, wäre er seiner müde geworden. Ich möchte von mir als König träumen. Verspüre plötzlich diesen Wunsch. Und siehe da, schon bin ich König irgendeines Landes. Was für ein König, welcher Art, wird der Traum mir sagen … Und da ich diesen Sieg über meine Träume errungen habe, sind sie mir stets unverhofft zu Willen. Wenn ich mir die vagen Eindrücke, die ich aus diesem Leben empfange, deutlicher vor Augen führe, wird es nahezu perfekt. Ich bin gänzlich außerstande, mir das im Traum erlebte Mittelalter verschiedener Zeitabschnitte und Länder bewußt vorzustellen. Mit Staunen nehme ich meine überreiche, an mir bisher ungekannte Phantasie wahr. Ich lasse die Träume an mir vorüberziehen … Sie sind so klar, daß sie meine Erwartungen stets aufs neue übertreffen. Sie sind schöner als das, was ich wollte. Doch darauf kann nur der perfekte Träumer hoffen. Jahre habe ich träumend nach dergleichem gesucht. Heute kommt es von allein …

Am besten beginnt man mit dem Träumen anhand von Büchern. Vor allem Romane sind für den Anfänger hilfreich. Lernen, sich der Lektüre vollkommen hinzugeben, das Leben der Romanfiguren zu teilen – das ist der erste Schritt. Empfinden wir unsere eigene Familie und deren Unglück im Vergleich als langweilig und abstoßend, ist dies ein Zeichen, daß wir. auf dem rechten Weg sind.

Zu meiden sind literarische Romane, bei denen sich unser Augenmerk auf die Struktur richtet. Ich schäme mich nicht einzugestehen, daß ich so und nicht anders begonnen habe. Es mag seltsam klingen, aber ich habe ganz intuitiv zu Kriminalromanen gegriffen. Für Liebesromane konnte ich mich nie recht erwärmen. Aber das hat persönliche Gründe; ich gehöre nicht zu den Liebenden, nicht einmal im Traum. Und jeder sollte seinem Wesen entsprechend träumen. Vergessen wir nie, daß träumen ein Sich-Suchen ist. Ein sinnlicher Mensch allerdings sollte das Gegenteil dessen lesen, was ich gelesen habe.

Stellt sich physisches Empfinden ein, hat der Träumer die erste Traumphase durchlebt. Mit anderen Worten, wenn ein Roman über Gefechte, Fluchten, Schlachten bewirkt, daß er sich tatsächlich körperlich zerschlagen fühlt und ihm die Beine müde werden … dann ist die erste Phase abgeschlossen. Ein sinnlicher Mensch hingegen sollte bei der Lektüre eines Romans im entsprechenden Augenblick einzig mittels geistiger Masturbation eine Ejakulation haben.

Als nächstes sollte der Träumer versuchen, all dies auf eine geistige Ebene zu bringen. Die Ejakulation, wie im Falle des Sinnlichen (ich führe sie hier bewußt als besonders krasses und schlagendes Beispiel an), sollte gespürt werden, aber nicht geschehen. Dies wird den Träumer weit mehr ermüden, ihm aber zugleich ein in jeder Hinsicht intensiveres Lustempfinden bereiten.

In der dritten Phase spielt sich jede Empfindung nur mehr im Geist ab. Ermüdung und Lust wachsen, der Körper aber empfindet bereits nichts mehr, anstelle der müden Glieder ermatten Verstand, Wille und Emotion … Ist dies erreicht, ist die Zeit für die letzte und höchste Traumphase gekommen.

Die zweite Phase besteht darin, Romane zum eigenen Vergnügen zu ersinnen. Darum sollte man sich allerdings erst bemühen, wenn der Traum, wie ich bereits sagte, vollständig vergeistigt ist. Andernfalls wird man mit diesem Bemühen die vollständige Vergeistigung der Lust trüben.

Dritte Phase

Ist die Vorstellungskraft einmal geschult, genügt der Wille, und sie nimmt sich aller Träume an.

Bereits in diesem Stadium stellt sich kaum mehr Ermüdung ein, auch nicht auf geistiger Ebene. Es kommt zu einer völligen Auflösung der Persönlichkeit. Wir sind nur mehr bloße Asche, ausgestattet mit einer Seele, doch mit keiner Form – nicht einmal mit der des Wassers, das die Form des Gefäßes annimmt, in dem es ist.

Ist hierfür […] Sorge getragen, können in uns ganze Dramen, Vers um Vers, von allein entstehen. Vielleicht fehlt uns bereits die Kraft, sie niederzuschreiben … doch nicht einmal das wird nötig sein. Wir können aus zweiter Hand erschaffen, uns in uns einen Dichter beim Schreiben vorstellen, auf seine ihm eigene Weise, während ein anderer Dichter dies wiederum auf eine andere Weise tut … Da ich diese Fähigkeit aufs höchste vervollkommnet habe, kann ich auf zahllose verschiedene Weisen schreiben, und eine jede ist eigenständig.

Die höchste Traumphase ist erreicht, wenn wir ein Bild mit zahlreichen Gestalten geschaffen haben, deren Leben wir alle zugleich leben, wenn wir all diese Seelen zusammen und wechselseitig sind. Der Grad der Entpersönlichung und das Maß, in dem unser Geist zu Staub zerfällt, sind unvorstellbar, und ich gebe zu, in dieser Traumphase ist es schwer, der völligen Ermüdung des gesamten Wesens zu entfliehen … Doch welch ein Triumph!

Das ist die einzige, die höchste asketische Lebensweise. Ohne Glaube und ohne einen Gott.

Gott bin ich.

Trauermarsch

Was tut der Mensch, das die Welt stören oder verändern könnte? Gibt es nicht für jeden Menschen von Wert einen anderen, ebenso wertvollen? Für gewöhnlich schöpfen die Menschen ihren Wert einer aus dem anderen; die Tatmenschen aus der Kraft, die sie verkörpern; die Kopfmenschen aus dem, was sie erschaffen.

Was immer du für die Menschheit geschaffen hast, es ist dem Erkalten der Erde preisgegeben. Was immer du der Nachwelt hinterlassen hast, es ist entweder so sehr du selbst, daß kein anderer es verstehen wird, oder so sehr von deiner Epoche geprägt, daß die anderen Epochen es nicht verstehen werden, oder aber es richtet sich an alle Epochen und wird nicht verstanden werden vom letzten Abgrund, in den alle Epochen stürzen.

Fenster, Bewegungen im Schatten. Hinter uns das Geheimnis […]

Wir alle sind sterblich, innerhalb einer gerechten Zeit. Nie früher oder später. Manche sterben, kaum sind sie gestorben; andere leben ein wenig weiter in der Erinnerung derer, die sie sahen und liebten; wieder andere überleben im Gedächtnis der Nation, die sie hervorbrachte; einige gehen ein ins Gedächtnis der Zivilisation, der sie angehörten; und wenige nur umfassen die entgegengesetzten Strömungen verschiedener Zivilisationen. Alle aber sind umzingelt vom Abgrund der Zeit, der sie irgendwann verschlingt, alle, mit seiner Gefräßigkeit […]

Langes Leben ist ein Wunsch, Ewigkeit eine Illusion.

Tod ist, was wir sind und leben. Wir werden tot geboren, leben tot und gehen tot schon in den Tod.

Alles Leben lebt, weil es sich verändert; es verändert sich, weil es vergeht; und weil es vergeht, stirbt es. Alles Leben verwandelt sich fortwährend, verneint sich beständig, entzieht sich dem Leben.

Leben ist Zwischenzeit, ein Band, eine Beziehung, eine Beziehung zwischen Vergangenem und Vergehendem, tote Zeit zwischen Tod und Tod.

… der Verstand, Fiktion der Oberfläche und des Irrtums.

Das materielle Leben ist entweder bloßer Traum oder ein reiner Zusammenschluß von Atomen, blind gegenüber den Schlußfolgerungen unseres Verstandes und den Beweggründen unserer Emotion. Somit ist Leben im wesentlichen Illusion, Schein, ist entweder Sein oder Nicht-Sein, und die Illusion, der Schein, nichts zu sein, muß Nicht-Sein sein; Leben ist Tod.

Nichtig ist all unser schöpferisches Bemühen, solange wir nach Unsterblichkeit schielen! »Ewiges Gedicht«, sagen wir; »unsterbliche Worte«. Doch das materielle Erkalten der Erde nimmt nicht nur die Lebenden mit, die sie bedecken, auch die […]

Ein Homer oder ein Milton vermögen nicht mehr als ein Komet, der auf die Erde trifft.

Trauermarsch für Ludwig II., König von Bayern

Länger denn je verweilte heute der Tod an der Schwelle meiner Tür, mir seine Ware feilzubieten. Langsamer denn je breitete er Teppiche aus vor mir, Seide und Damast seines Trostes und seines Vergessens. Er pries sie lächelnd, ohne sich zu kümmern, ob ich sein Lächeln sah. Doch kaum war ich versucht zu kaufen, erklärte er mir, er verkaufe nichts. Er sei nicht gekommen, damit ich Gefallen fände an dem, was er mir zeige, sondern durch das, was er mir zeige, Gefallen an ihm. Die Teppiche, sagte er mir, seien wie jene, auf denen man ginge in seinem fernen Palast; die Seide sei von eben der Art, wie man sie in seinem Schattenschloß trage; und der prächtige Damast sei weniger prächtig als jener, der die Altäre seines Hofes jenseits der Welt schmücke.

Sanft löste er das Band, das mich an die nackte Schwelle meiner Heimstatt fesselte. »Dein Herd«, sagte er, »hat kein Feuer: was also willst du mit einem Herd?« »Dein Tisch«, sagte er, »hat kein Brot: wozu also nützt dir ein Tisch?« »Dein Leben«, sagte er, »hat niemanden, der es begleitet: mit wem also lockt dich das Leben?«

»Ich bin«, sagte er, »das Feuer der erloschenen Herde, das Brot der leeren Tische, der getreue Gefährte aller Einsamen und Unverstandenen. Der Glanz, an dem es der Welt fehlt, ist die Pracht meines dunklen Reiches. In ihm ermüdet die Liebe nie, denn sie strebt nicht nach Besitz noch verletzt sie, denn sie kann des Besitzes nie müde werden. Meine Hand legt sich leicht auf das Haar derer, die denken, und sie vergessen; meine Brust ist denen Stütze, die vergeblich hoffen, und sie schöpfen endlich Vertrauen.«

»Die Liebe zu mir kennt keine verzehrende Leidenschaft, keine rasende Eifersucht, kein trübendes Vergessen. Mich lieben ist wie eine Sommernacht, wenn die Bettler unter freiem Himmel schlafen wie Steine am Wegesrand. Über meine stummen Lippen kommt kein Sirenengesang und kein Wohlklang von Bäumen und Quellen; doch mein Schweigen heißt willkommen wie eine unbestimmte Musik, und meine Ruhe ist wohltuend wie die Wahrnehmung eines sanften Windes.«

»Was also«, fragte er, »bindet dich an das Leben? Die Liebe sucht dich nicht, der Ruhm fragt nicht nach dir, die Macht weiß nicht, wo du bist. Das Haus, das man dir vererbte, war eine Ruine. Das Land, das man dir überließ, verlor seine erste Frucht an den Frost und seine Verheißung an die Sonnenglut. Der Brunnen auf deinem Gut war stets trocken. Und noch bevor du sie sahst, verfaulten die Blätter in deinen Teichen; Unkraut bedeckte die Alleen und Wege, die deine Füße nie betraten.«

»In meinem Reich aber, in dem die Nacht Königin ist, wirst du Trost finden, denn es gibt dort keine Hoffnung und kein Vergessen, denn es herrscht dort kein Verlangen; du wirst Ruhe finden, denn dein Leben liegt hinter dir.«

Und er zeigte mir, wie fruchtlos die Hoffnung auf bessere Tage war, kannte eines Menschen Seele nicht schon von Geburt an gute Tage. Er zeigte mir, wie wenig Traum Trost ist, denn kaum ist man aus ihm erwacht, schmerzt das Leben um so mehr. Er zeigte mir, wie wenig Schlaf Ruhe ist, denn Trugbilder bewohnen ihn, Schatten von Dingen, Spuren unseres Handelns, totgeborene Wünsche, Treibgut vom Schiffbruch des Lebens.

Und solches sagend, legte er langsam, langsamer denn je, seine Teppiche zusammen, die meine Augen versuchten, seine Seide, die meine Seele begehrte, den Damast seiner Altäre, benetzt schon von meinen Tränen.

»Warum versuchen, wie die anderen zu sein, wenn du verdammt bist, du selbst zu sein? Warum lachen, wenn deine aufrichtige Freude falsch ist, denn sie kommt aus deinem Selbstvergessen? Wozu weinen, wenn du spürst, daß weinen unnütz ist, und du weinst, nicht weil deine Tränen dich trösten, sondern sie dich nicht trösten?«

»Bist du glücklich, wenn du lachst, ist dein Lachen mein Sieg; bist du glücklich, weil du vergessen hast, wer du bist, wie glücklich dann erst wirst du dort mit mir sein, wo du alles vergessen hast? Findest du wirkliche Ruhe nur im traumlosen Schlaf, welche Ruhe erst wirst du finden in meinem Bett, in dem aller Schlaf traumlos ist! Erhebst du dich bisweilen, weil du Schönheit siehst und dich und das Leben vergißt, wie hoch hinaus erst wirst du dich in meinem Palast erheben, dessen nächtliche Schönheit keinen Mißklang kennt, kein Alter und keinen Verfall; in meinen Gemächern, in denen kein Wind in die Vorhänge fährt, kein Staub sich über die Sessel legt, kein Licht Samt und Polster bleicht und keine Zeit das leere Weiß der Wände gilbt!«

»Komm in meine Zärtlichkeit, die unverbrüchliche; in meine Liebe, die immerwährende! Trink aus meinem Kelch, dem immervollen, jenen erlesenen Nektar, der weder müde noch trunken macht. Und betrachte vom Fenster meines Schlosses nicht Mondschein und Meer, die schön und daher unvollkommen sind, sondern die weite, mütterliche Nacht, den ungeteilten Glanz des tiefen Abgrunds!

In meinen Armen wirst du den Schmerzensweg vergessen, der dich zu ihnen führte. An meiner Brust wird die Liebe vergehen, die dich sie hat suchen lassen! Komm an meine Seite, nimm Platz auf meinem Thron, und sei auf ewig Herrscher über das Mysterium, Hüter des Grals, unentthronbar sollst du bestehen neben Göttern und Schicksal, im Nichts-Sein, ohne Diesseits und ohne Jenseits, ohne Mangel und ohne Überfluß, nichts wirst du brauchen.«

»Ich werde dein väterlicher Gefährte[81]   sein, dein wiedergefundener Zwillingsbruder. Und sind mir all deine Ängste verbunden, und ist alles, wonach du vergeblich in dir suchtest, mir anvertraut, wirst du selbst dich in meinem mystischen Wesen verlieren, in meiner geleugneten Existenz, an meiner Brust, an der die Dinge verlöschen, die Seelen versinken und selbst die Götter vergehen.«

O König der Loslösung und des Verzichts, Herrscher des Todes und des Scheiterns, lebender Traum, strahlender Wanderer zwischen der Welt Ruinen und Straßen!

O König der Verzweiflung inmitten aller Pracht, schmerzensreicher Herr von Palästen, die nicht genügen, Meister feierlicher Gefolge und glänzender Feste, die das Leben nicht auszulöschen vermögen! …

O König, auferstanden aus Gräbern, der du kamst in Nacht und Mondlicht, dein Leben den Lebenden zu erzählen, Page entblätterter Lilien, kaiserlicher Herold beinerner Kälte!

O König, Hüter der Schlaflosigkeit, Ritter der Ängste, ruhmlos und unbeweibt Reisender auf Mondlichtstraßen, Herr über Wälder und Schluchten, stummer Schattenriß mit geschlossenem Visier, durch Täler ziehend, unverstanden in den Dörfern, verspottet auf den Märkten, verachtet in den Städten!

O König, vom Tod zu seinesgleichen erhoben, bleich und absurd, vergessen und verkannt, herrschend zwischen mattem Marmor und verblichenem Samt, auf seinem Thron an der Grenze des Möglichen, umgeben von seinem unwirklichen Hofstaat, ein Kreis aus Schatten, beschützt von seiner wundersamen Garde, geheimnisvoll und nicht vorhanden.

Bringt, ihr Pagen, Jungfrauen, Diener und Dienerinnen, bringt herbei die Pokale, Teller und Girlanden, bringt sie herbei für das Festmahl, zu dem der Tod lädt! Bringt sie, und kommt in Schwarz und mit Myrthen bekränzt!

Bringt Mandragora in den Pokalen, […] auf den Tellern, und Girlanden aus Veilchen, aus allen Blumen, die an Trauer gemahnen.

Der König begibt sich zum Gastmahl mit dem Tod in seinen alten Palast am See, in den Bergen, fern des Lebens und abgewandt der Welt.

Laßt Orchester aufspielen mit seltenen Instrumenten, deren bloßer Klang weinen macht. Kleidet die Diener in Livreen unbekannter Farbe, prächtig und schlicht wie die Katafalke der Helden.

Und ehe das Gastmahl beginnt, laßt durch die Alleen der weiten Gärten den langen mittelalterlichen Zug toten Purpurs ziehen, das große, stille Zeremoniell, wie Schönheit durch einen Alptraum.

Der Tod ist der Triumph des Lebens!

Durch den Tod leben wir, denn wir sind heute nur, weil wir für das Gestern gestorben sind. Durch den Tod hoffen wir, denn wir können an das Morgen nur glauben, weil uns der Tod des Heute sicher ist. Durch den Tod leben wir, wenn wir träumen, denn träumen heißt das Leben verneinen! Durch den Tod sterben wir, wenn wir leben, denn leben heißt die Ewigkeit verneinen! Der Tod leitet uns, der Tod sucht uns, der Tod begleitet uns. Alles, was wir haben, ist der Tod, alles, wonach uns verlangt, ist der Tod, der Tod ist alles, wonach uns sehnsüchtig verlangt.

Ein Hauch Aufmerksamkeit weht durch die Flügel des Palastes.

Schon naht er, mit dem Tod, den keiner sieht, und mit […], der nie eintrifft.

Herolde, stoßt in eure Hörner! Habt acht!

Deine Liebe zu geträumten Dingen war Verachtung für gelebte Dinge.

Jungfräulicher König, der die Liebe verachtete,Schattenkönig, der das Licht verschmähte,Traumkönig, der das Leben nicht wollte!

Unter dem ohrenbetäubenden Lärm der Zimbeln und Pauken ruft die Finsternis dich zum Herrscher aus!

Maximen

Feste, eindeutige Meinungen, Instinkte, Leidenschaften und einen zuverlässigen, erkennbaren Charakter haben – all dies macht aus unserer Seele schrecklicherweise etwas Reales, Materielles und Äußerliches. Ein wohliger, fließender Zustand der Unkenntnis aller Dinge und der eigenen Person ist der einzige Zustand, in dem es sich für einen Wissenden angemessen und herzerwärmend leben läßt.

Wer sich fortwährend zwischen sich selbst und die Dinge zu stellen vermag, hat die höchste Stufe der Weisheit und Umsicht erreicht.

Unsere Persönlichkeit sollte unergründbar sein, auch für uns selbst. Träumen wir also und beziehen uns ein in unsere Träume, damit wir uns keine Meinung über uns selbst bilden können.

Insbesondere aber sollten wir unsere Persönlichkeit vor einer Inbesitznahme durch andere schützen. Jedes fremde Interesse an uns ist eine beispiellose Taktlosigkeit. Wäre der banale Gruß »Wie geht es Ihnen?« für gewöhnlich nicht durch und durch unaufrichtig und hohl, wäre er unverzeihlich und geschmacklos.

Lieben heißt der Einsamkeit müde sein, mit anderen Worten, Liebe ist Feigheit, Verrat an uns selbst. (Somit ist es höchst wichtig, nicht zu lieben.)

Einen guten Rat geben heißt, der Fähigkeit zum Irrtum hohnsprechen, die Gott anderen gegeben hat. Im übrigen sollten wir einen Vorteil darin sehen, daß die anderen anders handeln als wir. Es ist nur sinnvoll, andere um Rat zu fragen, um – indem wir genau entgegengesetzt handeln – sicher zu sein, daß wir ganz wir selbst sind, in völligem Mißklang mit allem Anderssein.

Der einzige Vorteil des Lernens liegt in der Freude über all das von anderen nicht Gesagte.

Kunst ist Einsamkeit. Jeder Künstler sollte versuchen, anderen zur Einsamkeit zu verhelfen, in ihren Seelen den Wunsch nach Alleinsein zu wecken. Der höchste Triumph für einen Dichter ist, wenn die Leser seine Werke lieber besitzen als lesen. Solches widerfährt berühmten Dichtern zwar nicht zwangsläufig, doch ist es der höchste Tribut […]

Klar sehen heißt uneins sein mit sich selbst. Der richtige Geisteszustand für die nach innen gerichtete Beobachtung ist der […], den man beim Beobachten der eigenen Nerven und Unschlüssigkeiten empfindet.

Die einzige eines überlegenen Menschen würdige Geisteshaltung ist ein ruhiges, kaltes Mitgefühl für alles, was nicht er selbst ist. Zwar ist diese Haltung nicht im geringsten berechtigt und richtig, doch immerhin so beneidenswert, daß man sie unbedingt einnehmen sollte.

Millimeter (Wahrnehmungen kleinster Dinge)

Die Gegenwart ist uralt, da alles, als es existierte, Gegenwart war; und so empfinde ich für Dinge, da sie der Gegenwart angehören, die Liebe eines Antiquitätenhändlers und die Empörung eines übervorteilten Sammlers, den man mit plausiblen oder gar wissenschaftlich fundierten Argumenten um seine irrigen Vorstellungen über Dinge gebracht hat.

Die verschiedenen Positionen, die ein fliegender Schmetterling nacheinander im Raum einnimmt, sind für meine verwunderten Augen verschiedene Dinge, die im Raum sichtbar bleiben. Meine Erinnerungen sind so lebendig, daß […] Doch wirklich intensiv erlebe ich nur die kleinsten Wahrnehmungen allerkleinster Dinge. Vielleicht hat dies mit meiner Vorliebe für Belangloses zu tun. Oder aber mit meinem besonderen Interesse für das Detail. Doch ich glaube eher – sicher bin ich mir nicht, da dies Dinge sind, die ich niemals analysiere –, es hat vielmehr damit zu tun, daß das Kleinste, da ihm gesellschaftlich und praktisch keinerlei Bedeutung zukommt, aus genau diesem Grund absolut frei ist von schmutzigen Assoziationen mit der Wirklichkeit. Das Kleinste schmeckt mir nach Unwirklichem. Das Nutzlose ist schön, weil es weniger wirklich ist als das Nützliche, das fortdauert und weiterführt, während das wunderbar Belanglose, das rühmlich winzig Kleine bleibt, wo es ist, und nicht mehr ist, als es ist, und frei und unabhängig lebt. Das Nutzlose und das Belanglose eröffnen in unserem wirklichen Leben Zeiträume von bescheidener Ästhetik. Die bloße, unbedeutende Existenz einer Anstecknadel vermag in meiner Seele die zärtlichsten Freuden und Phantasien wachzurufen! Und wer um dies alles nicht weiß, um den ist es traurig bestellt!

Ferner ist unter den Wahrnehmungen, die so tief schmerzen, daß sie bereits wieder angenehm werden, die vom Geheimnis ausgehende Unruhe eine der häufigsten und vielschichtigsten. Und das Geheimnis wird nie so sichtbar wie beim Betrachten kleinster Dinge, die sich nicht bewegen, daher ganz und gar durchscheinend sind und dem Geheimnis erlauben, zutage zu treten. Das Geheimnis ist jedoch sehr viel schwerer wahrnehmbar, wenn man eine Schlacht betrachtet – obgleich die Vergegenwärtigung des Unsinnigen menschlicher und gesellschaftlicher Auseinandersetzungen in unseren Köpfen die Fahne des Sieges über das Geheimnis am weitesten zu entfalten vermag –, als beim Betrachten eines kleinen reglosen Steins auf einer Straße, der, da er keine andere Vorstellung als die seiner Existenz auslöst, uns, sofern wir weiter darüber nachdenken, unweigerlich zum Geheimnis seiner Existenz führt.

Gesegnet seien Augenblicke, Millimeter und Schatten kleiner Dinge, die noch bescheidener sind als sie selbst! Augenblicke […]. Millimeter – ich bin erstaunt, wie kühn sie sich Seite an Seite und so eng beieinander auf einem Meterband behaupten. Bisweilen schmerzen und erfreuen mich derlei Dinge, und ich empfinde ungezügelten Stolz.

Ich bin eine extrem aufnahmefähige photographische Platte. Alle Einzelheiten graben sich mir im Verhältnis zum Ganzen unproportional deutlich ein. Ich beschäftige mich ausschließlich mit mir. Die Außenwelt ist für mich reine Wahrnehmung. Nie vergesse ich, daß ich wahrnehme.

Im Wald der Entfremdung

Ich weiß, ich bin wach und schlafe noch. Mein alter, vom Leben müder Körper sagt mir, daß es noch sehr früh ist … Ich fühle ein fernes Fieber. Ich laste auf mir, weiß nicht warum …

Klar, schwer, unkörperlich benommen liege ich da, halb schlafend, halb wach, träume, träume vage. Meine Aufmerksamkeit treibt zwischen zwei Welten und sieht blind die Tiefe eines Ozeans und eines Himmels; und diese Tiefen verbinden sich, durchdringen sich; ich weiß nicht, wo ich bin noch was ich träume.

Ein Schattenwind bläst die Asche gescheiterter Absichten über das, was wach ist von mir. Lauer Tau des Überdrusses fällt von einem unbekannten Firmament. Übermächtige, dumpfe Angst greift innen nach meiner Seele und verändert mich, zögernd, wie ein leichter Wind die Silhouette der Baumwipfel.

In meiner lauen, morbiden Kammer ist das Morgengrauen draußen nur ein dämmriger Hauch. Ich bin ganz stille Verwirrung … Warum muß ein neuer Tag anbrechen? … Ich weiß, daß er anbrechen wird, und dieses Wissen fällt mir so schwer, als müßte ich handeln, damit er dies tut.

Langsam, wie betäubt, werde ich ruhig, erschlaffe. Treibe in der Luft, zwischen Wachen und Schlafen; eine andere Wirklichkeit entsteht und ich in ihr, woher sie kommt, ich weiß es nicht …

Sie entsteht, ohne die unmittelbare Wirklichkeit dieser lauen Kammer auszulöschen, wird Wirklichkeit eines befremdlichen Waldes. Zwei Wirklichkeiten in meiner gebannten Aufmerksamkeit, zweierlei Rauch, der sich mischt.

Und diese flimmernde, durchscheinende Landschaft, so klar in der eigenen und in der fremden Wirklichkeit! …

Und wer ist diese Frau, die gemeinsam mit mir diesen fremden Wald in ihren Blick hüllt? Warum jetzt halte ich inne und frage? … Ich weiß nicht einmal, ob ich es wissen will …

Die dämmrige Kammer ist eine dunkle Scheibe, durch die ich diese Landschaft bewußt wahrnehme … eine Landschaft, die ich seit langem kenne und durch die ich seit langem mit dieser Frau, die ich nicht kenne, als eine Wirklichkeit durch ihre Unwirklichkeit irre. Ich fühle es in mir, seit Jahrhunderten kenne ich diese Bäume, diese Blumen, diese Wege und Irrwege und dieses ferne Ich, das dort umherwandert, alt und sichtbar für meinen Blick, verschattet vom Wissen, daß ich in dieser Kammer bin.

Durch diesen Wald, in dem ich mich von ferne sehe und fühle, treibt bisweilen ein langsamer Wind Rauch, und mit diesem Rauch erscheint klar und dunkel das Bild der Kammer, in der ich hier und jetzt bin, mit ihren schattenhaften Möbeln und Vorhängen und ihrer nächtlichen Benommenheit. Dann verfliegt dieser Wind, und die Landschaft dieser anderen Welt wird wieder ganz sie selbst.

Andere Male ist dieses enge Zimmer nur Aschnebel am Horizont dieses anderen Landes … Dann wieder ist für Augenblicke der Boden, den wir dort betreten, diese sichtbare Kammer …

Ich träume und verliere mich, bin zweifach, in mir und der fremden Frau … Tiefe Müdigkeit verzehrt mich mit ihrem schwarzen Feuer … Tiefe, untätige Sehnsucht beengt mich mit ihrem falschen Leben …

O trübes Glück! … O ewiges Zögern, wo Wege sich kreuzen! … Ich träume, und hinter meiner Aufmerksamkeit träumt jemand mit mir … Und vielleicht bin ich nur ein Traum dieses nicht existenten Jemands …

Draußen die Morgendämmerung so fern! So nah der Wald vor meinen anderen Augen!

Und kaum bin ich fern dieser Landschaft, vergesse ich sie fast, habe ich sie, sehne ich mich nach ihr, durchwandere ich sie, rührt sie mich zu Tränen, und ich wünsche sie herbei …

Die Bäume! Die Blumen! Das dichtbelaubte Sich-Verstecken der Wege! …

Bisweilen gingen wir Arm in Arm dahin unter den Zedern und Judasbäumen, und keiner von uns dachte daran zu leben. Unser Fleisch war uns ein vager Duft und unser Leben das Echo einer Quelle. Wir nahmen uns bei der Hand, und unsere Augen fragten sich, wie es wohl wäre, sinnlich zu sein, und wie, die Illusion der Liebe im Fleisch zu verwirklichen …

In unserem Garten gab es Blumen aller Schönheiten … Rosen, eingerollt an den Blättern, Lilien von vergilbendem Weiß, Mohn, unsichtbar, hätte ihn nicht sein Rot verraten, Veilchen am Tuffsteinrand der Beete, winzige Vergißmeinnicht, duftlose Kamelien … Und über den hohen Gräsern betrachteten uns hier und dort Sonnenblumen erstaunt mit großen Augen.

Unsere Seele, ganz Blick, strich über die sichtbare Frische des Mooses, und bei den Palmen war uns, als wären wir in einem anderen Land … Und Tränen stiegen auf bei dem Gedanken, denn nicht einmal hier, wo wir glücklich waren, waren wir es …

Eichen, knorrige Jahrhunderte, ließen uns über die toten Tentakel ihrer Wurzeln stolpern … Platanen ragten unvermittelt auf … Und durch die nahen Bäume hindurch hingen fern in der Stille der Weinspaliere schwärzlich die Trauben …

Unser Traum vom Leben lief vor uns her, beschwingt, und beide hatten wir das gleiche losgelöste Lächeln für ihn, beschlossen in unseren Seelen, ohne einander anzusehen, ohne voneinander mehr zu wissen als die gefühlte Gegenwart eines einen anderen aufmerksam stützenden Armes.

Unser Leben hatte kein Innen. Wir waren außen und andere. Wir kannten uns nicht, es war, als wären wir unseren Seelen nach einer Reise durch Träume erschienen …

Wir hatten die Zeit vergessen, und der unermeßliche Raum war in unserer Wahrnehmung kleiner geworden. Gab es außer diesen nahen Bäumen, diesen fernen Weinspalieren, diesen letzten Hügeln am Horizont noch etwas Wirkliches, etwas, das den offenen Blick verdiente, mit dem man Dinge bedenkt, die es gibt? …

In der Wasseruhr unserer Unvollkommenheit zeigten regelmäßige Traumtropfen unwirkliche Stunden an … Nichts lohnt der Mühe, o meine ferne Liebe, nichts, nur das Wissen, wie süß es doch ist zu wissen, daß nichts der Mühe lohnt …

Die reglose Bewegung in den Bäumen, die ruhelose Ruhe der Quellen, der unerklärliche Atem des tiefinneren Rhythmus der Säfte; die langsame Dämmerung der Dinge, die aus ihrem eigenen Inneren aufzusteigen scheint und ihre Hand in geistigem Einverständnis jenem fernen und der Seele nahen Traurigwerden aus dem hohen Schweigen des Himmels reicht; das Fallen der Blätter, stetig, unnütz, Tropfen der Entfremdung, in dem die Landschaft nur noch an unser Ohr dringt und traurig wird in uns wie die Erinnerung an ein Vaterland – all dies hielt uns zusammen, unsicher, wie ein sich lösender Gürtel.

Wir lebten dort eine Zeit, die nicht vergehen konnte, einen Raum, der nicht einmal im Traum zu ermessen war. Ein Vergehen außerhalb der Zeit, eine Ausdehnung, die alle Normen räumlicher Wirklichkeit mißachtete … Wie viele Stunden, o unnütze Gefährtin meines Überdrusses, wie viele Stunden glücklicher Unruhe gaben dort vor, die unseren zu sein! … Stunden geistiger Asche, Tage räumlicher Wirklichkeit, innere Jahrhunderte äußerer Landschaft … Und wir fragten uns nicht, wozu all dies war, denn wir erfreuten uns an dem Wissen, daß es nicht umsonst war.

Wir wußten dort dank einer Eingebung, die wir gewiß nicht hatten, daß diese schmerzliche Welt, in der wir zwei wären, wenn es sie denn gab, jenseits jener äußersten Linie lag, wo die Berge nur noch schemenhafte Formen sind, und daß jenseits dieser Linie nichts war. Und dieser Widerspruch machte unsere dort gelebte Zeit dunkel wie eine Höhle in einem Land abergläubischer Menschen, und unser Dies-Fühlen war so fremd wie die Silhouette einer maurischen Stadt am Herbsthimmel einer Abenddämmerung …

Die Wellen ungekannter Meere umspülten am Horizont unseres Hörens Strände, die wir nie sehen könnten, und es war unsere ganze Freude, so zu hören, daß wir es in uns sahen, dieses Meer, über das Karavellen mit zweifellos anderen Zielen segelten als den nützlichen und von der Erde aufgegebenen.

Und mit einem Mal bemerkten wir, wie man bemerkt, daß man lebt: Die Luft war erfüllt von Vogelgesang und wir – wie parfümierter Satin – vom Rascheln der Blätter durchdrungen, stärker noch als vom Bewußtsein, es zu hören.

So bedachte das Gezwitscher der Vögel, das Rauschen der Bäume und die monotone, vergessene Tiefe des ewigen Meeres unser mattes Leben mit einer Aureole des Nichtkennens. Wir verschliefen dort wache Tage, glücklich, nichts zu sein, hegten keinen Wunsch und keine Hoffnung, wir hatten die Farbe der Liebe vergessen und den Geschmack des Hasses. Wir hielten uns für unsterblich …

Die dort gelebten Stunden empfanden wir anders als sonst, Stunden leerer Unvollkommenheit und deshalb so vollkommen, so diagonal zur rechtwinkligen Gewißheit des Lebens … Abgelegte kaiserliche Stunden, Stunden gekleidet in abgenutzten Purpur, Stunden, gefallen in diese Welt aus einer anderen Welt, noch stolzer auf noch mehr abgelegte Ängste …

Und die Freude darüber war schmerzlich, schmerzlich … Denn trotz des friedlichen Exils, das sie uns gewährte, erinnerte uns die ganze Landschaft an unsere Zugehörigkeit zu dieser Welt, sie war durchtränkt vom Pomp eines vagen Überdrusses, trist, maßlos und pervers wie der Niedergang eines unbekannten Reiches …

Auf den Vorhängen unserer Kammer ist der Morgen ein Lichtschatten. Meine Lippen, die bleich sind, ich weiß es, schmecken füreinander, als wollten sie nicht leben.

Die Atmosphäre unseres unbeteiligten Zimmers ist schwer wie eine Portiere. Unsere schläfrige Aufmerksamkeit für das alles umgebende Geheimnis ist weich wie die schleifende Schleppe einer Robe während einer Zeremonie im Zwielicht.

Keine unserer Sehnsüchte hat eine Daseinsberechtigung. Unsere Aufmerksamkeit ist eine Absurdität, uns zugestanden von unserer beschwingten Trägheit.

Ich weiß nicht, welche schattigen Öle die Vorstellung von unserem Körper salben. Die Müdigkeit, die wir verspüren, ist der Schatten einer Müdigkeit. Sie kommt von weit her, wie die Vorstellung, daß es unser Leben irgendwo gibt …

Keiner von uns hat einen Namen oder eine glaubhafte Existenz. Könnten wir so laut sein, daß wir uns vorstellen könnten zu lachen, lachten wir gewiß darüber, daß wir uns für lebend halten. Die angewärmte Frische des Bettlakens liebkost (dir wie gewiß auch mir) die Füße, die nackt einander spüren.

Lösen wir uns vom Leben und seinen Moden, Liebste! Fliehen wir hin zum Selbst-Sein … Laß uns den Zauberring am Finger behalten, der die Feen der Stille herbeiruft, dreht man ihn, die Elfen der Finsternis und die Zwerge des Vergessens.

Sieh nur, sieh, kaum denken wir daran, von ihm zu sprechen, wird er wieder sichtbar, der Wald, dicht wie eh und je, doch unruhiger durch unsere Unruhe und trauriger durch unsere Traurigkeit. Unsere Vorstellung von der wirklichen Welt flieht seine Gegenwart wie ein sich auflösender Nebel, und ich nehme wieder Besitz von mir in meinem rastlosen Traum, dessen Rahmen dieser geheimnisvolle Wald bildet …

Die Blumen, die Blumen, die ich dort erlebt habe! Blumen, die unser Blick erkannte und in ihre Namen übersetzte, Blumen, deren Duft die Seele pflückte, nicht aus ihnen, sondern aus der Melodie ihrer Namen … Blumen, deren Namen in Sequenzen wiederholt Orchester klingender Düfte waren … Bäume, deren grüne Sinnlichkeit ihren Namen kühlen Schatten spendete … Früchte, deren Namen wie ein Biß in die Seele ihres Fleisches waren … Schatten, die Relikte glücklicher Gestern waren … Lichtungen, lichte Lichtungen, ein offenes Lächeln der Landschaft, die gleich darauf gähnte … O vielfarbige Stunden! … Blumen-Augenblicke, Baum-Minuten, o Zeit, Stillstand im Raum, Zeit, toter Raum und bedeckt mit Blumen und Blumenduft und duftenden Blumennamen! …

Träumerische Verrücktheit in befremdlicher Stille! …

Unser Leben war das ganze Leben … Unsere Liebe war der Duft der Liebe … Wir lebten unmögliche Stunden, angefüllt mit Wir-Sein … Und dies, weil wir wußten, mit jeder Faser unseres Fleisches, daß wir keine Wirklichkeit waren …

Wir waren entpersönlicht, ohne Selbst, etwas anderes … Jene Landschaft, die sich aufgelöst hatte in ihr Bewußtsein von sich selbst … Und so wie sie zwei Landschaften war – Wirklichkeit und Illusion – waren auch wir undeutlich zwei, keiner recht wissend, ob der Andere nicht er selbst war, ob der ungewisse Andere überhaupt lebte …

Als wir uns plötzlich vor den stillstehenden Seen wiederfanden, war uns nach Schluchzen … Der Landschaft dort stand das Wasser in den Augen, starren Augen, voll grenzenlosem Überdruß zu sein … Ja, voll Überdruß zu sein, etwas sein zu müssen, Wirklichkeit oder Illusion – und dieser Überdruß hatte seine Heimat und seine Stimme im stummen Exil dieser Seen … Und wir, wir gingen weiter und weiter, nicht wissend noch wollend, und doch schien es, als verweilten wir am Ufer dieser Seen, so viel von uns war zurückgeblieben bei ihnen, bewohnte sie, symbolisch und in sie versunken …

Und welch erfrischendes, glückliches Erschrecken: Niemand war dort! Nicht einmal wir, die wir dort gingen … Denn wir waren niemand. Wir waren nichts … Hatten kein Leben, nicht einmal für den Tod. Wir waren so durchscheinend, so nichtig, daß der Wind der Zeit uns in unserem Unnützen beließ und die Stunden zärtlich über uns hinwegstrichen wie eine Brise über Palmwipfel.

Wir gehörten keiner Epoche an, noch verfolgten wir ein Ziel. Alle Zweckbestimmtheit von Dingen und Wesen hatten wir zurückgelassen am Tor zu jenem Paradies der Abwesenheit. Damit wir sie fühlend fühlten, hatte sie angehalten, die gefurchte Seele der Stämme, die weite Seele der Blätter, die heiratsfähige der Blumen, die hängende der Früchte …

Und so starben wir unser Leben, so sehr darauf bedacht, es getrennt zu sterben, daß wir uns nicht als nur ein Wesen wahrnahmen, als Illusion des anderen, und nicht bemerkten, daß jeder in sich einzig das Echo seines eigenen Wesens war …

Eine Fliege summt, vage und winzig …

Leise werden sie laut in meiner Aufmerksamkeit, klare, vereinzelte Geräusche, und überschwemmen mein Bewußtsein von unserem Zimmer mit dem anbrechenden Tag … Unser Zimmer? Unser? Meines und wessen noch, wenn ich doch hier allein bin? Ich weiß nicht. Alles verschwimmt, und nur eine flüchtige nebelhafte Wirklichkeit bleibt, in der meine Ungewißheit versinkt und mein Mich-Verstehen in Opiumschlaf fällt …

Der Morgen ist hereingebrochen, als sei er vom bleichen Gipfel der Zeit gestürzt …

Die Scheite unserer Träume, Liebste, sind erloschen im Herdfeuer unseres Lebens.

Lassen wir ab von der Hoffnung, denn sie trügt; von der Liebe, denn sie ermüdet; vom Leben, denn es nährt, aber sättigt nicht; und selbst vom Tod, denn er bringt mehr als gewollt und weniger als erhofft.

Lassen wir ab, o Verschleierte, von unserem Überdruß, denn er verschleißt sich selbst und wagt nicht, all die Angst zu sein, die er ist.

Laß uns nicht weinen, nicht hassen, nicht wünschen …

Bedecken wir, o du Stille, mit feinem Linnen das totenstarre Profil unserer Unzulänglichkeit … (In der Zeitschrift A Águia am 6. Dezember 1913 veröffentlicht)

Unsere Liebe Frau von der Stille

Bisweilen, wenn ich mich niedergeschlagen fühle und klein, verliert selbst meine Fähigkeit zu träumen ihre Blätter und welkt, und der einzige Traum, der mir bleibt, ist über meine Träume nachzusinnen, dann blättere ich in ihnen wie in einem Buch, in dem man noch so oft blättern kann, und der Blick bleibt doch nur an unvermeidbaren Worten hängen. Dann beginne ich mich zu fragen, wer du wohl bist, du, diese Gestalt, die durch all meine alten, trägen Vorstellungen fremder Landschaften geht, alter Interieurs und prunkvoller Zeremonien der Stille. In all meinen Träumen erscheinst du mir als Traum oder begleitest mich als falsche Wirklichkeit. Ich bereise mit dir Regionen, die vielleicht Träume sind von dir, Länder, die vielleicht Leiber deiner Abwesenheit und deiner Unmenschlichkeit sind, dein wesenhafter Körper aufgelöst in eine stille Ebene und einen kalt umrissenen Hügel in den Gärten eines geheimen Palastes. Vielleicht bist du mein einziger Traum, vielleicht sehe ich, wenn ich mein Gesicht an deines lehne, in deinen Augen diese unmöglichen Landschaften, diesen unwirklichen Überdruß, diese Gefühle, die das Dunkel meiner Müdigkeit bewohnen und die Höhlen meiner Unruhe. Wer weiß, ob die Landschaften meiner Träume nicht meine Art des Dich-Träumens sind? Ich weiß nicht, wer du bist, aber weiß ich mit Bestimmtheit, wer ich bin? Weiß ich, was träumen heißt, um zu wissen, was es bedeutet, dich meinen Traum zu nennen? Weiß ich, ob du nicht ein Teil von mir bist, der vielleicht wesentliche und wirkliche? Und weiß ich, ob nicht ich der Traum bin und du die Wirklichkeit, ich ein Traum von dir und nicht du ein Traum von mir?

Was für ein Leben hast du? Und auf welche Weise sehe ich dich? Dein Profil? Es ist immer anders und verändert sich doch nie. Und ich sage dies, weil ich es weiß, auch wenn ich nicht weiß, daß ich es weiß. Dein Körper? Der immer gleiche, nackt oder bekleidet, und in der immer gleichen Haltung, sitzend, stehend oder liegend. Was bedeutet all dies, das nichts bedeutet?

*

So trist mein Leben ist, es kommt mir nicht einmal in den Sinn, darüber Tränen zu vergießen; so falsch meine Stunden sind, ich denke nicht einmal im Traum daran, mit ihnen zu brechen.

Wie dich nicht träumen? Wie dich nicht träumen? Hohe Frau der Stunden, die vergehen, Madonna der stehenden Gewässer und toten Algen, Schutzgöttin der weiten Wüsten und schwarzen, kargen Felslandschaften – errette mich aus meiner Jugend!

Trösterin aller Trostlosen, Träne aller Tränenlosen, Stunde, die nie schlägt – errette mich aus Freude und Glück!

Opium aller Stille, ungespielte Leier, Kirchenfenster der Entrücktheit und Hingabe – mach mich zu einem Objekt des Hasses für Männer und des Spottes für Frauen.

Zimbel der Letzten Ölung, nicht kosende Liebkosung, tote Schattentaube, heiliges Öl verträumter Stunden – errette mich aus der Religion, denn sie ist süß; und aus dem Unglauben, denn er ist stark.

Nachmittagswelke Lilie, Tresor verblühter Rosen, Stille zwischen Gebet und Gebet – erfülle mich mit Abscheu vor meinem Leben, mit Haß auf meine Gesundheit und Verachtung für meine Jugend.

Mach mich unnütz und unfruchtbar, o Beschützerin aller unbestimmten Träume; mache mich grundlos rein und teilnahmslos falsch, o Fließendes Wasser Gelebter Traurigkeit; laß meinen Mund eine Eislandschaft sein, meine Augen zwei tote Seen, meine Gesten ein langsames Entblättern alter Bäume – o Litanei der Unruhe, o Violette Messe der Müdigkeit, o Blütenkrone, o Fluidum, o Himmelfahrt! …

Wie traurig, daß ich zu dir beten muß wie zu einer Frau und dich nicht lieben kann […] wie einen Mann und nicht aufsehen kann zu dir aus meinen Traumaugen wie zu einer Morgenröte, anders als das unwirkliche Geschlecht jener Engel, die nie in den Himmel kamen!

*

Ich bete meine Liebe zu dir, denn meine Liebe ist bereits Gebet, doch betrachte ich dich weder als Geliebte, noch erhebe ich dich vor mir zur Heiligen.

Mögen dein Tun die Statue des Verzichts, deine Gesten das Postament der Gleichmut, deine Worte die Kirchenfenster der Verneinung sein.

*

Glanz des Nichts, Name des Abgrunds, Ruhe des Jenseits …

Ewige Jungfrau, vor den Göttern schon, vor ihren Vätern und Vorvätern, Unfruchtbare aller Welten, Unfruchtbare aller Seelen …

Dir bringen wir alle Tage und alle Wesen dar; in deinem Tempel sind die Gestirne Exvotos, und die Müdigkeit der Götter kommt in deinen Schoß zurück wie der Vogel ins Nest, das er gebaut hat, nicht wissend wie.

Mögen wir vom Gipfel der Angst den Tag erblicken, und erblicken wir keinen Tag, möge dies der Tag sein, den wir erblicken!

Strahle, Abwesenheit der Sonne; leuchte, verblassender Mond …

Nur du, Sonne, die du nicht leuchtest, erhellst die Höhlen, denn sie sind deine Töchter. Nur du, Mond, der nicht scheint, spendest den Grotten […], denn die Grotten […]

Dein Geschlecht ist das der geträumten Formen, das nichtige Geschlecht der […] Figuren. Bald bloßes Profil, bald bloße Haltung, bisweilen nur langsame Geste – du bist Augenblick, bist Haltung, vergeistigt in mir.

Mein Dich-Träumen beruht auf keiner Faszination für das Geschlecht unter deinem weiten Madonnengewand innerer Stille. Deine Brüste sind nicht von der Art, die man sich vorstellen könnte zu küssen. Dein Leib ist ganz Seelen-Fleisch, nicht Seele, sondern Leib. Die Substanz deines Fleisches ist nicht geistig, sondern Geist. Du bist die Frau vor dem Fall, geformt noch aus jenem Lehm, den das Paradies […]

Meine Abscheu vor wirklichen Frauen, vor Frauen mit Geschlecht, ist der Weg, auf dem ich zu dir kam. Sie, die irdischen Frauen, die das sich bewegende Gewicht eines Mannes ertragen müssen, um […] – wie diese Frauen lieben, ohne daß die Liebe welkt in der Vorahnung jener Lust, die den Sexus […] bedient? Wer könnte seine Frau achten, ohne daran denken zu müssen, daß sie eine Frau ist, die kopuliert? Wen ekelte nicht vor seiner Mutter, entstammt er doch ihrem Schoß, ist ekelerregend geboren? Wen quälte nicht der Ekel beim Gedanken an den fleischlichen Ursprung seiner Seele – diesen mutwilligen, körperlichen […], aus dem unser Fleisch erwächst, und so schön es auch sei, es ist häßlich durch seinen Ursprung und ekelerregend durch seine Geburt.

Die falschen Idealisten des wirklichen Lebens verfassen der Ehefrau Verse, knien nieder vor dem Mutterbild … Ihr Idealismus ist ein Deckmantel, kein schöpferischer Traum.

Rein bist nur du, Hohe Frau der Träume, dich kann ich als Geliebte empfangen und bleibe unbefleckt. Dich kann ich als Mutter empfangen, dich kann ich anbeten, denn du hast dich nie befleckt, durch keine widerwärtige Befruchtung und durch keine widerwärtige Geburt.

Wie dich nicht anbeten, wenn nur du der Anbetung würdig bist? Wie dich nicht lieben, wenn nur du der Liebe würdig bist?

Wer weiß, ob ich dich nicht träumend erschaffe, dich verwirkliche in einer anderen Wirklichkeit, ob du nicht dort die meine bist, in einer anderen, reinen Welt, wo wir einander ohne körperliche Berühung lieben, mit anderen Umarmungen, anderen, unabdingbaren Formen der Besitznahme? Wer weiß, ob du nicht schon existiert hast und ich dich nicht erschaffen, sondern nur gesehen habe, geschaut auf eine andere, innerliche und reine Art, in einer anderen, vollkommenen Welt? Wer weiß, ob mein Dich-Träumen nicht nur ein Dich-Finden war, ob mein Dich-Lieben nicht nur ein An-dich-Denken war, ob meine Verachtung für das Fleisch und meine Abscheu vor der Liebe nicht nur jenes dunkle Sehnen waren, mit dem ich dich, nichts wissend von dir, erwartet habe, und das vage Verlangen, das mich, dich nicht kennend, zu dir hingezogen hat?

Ich weiß nicht einmal, [ob] ich dich nicht schon geliebt habe in einem vagen Wo und ob meine Sehnsucht nach dieser Liebe nicht der Grund ist für meinen beständigen Überdruß. Vielleicht bist du eine Sehnsucht, die ich m mir trage, Verkörperung einer Abwesenheit, Vergegenwärtigung einer Entfernung, weiblich aus Gründen vielleicht, die nicht im Weiblichsein liegen.

Ich kann dich als Jungfrau denken und auch als Mutter, denn du bist nicht von dieser Welt. Das Kind, das du in deinen Armen hältst, war nie so jung, als daß du es in deinem Bauch hättest tragen und beschmutzen können. Du warst nie eine andere, als du bist, wie also solltest du keine Jungfrau sein? Ich kann dich lieben und dich anbeten, denn meine Liebe besetzt dich nicht, und meine Anbetung entfernt dich nicht von mir.

Sei der Ewige Tag, und laß meine Sonnenuntergänge Strahlen deiner Sonne sein, untrennbar von dir!

Sei die Unsichtbare Dämmerung, und mein Sehnen und meine Unruhe mögen die Farben deiner Unentschiedenheit sein, die Schatten deiner Ungewißheit.

Sei die Schwarze Nacht, und werde die Unvergleichliche, in der ich mich vergesse und verliere, und meine Träume mögen leuchtende Sterne sein in deinem Leib der Entfernung und Verneinung …

Laß mich die Falten deines Mantels sein, die Juwelen deiner Tiara und das andere Gold in deinen Fingerringen.

Laß mich Asche sein in deinem Herd, was macht es, daß ich Staub bin? Fenster in deinem Zimmer, was macht es, daß ich Raum bin? […] Stunde in deiner Wasseruhr, was macht es, daß ich vergehe, wenn ich dein bleibe, daß ich sterbe, wenn ich als der Deine weiterlebe, daß ich dich verliere, wenn dich verlieren dich finden ist?

Herrin des Absurden, Verfechterin sinnloser Sätze[82]  . Mögen deine Stille und deine […] mich in den Schlaf wiegen, möge dein bloßes Wesen mich liebkosen, besänftigen und trösten, o heraldische Herrin des Jenseits, o Kaiserin der Abwesenheit, Jungfräuliche Mutter aller Stille, Wärmendes Feuer frierender Seelen, Schutzengel aller Verlassenen, o menschliche, unwirkliche Landschaft trauriger, ewiger Vollkommenheit.

*

Du bist nicht Frau. Selbst in mir löst du nichts aus, was ich als weiblich empfinden könnte. Nur wenn ich von dir spreche, nennen die Worte dich weiblich, und die Sätze umfangen dich als Frau. Da ich nicht anders kann als zärtlich von dir sprechen, traumverliebt, findet dies nur Stimme in Worten, die dich als weiblich benennen.

Doch du in deiner unbestimmten Wesenheit bist nichts. Hast keine Wirklichkeit, nicht einmal eine einzig dir eigene. Genaugenommen sehe ich dich nicht oder fühle dich auch nur. Du bist wie ein Gefühl, das sein eigenes Objekt ist, ganz seinem eigenen Inneren angehört. Bist immer die Landschaft, die ich fast hätte sehen können, der Saum des Gewandes, das ich beinahe nicht gesehen hätte, verloren in einem ewigen Jetzt jenseits der Wegbiegung. Dein Profil ist dein Nicht-Sein, und die Kontur deines unwirklichen Leibes löst die Kette der Vorstellung von Kontur in einzelne Perlen auf. Du bist schon vergangen, du bist schon gewesen, ich habe dich schon geliebt – dies empfinde ich, wenn ich deine Gegenwart fühle.

Du besetzt die Zeit zwischen meinen Gedanken und den Raum zwischen meinen Empfindungen. Daher denke ich dich nicht, noch fühle ich dich, doch sind meine Gedanken ogival vom Dich-Fühlen und meine Empfindungen gotisch vom Dich-Heraufbeschwören.

Mond verlorener Erinnerungen über der dunklen, in der Ruhe klaren Landschaft meiner sich selbst erkennenden Unzulänglichkeit. Mein Wesen fühlt dich vage wie einer deiner Gürtel. Ich beuge mich auf den nächtlichen Gewässern meiner Unruhe über dein weißes Gesicht, wissend, daß du Mond bist an meinem Himmel, um sie wachzurufen, oder Mond, wundersam unter Wasser, um sie, ich weiß nicht wie, vorzutäuschen.

Könnte nur jemand den Neuen Blick erschaffen, mit dem ich dich sehen könnte, die Neuen Gedanken und Gefühle, mit denen ich dich denken und fühlen könnte!

Will ich deinen Mantel berühren, ermüdet meine Sprache unter ihren ausgestreckten Händen, und eine hartnäckige, schmerzliche Müdigkeit gefriert in meinen Worten. Und so kreist ein Vogelflug um das, was ich von dir sagen möchte, scheint näher zu kommen, ohne je anzukommen, doch die Substanz meiner Sätze kann nicht die Substanz deiner hallenden Schritte nachahmen, das Vorübergehen deiner Blicke oder der traurig leeren Farbe, die deine unterlassenen Gesten beschreiben.

*

Und sollte ich mit einem fernen Wesen sprechen, und solltest du, heute eine Wolke des Möglichen, morgen als Regen des Wirklichen über der Erde niedergehen, dann vergiß nie: Deine Göttlichkeit erstand aus meinem Traum. Was immer im Leben du bist, sei dem Einsamen Traum, doch nie dem Liebenden Zuflucht. Erfülle deine Pflicht, und sei ganz Kelch. Folge deiner Berufung, und sei nutzlose Amphore. Keiner sage von dir, was der Fluß von seinen Ufern sagen kann: daß sie da sind, um ihn zu begrenzen. Lieber nicht dahinfließen im Leben, lieber den Traumfluß versiegen lassen.

Möge sich dein Genius im Überflüssigsein erschöpfen und dein Leben in der Kunst, es zu betrachten, die Betrachtete zu sein und die Niegleiche. Sei niemals mehr!

Heute bist du nur Profil, erschaffen aus diesem Buch, fleischgewordene Stunde, losgelöst von anderen Stunden. Wäre ich sicher, daß du all dies bist, ich gründete eine Religion auf dem Traum, dich zu lieben.

Du bist, was allem fehlt. Bist, was allem fehlt, damit wir es allzeit lieben können. Verlorener Schlüssel der Tempeltore, geheimer Weg zum Palast, ferne Insel, die der Nebel nie freigibt …

Der visuelle Liebhaber I

Anteros[83]

Ich habe von der tiefen Liebe und ihrer Nützlichkeit eine oberflächliche und dekorative Vorstellung. Ich bin den visuellen Leidenschaften verfallen. Halte so mein Herz im Takt für weitere unwirkliche Bestimmungen.

Ich kann mich nicht erinnern, je mehr an jemandem geliebt zu haben als sein »Bild«, das reine Äußere, in dem die Seele die Rolle der Belebenden einnimmt, ihm Leben einhaucht und somit ein anderes Bild malt, als Maler dies tun.

Und so liebe ich: Ich fasse eine Gestalt ins Auge, weil sie schön ist, anziehend oder was auch immer, liebenswürdig, gleich ob Mann oder Frau – denn, wo kein Begehren ist, ist das Geschlecht einerlei –, und diese Gestalt, das Bild, das ich von ihr habe, macht mich blind, nimmt mich gefangen, hält mich besetzt. Und doch will ich nur sehen, nichts würde mich mehr verschrecken als die Möglichkeit, [?] die Person, die dieses Bild sichtbar darstellt, kennenzulernen oder zu sprechen.

Ich liebe ausschließlich mit meinem Blick und nicht mit meiner Vorstellungskraft. Mit anderen Worten, ich stelle mir die Gestalt, die mich gefangennimmt, in keiner Weise vor. Ich bin also ausschließlich durch den Blick an sie gebunden, denn dekorativ, wie meine Liebe ist, fehlt ihr jedes tiefere psychologische Interesse[?]. Mir ist einerlei, wer diese Kreatur ist, deren Äußeres ich sehen kann, was sie denkt und was sie tut.

Die unendliche Abfolge von Personen und Dingen, aus der die Welt besteht, ist für mich eine endlose Bildergalerie, deren innere Dimension mich nicht interessiert. Und dies, weil die Seele eintönig und die immer gleiche in allen Menschen ist; sie äußert sich nur auf unterschiedliche Art, das Beste an ihr geht über in Träume, Verhalten und Gesten und fließt auf diese Weise ein in das Bild, das mich fesselt und in dem ich Gesichter sehe, die meiner Zuneigung entsprechen.

Ein menschliches Wesen hat für mich keine Seele. Die Seele ist eine Sache für sich.

Somit erlebe ich, im reinen Blick, das belebte Äußere von Dingen und Wesen, gleichgültig – wie ein Gott aus einer anderen Welt – gegenüber ihrem geistigen Inhalt. Ich ergründe ihr Wesen einzig anhand der Oberfläche, und will ich Tiefe, suche ich sie in mir und meiner Vorstellung von den Dingen.

Was bringt es mir, einen Menschen, den ich als décor liebe, näher zu kennen? Nun, ich kann nicht enttäuscht werden, da ich an ihm nur das Äußere liebe und nichts hineinlege, Dummheit oder Mittelmaß können diesem Bild nichts anhaben, denn ich habe nichts erwartet außer dem Äußeren, und das Äußere war bereits da und besteht weiter. Alles nähere Kennen ist abträglich, denn es ist unnütz. Und materiell unnütze Dinge sind immer abträglich. Wozu den Namen einer Person wissen? Und doch ist er das erste, das man über sie erfährt, wird man einander vorgestellt.

Das Einanderkennen bedarf auch der Freiheit des Betrachtens, nach ihr verlangt meine Art des Liebens. Aber einen uns näher bekannten Menschen können wir nicht frei nach Belieben ansehen und betrachten.

Alles Mehr ist ein Weniger für den Künstler, denn es stört und verringert den gewünschten Effekt.

Mein natürliches Schicksal als uneingeschränkt leidenschaftlicher Betrachter alles Äußeren, aller Manifestation der Dinge – Objektivist von Träumen, visueller Liebhaber von Formen und Aspekten der Natur […] Es handelt sich hierbei weder um psychische Onanie noch um Erotomanie, wie es im Sprachgebrauch der Psychiater heißt. Die Phantasie bleibt, anders als bei der geistigen Selbstbefriedigung, ausgeschaltet, ich träume nicht von mir als Liebhaber im Fleisch oder auch nur als Freund der Person, die ich betrachte oder in meiner Erinnerung sehe: Ich stelle mir absolut nichts von ihr vor. Und anders als ein dem Liebeswahn Verfallener idealisiere ich sie weder, noch hebe ich sie über die konkrete ästhetische Sphäre hinaus: Ich verlange und denke nicht mehr von dieser Person als das, was sie meinen Augen zeigt und der unmittelbaren und reinen Erinnerung dessen, was meine Augen gesehen haben.

Der visuelle Liebhaber II

Nicht einmal die Gestalten, die ich mehr als gerne betrachte, umgarne ich mit Fäden der Phantasie. Ich sehe sie, und ihr Wert für mich besteht einzig in ihrem Sichtbarsein. Alles, was ich ihnen hinzufügte, verringerte sie, denn es verringerte sozusagen ihre »Sichtbarkeit«.

Was immer ich mir zu ihnen vorstellte, ich würde es auf der Stelle als falsch erkennen; und erfreut mich der Traum, so mißfällt mir das Falsche. Der reine Traum entzückt mich, der Traum, der weder einen Bezug zur Wirklichkeit hat noch einen Anknüpfungspunkt mit ihr. Der unvollkommene, im Leben angesiedelte Traum ist mir zuwider, oder besser, er wäre mir zuwider, gäbe ich mich ihm hin.

Die Menschheit ist für mich ein ausladendes, schmückendes Motiv, das durch unsere Augen und Ohren lebt und auch durch die Emotion. Ich wünsche mir vom Leben nur eines, der Menschheit als Betrachter beiwohnen zu können. Und von mir wünsche ich mir, dem Leben als Betrachter beiwohnen zu können.

Ich bin wie ein Wesen aus einer anderen Existenz, das diese hier unbestimmt interessiert durchlebt. Ich bin ihr in allem fremd. Zwischen ihr und mir befindet sich eine Glasscheibe. Ich möchte dieses Glas immer gänzlich klar wissen, um alles hinter dieser Scheibe ungehindert prüfen zu können und ohne je auf die Scheibe verzichten zu müssen.

Für jeden wissenschaftlichen Geist bedeutet, in einer Sache mehr zu sehen, als in ihr ist, sie weniger zu sehen. Was man ihr materiell hinzufügt, verringert sie geistig.

Mein Widerwille gegen Museen ist wohl auf diese seelische Beschaffenheit zurückzuführen. Das Leben ist das einzig akzeptable Museum für mich, in ihm sind die Bilder immer stimmig, Unstimmigkeit kann es nur in der Unzulänglichkeit des Betrachters geben. Doch versuche ich diese Unzulänglichkeit auf ein Mindestmaß zu reduzieren, und sofern ich dazu nicht in der Lage bin, begnüge ich mich damit, daß dem so ist, denn es ist wie alles nun einmal nicht zu ändern.

Der Major

Nichts enthüllt mir so vertraulich und vermittelt mir so uneingeschränkt die Substanz meines angeborenen Unglücks wie die Form der Träumerei, die ich tatsächlich am zärtlichsten liebe, den Balsam, den ich heimlich am häufigsten wähle, um meine tiefe Lebensangst zu lindern. Die Quintessenz dessen, was ich wünsche, ist dies: das Leben zu schlafen. Ich liebe das Leben zu sehr, um es mir gelebt zu wünschen; ich liebe das ungelebte Leben zu sehr, um ein unangebrachtes Verlangen nach ihm zu verspüren.

Deshalb ist mir der Traum, den ich hier niederschreibe, der liebste von all meinen Träumen. Abends, wenn es still ist in der Wohnung, da die Vermieter ausgegangen oder in Schweigen verfallen sind, verschließe ich mein Fenster bisweilen mit den schweren Innenläden, mache es mir, in einem alten Anzug, in meinem tiefen Sessel bequem und gebe mich dem Traum hin, in dem ich ein Major außer Dienst bin, der in einem Hotel in der Provinz nach dem Abendessen mit dem einen oder anderen etwas nüchterneren Tischgenossen als er selbst träge und grundlos zusammensitzt.

So, stelle ich mir vor, bin ich geboren. Die Jugend des Majors im Ruhestand interessiert mich sowenig wie seine militärischen Rangstufen, über die er dahin gekommen ist, wonach es mich sehnt. Unabhängig von Zeit und Leben besitzt der Major, der ich mir vorstelle zu sein, kein Vorleben, noch hat oder hatte er Familie; er lebt ewig in diesem Leben jenes Provinzhotels, müde schon der Unterhaltungen und Witze mit den Gefährten seines Verweilens.

Der Fluß des Besitzens

Daß wir alle verschieden sind, ist ein Grundsatz unserer Natur. Nur von fern sind wir einander ähnlich, aus der Nähe besehen aber nicht gleich. Daher gehört das Leben den Unbestimmten; zusammenleben können nur solche, die sich nie festlegen und einer wie der andere Niemande sind.

Jeder von uns ist zwei, und wenn sich zwei Personen begegnen, annähern und zusammentun, stimmen diese vier Personen selten überein. Wenn sich schon der Mensch, der in jedem handelnden Menschen träumt, so oft mit dem, der handelt, überwirft, wie wird er sich da nicht mit dem Menschen überwerfen, der im Anderen handelt und träumt?

Wir sind Kräfte, weil wir Leben sind. Jeden von uns zieht es zu sich selbst, mit Zwischenaufenthalten bei anderen. Wenn wir genügend Selbstachtung haben, uns interessant zu finden, […]. Jede Annäherung bedeutet Konflikt. Der Andere ist für den Suchenden immer ein Hindernis. Nur wer nicht sucht, ist glücklich, weil nur, wer nicht sucht, findet, da, wer nicht sucht, schon hat, und schon haben, was immer es auch sei, glücklich sein heißt, so wie nicht denken das Beste am Reichsein ist.

Ich sehe dich an, in mir, erdachte Braut, und noch ehe du existierst, entzweien wir uns. Meine Gewohnheit, klar zu träumen, verleiht mir eine genaue Vorstellung von der Wirklichkeit. Wer exzessiv träumt, muß dem Traum Wirklichkeit verleihen. Wer dem Traum Wirklichkeit verleiht, muß ihm das Gleichgewicht der Wirklichkeit verleihen. Wer seinem Traum das Gleichgewicht der Wirklichkeit verleiht, leidet unter der Wirklichkeit seines Traumes ebenso wie unter der Wirklichkeit seines Lebens (und unter dem Unwirklichen seines Traumes ebenso wie unter dem Gefühl, daß Leben unwirklich ist).

Ich erwarte dich, träumend, in unserem Schlafzimmer, das zwei Türen hat, ich träume dich kommend zu mir, und in meinem Traum trittst du durch die rechte Tür; trittst du, aber wirklich kommend, durch die linke Tür, besteht bereits ein Unterschied zwischen dir und meinem Traum. Die ganze menschliche Tragödie ist in diesem einen kleinen Beispiel enthalten, es zeigt, wie wenig die Menschen, an die wir denken, die Menschen sind, für die wir sie halten.

Liebe verlangt nach Gleichheit im Unterschied, was bereits logisch unmöglich ist und noch viel mehr im wirklichen Leben. Die Liebe möchte besitzen, möchte sich einverleiben, was außerhalb bleiben muß, um sich zu vergewissern, daß ein Teil von ihr wird, was kein Teil von ihr ist. Lieben heißt sich hingeben. Je größer die Hingabe, desto größer die Liebe. Aber mit der völligen Hingabe geht auch das Bewußtsein für den Anderen dahin. Daher bedeutet die größte Liebe Tod, Vergessen und Verzicht – alle Spielarten der Liebe machen die Liebe zu einer Absurdität.

Auf der Terrasse des alten Palastes, hoch über dem Meer, werden wir still nachsinnen über den Unterschied zwischen uns. Ich war Prinz und du Prinzessin auf der Terrasse am Meer. Unsere Liebe erwuchs aus unserer Begegnung, wie die Schönheit aus der Begegnung des Mondes mit dem Wasser.

Liebe verlangt nach Besitz, weiß aber nicht, was Besitz ist. Wenn ich nicht mein bin, wie kann ich dann dein sein oder du mein? Wenn ich mein eigenes Wesen nicht besitze, wie kann ich dann ein fremdes Wesen besitzen? Wenn ich mich bereits von dem unterscheide, mit dem ich übereinstimme, wie kann ich da mit dem übereinstimmen, von dem ich mich unterscheide?

Die Liebe ist ein Mystizismus, der in die Tat umgesetzt werden möchte, eine Unmöglichkeit, die unsere Träume möglich zu machen versuchen.

Ich, ein Metaphysiker? Das ganze Leben ist eine Metaphysik im Dunkel, mit Göttergeraune und dem unbekannten Weg als einzigem Weg.

Mein dekadenter Geist überlistet mich auf hinterhältigste Weise mit meiner Liebe zur Gesundheit und Klarheit. Ich empfand einen schönen Körper und einen beschwingten jugendlichen Gang stets angemessener für diese Welt als all die Träume, die ich in mir trage. Mit der Freude eines im Geiste Alten folge ich zuweilen – ohne Neid noch Verlangen – zufälligen, vom Nachmittag zusammengeführten Paaren, die Arm in Arm auf die unbewußte Bewußtheit der Jugend zugehen. Ich freue mich an ihnen, wie ich mich an einer Wahrheit freue, ohne darüber nachzudenken, ob sie mit mir zu tun hat oder nicht. Vergleiche ich die jungen Leute mit mir, freue ich mich noch immer an ihnen, doch wie einer, der sich an einer Wahrheit freut, die ihn verletzt, für den sich der Schmerz der Verwundung mit dem Stolz verbindet, die Götter verstanden zu haben.

Ich bin das Gegenteil eines spiritualistischen[84]   Symbolisten, für den jedes Wesen und jedes Geschehen der Schatten einer Wirklichkeit ist, deren Schatten er wiederum ist. Für mich ist alles eher ein Ausgangspunkt denn ein »Ankunftspunkt«. Für den Okkultisten endet alles in allem; für mich beginnt alles in allem.

Ich handle wie sie – sinngemäß und suggestiv –, aber der kleine Garten, der ihnen die Ordnung und Schönheit der Seele suggeriert, läßt mich nur an den größeren Garten denken, in dem, fern der Menschen, das Leben, das nicht glücklich sein kann, glücklich sein könnte. Alle Dinge suggerieren mir nicht die Wirklichkeit, deren Schatten sie sind, sondern die Wirklichkeit, für die sie der Weg sind.

Der Estrela-Park[85]   suggeriert mir am späten Nachmittag einen alten Park aus Jahrhunderten vor der Entzauberung der Seele.

Der Sensationist

In dieser Dämmerung geistiger Disziplinen, in der aller Glaube stirbt und die Kulte verstauben, sind unsere Wahrnehmungen die einzige Wirklichkeit, die uns bleibt. Der einzige Zweifel, der uns beschäftigt, das einzige Wissen, das uns genügt, beruht auf unserer Wahrnehmung.

Ich komme immer mehr zu der Überzeugung, daß wir unserem Leben mit einem verfeinert dekorativen Interieur einen höheren und helleren Sinn geben können. Könnte mein Leben zwischen Gobelins des Geistes gelebt werden, ich hätte keine Abgründe zu beklagen.

Ich gehöre zu einer Generation – oder eher zu einem Teil einer Generation –, die alle Achtung für die Vergangenheit verloren hat und allen Glauben oder alle Hoffnung in die Zukunft. Daher leben wir die Gegenwart so gierig und hungrig wie jemand, dessen einziges Haus sie ist. Und da wir in unseren Wahrnehmungen, und vor allem in unseren Träumen, die nichts als unnütze Wahrnehmungen sind, eine Gegenwart finden, die weder an Vergangenes noch an Künftiges erinnert, lächeln wir unserem Innenleben zu und bekunden der quantitativen Wirklichkeit der Dinge hochmütig gähnend unser Desinteresse.

Vielleicht sind wir gar nicht so viel anders als jene, die im wirklichen Leben nur an ihr Vergnügen denken. Doch ist die Sonne unserer egoistischen Belange im Untergang begriffen, und unser Hedonismus erkaltet in den Farben der Dämmerung und des Widerspruchs.

Wir sind Genesende. Wesen, die weder eine Kunst noch ein Handwerk erlernen, nicht einmal die Kunst, sich am Leben zu freuen. Jedem längeren Beisammensein abgeneigt, werden uns für gewöhnlich selbst unsere besten Freunde nach einer halben Stunde langweilig; uns verlangt nur nach ihnen, wenn uns der entsprechende Gedanke kommt, und die besten gemeinsamen Stunden sind die, in denen wir schlicht davon träumen, mit ihnen zusammenzusein. Ich weiß nicht, ob dies ein Zeichen mangelnder Freundschaft ist. Vielleicht nicht. Doch eines ist sicher: Was wir am meisten lieben oder zu lieben glauben, erlebt nur in unseren Träumen seine volle Wertschätzung.

Wir mögen kein Theater. Wir schätzen Schauspieler und Tänzer gering. Jedes Schauspiel ist eine plumpe Nachahmung dessen, was schlicht geträumt werden sollte.

Gleichgültig gegen anderer Leute Meinung – nicht von Natur aus, sondern aufgrund einer Erziehung unserer Gefühle, zu der uns unterschiedlich schmerzliche Erfahrungen im allgemeinen zwingen –, sind wir doch stets höflich gegen andere, ja, mögen sie sogar, bekunden somit ein gleichgültiges Interesse, denn jedermann ist interessant und umwandelbar in einen Traum, in andere Personen […]

Unfähig zu lieben, ermüdet uns bereits der Gedanke an die Worte, die wir äußern müßten, damit man uns liebt. Doch wer von uns möchte schon geliebt werden? Renés on le fatiguait en l’aimant[86]   ist nicht wirklich unsere Devise. Die bloße Vorstellung, geliebt zu werden, ermüdet uns, ermüdet uns beunruhigend.

Mein Leben ist ein anhaltendes Fieber, ein nicht zu stillender Durst. Das wirkliche Leben setzt mir zu wie ein heißer Tag. Und es tut dies auf eine fast niederträchtige Weise.

Pedros Pastorale

Ich weiß nicht, wo ich dich gesehen habe noch wann. Ich weiß nicht, war es auf einem Bild oder draußen, auf dem wirklichen Land, Bäume und Gräser zusammen mit deinem Körper; aber es war vielleicht auf einem Bild, so idyllisch und lesbar ist meine Erinnerung an dich. Ich weiß nicht einmal, wann es geschah oder ob es wirklich geschah – denn vielleicht habe ich dich ja nicht einmal auf einem Bild gesehen –, und doch weiß ich mit dem ganzen Gefühl meines Verstandes: es war der friedlichste Augenblick meines Lebens.

Du kamst, leichtfüßige Hirtin, an der Seite eines riesigen, sanftmütigen Ochsen still auf der breiten Linie der Straße daher. Ich habe euch von weitem gesehen, scheint mir, und ihr kamt auf mich zu und gingt an mir vorbei. Du schienst mich nicht wahrzunehmen. Gingst langsam, unachtsame Hüterin des großen Ochsen. Dein Blick hatte alle Erinnerung vergessen, war weite Lichtung eines Seelenlebens; dein Bewußtsein von dir hatte dich verlassen. In diesem Augenblick warst du kaum mehr als ein […]

Als ich dich sah, erinnerte ich mich, daß die Städte sich verändern, das Land aber ewig ist. Man bezeichnet Steine und Berge als biblisch, weil sie wohl sind wie die aus biblischen Zeiten.

Und in dieses flüchtige Bild deines namenlosen Gesichtes lege ich alles, was das Land in mir wachruft, und all der Friede, den ich nie kannte, kommt in meine Seele, wenn ich an dich denke. Dein Gang war ein leichtes Wiegen, ein vages Schwingen, auf jede deiner Gesten ließ sich ein Vogel nieder, und unsichtbare Winden umrankten deine Brust. Deine Stille – der Tag verlosch, Herdenmüdigkeit blökte und bimmelte über die bleichen Hänge der Stunde –, deine Stille war das Lied des letzten Schäfers, das, weil von Virgil in einer nie verfaßten Ekloge vergessen, für immer ungesungen blieb und für immer Silhouette auf den Feldern. Vielleicht hast du gelächelt, für dich nur, für deine Seele, hast dich selbst im Geist lächeln sehen. Doch waren deine Lippen so still wie die Linie der Berge und die von mir vergessene Bewegung deiner bäuerlichen Hände von Feldblumen umkränzt.

Ja, ich habe dich auf einem Bild gesehen. Aber wie komme ich auf den Gedanken, daß ich dich habe näher kommen sehen und wir aneinander vorbeigingen und ich weiter meines Weges ging, mich nicht nach dir umsah, da ich dich immer noch sah und sehe? Die Zeit bleibt plötzlich stehen, um dich vorübergehen zu lassen, und ich tue dir unrecht, wenn ich versuche, dich ins Leben zu holen oder ins Lebensähnliche.

Peristyl

In den Stunden, in denen die Landschaft eine Aureole des Lebens ist und der Traum nur ein Sich-Träumen, habe ich in der Stille meiner Unruhe, Liebste, dieses seltsame Buch errichtet wie die offenen Tore eines verlassenen Hauses.

Um es zu schreiben, habe ich die Seelen aller Blumen gepflückt und aus den flüchtigen Augenblicken aller Gesänge aller Vögel Ewigkeit und Stillstand gewebt. Wie eine Weberin […] setzte ich mich ans Fenster meines Lebens, vergaß, daß ich dort wohnte und war, und webte Laken, um meinen Überdruß in das keusche Linnen für die Altäre meiner Stille zu hüllen […] Und ich schenke dir dieses Buch, weil ich weiß, es ist schön und unnütz. Es lehrt nichts, macht nichts glauben und nichts fühlen. Es fließt zu einem Abgrund aus Asche, die der Wind verweht und die nicht fruchtbar ist noch schädlich […] Ich habe es mit meiner Seele geschrieben und schreibend ans Schreiben gedacht, nur an mich, der ich traurig bin, und an dich, der du niemand bist.

Und weil dieses Buch absurd ist, liebe ich es; weil es unnütz ist, möchte ich es weitergeben, an dich, dir geben …

Bete für mich, indem du es liest, segne mich, indem du es liebst, und vergiß es, wie die Sonne heute die Sonne von gestern vergißt (und wie ich jene Frauen aus den Träumen vergesse, die ich nie zu träumen verstand).

Turm der Stille meines Sehnens, möge dieses Buch das Mondlicht sein, das dich zu einer anderen machte in der Nacht des Alten Mysteriums!

Fluß der schmerzlichen Unvollkommenheit, möge dieses Buch das Boot sein, das mit deinen Wassern abwärts treibt, als Traummeer zu enden.

Landschaft der Entfremdung und Verlorenheit, möge dieses Buch dein sein wie deine Stunde und nicht begrenzt sein von dir oder der Stunde falschen Purpurs.

*

Flüsse, ewige Flüsse fließen unter dem Fenster meiner Stille. Stets habe ich das andere Ufer vor Augen und weiß nicht, warum ich mich nicht dorthin träume – als ein anderer und glücklich. Vielleicht, weil allein du tröstest, allein du in den Schlaf wiegst, allein du salbst und Messen liest.

Welch weiße Messe unterbrichst du, um mir den Segen deines Erscheinens zuteil werden zu lassen? In welcher Schlangenbewegung deines Tanzes stehst du plötzlich still und mit dir die Zeit, um aus diesem Stillstand eine Brücke zu meiner Seele zu schlagen und aus deinem Lächeln den Purpur meines Glanzes zu zaubern?

Schwan rhythmischer Unruhe, Lyra unsterblicher Stunden, leise Harfe mythischen Kummers – du bist die Erwartete und die Gegangene, die liebkost und verletzt, die Freude mit Schmerz vergoldet und Trauer mit Rosen krönt.

Welch ein Gott hat dich erschaffen, welch ein Gott, gehaßt von dem, der sich die Welt erschuf?

Du weißt es nicht, weißt nicht, daß du es nicht weißt, und möchtest es weder wissen noch nicht wissen. Du hast dein Leben aller Ziele entledigt, hast dein Erscheinen mit dem Nimbus des Unwirklichen umgeben, dich in Vollkommenheit und Unberührbarkeit gekleidet, damit selbst die Horen dich nicht küssen, noch die Tage dir ein Lächeln schenken, noch die Nächte kommen, dir den Mond, wie eine Lilie, in die Hände zu legen.

Streu aus über mir, Liebste, die Blätter der schönsten Rosen, der lieblichsten Lilien, Chrysanthemenblätter, duftend nach der Melodie ihres Namens.

Mein Leben werde ich sterben in dir[87]  , o Jungfrau, von keinem Arm erwartet, von keinem Kuß gesucht, von keinem Gedanken entjungfert.

Vorhof (Vorhof nur) aller Hoffnungen, Türschwelle aller Wünsche, Fenster zu allen Träumen, […]

Belvedere auf alle Landschaften nächtlicher Wälder und ferner Flüsse, schimmernd in verschwenderischem Mondlicht …

Verse, Prosa, nicht einmal im Traum geschrieben, nur erträumt.

*

Du existierst nicht, ich weiß es genau, doch weiß ich mit Gewißheit, ob ich existiere? Ich, durch den du in mir existierst, habe ich mehr wirkliches Leben als du, als dieses Leben[88]  , das dich lebt?

Flamme, Strahlenkranz jetzt, abwesende Gegenwart, Stille, rhythmisch und weiblich, Zwielicht unbestimmbaren Fleisches, Pokal, vergessen für das Bankett, Kirchenfenster, gemalt von eines Malers Traum im Mittelalter einer anderen Erde.

Kelch und Hostie von keuscher Schönheit, Altar, verlassen von einer lebenden Heiligen, Blütenkrone einer geträumten Lilie des unberührten Gartens …

Einzige Gestalt, derer man nie überdrüssig wird, du veränderst dich mit unseren Gefühlen, küßt unsere Freude, wiegst unseren Schmerz ein und unseren Überdruß, bist ihnen das lindernde Opium, der erfrischende Schlaf, der die Hände zusammenführt und kreuzt.

Engel […], aus welchem Stoff ist deine geflügelte Substanz? Welches Leben bindet dich an welche Erde, dich, du allzeit gefangener Flug, stillstehende Himmelfahrt, Geste der Verzückung und der Ruhe?

*

Mein Dich-Träumen wird meine Stärke sein, und spreche ich von deiner Schönheit, wird meine Prosa melodisch in der Form und schwingend in den Strophen, plötzlicher Glanz unsterblicher Verse.

Laß uns, du Nur-Meine, eine nie dagewesene Kunst schaffen aus deiner Existenz und aus meinem Dich-existieren-Sehen.

Auf daß ich die Seele neuer Verse aus deinem nutzlosen Amphorenkörper schöpfe und meine zitternden Finger in deinem langsam stillen Wellenrhythmus die hinterhältigen Linien einer noch jungfräulichen, nie gehörten Prosa finden.

Dein melodisch verlöschendes Lächeln sei mir Symbol, sichtbares Sinnbild, wenn sich die Welt mit stillem Seufzer als Irrtum und Unvollkommenheit erkennt.

Mögen deine Harfenspielerinnenhände mir die Lider schließen, wenn ich mein Leben sterbe beim Dir-Leben-Geben. Und du, Hohe Frau, die du niemand bist, wirst für immer die geliebte Kunst der Götter sein, die nie waren, und die jungfräulich unfruchtbare Mutter der Götter, die nie sein werden.

Apokalyptisches Empfinden

Da mich jeder Schritt in meinem Leben mit dem Horror des Neuen in Berührung brachte und jede neue Bekanntschaft ein neues lebendiges Fragment des Unbekannten war, das ich zur erschreckenden täglichen Betrachtung auf meinen Schreibtisch legte, habe ich beschlossen, allem zu entsagen, nichts anzustreben, alles Handeln auf ein Minimum zu reduzieren, mich so weit wie möglich außer Reichweite von Menschen und Geschehnissen zu halten, mich in der Entsagung zu vervollkommnen und Verzicht bis zum Äußersten zu üben. So sehr ängstigt und quält es mich zu leben.

Mich entscheiden, etwas zu Ende führen, den Zweifel ablegen, aus dem Dunkel treten sind verheerende Dinge für mich, universale Katastrophen.

Ja, ich empfinde das Leben als apokalyptisch und verheerend. Und mit jedem Tag bin ich weniger imstande, Gesten auch nur anzudeuten oder mir mich in klaren, wirklichen Situationen auch nur vorzustellen.

Die Gegenwart anderer – unter der meine Seele stets zusammenzuckt – schmerzt und bedrückt mich zusehends. Muß ich mit anderen reden, überläuft es mich kalt. Zeigen sie Interesse für mich, ergreife ich die Flucht. Sehen sie mich an, zucke ich zusammen. […] Ich bin beständig in der Defensive. Ich leide am Leben und an den anderen. Ich kann der Wirklichkeit nicht ins Gesicht blicken. Selbst die Sonne entmutigt und betrübt mich. Nur nachts, nachts und allein mit mir, allem fern, vergessen und verloren, ohne Bezug zur Wirklichkeit noch von Nutzen, finde ich zu mir und spende mir Trost.

Das Leben fröstelt mich. In meinem Leben gibt es nur feuchte Keller und lichtlose Katakomben. Ich bin die große Niederlage der letzten Armee und Stütze des letzten Imperiums. Ich empfinde mich am Ende einer alten, dominanten Zivilisation. Gewohnt, über andere zu befehlen, bin ich nun allein und verlassen. Bin ohne Freund, ohne Führer, ich, dem andere stets den Weg wiesen …

Etwas in mir bittet immerzu um Mitleid und weint über sich selbst wie über einen toten Gott ohne Kult und Altäre, seit die weiße Jugend der Barbaren die Grenzen stürmte, seit das Leben kam und vom Imperium zu wissen verlangte, was mit der Freude geschehen war.

Immer habe ich Angst, man könnte über mich reden. In allem bin ich gescheitert. Nichts habe ich gewagt, nicht einmal ans Sein zu denken, nicht einmal im Traum habe ich daran gedacht, daß ich es gern täte, denn selbst im Traum, im seherischen Zustand des reinen Träumers wußte ich, daß ich lebensunfähig war.

Kein Gefühl hebt meinen Kopf aus diesem Kissen, in das ich ihn vergrabe, weil ich nicht zurechtkomme mit dem Körper, nicht zurechtkomme mit der Vorstellung, daß ich lebe, ja, nicht einmal mit der absoluten Vorstellung von Leben.

Ich spreche nicht die Sprache der Wirklichkeiten und taumle umher zwischen den Dingen des Lebens wie ein Kranker, der sich zum ersten Mal seit langem wieder aus seinem Bett erhoben hat. Nur im Bett ist das Leben für mich normal. In meinem dahingesunkenen Zustand erfreut mich jedes Fieber wie etwas Normales. Ich zittere wie eine Flamme im Wind, bin wie betäubt. Nur in der toten Luft geschlossener Zimmer atme ich die Normalität meines Lebens.

Nicht einmal nach Meeresbrisen empfinde ich noch Sehnsucht. Ich habe mich damit abgefunden, daß meine Seele ein Kloster ist und ich für mich nicht mehr bin als ein Herbst über dürren Feldern, mit einem Leben, weniger lebendig als der Widerschein eines im gewölbten Dunkel der Weiher verlöschenden Lichtes, weniger kraftvoll und farbig als der violette Glanz des Exils der über den Hügeln untergehenden Sonne.

Im Grunde ist mein einziges Vergnügen das Analysieren meines Schmerzes, meine einzige Lust das morbide Tröpfeln der Empfindungen, wenn sie sich auflösen und verflüchtigen – leichte Schritte im ungewissen Schatten, sanft für unser Ohr, und wir sehen uns nicht einmal um, wollen nicht wissen, wem sie gehören, leise, ferne Lieder, deren Worte wir nicht zu fassen suchen und die uns eher mit der Unentschiedenheit ihrer Worte beruhigen als mit der Ungewißheit ihrer Herkunft; zarte Geheimnisse bleicher Gewässer, […] nächtliche Räume mit leichten Fernen füllend; das Bimmeln ferner Straßenbahnen, zurückkehrend woher? und mit ihnen welche Ausgelassenheit?, die man hier nicht hört, schläfriges Bimmeln in der lauen Trägheit dieses Nachmittags, an dem der Sommer sich an den Herbst vergißt … Die Blumen im Garten sind gestorben und welk andere Blumen – älter, nobler, in ihrem verblichenen Gelb näher dem Geheimnis, der Stille, der Verlassenheit. Die Wasserblasen an der Oberfläche der Weiher haben ihren Daseinsgrund in den Träumen. Das ferne Quaken der Frösche! O leblose Landschaft in mir! O traumhaft bukolische Ruhe! O mein Leben, belanglos wie das eines Landstreichers, der müßiggeht, seinen durchscheinend frischen Schlaf am Wegrand schläft, während ihm der Duft der Wiesen wie Nebel in die Seele weht, tiefgehend und voll Ewigkeit wie alles, das nichts an nichts bindet, nächtlich, Nomade und müde unter dem kalten Mitleid der Sterne.

Ich folge dem Lauf meiner Träume, schlage aus den Bildern Treppen zu anderen Bildern, entfalte zufällige Metaphern wie einen Fächer in große inwendig sichtbare Gemälde, löse das Leben von mir, lege es beiseite wie ein zu enges Kleidungsstück. Ich verstecke mich zwischen Bäumen fern der Straßen. Ich verliere mich. Und es gelingt mir, für einige leicht vergehende Augenblicke, meinen Geschmack am Leben zu vergessen, meine Vorstellung von Licht und Geschäftigkeit zu begraben und in all meinen Wahrnehmungen bewußt und absurd mit einem Reich beklemmender Ruinen aufzuräumen und unter Siegesbannern und Trommelwirbeln einzuziehen in eine große letzte Stadt, in der ich nichts beweinte und nichts erbäte, nicht einmal von mir selbst das Sein.

Mich schmerzt die Oberfläche des Wassers der Weiher, die ich träumte. Mein ist die Blässe des Mondes, den ich über Waldlandschaften erschaue. Mein ist die Müdigkeit dieses Herbstes verharrender Himmel, den ich erinnere, nie aber sah. Ich spüre das Gewicht all meines toten Lebens, all meiner armseligen Träume, all dessen, was mein war und mir nicht gehörte im Blau meiner inneren Himmel, im sichtbaren Klingen meiner Seelenflüsse, in der weiten, rastlosen Ruhe der Weizenfelder, die ich sehe und nicht sehe.

Eine Tasse Kaffee, ein wenig Tabak, dessen Aroma einen beim Rauchen durchdringt, die Augen fast geschlossen in einem abgedunkelten Raum … dies und meine Träume, mehr will ich nicht vom Leben … Wenig? Ich weiß nicht. Wie kann ich wissen, was wenig ist und was viel?

Draußen ein Sommernachmittag, wie gerne wäre ich ein anderer … Ich öffne das Fenster. Draußen ist alles sanft, doch setzt es mir zu wie ein unbestimmter Schmerz, wie ein Anflug von Unzufriedenheit.

Und ein Letztes quält mich, zerreißt mich, zerpflückt mir die Seele: Ich, der ich hier und jetzt an diesem Fenster stehend, diese traurigen, sanften Dinge denke, müßte ästhetisch sein, schön, eine Bildgestalt – doch ich bin es nicht, nicht einmal das …

Dieses Hier und Jetzt möge Vergangenheit und Vergessen anheimfallen … Die Nacht möge kommen, groß und größer, sich über alles legen und nie mehr aufstehen. Diese Seele möge für immer mein Grab sein und […] ganz Schatten und ich nie mehr imstande, ohne Gefühle noch Wünsche zu leben.

Symphonie der unruhigen Nacht

Die Dämmerungen in alten Städten, mit unbekannten Traditionen geschrieben in den schwarzen Stein massiver Gebäude; flimmernde Frühen auf überschwemmten Fluren, sumpfnaß und feucht wie die Luft vor Sonnenaufgang; die engen Straßen, in denen alles möglich ist, die schweren Truhen in uralten Räumen; der Brunnen hinten auf dem Hof, im Mondlicht; der Brief aus der Zeit der ersten Liebe unserer Großmutter, die wir nicht kennen; der Moder in den Zimmern, in denen die Vergangenheit verwahrt wird; die Flinte, die heute keiner mehr handhaben kann, das Fieber heißer Nachmittage am Fenster; niemand auf der Straße; unruhiger Schlaf; sich ausbreitender Mehltau in den Weingärten; Glockengeläut; klösterlicher Lebenskummer … Die Stunde des Segens, deine zarten Hände … Die nie kommende Liebkosung, der Stein deines Rings blutet im Fast-Dunkel … Kirchenfeste und kein Glaube in der Seele: die stoffliche Schönheit der plumpen, häßlichen Heiligen, romantische Leidenschaften in der Phantasie, der Meeresgeruch nach Einbruch der Dunkelheit an den Kais der Stadt, feuchter noch im Erkalten der Luft …

Deine schlanken Hände wie Flügel über einem, den das Leben einsperrt. Lange Flure, Mauerspalten, geschlossene, immer offene Fenster, der Boden so kalt wie Grabsteine, das Sehnen nach Liebe wie eine Reise in unzulängliche Länder … Namen einstiger Königinnen … Glasfenster mit den Konterfeis stämmiger Grafen … In der Luft der Kirche wie kalter Weihrauch das unbestimmte Strahlen des Morgenlichts, gebündelt hin zum undurchdringlichen Dunkel des Bodens … Trockene Hände, zusammengepreßt.

Die Unruhe des Mönchs, der in den absurden Chiffren eines alten Buches die Lehren der Okkultisten entdeckt und in den schmückenden Stichen die Stufen der Initiation.

Der Strand in der Sonne und Fieber in mir … Das Meer, ein Schimmer in der Angst, die mich erstickt … Die Segel in der Ferne, wie sie durch mein Fieber gleiten … Im Fieber die Stufen zum Strand … Wärme in der frischen, überseeischen Brise, mare vorax, minax, mare tenebrosum – die dunkle Nacht, weit weg für die Argonauten, und meine brennende Stirn, ihre primitiven Schiffe …

Alles gehört den anderen, bis auf meinen Kummer, nichts von alldem zu haben.

Gib mir die Nadel … Ihre kleinen Schritte fehlen heute im Haus, und mir fehlt, daß ich nicht weiß, wo sie ist und was sie mit den Falten, den Farben, den Nadeln zaubert. Heute sind ihre Nähereien für immer eingeschlossen in den Schubladen der Kommode, und nirgendwo die Wärme der geträumten Arme um den Hals der Mutter.

Ein Brief

Seit unbestimmt vielen Monaten sehen Sie mich Sie betrachten, Sie fortgesetzt betrachten, mit dem immer gleichen unsicheren, besorgten Blick. Ich weiß, Sie haben es bemerkt. Und da Sie es bemerkt haben, dürften Sie es befremdlich finden, daß dieser nicht wirklich scheue Blick nie auch nur etwas andeutet. Immer wach, unbestimmt, unverändert, als genüge es ihm, nur der traurige Ausdruck all dessen zu sein … Nichts sonst … Doch müßten Sie, wenn Sie über all dies nachdenken – unabhängig von dem, was Sie dabei empfinden –, meine möglichen Absichten durchschauen. Sie dürften sich ohne allzu große Überzeugung sagen, daß ich entweder eine scheue Natur besonderer, wenn nicht sonderbarer Art bin oder aber so etwas wie ein Verrückter.

Doch was mein Betrachten Ihrer Person angeht, meine Dame, bin ich weder ein ausgesprochen scheuer noch ein erwiesenermaßen verrückter Mensch. Ich bin etwas gänzlich anderes, wie ich Ihnen, ohne allzu große Hoffnung, daß Sie mir Glauben schenken, darlegen werde. Wie oft habe ich Ihrem von mir erträumten Wesen nicht zugeraunt: »Erfülle deine Pflicht und sei nutzlose Amphore, folge deiner Berufung und sei ganz Kelch.«

Wie sehr sehnte ich mich zurück nach meiner Vorstellung, die ich mir von Ihnen hatte machen wollen, als ich eines Tages begriff, daß Sie verheiratet waren! Ein tragischer Tag in meinem Leben. Nicht daß ich auf Ihren Ehemann eifersüchtig gewesen wäre. Ich habe mich nie auch nur gefragt, ob Sie einen Ehemann haben. Ich sehnte mich schlicht nach meiner Vorstellung von Ihnen. Müßte ich eines Tages die absurde Tatsache zur Kenntnis nehmen, daß eine Frau auf einem Gemälde – jawohl, einem Gemälde – verheiratet ist, mein Schmerz wäre der gleiche.

Sie besitzen? Ich weiß nicht, wie man das anstellt. Und selbst wenn ich mit dem menschlichen Makel behaftet wäre, es zu wissen, wie schändlich verriete ich mich, wie spräche ich meiner eigenen Größe hohn, dächte ich auch nur daran, mich mit Ihrem Ehemann auf eine Stufe zu stellen!

Sie besitzen? Wenn Sie irgendwann zufällig durch eine dunkle Straße gehen, könnte Sie jemand überfallen und Besitz von Ihnen ergreifen, könnte Sie befruchten und seine Spur in Ihrem Uterus hinterlassen. Wenn Sie besitzen bedeutet, Ihren Körper zu besitzen, was ist daran gut?

Daß der Angreifer nicht Ihre Seele besitzt? … Wie ergreift man Besitz von einer Seele? Gäbe es denn überhaupt einen Liebenden, der geschickt genug wäre, Ihre »Seele« besetzen zu können […]? Möge Ihr Ehemann derjenige sein … Oder soll ich mich etwa herablassen auf eine Stufe mit ihm?

Wie viele Stunden habe ich nicht in der heimlichen Gesellschaft meiner Vorstellung von Ihnen verbracht! Wie sehr haben wir einander geliebt in meinen Träumen! Doch nicht einmal im Traum, ich schwöre es Ihnen, habe ich je daran gedacht, Sie zu besitzen. Ich bin zartfühlend und keusch, selbst als Träumer. Nicht einmal die Vorstellung von einer schönen Frau taste ich an.

*

Ich könnte meine Seele nie dahin gehend beeinflussen, daß sie meinen Körper veranlaßt, den Ihren in Besitz zu nehmen. Allein beim Gedanken daran stoße ich in meinem Inneren an unsichtbare Hindernisse und verstricke mich in eigenen unerklärlichen Netzen. Was widerführe mir nicht noch alles, wollte ich Sie wirklich besitzen!

Ich wäre, ich wiederhole es, außerstande, dies auch nur zu versuchen. Nicht einmal im Traum bin ich dazu imstande.

Dies, meine Dame, sind die Worte, die ich Ihnen als Antwort auf Ihren unfreiwillig fragenden Blick schreiben muß. Und in genau diesem Buch werden Sie diesen Brief an Sie zum ersten Mal lesen. Sofern Sie nicht erahnen, daß er für Sie bestimmt ist, werde ich mich damit abfinden. Ich schreibe eher zum eigenen Vergnügen, als um Ihnen etwas mitzuteilen. Einzig Geschäftsbriefe sind zielgerichtet. Alle anderen Briefe sollten, zumindest im Falle eines überlegenen Menschen, immer nur an ihn selbst gerichtet sein.

Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe. Seien Sie meiner uneingeschränkten Bewunderung versichert. Es gefiele mir, wenn Sie hin und wieder an mich dächten.

Nie unternommene Reise I

Im Zwielicht eines vagen Herbstes brach ich auf zu dieser nie unternommenen Reise.

Der Himmel war, wie ich mich unmöglich erinnere, von einem verlöschenden Violett traurigen Goldes, und über der klaren, agonischen Linie der Berge lag eine Aureole in den Farben des Todes, die sich einschmeichelten in die scharfen Konturen, ihnen etwas Weiches verliehen. An der Reling auf der anderen Seite des Schiffes (unter der Plane hier war es kälter und dunkler) kräuselte sich der Ozean bis hin in den Osten, wo sich der Horizont trübte und, Nachtschatten auf den dunkel fließenden Saum des Meeres werfend, ein Hauch Finsternis wie Nebel an einem heißen Tag hing.

Das Meer, ich erinnere mich, war ein Teppich aus Schattentönen, aus wogenden Figuren vagen Lichtes und geheimnisvoll wie ein trauriger Gedanke in einem glücklichen Augenblick, kündend, ich weiß nicht wovon.

Ich brach von keinem mir bekannten Hafen auf. Noch heute kenne ich diesen Hafen nicht, ich bin dort nie gewesen. Zudem war das rituelle Ziel meiner Reise die Suche nach nicht existenten Häfen – Häfen, die nur ein Einfahren-in-Häfen waren; vergessene Ankerplätze an Flüssen, eng zwischen unweigerlich unwirklichen Städten. Wenn Sie mich lesen, werden Sie zweifellos denken, meine Worte seien absurd. Aber Sie sind nie gereist wie ich.

Doch bin ich tatsächlich gereist? Ich möchte es nicht beschwören. Ich habe mich in anderen Breiten befunden, andere Häfen gesehen, habe Städte bereist, anders als diese Stadt, wenngleich weder diese noch jene wirkliche Städte waren. Beschwören, daß ich es war, der auf Reisen ging, und nicht die Landschaft, daß ich es war, der andere Länder bereiste, und nicht sie mich? Nein, das kann ich nicht. Ich, der nicht weiß, was Leben ist, nicht einmal weiß, ob ich es lebe oder ob das Leben mich lebt (was auch immer das hohle Verb »leben« bedeuten mag), werde gewiß nichts beschwören.

Ich bin gereist. Ich halte es für nutzlos, Ihnen zu erklären, daß meine Reise weder Monate, Tage noch irgendeine andere meßbare Zeit gedauert hat. Ich bin in der Zeit gereist, soviel ist sicher, aber nicht auf dieser Seite der Zeit, auf der wir sie in Stunden, Tagen und Monaten zählen; ich bin auf der anderen Seite gereist, da, wo sie weder zähl- noch meßbar ist, aber trotz alledem vergeht. Und wie es scheint, fast schneller als die Zeit, die uns lebt. Sie werden, zweifellos sich selbst fragend, mich fragen, welchen Sinn diese Sätze haben; begehen Sie nicht diesen Fehler. Legen Sie ihn ab, fragen Sie nicht wie Kinder nach dem Sinn von Dingen und Worten. Nichts hat einen Sinn.

Auf welchem Schiff ich diese Reise unternommen habe? Auf dem Dampfer Namenlos. Sie lachen. Ich ebenso, über Sie vielleicht. Wer sagt Ihnen (und mir), ob ich nicht Symbole schreibe, bestimmt für die Götter?

Wie dem auch sei. Ich bin in der Dämmerung aufgebrochen. Ich habe noch immer den metallischen Klang des Ankers beim Einholen im Ohr. Aus dem Augenwinkel meiner Erinnerung sehe ich noch immer die Arme des Schiffskrans, die meinen Blick über Stunden mit einem Hin und Her von Kisten und Fässern schmerzten, sich langsam bewegen, bis sie endlich ihre Ruheposition einnehmen. Kisten und Fässer erschienen unvermittelt und von einer Kette zusammengehalten über der Reling, gegen die sie schrammten und schlugen, um sich sodann schwingend wieder und wieder über die Luke des Laderaums ziehen zu lassen, in den sie abrupt hinabglitten […], und mit einem dumpfen, hölzernen Aufschlagen alles aneckend an einem dunklen Ort landeten. Von unten hallte das Löschgeräusch hoch, als nächstes erschien die klirrende, freischwingende Kette, und alles begann wie sinnlos von neuem.

Wozu erzähle ich Ihnen das? Weil es absurd ist, zumal ich Ihnen sagte, ich wolle über meine Reisen sprechen.

Ich habe neue Europas bereist, und andere Konstantinopel haben mein Segelschiff in unwirklichen Bosporussen willkommen geheißen. Sie wundern sich über das Segelschiff? Sie haben recht gehört. Der Dampfer, in dem ich auf Reisen ging, lief als Segelschiff ein in den Hafen von […]. Sie sagen, das sei unmöglich. Genau deshalb ist es mir widerfahren.

Andere Dampfer brachten uns Nachricht von geträumten Kriegen in unmöglichen Indien. Und als wir von diesen Ländern hörten, befiel uns eine ärgerliche Sehnsucht nach dem unseren, zweifellos nur, weil dieses neue Land kein Land war.

Nie unternommene Reise II

Ich verstecke mich hinter der Tür, damit mich die Wirklichkeit, kommt sie herein, nicht sieht. Ich verstecke mich unter dem Tisch und verschrecke von dort aus die Möglichkeit. So halte ich, wie die beiden Arme einer Umarmung, die beiden Ärgernisse fern von mir, die mich bedrängen: das Ärgernis, nur das Wirkliche leben, und das Ärgernis, nur das Mögliche verstehen zu können.

Auf diese Weise triumphiere ich über die gesamte Wirklichkeit. Auf Sand gebaut, die Burgen meines Triumphes? … Auf welch göttliches Fundament, wenn nicht auf Sand, sind Burgen gebaut?

Woher wissen Sie, daß mich meine Art des Reisens nicht insgeheim verjüngt?

Als Kind des Absurden erwecke ich meine frühen Jahre zu neuem Leben und spiele mit den Vorstellungen von Dingen wie mit den Bleisoldaten, die ich als Junge Dinge tun ließ, die jeder Vorstellung von einem Soldaten widersprachen.

Irrtumstrunken verliere ich mich für Augenblicke an das Gefühl zu leben.

[Nie unternommene Reise?]

Schiffbruch? Nein, ich habe nie Schiffbruch erlitten. Habe jedoch den Eindruck, daß ich mit all meinen Reisen gestrandet bin und meine geheime Rettung das gelegentliche Eintauchen ins Unbewußte war.

Unklare Träume, verschwommene Lichter, verworrene Landschaften – nur sie, nichts sonst bleibt mir zurück von all den Reisen in meiner Seele.

Mir scheint, ich habe Stunden aller Farben gekannt, Lieben aller Reize, Sehnsüchte allen Ausmaßes. Ich habe mein Leben lang das Maß überschritten und habe mir doch nie genügt, nicht einmal in meinen Träumen.

Glauben Sie mir, ich bin wirklich gereist. Auch wenn scheinbar alles darauf hindeutet, daß ich zwar gereist bin, nicht aber gelebt habe. Von einer Himmelsrichtung zur anderen, von Nord nach Süd … von Ost nach West haben mich der Verdruß über meine Vergangenheit begleitet, der Widerwille gegen meine Gegenwart und die Unruhe über meine Zukunft. Aber ich setze alles daran, ganz in der Gegenwart zu bleiben, und töte in mir Vergangenheit und Zukunft.

Ich habe die Ufer von Flüssen überschritten, deren Namen ich nicht kannte. An den Kaffeehaustischen fremder Städte entdeckte ich, daß alles für mich etwas Vages, Traumhaftes hatte. Ich habe mich manches Mal gefragt, ob ich nicht vielleicht noch am Tisch unseres alten Hauses saß und traumverloren vor mich hin starrte! Ich kann Ihnen nicht versichern, daß dem nicht so ist, daß ich in diesem Augenblick nicht noch dort bin, daß all dies, einschließlich dieses Gesprächs mit Ihnen, nicht doch Täuschung und Phantasie ist. Wer, mein Herr, sind Sie eigentlich? Und ebenso absurd ist, daß Sie es nicht erklären können …

[Nie unternommene Reise?]

Nicht an Land gehen heißt keinen Platz an Land haben. Nie ankommen, niemals irgendwo ankommen.

Milchstraße

… mit geschmeidigen Sätzen giftig geistiger Natur …

… Rituale verschlissenen Purpurs, geheimnisvoll feierliche Riten aus niemandes Zeit.

… gefangene Empfindungen, gefühlt in einem nicht körperlichen Körper, doch körperlich und Körper auf seine Art, subtil zwischen vielschichtig und einfach …

… Seen, über denen eine seidige Ahnung matten Goldes liegt, zart aller Möglichkeit beraubt, sich je zu materialisieren, zweifellos dank ausgesucht ausgeklügelter Feinheiten, eine Lilie in schneeweißen Händen …

… Bündnisse zwischen Starre und Angst, schwarzgrün, lau anzusehen, müde zwischen den Wächtern des Überdrusses.

… Perlmutt unnützer Konsequenzen, Alabaster häufiger Kasteiungen – golden, violettrot gesäumt, Sonnenuntergänge als Zeitvertreib, aber keine Boote zu besseren Ufern noch Brücken zu größeren Dämmerungen …

… nicht einmal am Rand des Gedankens an Teiche, viele Teiche, in der Ferne zwischen Pappeln oder Zypressen vielleicht, gemäß der Silben, mit denen die Stunde traurig ihre Namen nannte …

… Fenster offen hin zu Kaimauern, unaufhörliches Wellenschlagen gegen Docks, ein verrücktes, verzücktes Gefolge wie ein Durcheinander von Opalen, in dem Amarante und Terebinthen in schlaflosem Verstehen auf die dunklen Mauern des Hören-Könnens schreiben …

… Fäden seltenen Silbers, Gespinste zerfaserten Purpurs, unnütze Gefühle unter Linden, alte Paare in stillen Buchsbaumalleen, aufschlagende Fächer, vage Gesten, zweifellos erwarten schönere Gärten die sanfte Müdigkeit von Wegen nur und Alleen …

Bäume in Fünfergruppen, Laubengänge, künstliche Grotten, abgezirkelte Beete, Springbrunnen, all die lebendige Kunst toter Meister, die unzufrieden, im Zwiespalt mit dem Augenschein, auf den engen Straßen jener alten Dörfer der Wahrnehmung eine Vielfalt erträumter Dinge schufen …

… Marmorklänge in fernen Palästen, Erinnerungen, die ihre Hand auf die unsere legen, Sonnenuntergänge an unheilvollen Himmeln wie zufällige Blicke der Unsicherheit, die Sternennächten weichen über der Stille untergehender Reiche …

—

Wahrnehmung auf eine Naturwissenschaft reduzieren, Seelenanalyse mit einer Methode von mikroskopischer Genauigkeit betreiben – dieses Bestreben beherrscht, wie ein stiller Durst, meinen Lebenswillen in seinem Kern …

Alle großen Tragödien meines Lebens spielen sich zwischen meiner Wahrnehmung und meinem Bewußtsein von ihr ab. In diesem dunklen, unbestimmten Bereich, bewaldet und wasserberauscht, unberührt selbst vom Lärm unserer Kriege, fließt mein wahres Wesen dahin, das ich vergeblich klar zu sehen suche …

Ich ruhe in meinem Leben wie in einem Grab. (Meine Wahrnehmungen sind ein zu langes Epitaph[89]   meines toten Lebens.) Mir widerfahren Tod und Dunkel. Einzig eine Grabstätte innerer Schönheit vermag ich zu schaffen.

Die Tore meiner Abgeschiedenheit führen zu Gärten des Unendlichen, aber niemand durchschreitet sie, nicht einmal in meinen Träumen – und doch stehen sie stets offen zum Unnützen, eisern auf ewig zum Falschen hin …

Ich pflücke Blütenkronen in Gärten inneren Glanzes und gehe knirschenden Schritts zwischen geträumtem Buchsbaum durch Alleen hin zur Unordnung.

Ich habe meine Reiche in der Unordnung angesiedelt, am Rand der Stille, im falben Krieg, dem Ende des Exakten.

—

Der Mensch der Wissenschaft erkennt, daß für ihn die einzige Wirklichkeit er selbst ist und die einzig wirkliche Welt die, die seine Wahrnehmung ihm vermittelt. Daher versucht er, statt mittels objektiver Wissenschaft den falschen Weg der Anpassung seiner Wahrnehmung an die anderer zu beschreiten, mittels der objektiven Wissenschaft vor allem seine eigene Welt und Persönlichkeit vollkommen zu erkennen. Nichts ist objektiver als seine Träume. Und nichts persönlicher als das Bewußtsein seiner selbst. Basierend auf diesen beiden Wirklichkeiten vervollkommnet er seine Wissenschaft. Sie ist gänzlich anders als die früherer Wissenschaftler, die, weit davon entfernt, die Gesetze ihrer eigenen Persönlichkeit und die Struktur ihrer Träume zu erkunden, sich mit den Gesetzen des »Äußeren« befaßten und der Struktur dessen, was sie »Natur« nannten.

*

Vorrangig für mich ist, daß ich seit jeher träume, und dies auf besondere Art. Meine Lebensumstände – ich war von Kind auf still und allein – und vielleicht auch andere, weiter zurückliegende Kräfte, die mich durch das dunkle Wirken der Vererbung formten, ließen meinen Geist zu einem endlosen Strom von Tagträumen werden. In ihm fließt mein ganzes Sein, und selbst was in mir am wenigsten dem Träumer gleicht, gehört vorbehaltlos zu einer Seele, die nur träumt und träumend ihre höchste Stufe erreicht hat.

Ich möchte zu meinem eigenen Vergnügen an der Selbstanalyse und in dem Maße, in dem ich dazu fähig bin, nach und nach all die geistigen Prozesse in Worte fassen, die in mir nur ein einziger sind – der eines dem Traum geweihten Lebens, einer Seele, erzogen nur, zu träumen.

Betrachte ich mich von außen, wie ich es fast immer tue, bin ich ein Handlungsunfähiger, verstört bereits beim Gedanken an die geringste Geste oder den nächsten Schritt, ungeeignet, um mit anderen zu sprechen, es fehlt mir an innerer Klarheit, um mich an Dingen zu erfreuen, die geistige Anstrengung erfordern, und an physischer Ausdauer, um mir die Zeit mit rein mechanischer Arbeit vertreiben zu können.

Daß ich so bin, ist nur natürlich. Ein Träumer hat so zu sein. Alle Wirklichkeit verstört mich. Die Worte anderer versetzen mich in einen Zustand tiefer Angst. Die Wirklichkeit anderer Seelen überrascht mich beständig. Das weite Geflecht unbewußten Verhaltens, das hinter allem für mich sichtbaren Tun steht, erscheint mir wie eine absurde Illusion, ohne plausiblen Zusammenhang, ein Nichts.

Wer allerdings glaubt, ich verstünde nichts von den psychischen Mechanismen anderer und hätte keine klare Vorstellung von ihren Beweggründen und geheimsten Gedanken, täuscht sich in dem, was ich bin.

Denn ich bin nicht nur, sondern ausschließlich Träumer. Durch mein fortgesetztes Träumen habe ich einen überaus klaren Einblick in mich gewonnen. Ich sehe nicht nur die Gestalten und décors meiner Träume erstaunlich und bisweilen verwirrend deutlich, sondern auch meine abstrakten Ideen, meine menschlichen Gefühle (das, was von ihnen übrig ist), meine geheimen Impulse und mein psychisches Verhalten mir selbst gegenüber. Ja, ich sehe meine eigenen abstrakten Ideen, sehe sie in mir, mit einem inneren, wirklichen Blick, in einem inneren Raum. Sehe so selbst in ihre kleinsten Windungen.

Daher kenne ich mich ganz, und da ich mich ganz kenne, kenne ich auch die gesamte Menschheit ganz. Kein niederer Impuls, keine edle Absicht, die in meiner Seele nicht wie ein Blitz aufgeleuchtet hätte, ich weiß, wie sie sich bemerkbar machen. Auch hinter den Masken der Güte und Gleichmut erkenne ich, selbst in uns, schlechte Gedanken an ihrem Ausdruck. Ich weiß, was sich in uns um Selbsttäuschung bemüht. Und so kenne ich die meisten Menschen, die ich sehe, besser als sie sich selbst. Ich versuche oft, sie zu erforschen, und mache sie mir auf diese Weise zu eigen. Ich bemächtige mich des Seelenlebens, das ich darlege, da Träumen für mich Besitzen bedeutet. Daher ist nur natürlich, daß ich, der Träumer, auch der Analytiker bin, als den ich mich sehe.

Zu dem wenigen, das ich gelegentlich gerne lese, gehören insbesondere Theaterstücke. Auf meiner inneren Bühne werden Tag für Tag die unterschiedlichsten Stücke gespielt, und ich weiß sehr genau, wie man in einer Mercatorprojektion eine Seele ausleuchtet. Mein Vergnügen hält sich jedoch in Grenzen, die Dramatiker begehen die immer gleichen, gravierenden Fehler. Kein Stück hat mich je wirklich überzeugt. Da ich die menschliche Psychologie blitzartig erkenne und mit einem einzigen Blick selbst ihre geheimsten Winkel ergründe, bin ich immer wieder unangenehm berührt von der groben Analyse und Konstruktion der Stückeschreiber, und das wenige dieser Art, das ich lese, stößt mich ab wie ein Tintenfleck auf einem Schriftstück.

Dinge sind der Stoff für meine Träume, daher verwende ich eine zerstreute, überaus aufmerksame Aufmerksamkeit auf bestimmte Details der Außenwelt.

Um meinen Träumen Kontur zu verleihen, muß ich wissen, in welcher Weise wirkliche Landschaften und lebende Personen für uns konturiert erscheinen. Denn der Blick des Träumers auf die Dinge unterscheidet sich von dem des Nicht-Träumers. Im Traum richtet sich der Blick, anders als in der Wirklichkeit, nicht gleichermaßen auf das Wichtige und Unwichtige eines Objektes. Der Träumer sieht nur das Wichtige. Die wahre Wirklichkeit eines Objektes ist nur ein Teil des Träumers; alles übrige ist der hohe Tribut, den er der Materie für seine Existenz im Raum zollen muß. Desgleichen haben bestimmte im Traum wirklich faßbare Phänomene im Raum keine greifbare Wirklichkeit. Ein wirklicher Sonnenuntergang ist unwägbar und vergänglich. Ein geträumter Sonnenuntergang ist unveränderlich und ewig. Wer zu schreiben versteht, versteht auch seine Träume klar zu sehen (ja, dem ist so) oder im Traum das Leben, er versteht, das Leben auf immaterielle Art zu sehen, versteht, es mit jener Traumkamera abzulichten, der die Strahlen alles Schweren, alles Unnützen und Begrenzten nichts anhaben können, sie schwärzen lediglich die Photoplatte.

Dieses Verhalten, das sich durch starkes Träumen in mir verhärtet hat, läßt mich stets die Traumseite der Wirklichkeit sehen. Meine Sicht der Dinge klammert alles aus, was meinem Traum nicht von Nutzen ist. Und so lebe ich immer im Traum, auch wenn ich im Leben lebe. Ob ich einen Sonnenuntergang träume oder außerhalb von mir betrachte, ist für mich ein und dasselbe, denn ich sehe beide auf ein und dieselbe Weise, mein Blick nimmt in beiden Fällen dasselbe wahr.

Deshalb mag die Vorstellung, die ich von mir habe, vielen falsch vorkommen. Das ist sie in gewisser Weise auch. Doch ich träume mich selbst, nehme das von mir, was träumbar ist, und setze mich so wieder und wieder auf alle nur möglichen Arten neu zusammen, bis ich meiner Vorstellung entspreche von dem, was ich bin und nicht bin. Bisweilen übersieht man ein Objekt am besten; und doch besteht es auf unerklärliche Weise weiter, und zwar aus dem Stoff des Leugnens und des Übersehens, so schaffe ich die großen wirklichen Räume meines Seins, die mich, auch wenn ich sie in meinem Bild von mir unterdrückt habe, in das, was ich wirklich bin, verwandeln.

Wie also täusche ich mich nicht hinsichtlich meiner eigenen Illusionsprozesse? Nun, dieselben Prozesse, die einer mehr als wirklichen Wirklichkeit eine Weltsicht oder eine Traumgestalt aufdrängen, drängen auch dem mehr als Wirklichen eine Emotion oder einen Gedanken auf und berauben es zugleich allen edlen, reinen Beiwerks, das meist weder das eine noch das andere ist. Man bemerke, meine Objektivität ist absolut, die absoluteste aller Objektivitäten. Ich schaffe das absolute Objekt mit Qualitäten des Absoluten in seinem Konkreten. Ich bin nicht eigentlich vor dem Leben geflohen, insofern, als ich nicht nach einem weicheren Bett für meine Seele gesucht habe, ich habe nur Leben gewechselt und in meinen Träumen die gleiche Objektivität gefunden wie im Leben. Meine Träume – ich gehe darauf näher an anderer Stelle ein – steigen unabhängig von meinem Willen in mir auf und sind oft erschreckend und verletzend für mich. Sehr oft erfüllt mich, was ich in mir entdecke, mit Kummer, mit Scham (vielleicht ein Rest Menschlichkeit in mir – was überhaupt ist Scham?) und mit Schrecken.

Meine ständige Träumerei ist an die Stelle der Aufmerksamkeit getreten. Ich habe mir angewöhnt, Dinge, die ich gesehen habe, auch im Traum, mit anderen Träumen, die ich in mir trage, zu überdecken. Ich bin bereits so unaufmerksam, daß ich »die Dinge im Traum« klar sehen kann, und darüber hinaus, denn diese Unaufmerksamkeit ist in meinen beständigen Tagträumen begründet sowie in einer ebenfalls nicht übermäßig aufmerksamen Sorge um meinen Traumfluß, überdecke ich noch den Traum, den ich sehe, mit dem, was ich träume, und kreuze die bereits ihrer Materie beraubte Wirklichkeit mit einer absoluten Immaterialität.

Daher kann ich auch mehrere Ideen gleichzeitig verfolgen, bestimmte Dinge betrachten und zugleich von ganz unterschiedlichen Dingen träumen, nämlich von einem wirklichen Sonnenuntergang über einem wirklichen Tejo und von einem geträumten Morgen an einem inneren Pazifik; und die beiden geträumten Dinge überlagern sich, ohne miteinander zu verschmelzen, ohne etwas zu vermengen, mit Ausnahme der unterschiedlichen Empfindungen, die sie in mir hervorrufen, und es ist, als sähe ich viele Menschen durch die Straße gehen und fühlte zugleich ihre Seelen (was nur in einer Einheit des Wahrnehmens geschehen könnte) in genau dem Augenblick, in dem ich verschiedene Körper (die ich nur einzeln sehen könnte) in einer Bewegung unzähliger Beine aneinander vorbeigehen sähe.

Anhang

I.  Texte, die auf den Namen Vicente Guedes verweisen

Vicente Guedes war über Jahre ein von Pessoa für das Buch der Unruhe als Autor vorgesehenes Heteronym, ehe es durch Bernardo Soares ersetzt wurde. Seine psychische Struktur und Geisteshaltung kommt der des Baron von Teive, eines anderen pessoanischen Heteronyms und »Autor« von Die Erziehung zum Stoiker[90]  , sehr nahe.

Meine Bekanntschaft mit Vicente Guedes ergab sich rein zufällig. Wir waren uns des öfteren in einem ruhigen, preiswerten Restaurant begegnet. Wir kannten uns vom Sehen und begannen uns wie selbstverständlich stillschweigend zu grüßen. Eines Tages fanden wir uns am selben Tisch wieder, der Zufall wollte es, daß wir zwei, drei Sätze wechselten, so kamen wir ins Gespräch. Von da an trafen wir uns alle Tage, zum Mittag- und zum Abendessen. Bisweilen verließen wir das Restaurant gemeinsam nach dem Abendessen, gingen ein wenig spazieren und plauderten.

Vicente Guedes ertrug dieses nichtige Leben mit meisterhaftem Gleichmut. Seine Geisteshaltung gründete sich auf einen Stoizismus der Schwachen.

Die Beschaffenheit seiner Psyche verdammte ihn zu Sehnsüchten aller Art und die seiner Bestimmung, von all diesen Sehnsüchten abzulassen. Keine Menschenseele hat mich je so erstaunt. Obgleich alles andere als ein Asket, hatte dieser Mann allem abgeschworen, wozu seine Natur ihn bestimmt hatte. Obgleich zur Zielstrebigkeit geboren, gewann er zunehmend Geschmack an der völligen Ziellosigkeit.

… dieses sanfte Buch.

Ist alles, was bleiben wird von einer der subtilsten passiven Seelen, von einem der haltlosesten reinen Träumer, den diese Welt je gekannt hat. Nie, glaube ich, hat eine nach außen hin menschliche Kreatur das Bewußtsein von sich selbst vielschichtiger gelebt. Dandy im Geiste, hat er die Kunst des Träumens durch den Zufall seiner Existenz geführt.

Dieses Buch ist die Biographie von jemandem, der nie ein Leben hatte …[91]

Niemand weiß, wer Vicente Guedes war, noch was er tat oder […]

Dieses Buch ist nicht von ihm, dieses Buch ist er. Aber vergessen wir nie, was sich hinter all dem hier Gesagten geheimnisvoll im Schatten schlängelt.

Für Vicente Guedes war sich seiner selbst bewußt zu sein eine Kunst und eine Moral, Träumen eine Religion.

Guedes war zweifelsohne Schöpfer eines inneren Adels, jener Seelenhaltung, die der Körperhaltung eines vollendeten Aristokraten am ehesten entspricht.

Die Not eines Mannes, der auf der Terrasse seines prächtigen Landgutes Lebensüberdruß empfindet, ist eine Sache; eine andere hingegen die Not von jemandem wie mir, der die Landschaft vom vierten Stock aus in einem Zimmer der Lissabonner Unterstadt betrachtet und nicht vergessen kann, daß er Hilfsbuchhalter ist.

»Tout notaire a rêvé des sultanes« …[92]

Wann immer ich auf einem offiziellen Dokument meinen Beruf angeben muß und, ohne daß sich jemand verwundert, Kaufmännischer Angestellter schreibe, schmunzele ich innerlich über die Ironie des unverdient Lächerlichen.

Ich weiß nicht, wie er dorthin gekommen ist, so aber steht mein Name im Handelsregister.

Der Eintrag lautet:

Guedes (Vicente), Kaufmännischer Angestellter,

Rua dos Retroseiros[93]  , 17 – 4°.

Handelsregister von Portugal

II . Zwei Briefe

Pessoa trug sich mit der Absicht, Sätze und Gedanken aus den beiden folgenden Briefen in das Buch der Unruhe mit aufzunehmen.

Auszüge aus einem Brief Pessoas an seine Mutter[94]  .

5. Juni 1914

Ich bin bei guter Gesundheit, und meine Stimmung ist seltsamerweise weniger schlecht. Demungeachtet quält mich eine unbestimmte Unruhe, sagen wir, eine Art intellektueller Juckreiz, als bekäme meine Seele Windpocken. Ich kann Ihnen nur in dieser absurden Sprache beschreiben, was ich fühle. All dies hat jedoch nicht wirklich annähernd mit jenen traurigen Gemütsverfassungen zu tun, von denen ich Ihnen bisweilen berichte und in denen die Traurigkeit bezeichnenderweise unbegründet ist. Meine gegenwärtige Gemütsverfassung aber hat einen Grund. Alles um mich herum entfernt sich und bricht auseinander. Ich gebrauche diese beiden Verben nicht etwa in düsterer Absicht. Ich möchte damit nur sagen, daß die Menschen, mit denen ich zu tun habe, Veränderungen erleben oder erleben werden, das Ende eines Lebensabschnittes, und daß all dies bei mir – wie bei einem alten Mann, der die Gefährten seiner Kindheit um sich herum sterben sieht und seine Zeit gekommen fühlt – auf ich weiß nicht welch geheimnisvolle Weise den Eindruck entstehen läßt, daß sich auch mein Leben verändern muß und wird. Ich glaube wohlgemerkt nicht, daß dies eine Veränderung zum Schlechten sein wird, im Gegenteil. Aber es ist eine Veränderung, und jede Veränderung, jeder Wechsel von einer Sache zur anderen, ist für mich ein partieller Tod; etwas von uns stirbt, und die Trauer über das, was stirbt und vergeht, muß unsere Seele unweigerlich streifen.

Morgen fährt mein bester und engster Freund[95]   nach Paris – nicht vorübergehend, sondern auf Dauer. Tante Anica (siehe beiliegenden Brief) wird wahrscheinlich demnächst mit ihrer bis dahin verheirateten Tochter in die Schweiz aufbrechen. Ein anderer mir nahestehender Freund wird für längere Zeit nach Galicien gehen. Ein weiterer wiederum nach Porto übersiedeln, er ist nach dem ersterwähnten Freund der mir naheste. So organisiert (oder desorganisiert) sich in meiner menschlichen Umgebung alles in einer Weise, die mich womöglich in die Isolation treibt oder aber mir einen neuen Weg aufzeigt, den ich noch nicht sehe. Selbst der Umstand, daß ich demnächst ein Buch veröffentliche, wird mein Leben verändern. Ich verliere etwas: das Unveröffentlichtsein. Und da jede Veränderung schlecht ist, bedeutet selbst eine Veränderung zum Guten stets eine Veränderung zum Schlechten. Selbst der Verlust einer negativen Eigenschaft wie eines Fehlers, einer Schwäche oder Unzulänglichkeit bleibt doch immer ein Verlust. Und nun, Mama, stellen Sie sich die schmerzlichen Empfindungen eines Wesens vor, das Tag für Tag so fühlt!

Was wird mit mir in zehn Jahren sein oder selbst in fünf? Meine Freunde sagen, aus mir werde einer der größten zeitgenössischen Dichter, sie haben dabei vor Augen, was ich bereits geschrieben habe, und nicht, was ich schreiben könnte (andernfalls zitierte ich sie nicht …). Aber weiß ich denn, was dies, selbst wenn es einträte, bedeutet? Weiß ich denn, wonach es schmeckt? Vielleicht schmeckt Ruhm nach Tod und Nichtigkeit und riecht Triumph nach Fäulnis.

Brief an Mário de Sá-Carneiro

14. März 1916

Ich schreibe Ihnen heute, weil mein Gefühl nicht anders kann – ich habe das schmerzliche Verlangen, mit Ihnen zu sprechen. Mit anderen Worten, ich habe Ihnen nichts Besonderes zu sagen. Bis auf dies: Ich befinde mich heute auf dem Grund einer grundlosen Depression. Das Absurde dieses Satzes spricht für mich.

Dies ist einer jener Tage, an denen ich nie eine Zukunft hatte. Ich sehe nur eine statische Gegenwart, umgeben von einer Mauer aus Angst. Die andere Seite des Flusses ist, solange sie die andere ist, nie diese Seite; darin liegt die eigentliche Ursache für mein ganzes Leid. Viele Schiffe steuern viele Häfen an, aber keines einen Hafen, in dem das Leben nicht schmerzt, oder ein Kai, an dem man vergessen könnte. All dies hat sich vor langer Zeit ereignet, doch ist mein Kummer noch älter.

An Seelentagen wie heute spüre ich deutlich, mit der ganzen bewußten Wahrnehmung meines Körpers, wie sehr ich das traurige, vom Leben geschlagene Kind bin. Man hat mich in eine Ecke gestellt, von wo ich die anderen spielen höre. Ich fühle in meinen Händen das zerbrochene Spielzeug, das sie mir gaben, eine blecherne Ironie. Heute, am 14. März, um zehn nach neun Uhr abends, ist das der Reiz, der Wert meines Lebens.

Im Garten, den ich durch die schweigenden Fenster meiner Gefangenschaft sehe, hat man alle Schaukeln hoch in die Äste geworfen, wo sie jetzt zusammengerollt hängen, und nicht einmal mehr meine Vorstellung, ich sei alldem entflohen, kann in meiner Phantasie schaukeln, um diesen Augenblick zu vergessen.

Dies ist mehr oder minder, und ohne Stil, meine derzeitige seelische Verfassung. Wie der Wächterin im Marinheiro[96]   brennen mir die Augen davon, daß ich ans Weinen gedacht habe. Das Leben schmerzt mich zusehends, schluckweise, in Intervallen. All dies steht winzig geschrieben in einem Buch, dessen Broschur sich langsam löst.

Schriebe ich nicht gerade an Sie, müßte ich Ihnen schwören, daß dieser Brief aufrichtig ist und daß die hysterischen Gedankenverbindungen darin spontanen Gefühlen entsprungen sind. Aber Sie werden genau spüren, daß diese nicht aufführbare Tragödie so wirklich ist wie ein Kleiderbügel oder eine Tasse – voller Hier und Jetzt – und in meiner Seele geschieht wie das Grün in den Blättern.

Aus diesem Grunde regierte der Prinz nie. Dieser Satz ist völlig absurd. Aber in genau diesem Augenblick fühle ich, daß ich bei absurden Sätzen am liebsten weinte. Sofern ich diesen Brief heute nicht einwerfe, könnte es sein, daß ich mir morgen, beim nochmaligen Durchlesen, die Zeit nehme, ihn mit der Maschine abzuschreiben, um einige seiner Sätze und Grimassen in das Buch der Unruhe zu übernehmen. Aber das wird weder die Aufrichtigkeit, mit dem ich ihn schreibe, im geringsten schmälern noch die schmerzliche Unvermeidbarkeit, mit der ich ihn fühle.

Das ist alles, was ich Ihnen berichten kann. Dann wäre da auch noch der Kriegszustand mit Deutschland, aber der Schmerz hat bereits zuvor Leid verursacht. Auf der anderen Seite des Lebens muß das die Bildunterschrift unter irgendeine Karikatur sein.

Das ist nicht wirklich Wahnsinn, aber der Wahnsinn muß sich ganz dem hingeben, an dem man leidet, muß ein geheimes Vergnügen an den Erschütterungen der Seele empfinden, nicht viel anderes als die meinen hier.

Welche Farbe wohl Fühlen hat?

Seien Sie tausendmal umarmt von Ihrem getreuen

Fernando Pessôa

III . Andere, nicht in das Buch der Unruhe aufgenommene Textfragmente

Der magere Mann lächelte linkisch. Er betrachtete mich mißtrauisch, aber ohne jede Feindseligkeit. Dann lächelte er mir erneut zu, diesmal war sein Lächeln traurig. Er sah wieder auf seinen Teller. Er fuhr fort zu essen, schweigend und gedankenverloren.

Weitere »Gedanken«

Weihnachten. Humanismus. Die weihnachtliche »Wirklichkeit« ist subjektiv. Ja, in meinem Wesen. Die Rührung ist vergangen wie sie gekommen ist. Für einen Augenblick aber habe ich die Hoffnungen und Emotionen unzähliger Generationen geteilt, die toten Vorstellungen einer toten Geschlechterreihe von Mystikern. Weihnachten in mir!

Soziologie – die Nutzlosigkeit politischer Theorien und Praktiken.

Grausamkeit des Schmerzes – sich des Leidens erfreuen, weil wir uns unserer eigenen, mit dem Wesen des Schmerzes verbundenen Persönlichkeit erfreuen. Die letzte ernsthafte Zuflucht für allen Hunger nach Leben und alles Dürsten nach Genuß; […]

Ich bin neugierig auf alle, begierig auf alles, auf die Idee aller Ideen. Wie der Verlust von […] lastet auf mir die Vorstellung, daß man nicht alles sehen, nicht alles lesen, nicht alles denken kann …

Und doch ist mein Blick nie aufmerksam, noch messe ich meiner Lektüre Bedeutung bei oder führe meine Gedanken gar weiter. Ich bin in allem ein ausgemachter, unverbesserlicher Dilettant.

Meine Seele ist zu schwach, um auch nur die Kraft für ihre eigene Begeisterung aufzubringen. Ich bin aus Ruinen des Unfertigen gemacht, und mein Sein ließe sich als eine Landschaft des Verzichts beschreiben.

Konzentriere ich mich, schweife ich ab; alles an mir ist dekorativ und ungewiß, wie ein Schauspiel im Nebel.

Dieser sinnliche Hang, alles Denken Ausdruck werden zu lassen, oder vielmehr, jeden meiner Gedanken als Ausdruck zu denken; jede Emotion in Farbe und Form zu sehen, und selbst jede Verneinung im Rhythmus, […]

Ich schreibe mit großer Ausdruckskraft; und ich weiß nicht einmal, was ich fühle. Ich bin halb Schlafwandler, halb nichts.

Die Frau, die ich bin, wenn ich mich erkenne.

Das Opium königlicher Dämmerungen und das Wunder, daliegend im Dunkel, in Reichweite der Hand, die sich der Lumpen entledigt.

Bisweilen ist die Flut passender Bilder und Sätze, die gegen meinen abwesenden Geist anbrandet, so geballt, so schnell, so überreich, daß ich mich erzürne, mich winde, weine, daß sie mir entfallen müssen – unweigerlich. Jedes Bild, jeder Satz hat seine Zeit und geht vergessen außerhalb von ihr. Und wie einem Liebenden die Sehnsucht nach einem liebenswerten, flüchtig gesehenen Gesicht, bleibt mir die Erinnerung an mein Sein als ein Sein von Toten, ich beuge mich über den Abgrund einer Vergangenheit, reich an flüchtigen Bildern und Gedanken, tote Nebelgestalten, aus dem Nebel geboren.

Nicht faßbar, abwesend, Nicht-Wesen, verliere ich mich aus mir, als ginge ich unter in nichts; ich bin vergangen, und dieses Wort, das spricht und innehält, sagt, enthält alles.

Der Rhythmus des Wortes, das Bild, das es wachruft, und sein Sinn als Vorstellung, alle notwendigerweise in einem Wort miteinander verbunden, sind für mich getrennt verbunden. Ich muß nur ein Wort denken, und schon verstehe ich den Gedanken der Trinität. Ich denke an das Wort »zahllos« und nehme es als Beispiel, weil es abstrakt ist und unnütz. Wenn ich es aber in meinem Sein höre, rollen große Wogen mit einem Klang, der nicht untergeht im endlosen Meer; und die Himmel schmücken sich, jedoch nicht mit Sternen, sondern mit der Musik aller Wellen, in denen sich die Klänge vereinen, und in mir entfaltet sich die Vorstellung von einem vergehenden Unendlichen wie eine Fahne, enthüllt mir Sterne und Meeresklänge und ein Ich, das alle Sterne widerspiegelt.

Daß Dom Sebastião[97]   eines Tages im Nebel zurückkommt, steht nicht im Widerspruch zur Geschichte. Die Geschichte kommt und geht im Nebel, und die größten Schlachten, von denen man erzählt, die glanzvollsten Feste, die mächtigsten Errungenschaften sind nichts als Schauspiele im Nebel, Heerscharen, die in der Ferne entschwinden und untergehen.

Meine Seele ist expressiv und materiell. Entweder ich stehe still in einem Nicht-Sein sozialen Stoffs, oder aber ich wache auf, und wenn ich aufwache, entwerfe ich mich in Worten, als öffneten sie mir die Augen meines Seins. Wenn ich denke, entsteht der Gedanke in meinem Geist, mit trockenen, rhythmischen Sätzen, und ich weiß nie recht, ob ich diesen Gedanken bereits hatte, bevor ich ihn äußerte, oder erst anschließend, oder ob er geträumt zugleich mit meinen Worten entsteht. Alle Emotion ist ein Bild in mir, und aller Traum ein Klanggemälde. Was ich schreibe, ist vielleicht schlecht, doch ich selbst bin schlechter als das, was ich denke. So scheint es mir bisweilen.

Seit ich lebe, erzähle ich mich, und der geringste Überdruß allen Überdrusses meiner selbst erblüht, wenn ich mich näher mit ihm befasse, durch einen […] Magnetismus zu bunten Blumen klingender Abgründe.

IV . Texte Pessoas zum Buch der Unruhe

A.  Auszüge aus einigen Briefen

An João de Lebre e Lima[98]  , 3. Mai 1914

Was den Überdruß angeht, so fällt mir ein, daß ich Sie etwas fragen wollte … Haben Sie in einer Nummer von A Águia[99]   aus dem letzten Jahr einen Text von mir mit dem Titel Im Wald der Entfremdung gesehen? Falls nicht, lassen Sie es mich wissen. Dann bekommen Sie ihn. Mir liegt sehr daran, daß Sie von ihm Kenntnis nehmen. Es ist der einzige von mir veröffentlichte Text, in dem ich den Überdruß und den fruchtlosen Traum, der seiner selbst bereits müde ist, noch bevor er geträumt wird, zum Gegenstand und Thema mache. Ich weiß nicht, ob Ihnen der Stil dieses Textes zusagt. Es ist ein mir eigener Stil, den hier etliche meiner Freunde scherzhaft »den entfremdeten Stil« nennen, da er in diesem Text zum ersten Mal erschienen ist. Und jetzt ergehen sie sich in Anspielungen wie »entfremdet sprechen«, »entfremdet schreiben« usw.

Dieses Textfragment ist Teil eines meiner Bücher, das weitere, bisher unveröffentlichte Texte enthält, aber noch seine Zeit braucht, bis es abgeschlossen ist; sein Titel lautet Buch der Unruhe, da es vornehmlich gekennzeichnet ist von Ruhelosigkeit und Ungewißheit. Dies wird in dem bereits veröffentlichten Text deutlich. Was scheinbar die Erzählung eines reinen Traums oder Tagtraums ist, ist – und der Leser wird dies, sofern ich es denn habe umsetzen können, sofort und durch die gesamte Lektüre hindurch spüren – ein geträumtes Bekenntnis der Nutzlosigkeit und des schmerzlich fruchtlosen Furors allen Träumens.

An Armando Cortes-Rodrigues[100]  , 2. September 1914

… Ich habe nichts geschrieben, was sich lohnte, Ihnen zu schicken. Ricardo Reis und der Futurist Alvaro [de Campos] schweigen. Caeiro hat ein paar Zeilen verbrochen, die vielleicht in einem künftigen Buch Asyl finden … Ich habe hauptsächlich Soziologie und Unruhe zu Papier gebracht. Sie verstehen, das letztere Wort bezieht sich auf das »Buch« gleichen Namens; ich habe in der Tat etliche Seiten dieses krankhaften Elaborats geschrieben. Es geht somit vielschichtig und auf gewundenen Pfaden voran.

An Armando Cortes-Rodrigues, 4. Oktober 1914

… Ich schicke Ihnen auch andere kleine Sachen nicht, die ich dieser Tage verfaßt habe. Einige verdienen es nicht recht, andere sind unvollständig, der Rest besteht aus zusammengestückelten oder unzusammenhängenden Textfragmenten des Buchs der Unruhe. Aber wie es aussieht, habe ich eine neue Art von paulismo[101]   entdeckt …

Meine gegenwärtige Geistesverfassung ist von einer tiefen, ruhigen Depression bestimmt. Sie entspricht seit Tagen der des Buchs der Unruhe. Ich habe in der Tat einiges geschrieben, heute zum Beispiel fast ein ganzes Kapitel.

An Armando Cortes-Rodrigues, 19. November 1914

Meine Geistesverfassung zwingt mich derzeit, ohne daß ich etwas dagegen tun könnte, häufig am Buch der Unruhe zu arbeiten. Aber alles nur Fragmente, Fragmente, Fragmente.

An João Gaspar Simões[102]  , 28. Juli 1932

Ursprünglich hatte ich die Absicht, die Veröffentlichung meines Werkes mit drei Büchern zu beginnen, und zwar in der hier angeführten Reihenfolge: 1) Portugal[103]  , ein kleines Buch mit Gedichten (insgesamt 41), dessen zweiten Teil Mar Português[104]   (veröffentlicht in Nr. 4 der Zeitschrift Contemporânea) bildet; 2) Livro do Desassossego[105]   (Bernardo Soares, aber nur ersatzweise, denn B. S. ist kein Heteronym, sondern eine literarische Persönlichkeit); 3) Poemas Completas de Alberto Caeiro[106]   (mit einem Vorwort von Ricardo Reis, und als Nachwort von Alvaro de Campos die Notas para a Recordação[107]  ). Später, im Jahr darauf, allein oder zusammen mit einem weiteren Band, der Cancioneiro[108]   (oder ein anderer ebenso ausdrucksloser Titel), in den ich (in den Büchern I bis III oder I bis V) einige meiner zahlreichen verstreuten Gedichte mit hineinnähme, deren unterschiedliche Natur einzig eine solch ausdruckslose Klassifikation zuläßt.

Wie auch immer, im Buch der Unruhe jedenfalls muß noch einiges angeglichen und überarbeitet werden, wobei ich vernünftigerweise nicht annehmen kann, daß mich dies weniger als ein Jahr kostet. Was Caeiro angeht, bin ich noch unentschieden …

An Adolfo Casais Monteiro[109]  , 13. Januar 1935

… Wie ich im Namen dieser drei schreibe? Für Caeiro rein inspirativ, es kommt über mich, ich sehe weder vorher noch weiß ich, daß ich schreiben werde. Für Ricardo Reis nach einer abstrakten Überlegung, die plötzlich in einer Ode konkret Ausdruck findet. Für Campos, wenn ich einen plötzlichen Drang zum Schreiben verspüre und nicht weiß, was ich schreiben soll. (Mein Halbheteronym Bernardo Soares, das übrigens in vielerlei Hinsicht Alvaro de Campos ähnelt, erscheint immer, wenn ich müde und schläfrig bin und meine Hemmungen und mein Denkvermögen etwas nachgelassen haben; diese Prosa ist eine ständige Träumerei. Soares ist insofern ein Halbheteronym, als sich seine Persönlichkeit, auch wenn sie nicht die meine, so doch nichts anderes ist als sie, wohl aber eine leichte Verstümmelung von ihr. Soares ist ich, allerdings ohne mein Denkvermögen und ohne meine Emotionalität. Seine Prosa ist wie die meine, bis auf gewisse formale Restriktionen, die der Verstand meinem Schreiben auferlegt, auch unser Portugiesisch unterscheidet sich in nichts; wohingegen Caeiro schlecht portugiesisch schrieb, Campos einigermaßen, doch mit gelegentlichen Fehlern, Reis besser als ich, seinen Purismus allerdings halte ich für übertrieben …)

B.  Zwei Anmerkungen

(Für ein Vorwort verwendbare Anmerkung)

Später, in einem gesonderten Buch, die zahlreichen Gedichte sammeln, die ich in fälschlicher Absicht ins Buch der Unruhe hatte aufnehmen wollen; der Titel dieses Buches sollte mehr oder minder darauf hinweisen, daß es Abfall enthält oder etwas Trennendes – jedenfalls etwas, das mit Absonderung zu tun hat.

Dieses Buch könnte, im übrigen, Teil einer endgültigen Sammelstelle für Überreste werden, der veröffentlichte Lagerraum für alles nicht zu Veröffentlichende, das auf diese Weise als trauriges Beispiel überleben kann. Vergleichbar den unvollendeten Versen eines jung verstorbenen Dichters oder den Briefen eines großen Schriftstellers. Aber was ich hier im Sinn habe, ist nicht nur weniger, sondern auch anders, und dieses Anderssein rechtfertigt die Veröffentlichung dieses Buches, da es nicht Grund für seine Nichtveröffentlichung sein dürfte.

Buch der Unruhe

(Anmerkung)

Die Gestaltung des Buches sollte auf einer möglichst strengen Auswahl der überaus unterschiedlichen Textfragmente beruhen, wobei die älteren, dem Seelenleben des Bernardo Soares nicht entsprechenden Texte seinem wahren Seelenleben, so wie es sich heute äußert, angeglichen werden müssen. Zudem ist eine Überarbeitung des gesamten Buches hinsichtlich seines Stils erforderlich, ohne daß jedoch das Träumerische und logisch Inkohärente seines persönlichen Ausdrucks verlorengeht.

Desgleichen ist zu überlegen, ob nicht auch größere Texte mit aufgenommen werden sollten; man könnte sie unter so großartigen Titeln zusammenfassen wie: Totenmarsch für Ludwig II., König von Bayern oder Symphonie einer Unruhigen Nacht. Man könnte den Totenmarsch so belassen, wie er ist, ihn aber ebensogut in ein anderes Buch aufnehmen, in dem alle Großen Texte vertreten wären.

C.  Aus dem Vorwort zu Fiktionen des Zwischenspiels

Ich nehme bestimmte Personen in Erzählungen oder Untertitel bestimmter Bücher auf und unterzeichne, was sie sagen, mit meinem Namen; andere wiederum projiziere ich ausschließlich und unterzeichne schlicht, indem ich sage, daß ich ihr Schöpfer bin. Diese Personen unterscheiden sich folgendermaßen: Bei den Personen, die ich deutlich herausstelle, hat der Stil nichts mit dem meinen zu tun oder ist dem meinen sogar gänzlich entgegengesetzt, sofern diese Gestalt dies wünscht; bei den Personen, denen ich meine Unterschrift gebe, unterscheidet sich der Stil nicht von dem meinen, es sei denn in bestimmten unumgänglichen Details, ohne die sie sich nicht voneinander unterschieden.

Ich habe einige dieser Gestalten miteinander verglichen, um ihre Verschiedenheit durch Beispiele aufzuzeigen. Der Hilfsbuchhalter Bernardo Soares und Baron von Teive, zwei mir fremde Gestalten, schreiben einen im wesentlichen gleichen Stil, mit der gleichen Grammatik und den gleichen Eigenheiten; kurz, sie schreiben einen Stil, der, ob gut oder schlecht, der meine ist. Ich vergleiche die beiden, weil sie ein und dasselbe Phänomen verkörpern: die Unfähigkeit, sich an das wirkliche Leben anzupassen, und dies zudem aus den gleichen Beweggründen. Doch obwohl Baron von Teive und Bernardo Soares das gleiche Portugiesisch schreiben, unterscheidet sich ihr Stil. Der des Edelmanns ist intellektuell, bar aller Bilder, ein wenig, wie soll ich sagen?, steif und borniert; wohingegen der des einfachen Bürgers flüssig ist, Musik und Malerei mit einfließen läßt, sich aber als wenig strukturiert darstellt. Der Edelmann denkt klar, schreibt klar und ist Herr seiner Gefühlsäußerungen, nicht jedoch seiner Gefühle; der Hilfsbuchhalter ist weder Herr seiner Gefühlsäußerungen noch seiner Gefühle, sein Denken ist vielmehr bestimmt von Gefühlen.

Überdies sind sich auch Bernardo Soares und Alvaro de Campos auf beachtliche Weise ähnlich. Allerdings macht sich bei Alvaro de Campos sofort das nachlässige Portugiesisch bemerkbar, die Inkohärenz seiner Bilder, instinktiver und unbeabsichtigter als bei Soares.

Bei der Unterscheidung, die ich zwischen beiden mache, unterlaufen mir bisweilen Fehler, die schwer auf meinem geistigen Differenzierungsvermögen lasten. Zum Beispiel, wenn ich versuche, die klangvolle Komposition Bernardo Soares’ von einer Komposition gleichen Tenors zu unterscheiden, die jedoch die meine ist …

Bisweilen gelingt mir dies auf der Stelle und zu meinem eigenen Erstaunen perfekt; und dies ohne die geringste Eitelkeit, denn ich glaube nicht an ein Fitzelchen menschliche Freiheit; was in mir geschieht, erstaunt mich, als geschähe es in jemand anderem – in zwei Fremden also.

Nur eine große Intuition kann in den Wüsten der menschlichen Seele als Kompaß dienen; nur ein Sinn, der sich des Verstandes bedient, ohne identisch mit ihm zu werden, obgleich sie miteinander verschmelzen, kann diese Traumgestalten in ihrer Wirklichkeit eine von der anderen unterscheiden.

*

Bei diesen Spaltungen der Persönlichkeit oder vielmehr Erfindungen unterschiedlicher Persönlichkeiten lassen sich zwei Stufen oder Charaktere ausmachen, die der aufmerksame Leser an ihren unterschiedlichen Merkmalen erkennen wird. Auf der ersten Stufe ist die Persönlichkeit geprägt von eigenen Vorstellungen und Gefühlen, die sich von den meinen unterscheiden, desgleichen unterscheidet sie sich auf einer niedrigeren Ebene dieser ersten Stufe durch in Überlegungen und Argumenten dargelegte Vorstellungen, die entweder nicht die meinen oder mir unbekannt sind. Der Anarchistische Bankier[110]   ist ein Beispiel für diese niedrigere Ebene; das Buch der Unruhe und die Person des Bernardo Soares stellen die höhere Ebene dar.

Der Leser wird bemerken, daß, obgleich ich das Buch der Unruhe unter dem Namen eines gewissen Bernardo Soares, Hilfsbuchhalter in der Stadt Lissabon, veröffentliche, ich ihn dennoch nicht in die Fiktionen des Zwischenspiels mit aufgenommen habe. Und zwar aus folgendem Grund: Auch wenn sich Bernardo Soares von mir in seinen Vorstellungen, seinen Gefühlen, seiner Art zu sehen und zu verstehen unterscheidet, so doch nicht in der Art, in der er sie äußert. Er ist eine andere Persönlichkeit, der ich durch meinen mir eigenen natürlichen Stil Ausdruck verleihe, dabei unterscheidet uns einzig der unvermeidbar besondere Ton, der sich zwangsläufig aus der Besonderheit seiner Emotionen ergibt.

Die Autoren der Fiktionen des Zwischenspiels haben nicht nur andere Vorstellungen und Gefühle als ich, sondern greifen auch auf einen anderen Stil und eine andere Kompositionstechnik zurück. Hier ist jede einzelne Person nicht nur unterschiedlich erdacht, sondern auch vollkommen unterschiedlich beschaffen. Daher ist in den Fiktionen des Zwischenspiels auch der Vers bestimmend. Sich in Prosa zu andern[111]   ist weit schwerer.

D.  »Metaphysische Gedanken aus dem Buch der Unruhe« [?]

Die einzige Wirklichkeit sind für mich meine Wahrnehmungen. Ich bin eine Wahrnehmung von mir. Dennoch bin ich mir nicht einmal meiner eigenen Existenz gewiß. Gewiß kann ich mir nur jener Wahrnehmungen sein, die ich die meinen nenne.

Die Wahrheit? Ist sie etwas Äußerliches? Ich kann mir ihrer nicht gewiß sein, da sie keine Wahrnehmung von mir ist, nur meiner Wahrnehmungen kann ich mir gewiß sein. Eine Wahrnehmung von mir? Wovon?

Den Traum suchen heißt daher die Wahrheit suchen, denn die einzige Wahrheit für mich bin ich selber. Mich so weit wie möglich von anderen fernhalten heißt die Wahrheit respektieren.

Metaphysik ist nichts anderes als die Suche nach Wahrheit – Wahrheit im Sinne der absoluten Wahrheit. Wenn aber die Wahrheit, was auch immer sie sei – und angenommen, sie ist etwas –, existiert, dann entweder innerhalb oder außerhalb meiner Wahrnehmungen oder sowohl innerhalb als auch außerhalb. Wenn sie außerhalb meiner Wahrnehmungen existiert, ist sie etwas, dessen ich mir nie sicher sein kann, und folglich existiert sie nicht für mich, ist für mich nicht nur das Gegenteil der Gewißheit, denn ich bin mir nur meiner Wahrnehmungen gewiß, sondern auch das Gegenteil von Sein, denn das einzige, das für mich existiert, sind meine Wahrnehmungen. So daß, wenn sie denn außerhalb meiner Wahrnehmungen existiert, die Wahrheit für mich der Ungewißheit und dem Nicht-Sein gleichkommt, nicht existiert und daher nicht die Wahrheit ist. Doch stellen wir einmal die absurde Hypothese auf, meine Wahrnehmungen seien ein Irrtum und ein Nicht-Sein (was absurd ist, da es sie mit Gewißheit gibt) – in diesem Falle ist die Wahrheit das Sein und existiert ganz und gar außerhalb meiner Wahrnehmungen. Die Vorstellung von Wahrheit aber ist eine Vorstellung von mir und existiert daher innerhalb meiner Wahrnehmungen: infolgedessen existiert die Wahrheit als abstrakte und außerhalb von mir befindliche Wahrheit in mir – ist somit ein Widerspruch und ein Irrtum.

Oder aber wir nehmen an, die Wahrheit existiert innerhalb meiner Wahrnehmungen. In diesem Falle wiederum ist sie entweder die Summe aller Wahrheiten, ein Teil von ihnen oder gar eine Wahrheit für sich. Wenn sie eine meiner Wahrheiten ist, worin unterscheidet sie sich dann von den anderen? Wenn sie eine Wahrheit für sich ist, unterscheidet sie sich nicht wesentlich von den anderen, müßte sich aber, damit sie sich unterschiede, wesentlich von ihnen unterscheiden. Wenn sie jedoch keine Wahrnehmung ist, ist sie keine Wahrnehmung. – Wenn sie aber ein Teil meiner Wahrnehmungen ist, welcher Teil ist sie dann? Die Wahrnehmungen haben zwei Seiten, einerseits werden sie empfunden, andererseits gelten sie als empfundene Dinge, zum einen gehen sie auf mich zurück, zum anderen auf »Dinge«. Dies ist eine jener Seiten, die die Wahrheit, wenn sie denn Teil meiner Wahrnehmungen ist, sein muß. (Wenn sie auf die eine oder andere Art mehrere Wahrnehmungen ist, die sich zu einer einzigen Wahrnehmung zusammenschließen, gerät sie in die Fänge des Denkvermögens, das zu der vorherigen Annahme führt.) Wenn sie eine der beiden Seiten darstellt, dann welche? Die »subjektive«? Diese subjektive Seite aber stellt sich mir in zweierlei Form dar, entweder als meine eine »Individualität« oder als eine »meiner« multiplen Individualitäten. Im ersten Fall ist sie eine meiner Wahrnehmungen, nicht anders als andere, und ist bereits durch das vorausgegangene Argument widerlegt. Im zweiten Fall ist diese Wahrheit multipel und vielfältig, ist mehrere Wahrheiten – was der Vorstellung von Wahrheit widerspricht, was auch immer sie wert sein mag. Ist es also die objektive Seite? Das gleiche Argument wird hier angeführt, denn entweder handelt es sich um den Zusammenschluß dieser Wahrnehmungen zu einer Vorstellung von einer äußeren Welt – und diese Vorstellung ist entweder nichts oder aber eine meiner Wahrnehmungen, und sofern sie eine Wahrnehmung ist, ist diese Annahme somit bereits widerlegt; oder aber diese Seite gehört zu einer multiplen äußeren Welt, dies reduziert sie auf meine Wahrnehmungen, und in diesem Fall ist die Vielzahl der Formen das Wesentliche an der Vorstellung von Wahrheit.

Es bleibt zu analysieren, ob die Wahrheit die Gesamtheit meiner Wahrnehmungen ist. Diese Wahrnehmungen können entweder als eine oder als viele angesehen werden. Im ersten Fall greifen wir noch einmal auf die bereits verworfene Annahme zurück. Im zweiten verschwindet die Wahrheit als Vorstellung, da sie sich mit der Gesamtheit meiner Wahrnehmungen verbindet. Um aber die Gesamtheit meiner Wahrnehmungen sein und als die meinen verstanden werden zu können, verzettelt sich die nackte Wahrheit und verschwindet. Denn entweder sie gründet sich auf die Vorstellung von Gesamtheit, die eine Vorstellung (oder Wahrnehmung) von uns ist, oder aber sie stützt sich auf nichts. Dennoch beweist nichts die Identität der Wahrheit und der Gesamtheit. Daher gibt es keine Wahrheit.

Wir aber haben die Vorstellung …

Und zugleich mit unserer Vorstellung sehen wir, daß sie keiner »Wirklichkeit« entspricht, vorausgesetzt, Wirklichkeit bedeutet etwas. Die Wahrheit hingegen ist eine Vorstellung oder Wahrnehmung von uns, wovon, wissen wir nicht, ohne Bedeutung und daher wertlos, wie jede andere unserer Wahrnehmungen auch.

Daher bleiben uns unsere Wahrnehmungen als einzige »Wirklichkeit«, eine Wirklichkeit, die sogar »wirklich« einen gewissen Wert hat, uns aber letztlich nur zu schwadronieren erlaubt. An »Wirklichem« haben wir nur unsere Wahrnehmungen, aber »wirklich« (eine unserer Wahrnehmungen) bedeutet nichts, noch bedeutet »bedeuten« etwas, noch hat das Wort »Wahrnehmung« einen Sinn, noch ist »Sinn haben« etwas, das einen Sinn hätte. Alles ist ein und dasselbe Geheimnis. Ich bemerke jedoch, daß nicht einmal alles etwas bedeuten kann oder »Geheimnis« ein Wort ist, das eine Bedeutung hätte.

Erläuterung der Zeichen

[?]  Zweifel des portugiesischen Herausgebers an der Entschlüsselung eines handschriftlichen Wortes.  [ …]  Lücke im portugiesischen Original oder nicht lesbar.  [ ]  Vom Herausgeber hinzugefügtes Wort.

Nachbemerkung der Übersetzerin

Im Mai 2002 traf ich Richard Zenith, den Herausgeber der dieser Übersetzung zugrundeliegenden Originalausgabe des Buchs der Unruhe, in einem alten Lissabonner Kaffeehaus an der Avenida da República. Der amerikanische Übersetzer, Literaturkritiker und Pessoakenner kam gerade aus der Nationalbibliothek, in der er seit Jahren einen Großteil seiner Zeit mit dem Erforschen und Transskribieren des umfangreichen und noch immer nicht vollständig gesichteten und veröffentlichten literarischen Nachlasses Fernando Pessoas verbringt.

Er brachte einen Stoß kopierter Originalmanuskripte mit. Es war ein fast feierlicher Moment, als ich jene kaum entzifferbaren Blätter sah, jene unterschiedlichen Schriften, in denen Pessoa von frühester Jugend bis zu seinem Tod unter verschiedenen Namen unterschiedliche Personen – seine Heteronyme – zu Wort hat kommen lassen. Personen mit eigener Biographie, eigenem Aussehen, eigener Persönlichkeit, eigenen philosophischen, religiösen und politischen Ansichten und einem eigenen literarischen Stil. Menschen, die, wie den vereinzelten Rotweinflecken auf den Manuskripten zu entnehmen war, beim Schreiben wohl hin und wieder dem Alkohol zusprachen oder deren Schrift nach Stunden des Denkens und innerer Zwiesprache fahriger und flüchtiger wurde.

Pessoa war ein dem Schreiben Verfallener. Mit 19 tauschte er die Philosophische Fakultät der Universität Lissabon gegen die portugiesische Nationalbibliothek ein, um sich dort der Lektüre der großen Werke der Weltliteratur, Philosophie, Soziologie und Geschichte zu widmen. Mit einer Erbschaft seiner Großmutter gründete er 1907 einen kleinen Verlag nebst Druckerei, der jedoch bald Konkurs machte. Zugunsten einer weitgehend unabhängigen Schriftstellerexistenz lehnte Pessoa einen Lehrauftrag für Englisch an der renommierten Universität Coimbra ebenso ab wie lukrative und leitende Stellenangebote und arbeitete statt dessen von 1908 (seinem zwanzigsten Lebensjahr) an bis zu seinem Tod 1935 für verschiedene Handelshäuser in der Lissabonner Unterstadt als Fremdsprachenkorrespondent. Er lebte zuweilen bei seiner Familie, meist aber zur Untermiete in möblierten Zimmern, die er häufig wechselte. Er schrieb auf Englisch, Französisch und Portugiesisch; Lyrik, Prosa, Theaterstücke, philosophische, religionsphilosophische und politische Abhandlungen und Kritiken. Ungeachtet seines eher einsamen, zurückgezogenen Lebens war Pessoa ein bekannter Intellektueller seines Landes und galt als einer der führenden Köpfe des portugiesischen Modernismus, er war Erfinder und Begründer verschiedener literarischer Strömungen sowie Herausgeber bahnbrechender literarischer Zeitschriften; gleichwohl wurde zu seinen Lebzeiten nur ein Bruchteil seines umfangreichen Werkes veröffentlicht.

1982, 47 Jahre nach Pessoas Tod, erschien in Lissabon beim Verlag Atica postum sein Hauptwerk O Livro do Desassossego (Das Buch der Unruhe). Jacinto do Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha und Maria Aliete Galhoz sind die Herausgeber der tagebuchartigen Aufzeichnungen, Notizen und Betrachtungen des pessoanischen Alter egos Bernardo Soares, an denen Pessoa über 20 Jahre, von 1913 bis 1934, geschrieben hat. Sie haben bei der zum Großteil überaus schwierigen Entzifferung der hand- und maschinengeschriebenen losen Sammlung von Texten und Textfragmenten Pionierarbeit geleistet. Da Pessoa, obgleich er plante, eine eigene Werkausgabe mit dem Buch der Unruhe zu eröffnen, nichts zur Anordnung der Texte hinterlassen hat, ist jeder in- und ausländische Herausgeber damit nach eigenem Gutdünken verfahren. Das Buch hat seit 1982 in Portugal drei weitere überarbeitete Ausgaben erfahren. Die letzte, 1998 von Richard Zenith herausgegeben und im Rahmen einer neuen und erweiterten Werkausgabe bei Assírio & Alvim erschienen, liegt heute bereits ebenfalls in einer dritten, verbesserten und erweiterten Auflage vor, an der sich die deutsche Übersetzung orientiert.

Georg Rudolf Lind, der Herausgeber und Übersetzer des 1985 im Ammann Verlag erschienenen Buchs der Unruhe, hat sich in seiner Ausgabe zugunsten eines stringenteren Textes für nur rund die Hälfte der damals und heute vorliegenden Textfragmente entschieden und sie auch nach eigenen, von den damaligen und heutigen portugiesischen Herausgebern abweichenden Kriterien geordnet.

Anders als bei Georg Rudolf Lind wird der Leser hier also kein gestrafftes Werk vorfinden und sich vielleicht über dessen bisweilen repetitiven, obsessiven und fragmentarischen Charakter wundern. Lediglich im Anhang habe ich auf einige wenige Satzfragmente verzichtet, aber einen für das Verständnis des Lesers aufschlußreichen Brief Pessoas an seinen Freund Mario de Sá-Carneiro eingefügt. Bei den über sechshundert von Pessoa vermerkten Wort- und Satzvarianten habe ich mich ebenso wie Lind zumeist an die erste Fassung gehalten und nur in wenigen Fällen zusätzlich eine als interessant erscheinende Variante im Anhang vermerkt.

Hätte Pessoa sein Buch der Unruhe selbst veröffentlicht, wäre dies vielleicht in einer anderen als der uns vorliegenden Form geschehen. So aber gibt es Einblick in Größe und Delirium eines vielfältigen Ichs, einer beunruhigend unruhigen, faszinierenden Existenz.

Zum Schluß möchte ich mich noch bei meinen Freunden und Kollegen für die Unterstützung bei dieser schönen, aber einsamen und nicht immer leichten Arbeit des Übersetzens bedanken; allen voran Birgit Feld-Raetzer und Karin von Schweder-Schreiner.

Inés Koebel

»Das Drama im Menschen«

Zum Gedenken an Manuel Herminio Monteiro

Nachwort des Verlegers zur revidierten Neuausgabe 2003

Fernando Pessoa, dieser Einsame, Große, dessen Werk sich als ein insularer Kontinent in die literarische Geographie der Welt eingeschrieben hat, durchmaß mit kleinen Schritten und einem unbestimmbaren, von innen nach innen träumenden Schauen seinen Kosmos, die Baixa von Lissabon. Sie gab die Bühne ab für sein Leben, Proszenium und Szene zugleich, millimetergenau erfaßte er das Äußere, das Um-ihn-herum mit seinen unablässig vorüberziehenden, parlierenden oder in der nachmittäglichen Ruhe dösenden Menschen, den Gerüchen aus Garküchen und den Rauchschwaden in Kaffeehäusern und Kneipen, den hastig-verschämt gekippten Ginjinhas in Toreingängen, den Tabakläden mit ihren besonderen Opiaten, den flüchtigen Zeitungen mit ihren Nachrichten aus einer Gegenwart from the old world, den schüchtern bimmelnden Elektrischen in den engen Straßen der Unterstadt und mit dem Wind, der vom Meer, vom Tejo her, in die Stadt zieht, dem Regen und dem vom Fahlen ins Blendende wechselnden Farbenspiel unzähliger Sonnenauf- und -untergänge. Eine lebendige, eine menschliche Stadt, über der und durch die ein Hauch von eigen anmutender Melancholie zu wehen scheint.

Das In-ihm-selbst, das in seinem monströsen Umfang nur schwer Erfaßbare, das für uns Leser zu Literatur geworden ist, war seine eigentliche Lebensbühne, die Szene seiner selbst, und auf ihr trat er mit Persönlichkeiten und deren Texten, seinen eigenen Schöpfungen, in einen dichterischen Wettbewerb, der sein unvergleichliches Werk ausmacht und das er, der »dramatische Dichter«, als den er sich empfand, unter dem Titel »Das Drama im Menschen« gesehen hat. Bühne und Spiel – und doch mehr, weil mit dem Leben bezahlt, aber: Gibt es ein Mehr, das darüber hinausginge, ist nicht jedes Leben, selbst das geringste, mit dem Leben bezahlt?

Wenn wir beim Bild der Szene, der Bühne bleiben, dann kann Das Buch der Unruhe so etwas sein wie der Spielboden für Pessoas Schöpfungen, buchstäblich die Bretter, die die Welt bedeuten. Auf ihr wirken, nebst dem von seinem Schöpfer so bezeichneten und über sich selbst gestellten bukolischen Meister Alberto Caeiro, der gelehrte Arzt und Oden-Dichter Ricardo Reis und Álvaro de Campos, der in die Ingenieurskunst verliebte Moderne; zu ihnen, den bedeutenden Dichtern, kommen Alexander Search hinzu, der das Höchste erstrebende, sich gleichzeitig noch auf der Suche danach befindliche englischschreibende Poet, António Mora, der »transzendentale Heide« und »gnostische Christ«, Baron von Teive, der Stoiker, und der mit seinem Erfinder spiegelbildlich verwandte Bernardo Soares, der fleißige Hilfsbuchhalter im Stoffgeschäft von Vasques & Co. in der Unterstadt Lissabons, dem wir die Fragmente des Buches der Unruhe verdanken. Vorzustellen haben wir uns zu den Genannten noch eine Vielzahl von Statisten, deren Namen wir zwar kennen, deren Werke aber nie geschrieben worden sind oder von denen wir nur kleine Proben ihres Könnens vorliegen haben. Sie alle, nicht zuletzt zusammen mit ihrem Erfinder Fernando Pessoa selbst, sind Figuren in diesem großen Spiel, das uns das Werk des Portugiesen als »Drama im Menschen« vor Augen führt. Es ist also ein Weltentwurf zu denken, der als Inszenator den Namen Fernando Pessoas trägt.

Wir werden mit unserer auf den neuesten Stand gebrachten Neuausgabe der Werke Fernando Pessoas diesem vom Autor vorgegebenen Spiel folgen und die einzelnen Bände den jeweiligen Autoren (Heteronymen) und ihrem Werk zuordnen. Wir folgen damit den verdienstvollen Textausgaben des Verlags Assírio & Alvim in Lissabon, der die erste verläßliche und auf dem neuesten Stand der Forschung publizierte Ausgabe der komplexen Werke Fernando Pessoas veröffentlicht. Besonders hervorheben möchte ich an dieser Stelle meinen Kollegen und Freund Manuel Hermínio Monteiro, der mit seinen Mitarbeitern unermüdlich am Zustandekommen einer textgetreuen und verbindlichen Werkausgabe gearbeitet hat. Er ist, vor Abschluß dieser Ausgabe, mitten aus der Arbeit heraus abberufen worden.

1985 hat der Ammann Verlag erstmals Das Buch der Unruhe in der Übersetzung von Georg Rudolf Lind in deutscher Sprache veröffentlicht. Grundlage für diese Übersetzung war die 1982 im Verlag Ática, Lissabon, erschienene portugiesische Erstausgabe des Werkes, die dem damaligen Stand der Forschung entsprochen hat.

Mit dem Vorliegen der über die Hälfte des vorherigen Textumfangs erweiterten Neuausgabe des Buches der Unruhe, dem ersten Band unserer Neuedition (so wie Pessoa selbst sich dieses Werk als ersten Band einer möglichen Gesamtausgabe gedacht hat), ist es am Platz, des verdienstvollen Inspirators und Wegbereiters einer stets wachsenden Pessoa-Rezeption im deutschen Sprachraum, Herrn Professor Dr. Georg Rudolf Lind, zu gedenken. Er ist dem Werk des Dichters gefolgt, und als kenntnisreicher Cicerone hat er mit seinen Übersetzungen, begleitenden Essays und wissenschaftlichen Arbeiten dieses dem deutschsprachigen Lesepublikum nahegebracht. Er war der deutschsprachige Mentor des Dichters, der dessen Werk selbst in Portugal bis zu seinem zu frühen Tod am 9. Januar 1990 unermüdlich in die weltliterarischen Beziehungsfelder gestellt hat. Ihm, Georg Rudolf Lind, schulden wir Leser Dank für seine Vermittlertätigkeit, wir schulden ihm Dank für seine bewundernswerte Leistung, eines der großen europäischen Werke des 20. Jahrhunderts in die deutsche Sprache gebracht zu haben.

Die berühmte Truhe, worin der Nachlaß des Dichters Jahrzehnte überdauert hat und die nun in der Nationalbibliothek in Lissabon steht, scheint unerschöpflich zu sein. Richard Zenith, der Herausgeber der portugiesischen Neuausgabe des Buches der Unruhe, die 1998 im Verlag Assírio & Alvim erschienen ist, hat diesen Nachlaß neu gesichtet und gewertet, und er konnte wesentliche Texte, die bisher unbeachtet geblieben waren, eindeutig dem Buch der Unruhe zuordnen, das Pessoa bei seinem Tod 1935 als lose Fragmente-Sammlung hinterlassen hatte; lediglich als Notizen finden sich Hinweise auf die Zusammenstellung und die Gestaltung des künftigen Inhalts. Es ist Zeniths Verdienst, in mühevoller Kleinstarbeit diese Fragmente und Textpartikel in eine thematisch und zeitlich nachvollziehbare Ordnung gebracht zu haben.

Unsere vorliegende deutschsprachige Ausgabe ist eine über weiteste Strecken des Werkes neue Übersetzung von Inés Koebel. Sie hat es unternommen, auch jene von Georg Rudolf Lind übersetzten Passagen, wo die Zeit dies notwendig gemacht hat, zu revidieren. Damit ist ein Hauptwerk der portugiesischen, der europäischen und – seien wir nicht zu bescheiden – der Weltliteratur in deutscher Sprache neu und gültig zugänglich.

Egon Ammann

Daten zu Leben und Werk

188813. Juni: Fernando António Nogueira Pessoa wird als Sohn des Musikkritikers Joaquim de Seabra Pessoa und der Maria Madalena Pinheiro Nogueira in Lissabon geboren.

1893Geburt des Bruders Jorge, der bereits 1894 stirbt. Der Vater stirbt an Tuberkulose.

1894Fernando Pessoas erfindet die erste fiktive Person, den Chevalier de Pas, dem er an sich selbst gerichtete Briefe diktiert.

1895Pessoas Mutter heiratet wieder: João Miguel Rosa, den portugiesischen Konsul in Durban, Südafrika. Pessoa verfasst sein erstes Gedicht.

1896Mit der Mutter und einem Großonkel übersiedelt Pessoa nach Durban. Im Oktober wird die Schwester Henriqueta Madalena geboren.

1897Pessoa besucht die Primarschule in Durban und erlernt die englische und französische Sprache. Englisch wird zur Sprache seiner ersten literarischen Werke.

1898Pessoas Schwester Madalena Henriqueta wird geboren.

1899 – 1901Pessoa besucht die Durban High School, wo er zu den besten Schülern zählt und das Examen mit Auszeichnung besteht. Der Direktor und Lateinlehrer W. H. Nicholas, ein großer Kenner der englischen Literatur, beeinflusst seine Bildung. Pessoa erfindet das Pseudonym Alexander Search.

1900Geburt des Bruder Luís Miguel.

1901Tod der Schwester Madalena Henriqueta. Der Stiefvater erhält einen einjährigen Sonderurlaub, die Familie reist nach Lissabon. Pessoa verfasst erste Gedichte in englischer Sprache.

1902Geburt des Bruder João Maria in Lissabon. Die Familie reist auf die Azoren-Insel Terceira, wo Pessoa das Gedicht Quando ela passa (Ihr Vorübergehen) verfasst. Im Sommer Rückkehr der Familie nach Südafrika, Pessoa folgt erst im September nach. Er schreibt sich an der Commercial School in Durban ein.

1903Pessoa besucht die Abendkurse der Handelsschule und bereitet sich auf die Aufnahmeprüfung der University of The Cape of Good Hope vor. Für den anlässlich dieser Prüfung verfassten englischsprachigen Aufsatz erhält er den »Queen Victoria Memorial Prize«.

1904Rückkehr an die Durban High School. Pessoa liest englische Klassiker, schreibt Gedichte und Prosa in englischer Sprache und veröffentlicht einen Aufsatz im Magazin der Schule. Er verwendet die Pseudonyme Charles Robert Anon und H. M. F. Lecher. Pessoa besteht ein weiteres Examen und beendet die schulische Ausbildung. Geburt der Schwester Maria Clara, die bereits 1906 stirbt.

1905Rückkehr Pessoas nach Lissabon, wo er seine Studien fortsetzt und weiter Gedichte in englischer Sprache schreibt. General Henrique Rosa, der Bruder seines Stiefvaters, wird sein Vertrauter.

1906Pessoa schreibt sich am Lehrstuhl für Philosophie des »Curso Superior de Letras« ein.

1907Abbruch des Studiums. Pessoa liest griechische und deutsche Philosophen sowie französische Literatur. Nach dem Tod seiner Großmutter, bei der er kurzzeitig wohnt, investiert Pessoa sein Erbe in eine Druckerei, die jedoch wenig später schließen muss.

1908 – 1911Pessoa arbeitet als Fremdsprachenkorrespondent für Export- und Importgeschäfte. Er beginnt, Gedichte auf Portugiesisch zu verfassen. Daneben schreibt er, beeinflusst vom französischen Symbolismus, auch in französischer Sprache.

1912In der Zeitschrift A Águia, dem Organ der Bewegung »Renascença Portuguesa«, veröffentlicht Pessoa mehrere Essays, in denen er die Wiedergeburt der portugiesischen Poesie proklamiert. Seine Artikel führen zu anhaltenden Kontroversen. Beginn des Briefwechsels mit dem befreundeten Dichter Mário de Sá-Carneiro, der sich in Paris aufhält.

1913Pessoa schreibt kritische und polemische Artikel für A Águia sowie für die Wochenzeitung Teatro. Intensive Auseinandersetzung und Diskussionen mit anderen Autoren seiner Generation. Etwa ab 1913 sammelt Pessoa auf Zetteln und in Notizbüchern tagebuchartige Reflexionen und Beobachtungen, die er unter dem Titel Livro do Desassossego (Buch der Unruhe) veröffentlichen will – das Buch erscheint aber erst 1982, 47 Jahre nach seinem Tod, in einer ersten Ausgabe.

19148. März: Pessoas »dia triunfal«: Er erschafft das erste Heteronym, Alberto Caeiro. In einem Schub verfasst er Guardador de rebhanos (Hüter der Herden). Gleich im Anschluss entstehen unter eigenem Namen als Gegenreaktion die Gedichte Chuva oblíqua (Schräger Regen), die den »Intersektionismus« begründen. Auch die Heteronyme Álvaro de Campos und Ricardo Reis, Schüler von Caeiro, treten in dieser Zeit erstmals auf.

1915Zusammen mit Mário de Sá-Carneiro und anderen Freunden gründet Pessoa die Avantgarde-Zeitschrift Orpheu, in der u.a. O Marinheiro (Der Seemann) von Pessoa und Opiário (Opiumhöhle) sowie Ode triunfal (Triumph-Ode) von Álvaro de Campos publiziert werden. Die ersten beiden Ausgaben erscheinen im März und im Juni, eine vorbereitete dritte Ausgabe wird nicht publiziert. Die zweite Ausgabe enthält Chuva oblíqua von Pessoa und Ode marítima (Meeres-Ode) von Álvaro de Campos.

1916Mário de Sá-Carneiro begeht in Paris Selbstmord. Pessoa publiziert das Gedicht Hora absurda (Absurde Stunde) in der Zeitschrift Exílio. Er beginnt, die großen zeitgenössischen Theosophen ins Portugiesische zu übersetzen und sich mit deren Lehre zu beschäftigen. Er versucht sich als Medium, nimmt an spiritistischen Sitzungen teil und will sich als Astrologe niederlassen. In der einzigen Ausgabe der Zeitschrift Centauro erscheinen die 14 Sonette aus Passos da cruz (Kreuzweg).

1917Eintritt Portugals in den Ersten Weltkrieg. Pessoa hält seine Empfindungen und Gedanken dazu in persönlichen Aufzeichnungen fest. In der einzigen Ausgabe der Zeitschrift Portugal Futurista erscheinen Gedichte von Pessoa sowie Ultimatum von Álvaro de Campos. Mit zwei Geschäftspartnern eröffnet Pessoa ein Kommissions- und Konsignationsbüro, das jedoch bereits im folgenden Jahr wieder aufgelöst wird.

1918Ermordung des Diktators Sidónio Pais in Lissabon und schwere politische Krise Portugals. Pessoa veröffentlicht im Selbstverlag Broschüren mit den englischsprachigen Gedichten Antinoos und 35 Sonette.

1919Tod des Stiefvaters in Pretoria. Pessoas Mutter und Geschwister kehren im folgenden Jahr nach Portugal zurück. Pessoa schreibt die Poemas inconjuntos (Verstreute Gedichte) des Heteronyms Alberto Caeiro, die er, da Caeiro seiner fiktiven Autobiographie zufolge 1915 verstorben ist, auf 1913 – 1914 zurückdatiert. In Acção veröffentlicht er die Artikel Como organizar Portugal (Wie Portugal organisieren) und A opinião pública (Öffentliche Meinung).

1920Im März lernt Pessoa Ophélia Queiroz kennen, bereits im November bricht er die Beziehung wieder ab, nachdem er im Oktober unter Depressionen litt.

1921 – 1923Mit Freunden gründet Pessoa den Verlag Olisipo, in dem er seine English Poems I, II und III veröffentlicht. In der Zeitschrift Contemporânea erscheinen die Erzählung O banqueiro anarquista (Ein anarchistischer Bankier) und der provokative Essay António Botto e o ideal estético em Portugal (António Botto und das ästhetische Ideal in Portugal). Bei Olisipo erscheint die zweite Auflage der Canções des homosexuellen Dichters António Botto, den Pessoa in seinem Essay als einzigen Ästheten Portugals bezeichnet, was heftige Kontroversen auslöst. Als während der Debatte bei Olisipo ein Aufsatz von Raul Leal zur Verteidigung Pessoas mit dem Titel Sodoma divinizada (Göttliches Sodom) erscheint, kommt es zum Skandal. Beide Werke werden beschlagnahmt, der Verlag muss schließen.

1923Pessoa schreibt weiterhin für Contemporânea, wo er u.a. Trois chansons mortes und, unter dem Heteronym Álvaro de Campos, Lisbon revisited publiziert. Im Juli unterschreibt er eine Petition portugiesischer Intellektueller gegen die Zensur von António Ferros Mar Alto.

1924Pessoa gibt die Zeitschrift Athena heraus, in der er die Dichtungen von Álvaro de Campos und Ricardo Reis publiziert. Tod von General Henrique Rosa.

1925Tod der Mutter.

1926Nach der Einstellung von Athena im Vorjahr gibt Pessoa gemeinsam mit seinem Schwager das Magazin Revista de Comércio e Contabilidade heraus. Am 28. Mai beendet ein Militärputsch die kurze republikanische Ära Portugals. Pessoa lässt seine Erfindung eines Agendenbuches patentieren.

1927Pessoa wird Mitarbeiter der Zeitschrift Presença, er veröffentlicht darin zuerst das Gedicht Marinha.

1928Pessoa publiziert O interregno. Defesa e justificação da ditatura militar em portugal (Interregnum). Gemeinsam mit Freunden (u.a. António Botto) gründet er den Verlag Solução Editora.

1929Pessoa nimmt die Beziehung zu Ophélia Queiroz wieder auf, im Frühjahr 1931 kommt es zur endgültigen Trennung. Gemeinsam mit António Botto erarbeitet Pessoa eine Anthologie moderner portugiesischer Dichter, die aber erst 1944 erscheint.

1930Pessoa erhält Besuch von Aleister Crowley, dem berühmten Magier. Crowley verschwindet angeblich auf mysteriöse Weise am »Boca do Inferno« bei Cascais, östlich von Lissabon. Im folgenden Jahr publiziert Pessoa in Presença seine Übersetzung von Crowleys Hymn to Pan.

1932Pessoa bewirbt sich erfolglos um die Stelle des Konservators an der Museumsbibliothek in Cascais. In der Zeitschrift Fama veröffentlicht er den Artikel O caso mental português (Der Geist Portugals).

1934Pessoa veröffentlicht im Eigenverlag Mensagem (Botschaft) und bewirbt sich damit um einen Preis des Propaganda-Sekretariats, bei dem es um die Expansion Portugals in der Welt geht, erlangt jedoch nur den Preis der Kategorie B.

1935In einem Brief an den Kritiker Adolfo Casais Monteiro setzt sich Pessoa ausführlich mit der Genese der Heteronyme auseinander. In der Zeitschrift SW erscheinen der Essay Nós, os do ›Orpheu‹ (Wir, die von der ›Orpheu‹) von Pessoa und Nota ao acaso (Zufällige Notiz) von Álvaro de Campos. Am 29. November wird Pessoa mit einer Leberkolik in das Lissaboner Krankenhaus São Luís dos Franceses eingeliefert, er stirbt dort am 30. November. Am 2. Dezember wird er auf dem Cemitério dos Prazeres beigesetzt, 1985 werden seine sterblichen Überreste in den Kreuzgang des Jerónimos-Klosters in Belém umgebettet.

Aus Kindlers Literatur Lexikon:

Fernando Pessoa, ›Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares‹

Die Sammlung von 520 tagebuchartigen Textfragmenten erschien erst 1982 im Druck, von Maria Aliete Galhoz und Teresa Sobral Cunha aus den nachgelassenen Papieren entziffert und von Jacinto do Prado Coelho herausgegeben. Aufgrund der großen Schwierigkeiten beim Auffinden der Manuskripte und der schlechten Lesbarkeit zog sich die Publikation der Sammlung, die als eines der wesentlichen Werke des 20. Jh.s. gilt, nach dem Tode des Dichters nochmals um sein gesamtes Lebensalter hin. Die Anordnung der Fragmente blieb, da Pessoa selbst keinen Wert auf eine eigene Edition legte, den Herausgebern überlassen.

An seinem Hauptwerk in Prosa hat Pessoa 20 Jahre lang mit unterschiedlicher Intensität gearbeitet. Die ersten Aufzeichnungen stammen aus dem Jahr 1913, die letzten aus dem Jahr vor seinem Tod (1934). Der Autor schrieb die Prosastücke zunächst einem gewissen Vicente Guedes, seit 1930 dem Hilfsbuchhalter Bernardo Soares zu. Soares, dessen Biographie und äußere Erscheinung sich ungefähr mit Pessoas decken, wurde vom Dichter selbst – im Gegensatz zu den Heteronymen Caeiro, Reis und Campos – als literarische Person bezeichnet. Nimmt man sowohl Pessoas Definition von Prosa als einer, im Vergleich zur Poesie, »kleineren Lüge« ernst als auch seine Behauptung, Bernardo Soares komme dann zum Vorschein, wenn er müde oder schläfrig sei, so hat der Hilfsbuchhalter seinen Platz in der fiktionalen Welt Pessoas neben Faust und dem lyrischen Ich seiner Gedichte. Während die drei Heteronyme als Daseinsmodelle zu betrachten sind, als Versuche, die Dichotomie von Denken und Empfinden, Traum und Wirklichkeit zu lösen bzw. zu umgehen, steht im Livro do Desassossego das Leiden an dem alle Gefühle und Empfindungen zersetzenden Bewusstsein sowie die schmerzhaft empfundene Auflösung des Ichs im Mittelpunkt.

Bernardo Soares, der von sich behauptet: »Ich erschuf in mir verschiedene Persönlichkeiten. Ich erschaffe ständig Personen. Jeder meiner Träume verkörpert sich, sobald er geträumt erscheint, in einer anderen Person; dann träumt sie, nicht ich«, und damit das Phänomen der Heteronymie genau umschreibt, scheint von allen Fiktionen Pessoas diejenige zu sein, die dem Dichter am nächsten steht. Doch vermeidet Soares jeden intimen Beichtton, er erzählt vielmehr gleichmütig eine »faktenlose Autobiographie«, eine »Geschichte ohne Leben«. Der Hilfsbuchhalter, der in einem Handelsbüro in Lissabon arbeitet und in einem möblierten Zimmer haust, ist ein Flaneur, der seine Umgebung teilnahmslos betrachtet. Doch ist diese Aufmerksamkeit gegenüber den ihn umgebenden Menschen eher Ausgangspunkt zur Selbstreflexion als Ausdruck einer Auseinandersetzung mit der Außenwelt: »Es gibt Tage, an denen jeder Mensch, dem ich begegne, und noch mehr die Menschen, mit denen ich zwangsläufig Umgang habe, wie Symbole aussehen und entweder einzeln oder miteinander verbunden eine prophetische oder okkulte Schrift bilden, aufgezeichnet aus Schatten meines Lebens.« Das bunte Treiben auf den Straßen, fremdes Glück und Leid lassen den Einsamen nur seine Ausgeschlossenheit stärker spüren, jenen nihilistischen Überdruss, über den er im Zustand einer »tiefen und ruhigen Depression« reflektiert. Die Rua dos Douradores, in der sich sein Leben vorzugsweise abspielt, die Menschen, denen er dort begegnet, erscheinen ihm als verkleinertes Abbild von Leben und Welt.

Das Fragment 419 liefert einen wichtigen Schlüssel zum Verständnis der Aufzeichnungen: »Wir alle, die wir träumen und denken, sind Hilfsbuchhalter in einem Stoffgeschäft oder in irgendeinem anderen Geschäft in irgendeiner Unterstadt. Wir führen Buch und erleiden Verluste; wir zählen zusammen und gehen weiter; wir ziehen Bilanz, und der unsichtbare Saldo spricht immer gegen uns.« Dieses Bewusstsein ist es, was den Verfasser von seiner Umgebung unterscheidet, was ihn lähmt und jede Gefühlsregung oder zwischenmenschliche Bindung als sinnlos erscheinen lässt.

Während die früheren Fragmente ganz im Bann der Egodokumente des Fin de Siècle stehen – »vom Ungenauen und von Spuren leben zwischen großem Wahnsinnspurpur und falschen Spitzenkrausen erträumter Majestäten« –, weist der zweite, 1929 einsetzende Produktionsschub eine vereinfachte Sprache und einen stärker aphoristischen Charakter auf. Der Primat des Traums vor der Wirklichkeit, die Auflösung des Ich in ein »Übermaß an Selbsten« sowie das Bewusstsein, einer Generation anzugehören, deren schwieriges Erbe eine Welt »ohne Stützen für Leute mit Herz und Hirn« ist, sind einige der stets wiederkehrenden Themen. Bernardo Soares hegt keine Träume von Ausbruch, keine Rimbaud’sche Vision fremder Länder versüßt ihm den grauen Lissabonner Alltag. Mit Novalis teilt er das Wissen, dass alle Erkenntnis im Menschen selbst liegt und durch äußeres Erleben nicht gewonnen werden kann, doch fehlt ihm der romantische Glauben an die erlösende Kraft der Liebe: »Die Liebe wird man satt, oder sie enttäuscht.« Lebensüberdruss des Fin de Siècle und das immer wieder thematisierte Leiden am Bewusstsein fließen zusammen. Das Motiv des Flaneurs, das Stigma des ›poète maudit‹, teilt Bernardo Soares mit den Symbolisten. Explizit verweist er auf Cesário Verdes Lissabonner Tableaus, doch sucht er nicht mehr nach einem Ausweg aus dem Widerstreit zwischen Spleen und Ideal. Er weiß, dass die Unzulänglichkeit in ihm liegt, in der von Zeitgenossen thematisierten Aufspaltung des Ich.

Indem Bernardo Soares den Satz Henri Amiels »Die Landschaft ist ein Geisteszustand« in »Der Geisteszustand ist eine Landschaft« verkehrt, vollzieht er den Übergang zum Modernismus, dem das Gefühl des Individuums zugrunde liegt, auf sich selbst zurückgeworfen zu sein. Allein der Glaube an die überdauernde Macht der Literatur rettet das Werk vor dem gänzlichen Nihilismus. Nur die Literatur, als »Verwirklichung ohne den Makel der Wirklichkeit«, scheint erstrebenswert, das »Ziel, das jede menschliche Anstrengung ansteuern sollte, wenn sie wahrhaft menschlich und nicht ein Überrest der Tierhaftigkeit wäre. Ich glaube, eine Sache ausdrücken heißt ihre Kraft bewahren und ihr den Schrecken nehmen. Die Felder sind grüner in der Beschreibung als in ihrem Grün. Wenn man die Blumen mit Sätzen beschreibt, die sie im Bereich der Phantasie definieren, besitzen sie Farben von einer Haltbarkeit, die ihr zellenhaftes Leben nicht hergibt.«

Für die Pessoa-Forschung lieferte diese späte Veröffentlichung wichtige Impulse. Nicht nur für eine psychoanalytische Auseinandersetzung mit dem Fall Pessoa und dem Thema der Sexualität gibt es wichtige Anhaltspunkte – Bernardo Soares erklärt seine Unfähigkeit, zu lieben und menschliche Beziehungen einzugehen, mit dem frühen Tod der Mutter und dem daraus entstandenen Mangel an Zärtlichkeit und liebevoller Zuwendung –, auch die Auseinandersetzung mit Pessoas Lyrik erfährt neue Anregungen, indem das Phänomen der Heteronymie bei Pessoa nun als Ausdruck einer tieferen Heteronymie erkannt wird, von der Caeiro, Reis, Campos weder die Übersetzung noch die Lösung sind, sondern der innere, organisch instabile Ausdruck. Ana-Maria Cortes-Rosa KollertAus: Kindlers Literatur Lexikon. 3., völlig neu bearbeitete Auflage. Herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold (ISBN 978-3-476-04000-8). – © der deutschsprachigen Originalausgabe 2009 J. B. Metzler’sche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschel Verlag, Stuttgart (in Lizenz der Kindler Verlag GmbH).

Aus dem Metzler Lexikon Weltliteratur:

Fernando António Nogueira Pessoa

Geb. 13.6.1888 in Lissabon;gest. 30.11.1935 ebd.

Der größte portugiesische Dichter des 20. Jahrhunderts war eine geniale, vielschichtige, in sich gespaltene, widersprüchliche Persönlichkeit. In ihm vollzog sich, in seinen eigenen Worten, ein »Drama em gente«, ein Drama in Menschen, in Persönlichkeiten. Dessen Ausdruck besteht darin, dass er im Laufe seines Lebens rund 70 verschiedene Namen benutzte. Er begann damit – noch spielerisch – bereits als Kind. Als junger Mann verfasste Fernando Pessoa Lyrik in englischer Sprache unter dem Pseudonym Alexander Search. Für sein erst postum veröffentlichtes Hauptwerk O livro do Desassossego por Bernardo Soares (1982; Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares, 1985) benutzte er den im Titel genannten Namen als literarische Maske, beschrieb Bernardo Soares aber nicht näher. Daneben schuf er mehrere Persönlichkeiten, denen er seine Feder lieh: Nur schemenhaft bildete er die des Philosophen António Mora aus, andere dagegen – die sogenannten Heteronyme – stehen für eigenständige fiktive Autoren, die P. mit einem jeweils besonderen Stil, Charakter und Lebenslauf sowie eigener Handschrift ausstattete. Die wichtigsten von ihnen sind Alberto Caeiro, Álvaro de Campos und Ricardo Reis. P. publizierte aber auch unter seinem eigenen Namen.

P.s Vater, unter anderem Musikkritiker bei einer Lissabonner Zeitung, starb 1893. Zwei Jahre später heiratete seine Mutter den portugiesischen Konsul in Südafrika. Nach der Übersiedlung besuchte P. die Convent School in Durban und später die Durban High School, deren Leiter W. H. Nicholas, ein großer Humanist und Literaturliebhaber, beeinflusste ihn nachhaltig. Dies mag erklären, warum P. auf Englisch zu schreiben begann. Im Juni 1901 bestand er sein Examen mit Auszeichnung. Nach einem längeren Heimaturlaub kehrte er nach Durban zurück, besuchte Abendkurse an der Commercial School, bereitete sich aber gleichzeitig auf die Aufnahmeprüfung an der Universität des Kaps der Guten Hoffnung vor. Für einen Essay in englischer Sprache wurde er mit dem Queen Victoria Memorial Prize ausgezeichnet, 1904 schloss er seine Ausbildung in Durban mit einem weiteren Examen an der High School ab, erhielt aber, wohl weil er nicht britischer Staatsbürger war, nicht das ersehnte Stipendium für ein Studium in England. P. setzte seine Ausbildung in Portugal fort, brach sein Universitätsstudium jedoch 1907 ab. Nachdem er ein Erbe von seiner Großmutter durch die Investition in eine Druckerei, die bald bankrottging, verloren hatte, begann er als Fremdsprachenkorrespondent zu arbeiten. Von 1912 an veröffentlichte er in der Zeitschrift A Águia, dem Organ der literarischen Bewegung Renascença Portuguesa, eine Reihe von Essays, mit denen er Aufsehen erregte, 1913 begründete er eine neue literarische Strömung, den Paulismo, so genannt nach seinem Gedicht »Pauis« (»Sümpfe«). Von da an beteiligte sich P. mit Essays und Gedichten, die er in verschiedenen Zeitschriften wie Teatro und der einzigen Nummer der Renascença publizierte, am literarischen Leben Portugals, auch nahm er intensiv an Treffen, Gesprächen und Diskussionen mit anderen jungen Künstlern teil.

Am 8. März 1914 hatte er ein sein Leben und Schaffen prägendes Erlebnis, das er später als seinen »dia triunfal« (Tag des Triumphes) bezeichnete. In jener Nacht offenbarte sich in ihm Alberto Caeiro, und P. schrieb als dieser, angeblich in einem Zuge, die über 30 Gedichte des Buches O Guardador dos rebanhos (1925; Der Hüter der Herden, 2004). Noch in derselben Nacht verfasste er, um zu sich zurückzufinden, als P. die sechs Gedichte von Chuva oblíqua (Schräger Regen), mit denen er eine weitere literarische Strömung, den Intersecconismo, einleitete. Im selben Jahr schrieb er auch ein Gedicht unter dem Heteronym Ricardo Reis. 1915 erschienen die beiden einzigen Nummern der Zeitschrift Orpheu, des Schlüssels zur portugiesischen Moderne. P. war daran maßgeblich beteiligt und legte unter seinem eigenen Namen sowie als Álvaro de Campos Gedichte vor. Zur Publikation der dritten Nummer, für die er mehrere Beiträge verfasste, kam es nicht mehr, er veröffentlichte jedoch bis 1917 auf Portugiesisch mehrere Gedichte und Aufsätze in verschiedenen Zeitschriften unter den Namen Pessoa und de Campos.

Daneben beteiligte P. sich an der Gründung einer Firma, die ihre Geschäfte aber bereits 1918 wieder einstellen musste. Im Selbstverlag publizierte er zwischen 1918 und 1921 zwei broschierte Bücher mit in englischer Sprache verfassten Sonetten und anderen Gedichten, darunter Antinous (1918). In dieser Zeit schrieb er die Poemas inconjuntos (Verstreue Gedichte) des Heteronyms Alberto Caeiro, die er jedoch zurückdatierte, da er Caeiro 1915 hatte sterben lassen. Außerdem fuhr er fort, Gedichte und Aufsätze in portugiesischer und englischer Sprache in verschiedenen Zeitschriften zu veröffentlichen. Im März 1920 lernte er Ophélia Queiroz kennen, die einzige Frau, zu der er eine (keusche) Liebesbeziehung hatte, trennte sich jedoch bereits im November wieder von ihr. Später nahm er diese Beziehung noch einmal auf, brach sie aber nach noch kürzerer Dauer 1931 endgültig ab. 1921 gründete er zusammen mit zwei Freunden den Verlag Olisipo, publizierte dort neben eigenen Werken Arbeiten von António Botto und Raul Leal und provozierte mit diesen Publikationen einen Skandal, der 1922 zur Beschlagnahme der beiden Werke und zum Zusammenbruch des Unternehmens führte.

In der ersten Nummer der Zeitschrift Contemporânea erschien P.s Erzählung O banqueiro anarquista (1922; Ein anarchistischer Bankier, 1988). In Contemporânea veröffentlichte er auch – auf französisch – Trois chansons mortes (1923; Drei tote Lieder), die jedoch von der französischen Kritik bis heute als nicht besonders gelungen eingestuft werden. Von Oktober 1924 bis Februar 1925 gab P. zusammen mit dem Maler Ruy Vaz die Zeitschrift Athena heraus, in der er unter anderem Apontamentos para uma estética não-aristotélica (1924; Aufzeichnungen zu einer nicht-aristotelischen Ästhetik) von de Campos und Gedichte von Reis herausbrachte. 1925 verstarb P.s Mutter, die 1920 mit seinen Halbgeschwistern nach Portugal zurückgekehrt war und zu der er eine besonders innige Beziehung hatte. 1927 wurde P. in Presença, der bedeutendsten portugiesischen Zeitschrift jener Epoche, als der Meister der neuen Generation bezeichnet; bald darauf begann er selbst in Presença zu schreiben. Nach der Ernennung des späteren Diktators Salazar zum Finanzminister schrieb P. das Pamphlet O interregno (1928; Das Interregnum), mit dem er eine Militärdiktatur in Portugal verteidigte, von dem er sich indessen später distanzierte; am 4. Februar 1935 verteidigte er mit seinem in der Tageszeitung Diário de Lisboa abgedruckten Artikel Associações secretas (Geheimbünde) die Freimaurer öffentlich gegen die Diktatur.

1929 erschien aus der Feder von João Gaspar Simões eine erste literaturkritische Arbeit über die Dichtung P.s. Der Dichter hatte sich schon seit Jahren, angeregt durch Übersetzungen theosophischer Texte, die man bei ihm in Auftrag gegeben hatte, mit okkultistischen Lehren beschäftigt und bezeichnete sich selbst als gnostischen Christen, treu der geheimen Überlieferung des Christentums, die enge Beziehungen zur heiligen Kabbala und zum okkulten Wesen der Freimaurerei unterhielt. Als Folge davon bekam er 1930 Besuch von Aleister Crowley, der sich auch die Bestie 666 des Order of the Golden Dawn nannte und auf geheimnisvolle Weise an der Boca do Inferno verschwand. 1932 bewarb sich P. aus Finanznot – vergeblich – um die Stelle des Konservators an der Museumsbibliothek Condes de Vastro Guimarães in Cascais. Das mit Unterstützung von Freunden veröffentlichte Buch Mensagem (1934; Botschaft, 1989) reichte er zu einem Wettbewerb des Nationalen Propagandasekretariats um den Antero-de-Quental-Preis ein, erhielt jedoch nur den zweiten Preis. In einer autobiographischen Notiz, die kurz vor seinem Tode entstand, führte er als seine Werke nur 35 Sonets (in englischer Sprache), English Poems I–III und Mensagem auf. Alles andere verschwieg er, weil er es entweder unter dem Namen eines seiner Heteronyme veröffentlicht hatte oder weil es noch in der berühmten »arca« (Truhe/Arche) in seinem Haus lag, deren Inhalt erst postum nach und nach publiziert wurde. Dazu gehören auch O livro do Desassossego und Fausto. Tragédia subjectiva (1988; Faust, 1990) – beides Werke, zu denen er sein ganzes Leben lang Fragmente schrieb, die er jedoch nie vollendete oder auch nur ordnete, so dass es keine von ihm autorisierte Fassung gibt.

In seinem Todesjahr erläuterte P. dem Kritiker Adolfo Casais Monteiro brieflich die Entstehung und Bedeutung seiner Heteronyme. Alberto Caeiro wurde von ihm als sein Meister sowie der seiner Heteronyme Álvaro de Campos und Ricardo Reis bezeichnet. P. nannte als sein Geburtsdatum den 16. April 1889 und ließ ihn bereits mit 26 Jahren an Tuberkulose sterben. Er sah ihn als den Begründer eines bukolischen Neuheidentums an und beschrieb ihn als Mann von mittlerem Wuchs, mattblondem Haar und blauen Augen, der menschenscheu, nachdenklich, zurückhaltend gewesen sei und ein unauffälliges Leben geführt habe. Sonderbar griechisch und von innen bestimmt sei er gewesen, legt er de Campos in den Mund. Caeiros Dichtung umfasst außer O Guardador dos rebanhos vor allem O Pastor amoroso (1946; Der verliebte Hirte). Sie ist kontemplativ und eben dadurch, dass Caeiro die Welt als solche akzeptierte, wurde er zum Meister der anderen. Ricardo Reis schuf P. als den ersten Schüler von Caeiro. Er wurde, wie P. sich ausdrückte, am 19. Januar 1914 um elf Uhr nachts in seiner Seele geboren – nach ausgedehnten Debatten über die Auswüchse der modernen Kunst, die P. am Vortag geführt hatte. Als Geburtsdatum gab er indessen den 19. September 1887 an, als Geburtsort Porto, und seine Erziehung ließ er in einer Jesuitenschule stattfinden. Reis wurde Arzt, aber es ist offen, ob er diesen Beruf je ausübte. P. nannte ihn einen überzeugten Monarchisten und ließ ihn infolgedessen aus Protest gegen die Ausrufung der Republik in Portugal nach Brasilien auswandern, wo er bis zu seinem Tode im Jahre 1935 geblieben sei. P. sah auch in ihm einen Neuheiden und schrieb ihm ein trauriges Epikureertum als Lebensphilosophie zu. Der heidnische Mensch solle die Stille suchen und sich von Anstrengung und nützlicher Tätigkeit enthalten, solange die Barbaren, als die er die Christen empfand, herrschten. Bezeichnend für Reis’ Werk sind die an Horaz erinnernden Oden. Álvaro de Campos war der zweite Schüler Caeiros. Er wurde nach P.s Darstellung am 15. Oktober 1890 in Tavira in Südportugal geboren. Von seinem Onkel, einem Priester, habe er Latein gelernt, später in Glasgow Schiffbau studiert, diesen Beruf aber nicht ausgeübt. Nach Lissabon zurückgekehrt, wo er am 30. November 1935 starb, führte er ein untätiges Leben. Er war ungestüm, leidenschaftlich und enthusiastisch. Er wurde von metaphysischen Ängsten geplagt und neigte einerseits zu Temperamentsausbrüchen, andererseits zu bitterer Ironie. Er bekannte sich sowohl zu Liebschaften mit zwei verschiedenen Frauen als auch zu homoerotischen Neigungen. In seinem Schaffen gibt es zwei verschiedene Phasen: Zur ersten, in der er unter dem Einfluss des italienischen Futurismus stand, gehören die zwischen 1914 und 1917 entstandenen großen Oden, vor allem die Ode triunfal (1915; Triumph-Ode), die Ode marítima (1915; Meeresode) und Opiário (1915; Opiumhöhle). Seine ekstatische Dichtung enthält für seine Zeit schockierende, anstößige Elemente. Ganz anders galt die zweite Phase eher einer Poesie des existentiellen Scheiterns – typisch dafür ist Tabacaria (1928; Tabakladen). Werkausgabe: Werke. 7 Bde. Zürich 1997.Kurt ScharfAus: Metzler Lexikon Weltliteratur. Herausgegeben von Axel Ruckaberle (ISBN 978-3-476-02093-2). © 2006 J. B. Metzler’sche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschel Verlag GmbH, Stuttgart

Endnoten

1       A.d.Ü.: Orpheu: Zeitschrift des portugiesischen Modernismus, 1915 von Pessoa ins Leben gerufen. Obgleich nur in zwei Ausgaben erschienen, war sie wegbereitend für die portugiesische Literatur des 20. Jahrhunderts.

2       A.d.Ü.: Im übrigen Text wird stets nur ein Zimmer erwähnt.

3       A.d.Ü.: Pessoa selbst hat sowohl kurz in Durban als auch kurz in Lissabon studiert. Allerdings ohne einen Abschluß.

4       Cesario Verde (1855 – 1886), Dichter und kaufmännischer Angestellter, führte unter dem Einfluß Baudelaires neue Stilelemente, wie den großstädtischen Alltag und Sozialkritik, in die portugiesische Dichtung des 19. Jahrhunderts ein. Siehe auch Text 268.

5       A.d.Ü.: Im übrigen Text stets vierter Stock. Offenbar ein Irrtum des Autors.

6       A.d.Ü.: Antônio Vieira (1608 – 1697), Jesuit, Missionar, Diplomat, verbrachte einen Großteil seines Lebens in Brasilien, gilt als einer der bedeutendsten Prosastilisten portugiesischer Sprache. Siehe auch Texte 36 und 83.

7       A.d.Ü.: Pessoa selbst war siebenunddreißig Jahre alt, als seine Mutter starb. Als er sieben war, ging sie, früh verwitwet, eine zweite Ehe ein, ein Schritt, der für Pessoa möglicherweise einem Verlust gleichkam.

8       A. d.Ü.: Pessoa war fünf Jahre alt, als sein Vater in Lissabon, wo die Familie lebte, an der Schwindsucht starb.

9       A.d.Ü.: Frei Luis de Sousa (1555 – 1632), Dominikaner, Geschichtsschreiber und Verfasser von Heiligenbiographien, bekannt für seinen eleganten Stil. Siehe auch Text 83.

10       A.d.Ü.: Heteronym Pessoas und »Lehrmeister« all seiner übrigen Heteronyme.

11       A.d.Ü.: Aus: Fernando Pessoa: Alberto Caeiro: Dichtungen, Ammann Verlag, Herbst 2004.

12       A.d.Ü.: Zwei der schönsten Aussichtspunkte Lissabons.

13       Siehe dazu auch Text 36.

14       Wort in Klammern von der Übersetzerin hinzugefügt.

15       A.d.Ü.: Henri-Frédéric Amiel (1821 – 1881), viel im Portugal der 20er Jahre gelesener Schweizer Schriftsteller und Philosoph. Seine postum veröffentlichten Tagebücher zeichnen sich durch schonungslose Selbstanalyse aus.

16       A.d.Ü.: Die hier genannte Biographie erzählt das Leben von Dom Frei Bartolomeu dos Mârtires, einem portugiesischen Erzbischof. Siehe auch Text 36.

17       A.d.Ü.: Siehe auch Text 3.

18       A.d.Ü.: Terreiro do Paço (Palastplatz), so genannt, da an dieser Stelle vom 16. Jahrhundert an bis zum großen Erdbeben von 1755 der königliche Palast stand. Der große, elegante, am Tejo-Ufer liegende Platz wurde im 18. Jahrhundert wieder aufgebaut und in Praça do Comércio (Handelsplatz) umbenannt.

19       A. R. Zenith: Autor dieser zwei Verse ist José de Espronceda (1808 – 1842). Sie entstammen dem langen Erzählgedicht El Estudiante de Salamanca und wurden von Pessoa im Original angeführt: languidez, mareo/y angustioso afán. In Pessoas Nachlaß findet sich eine unvollständige englische Übersetzung dieses Gedichtes mit dem Titel The Student of Salamanca, und diese ist dem pessoanischen Heteronym Charles James Search zugeschrieben, dem Bruder Alexander Searchs.

20       A.d.Ü.: Siehe auch Text 72.

21       A. R. Zenith: Edmond Scherer (1815 – 1889), französischer Literaturkritiker, Freund Amiels, schrieb ein Vorwort zu dessen postum veröffentlichten Fragments d’un Journal intime. Pessoa zitiert hier irrtümlich falsch. Amiels Tagebuchaufzeichnungen ist zu entnehmen, daß Scherer während eines Gesprächs mit Amiel von der intelligence de la conscience sprach und Amiel selbst von der conscience de la conscience.

22       A.d.Ü.: 1902 im Zentrum Lissabons erbaut, verbindet Unter- und Oberstadt.

23       A.d.Ü.: Pessoa nimmt hier Bezug auf Heinrich den Seefahrer.

24       Wort in Klammern von der Übersetzerin hinzugefügt.

25       A. R. Zenith: Originalzitat: Any road, this simple Entepfuhl road, will lead you to the end of the World. Aus der fiktiven Biographie: Sartor Resartus. The Life and Opinions of Herr Teufelsdröckh (Das Leben und die Ansichten des Herrn Teufelsdröckh) von Thomas Carlyle (1795 – 1881).

26       A. R. Zenith: Es handelt sich hier um eine Paraphrase eines Gedankens von Etienne de Condillac (1715 – 1780) aus seinem 1746 verfaßten Essai sur l’origine des connaissances humaines (Versuch über den Ursprung des menschlichen Wissens).

27       A.d.Ü.: Neologismus Pessoas, abgeleitet von outrem oder outro: jemand anders, ein Anderer, anders.

28       A.d.Ü.: Pessoa spielt hier wohl auf den sieben Bezirke umfassenden babylonischen Kosmos an.

29       A. R. Zenith: Pessoa hatte vier Bücher Ernst Heinrich Haeckels in französischer Übersetzung in seiner Bibliothek, darunter Die Welträthsel. Gemeinverständliche Studien über monistische Philosophie (1899).

30       A. R. Zenith: Francisco Sanches (1551 – 1623), portugiesischer Arzt und Philosoph.

31       A. R. Zenith: Pessoa nimmt hier Bezug auf eine Biographie Shelleys, in der ein Brief Shelleys vom 22. Oktober 1921 an John Gisborne zitiert wird. Dort heißt es: »You are right about Antigone; how sublime a picture of a woman! […] Some of us have, in a prior existence, been in love with an Antigone, and that makes us find no full content in any mortal tie.«

32       A. R. Zenith: In der dritten Ode seines dritten Odenbuches.

33       A.d.Ü.: Pessoa schöpft hier ein neues Wort, nämlich intersperso, das sich vom englischen interspersed with (durchsetzt, vermischt) ableitet.

34       A.d.Ü.: Einstiger Vorort von Lissabon, heute in die Stadt integriert.

35       Gemeint ist wahrscheinlich die Avenida da Liberdade, eine der Prachtstraßen im Zentrum Lissabons.

36       A.d.Ü.: Siehe auch Text 235.

37       A.d.Ü.: Johannes Scotus Eriugena (810? – 877), irischer Philosoph. In seinem fünfbändigen Hauptwerk De divisione naturae stellt er im Anschluß an neuplatonische Spekulationen die Welt als eine Selbstmanifestation Gottes dar.

38       A.d.Ü.: Camilo Pessanha (1876 – 1926), einer der bedeutendsten symbolistischen Lyriker Portugals.

39       A.d.Ü.: Das seit 1885 unter dem Namen Leão d’Ouro (Goldener Löwe) firmierende Restaurant besteht heute noch.

40       A.d.Ü.: Stadt in der Nähe Lissabons, auf der anderen Seite des Tejo gelegen.

41       Worte in Klammern von Übersetzerin hinzugefügt.

42       Terreiro do Paço: Siehe Text 107.

43       A.d.Ü.: Gabriel Tarde (1843 – 1904), französischer Soziologe und Kriminologe, Professor für Philosophie. Vertrat die mechanistische Gesellschaftsinterpretation auf der Basis der individuellen Nachahmung, die zwischenmenschliche Beziehungen bestimme.

44       Texte aus den Jahren 1915 – 1930, für diese Ausgabe von Richard Zenith unter einem von Pessoa bestimmten Titel zusammengestellt.

45       A.d.Ü.: José Valentim Fialho de Almeida (1851 – 1911), naturalistischer Schriftsteller, der in seinem vorwiegend zeit- und sozialkritischen Werk das Leben einfacher Menschen thematisiert.

46       A.d.Ü.: Zu Anfang des 20. Jahrhunderts fand in Portugal eine Rechtschreibereform statt.

47       A.d.Ü.: Pessoa behielt zeitlebens das der portugiesischen Rechtschreibereform zum Opfer gefallene Y bei.

48       A.d.Ü.: Siehe auch Text 468.

49       A.d.Ü.: Pessoa fühlte sich Cesário Verde, der Lissabon in zahlreichen Gedichten besang, innerlich stark verbunden. Siehe auch Text 3.

50       A.d.Ü.: Berühmtes Viertel mit Buchhandlungen, Geschäften und Cafés im Zentrum Lissabons, zu Pessoas Zeiten Treffpunkt von Intellektuellen und Schriftstellern.

51       A. R. Zenith: Original: »Most people are other people«. Aus De Profundis; die von Pessoa zitierte Passage heißt weiter: »Their thoughts are someone else’s opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation.«

52       A.d.Ü.: Antero de Quental (1842 – 1891), einer der großen Dichter der portugiesischen Romantik, von Pessoa bewundert und häufig zitiert.

53       A.d.Ü.: Bin zwischen (entresou). Neologismus Pessoas.

54       Wort in Klammern von der Übersetzerin hinzugefügt.

55       A.d.Ü.: Von Pessoa geplanter Titel für sein heteronymisches Werk, das in mehreren Bänden erscheinen sollte (siehe dazu auch im Anhang unter: Aus dem Vorwort zu Fiktionen des Zwischenspiels). Ficcões do Interlúdio (Fiktionen des Zwischenspiels) war ursprünglich Titel eines 1917 unter Pessoas Namen erschienenen Bändchens mit 5 Gedichten. Innerhalb der bei Assírio & Alvim erschienenen aktuellen Werkausgabe firmieren unter diesem Titel alle zu Pessoas Lebzeiten unter seinem eigenen Namen und denen seiner Heteronyme Campos, Reis und Caeiro veröffentlichten Gedichte, mit Ausnahme von Mensagem.

56       Wort in Klammern von der Übersetzerin hinzugefügt.

57       A.d.Ü.: Pays du Tendre: Allegorische Landkarte aus dem ersten Band des zehnbändigen Romans Clélie von Madeleine de Scudéry (1607 – 1701).

58       Variante: das Licht aller Höllen.

59       A. R. Zenith: Zitat aus dem Gedicht Lying in the Grass des englischen Dichters Edmund Gosse (1849 – 1928).

60       A. R. Zenith: Pessoa gebraucht hier den Neologismus lambentes, abgeleitet aus dem englischen lambent, was soviel wie strahlend, funkelnd heißt.

61       A.d.Ü.: Heinrich Heine: Buch der Lieder – Die Heimkehr.

62       Siehe auch Text 259.

63       A.d.Ü.: Anspielung auf den Gedichtband Só (Allein) von António Nobre, der 1900 im Alter von 33 Jahren starb; sein vielgelesenes Buch wurde als »das traurigste Buch Portugals« bezeichnet.

64       A. R. Zenith: Antonio Cardoso Borges de Figueiredo (1792 – 1878), Verfasser zahlreicher Lehrbücher für den Schulunterricht. Pessoas noch heute existierende Bibliothek enthält einen Band von Figueiredos Rhetorik. Die Vorsatzblätter sind mit einigen Anmerkungen und Gedichten aus der Feder Pessoas versehen.

65       A. R. Zenith: Francisco José Freire (1719 – 1793), wichtigster Theoretiker der Schule Arcádia Lusitana, bekannter unter dem Namen Cândido Lusitano.

66       A. R. Zenith: Pessoa spielt hier zweifellos auf die Orthographie der Jesuiten an, nach deren Regeln man entsprechend der Gepflogenheiten des 18. Jahrhunderts viele Wörter mit jenem C schrieb, das später (da es stimmlos war) durch ein S oder SS ersetzt wurde.

67       A.d.Ü.: Omar Khayyam (1048 – 1131), persischer Mathematiker, Astrologe und Dichter.

68       A.d.Ü.: Siehe Text 238.

69       A. R. Zenith: Henry Aldrich (1647 – 1710), Dekan der Christ Church in Oxford, Theologe, Humanist, Architekt. Als Pessoa diese Textpassage schrieb, erinnerte er sich nicht an den Wortlaut von Aldrichs Epigramm Reasons for Drinking, trug sich aber offenbar mit der Absicht, später seine eigene Übersetzung der Verse in die frei gelassene Stelle einzufügen. Die Übersetzung wurde unter den vielen tausend losen Blättern seines Nachlasses gefunden.

70       A. R. Zenith: Glykon.

71       Zitat aus: Thomas Carlyle: Sartor Resartus. Siehe auch Text 138.

72       A.d.Ü.: Aus der Erzählung Berenice.

73       A.d.Ü.: Aus: Peter Schlemihls Wundersame Geschichte von Adelbert von Chamisso.

74       Initiierter der Eleusinischen Mysterien. (Fruchtbarkeitskult der Göttinnen Demeter und Persephone, an dem Eingeweihte – Mysten – aus ganz Griechenland teilnahmen.)

75       A.d.Ü.: Etienne Pivert de Senancour (1770 – 1846), franz. Schriftsteller. Sein Briefroman Oberman gehört zu den bedeutendsten Werken der europäischen Romantik. Die rund neunzig Briefe des Titelhelden an unterschiedliche Adressaten stellen den bekenntnishaften Monolog eines einsamen, resigniert reflektierten Ichs dar. Unter dem Einfluß Rousseaus entstanden Essays und philosophische Studien.

76       A.d.Ü.: Paul Bourget (1852 – 1935) französischer Schriftsteller und Dramatiker.

77       A.d.Ü.: Betriebsamer Platz und gleichnamiger, immer wieder von Pessoa erwähnter Bahnhof am Ufer des Tejo.

78       A.d.Ü.: Dieser Vorstellung widmet sich Pessoa ausführlich unter dem Heteronym Alberto Caeiro in seinem, großen Gedicht Der Hüter der Herden.

79       Wort in Klammern von der Übersetzerin hinzugefügt.

80       Variante: Ich bin Stücke von Gestalten …

81       A.d.Ü.: Im Portugiesischen ist der Tod weiblich, und diese Stelle müßte daher korrekt übersetzt lauten: Ich werde deine mütterliche Gemahlin sein, deine wiedergefundene Zwillingsschwester.

82       Variante: sinnloser Sexe.

83       Anteros: Gott der erwiderten Liebe.

84       Variante: eines platonischen Symbolisten.

85       A.d.Ü.: Estrela-Park: Unweit von Pessoas letztem Mietzimmer im Stadtteil Campo de Ourique gelegen.

86       A.d.Ü.: Satz aus René von Chateaubriand. Siehe dazu Textfragment 235.

87       Variante: Dein Leben werde ich sterben in mir.

88       Variante: als dieses tote Leben, das dich lebt?

89       Variante: ein Epitaph im Stile Gongoras.

90       Baron von Teive: Die Erziehung zum Stoiker, Ammann Verlag, 2004.

91       Variante: der nie existierte …

92       A.d.Ü.: Deutsch: »Kein Notar, der nicht von Sultaninen geträumt hätte …« Von Pessoa nicht korrekt übernommenes Zitat aus Gustave Flauberts »Madame Bovary«.

93       A.d.Ü.: Deutsch: »Straße der Kurzwarenhändler«, die bewußte Wahl dieses Straßennamens ist bezeichnend für Pessoas bitter-ironische Herabsetzung der eigenen Person.

94       A.d.Ü.: Pessoas Mutter heiratete in zweiter Ehe den portugiesischen Konsul in Durban, Südafrika, dem sie mit ihrem Sohn 1896 dorthin folgte. Pessoa kehrte 1905 nach Lissabon zurück, seine Mutter 1920, erneut verwitwet und mit ihren beiden Kindern aus zweiter Ehe.

95       A.d.Ü.: Wahrscheinlich ist Mário de Sá-Carneiro (geb. 1890 in Lissabon, Selbstmord 1916 in Paris) gemeint, bester Freund und künstlerischer Weggefährte Pessoas. Mitbegründer und Herausgeber der modernistischen Zeitschrift Orpheu (1915), die, obgleich nur in 2 Nummern erschienen, die portugiesische Literatur nachhaltig beeinflußte. Bedeutender Lyriker und Prosaist, der sich nach symbolistischen Anfängen dem Modernismus zuwandte.

96       A.d.Ü.: O Marinheiro (Der Seemann), 1913 geschrieben, statisches Drama ohne Handlung.

97       A.d.Ü.: Dom Sebastião, König von Portugal, 1578 im Alter von 24 Jahren in der Schlacht von Ksar-el-Kebir (Marokko) verschollen. Mit wenig Sinn für politische Realitäten und entgegen allen Ratschlägen unternahm er einen Kreuzzug gegen den Islam. Durch seinen Tod verlor Portugal für 60 Jahre seine Unabhängigkeit an die spanische Krone. Gleichwohl entstand als Folge des portugiesischen Unabhängigkeitsstrebens der Sebastianismus, der Glaube an die Rückkehr des im Schlachtennebel als verschollen angesehenen Königs (sein Leichnam wurde nie gefunden) hält bis heute als Mythos an. Siehe auch Textfragment 300, in dem zweifellos Dom Sebastião gemeint ist.

98       A.d.Ü.: João de Lebre e Lima (1889 – 1959), wenig bekannter portugiesischer Dichter.

99       A.d.Ü.: A Águia (Der Adler), 1910 in Porto gegründete Zeitschrift, Sprachrohr der literarischen Bewegung »Renascença Portuguesa«.

100       A.d.Ü.: Armando Cortes-Rodrigues (1891 – 1971), azoreanischer Dichter und Modernist aus dem unmittelbaren Kreis um Pessoa in den 10er Jahren.

101       A.d.Ü.: Paulismo (von paúl = Sumpf), 1913 von Pessoa mit seinem Gedicht Pauis (Sümpfe) geschaffene lyrische Kunstrichtung, die dem späten Symbolismus nahestand und mit ausgesuchten Wörtern und Bildern spielte.

102       A.d.Ü.: João Gaspar Simões (1903 – 1987), Romancier und einer der bekanntesten portugiesischen Literaturkritiker seiner Zeit. Erster Biograph Pessoas (1950) und Mitherausgeber der ersten vier Bände von Pessoas postum erschienenem Werk. Mitbegründer der Literaturzeitschrift Presença, die Pessoas außergewöhnliche literarische Begabung früh erkannte und sich entschieden für seine Veröffentlichung einsetzte.

103       A.d.Ü.: 1934 unter dem Titel Mensagem (Botschaft) mit 44 Gedichten erschienen. Der einzige zu Pessoas Lebzeiten von ihm veröffentlichte Gedichtband.

104       Portugiesisches Meer.

105       Das Buch der Unruhe.

106       Sämtliche Gedichte von Alberto Caeiro, Zürich, Frühjahr 2004.

107       Aufzeichnungen zur Erinnerung an meinen Meister Alberto Caeiro.

108       Liederkreis.

109       A.d.Ü.: Adolfo Casais Monteiro (1908 – 1972), Dichter und Kritiker, Mitherausgeber der Zeitschrift Presença.

110       A.d.Ü.: 1922 von Pessoa veröffentlichte Erzählung über die Welt als Fiktion, in der ein Anarchist zum Bankier wird und ein Bankier zum Anarchisten.

111       A.d.Ü.: Neologismus Pessoas, siehe auch Text 138.

Impressum

Covergestaltung: bilekjaeger, Stuttgart

Abbildung: Michaela Mayländer/bilekjaeger

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2011

Unsere Adressen im Internet:

www.fischerverlage.de

www.fischer-klassik.de

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-400866-0

Hier erhalten Sie von anderen Lesern Antworten auf Ihre Buchfragen sowie persönliche und individuelle Buchempfehlungen, und Sie können sich zum Buch oder Autor mit anderen Lesern austauschen. Sie haben eine Frage zum Buch ›Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares‹ oder zu Fernando Pessoa?

Stellen Sie hier eine Frage zum Buch- oder -Stellen Sie hier eine Frage zu Fernando Pessoa- oder -Stöbern Sie hier in den Beiträgen

© aboutbooks GmbH

Die in der Buchfrage dargestellten Inhalte stammen von den Nutzern der Buchfrage-Funktion (User Generated Content).

Inhaltsverzeichnis

[Cover]

[Haupttitel]

Vorwort

Autobiographie ohne Ereignisse 123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120121122123124125126127128129130131132133134135136137138139140141142143144145146147148149150151152153154155156157158159160161162163164165166167168169170171172173174175176177178179180181182183184185186187188189190191192193194195196197198199200201202203204205206207208209210211212213214215216217218219220221222223224225226227228229230231232233234235236237238239240241242243244245246247248249250251252253254255256257258259260261262263264265266267268269270271272273274275276277278279280281282283284285286287288289290291292293294295296297298299300301302303304305306307308309310311312313314315316317318319320321322323324325326327328329330331332333334335336337338339340341342343344345346347348349350351352353354355356357358359360361362363364365366367368369370371372373374375376377378379380381382383384385386387388389390391392393394395396397398399400401402403404405406407408409410411412413414415416417418419420421422423424425426427428429430431432433434435436437438439440441442443444445446447448449450451452453454455456457458459460461462463464465466467468469470471472473474475476477478479480481

Die Großen Texte Göttlicher NeidBriefKaskadeZenotaphRatschläge für unglücklich verheiratete Frauen (I)Ratschläge für unglücklich verheiratete Frauen (II)Ratschläge für unglücklich verheiratete Frauen (III)Deklaration der DifferenzZufallstagebuchLuzides TagebuchÉducation sentimentaleSelbstanalyseDer See des Besitzens IDer See des Besitzens IIKaiserliche LegendeVon der Kunst des rechten Träumens IVon der Kunst des rechten Träumens IIVon der Kunst des rechten Träumens IIIVon der Kunst des rechten Träumens metaphysischer GemüterTrauermarschTrauermarsch für Ludwig II., König von BayernMaximenMillimeter (Wahrnehmungen kleinster Dinge)Im Wald der EntfremdungUnsere Liebe Frau von der StilleDer visuelle Liebhaber IDer visuelle Liebhaber IIDer MajorDer Fluß des BesitzensDer SensationistPedros PastoralePeristylApokalyptisches EmpfindenSymphonie der unruhigen NachtEin BriefNie unternommene Reise INie unternommene Reise II[Nie unternommene Reise?][Nie unternommene Reise?]Milchstraße

Anhang I. Texte, die auf den Namen Vicente Guedes verweisenII. Zwei BriefeAuszüge aus einem Brief Pessoas an seine Mutter.Brief an Mário de Sá-CarneiroIII. Andere, nicht in das Buch der Unruhe aufgenommene TextfragmenteWeitere »Gedanken«IV. Texte Pessoas zum Buch der UnruheA. Auszüge aus einigen BriefenB. Zwei AnmerkungenC. Aus dem Vorwort zu Fiktionen des ZwischenspielsD. »Metaphysische Gedanken aus dem Buch der Unruhe« [?]Erläuterung der ZeichenNachbemerkung der Übersetzerin»Das Drama im Menschen«Daten zu Leben und WerkFernando Pessoa, ›Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares‹Fernando António Nogueira Pessoa

[Anmerkungen]

[Impressum]

[www.fischerverlage.de]

[Lovelybooks-Buchfrage]

Content

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe