Євген Положій Юрій Юрійович, улюбленець жінок Повість

Всі зверталися до нього Юрій Юрійович.

Можливо, на перших порах у такому підкреслено офіційному зверненні ховалася іронія банального і сірого навколишнього людського середовища; можливо, комусь воно заміняло прізвисько; можливо, хтось взагалі не звертав уваги на такі дрібниці. Але згодом все стало на свої місця, бо всі зрозуміли: він Юрій Юрійович — і ніхто інший. Єдиний і неповторний; таких більше не роблять, а якщо й роблять, то вони не доживають до повноліття.

Я впевнений, ви також запам’ятали його саме під таким ім’ям. Інакше й бути не могло.

Юрій Юрійович був прикладом для нас усіх. Не пив, не курив, не бігав по дівках і майже весь свій час присвячував вихованню дітей. Ми познайомилися під час літнього стажування, коли він працював піонервожатим четвертого загону, де малюкам виповнилося не більше десяти років, а я — фізичним керівником у тому ж піонерському таборі. Ми мали по двадцять одному року, обидва тільки-но відслужили в армії й закінчили перший курс місцевого педагогічного університету. Я вступив до педу по блату, на філологічному факультеті завідувала кафедрою моя тітка; Юрій Юрійович же навчався там за покликанням серця — на історичному, при чому в його випадку слово «педагогічний» мало куди більше вагу, ніж «історичний». Він, що той Лев Толстой у мініатюрах Хармса, єдиного письменника, твори якого я й досі хоча б так-сяк пам’ятаю, дуже любив дітей. Щоправда, методи виховання він мав досить оригінальні, але це не заважало дітям любити і поважати Юрія Юрійовича. Наприклад, не хочуть вони лягати спати, бігають, кричать, кидаються подушками. Що б зробив звичайний вожатий? Правильно, нагримав. А от Юрій Юрійович — ні. Він зайде в кімнату і голосно запитає: «Діти, хто з вас знає, що таке клітор?» Малюки, в яких у цьому віці дуже великий потяг до пізнання нового, бігом кидаються до ліжок і починають посилено міркувати, що ж означає це прекрасне магічне слово? Бо той, хто правильно відповість на питання, завтра буде звільнений від прибирання території. Через десять хвилин майже всі сплять і тільки найдопитливіші запитають: «Юрію Юрійовичу, ми не знаємо, скажіть нам, будь ласка, що воно таке?» І Юрій Юрійович, трохи поламавшись, похмикавши і похукавши у великий кулак, сором’язливо відповість: «Це, мої любі, таке дуже велике, довге і солоне, як огірок!»

Таке тонке знання дитячої психології не раз виручало Юрія Юрійовича у складній роботі вожатого піонерського табору відпочинку для дітей міліціонерів. Ось, наприклад, як на елементарному прикладі Юрій Юрійович пояснив дітям, що собою на практиці являє таке складне почуття, як кохання. Піонерський загін повним складом мирно гуляв на лугу і збирав квіточки. Світило сонечко, дув легенький вітерець, тобто стояла така погода, коли всім вожатим світу нестерпно хочеться спати десь у тіні кущів, бажано не самому, і бачити прекрасні сни про піонерські табори, де є все: їжа, ліжко, колеги, річка, зарплатня, але немає дітей. Навіть сам Юрій Юрійович не міг встояти проти такого могутнього потягу природи і почав впадати в передобідню прострацію, як раптом до нього підійшов Антон, син великого місцевого міліцейського начальника, чи не генерала. Сам Антон також у свої вісім років мав вигляд мало не генерала: товстий, солідний, поважний, штани на підтяжках.

— Юрію Юрійовичу, що мені робити?! — роздратовано запитав він. — Я дуже люблю Катю!

— А де зараз Катя? — поцікавився вожатий.

— Он вона, бігає по лугу! — Антон показав рукою в бік білявої дівчинки з вінком ромашок на голові.

— Тож біжи, наздоганяй її, вали на землю, а сам падай зверху, — порадив добрий Юрій Юрійович.

Але Антон був ще не в тому віці та вже не в тому статусі, щоб ганятися за дівчатами і валити їх на траву. Через кілька хвилин вайлуватий хлопчисько впав і боляче забив коліно. Шкутильгаючи, розгніваний і заплаканий, він підійшов до вожатого, за ним гамірливим допитливим натовпом підбігли інші діти. Та Юрій Юрійович не розгубився. Він погладив Антона по голові, витер сльози і сказав: «Тож запам’ятай, Антоне, кохання без болю не буває!»

На обід Антон і Катя йшли, взявшись за руки. Подальша, позатабірна доля їхньої пристрасті нам не відома.

Юрій Юрійович викликав захоплення не лише педагогічними талантами, а й зовнішнім виглядом. Коли він, високий і великий, як незворушна скеля, стояв на березі річки, уважно спостерігаючи, щоб ніхто з дітей, не дай боже, не втопився, — у підвернутих до колін синіх спортивних штанях із витягнутими колінами, білій класичній майці, наче знятій з героїв кінофільмів про дачників, солом’яному брилі з широкими полями, — від нього не могли відвести очей навіть найвродливіші дівчата з сусіднього піонертабору. Навіть у сторонніх людях він викликав почуття впевненості й захищеності, що ж там уже казати про нас, недостойних? Ми жили за ним, як за кам’яним муром!

У загоні Юрія Юрійовича відпочивали та набиралися здоров’я діти не тільки генералів, а й сержантів патрульно-постової служби ДАІ. Одного з таких розбишак звали Вася Голіков. Він постійно ходив замурзаним, ховав під подушкою жирні котлети з їдальні, крав речі в усього табору і хвалився, що батько, коли приходить додому, постійно викладає з кишень купу грошей на стіл і матюкається. Якось у Юрія Юрійовича відбулася з ним бесіда про сенс життя.

— Васю, — запитав мудрий вожатий, — а ким ти хочеш стати, коли виростеш?

— Ментом, — відповів Вася, — як мій батько.

— А чому?

— Тому, що я хочу бути багатим!

— А що ти робитимеш, Васю, коли станеш багатим?

— Куплю відак. Куплю телевізор. Куплю холодильник. Куплю дім. Куплю машину.

— Ну, а потім?

— Куплю ще один відак. Ще одну машину. Холодильник. Ще один телевізор.

— Добре, Васю. Ну, а потім? Навіщо тобі, наприклад, три машини або три відака? Ти ж однак зможеш одночасно дивитися лише один фільм і їздити тільки на одній машині!

Після цих слів Вася Голіков упав у суцільний розпач і майже два дні не крав котлет із їдальні. Він бродив по кущах окремо від своїх колег і про щось зосереджено думав.

Ми сиділи на лавочці: я якраз потягував косяка, а Юрій Юрійович захоплено розповідав про складності перехідного віку в дітей із неповноцінних сімей. Усіх дітей із міліціонерських родин він вважав трохи неповноцінними: «Розумієш, батько весь час на роботі: робота напружена, кругом бандити, кулі свистять… Повертається додому, а там дружина мозолить про гроші і недоглянутих дітей… Хіба ж це повноцінне життя?» Раптом підбігли дві дівчинки, і, хвилюючись, запитали, що трапиться, якщо людина з’їсть цілу жменю вовчих ягід. Юрій Юрійович відповів, що, звісно, після цього така людина помре. «А Голіков з’їв!» — радісно закричали дівчата і заляпали в долоні, весело підстрибуючи. Так уже вийшло, що в таборі Голікова мало хто любив.

— А де той Голіков? — запитав Юрій Юрійович, ледь стримуючи відчай і підкашлюючи від хвилювання.

— А він у туалеті! У нього живіт схватило!

— А де ті ягоди?!

— А ми вам зараз покажемо!

Слава богу, Юрій Юрійович, хоч і навчався на історичному факультеті, вовчі ягоди від якоїсь там іншої неотруйної дички міг відрізнити легко. На щастя, виявилося, що це саме якась така неотруйна дичка, тому Голікову, крім поносу, нічого не загрожувало. Інший вожатий так би одразу і сказав, але, як нам уже відомо, Юрія Юрійовича природа наділила непересічним педагогічним талантом.

— Так, — виніс він суворий вирок, — це дійсно вовчі ягоди. І завтра після обіду Голіков помре.

Діти разом принишкли. Певне, вони не розраховували, що смерть прийде до Васі так швидко.

— А що ж нам робити? — схвильовано запитали вони. — Може, треба його відвезти в лікарню?

— Ні, лікарня тут не допоможе. Пізно.

— А що ж нам робити, Юрію Юрійовичу? — заскиглили діти. — Ми ж нічого не знаємо! — думка, що Вася помиратиме десь поруч, викликала у них суперечливі відчуття.

— Усе просто, — сказав добрий вожатий. — Усе дуже просто. По-перше, потрібно вивчити гарну пісню — коли Голікова завтра ховатимуть, ми її заспіваємо всім загоном, а весь табір плакатиме!

— А чому гарну? Ми не хочемо гарну, Голіков був поганий! — закричали діти.

— Так потрібно, — твердо сказав добрий вожатий. — Такий закон!

— А-а-а! — погодились діти. — Тоді гаразд!

— Ну, то всі мерщій біжіть до музичного керівника! — прикрикнув Юрій Юрійович, двічі різко свиснувши у рожевий свисток, і малеча, випереджаючи одне одного, кинулася в клуб.

Всі діти того вечора виявляли неприродно підвищену люб’язність до Голікова. Катя навіть подарувала букет ромашок. Голіков, наляканий таким підозрілим перебігом подій, нічого не розуміючи, заліз під ковдру і тихенько жував там активоване вугілля, видане Юрієм Юрійовичем.

Наступний ранок почався з невеличкого конфузу. Якийсь хлопчина повідомив мамі, яка працювала куховаркою в табірній їдальні, що сьогодні зранку вони всім загоном готувалися до похорон Васі Голікова, який учора об’ївся вовчих ягід і після обіду повинен померти. Так, мовляв, обіцяв вожатий. Вони, мовляв, сьогодні зранку так чисто прибрали територію, так усе вимели, зібрали всі папірці, всі пластикові пляшки, бо прийде ж багато гостей, приїдуть батьки Голікова; тому вони в березовому лісочку неподалік навіть намітили могилку для Васі і навіть почали трохи копати яму… Мама-куховарка перелякалася до нестями і в розпачі підбігла до мене — я того дня чергував. Заспокоївши і маму, і сина словами: «Усе буде гаразд, не хвилюйтесь!» — я продовжив у захваті, правду кажучи, достойному іншого застосування, знімати проби з сьогоднішнього меню і через дві хвилини забув про обіцяну нами смерть Голікова. Як з’ясувалося після обіду, Юрій Юрійович також про все забув. Він ніжився в променях слави — директор табору виголосив його четвертому загону подяку за чудову конкурсну пісню, ідеально прибрану територію і підготовку ями для сміття. В результаті загін очолив залік соціалістичного змагання і отримав на дверцята в корпус маленького червоного прапорця з надписом «Лідер», яку не всі діти могли прочитати правильно, що часто викликало подвійне тлумачення і ставило під сумніви доцільність такої відзнаки.

Директор табору, Вась-Вась, людина надзвичайно обдарована музично, але на велику прикрість, схильна свою надзвичайність виявляти суто на весіллях, днях народженнях та інших пиятиках, ніяк не міг збагнути, чому це діти Юрія Юрійовича сьогодні співали так душевно, що всім хотілося плакати?

Після обіду ми сиділи на лавочці та спокійно обговорювали вечірню програму розваг для вожатих: пиво чи горілка? Але наші релаксації перервали грубо і безцеремонно — збентежений та розлючений четвертий загін всім числом навалився на Юрія Юрійовича. Попереду діти, заламавши руки за спину, вели Голікова. Той пручався, але не дуже, мав приречений вигляд і готувався виконати волю колективу, тобто померти тут і зараз. Та Васі ніяк не помиралося, навіть не болів шлунок, і це страшенно всіх дратувало.

— Юрію Юрійовичу, — ступивши крок уперед, розгнівано сказав Антон, — ви обіцяли, що Голіков помре після обіду! А він ще й досі живий!

— А ну-бо підведіть його до мене ближче!

Голікова підвели. Юрій Юрійович взяв його за замурзане, як завжди, підборіддя і уважно став роздивлятися обличчя.

— Ну, що, що там?! — оточивши нас щільним колом, штовхаючись і шморгаючи носами, кричала схвильована малеча.

— Він не помре, — оголосив свій діагноз Юрій Юрійович.

— Але чому?! — розчаровано видихнули діти. — Чому?!!

Кілька дівчат, здається, навіть заплакали від розчарування та несправедливості.

— Він попоносився. Це добре видно по обличчю. Таке буває. Рідко, але буває. Та це майже диво! — І Юрій Юрійович тричі свиснув у рожевий свисток. — А тепер всі геть бігом у ліжко, у нас тиха година! Я зайду через п’ять хвилин, і той, хто перший скаже, що таке оргазм, завтра не піде прибирати територію!

Справжнє життя в таборі кипіло ночами, коли діти спали. На першій зміні все проходило чудово, а от на другу нам звідкілясь видряпали нову старшу вожату. Тьотя мала добре за тридцять, буйний характер і неабиякий потяг до сексуальних пригод із молодими студентами-практикантами. Але молоді студенти-практиканти визначились зі своїми пріоритетами на цей музично-сексуальний сезон ще на початку першої зміни; у нас склався невеличкий, але дуже тісний колективчик, в якому кожен знайшов собі підходящу пару, а то й дві.

Першою жертвою старшої вожатої чомусь мав стати я. Вона прямо пояснила це тим, що завжди починає із фізичних керівників: мовляв, вони міцні тілом, але достатньо тупі. Я її розчарував, сказавши, що насправді навчаюсь на філологічному, а у фізруки потрапив через дефіцит кадрів, тому не достатньо тупий, але це її не зупинило.

— Я весь полк у Монголії обслуговувала! — гордо заявила вона, начебто цей факт повинен надати мені хисту та бажання.

— Я не знаю, як там у вас складалося життя у Монголії, — відповів я, — але особисто я ні в Україні, ні в Росії, ні в Казахстані, ні в Польщі, ні в будь-якій іншій країні світу вас не обслуговуватиму!

Проте ми серйозно недооцінили бойову та політичну підготовку нашої старшої піонервожатої. Дружини танкістів так просто не здаються.

Наступного ранку о шостій годині, коли всі ще міцно спали, вона прийшла в мою кімнату і спробувала залізти в ліжко. Я послав її куди подалі та перевернувся на інший бік. Тьотя повернулася, ніжно так мене покликала, а коли я розплющив очі й запитав, у чому, взагалі, річ, зірвала з мене ковдру і вилила трьохлітрову банку холодної води прямо на причинне місце.

Наступного дня їй на правах не монголів відмовили всі вожаті, окрім, на наше колективне прохання, Юрія Юрійовича. Тож коли ми побачили, як ввечері по вмитій чистим червневим дощем асфальтовій доріжці у шкіряному картузі та чорному плащі у напрямку клубу йде Юрій Юрійович, то з полегшенням зітхнули. Ми сподівалися, що він, єдиний серед нас, хто не мав дівчини, якось зможе приборкати старшу піонервожату: якщо не тілом, то, так би мовити, своїм високим духом. Зітхнув із полегшенням навіть директор табору Вась-Вась, який і сам небезпідставно побоювався потрапити під копита дикої степової кобилиці.

Але Юрій Юрійович зазнав фіаско. Після вечірньої прогулянки, ледь відбившись од палких обіймів королеви монгольських степів, він сказав: «Мужики, я не можу! Я як згадаю про монгольський полк, одразу хочеться дезертирувати!»

Із тієї хвилини в таборі розпочався справжній терор. Мирному нашому життю прийшов кінець.

І не тільки нашому — діти просто з ніг падали від нескінченної низки конкурсів, концертів, репетицій і такої іншої фігні, яка в нашому виховному процесі досі займала доволі незначну частку. Ситуація ставала дедалі драматичнішою. Та, слава богу, в місті жили друзі, які нічого не знали про славне бойове минуле старшої піонервожатої.

На наше прохання вони приїхали втрьох, узявши із собою дві пляшки горілки та настільну гру «Менеджер». Заманити старшу піонервожату до нашої кімнати виявилося нескладно, навпаки, вона прийшла залюбки. Ми з сусідом знайшли теплий притулок у своїх дівчат, і наші друзі почали грати зі старшою вожатою в «Менеджера», гру про наступаючий капіталізм та його суворі реалії. Закінчивши свою колективну справу рано вранці, саме перед планеркою, вони спокійно сіли в машину і поїхали додому. Хто з них виграв тієї ночі і скільки разів, ми так і не дізналися.

Того ранку на планерку, яка зазвичай проходила на літній відкритій естраді прямо посеред піонерського табору, завітав сам Вась-Вась. Чимось розлючений, очевидно, з добрячого похмілля, він довго вчив нас життю та педагогічному вихованню і допитувався, куди поділася старша піонервожата. Ми мовчали, бо в наші плани входило лише зробити приємне їй та нашим друзям, але аж ніяк не спровокувати сексуальний скандал. Ми воліли тільки того, щоб вона відчепилася від нас. Нема чого гріха крити, ми сподівалися, що після такої ночі вона нарешті вгамується і життя в таборі піде своїм звичаєм. На ранкову зарядку вже повибігали діти, а директор продовжував розпікати нас за недоліки у виховній роботі. Старша піонервожата все не йшла.

— Юрію Юрійовичу, — нарешті попросив директор нашого героя, якому завжди довіряв найбільше, — ану, піди пошукай Світлану Георгіївну!

Та довго шукати не довелося. Не встиг Юрій Юрійович зробити кілька кроків, як вона з’явилася з боку нашого корпусу. Володарка монгольського полку і трьох «топ-менеджерів» йшла в розстебнутому на голе тіло халаті, боса, а в руках, як пропелер, крутила яскраво-червоні чоловічі труси в дрібний горошок. Вона була п’яна і щаслива. І це був останній її робочий день у нашому таборі.

Юрій Юрійович вважав такий фінал особистою поразкою. Але він не довго сумував — зрештою директор призначив його виконувачем обов’язків старшого вожатого без відриву від роботи з загоном. Це влаштувало всіх, навіть Світлану Георгіївну, яка перейшла працювати до сусіднього піонертабору «Олімпійські резерви» керівником драмгуртка, де, кажуть, справила на місцевих вожатих не менш яскраве враження.

Слава Юрія Юрійовича, вихователя-приборкувача непокірливих і зловредних піонерів поширювалася з небаченою швидкістю. Щоб вгамувати своїх розбишак-підопічних, до нього почали звертатися інші вожаті, й нікому Юрій Юрійович не відмовляв у допомозі та доброму слові. Від слави Юрія Юрійовича як найближчий товариш немало вигравав і я. Мною, злим і могутнім фізруком, колеги регулярно лякали дітей; тож як я від того не відбрикувався, але змушений був брати участь у виховному процесі хоча б із суто товариських почуттів. Мене часто кликали в корпуси для опосередкованого фізичного знущання над порушниками дисципліни шляхом нехитрих, але одноманітних фізичних вправ або корисних господарчих дій. І у кожному загоні обов’язково знаходилися екземпляри типу Васі Голікова, яким миття підлоги або присідання з вогнегасниками за наказом фізрука здавалися подвигом на кшталт штурму Рейхстагу. Беручі до уваги їхнє важке дитинство, професію батьків та зловредні характери, які дісталися їм у спадок, про застосування більш радикальних методів, як то ремінь або дубець, мова йти не могла. Та, на жаль, моя куца фантазія не сягала далі, ніж марширування навколо корпусу з табуретками у витягнутих руках під дружнє декламування вірша Маяковського:

В поцелуе рук ли, губ ли,

В дрожи тела близких мне

Красный цвет моих республик

Тоже будет пламенеть!

А коли нікого не було поруч, дітлахи декламували свій улюблений віршик про червоний прапор. Зараз, у контексті всіх цих псевдополітичних подій, я його часто згадую:

Как увидишь знамя — береги его!

Он ведь с носом красним цвета одного!

Проте Юрій Юрійович ніколи не схвалював таких ідеологічно грубих і педагогічно недосконалих методів виховання. У ньому копирсалася, на відміну від нас, тонка і чутлива натура майбутнього педагога-новатора. Можливо, ми спостерігали народження нового Сухомлинського або Макаренка, хто знає. Першою жертвою нової методи Юрія Юрійовича став Льоха Тєлєвной, довгий і худий, як кишка, нахабний п’ятнадцятирічний хлопчина з першого загону, якого після чергового порушення мені передала на перевиховання змучена вожата. «Зроби з ним що-небудь!» — благала, ледь не плачучи, Світланка-Чапаєв (Чапаєв — тому що мала невеличкі вусики. Коли я з нею цілувався, то ніколи не голився виключно з почуття солідарності). Я нахмурив брови і пограв для ефекту біцепсами, але Тєлік, здуваючи зі свого гострого носа невидимі пилинки, лише нагло подивився мені в очі й посміхнувся. Підлогу він уже мив, з вогнегасниками присідав, Маяковського декламував, на заборону на купання плювати він хотів (вони всі бігали купатися на річку вночі), тож більш нічого креативного на тиху годину я йому запропонувати не міг, всі мої засоби впливу вичерпались. Надія лишалася тільки на Юрія Юрійовича.

І Юрій Юрійович, як завжди, не підвів.

— Тєлік, — запитав мудрий вожатий, — скажи мені, будь ласка, чого ти більше за все боїшся в житті? Окрім батька, звісно.

Батько у Тєліка був знаним у місті опером, якого боялися всі бандити.

— Нічого я не боюся. І батька я не боюся. Це ви його повинні боятися!

— Чому це ми повинні боятися твого батька? Хіба ми які злочинці? Ми чесні піонервожаті! То чого ж нам його боятися?

— Тому що мого батька всі бояться. Вчителі бояться, лікарі бояться, і директор табору, якого ви боїтеся, також боїться. Значить, і ви боїтесь.

— Логічно, — зауважив Юрій Юрійович, дістав із кишені гребінця і заходився неквапливо розчісуватися. — А з яких це саме причин?

— А з тих причин, що мій батько каже, що нема на світі такої людини, яка б не боялася, що її посадять до в’язниці! І нема таких людей, яких не було б за що посадити, бо кожна людина мінімум років на п’ять за своє життя заслужила. Без виключень! Тож мій батько може посадити до в’язниці будь-кого! Захоче — і посадить! І йому за це нічого не буде! Хіба що орден від президента! — Тєлік витлумачував родинну життєву філософію впевнено, як по писаному. Мабуть, не зважаючи на підвищену криміногенну ситуацію в регіоні, батько не залишав улюблене чадо без уваги і не стояв осторонь виховного процесу. Не часто зараз зустрінеш таку батьківську відповідальність.

Чесно кажучи, я сам був уже не радий, що привів Тєлєвного до Юрія Юрійовича. Я навіть не уявляв, яким саме чином той зможе вийти з неушкодженою репутацією з цього неприємного діалогу.

— Добре, — спокійно відповів Юрій Юрійович, — раз ти, Льохо, такий сміливий і кмітливий, скажи мені, будь ласка, чи вмієш ти читати?

— Читати? — Тєлік не зовсім второпав таке несподіване запитання. — Ви жартуєте?

— Просто питаю, які там жарти?! Може ж таким людям, як ти, які нічого не бояться, вміти читати — то зайве, звідки ж нам, простим смертним, знати? Та коли ти все ж таки вмієш читати, то читатимеш зараз мені вголос от оцю книжку, — і Юрій Юрійович показав збірку філософських нарисів під назвою «Сутінки богів». — Ти ж, Льохо, нігіліст, в Бога не віриш, нічого не боїшся, тож це якраз для таких, як ти, повір мені на слово, я в цьому розбираюся! Обирай, друже, сам, із чого починати. Дивись, який багатий вибір: Фрідріх Ніцше «Антихрист», Зиґмунд Фройд «Майбутнє однієї ілюзії», Еріх Фромм «Психоаналіз і релігія», Альбер Камю «Міф про Сізіфа. Есе про абсурд» і, нарешті, найцікавіше, Жан-Поль Сартр «Екзистенціалізм — це гуманізм». Тєлєвной, ти знаєш, що таке гуманізм?

Тєлік, якому стало недобре він самих тільки прізвищ і назв, що таке гуманізм, не знав. Він взяв книгу і підозріло подивився на синю обкладинку.

— Читати?

— Читай. — І Юрій Юрійович зручно вмостився на ліжко. — Сторінка, наприклад, 223, з самого спочатку.

— «.. Є лише одна по-справжньому серйозна проблема — проблема самогубства. — Виразно прочитав Тєлєвной і з німим запитанням подивився на Юрія Юрійовича. — Вирішити, варто чи не варто життя того, щоб його прожити, — значить, відповісти на фундаментальне питання філософії.» — Тєлік продовжував, читаючи, поглядати на вожатого, але той лише дріботів пальцями по подушці. Читав Тєлєвной на диво гарно, виразно, з правильними акцентами, але швидко втомлювався, давався взнаки брак практики. — «…Нарешті, я підходжу до смерті та тих відчуттів, які виникають з її приводу. Про смерть вже все сказано. — голос Тєлєвного раптом затремтів, — …і загальноприйняті норми потребують зберігати тут патетичний тон. Але от що дивно: всі живуть так, наче „нічого не знають“. Справа в тому, що у нас немає досвіду смерті…» Юрію Юрійовичу! — вигукнув нарешті, не витримавши напруги тексту, Тєлік.

— Втомився? — Юрій Юрійович дбайливо подав піонеру склянку води. — Попий трохи, перепочинь. Чи, може, ти не хочеш відповісти на фундаментальне питання філософії?!

— Давайте ліпше щось інше.

— Добре. Відкривай, наприклад, сторінку 17.

— «Фрідріх Ніцше. Антихрист. Досвід критики християнства. Прокляття християнству. — Почав, збиваючись, бубоніти Тєлік собі під носа. — Передмова. Ця книга для зовсім небагатьох. Можливо, жодного з них ще немає на світі. Можливо, вони — ті, що розуміють мого Заратустру… — на цьому місті Тєлік замовк і зовсім жалібно подивився на Юрія Юрійовича, який задоволено кивав головою в нерівний такт читання, — …так як же змішувати мені себе з тими, кого й сьогодні чують вуха?.. Мій день — післязавтрашній; деякі люди народжуються на світ „посмертно…“» Юрію Юрійовичу! — на очах Тєлєвного стояли сльози.

— Що трапилося?

— Юрію Юрійовичу, я не можу більше цього читати!

— Чому ж? Хіба погана книжка?

— Тут весь час про смерть!

— Ну то й що? Хіба це страшно? Читай-бо далі!

— Юрію Юрійовичу, віддайте мене ліпше назад фізруку! Або хочете, я вам у корпусі підлогу вимию! Або папірці навколо корпусу приберу?

— Підлогу і дурень зможе вимити. А у тебе сьогодні в житті важливий день, Льохо! Запам’ятай цю дату!

— Я більше не бу-уду! — дивно, але Тєлік, головна біль вожатих усього табору і навіть свого батька, всемогутнього опера, заплакав.

— Добре, Альошо, йди в корпус і скажи своїй вожатій Світлані, що тепер ти кожну тиху годину ходитимеш до мене читати вголос Ніцше і Фройда.

З тих пір кара читанням філософських текстів із «Сутінків богів» стала найстрашнішою в нашому таборі. Це покарання називалося «бібліотека». Книжку неодноразово намагалися викрасти, але марно, Юрій Юрійович беріг її ліпше, ніж священики-місіонери в джунглях Африки берегли свою єдину Біблію. Під кінець третьої зміни Юрій Юрійович міг цитувати будь-кого з п’яти вищевказаних Тєлєвним авторів із будь-якої сторінки та рядка на вибір напам’ять — порушників дисципліни у нас вистачало завжди.

Як не дивно, але найбільший зиск із педагогічного ноу-хау Юрія Юрійовича мав-таки знову я. Діставши зі шухляди ненависну мені «Загальну психологію» під редакцією видатного радянського психолога Лєонтьєва, я відкрив у своїй кімнаті тортурний цех «Районна табірна бібліотека № 2». І треба сказати, що тексти радянської психологічної школи, розлого і, головне, напрочуд незрозуміло викладені у цьому підручнику, призводили на дітлахів куди більш гнітюче враження, ніж Фройд або якісь там Ніцше з Камю разом узяті. Можливо, це через те, що у мене діти читали підручник, стоячи на стільці на одній нозі, але не беруся стверджувати. Тож користь від читання книг уголос вийшла незаперечна: я вивчив на пам’ять чи не весь підручник, що мені ой як стало у пригоді при перездачі іспиту наприкінці серпня.

Але справжнім фурором Юрія Юрійовича стала справа про диво-машину, що друкує гроші.

Чудовим липневим ранком я бродив піонертабором у пошуках якоїсь поважної причини. Всі діти розійшлися по загонах готуватися до «Міс і містер „Дзержинець“» (це назва нашого піонертабору, інакше, погодьтесь, він і не міг називатись), дуже популярного в ті роки конкурсу. За клубом я побачив, як Антон, син генерала чи майже генерала, дуже зосереджено мацає себе за голову.

— Антоне, що ти тут робиш, чому не на репетиції? Ти що, вдарився? — запитав я турботливо, наскільки турботливо може взагалі запитувати фізкерівник.

— Та ні…

— А що? Чого мацаєш? Голова болить?

— Та ні. Просто так…

Звісно, що діти просто так нічого не роблять.

Юрій Юрійович, який підготовку до конкурсу передоручив колезі, пояснив:

— Антон — дуже жадний, ніколи ні з ким не ділиться, все жере сам. Я йому сказав, що в тих, хто не ділиться з друзями, зрештою виростають роги. От він тепер і перевіряє кожні п’ять хвилин — ростуть чи ні.

— Ну, блін, ти педагог! А ділитися почав?

— Ні, не прошибеш і рогами. От якби дійсно хоча б які маленькі виросли, як у тій казці, то може б і допомогло!

Тут до нас підійшов Антон і дуже радісно сказав:

— Юрію Юрійовичу, мені потрібно терміново зателефонувати додому. Можна я піду в кабінет директора?

— Можна. Але і директора зараз немає, і кабінет зачинено.

— Тоді можна я зателефоную з телефону-автомата?

— Звісно, можна, — відповів Юрій Юрійович.

Телефон-автомат висів біля навчального центру курсантів-міліціонерів, які сюди з’їжджалися на курси підвищення ментовської кваліфікації з усієї області. Центр розташовувався на території піонерського табору, їдальня в нас була одна на всіх. Молоді працівниці їдальні забезпечували молодим ментам усі їхні фізіологічні потреби, а інших у них не спостерігалось, так що наше життя їх майже не хвилювало. Але те, що діти і вожаті користуються деякими пільгами, наприклад, харчуються першими, викликало в амбіційних стражів порядку неабиякий гнів. І якщо дітей вони ще могли якось толерувати, то нас, вожатих, на дух не переварювали, і кожного дня підозрювали в яких-небудь протиправних діях: наркоманії, проституції, гомосексуалізмі тощо. Свою поведінку менти з п’яних очей пояснювали дуже просто: «Нехрін тут розумничати!» Себто, наші стосунки були якщо не ворожі, то досить напружені.

За п’ять хвилин Антон повернувся. Виявилося, що він десь загубив свої «телефонні» дві копійки, тож зателефонувати не зміг.

— Юрію Юрійовичу, а у вас немає двох копійок? — трагічним голосом запитав він. — Я вже просив у міліціонерів, що там чергують, але в них немає…

Юрій Юрійович поважно почухав потилицю.

— Ні, Антоне, на жаль, нічим не можу допомогти.

— А що ж мені робити, Юрію Юрійовичу?! Мені дуже потрібно зателефонувати батьку!

Батьку Антон телефонував не менше, ніж двічі на день, докладно доповідаючи, що відбувається в таборі. Цим, чесно кажучи, він дістав усіх, у тому числі й директора. Але його батько був генералом, і це вирішувало ситуацію не на нашу користь.

— Знаєш, Антоне, — сказав Юрій Юрійович, продовжуючи чухати потилицю, — а ти сходи за ігротеку. Там повинна стояти така невеличка зелена машинка, вона гроші друкує. Візьмеш карбованця, потім зайдеш до магазину і розміняєш.

— А якщо мені не дадуть карбованця?

— Скажеш, що я наказав!

— Дякую дуже, Юрію Юрійовичу! — І Антон понісся до ігротеки.

— Нема за що наразі, — Юрій Юрійович перестав чухати потилицю і вийняв із кишені гребінця. Він дуже любив розчісуватися. Хтось любить пити горілку, хтось — гризти нігті, а от Юрій Юрійович любив розчісуватись. Казав, що понад усе боїться облисіти. «Розумієш, це однаково, якби тобі вирізали легені і ти не зміг би курити!»

Через п’ять хвилин у жахливому розпачі повернувся Антон.

— Юрію Юрійовичу, ви уявляєте, за ігротекою немає ніякої зеленої машинки, що друкує гроші! — видихнув він.

— Ой, Антоне, пробач заради бога, я зовсім забув! Її ж забрали хлопці з першого загону! Біжи бігом до них! Вони сьогодні вожатим пиво у футбол програли, от і взяли покористуватися.

Правда була у тому, що ми дійсно сьогодні обіграли у футбол збірну табору, тому слова Юрія Юрійовича Антон аж ніяк не міг сприйняти за жарт. Ми посиділи ще десь з півгодини. Липень того року випав шалено жарким, але спека в сосновому лісі зовсім не відчувалася. А потім ми побачили, як три міліціонери з собакою, Антоном і двома хлопцями з першого загону стрімко біжать у наш бік.

— Нічого собі, — тільки і сказав Юрій Юрійович, передчуваючи недобре і ховаючи нарешті гребінець в задню кишеню білосніжних шортів.

Дивний натовп підбіг і, гавкаючи, видихнув:

— Де машинка, що гроші друкує?!

Виявилося, що хлопці з першого загону також не позбавлені почуття гумору. Антону, який ледь не плакав, прохаючи віддати йому зелену диво-машинку «…бо дуже батькові зателефонувати потрібно!», вони повідомили, що на програне вожатим пиво вже грошей надрукували, а машинку віддали міліціонерам — друкувати гроші на самогон. Вона їм дуже потрібна, бо їм також завтра з вожатими у футбол грати… От Антон і пішов із цим простим запитанням у школу молодих міліціонерів: «Скажіть, будь ласка, у вас немає тут машинки, на якій наші вожаті друкують зелені гроші?» — «Якої-такої машинки?» — зацікавилися менти, відклавши в бік свої справи. «Ну, такої машинки… Вона у нас за ігротекою зазвичай стоїть, на ній Юрій Юрійович зелені гроші друкує. Дайте мені, будь ласка, мені небагато, лише одного карбованця!» — «А хто такий Юрій Юрійович?» — ласкаво поцікавилися менти. «Це наш вожатий!» — гордо відповів Антон. «А де він зараз?» — «Біля корпусу. Розчісується».

Сказати, що менти довго не могли повірити в нашу історію, — нічого не сказати. Директор піонерського табору Василь Васильович довго крутив пальцями біля скроні, доводячи, що це — всього-навсього! — такий метод виховання підростаючого покоління. Але менти не хотіли вірити ні в які методи, а лише суворо і наполегливо питали: «Де машинка, що друкує фальшиві долари?». Цей цирк тривав приблизно годину, аж поки не приїхали полковник, їхній ментовський начальник, і генерал, батько Антона, і вони втрьох не пішли з нашим директором бухати до кабінету. Пристрасті потроху вщухли: злі менти і розчарований пес пішли нести свою нелегку варту далі, а Юрій Юрійович, наче нічого не трапилося, знову акуратно почав скубти своє негусте волосся гребінцем.

— Як ти думаєш, Вась-Вась сильно сваритиметься? — запитав він.

— Думаю, що ні. Зараз вони там із полковником і генералом нахлобучаться під зав’язку — і все минеться…

Так, зрештою, і сталося.

Після відбою всі вожаті збиралися у кімнаті старшої піонервожатої на другому поверсі головного корпусу. За офіційною версією — для складання плану виховательської роботи на наступний день, а насправді — побухати. Нервова праця протягом дня дуже виснажувала і схиляла до мінімум грамів двохсот-трьохсот щовечора. Серед нас, як я вже зазначав, лише один Юрій Юрійович не вживав алкоголю. Певне, через те, що він єдиний, хто отримував від спілкування з цими малолітніми бандитами не стрес, а справжнє професійне задоволення.

Всі вожаті крутили поміж собою романи, себто утворювали романтичні і не дуже пари, тобто парувалися, де тільки можна і особливо там, де не можна, на що директор Вась-Вась, на відміну від завідуючої столової, кастелянші та інших нудних і противних працівниць господарчого сектору табору, основним завданням яких на літо було якнайефективніше, тобто найбільше і найнепомітніше, обікрасти дітей і вожатих, не звертав уваги. Згодом Юрій Юрійович, якому набридли наші недолугі жарти з цього приводу, також завів собі пасію. Його вибір всіх спочатку вельми збентежив, зате потім викликав лише заздрість. Працівниці столової ніколи не входили до сфери наших сексуальних інтересів, більш того, беручи до уваги інтерес ментівський (слова «секс» і «менти» якось зовсім не корелюються, погодьтесь), це певною мірою порушувало конвенцію про ненапад. Але Юрій Юрійович якимось неймовірним чином зміг знайти спільну мову з усіма, більш того, якийсь мент в емоційному припадку щирості в знак вічної дружби подарував вожатому рожевий свисток, який у подальшому, до речі, став незамінним інструментом у спілкуванні з піонерами, особливо під час купання у річці; а його порції в їдальні стали найбільшими, і сніданки, обіди та вечері вишикувалися стрункими рядами на столі у найкращому вигляді своєї першої свіжості.

Проте відносини поміж молодими людьми лишалися суто платонічними. Про це знав тільки я і, чесно кажучи, коли Юрій Юрійович розповів мені про те, як чудово їм гуляється вночі по лісу та купається голяка в річці, яка розумна та душевна у нього співрозмовниця, дуже здивувався — про зухвальну розпусту працівниць їдальні складали легенди.

— Ти що, навіть не намагався? Та ти бачив її губи? А сідниці?!

Але Юрій Юрійович завжди залишався самим собою.

— Мені цього лише заради цього не потрібно. — Сказав він без тіні посмішки. — Я шукаю собі жінку на все життя. Я хочу, щоб вона мене кохала по-справжньому.

Я ледь не впав з лавочки:

— Про що ж ви говорите цілими ночами?

— Про різне. Про все. А в основному про кулінарію. Я дуже люблю готувати.

Зрештою, так вони і проходили до кінця літа, взявшись за руки, навіть жодного разу не поцілувавшись. Насправді, вона спала з усіма, хто її хотів. Добра душа, нікому не відмовляла. Але справа у тому, що Юрій Юрійович дійсно не бажав легковажних стосунків. Він шукав, на відміну від нас, справжнього почуття. Він шукав кохання.

Вечорами, коли його годувальниця їхала в місто до чоловіка на вихідні, Юрій Юрійович читав нам свої дивні оповідання. У всіх його оповіданнях головними героями виступали двоє друзів, які справляли на нас враження обкурених гомосеків, але Юрій Юрійович не втомлювався пояснювати нам, невігласам, що насправді Йіжолоп та Йєбучок — це два мандруючих філософи, які блукають світами на зразок Григорія Сковороди та шукають скрізь сенс буття. Шукають-шукають — і не знаходять, бо, як п’яно і нечемно, але дуже влучно пожартувала колись старша піонервожата, а зараз просто класна тітка Світлана Георгіївна, «немає сенсу — немає сексу!», чи то пак навпаки.

Насправді ці оповідання дійсно можна слухати, лише випивши пляшку горілки, не менше. Та всі ми не тільки любили Юрія Юрійовича, але й залежали від його педагогічного хисту, тож із погано прихованим відчуттям сонливості слухали все, що він нам читав проти ночі. Він довго вмощувався у кріслі, кілька разів діставав гребінця і неквапливо розчісувався, пив мінеральну воду і гладив себе долонею по шиї під правим вухом, чекав, доки всі націлуються і нап’ються, і аж потім нарочито піднесеним голосом із неперевершеною інтонацією Левітана починав декламувати сказання про своїх улюбленців. Важко сказати, чи слухав його хтось, крім мене, але це насправді й не так важливо.

Три зміни, тобто майже три місяці в піонерському таборі «Дзержинець» на березі річки у сосновому лісі практично без виїзду в місто відбилися на кожному з нас по-різному. Ґвалтуючи, притиснувши коліном до ліжка і заткнувши рушником пельку, чи не у першу ж ніч вожату першого загону, довгокосу білявку, я й не помітив, як невдовзі закохався в неї, а потім через рік мене, наче кара, спіткала ще більша прикрість — я одружився. Певне, лісове повітря таки рішуче впливає на роботу мозку. А ще я виніс із піонертабору для дітей міліціонерів стійку ненависть до всіх без різниці ментів. Що характерно, дітей моя ненависть не стосувалася, навпаки, розлучалися кожну зміну зі сльозами та шмаркалями, особливо юні лінгвісти-натуралісти четвертого особливого загону Юрія Юрійовича, які, дізнавшись багато нових та красивих слів, палко полюбили вожатого. Особливо Вася Голіков, якого той, можна сказати, врятував від колективного побиття камінням за відмову від добровільної смерті через отруєння. Що ж до самого Юрія Юрійовича, то він після такого непересічного педагогічного успіху вирішив цілковито присвятити своє майбутнє вихованню дітей, тож мав намір кожного літа їздити на практику в піонерські табори, а потім обов’язково піти працювати до школи вчителем історії. Це було його призвання, його доля, його мрія; наразі, ми всі так вважали. І він, звісно, також.

Наступного літа Юрій Юрійович завербувався в піонерський табір «Войковець», що під Кирилівкою на Азовському морі. Перспективи виглядали якнайкраще. Тут створили всі можливості для якісного відпочинку вожатих та розлогого керівного складу піонертабору: сонце, пляж, черешня, кавуни, абрикоси, пивна лавка напроти пляжу, катамарани, купа загорілих дівок — і за це все ще й платили гроші. Хіба що діти у цьому строї видавалися трохи зайвими. Проте, на них мало хто зважав: доглядали, аби лише не втопилися в морі, а так кожен займався своїми справами. Після напруженої виховної роботи в «Дзержинці» такий стан речей спочатку видавався Юрію Юрійовичу трохи, м’яко кажучи, дивним. Але так сталося, що довго дивуватися Юрію Юрійовичу не довелося — він жорстоко та безнадійно закохався.

Звісно, така подія не могла не відбитися на його зовнішньому вигляді та поведінці. Його рідке світле волосся під палючим сонцем стало ще світлішим, він засмаг, навіть трохи підтяг черевце, полюбив пити розливне пиво з круто солоними азовськими бичками і почав вести щоденник, безпідставно назвавши його «Хроніки винищувача». Безпідставно, бо винищували якраз його: кохання виявилося безплідним, тобто його, уславленого вожатого Юрія Юрійовича, не кохали.

Більш того, їм відверто нехтували.

Я добирався до табору довго, кілька діб автостопом, економлячи гроші, і застав свого товариша останніми днями червня на пляжі піонерського табору «Войковець» мовчазним, але, як завжди, сповненим новаторських педагогічних ідей. Юрій Юрійович стояв посеред пляжу у білосніжних шортах та незмінному солом’яному брилі зі своїм знаменитим рожевим свистком у руках і спілкувався з дітьми виключно за допомогою цього трофейного, ще з минулого літа, пристрою. Один короткий свисток — встати і вишикуватися у шеренгу; два коротких свистки — бігти в море; два коротких, один довгий — приготуватися бігти на берег; три коротких — геть з моря шикуватися в шеренгу; один довгий — всім лежати.

Розмовляв Юрій Юрійович з усіма, навіть зі мною, скупо і неохоче, вимовляв тільки необхідні слова, без яких не можна обійтися. Таких слів виявилося напрочуд небагато, тож я змушений був шукати собі іншого товариства. На щастя, у цьому ж піонертаборі працював мій одногрупник по університету Аркаша Блумштейн, який ще на першому курсі уславився тим, що одружився втретє, при тому спокійно співіснував із усіма трьома дружинами в одній квартирі, де вони всією своєю оригінальною родиною полюбляли вечорами пити вино і грати в преферанс. Дітей Аркадій ні з однією з дружин не склепав, тож розрізнити, хто є перша дружина, хто друга, а хто остання, та й чи остання вона взагалі, хто зараз у фаворі, а хто з дружин знаходиться в віртуальному сексуальному екзилі видавалося справою для стороннього спостерігача майже неможливою. На запитання, як йому вдається так мирно співіснувати зі всіма своїми дружинами, Аркадій відповідав філософськи: «Просто не варто перерозподіляти своїх жінок у часі. Бо може так статися, що жінки перерозподілять у часі тебе самого. Або й того гірше!» Від такої заплутаної відповіді нікому нічого не ставало зрозумілішим, крім того, що повторювати такі трюки з жінками без нагляду тренера не варто. Але виглядало і звучало Аркашине життя у наших враженнях напрочуд романтично. Коли дружини набридали, Аркаша заводив коханку або влаштовувався охоронцем у сусідній нічний магазин, де однак заводив коханку. Чим насправді він доводив усіх дівчат навколо себе до сказу, наразі мені незрозуміло й досі: ну високий, ну кучерявий, ну великий ніс, ну єврей, ну то й що?! Аркаша, хоча й навчався на російському відділенні філологічного факультету, з російською мовою та літературою мав вельми делікатні стосунки, бо не мала російська мова такого слова, яке б він міг написати без помилки. А оце от лермонтовське «Нет, я не Байгрон, я дг-ругой, еще неведомый изгнанник, как он, гонимый миром стг-ранник, но только с г-русскою душой…», у його виконанні, безумовно, залишається золотим хітом філфаку досьогодні.

Дівчину, в яку закохався Юрій Юрійович, звали Соня. І, на диво, якраз Аркаша під кінець першої зміни залишився чи не єдиним представником чоловічої статі у піонертаборі та околицях, що не переспав із нею. Яких нестерпних внутрішніх тортур та утисків це йому коштувало, можна лише здогадуватися, але Аркаша, звісно, не зробив цього лише з величезної поваги до свого закоханого товариша — Соня справді виглядала дуже звабливою істотою. Для Аркадія така поведінка — не спати з дівчатами та дружинами своїх друзів — була сталим моральним імперативом, прямо за Кантом. Тож усіх, хто зганьбив себе таким негідним вчинком, він відкрито не толерував, заявляючи, що всі крисятники рано чи пізно будуть покарані тим, що захворіють трипером. Це мало віддалену схожість зі страшним прокляттям, але ніхто чомусь не боявся.

У посаді фізкерівника, як і в будь-якій іншій, мені підло відмовили. Не зважаючи на попередні телефонні домовленості та усні й письмові рекомендації нашого вишу, директор табору сухо повідомила, що, беручи до уваги погану репутацію вожатих із нашого університету, які працювали тут у першу зміну, прийняти на роботу мене вона не може за жодних умов. Хоча насправді ніяка репутація тут ні до чого: ця стара облізла курва домовилася взяти на роботу когось зі своїх родичів, а мене просто відшила, як непотріб, навіть не відшкодувавши грошей на квитки.

Вожатих із нашого вишу працювало тут троє: Юрій Юрійович, Аркадій і та сама Соня на прізвисько Золота Ручка (вона ж Золота Сідничка, вона ж Золота… далі по тексту з усіма подробицями жіночої анатомії).

Само собою, на Юрія Юрійовича думка директора табору про поганих студентів не розповсюджувалася — його обожнювали всі жінки без виключення, особливо дівчата до п’яти і бабусі після шестидесяти, тобто віковий рівень, у якому жінки ще хоч якось можуть тверезо дивитися на життя. Але мені від їхньої любові до колеги легше не ставало — я лишився без роботи на літо, без грошей взагалі і без грошей на зворотній квиток конкретно. Повертатися назад я не мав за що. Тому, чекаючи з трьома карбованцями у кишені рваних шортів і невеличким наплічником зі скромним наповненням, поки скінчиться зміна, щоб разом із Юрієм Юрійовичем поїхати додому за його ж зарплатню, я п’ять діб жив на пляжі. Вдень засмагав, купався, ганяв із піонерами у футбол, а ввечері чекав, поки Юрій Юрійович або Аркаша притягнуть мені з їдальні хавки, та пив дешеве вино. Вночі я виходив на полювання на піонерів, які втікали купатися на море. Я їх ловив, брав когось у заручники і під страхом передачі до рук Юрія Юрійовича примушував приносити мені сигарети, косяки, шоколад та інші смачні дрібнички, якими забиті їхні шухляди. Після піонерів купатися йшли симпатичні і засмаглі піонервожаті, і з ними я пив вино, курив косяки та кохався у човнах, що стояли на березі. Кохатися в човнах мені дуже подобалося: дошки пахли сіллю відкритого моря і вітром, рибальською сіткою і пригодами, тож це було прекрасно. Потім приходив сумний Юрій Юрійович у солом’яному брилі й ми з ним запливали у суцільну темряву по місячній стежині далеко у море, і хоча б там печаль безнадійного кохання ненадовго покидала його. Спав я під навісами прямо на пляжі на матраці, поцупленому Аркашею зі складу. Матрац, як водиться, пах прілими трупами мишей та сяяв темно-жовтими плямами іржі (сподіваюсь). Кожного ранку, як тільки сходило сонце, я закопував його в пісок під забором. Тепер лякати дітей покаранням за нічне купання у морі не мало сенсу — на пляжі тепер жив я, а мене діти і так панічно боялися, тож, порадившись на педагогічній раді з керівним складом, директор табору вирішила мене звідти не виганяти. Таким чином на пляжі під відкритим небом я виявився значно кориснішим для виховного процесу, ніж у ролі фізрука або вожатого.

Юрій Юрійович цілими днями тинявся зі своїм загоном слідом за загоном Соні Золотої Сіднички, намагаючись по змозі більше часу проводити поруч і спостерігати предмет своєї пристрасті з якомога ближчої відстані. Соня, не гребуючи такою нагодою, всяко використовувала Юрія Юрійовича, залишаючи на нього своїх піонерів, чи то пак жовтенят (вона опікувалася найменшими). Сама ж, помахавши закоханому ідіоту ручкою, відправлялася по мужиках.

Звісно, від таких гірких справ опустить руки будь-хто. Добре, що Юрій Юрійович мав роботу, яку любив. Та й це не завжди допомагало.

Інколи від повного розпачу Юрій Юрійович експериментував над особистим складом ввіреного йому загону дітей із різних кінців нашої незалежної Батьківщини. Потрібно зазначити, що призвати до порядку дітей столичної номенклатури, улюблених чад київських високопосадовців, якщо не брати до уваги розстріл через повішення, можна лише єдиним методом — необхідно поставити перед ними якесь непереборне психологічне завдання, незнайомий бар’єр, перед яким вони, як і їхні батьки, почуватимуться ніяково. Діти українських чиновників, як і діти українських міліціонерів, певне, з молоком матері всмоктують власну обраність, якщо не сказати, власну приналежність до вищої касти. То поводитись із ними потрібно відповідно: крок за кроком, крапля за краплею безпощадно повертати в ці розбещені створіння людяність.

Тож вночі, коли гамір у кімнатах ставав уже зовсім нестерпним і остаточно заважав мріяти про кохану, Юрій Юрійович використовував для приведення злісних порушників дисципліни до тями який-небудь буддійський коан, вивченням яких він нещодавно захопився. Зазвичай це відбувалося так: Юрій Юрійович заходив до кімнати, вмикав світло, чекав, поки хлопці або дівчата, в залежності від того, в чию кімнату він зайшов, поховаються під ліжка, і задавав, на перший погляд, дуже просте запитання. Наприклад, якого кольору ваза, що стоїть на столі. Той, хто правильно відповість, звісно, звільнявся не тільки від покарання за порушення режиму, а й від найнеприємнішого, що могло трапитись у житті піонера — чергування по столовій. Усі герої-коханці, одурманені удаваною легкою здобиччю відповіді, як таргани з-за плінтусів, миттю вилазили зі своїх схованок, роздивлялися вазу на столі, яка начебто мала беззаперечний класичний зелений колір, і сміливо казали: «Ця ваза, звісно ж, зелена!» — «А мені здається, що ця ваза жовта, — підступно відповідав Юрій Юрійович. — А для мого кота взагалі всі речі — сірі, бо коти не розрізняють кольорів. Отож для нього ця ваза — сіра. Так якого ж насправді кольору ваза стоїть на столі? Бо для мене вона жовтого кольору, для вас — зеленого, а для всіх котів і навіть собак вона сіра!» Піонери, які, збившись, як загнана вовками худоба, до купи навколо столу з підступною вазою, починали несміливо говорити, що так нечесно, що насправді ваза зелена, тому що їх більше, тобто верзли повну нісенітницю, але вже не так впевнено, як на початку, бо навіть вони розуміли, що з котами, собаками, а тим паче, Юрієм Юрійовичем у їхній ситуації сперечатися напрочуд шкідливо. «Юрію Юрійовичу, а якого ж кольору насправді ваза?» — такі запитання, як правило, ставила наприкінці диспуту юних геніїв якась із тихих розумних дівчат. «А чи хтось може взагалі сказати точно, якого вона кольору, окрім самої вази?» — риторично вигукував вожатий, наче знущаючись над незміцнілими підлітковими мізками, і двічі свистів у рожевий свисток. З цією сенсово розлогою відповіддю, яка давала їм чималий простір для роздумів над непередбаченістю та загадковістю буття, малолітні герої-коханці, похнюпивши носа, миттю вилазили через вікна на вулицю, щоб всадивши за рогом корпусу під металевою драбиною по сигареті або косяку, мовчки піти цього разу спати до себе в ліжко. Тому що якщо ти не можеш довести вожатому, що ваза, яка стоїть на столі, конкретно зеленого кольору, то ти реально кончений лох і з тьолкою сьогодні трахатись не заслужив.

Звісно, до таких крайніх педагогічних експериментів Юрій Юрійович вдавався виключно через своє нещасне становище. Що мене більш за все дивувало — буддійська практика завжди спрацьовувала. Кожного разу, коли пихаті підлітки нестерпним гамором будили у Юрії Юрійовичу східно-філософського звіра, вони могутніми левами вилазили з-під ліжок у надії дати правильну відповідь і кожного разу, як побиті пси, розповзалися по своїх спальнях ні з чим. «Закоханого вожатого краще не будити, трахатися потрібно тихо!» — зрештою зробили правильний буддійський висновок піонери, і статеве життя у них більш-менш налагодилося. Але правильної відповіді про колір вази так ніхто з них і не дізнався.

Соня, об’єкт такого палкого кохання Юрія Юрійовича, як я вже казав, мала вельми симпатичну зовнішність і оригінальне почуття гумору, хоча й важко собі уявити, хіба що у кіно, набір цих достойних якостей в однієї особи жіночої статі одночасно. Та у двадцять два роки чого тільки з нами не трапляється. Звісно, Соня крутила романи з кимось із керівництва табору, з фізруком, з якимось перерослим піонером-мажором і періодично публічно знущалася зі щирих почуттів Юрія Юрійовича. Зарадити цьому процесу у такий стислий термін не уявлялося можливим, та й не варто лізти зі своїм сексуальним досвідом у чужий публічний дім. Мені лишалося мовчки чекати, поки закінчиться зміна і Юрій Юрійович збере себе та свої речі до купи, отримає зарплатню, купить нам квитки додому і спалить свій щоденник із такою дивною і такою непідходящою назвою.

Тиждень під азовським жарким сонцем і прохолодним місяцем на пляжі промайнув, як один день і одна ніч.

Тож про колір вази я наважився запитати лише в останній вечір, коли ватри піонерської «королівської» ночі вже згасли і останні піонерки розбіглися по пляжу втрачати цноту. Ми сиділи у кімнаті Юрія Юрійовича, бухали місцевий геть невдалий самогон і курили знову ж таки місцеві, але напрочуд прекрасні косяки. Точніше, бухали і курили я і Аркаша, а Юрій Юрійович акуратно розрізав ножицями свого «…винищувача», який насправді нікого, крім самого Юрія Юрійовича, так і не винищив.

— А що ж там-таки з тією зеленою, чи то пак жовтою вазою? — запитав я, очікуючи на якусь коротку і дотепну відповідь, як це зазвичай трапляється в дитячих загадках. — Хто мав рацію: ти, піонери чи коти з собаками?

— Як сказав перший український філософ-буддист Свирид Петрович Голохвастов, — відповів Юрій Юрійович і несподівано з розмаху різко увіткнув ножиці в подушку, — «…те, що звичайним людям здається зеленим, нам, вчоним, воно вже рябоє…» Ось так от, друже.

Ця відповідь аж ніяк не розвіяла туману в моїй голові, іншими словами, я так нічого і не зрозумів, але вирішив не піднімати поки що цю тему і, пустивши дим носом, лише покивав головою. Рябоє так рябоє. Хер з ним. Головне, що ніхто тієї ночі не втопився і квитки додому лежать в кишені.

Дорога додому запам’яталася нам містом Мелітополь, де кожен перехожий на питання, де знаходиться залізничний вокзал, строго вказував, як ми потім уже з’ясували, в інший бік. Зрештою, втомлені спекотним днем, через дві години ледь діставшись вокзалу, ми зрозуміли, що насправді це така місцева гра — вказувати приїжджим протилежний напрямок, «Мелітопольська забава» називається. Вигравала та группа тубільців, чий приїжджий, заблукавши довгими вулицями, взагалі не потрапляв того дня на вокзал. Уже в потязі ми здогадалися, що така дивна поведінка мелітопольців напевне потойбічно якось пов’язана зі загадковою і містичною Кам’яною могилою, що знаходиться поруч із цим прекрасним містом.

Пікантності нашим пригодам у Мелітополі додавало і товариство Соні Золотої Сіднички, яку поперли з табору за «вульгаризм», як дивно і пихато висловилась директорка. Насправді, перш ніж працювати з дітьми, цій старій лисій курві було б не зайвим пройти курси розважальної лінгвістики у Юрія Юрійовича. Останній свій шедевр вона видала на закритті зміни, коли після офіційної частини заходу святково звернулася до вожатих: «А тепер запрошую всіх на брудершафт!» — маючи на увазі, очевидно, фуршет. Хоча по суті висловлювання, беручи до уваги місце дії і контингент, вона була не далекою від істини.

Четвертим у нашій блукаючій Мелітополем компанії був, звісно ж, Аркаша. Соня, таким чином, почувалася дуже незручно, бо чи не вперше за останній місяць, а може, й за все сексуальне життя опинилася у товаристві чоловіків, двоє з яких ще не могли з нею спати, принаймні поки не повернуться додому і Юрій Юрійович офіційно не відмовиться від своїх зазіхань на взаємне кохання, а третій, себто сам ЮрЮр, був шалено в неї закоханий, але спати через образу вже не бажав. «Ідентифікувати людину можна декількома способами, — вголос, поки ми пленталися вулицями із важкими валізами і наплічниками, розмірковував Аркадій, щоб хоч якось збити напругу та відволіктись від дійсно видатних цицьок Соні. — У мене є свій. Щоб дізнатися, яка людина поруч із тобою, потрібно просто дати їй нести важкий чемодан. Людина з важким чемоданом і та сама людина без важкого чемодана — це дві зовсім різних людини, повірте мені на слово. Особливо це стосується чоловіків. Без чемодана він — упевнений у собі, вільний, поблажливий. Чоловік із чемоданом — метушливий, нервовий, вразливий, злий, крикливий. Тому, якщо ви дійсно по-справжньому хочете перевірити мужчину — дайте йому можливість нести важкі валізи — і ви пізнаєте його сутність і його ціну. — Тут Аркадій виразно подивився на Юрія Юрійовича, чий чемодан за розміром сягав за межі його уяви про будь-які чемодани. — Але справжній чоловік поводитиметься однаково благородно як із важким чемоданом у руках, так і без нього, і це головне в благородних справжніх чоловіках. А от людина з наплічником — це зовсім окрема історія, — тут Аркадій, витираючи з чола піт, позирнув із надією на мене. — Це апріорі вільна людина: дружня, безпечна, легка, завжди готова допомогти. Але дайте їй важкий чемодан — і ви дізнаєтесь, хто вона є насправді! — Але я на Аркашини провокації уваги не звертав і його чемодан нести не брав. — З жінками складніше, — продовжував наш подорожній філософ, — і водночас простіше: вони приховують свою сутність значно майстерніше. Хіба може чоловік собі уявити, наприклад, що вчасно непоголені ноги часто-густо застерігають заміжніх жінок від необдуманих вчинків, тобто злягання на стороні? Скажіть мені, будь ласка, чи знаєте ви хоча б одного мужчину при повному розумі, якого б його непоголені ноги стримали б від виконання такої приємної місії? Ні, жінці не потрібно давати нести чемоданів, це лише ускладнить ситуацію, однак тягти їх доведеться вам. Насправді, щоб дізнатися справжню сутність жінки, дізнатися, якою вона стане через кілька років, навіть не потрібно, за класичним висловом, знайомитися з її мамою. Є значно доступніший спосіб все перевірити наперед. Достатньо просто попросити її перефарбувати волосся. Бо ніщо так не оголює істинну сутність жінки, як зміна кольору волосся, вони просто не встигають заховатися! Тому не фарбуватися протягом передшлюбних залицянь — це ще один із численних жіночих засобів приховувати свою сутність». — Тут Аркадій уже спостерігав за реакцією Соні, яка тягла свою величезну валізу самотужки. Ні я, ні він не запропонували їй своєї допомоги, а Юрія Юрійовича ми позбавили такої можливості погрозою розірвання всіляких дружніх стосунків.

Квитки ми взяли лише на нічний потяг. На вокзалі, коли ми з Аркашею вийшли випити пива, нас хотіли нагло взяти на «гоп-стоп» місцеві гопники, тому нам прийшлося натовкти їм пики; а Юрій Юрійович отруївся пиріжком із капустою, після чого кілька годин бігав до туалету, а в коротких перервах писав оповідання про своїх улюблених філософів-мандрівників «а ля Гриша Тефаль» — Йєбучка та Йіжолопа, яке назвав «Бог, жінка та смерть».

Коли приїхав потяг, то до нього, здається, збіглося половина міста, у тому числі й ті самі гопники, яким ми натовкли пики. Ящики, що стояли вздовж перону, їхніми зусиллями миттю перевантажились у вагони, і коли ми нарешті змогли віддати провідниці свої квитки і потрапити всередину, то побачили, що половина плацкарту забита черешнею, а половина — пасажирами.

Сезон ягід відходив; ми проспали майже до самого дому, і сни наші були наповнені запахом спілої черешні.

Після таких пригод у «Войковці» наступного семестру ми з Юрієм Юрійовичем дуже затоваришували і багато часу проводили разом, хоча ні тоді, ні зараз я ніяк не можу збагнути, що нас поєднувало. Ми настільки різні, нас цікавили настільки несхожі речі, що, здавалося б, марно навіть намагатися знайти хоча б одну спільну тему для бесіди більше, ніж на три хвилини. Проте брешу, мали ми одне захоплення, від якого обидва отримували величезне задоволення.

Річ у тому, що одна з моїх численних подруг (здається, її звали Лариса) мала досить дивне хобі. У весільні сезони її ледь не кожного тижня запрошували старшою дружкою. Чи то в неї було багато подруг, чи то хист у неї до цієї справи, це так і залишилося загадкою. Але чи не кожної суботи ми з Юрієм Юрійовичем мали можливість на халяву поїсти і випити. І повеселитись. Звісно, що нас на весілля ніхто не запрошував.

Технологія дуже проста. Зовнішній вигляд — нейтрально-святковий, обов’язково по дорозі в ресторан на клумбах зриваються квіти. До залу входимо впевнено, усміхаючись, потискаючи руки всім чоловікам, які зустрічаються, як добрим знайомим. Важливий момент: треба ввійти до зали, коли молоде подружжя сидить за столом, щоб якомога більше людей вас бачило. Букет дарується нареченій, бажано при цьому поцілувати її легенько в щоку, а нареченого потрібно привітати, щиро обійнявши, як давнього друга, і поплескати по плечу. Ні в якому разі у цілях конспірації не можна називати власне ім’я, навіть якщо і наречений, і наречена просто вистрибують із весільних вбрань від бажання познайомитись — саме у цей момент усі мають зрозуміти, що насправді ви — їхні давні друзі. Родичі з боку нареченого думатимуть, що вас запросили з боку нареченої — і навпаки. Не соромтесь випити посеред залу «по штрафній», це зближує. Навіть якщо вас потім битимуть, то за все загалом. Отож почувайте себе легко і спокійно і не забувайте, для чого прийшли: поки ніхто нічого не підозрює, сміливо сідайте за стіл і їжте-пийте в три горла, азартно вступайте в бесіди з сусідами на політичні теми, вигукуйте тости, тобто поводьтеся природно. Із суворим виразом обличчя, міцно стиснутими кулаками і питанням «Як дівоче прізвище нареченої?» її батько до вас підійде не раніше, ніж за півгодини. Та і за цей короткий відрізок часу ми з Юрієм Юрійовичем примудрялися налаштувати проти себе майже всю чоловічу половину весілля. Моя дівчина досить симпатична і безпосередня. Відомо, що на весіллі на будь-яку жіночу безпосередність чоловіки реагують, як пси на тічку в суки. У такому стані вони напрочуд агресивні й нанівець позбавлені почуття гумору. За Ларисою на кожному весіллі ходило не менше трьох кавалерів, не рахуючи старшого дружку, як правило, якогось здоровенного тупого лобуря. Претензії та бійка можуть виникнути з будь-якого дрібного приводу. Наприклад, одного разу, тільки-но сівши за стіл, я дунув у тарілку — там сиділа муха. Мені поставили у провину неповагу до весілля, мовляв, що ж ти, собако, в тарілку плюєш? Зрозуміло, що пояснювати щось людям у такому збудженому стані — річ безперспективна. Тому, після всіх правильно виконаних дій, нашим останнім та найголовнішім із Юрієм Юрійовичем завданням було швидко і непомітно зникнути. Нас жодного разу так і не побили, хоча, чесно кажучи, було за що. На «другий день» Ларису, як правило, довго розпитували, що за два таких нахабних хлопця приходили вчора? Вона розгублено розводила руками і казала, що сама вперше нас бачила.

Отак ми й жили. Не скажу, що розкішно, зате весело.

У дитинстві я думав, що всі корисні речі, наприклад, риб’ячий жир, обов’язково повинні бути несмачними, а всі важливі та необхідні пристрої там, прибори — обов’язково незручні в користуванні, інакше вони нічого не варті. Тобто щось смачне, приміром шоколад, не може аж ніяк бути корисним. Таке моє розуміння природи корисності й важливості явищ і речей витікало з практичних спостережень: по-перше, мій батько завжди казав, що нічого в житті не дістається легко, а по-друге — так воно й було насправді. Тим більше що по радіо і телевізору тільки й розказували, що про битви: то за урожай, то з буржуазним націоналізмом, то з світовим імперіалізмом. Тобто така була загальнодержавна філософія — максимально ускладнювати людям життя на кожному клаптику їхнього існування. Певне, хтось у високому керівництві вважав, що тільки так із нас можуть вирости справжні будівники комунізму. Щоб вони сказали зараз, не дай бог, були б вони живі?

Приблизно ж таке ставлення побутувало у нашому товаристві й до шлюбу. Тобто сімейне життя заздалегідь розглядалося як кабала, але кабала необхідна й корисна, приблизно як риб’ячий жир: противно, але ж всі їдять, то, значить, і корисно. Зрозуміло, що всі ці походеньки по свадьбах та затримки до другої години ночі на дивані у дівчини, з якою зустрічаєшся, ніколи не минають дарма, за все рано чи пізно доводиться платити. А стикаючись з явищем і тілом достатньо часто, щоб звикнути, згодом приходиш до хибного висновку, що не так воно все й страшно, або, як кажуть деякі грузини, оригінально розуміючи українську мову та витлумачуючи прислів’я: «Не такий страшний чорт, як його малютка».

Моя малютка виявилася не промах і швидко накинула на мене зашморг. Тож, як я вже казав, після року таких от побачень мені пощастило одружитись на колишній вожатій першого загону і самому наче потрапити у піонерський табір. Юрій Юрійович єдиний, хто схвально поставився до мого несподіваного для стороннього ока вчинку. Всі інші товариші насміхалися і тупо підстьобували. «Сім’я, — сказав Юрій Юрійович, — це найголовніше, що є у людини. Все інше — маячня!» Він і справді так вважав уже тоді. І всі зусилля прикладав до того, щоб знайти собі наречену, але, як на зло, його переслідували суцільні невдачі. Парадоксально — його обожнювали чи не всі жінки навколо, але ніхто з них із різних причин та через низку прикрих обставин так і не зайняв місце у житті поруч із Юрієм Юрійовичем. Я довго розмірковував, у чому полягає причина такої парадоксальної несправедливості, та згодом прийшов до висновку, що не в змозі відповісти на це запитання.

Третім нашим досвідом виховання підростаючого покоління та вдосконалення педагогічної майстерності став піонерський табір «Сокіл», що знаходився біля міста Балашиха неподалік від Москви. В 1991 році там непогано платили за роботу з дітьми працівників комунальних служб поки що столиці СРСР, але, забігаючи наперед, скажу, ми не дарма там їли свої макарони по-флотські, бо діти наших провінційних ментів і столичної київської номенклатури у порівнянні з дітьми московської ліміти — ангели з крильцями.

Табір стояв посеред лісу, але неподалік від шосе, по якому навіть в ті часи шмигало чимало автівок. Десь поруч, казали, розташована дача доньки Леоніда Брежнєва Галини та стояла відома дивізія внутрішніх військ ім. Фелікса Дзержинського, що видалося мені дещо символічним. Місцевість, незважаючи на таке серйозне сусідство, тишею і спокоєм не вирізнялася: по ночах із лісу інколи лунали постріли, а потім діти приносили у плетених корзиночках замість зірваних на букети квіточок знайдені гільзи від пістолета Макарова; а на п’яту добу третьої зміни табірний кухар кореєць Юра Кім, який не зачепить і мухи, приповз серед ночі до санчастини з перерізаними ахілловими сухожиллями на обох ногах — вийшов прогулятися пацан через ліс і нарвався на якихось блатних.

Але ми про всі ці радощі навіть не підозрювали; їхали веселою компанією підзаробити грошей перед навчальним роком та подивитися у вихідні дні на Москву. А з дружиною у нас так це взагалі був медовий місяць.

Директор табору Надія Йосипівна Варфоломєєва, велика шумна баба з рудою стріхою на голові, одразу зібрала новеньких вожатих — Юрія Юрійовича, мене з дружиною та двох дівчат із переконливими цицьками (я одразу зрозумів, що серпень дарма не мине)

у піонерській кімнаті на інструктаж і сказала, як нам спершу видалося, дуже дивну річ: «Попереджаю, після першої зміни у деяких корпусах довелося за рахунок заробітної плати вожатих фарбувати стіни! Тому раджу якомога швидше прийняти зміну, поки ваші попередники не розбіглися по домівках!»

Тут мені треба покаятися. Покаятися, тому що не можна так ненавидіти дітей. Але я нічого не міг вдіяти, я й досі добре пам’ятаю прізвища найголовніших чортенят: Руслан Гаглоєв, Льова Куперман, Таня Оніщенко. Їх можна було тільки вбити, більше вони нічого не боялися, хоча, певне, смерті вони також не боялися. Інакше важко пояснити улюблену вправу Льови Купермана, коротко стриженого сопливого недолугого, всього у ластовинні хлопчини з колінами навпаки, який у першу ж годину перебування у таборі прямо на наших очах виліз на перила другого поверху корпусу і стрибнув униз, намагаючись поцілити животом у невеличку купу піску.

— Хлопчику, що ти робиш? — запитав я сердобольно, наскільки міг, у юного Талаліхіна після вдалого приземлення. Моя колега вожата ледь стояла на ногах, похитуючись від розпачу, ковтнувши повітря і затуливши від жаху долонями рота.

— В літачка граюся! — весело відповів хлопчик і помчав повз нас на другий поверх до «злітної смуги».

Поки я за ним бігав, мені почулося, що у кімнатах щось відбувається. Спіймавши і закинувши Льову Купермана, як шолудиву вівцю, собі на плече, я нарешті потрапив в корпус і зрозумів, що занадто затримався з вожатими, настійливо запрошуючи їх на вечірню прогулянку. Варфоломєєва як у воду дивилася: все, що лишили своїм чадам турботливі батьки — яблука, груші, сливи — повільно стікало по тільки-но пофарбованих стінах хлопчачої спальні. Діти бігали, стрибали на ліжках і з тумбочок, кричали, кидалися подушками, овочами і фруктами, словом, вони створили справжнє пекло, потрапивши в яке, починаєш цінувати суворе виховання та прості провінційні звички. Насправді мені й не спадало на думку, що діти на таке здатні. Вони реально не звертали жодної уваги на вожатого, нічого не хотіли слухати, могли плюнути в спину, кинути щось в голову, тобто, м’яко кажучи, стосунки з четвертим загоном у мене одразу не склалися.

На відміну від Юрія Юрійовича і своєї дружини, я не отримував ніякого задоволення від виховання дітей, а до піонерських таборів їздив виключно через те, що за непогано проведений час тут ще й платили гроші. Тож шукати спільну мову з дітьми або експериментувати з педагогічним процесом — робота не для мене; я міг запропонувати лише сталі прийоми, які давали результат колись. Колись, але не тут і не тепер. Ці діти виявилися зовсім іншими, вони мали зовсім інше виховання; мені здалося, що я взагалі потрапив у іншу країну, настільки незвичним виявилося навколишнє середовище, яке відбивалося на дитячій поведінці, як у дзеркалі. Багато з того, що у нас вважалося неприйнятним, принаймні публічно засуджувалося, тут розглядалося як невеличке баловство. Алкоголь, дрібні крадіжки — на це дивилися крізь пальці, як на справи буденні, таку собі людську слабкість, притаманну кожному. Все це не робило людей, які мене оточували, я маю на увазі, перш за все, місцевих працівників табору, гіршими або кращими, але те, що вони інші — це я одразу зрозумів для себе однозначно. Директор табору Надія Варфоломєєва, до речі, виявилася непоганим керівником, тобто я хочу сказати, що всім бажаючим вона давала можливість за рахунок комунального господарства Москви заробити додатково. Мені, наприклад, запропонувала очолити кружок автолюбителів, що, крім додаткових коштів, дало мені можливість усамітнюватися в темній кімнаті у будь-який час начебто для навчання піонерів водійським навичкам, хоча насправді з однією з цицькастих вожатих я освоював там зовсім інші навички. У нас би краще вдавилися, ніж дали студентам можливість підзаробити. Єдине, на що офіційно натисла Варфоломєєва, так це на те, щоб ми більше, цитую її висловлювання, «займалися з дітьми патріотизмом», але як досвідчений керівник і педагог, вона добре розуміла, що ігри у піонерів-героїв — не для такого контингенту дітей і вожатих.

Отак і почалася моя третя зміна у піонерському таборі «Сокіл» у Підмосков’ї.

Льова Куперман, зображуючи військового літака-винищувача, стрибав із другого поверху на купу піску животом, ризикуючи покалічитись і, очевидно, бажаючи заробити для мене як особи, відповідальної за його здоров’я та життя, на статтю кримінального кодексу. Після кожного приземлення у нього носом йшла кров, але це Льову не зупиняло.

Руслан Гаглоєв, як справжній горець, за найменшу образу бив своїх сусідів металевим совком по голові, бажано — до крові. Вигляд крові лякав усіх, включаючи вожатих, але не Гаглоєва.

Таня Оніщенко весь час носилася, як скажена, на худеньких тремтячих ніжках по табору, аж доки не падала, розбиваючи в кров то коліна, то голову, а падала вона кожного дня. Коли її лаяли, Таня намагалася втекти до лісу, де, якщо втеча вдавалася, сідала на пень і зализувала рани язиком, мов дикий звір.

І таких розбишак скакало по корпусу тридцять; і всі вони кричали і посилали матом вас подалі прямим текстом, на що їхні батьки, до речі, завітавши у вихідні дні у гості, не звертали уваги, вважаючи, певно, дитячу ненормативну лексику необхідним елементом комунікації. Я наче потрапив до малолітніх вампірів, які дражнили мене і заманювали до себе в полон, хоча насправді мені було не до жартів. Кожного ранку я просинався з відчайдушною думкою про те, що сьогодні утнуть маленькі злочинці й як я про це увечері на п’ятихвилинці доповідатиму директору табору.

Слава Богу, що я нікого не вбив. І дякуючи Юрію Юрійовичу, звісно ж.

Найскладніший загін дістався, безперечно, йому. Він сам туди напросився, видно, слава Макаренка не давала спокійно спати — вихованці з дитячого будинку, причому всі вони жили разом, не поділяючись на загони за віком — таку вони поставили попередню вимогу. Діти мали свою ієрархію та свої правила, всіх сторонніх сприймали вкрай вороже і взагалі казали, що їм не потрібен ніякий вожатий, самі, себто, розберуться, не перший раз. Так воно насправді й виходило кінець кінцем, але без вожатого точно було ніяк не можна, та йти до них у корпус навіть вдень мало хто хотів, і поки не приїхав Юрій Юрійович, між дитдомівськими і рештою табору точилася справжня ворожнеча. Інколи з Москви приїздили їхні старші товариші, які вже жили самостійно, багато хто відмотав строки на зонах, і тоді вони напивалися або нанюхувалися клею і йшли з’ясовувати стосунки. Особисто я, як і переважна більшість вожатих, вважав, що це тільки у кіно можна побачити, як у цих малолітніх злочинців прокидається совість. Правда ж полягає у тому, що вони з самого дитинства і до самої смерті живуть за встановленими у дитбудинку законами, які дуже серйозно відрізняються від загальноприйнятих у суспільстві і вашого уявлення про справедливість. І навіть не даючи їм оцінки — гарні ці закони чи ні, справедливі чи не дуже, — можна впевнено сказати, що вам вони не сподобаються. Коли я, завітавши до Юрія Юрійовича в корпус у гості, випадково зайшов до дівчачої спальні й серед сплячих і не дуже дітей одразу звернув увагу, як на одному з ліжок двоє дванадцятирічних сцикух лижуть одна одну, сказав: «Зараз тихий час! Всім спати!» — і наказав їм розійтися по ліжках, їхній старший, високий худий хлопчина з тонкими вусиками на прізвисько Масон, заперечив, що це їхня приватна справа, а не моя. А інші — інші й не таке бачили вже. «А ти знаєш, що у нас закон: як тільки дівча дорослішає, старші пацани ведуть її до спортзалу на мати і там ґвалтують? Через це пройшли всі. Ми — одна родина, запам’ятай!» — сказав мені він. Я людина, як ти розумієш, майоре, далеко не сентиментальна, але ж навіть для мене таке занадто. Тому можна було передбачити, що на старті Юрій Юрійович з його-то повагою до традиційних сімейних цінностей шансів вижити як вожатий серед такої Гоморри навряд чи мав багато.

Але Юрій Юрійович зміг завоювати довіру у першу ж хвилину свого перебування в їхньому корпусі. Разом із ним допомагати приймати зміну прийшли Варфоломєєва, два здорових мужики, здається, столяри, та черговий міліціонер на прізвище Зав’ялов. Варфоломєєва наказала дітям вишикуватися в шеренгу, а мужики почали перевертати матраци, скидати на підлогу подушки і копирсатися у валізах та особистих речах. Що вони шукали, невідомо, але точно відомо, що вони за жодних обставин нічого б у цих дітей не знайшли. Всякий раз, коли мав початися шмон, клей, сигарети, драп, ножі швидко виносили за територію табору найменші та найспритніші. Всі про це знали, і Варфоломєєва знала, що вона нічого не знайде — це була акція залякування, хоча хто повинен боятися і чого, важко зрозуміти. Тобто з будь-якої, особливо з виховної точки зору, безпідставний показовий шмон не мав жодного шансу на успіх. Юрій Юрійович, хоча й наслухався вже від колег про своїх майбутніх підопічних всякого, такого ставлення до дітей стерпіти не міг. Коли неподобство досягло апогею і по кімнаті почали літати шкарпетки, футболки та інші особисті речі, він різко підняв руки догори і з усієї сили засвистів у свій улюблений рожевий свисток. Такі нестандартні дії справили на всіх учасників неподобства досить різне і дивне враження: діти кинулися з корпусу геть, горе-вихователі швидко покидали дитячі речі на підлогу, наче їх застукала на крадіжці міліція, а сам міліціонер Зав’ялов сонно і здивовано почав оглядати спереду свої штани, начебто намагаючись з’ясувати, що це могло там так у нього свистіти. Лише директор табору Варфоломєєва не втратила присутності духу — вона й не таке чула за тридцять років педагогічної практики — і продовжувала тримати за вухо малого бешкетника на прізвисько Лис, який не встиг як слід заховати вкрадений напередодні у найменших дітлахів конструктор.

— Відпустіть його, будь ласка, Надіє Йосипівно! — попросив Юрій Юрійович, набираючи у легені повітря для наступного свистка. — Він все віддасть.

— Звісно, що віддасть, — продовжувала викручувати пацану вухо Варфоломєєва, — куди він до чорта подінеться!

— Відпустіть мене, я нічого не брав! — заскиглив Лис.

Тут навіть Юрій Юрійович розсміявся і знову свиснув.

— Надіє Йосипівно, наше найголовніше завдання, щоб до кінця зміни всі залишилися живі та здорові, а табір не спалили, я так розумію, — сказав вожатий. — Тому дозвольте мені.

— Ти навіть не знаєш, з якими бандитами зв’язався! — з висоти свого педагогічного досвіду зітхнула Варфоломєєва і відпустила вухо малолітнього крадія. — І перестань нарешті свистіти! У голові мені дірку вже просвистів!

Так чи інакше, а з того дня шмони відмінили, а Юрій Юрійович почав здобувати в очах дитдомівських незаперечний авторитет.

Ввечері він попросив Масона, щоб всі діти, хто не хоче спати, пішли кудись погуляти, а сам залишився в спальні з малюками, яким почав травити свої коронні запитання та історії, та так що через деякий час всі, хто грали в карти і пили пиво в інших кімнатах, перейшли до Юрія Юрійовича і сиділи тихо, як миші на горищі.

— У чорному-чорному морі, у чорному-чорному квадраті, — оповідав вожатий замогильним голосом, — живуть чорні-чорні невдахи. Кожної чорної-чорної ночі чорні-чорні невдахи розхитують чорний-чорний квадрат, у якому вони живуть, і тоді на чорному-чорному морі здіймається шторм. Можливо, що також чорний-чорний. І тоді всі кораблі, що потрапляють у чорну негоду, тонуть, опускаються на дно, а люди, що пливли на них, починають жити у чорних-чорних квадратах і також стають чорними-чорними невдахами…

— Юрію Юрійовичу, а ви були на Чорному морі? — це Пончик, улюбленець усіх, кумедний худючий малюк, крізь сон мріє про море.

— Сто разів! — відповідає Юрій Юрійович.

— Так таки і сто? — запитує хтось із дівчат, але вожатий не звертає уваги і продовжує.

— …Інколи, коли дозволяє погода, на чорному-чорному пляжі чорні-чорні невдахи виходять на чорний-чорний пісок прийняти сонячні ванни і стати ще чорнішими невдахами. От чому довго перебувати на сонці шкідливо — всі, хто довго засмагає, з часом стають найчорнішими з усіх чорних невдах.

Коли ж сонячний диск закриває чорна-чорна хмара і настає чорна-чорна ніч, чорні-чорні невдахи летять у міста по всьому світу. Вони шукають там своїх майбутніх жертв, щоб забрати на дно чорного-чорного моря, тому що чорні квадрати, у яких вони живуть і за допомогою яких розхитують чорне море і здіймають шторми, дуже важкі й їм потрібна допомога.

Тому всім малюкам, щоб не потрапити до лап чорних невдах, потрібно вивчити і добре запам’ятати кілька простих правил.

По-перше, ніколи не лягайте спати поруч із чорним невдахою. Інакше вам насняться його сни і всі його невдачі миттю стануть вашими. Тому, коли ви вляжетесь нарешті у ліжко, ніколи не розмовляйте з тим, хто поруч. Хтозна, може чорні невдахи уже забрали вашого сусіда до себе, вляглися на його місце і тепер тільки й чекають, коли ви до них заговорите.

По-друге, ніколи не сідайте з чорними невдахами поруч у громадському транспорті, бо як сядете, то вас обов’язково попросять встати, щоб звільнити місце для бабусі, а коли ви відмовитесь, то в цей момент всі невдачі чорних невдах стануть вашими. Тож у громадському транспорті краще стояти, прокомпостувавши свій талончик, і не сувати руки у чужі валізи в надії на чужий гаманець — чорна доля невдахи зазвичай ховається саме там!

Головне, пам’ятайте: чорним невдахою може стати кожен малюк, який думає, що він може стати чорним невдахою. Ті малюки, які так не думають, ніколи не стануть чорними невдахами, не житимуть у чорному морі в чорному квадраті й не топитимуть кораблі, щоб взяти у рабство неслухняних малюків, які вночі, замість спати, бовкають язиками!

— Ми не бовкаємо, ми спимо! Юрію Юрійовичу, а як чорних невдах розрізнити поміж інших людей, коли вони летять на своє полювання?

— Це дуже просто: чорні-чорні невдахи геть чорні. У них чорне серце, бо вони злі на весь білий світ, чорна печінка, бо вони багато п’ють горілки, чорний-чорний мозок, бо їх часто хватає біла гарячка, особливо, коли вони смалять косяки і нюхають клей. Але це не стосується кольору шкіри, бо є країни і континенти, наприклад, Африка, де невдах називають білими і навіть білими-білими, але від цього вони не стають меншими невдахами. Там вони живуть у Білому морі всередині білого-білого квадрату. Це також не залежить від кольору черевиків, шортів, навіть кольору шкарпеток. Можна носити чорні шкарпетки і не бути чорним невдахою, але якщо ви бачите, що у когось білі або якось іншого кольору шкарпетки, але хоч трохи брудні, то знайте — це перша ознака чорного невдахи!

— Юрію Юрійовичу, а як люди потрапляють у біду і стають чорними-чорними невдахами?

— Багато хто з малюків на різних континентах цікавився у мене, чи може звичайний невдаха раптом стати чорним невдахою і потрапити у чорний квадрат, і всім я казав виключно правду. Не брехатиму я й вам: звісно, може. І брудні шкарпетки та інші брудні речі — найкоротша дорога до чорного-чорного дна, особливо погано прийдеться тим, хто не чистить зуби двічі на день. Серед вас є хто-небудь, хто не чистив зуби на ніч?..

Після подібних історій навіть у найсміливіших малих відчайдух починали один об один стукати нечищені зуби, під цокіт яких вони й засинали.

Масон, чия голова як старшого і відповідального за своїх від неорганізованості процесу відбою боліла не менше, ніж у вожатих, такому перебігу подій навіть зрадів. Він швидко змикитував, що віднині його підлітковій банді не потрібно чекати, поки малюки поснуть — тепер є класний вожатий, якого всі слухають і поважають. Тож вони можуть собі спокійно йти обчищати будинки і дачі в околицях табору одразу ж після відбою і не хвилюватись, що тут та як. Тому в особі Масона Юрій Юрійович отримав авторитетного помічника, безпосередньо зацікавленого результатами його праці.

Юрій Юрійович також зміг доступно пояснити Масону, що красти там, де живеш, — собі ж дорожче, та й не по правилах, до того ж, в обмін на вечірні «страшилки» вожатий домовився, що заборонені речі та речовини зберігатимуться в іншому місці, так для всіх буде краще. І практика таки невдовзі підтвердила, що Юрій Юрійович мав рацію. Коли ментівська опергрупа з Балашихи приїхала до табору і провела найретельніший офіційний обшук у корпусі «особливого загону», жодних речей, які вкрали протягом останніх двох тижнів із дач, там так і не знайшли. Масон у приступі вдячності навіть запропонував вожатому косяка, але той відмовився, натомість косяка відібрав і віддав мені, за що я йому до сьогодні вдячний.

Керівництво табору довго не хотіло вірити в те, що тепер із «особливим загоном» проблем майже не існує. «Давайте почекаємо трохи, товариші. Побачимо, що вони нам тепер викинуть», — бурмотіла спантеличена Варфоломєєва. Ще б пак, досвідчені педагоги Москви з тридцятирічним стажем не могли нічого вдіяти з тією шантрапою, а тут якийсь незграбний вожатий за три дні дає ладу, більш того, стає справді шанованою людиною там, де його колег і на поріг не пускали! Тож зрозуміло, чому всі очікували помилки, скандалу, невдачі, якогось грандіозного провалу, і кожен ранок Варфоломєєва починала планерку з запитання, в якому всіма барвами грала і заздрість, і захоплення: «Юрію Юрійовичу, у вас сьогодні вночі в загоні нікого не зарізали?» Та час йшов, а конфліктів та бійок більше не траплялося, хіба що де-інде щось крали зовсім малі Пончик і Лис, в основному їжу, але за це їх навіть ніхто не лаяв. Дитдомівські взагалі поводилися так, наче втекли з голодного краю, точніше, так воно і було. В їдальню вони вривалися ордою і бігом кидалися до своїх порцій, і куховарки шепталися поміж собою: «Вовченята, ну чисто дикі вовченята!» Якось я побачив, як Пончик і Лис підбігли до своїх місць, по черзі плюнули в перше, друге і третє і лише після цього, задоволені, спокійно прийнялися обідати. Я запитав у Юрія Юрійовича, що це за такий дивний ритуал, на що він відповів, що насправді це ніякий не ритуал, а елементарний самозахист: малі плюють у свої порції, щоб старші їх не відібрали, що трапляється, як за ними не доглядай, кожного дня. Це, до речі, щодо справедливості законів серед такого контингенту — хто сильніший, той і ситий.

Звісно, Юрій Юрійович із його-то вдачею й тут не міг не закохатись. Цього разу об’єктом його палкої пристрасті виявилася старша піонервожата Ірина, кучерява брюнетка з рясними веснянками на маленькому противному носі, який вона пхала скрізь, особливо куди не треба, і молола зранку до вечора своїм поганим язиком не гірше тієї колгоспної молотилки. Юрій Юрійович із якихось пирогів відчув у Іринці-шпаринці, як ласкаво дражнили її дитдомівські, рідну педагогічну душу, здатну на благодійні вчинки у такій нелегкій справі, як виховання чужих дітей. Я був шокований, бо, по-перше, такий висновок щодо непересічних талантів старшої піонервожатої не відповідав дійсності, точніше, лише осліплений Амуром ідіот міг побачити в цій корові педагога, який любить дітей, а по-друге, Іруся була одружена, і її чоловік, здоровенний вусатий бугай, теж працював у таборі фізруком і був першим, хто ліз у бійку при будь-якій нагоді й особливо без неї. Коли битися не було з ким, або, як у випадку зі мною, він тупо отримав у пику, бугай давав добрячих стусанів дружині. Я думаю, він мав рацію: Іруся полюбляла крутонути хвостом перед наджинсованими москвичами. Але все це не могло зменшити пристрасть Юрія Юрійовича ні на йоту, і мені лишалося тільки дивуватися, як він примудряється кожного разу вскочити в халепу — кругом стільки гарних, вільних, а головне, легкодоступних дівчат із прекрасною репутацією та нестервозним характером. Але ж ні, Юрій Юрійович не шукав легких шляхів до свого майбутнього сімейного щастя!

Звісно, не зважаючи на нову душевну муку, як істинний товариш, він не залишив мене у біді з моїм четвертим загоном, чим — я цілком відповідаю зараз за свої слова — врятував родини Гаглоєвих, Оніщенок і Куперманів від трагедії, а мене — від в’язниці. Хоча, думаю, зараз дехто з моїх кращих після Гітлера друзів і дорікнув би Юрію Юрійовичу за це.

Спочатку Юрій Юрійович розібрався з Льовою, який мріяв стати літаком-винищувачем. Не льотчиком, ні — це занадто банально як для Куперманівського племені, а саме літаком. Коли Льова в черговий раз став на перила другого поверху і розвів руки, готуючись до стрибка, Юрій Юрійович, який саме зайшов порадіти моїм педагогічним успіхам, флегматично запитав, чи немає у Льови, часом, із собою парасольки.

— З парасолькою не цікаво. На парашутистів схоже. А я ж літак-винищувач! — гордо відповів Льова.

— А який саме? — поцікавився вожатий.

— МІГ-17!

— Я так і знав!

— Що знали? — не зрозумів Куперман, який, похитуючись, балансував на перилах. Вся ця сцена з боку нагадувала голлівудський кінофільм, де поліцейський вмовляє самогубця, що здерся на хмарочос, відмовитися від стрибка.

— Та нічого особливого. Так, — загадково продовжив Юрій Юрійович і дістав із кишені ще один свій магічний, нарівні зі свистком, аксесуар педагогічного виховання — гребінець і почав спокійно скубти рідке волосся.

Ми з колегами стояли, роззявивши рота: Куперману, який був вражений тим, що вожатий не біжить за ним, не гониться, не кричить, а просто стоїть, споглядає і спокійно розчісується, здається, перехотілося стрибати. Льова дійсно, наче загіпнотизований, замість того, щоб падати животом на пісок із висоти другого поверху з криком «ура!», здивовано дивився, як Юрій Юрійович надає своїй неперевершеній зачісці додаткової охайності.

— Що ви знали? — ще раз підозріло перепитав Льова. З ним за всю його коротку кар’єру літака-винищувача МІГ-17 ще ніхто так серйозно не обговорював цю надзвичайну цікаву та важливу для оборони повітряного простору країни тему. Це не могло статися просто так, за цим щось ховалося.

— Те, Льова, що наказом головнокомандуючого повітряними силами генерал-майора Абдулкарімова польоти літаків-винищувачів МІГ-17 над територією Московського воєнного округу з сьогоднішнього дня до вересня місяця заборонені. Якщо ти цього наказу не знаєш, значить, ти не справжній літак.

— Я справжній! Неправда, я справжній!

— Я знаю, Льова. Просто ти мав особливо важливе секретне завдання, а я тебе перевіряв. Ти його виконав. Директор табору Надія Йосипівна Варфоломєєва тільки-но отримала телеграму з подякою від самого міністра оборони, можеш збігати подивитися. Твоя місія закінчилася! Останній стрибок — і все!

Широко розплющивши очі, Льова крикнув: «Поїхали!» — і в останній раз цього сезону стрибонув вниз животом на купу піску. Вдало приземлившись і отрусивши пилюку, витерши кров з-під носа, він прожогом кинувся до директора табору. Ми ще ніколи — ні до, ні після цього останнього польоту — не бачили Купермана такою щасливою дитиною.

Звісно, Варфоломєєва запитанню Купермана не здивувалася — до неї за двадцять з гаком років роботи в піонерських таборах і майбутні космонавти приходили, і піонери-герої, і фіделі кастро, тобто ким себе тільки діти не уявляли — тому «телеграми», зважаючи на підвищену секретність документа, вона, звичайно, Куперману не показала. Проте і Льова правильно зрозумів ситуацію і виявив військову дисциплінованість — більше він у літачка не грав, на завдання збивати імперіалістичних американських «яструбів» не вилітав, за що я йому дуже вдячний аж до сьогодні. Єдине, чого я не зрозумів — до чого там парасолька?

— Ну, потрібно ж було з чогось починати розмову, поки він не стрибнув! Розумієш, це ж тонка дитяча психологія: якби Льова встигнув стрибнути раніше, ніж я з ним заговорив — все, нічого б не вийшло, так би колись літаком МІГ-17 він і розбився. От я й згадав раптом про парасольку, Вінні-Пуха, П’ятачка і бджіл, — просто пояснив Юрій Юрійович.

— Ну добре, про Вінні-Пуха зрозуміло. А звідки тобі відоме прізвище командуючого Московським військовим округом — Абдулкарімов?

— Ну ти сам що та мала дитина, чесне слово! Я ніколи не знав прізвища командуючого Московським військовим округом! Абдул-Карім — це видатний американський баскетболіст. Просто перше прізвище, що прийшло в голову.

Як у нього все це вкладалося в голові одночасно, я не знаю. Вінні-Пух, Абдул-Карім — хіба є між ними хоча б тоненький асоціативний зв’язок, може ви мені поясните?

З Танею Оніщенко, дівчинкою, яка завжди бігала і падала, Юрій Юрійович вирішив проблему без парасольки та Американської національної баскетбольної асоціації. Насамперед, він відв’язав дівчинку від бетонної лавки, до якої я її прив’язував мотузкою одразу ж після сніданку, і дав цукерку. Таня цукерку з’їла і попросила ще, дивлячись на вожатого очими парафіянки, яка за таку індульгенцію готова відписати церкві у спадок все своє майно. На це вожатий вказав пальцем на людину, яка може безкоштовно на регулярній основі в обмін на примірну поведінку давати їй кожного дня п’ять цукерок без будь-якої сповіді. Я в жодному разі не заперечував проти додаткових витрат на солодощі, аби тільки ця мала стерво не тікала з табору в ліс і ми потім не бігали за нею разом із усіма найближчими ментами і пожежниками, з якими розраховуватися доводилося виключно горілкою; цукерки дешевші, ніж горілка, та й клопоту менше. За цукерки Таня могла продати не тільки власну свободу, а й батьків, які цукерок, зважаючи на алергію у малої на солодке, їй не давали. Своїм найближчим завданням я вважав, щоб вона дожила в межах мого загону до кінця зміни. А от з алергією чи без, мене це, чесно кажучи, мало обходило в такій ситуації.

— Це найменше з тих неподобств, на які ми мусимо погодитись у цьому важкому випадку, — розмірковував, виправдовуючи свій не дуже педагогічний вчинок, Юрій Юрійович. — Ми не маємо вибору. Краще цукерка у роті й діатез на щоках, ніж маніяк у лісі й гілка в сраці.

З такою сильною тезою важко сперечатися: навколишні ліси славилися своїми маніяками-педофілами.

Руслан Гаглоєв у силу свого національного походження виявився найміцнішим горішком. Він не йшов на переговори, не складав зброю, тобто металевий совок, яким бив своїх колег по голові, в обмін на цукерки або шоколадки; не виконував наказів вожатих, ігнорував фізичні покарання фізрука. Чи варто сумніватися, що його батько був одним із найвпливовіших людей у Москві, тобто директором ринку? Як син директора ринку потрапив у піонерський табір для дітей працівників комунальної сфери, питання, певен, зайве. Директор ринку в Москві у ті роки, втім, як і зараз, якби захотів, міг потрапити навіть у космос, інша справа, що там йому нічого робити, бо квітами та шашликами у космосі не поторгуєш.

Юрій Юрійович спостерігав за Гаглоєвим-молодшим кілька днів уважно і обережно, як мисливець у горах спостерігає за цінним туром. Але і тур, тобто восьмирічний Руслан Гаглоєв, не менш пильно спостерігав за вожатим, і чесно кажучи, я б не поставив і карбованця на те, щоб вгадати, хто ж насправді тут мав стати мисливцем, а хто здобиччю. Спіймав Юрій Юрійович Гаглоєва на банальній слабкості. Є таке завдання для дітей, називається «Зелена аптека» — потрібно назбирати і здати певну кількість лікарських рослин. Здавалося б, дурня дурнею: ну як малі діти з Москви можуть повзати навколішки півдня і знаходити та сортирувати лікарські рослини, коли переважна більшість із них живої корови в очі не бачила? Дійсно, середньостатистична московська дитина на таке не здатна, тож можна зрозуміти мій подив, коли Руслан приніс целофановий пакет, доверху наповнений якоюсь травою (я й сам не пам’ятаю назви), при тому що інші дітки назбирали лише бур’янів, що було очевидно навіть для такого майбутнього горе-філолога, як я. Взявши Гаглоєва за руку, я відвів його до Юрія Юрійовича, який, розклавши на столі траву по купках, уважно перевірив весь зміст пакета, і з повагою, як спеціаліст спеціалісту, подивився в очі Руслану.

— Звідки знаєш про лікарські трави?

— Батько у горах показував. Бабушка показував. Дєдушка показував. Многа сабірал. У нас дома лікарські трави всі геть знають! — гордо відповів піонер.

Наступного ранку на планерці ми всі троє отримали подяку від Надії Йосипівни. Я — за єдиний на весь піонерський табір зібраний кілограм лікарських рослин, Руслан безпосередньо за рослини, а Юрій Юрійович — за оригінальну ідею. Він запропонував проводити «Зелену аптеку» не в рамках соціалістичного змагання між загонами в один день, коли табір буквально викорчовує всю зелень на території, в результаті перетворюючи її на їжу для кролів, а з кожним загоном окремо й у різні дні. А найголовніше — керувати всім процесом доручити восьмирічному Руслану Гаглоєву, провідному фахівцю у цій галузі. Керівництво табору довго сміялося, а потім задля сміху та й від безнадійності справи погодилося. І щоб ви думали? Поки керівництво табору бухало і сміялося з Юрія Юрійовича, Руслан за його чіткими інструкціями та моїм фізичним прикриттям виводив «в поля» один загін за іншим, причому, що характерно, дівчат до обіду, а хлопчаків виключно після, тобто все роздільно, як і вимагає того Коран. І не траплялося такого дня, щоб Руслан гордо не приносив Юрію Юрійовичу великого целофанового пакета з лікарськими рослинами, які вони разом задумливо розкладали на столі по купках, потім нюхали, довго роздивлялися та обговорювали якісь деталі й нарешті несли до адміністрації. Всі були вкрай задоволені, а Гаглоєва начебто підмінили, зовсім інша дитина: слухняний, ввічливий хлопчик, хіба що інколи міг врізати якомусь недолугому москвичу, наче кинджалом, совком у бік, щоб не розслаблявся. Насправді ж було дуже цікаво спостерігати, як це мале, на зріст з табурет, впевнено керує на збиранні трави значно старшими хлопцями і дівчатами і, що характерно, ті беззаперечно його слухають. Я питав себе, чи взагалі за всю історію піонерського табору «Сокіл» збиралося стільки лікарських рослин, скільки зібрали тільки у серпні 1991 року Руслан Гаглоєв та його духовний лідер Юрій Юрійович? Але я отримував задоволення від цих подій недовго. Аж до тих пір, поки наприкінці зміни, мацаючи по кутках та задвірках чергову цицькасту вожату, випадково не наткнувся на велику купу висохлих лікарських рослин. Вони їх просто викидали, і вся дитяча праця зводилася нанівець. Добре, що про це не знав восьмирічний Руслан Гаглоєв, інакше у нього б назавжди могла зникнути віра у доцільність добрих вчинків. Насправді, це рано чи пізно трапляється майже з усіма людьми, та мені чомусь не хотілося, щоб із Русланом це сталося саме на моїй зміні.

Якщо не приймати близько до серця вищезазначені неприємні моменти, в усьому іншому життя у таборі під Москвою мало чим відрізнялося від життя в інших таборах: художня самодіяльність, футбол, конкурси краси, тобто нічого особливого, якщо не згадати про екскурсії. А згадати, як захоплено казали колеги, є про що. Дітей планово вивозили до Кремля, до різноманітних палат — роздивлятися шапку Мономаха та інші коштовності, або посуд, з якого їла царська родина; до Третьяковської галереї дивитись на ікони, де всі святі схожі на монголів, та нудні картини; до Кускова, родинного маєтку, здається, Потьомкіних. Я ніяк не міг збагнути, чому я повинен витрачати свій час на тупе розглядання речей, якими хтось колись користувався, а не жити власним, наповненим емоціями та пристрастю до цицькастих вожатих життям? Тому всі свої екскурсії я з великим задоволенням віддавав Юрію Юрійовичу, який був великим любителем давнини, а сам залишався у таборі спостерігати за його «особливим загоном» дитдомівських, яким я придумав ріаліті-шоу в боксерських рукавичках. І поки вони вовтузили один одного по морді за корпусом, я спокійно займався своїми справами.

У вихідні ми з дружиною їздили до Москви, і в перший наш візит я переконався, що таки поспішив зі шлюбом — цілий день ми простояли у черзі до першого «Макдональдсу», який щойно відкрився. Навіть зараз, проживши сорок років, я не пригадаю більш безглуздого свого вчинку і настільки бездарно згаяного часу.

У другий вихідний ми поїхали у парк ім. Горького, що біля ВДНГ, і там дружина вляпалася в історію, яка ледь не завершилася дуже погано. Поки я пив мінеральну воду, вона примудрилася програти наперсточникам, яких уже в той час там сиділо безліч, всі наші гроші, й коли я підійшов до кола, вона вже віддала каталі обручку. Миттєво передавши золото напарнику, той забурмотів свої камлання і засовав пластиковими склянками по столику, ховаючи під ними поролонову кульку. Не знаю, як я зреагував, певне, коли б знав, що це так небезпечно, ніколи б не повівся так рішуче, але коли шахрай різко зупинив гру і запитав, де кулька, я схопив його за руку і підняв її разом із склянкою. Дивно, але кулька виявилася саме там, шахрай заховав її під долонею, під великим пальцем, і коли я з силою вивернув йому руку, всі це побачили. Я виграв! Певне, ніхто не розраховував на таку спритність клієнта. «Де моя обручка? Віддай мої гроші, шахрай!» — тільки й встиг сказати я, бо всі, хто стояв навколо, миттєво кудись зникли, в тому числі й катала. Не довго думаючи, я вирушив шукати міліцію, і, що найдивніше, я її знайшов. Старшина і сержант здивовано мене вислухали, причому дивувались вони не дурості моєї дружини (тут таких кожного дня десяток), не з моєї спритності, а з того, що я плекаю надію повернути гроші й обручку.

— Ми недавно побралися. До того ж я чесно відігрався, я спіймав їх за руку, буквально. Думаю, вони повинні нам все повернути! — казав я.

— Ти звідки? — запитав сержант. — Часом не з України?

— З України.

— Чую по вимові. А саме звідки?

Я назвав своє місто.

— А я з Хмельниччини, — сказав мент. — Зачекай, я спробую щось зробити.

Він повернувся через півгодини лише з обручкою, але без грошей, ми й тому дуже зраділи.

— Тікайте швидко через інший вихід. На центральному вас чекають, можуть зарізати, я не жартую, це ж Москва. Бувай, зьома! — порадив на прощання мент. «Зьома» — тоді це ще мало для ментів у Москві якесь значення. Але скажу чесно, ми не вийшли ні через центральний вихід, ні через той, на який вказали менти. Ми знайшли шпарину в огорожі й вислизнули прямо на трамвайну зупинку — я завжди не довіряв ментам, навіть коли обставини начебто зводили нас на одному боці барикад. І ще жодного разу я про це не пошкодував — саме тому й досі живий.

Ввечері, почувши про наші пригоди, Юрій Юрійович сумно похитав головою і зауважив щодо обручки: «Погана прикмета». Як у воду дивився. Що цікаво, грошей дружина програла тоді чимало, значно більше, ніж коштувала обручка, і ми переймалися перш за все, через них. Але відтоді пройшло стільки часу, і звісно, я вже не пам’ятаю суми, та нічого страшного і не трапилося, ми не померли з голоду, а от прикмета з обручкою, бачиш, спрацювала.

Вечором вісімнадцятого серпня 1991 року Юрій Юрійович розповідав своєму «особливому загону» жахливу історію про те, як велетенські щури-мутанти, яких не може вбити навіть черга з автомата Калашникова, захоплюють московське метро. А ранком дев’ятнадцятого серпня Москву захопили інші щури, значно небезпечніші.

Юрій Юрійович розбудив мене стуком у вікно о пів на сьому ранку, того дня нам випало чергування по табору. День обіцяв бути сонячним і цікавим, як то кажуть, ніщо не передвіщало біди, поки на планерці Надія Йосипівна Варфоломєєва радісно нам не повідомила: «В країні сталося те, що мало статися! Владу знову захопили російскіє трудящієся! Вітаю вас!» Ми випали в осадок. Які ще в біса трудящієся? Увечері по телевізору показали передовий загін «пролєтаріату» московського путчу: Пуго, Янаєва та інших. У Янаєва тряслися руки, але всіх нас реально стрьомав балет Чайковського «Лебедине озеро». Ми запанікували, що так далеко знаходимось від рідних, але Юрій Юрійович, як завжди, висловив напрочуд тверезу думку: так, ми далеко від дому, проте зараз ми, як ніколи, наближені до епіцентру великих подій, тож втрачати таку можливість дізнатися про всі деталі не варто.

Насправді, щоб там не казала Варфоломєєва про трудящих і якою б затятою шовіністкою не була, перш за все вона подбала про безпеку дітей. Бо якщо у мирний час навколо табору відбувалося казна що, то чого чекати під час путчу годі й гадати. Перш за все відмінили всі екскурсії та прогулянки, вожаті розписали графік цілодобових чергувань разом із міліцією, вхід на територію табору встановили лише по перепустках.

Те, що поруч знаходиться дивізія ім. Дзержинського, додавало нам оптимізму, але лише до тих пір, поки Варфоломєєва не опустила нас на землю простими, але як завжди, напрочуд доступними словами: «Як ви знаєте, поруч знаходиться дивізія імені Дзержинського. Це справжні патріоти нашої Батьківщини! Стережіться, вони можуть пристрелити кого завгодно!» Чесно кажучи, більш слушного і точного зауваження щодо патріотизму я й досі не чув.

Насправді тоді для нас, всередині табору, все виглядало не так уже й страшно. Коли ти знаходишся в лісі й повністю заклопотаний своєю справою (я, наприклад, цицькастими вожатими з сусіднього загону), то інший світ, все, що за межами, видається трохи примарним. Тому переважна більшість вихователів, тобто майже всі, слушно вирішили, що там, у Москві, обійдуться й без нас. Майже всі, крім, звичайно ж, Юрія Юрійовича, який взяв свій перший вихідний день і рвонув до Білокам’яної.

З Москви Юрій Юрійович приїхав наполоханий, сповнений вражень від побаченого на Арбаті та біля Білого дому; він навіть допоміг таскати там бруківку на барикади, але ми, захоплені грою в доміно та пляшкою горілки, мало звертали увагу на його розповіді. «Насправді ж все не так, як показують по телевізору! — гарячкував ЮрЮр. — Там танки блокували Красну площу, люди виходять на вулицю захищати демократію! Я телефонував додому, там взагалі нічого майже не знають і думають, що я все вигадую…» Але ми забивали «козла» і готувалися до вечірніх походеньок, і Юрій Юрійович, при всій до нього повазі, як носій політичного контексту нам був не цікавий. До речі, з того часу в нас, я маю на увазі людей, суспільство, мало що змінилося. «Козел» — він завжди рідніший.

Тієї ж ночі на чергуванні з Юрієм Юрійовичем і Масоном стався дивний випадок, який заслуговує окремої розповіді. Чергувати постановили у старому табірному автобусі, який інколи виїжджав за продуктами: начебто і не на вулиці, але ж і не в приміщенні. Черговим вожатим видавали бейсбольні битки, і головним завданням було не заснути, бо сторож і мент завжди спали по ночах, і ніякий путч не міг порушити їхнього розкладу: вдень вони збирали у лісі гриби і засмагали біля озера, ввечері бухали. Саме тому Варфоломєєва, думаю, і встановила нічні чергування: з вожатими домовитися значно простіше, ніж примусити виконувати свої службові обов’язки мента і сторожів.

Масону, звісно, хотілося зовсім іншого, ніж сидіти цілу ніч в автобусі й відповідати на ідіотські педагогічні запитання Юрія Юрійовича про життя в дитячому будинку. На Масона чекала доля злодія в законі, і йому шкода було гаяти такий сприятливий нічний час на теревені. Та подітися нікуди, тож вони сиділи в автобусі, блимали очима у мокрі вікна і чекали на світанок. Аж десь о п’ятій ранку вони почули, як хтось грюкає, намагаючись відчинити, головними табірними воротами. Обережно підійшовши до входу, вони побачили високого, метрів зо два, мужчину (про таких зазвичай кажуть «шафа»), який, вхопившись величезними руками за металеві прути, з усієї сили розхитував дверці. Незнайомець був удягнений, можна сказати, стильно: біла, з короткими рукавами, сорочка, явно замала для нього, штани з лампасами невідомого кольору і колись білий, добряче виваляний в пилюці картуз.

— Пустіть, — сказав мужчина тихим благаючим голосом, — мені дуже потрібно. У мене там документи. Будь ласка!

У цей час із галявини, що неподалік від табору, почулася автоматна черга. Постріли розбудили не тільки Масона і Юрія Юрійовича, які очманіло дивилися на велетня, але і сержанта Зав’ялова, і сторожа, ім’я якого ніхто не знав і ніколи не хотів знати.

— Пустіть, будь ласка, — ще раз дуже ввічливо висловив своє прохання мужчина, — у мене там портфель.

— Який портфель о п’ятій ранку?! — сержант Зав’ялов розлютився не на жарт. Він терпіти не міг, коли його будили на посту. — Іди звідси, поки я тебе палицею не перетяг по спині! Ти чув постріли? — звернувся Зав’ялов тепер уже до Юрія Юрійовича. — З Калашникова фігачили! — було видно, що мент трохи переляканий.

— Не потрібно зі мною так розмовляти, — знову лагідним тихим голосом сказав мужчина, — будь ласка. Тому що коли на мене кричать, я дуже нервую.

— Ти хто такий? Звідки ти тут взявся? — запитав у нього сторож.

— Я Коля. У мене тут важливі документи.

— Щось я тебе не пам’ятаю, Коля, — зауважив сторож. — А в тебе самого є документи? Паспорт, посвідчення? Коли ти тут був останній раз?

— Давно, — відповів чоловік. Він говорив тихо, начебто соромлячись і свого могутнього голосу, і самого себе.

— А де лежать твої документи?

— Я вам не скажу. Це секретні документи. Пустіть, я візьму — і піду, нікого не чіпатиму, чесне слово.

— Ти ба, наволоч, він нікого не чіпатиме! — чисто по-ментовськи знову завівся Зав’ялов. — А ну пішов звідси, пішов, я сказав! — закричав сержант і з усієї сили для остраху вдарив палицею по воротах. Його можна було зрозуміти: куховарка сьогодні не дала, на галявині на світанку лупили з автомата, путч якийсь придумали, словом, він не виспався і готовий був вдатися до рішучих дій.

Велетень на агресію відреагував на диво холоднокровно. Він просто взяв і розігнув металеві прути, причому, як потім розповідав Масон, зробив це без видимих зусиль, начебто гнув не метал у палець завтовшки, а тонесенький дріт.

— Я зараз зайду, — спокійно сказав мужчина. — А ви всі краще відійдіть, — звернувся він до Масона, Юрія Юрійовича та сторожа, — бо мені потрібно взяти портфель.

З цими словами він простягнув свої могутні, на диво бліді руки до замка. Зав’ялов, не витримавши такого нахабства, коротко лупонув кийком, але очікуваного результату не досяг. Замість того, щоб скрикнути і прибрати руки, мужчина ледь посміхнувся і схопивши замок, почав його акуратно ламати. Мент, не зважаючи на таку дивну реакцію, наніс ще кілька ударів, цього разу не шкодуючи сил. Але нічний гість навіть нічого не сказав, і, зламавши голими руками замок, мов волоський горіх, начебто легенько штовхнув ворота, але вони відчинилися з такою силою, що сержант Зав’ялов пошкодував, що не послухав доброї поради відійти подалі й таким чином, збитий дверима, опинився на землі. Мужчина, не звертаючи ні на кого уваги, великими стрімкими кроками помчав на господарчий двір, і тут всі побачили, що він босий. Усвідомлення того, що цей загадковий незнайомець, блідолиций велетень має якусь надлюдську силу, прийшло не одразу. Юрій Юрійович, і Масон, і сторож, якого ми не знали, як звати, бо ніколи не звали, і мент Зав’ялов, що лежав на землі й крехтів, тримаючись за грудну клітину — всі остаточно прокинулись тільки тоді, коли сторонній проник на територію піонерського табору. До цього моменту це начебто нікого особливо і не стосувалося: мало хто там за парканом бродить? Першим прийшов до тями Масон, але, крім скромного матюка, вичавити з себе хлопчина нічого не зміг, це вам не дрібні гроші по кишенях тирити. Зав’ялов потягнувся до рації — викликати наряд (коли він ще приїде?!), сторож кинувся до Зав’ялова — це єдина дія, на яку він спромігся тієї миті, — сховатися за мента.

Як потім розповідав Юрій Юрійович, він одразу збагнув, що перед ними, скоріш за все, людина вкрай неординарна і на свободі такі люди, як правило, самі довго не затримуються. Тому, поки вони з Масоном бігли на господарчий двір, в голові у Юрія Юрійовича крутилися не способи самозахисту, а теми для бесіди.

Мужчина зупинився перед досить міцними дверима столярної майстерні, помацав їх руками, штовхнув, а потім навалився плечем — і двері впали. Легко і невимушено, начебто не були зачинені на міцний замок, а стояли, прихилені до одвірку. Найдивніше відбулося далі: хвилини за дві-три велетень неквапливо вийшов зі столярки з невеличким школярським портфелем із темно-рудої шкіри, старого, давно не модного фасону. Виглядав незнайомець дуже щасливою людиною, очевидно, що він вважав свою місію цілком виконаною.

— Пробачте, можна вас на хвилиночку, — ввічливо звернувся до нього Юрій Юрійович, начебто вони стояли зараз, захекані, о п’ятій годині ранку не посеред піонерського табору після зламаних воріт, дверей та нападу на представника закону, а десь на Красній площі, і Юрій Юрійович просто хотів перепитати, чи насправді це храм Василія Блаженного.

— Так, слухаю вас, — велетень випромінював саму уважність.

— Скажіть, будь ласка, ви не підкажете, як пройти в бібліотеку? — насправді, крім знаменитої фрази з «Операції И» Юрій Юрійович так ні до чого й не додумався. Перед ним, як він розумів, стояло одне завдання — затримати незнайомця якомога довше, поки не приїде наряд міліції.

— Бібліотека? — навіть не здивувавшись запитанню, замислився велетень. — Дай згадаю. Ага, дивись-но, хлопче: вийдеш звідси, потім звернеш по алейці ліворуч, потім прямо до альтанки, там трохи праворуч побачиш адміністративну будівлю, треті двері, здається, сині, якщо не перефарбували, і табличка «Бібліотека».

— Табличка?

— Ну так, табличка.

— А як бібліотекарку звати?

— Ольга Іванівна. Манукян.

— Манукян?

— Так, Манукян.

— Ви знайомі?

— Звісно. — Велетень почухав потилицю. — А чого ж нам не бути знайомими? Знайомі.

— Працювали разом? — Юрій Юрійович виявляв максимальну зацікавленість, на яку тільки був здатен.

— Можна й так сказати. Не те, щоб працювали. Ну, ти, як Ольгу Іванівну побачиш, вибачся за мене, будь ласка. — Велетень сором’язливо похнюпив голову. — Я книжку колись взяв — і не здав. Їй, певно, дісталося тоді від начальства. Але я принесу, обов’язково принесу, от наступного разу прийду — і принесу! А зараз не можу, зараз у мене справи, бачиш, — велетень показав на портфель, — портфель.

— А від кого вибачення передати?

— Семенов. Коля Семенов, третій загін. «Робінзон Крузо» книга називалася. Вона у мене вдома лежить. Я як додому потраплю, — велетень напружився, прислухаючись, — о, вже поруч, їдуть.

— Хто їде? — Юрій Юрійович, як не напружував слух, нічого у дзвінкій світанковій тиші не почув.

— Міліція. Це за мною. Але ж я нічого поганого не хотів зробити, я ж по-хорошому всіх просив, мені було дуже потрібно, тут портфель, в портфелі документи. Я їх тут давно залишив, дуже давно.

— «Робінзон Крузо» — дуже хороша книга, я її теж люблю. А як ви ставитесь до П’ятниці?

— П’ятниця — це мусульманський вихідний. А я православний. Православ’я — найправильніша релігія. Все інше — лайно. Я за православ’я кому хочеш морду наб’ю. Москва — третій Рим. Ти православний?

— Аякже, — поспішив завірити незнайомця Юрій Юрійович. — Обов’язково! А чим саме вам подобається «Робінзон Крузо»?

— «Робінзон Крузо» — хороша книга. Дуже, дуже хороша. Робінзон Крузо був православний монах. Знаєш чому? Тому що всі гарні люди на світі — православні. Монах-відлюдник. П’ятницю Господь послав йому як спокусу, як Ісуса диявол спокушав тричі, так і П’ятниця спокушав православного монаха Робінзона. Хлопче, відійди, будь ласка, в бік, бо мені пора бігти. Я тебе не чіпатиму, ти тільки вибачся за мене перед Ольгою Іванівною. Коля, Коля Семенов, третій загін, вона повинна пам’ятати, я часто до бібліотеки ходив.

У господарчий двір забігли менти, і велетень, наче у повільній зйомці, побіг їм назустріч.

Кого били гумовими ментівськими кийками, той знає, що витримати ці удари майже неможливо — пристрій придуманий і продуманий вправно. Менти били блідорукого велетня з усього маху: по спині, по руках, по ногах, а він лише кректав і тихо просив: «Хлопці, не потрібно, не потрібно, хлопці, я сам…». Нарешті, він впав, збитий численними ударами на землю, і поповз. Із голови тонким рівчачком потекла кров, а менти його гнали кийками прямо до «бобіка», де зрештою дозволили підвестися, наділи наручники і обшукали, але, здається, він вже зовсім знепритомнів; ослаб, обм’як, щось тихо бурмотів, проте коли його почали пхати в «стакан», раптом стрепенувся, вперся руками і ногами і заволав: «Крузо, Робінзон Крузо! Я поверну, чесне слово!» — після чого сили остаточно покинули його, голова схилилася вбік, ротом пішла піна і він знову знепритомнів.

— Бідолашний, — сказав Юрій Юрійович, піднімаючи з землі старий школярський портфель з темно-рудої шкіри.

— Ага, блін, бідолашний, точно, — підтвердив Зав’ялов, тримаючись за бік і груди. — Третя втеча з божевільні за останні півроку. Задушив санітарку голими руками.

Коли через кілька місяців я розповідав ці історії за пляшкою паршивого коньяку, що дивно і мерзотно пах клопами, знайомому лікарю-патологоанатому, той, ні на секунду не сумніваючись, запевнив: «Так і є: що діти, що божевільні, що генії — всі однакові».

Юрій Юрійович був, безумовно, генієм, який з однаковим успіхом міг знаходити спільну мову як з дітьми, так і з божевільними. Він мав щось таке за душею, чого не мав ніхто з нас: талант розуміти людей, терпіння і небайдужість — чесноти, які так невластиві молодості. Юрій Юрійович єдиний, хто у серпні 1991-го зрозумів, ні, відчув, що закінчується не просто велика імперія, не просто епоха, — закінчуються всі наші мрії. І віднині все відбуватиметься інакше, і те, чому ми навчались і чому нас навчали, у переважній більшості навряд чи стане нам у нагоді. Це не добре і не погано, це просто інакше, по-іншому, і тепер ми потребуємо нових мрій, більш пристосованих до нового часу, і не факт, що там, у цьому новому часі й просторі, знайдеться для нас місце. Ми всі раділи, що у нас тепер є власна країна, за яку можна вболівати на чемпіонатах світу і Європи, Олімпійських іграх, далі наша фантазія наразі не сягала, але всі ми чекали дива, яке зробить нас багатими і щасливими.

І диво таки наступило, але навряд чи стояння за лотком із секондгендом на базарі можна вважати за щастя. Наша юність, частина нашої молодості лишилася там, у минулому, десь далеко, за краєм, у історичній безодні жахів гримас соціалізму, які відкривалися для нас тепер у газетах та журналах страшними розповідями про недавнє минуле, і наше інтуїтивне неприйняття дійсності лише знаходило в них своє підтвердження: брехня, все, що нас оточує — суцільна, тотальна брехня. Але й теперішнє у вигляді дикого накопичення капіталів давало шанс лише мерзотникам, партійним працівникам та комсомольцям (на моє щире переконання, це слова-синоніми) і точно не відповідало уявленням про торжество соціальної справедливості та гуманізму. Тобто, за великим рахунком, нічого не змінилося: якщо раніше нас дурили, так би мовити, ідеологічно, то тепер ми стали жертвами ще й економічного обману, і що цікаво, у виконанні майже тих самих персонажів, хіба що без парткомуністичних квитків у їхніх кишенях, колись набитими рублями та продпайками зі спецфондів, а тепер — доларами. І все ж таки ми тішили себе надіями, ми розраховували на краще, ми вірили у власні сили і молодість. Минулого разу, пам’ятаєте, ми добряче випили, і ви, майоре, питали мене, яка система справедливіше до людини, якщо соціально-економічні системи взагалі можуть відповідати поняттю «справедливість». Навряд чи я можу дати більш-менш обґрунтовану відповідь, я ж не Карл Маркс, національністю не вийшов, я звичайний рядовий контрабандист. Але з особистого досвіду, як людина, яка в дорослому віці пожила і при недорозвинутому соціалізмі, і при недорозвинутому капіталізмі, можу зауважити, що при останньому не виживають найслабші, що загалом перебуває в гармонії з теорією існування видів. При воєнному радянському комунізмі або будь-якій іншій тоталітарній системі не виживають ті, на кого вкажуть. Все залежить не від закону, все залежить від волі, настрою і «політичної доцільності» — інколи у розумінні однієї єдиної людини. Це порівняння класифікації видів Карла Ліннея з атомною бомбою. Особисто мені краще при капіталізмі, однозначно, й чим він більш дикий, тим мені простіше таскати контрабанду та нелегалів через кордон, та й кордону цього б не існувало. Тому я за капіталістичну незалежність! Підозрюю, що ти, майоре, також: хто б тобі тоді носив такі хабарі?

Піонерський табір «Сокіл» став нашим останнім педагогічним іспитом. Лише завдяки Юрію Юрійовичу та збігу обставин всі мої підопічні залишилися живі, нікого з вихованців дитячого будинку не посадили і нас не обікрали у останню ніч та по дорозі додому, як це сталося зі старшою піонервожатою Іриною та її вусанем-чоловіком. Звісно, Юрій Юрійович дуже з цього приводу переймався у потягу, казав, що недопрацював із «особливим загоном», що предмет його пристрасті не заслуговував такого ставлення, але всі ми, та й він сам у глибині душі, розуміли — заслуговувала.

— Викинь ти ту курву з голови! Вічно ти знайдеш собі якусь… — я затамував подих і спостерігав, як темніли від відчаю та ненависті очі Юрія Юрійовича, але інших ліків для його душі я не мав.

Більше у таборах ми не працювали. Не знаю, чому так сталося, певно, не довелося, не пощастило і т. д., але тоді ми ще не знали нічого, що відбудеться з нами далі, як складуться наші долі; більш того, ми про це навіть не задумувалися, тому продовжували жити своїм природним життям, тобто повернулися до навчання.

Одноденна поїздка під час путчу з Балашихи до Москви мала для Юрія Юрійовича в рідному університеті несподіване продовження. За сімейними обставинами йому довелося затриматися вдома. Є на світі такі люди, вельми оригінальна категорія: їх одразу можна відрізнити, виокремити навіть у найбільшому натовпі за якимись невловимими ознаками; про таких навіть інколи кажуть, що вони не мають батьків, настільки самодостатніми вони видаються на перший погляд. Здається, що вони прийшли нізвідки і незабаром підуть в нікуди. Таким був і Юрій Юрійович, мені навіть ніколи і в голову не могло прийти, що у нього є мама. Але вона у нього, звісно ж, була, інколи тяжко хворіла, і тому він попросив, не вдаючись у деталі, одного зі своїх товаришів по курсу в разі запитань з боку деканату придумати якусь простеньку історію, що правдоподібно прикривала б відсутність на заняттях. У перші тижні вересня завжди можна було прогуляти, не турбуючись про наслідки: хтось вважав, що ти «в колгоспі на помідорах», хтось думав, що ти «відробляєш» десь в університеті, хоча насправді студенти, що просекли цю тему, лише майстерно придумували якісь відмазки — і все сходило з рук. На те і Юрій Юрійович розраховував. Не прийняв він до уваги лише одного — буйної фантазії свого приятеля Ігоря Волкова на прізвисько Герцог. Герцогом Волкова прозвали за неабияку претензію на аристократичність: він завжди намагався ходити до інституту в костюмі й краватці, носив модну довгу зачіску, яку час від часу підкреслював різким рухом голови а ля Козодоєв у виконанні Міронова з фільму «Діамантова рука», і співав під гітару начебто голосом Малініна російські романси про те «…как хочется стреляться среди березок средней полосы». Герцог-Волков-Малінін претендував також на роль придворного поета на природничому факультеті, приймав незмінну участь у кавеенах та святкових концертах, був на короткій стопі з начальством, тож кращої кандидатури для створення легенди Юрій Юрійович не міг і знайти. Та Герцога-Волкова насправді настільки вразила розповідь ЮЮ про події у Москві і подарований значок-триколор «Єльцин. Свобода. Демократія», що він вирішив віддячити приятелеві на всі сто.

Коли через два тижні Юрій Юрійович переступив поріг альма-матер і рідного факультету, то майже всі знайомі та незнайомі люди, які йому зустрічалися, підходили до нього і з почуттям вдячності потискали руку і казали: «Бачили-бачили! Як морозиво, смачне? Молодець, що захистив демократію, ми тобою пишаємося…» — та інші дивні слова, яких збентежений Юрій Юрійович, від природи людина скромна, геть не розумів. Нарешті до нього підійшла староста групи Інна Капліч і святково повідомила, що на них чекає сам декан факультету, і з цими словами взяла Юрія Юрійовича, як теля за шлейку, під лікоть і повела за собою. Декан, невисокий дядько з сивою інтелігентською гострою борідкою, палко потис Юрію Юрійовичу руку маленькою пухкою долонею, посміхнувся, як старому доброму другу, і, не гаючи часу, повів до ректора. Весь цей час Юрій Юрійович безрезультатно намагався визволити свій лікоть від чіпкої хватки старости та знайти поглядом Герцога-Волкова, але той тільки і встиг, що здалеку прошепотіти в коридорі: «Москва! Барикади! Танк! Морозиво! Телевізор!», на що Інна Капліч зробила круглі очі й замахала руками, наче оберігаючи свою гордість, яка от-от мала перетворитися на здобич, від набридлих мух.

Ректор, низенький, схожий на карлика, з яким у дитинстві сталося ДТП, чоловік, звісно старий комуніст, відомий серед студентів словом «вакнахалія», яке застосовував із приводу і без, також довго тис Юрію Юрійовичу руку, потім всадив у крісло і розповів іс

торію, яка вразила Юрія Юрійовича і всіх нас не менше, ніж історія про божевільного велетня, любителя православного монаха Робінзона Крузо. «Сиджу, я, значить, вдома, дивлюсь по телевізору ету вакнахалію, — соловейком розливався сивочолий ректор, один з найдосвідченіших інструкторів обкому партії і викладачів історії КПРС, — ну там, Москва, Білий дім, Єльцин, наші на барикадах. І тут бачу — танк! А на танку сидить якийсь сміливець і їсть морозиво! А кругом стрільба, біготня, Єльцин на балконі! А диктор тут і каже: „Зараз ви бачите одного з захисників демократії, одного з героїв, які…“ І тут дають крупний план — дивлюсь, щось знайоме; придивився, а це ж наш студент! І така мене гордість взяла!» На цих словах староста Інна Капліч пустила сльозу, декан засяяв посмішкою Вчителя, чий учень досяг нірвани, а сам новоспечений герой кілька разів, наче рибка в акваріумі, хапнув ротом повітря.

Від ректора Юрій Юрійович вийшов, сповнений вкрай суперечних відчуттів: з одного боку, він розумів, що все, що сказав ректор — брехня від першого слова до останнього, ніякого морозива ні на якому танку він не їв і по телевізору його показувати аж ніяк не могли; з іншого боку, за сьогоднішній ранок в університеті він зустрів не менше ста людей, які абсолютно точно його запевняли, що особисто бачили по телевізору цей репортаж і навіть називали марки морозива і танка.

В порожній після занять аудиторії трохи збентежений, на Юрія Юрійовича чекав Герцог, людина, яку він попросив «щось придумати простеньке», аби його відсутність на парах не потягла за собою дисциплінарних санкцій.

— Ти той, пробач. — почав Герцог, — так вийшло. Хотілося чогось оригінального… От я і придумав про танк…

— А морозиво?! — Юрій Юрійович не тямив собе від гніву. — Ладно — танк, я розумію — путч і так далі, але морозиво нафіга?!

— Морозиво — це не я, чесно, — Герцог затряс головою. — Це вже потім… Я лише сказав нашим дівчатам, що ти гуляв по Москві під час путчу, допомагав будувати барикади — і це правда; і всі знали, що ти працював там у піонерському таборі, тобто повірили одразу — і сказав, що тебе показували по телеку біля танка. Я навіть не казав, що ти на ньому сидів, навіть не казав, що бачив тебе особисто! Я ж не знав, що так обернеться! Що вони скажуть викладачам, викладачі — декану, декан — ректору… Що тобі ректор сказав, до речі?

— Розповідав, як у тісному родинному колі дивився, як я їв морозиво, сидячи на танку. Тобто брехав по своїй старій комуністичній звичці, як рудий собака. Та ладно — ректор! Ти хоча б розумієш, що про це всі тепер говорять, всі! Весь університет! І всі кажуть, що о-со-бис-то бачили мене на танку з морозивом — по телевізору?! Особисто!

— Юро, значить, так воно і було, повір! — кліпаючи невинно очима, відповів Герцог. — І ти з цим уже нічого не можеш вдіяти!

Так Юрій Юрійович вперше відчув на собі і зрозумів страшну силу мас-медіа. Наступала нова епоха, і це знання неабияк пригодилося йому вже у найближчому майбутньому. «Зауваж, — сказав трохи поспіль хитрий Герцог, поправляючи не вельми чистий комірець в усьому іншому білої сорочки, — ти тепер герой, на тебе приходять подивитися, всі тобою пишаються. І це навіть тебе ще по телевізору не показували. А уяви собі, що б тут відбувалося, коли б тебе дійсно показали, га?!»

Як стверджував великий англійський письменник Чарльз Діккенс (здається, це був саме він), всі великі історії починаються або біля цвинтарів, або біля нотаріальних контор. Одного похмурого жовтневого дня Юрій Юрійович ходою людини, яка давно і безрезультатно шукає роботу, йшов вулицею Комсомольською. Минув рік, як ми закінчили виш і отримали дипломи, минув цілий рік, як ми стали начебто дорослими людьми і повинні начебто десь працювати. Та це «десь» знаходилося там, де ніхто не знав: по всій країні зупинялися заводи, звільняли людей, а те, що працювало — наприклад, школи — не видавало грошей. «Я не можу стати у цій країні вчителем історії, та це не значить, що сама країна немає історії, — казав тоді Юрій Юрійович. — Можливо, це означає, що у мене немає таланта вчителя, а можливо, говорить про те, що історія — продажна дівка політики. Хтозна. Кому це потрібно: мої виховательські теорії та практичні дослідження, купа записів у щоденниках педагога? Мав рацію Аркадій: навіть мені це не потрібно! Я не маю на такі дрібниці часу, бо я продаю корм для собак (котів, рибок, стою на базарі, працюю таксистом, потрібне підкреслити). І хай я не потрібен історії й педагогічній науці, зате всі собаки міста на мене моляться. А також їхні господарі й особливо господині. Я міг би народитись в Англії або Франції, там би я міг бути тим, ким хочу — вчителем історії, педагогом-новатором, робити те, що хочу — вчити дітей. Але ні, не народився. Знаєш, у чому полягає моя головна проблема? Діти, яким потрібна історія, тут ще не народилися…»

Юрій Юрійович перепробував майже все: клав цеглу, працював сторожем, автослюсарем, продавав той же таки корм для собак, тобто працював усім, чим тільки можна, аби тільки заробити хоча б якусь копійку, та або робота виявлялася не по психічному контуру, або він, що траплялося, до речі, найчастіше, не подобався своєю безпосередністю комусь із начальства, або фірма закривалась, або грошей так і не віддавали, бо брали на «іспитательний срок», а потім виганяли. Найдовше він затримався на віртуальній посаді так званого домашнього маклера: це коли потрібно сидіти і телефонувати таким же, як ти чувакам, що так само сидять на телефонах у містах всього колишнього СРСР і пропонують купити чи продати різноманітні товари, які їм тільки-но запропонував такий же неборака, що, крім телефону, як і ви, нічого не має. Це нагадувало таке собі міністерство торгівлі під час глобального і одвічного дефіциту товарів та послуг, функції якого перерозподілили між звичайними людьми. Місяці зо два Юрій Юрійович ганяв удавані вагони з удаваним цукром із Вінниці до Душанбе, продавав гіпотетичну партію новеньких автомобілів «Волга» чеченцям, гнав цистерни зі спиртом до Одеського порту, а звідти віз вагони молдавського коньяку «Білий аіст» для місцевого мільйонера, отримував замовлення на гігантські партії іспанських шкарпеток, мексиканських тушканів і французьких комбідресів, але єдине, що він надбав за своє сумлінне чергування з п’ятої ранку до півночі, враховуючи різницю в часі, — величезний рахунок за користування телефоном, який довелося сплачувати Герцогу, який, взагалі-то, й був ініціатором комерційної активності неприкаяного безробітного педагога-новатора.

Нас готували будувати комунізм, життя вчило зовсім іншому, нас проводжали у так зване «доросле життя», де все давно вже було вирішено за тебе — ти гвинтик, якому «вкручують» мізки, а потім «вкручують самого»; але це було напрочуд зрозуміле і стабільне життя, з яким переважна більшість із нас готова була погодитись, незважаючи на те, що потрібно ставати на коліна і цілувати комусь ноги. Так би й сталося з кожним з нас, але не встигли ми отримати дипломи, як стало цілком зрозуміло, що все, чому нас навчали — мав рацію Артюр Рембо! — брехня, яку важко застосувати на професійній практиці, якщо, звісно, саму брехню не зробити своєю професією.

Надій на нормальне існування майже не існувало, а минуле видавалось туманом, маревом. І всі, хто мав таку можливість, клином, наче журавлі, потягнулись на вихід. «Для чого ми кінчали інститути?! — риторично вигукував Аркаша, пакуючи валізи до Ізраїлю. — Кому це потрібно? Навіть нам самим це вже не потрібно!» Він прийняв рішення та поїхав так само, як і жив: швидко, легко, невимушено.

Після того, як ми з Юрієм Юрійовичем посадили на потяг до Києва Аркадія і трьох його дружин, ми бачилися лише двічі. Не знаю, чому так сталося, але, певно, той випадковий збіг обставин, що зіштовхнув нас у піонерському таборі «Дзержинець», вичерпав себе саме там, на залізничному вокзалі під шум коліс і Аркашиних побажань «щасливо залишатись». Юрій Юрійович раптом мовчки розвернувся і пішов, наче його вразила якась геніальна думка, хоча, може, так воно й сталося — Аркашин бурний від’їзд справив на нас гнітюче враження. Аркашу я взагалі більше ніколи не бачив, знаю лише, що він якийсь час працював у охоронній фірмі й продовжував вдало одружуватися і на Землі Обітованій.

Аркаша поїхав — і нас наче розкидало всіх на різні береги нового, дуже солоного, але напрочуд цікавого океану нового життя. В Океані весь час добряче штормило, тому велику частину з того, що ти почуєш про Юрія Юрійовича зараз, я розповідатиму лише зі слів наших спільних знайомих. Тому я не можу стверджувати, що дійсно тут правда, а що вигадка, я можу лише стверджувати, що друга частина моєї оповіді значно сумніша, ніж перша. Мені нелегко про це розповідати, товаришу майоре, хоча я й дуже вдячний вам, що ви запросили мене на обід у таку затишну місцинку; але мені, як тільки-но згадаю подробиці, стає непереборно сумно, тому дозвольте — я ж, на відміну від вас, не на службі — замовити горілки. Ви можете продовжувати цідити свою каву, а я собі бухатиму. Бухатиму — і розповідатиму, тому що тільки так я зможу звести до купи всі ті різні голоси, які повинен асимілювати у собі, розповідаючи про свого друга. І нехай привід для нашої сьогоднішньої — та й не тільки сьогоднішньої — зустрічі, як завжди, оперативний та нудний, я буду бухати і намагатися вас розважити. І вгамувати, звісно ж, ваш професійний голод щодо інформації. За Юрія Юрійовича, майоре! — оповідач, коротко стрижений і модно вдягнутий кремезний мужчина років сорока-сорока п’яти, підняв стопку і підніс до чашки з кавою, але маленький, наче гном, майже невидимий за масивним столом чоловічок відсторонився і поморщився. «Продовжуйте, — натомість сухо вимовив він. — Ви, виявляється, цікавий оповідач». Кремезний чоловік слухняно кивнув головою.

Отже Юрій Юрійович, вдягнений у рвані на колінах виразно потерті джинси та порепану, схожу на трофейну після корейської війни, дядькову шкіряну куртку, човгаючи по асфальту стоптаними кросівками, похмуро рухався вулицею Комсомольською у напрямку невідомо чого. Він схуд, зблід, і в очах його уже не світився вогник любові не тільки до всіх дальніх людей на землі, а навіть і для ближніх. Безумовно, цей вогник нікуди не зник, певно, він десь причаївся в глибині душі на якийсь довгий час, але в той день у сірих очах Юрія Юрійовича зустрічні перехожі навряд чи могли його розгледіти. Юрій Юрійович думав про те, де взяти гроші, щоб заплатити за квартиру, яку він орендував, бо хазяйка не могла вже більше толерувати його піврічний борг.

Порівнявшись із нотаріальною конторою, Юрій Юрійович зіткнувся лобом у лоб зі старим знайомим, актором другого складу театру для дітей та юнацтва сорокарічним Миколою Добронравовим. Не зважаючи на несподіваний тісний контакт, Добронравова у перші секунди Юрій Юрійович не впізнав. Актор у продовж усієї своєї не досить бурхливої кар’єри виглядав так, як і повинен виглядати другорядний актор провінційного театру: завжди трохи пом’ятий, завжди трохи із запахом алкоголю, завжди готовий продекламувати Шекспіра і випити келих-другий-третій пива. Але зараз перед Юрієм Юрійовичем стояла, здається, зовсім незнайома людина: акуратний синій костюм, вузька чорна краватка у червону цяточку, гостроносі черевики, білі шкарпетки, товста, певно, набита важливими документами, папка в руках, модна зачіска та чисто поголене обличчя. Але саме ця елегантно одягнута людина і схопила Юрія Юрійовича за лікоть:

— Юро, привіт! Куди біжиш?

— За кудикіну гору, — недружньо відповів Юрій Юрійович, не впізнаючи товариша.

— Не впізнав? — розсміявся Добронравов. — Не впізнав, не впізнав! Нічого, не ти перший. — Актор розвеселився. Певно, його дуже тішило, що перевтілення, яке з ним відбулося, призводить до таких результатів. — Кого ховаємо?

— Молоді роки у пошуках роботи, — Юрій Юрійович нарешті здивувався і впізнав товариша. — Миколо, ти? Тобі що, в театрі роль директора товарної біржі дали?

Микола спохмурнів, видно, згадка про недалеке минуле була йому неприємна, і він повідомив, що з театру пішов.

— Тепер я займаюся серйозним бізнесом, відкрив кілька фірм. Вирішую важливі питання. З мером на короткій стопі. Хочеш у мене працювати? — сказав Добронравов, потираючи виголене підборіддя.

Юрій Юрійович спочатку не повірив словам Добронравова, тому що знав того як ідейного пройдисвіта, і до того ж багато хто з колег дорікали акторові за неповернуті борги. Але, очевидно, саме такі люди й стають бізнесменами, слушно подумав ЮрЮр, і кивнув головою. Насправді, найбільше враження на нього справило саме до сині виголене підборіддя, певно, якщо б він побачив Добронравова з крокодилом на спині, то здивувався б куди менше.

— Дивись, що я можу зараз тобі запропонувати, — не гаючи часу, оголосив, наче на біржі праці, Добронравов. — По-перше, я відкриваю торговий дім «Україна — Данія». Можу запропонувати тобі посаду директора, вона поки вільна, оголошуватиму конкурс, але для друга… У тебе, до речі, з англійською як? Є посада комерційного директора у торговому домі «Україна — Іспанія»…

— Ого, — Юрій Юрійович спітнів від хвилювання і знітився. Така, м’яко кажучи, несподівана довіра його приголомшила, особливо після високої посади сторожа, яку він займав останні два тижні. До того ж вони ніколи з Добронравовим не товаришували настільки, щоб він міг отак одразу взятися за те, на чому зовсім не розумівся; він звик відповідати за свою роботу, досконало знати, любити, а тут цифри, данці, іспанці, пиво, корида. Юрій Юрійович згадав, як літом їздив до Білорусі торгувати чашками і в результаті лишився всім винний, навіть чашкам.

— Якщо не подобається торгувати, — продовжував викладати свої амбіційні бізнес-плани екс-актор, — то йди в трастову компанію, працюватимеш із грошима. Не складна робота, головне — підвищена порядність та перманентна відповідальність.

— Ні, дякую, — Юрій Юрійович зрозумів, що навряд чи зможе відповідати таким гучним термінам-поняттям та стандартам професії, коріння яких, певне, заплуталося десь глибоко у нових бізнес-підручниках. Все ж таки трасти — не чашки, за це і вбити можуть. — Я факультет біології закінчив, рослини там, тварини…

— Ні, — рішуче відмів цей варіант Добронравов, — свиноферму не планую. Слухай-бо, — він аж підстрибнув від своєї думки, — я пам’ятаю, ти ж писав якісь оповідання?

— Було колись. — Юрій Юрійович вже давно закинув цю справу.

— А я як раз хочу відкрити у місті десять-дванадцять нових газет. Підеш головним редактором? У мене як раз на одне місце лишилася вакансія, газета називається «Оаза». Скажи, класна назва?! Писатимете там про секс та інші загадкові явища типу НЛО, такий формат. Ось тобі адреса, йди туди, там на дев’ятому поверсі знайдеш хлопця, такого худого, з вусами, це твій дизайнер Славко. Він тобі все пояснить. За два тижні потрібно вийти у світ. Згоден?

— А скільки платитимуть?

— А скільки заробите. Жартую. Всі деталі потім, ось, візьми, телефонний номер мого офісу.

Невідомо чому, але Юрій Юрійович погодився, хоча прекрасно розумів, що ніякої газети він видавати не зможе: по-перше, тому що не вміє; він навіть не знав, як вмикається комп’ютер, не кажучи вже про організацію роботи редакції та технологію виробництва; а по-друге, Микола Добронравов навіть у ляльковому театрі, де він у тимчасовому вигнанні за хронічний алкоголізм озвучував Снігуроньку, за двадцять років акторської кар’єри не зіграв жодної пристойної ролі.

Юрій Юрійович хотів було перепитати, що таке «формат», але потім, дивуючись амбітній кількості запланованих газет, передумав.

— До речі, — сказав Добронравов на прощання, — називай мене Микола Миколайович. Так солідніше. Ну, сам розумієш.

— Не проблема, — сказав Юрій Юрійович і поплентався шукати означену на папірці адресу, а Добронравов миттєво, наче копито диявола, зник у дверях нотаріальної контори. Діккенс зітхнув важко, але задоволено. Таки це був він.

Ліфт, звичайно, не працював. Піднявшись на дев’ятий поверх, що при вазі у сто десять кілограмів й відвертій байдужості до спорту для Юрія Юрійовича можна розцінити як невеличкий подвиг, він хвилину постояв, приводячи до рівноваги подих. Вказана Добронравовим кімната знаходилася в кінці довгого темного коридору. Будівля, очевидно, належала якомусь науково-дослідницькому інститутові, що за скрутних комерційних часів вдався до здачі кімнат в оренду.

Кімната під зазначеним номером виявилася одна, зате дуже велика. По кутах хаотично розташувалися стільці та столи, вельми пошарпані, на них у граничному безладі, який завжди можна вважати творчим, бо немає такого безладу, який би творчим не був, наче після бурі, стояли картонні коробки з-під комп’ютерів, тут же стояли і самі комп’ютери. В центрі кімнати за найбільшим монітором сидів, як і обіцяв Добронравов, худий високий чорнявий хлопець з вусами і курив.

— Ти Славко? — запитав Юрій Юрійович. Його очі заворожено дивилися на худу волосату руку вусаня, якою той тушив недопалок у попільниці, наповненій такими самими скуреними до самого фільтру недопалками до країв. Кватирка була зачинена, тому кімната наскрізь пропахла куривом. Правою рукою, недбало пересуваючи комп’ютерну мишку по стільниці, хлопець здійснював, безсумнівно, магічне дійство, яке називалося «верстка».

— Я, — відповів вусань. — А ти майбутній редактор якої-небудь газети, так?

— Так. А чому «якої-небудь» і звідки ти знаєш?

— Та тут вас таких кожного дня по п’ять штук приходить.

— І де ж вони всі?

— Посидять, посидять дні два-три — і йдуть.

— А де редакція? Оце? Всіх дванадцяти газет? Де журналісти?

— Друже, нікого немає. Є тільки я і ти. Точніше, є тільки я і поки що — ти.

Роззнайомившись, вони вийшли в коридор, де Юрій Юрійович дізнався багато нового і цікавого про свою майбутню роботу. І не можна сказати, що весела, пересипана анекдотичними випадками і влучними характеристиками недолугих горе-редакторів оповідь Славка про те, як всі намагання видати хоча б одну газету вже протягом трьох місяців виявлялися марними, стала для Юрія Юрійовича приємною новиною. Він усвідомлював, звичайно, що від Добронравова щось на кшталт цього і слід очікувати, але сухе, наче поміж ділом, повідомлення, що за ці три місяці ніхто, у тому числі й сам Славко, ще не отримав жодної копійки, підкотило до горлянки гірким.

— Чого ж ти тут сидиш, як не платять? Чому не йдеш?

— По-перше, — сказав Славко, затягуючись сигаретою і ставлячи ногу високо на східці, так що став схожим на циркуль, — я працюю на заводі, тож отримую зарплатню там, а по-друге — «Маки».

— Що? — не зрозумів Юрій Юрійович. — Наркотики?

— Комп’ютери такі. Добронравов десь взяв начебто під продаж чотири новеньких видавничих компи «Макінтош», скорочено — «Мак». «Квадро», за яким я працюю, — найкрутіший. Таких у місті ніхто не має. Тому я тут. Я вчуся працювати на «Маках».

— А ти знаєш, як потрібно робити газету? — наважився на найважливіше запитання Юрій Юрійович.

Славко розсміявся:

— Я саме хотів про це запитати у тебе!

Вони були настільки несхожими, що зрозуміли один одного з перших хвилин.

Юрій Юрійович, як і потрібно в порядних закладах, приходив на роботу о дев’ятій ранку, чекав на Славка, який працював на заводі до вісімнадцятої, потім вони разом сиділи години до дванадцятої, поки Славко освоював «Макінтоші», пили чай з бубликами і розмовляли про майбутню газету. Вдень Юрій Юрійович намагався навчитися сам управлятися з комп’ютером, читав старі газети, які невідомо, яким чином потрапили до офісу, і знайомився з новими кандидатами на посади редакторів інших одинадцяти газет Добронравова, які прибували нескінченним потоком, наче тут збиралися відкрити не редакцію, а мавзолей. Приходив слюсар із машинобудівного заводу, що у вільний час допомагав комсомолу видавати стінгазету; приходив місцевий поет, який писав вірші на замовлення і готувався видавати газету у віршах; приходили маститі журналісти з державних та комунальних видань, пихато оглядали приміщення і оргтехніку і, не знайшовши для себе нічого привабливого і зрозумілого, тобто швидких і дурних грошей, а лише таких людей, також йшли; приходили студенти і викладачі філологічного факультету педагогічного інституту найматися коректорами, але найматися ще було нікуди; приходив навіть за рекомендацією самого Миколи Миколайовича головний режисер театру для дітей та юнацтва та нещодавній другий секретар міського комітету компартії; приходили представники патріотичної інтелігенції і анархісти — всі вони хотіли редагувати газети, які хотів випускати бізнес-магнат і місцевий Мердок пан Добронравов, але всі вони йшли геть, майже не затримуючись, вражені порожнім офісом і невіглаством Юрія Юрійовича. А Юрій Юрійович не йшов. Безкінечний потік людей лише стверджував його у думці, що нічого путнього з цієї витівки не вийде, але, з іншого боку, кількість людей, які повірили актору Добронравову, не могла не вражати, очевидно, що той мав неабиякий дар маніпулятора та мотиватора. До того ж Юрія Юрійовича, як магніт, приваблювала безнадійність і безперспективність всієї цієї витівки — кругом все розвалювалося на очах, і зрештою хотілося прикласти руку до чогось особисто, стати частиною того, що ось-ось впаде в прірву, щоб крикнути туди щось сакральне і важливе для майбутніх поколінь. Так почуваєшся якось спокійніше, помирати гуртом завжди простіше, і коли онуки тебе колись запитають: «А що, діду, розвалив особисто ти?» — то можна чимось похвалитись.

Тим часом містом повзли чутки про грандіозні бізнес-проекти екс-актора, а вся фірма «Едельвейс» на чолі з рекламним агентством готувалася до шаленої презентації, яка повинна дати старт миттєвому процвітанню і комерційному блаженству всіх, хто мав до цього хоча б яке відношення. Публіка тремтіла від нетерпіння; весь свій робочий і навіть позаробочий час співробітники центрального офісу проводили за філіжанками кави та склянками коньяку у безцінних для розвитку справи розмовах про те, як круто вони заживуть після презентації і хто собі що придбає, коли отримає перший мільйон.

Більш за все Юрій Юрійович любив вечори зі Славком. Давно вже в його житті не зустрічалася людина, з якою б він так щиро порозумівся. Їхні розмови торкалися різних тем, але, само собою, основною проблемою, яку вони обговорювали, виступала майбутня газета.

— То ти якому формату віддаєш перевагу? — турбувався Славко. — Бо час уже подумати і за макет.

— Формат? — Юрій Юрійович знову почув це незнайоме слово. — Секс, еротика. Так сказав Микола Миколайович.

— Та ні, то ясно, що писати потрібно про баб та круті тачки. Я маю на увазі розміри, ну, як у фотографіях: дев’ять на дванадцять, розумієш? Можна взяти А2, як «Ленінська правда», можна А3 — це таблоїдний формат, типу як газета «Факти», а можна А4, як журнал. Який тобі подобається?

— Якщо чесно, — сказав Юрій Юрійович, — мені однаково. Але здається, у нас у місті ніхто в А4 не виходить. Чим менше, тим краще.

— Як скажете, пане редакторе, як скажете. — Славко знову заглибився у надра «Макінтоша». «Якби так повільно, як ця клята техніка, працювали чорти в пеклі, то можна було б взагалі не боятися туди потрапити!» — іронізував іноді Славко з повільного комп’ютера, якому не вистачало пам’яті, в черговий раз вмикаючи функцію перезавантаження і запалюючи сигарету. Це єдине, мабуть, що паскудило Юрію Юрійовичу життя — сигарети і комп’ютери, які ніяк не хотіли слухатися ні Славка, ні його. Але якщо Славко, наче якийсь приборкувач тигрів, зрештою давав лад машинам, то у Юрія Юрійовича дійсно не виходило ні чорта.

Макет на папері вони спільними зусиллями зрештою зробили, і Славко засів втілювати його в електронному вигляді. Йому дуже сподобалися прості та доступні ідеї Юрія Юрійовича, і коли той їх гаряче викладав, певне, Славко чи не перший раз побачив напроти себе щось хоча б трохи схоже на людину, здатну стати редактором міської газети. Зрештою, вся ця метушня зайняла тижні два-три, не більше, і редакційна колегія у складі двох чоловік була готова приступити до створення пілотного номера інформаційно-розважальної газети «Оаза». Макет втілили в електронному вигляді, авторів Юрій Юрійович планував набрати з тих людей, які приходили найматися на роботу і лишали свої координати на всяк випадок, дизайнер виявився справжнім Мікеланджело мишки та да Вінчі Адоб Ілюстратора, редакторська посада номінально функціонувала. Справа лишалася за грошима, а гроші міг дати тільки Добронравов, майбутній засновник та видавець, зірка видавничої справи міста. Але дивно: Микола Миколайович вперто не виявляв бажання спілкуватися з редакцією; шефа або ще не було, або вже не було, або він був, але дуже зайнятий, або він ось-ось пішов і не скоро повернеться. Юрій Юрійович разів сім-вісім телефонував до приймальні, зрештою, не витримавши напруги безплідного очікування, сам завітав до центрального офісу, який займав весь другий поверх готелю в центрі міста.

Поки Юрій Юрійович йшов коридором до двомісного номера, який слугував приймальнею Добронравова, то зустрів безліч знайомих людей. Перекинувшись парою-трійкою фраз на кшталт «А ти що тут робиш?», «Так це ти робитимеш нашу газету?», «Ти також тут працюєш?!» або «То коли вже вийде перший номер?», Юрій Юрійович сповнився оптимізмом — очевидно, що тут, у центральному офісі, про газету знали і покладали на неї неабиякі сподівання. Тим більшим стало його розчарування, коли він знову не зміг переговорити з шефом. Прочекавши три години у приймальні, Юрій Юрійович повернувся до редакції з порожніми руками — Добронравов сам півдня просидів у губернатора, вирішуючи проблеми закупівлі вісімнадцяти машин «швидкої допомоги» по пільговим цінам. Наступного дня ситуація повторилася, але Добронравов вже їздив кудись із мером, наступного за наступним — директор подався до Києва, зрештою Юрій Юрійович починав думати, сидячи в глибокому незручному, пропаленому сигаретами готельному кріслі в очікуванні дива, що це й є його справжня робота — чекати на Миколу Миколайовича. Він намагався максимально зберігати спокій, що було дуже нелегко в його ситуації: з квартири прийшлося з’їхати до Герцога, чиї батьки виїхали працювати за кордон, останні гроші закінчувалися, терпіння також. А пан Добронравов все не повертався, тож відповідно і довгоочікувана газета випускатися не поспішала.

Подальше очікування видавалося таким же безплідним і безглуздим, як і всі попередні кохання Юрія Юрійовича. Навіть безжалісна секретарка Добронравова, молода симпатична дівчина, віддана шефові до безтями, сповнилася до Юрія Юрійовича глибокого співчуття. Та і вона нічим не могла зарадити.

— Кінчай цю дурну справу, — сказав якось ввечері Славко. — Так можна і все життя просидіти. Їдь, мабуть, домовлятися в друкарню. А то спитає тебе Добронравов, скільки коштуватиме друк газети, а ти йому що скажеш? От скільки тобі потрібно грошей?

— І то правда, — погодився Юрій Юрійович. Якось за безкінечними розмовами про гроші він забув, для чого себто вони взагалі потрібні. Типова життєва помилка на наших просторах: ми звикли дивитись на палець, а не на те, на що він вказує.

— Так, значить, кажеш, ти — головний редактор найпопулярнішої незабаром міської газети? — іронічно запитав невисокий кремезний чоловік із обличчям заслуженого комбайнера (як невдовзі з’ясувалося, Юрій Юрійович у своїх спостереженнях не був далекий від істини).

Юрій Юрійович стояв перед ним, вдягнений так само, як і тоді, коли зустрів свого теперішнього боса Добронравова біля нотаріальної контори, зміна пори року на його гардеробі аж ніяк не позначилася — у рваних на обох колінах і потертих до неможливості джинсах, порепаній шкіряній курточці, місце якої, швидше, десь у театрі, у виставі по п’єсі Горького «На дні», і добряче облуплених кросівках. Чекаючи на директора, Юрій Юрійович саме займався тим, що відколупував нігтем зайву фарбу на носаках.

— Як, кажеш, називатиметься газета? «Оаза»? Що ще за «зараза» така, га? — пожартував директор друкарні, й Юрій Юрійович мимоволі посміхнувся такому простецькому гумору. — А гроші у тебе є, юначе?

— Грошей якраз і немає, в тому-то й справа, — сказав Юрій Юрійович. — Я оце прийшов до вас із діловою пропозицією — давайте ви нас друкуватимете один місяць у борг, а ми вам заплатимо на десять відсотків потім більше.

— У борг, кажеш? Звідки ти такий смішний взявся? — директора друкарні очевидно ця ситуація дуже розважала. — У тебе застава є?

— Ні, застави немає, — похитав головою Юрій Юрійович. — Але я можу вам дати чесне слово, що поверну гроші.

Тут директор друкарні дуже щиро розсміявся:

— Знаєш, — сказав дядько, — я пропрацював у обкомі партії десять років інструктором по сільському господарству. На друкарських та видавничих справах мало розуміюся, для мене всі верстати що ті комбайни. Я так їх і називаю, тут деякі з мене насміхаються, але хай собі насміхаються. Проте у людях я розбираюся непогано. Ти знаєш, хлопче, — несподівано закінчив директор, — я тобі вірю. Давай сюди свідоцтво про реєстрацію і марш у виробничий відділ оформляти замовлення.

Юрій Юрійович стояв, наче вкопаний. Його вразило не те, що директор друкарні пристав на його божевільну пропозицію, він зрештою, по своїй наївності, у цьому й не сумнівався; його вразило словосполучення «свідоцтво про реєстрацію».

— Красно вам дякую, — сказав Юрій Юрійович, не пам’ятаючи себе одночасно від щастя і розпачу, — але я свідоцтво завтра принесу, якщо ви не проти. Прямо з самого ранку. Я його ще не забрав з… ну з…

— …з управління у справах преси та інформації?

— Точно!

Славко зустрів звістку про домовленість з друкарнею спочатку недовірливо, а потім застережливо. «Щось тут не те, — сказав він, викурюючи чергову сигарету, — щось тут не те… Може, він хабара хоче? Десь тут велика собака порилась!»

В управлінні у справах преси та інформації, яке знаходилося в старій будівлі колишньої губернської друкарні, Юрія Юрійовича зустріли прохолодно. «Максимальний термін державної реєстрації ЗМІ становить місяць», — сказав противний дядько з обличчям послідовного кегебіста. «А прискорити?» — «П’ять днів. Й утричі дорожче». — «А за два дні можна?» — «Можна, — відповів чиновник презирливо. — Закон зараз такий, що за гроші можна все».

Не менш прохолодно було й на вулиці двадцять сьомого грудня, в день, коли Юрій Юрійович навідався до цієї негостинної державної установи: його рвані черевики зафіксували приблизно мінус п’ятнадцять.

Увечері годині о дев’ятій вони сиділи зі Славком в офісі, як завжди, пили чай й обговорювали, де взяти гроші на реєстрацію газети та інші проблеми побудови Всесвіту.

— А чому ти не куриш? Хочеш прожити довго? — допитувався Славко, якому хотілося перевести Юрія Юрійовича до своєї касти курців, не дочікуючись, поки Юрій Юрійович переведе його курити до коридору.

— Той, хто дотримується здорового способу життя, — посьорбуючи чай, відмовляв розважливий Юрій Юрійович, — той має величезні шанси зустріти здорову смерть. Тобто я хочу сказати, що на те, наскільки твоє життя буде довгим, куриш ти чи ні, я думаю, мало впливає. Справа, якщо говорити про куріння, не у бажанні прожити якнайбільше років, а у якості прожитих років. Погодься, тут є над чим замислитись!

— Так, але…

Раптом пролунав телефонний дзвінок, і це була навіть більша несподіванка, ніж необхідність реєструвати газету в офіційних органах — сюди вже як пару тижнів ніхто не телефонував, крім дружини Славка, яка лаялася так гучно, що було чутно навіть в коридорі за зачиненими дверима. Славко мовчки кивав головою, водив мишкою по столу, спостерігав за екраном монітора, курив сигарети, а коли проповідь про батьківський та подружній обов’язки сягала апогею, просто клав слухавку на стіл. Дружину можна було зрозуміти — з редакції до дому Славко з’являвся найкраще о першій ночі, а вже о сьомій ранку йшов на завод, при тому грошей ані там, ані тут не платили. Як він витримував такий ритм і такий тиск, Юрій Юрійович не розумів.

Славко пояснював такий феномен виключно власною конституцією та звичками — він був худий, як жердина, мало їв, багато курив і до всього ставився напрочуд філософськи. Певне, анекдоти про дизайнерів та програмістів, що стали з’являтися у ті часи, мали підґрунтя в особі саме таких людей, як Славко.

Телефон не замовкав, заважаючи розвивати тему банальності Всесвіту і пити чай.

— Візьми, будь ласка, — не відриваючись від монітора, попросив Славко, — вона тебе любить. Скажи, що я вже поїхав.

Юрій Юрійович взяв слухавку і приготувався почути назву місця, куди вони разом зі Славком і газетою повинні невідкладно йти, якщо за п’ять хвилин не розбіжаться по домівках.

— Так, — пожартував Юрій Юрійович, — редакція ділової еротичної газети «Проказа» на проводі.

— Юро, привіт, — замість високого жіночого істеричного вереску дружини Славка у слухавці звучав добре поставлений театральним училищем баритон. — Як справи? Ти ще на роботі? Це добре.

Дзвонив Добронравов. Нарешті! Юрій Юрійович від несподіванки не міг промовити жодного слова, хоча мав, ого-го як мав, що сказати — стільки справ вже зроблено, стільки терміново потрібно зробити!

— Юро, — продовжував Добронравов, — ти, певне, знаєш: у нас завтра презентація фірми. Дуже потрібно, щоб газета з репортажем про цю подію вийшла великим накладом до Нового року і потрапила до кожного городянина. Це життєво важливо для нашого спільного майбутнього, розумієш?

Юрій Юрійович, можливо, і розумів, але його турбували куди менш значущі питання, ніж просування бренду фірми — він безрезультатно шукав гроші у борг, щоб завтра заплатити за реєстрацію періодичного видання, яке пан Добронравов уже бачив прикрасою кіосків «Укрпошти».

— Миколо Миколайовичу, мені потрібні гроші на реєстрацію газети, — нарешті видавив із себе збитий таким натиском Юрій Юрійович. — Якщо завтра цього не зробити, то до Нового року ми точно не вийдемо. А у мене все майже готово.

— Гроші, Юро, будуть. Але пізніше, — відповів шеф і дидактично додав: — Гроші, Юро, у нашій справі не головне. Щоб до Нового року газета була. Старайтесь там. І той, коли реєструватимеш, потрібно назву іншу.

— Яку?

— «Газета Добронравова». Так ліпше звучить.

— А-а-а. — Юрій Юрійович спочатку навіть не знайшовся, що заперечити, але поки він набирав повітря до легенів, слухавка уже відповіла красномовним «ту-ту-ту».

Юрій Юрійович сів поруч зі Славком і тупо подивився в монітор:

— Бос телефонував…

— Ну, той що, гроші будуть? — Славко ні на мить не відірвав погляду від макета газети на моніторі.

— Колись будуть. Сказав, щоб до Нового року видали газету з матеріалом про презентацію фірми.

— От і чудово, — сказав Славко. — Не потрібно ламати голову, що поставити на першу сторінку. — Він був дуже практичний хлопець, як, проте, майже і всі дизайнери. — Я тут цікаву картинку підібрав, якраз наш формат, — і дістав із шухляди затяганий номер «Плейбою».

— І ще одне. — Юрій Юрійович аж зажмурився, очікуючи на Славкову реакцію. — Назву. потрібно поміняти.

Славко вперше за вечір скосив очі від монітора на Юрія Юрійовича — він був наче водій, що веде автівку складною трасою й не в змозі відірвати погляд ні на мить від крутих поворотів.

— Ти хочеш сказати, що я за день повинен зробити новий логотип? — Двомісячна робота, за яку ніхто ніколи не заплатить, в одну секунду пішла собаці під хвіст. — І яка ж буде нова назва?

— «Газета Добронравова», — видушив із себе Юрій Юрійович. У цей момент із невідомих причин йому дуже захотілося піти до туалету і там від душі поблювати.

— Твою маму… — вперше за два місяці вилаявся Славко. — Твою ж маму… містер Добронравов!

Гроші на реєстрацію газети Юрій Юрійович назбирав на базарі. Це видатне на той час місце, де можна було зустріти будь-кого — від колишнього двірника до майбутнього професора. Звісно, у Юрія Юрійовича тут працювало багато знайомих із університету. На допомогу деяких особливо душевних добродіїв він і розраховував.

— Що, ти кажеш, за газета? — вкотре перепитав кандидат психологічних наук Петро Іванович, порядна та на диво інтелігентна людина. — Еротичного спрямування?

— Так, — підтверджував найгірші сподівання рафінованої професури Юрій Юрійович. — Читачі нам писатимуть листи із запитаннями, а ви відповідатимете на найцікавіші з них на сторінках нашої газети.

— А якщо запитань не надішлють?

— Я вам придумаю. У мене їх багато з піонерського табору записано, — Юрій Юрійович скромно схилив голову. — Успіх гарантовано, Петре Івановичу, без сумніву! Ми гонорари платитимемо…

— Гонорари? — перепитав завідуючий кафедрою, перебираючи шкарпетки на прилавку. — Гонорари — це чудово! — Очевидно, між недостойним і непристойним, тобто між турецькою білизною у валізах і голими бабами на сторінках газети у голові кандидата наук точилася неймовірна боротьба. — Я подумаю.

Таким чином Юрій Юрійович півдня проходив із великим целофановим пакетом між торговими місцями, вишукуючи знайомих: розмовляв, про щось домовлявся, а люди кидали туди купоно-карбованці, він навіть не рахував, скільки їх там нападало. Коли він вже виходив із базару, раптом хтось його окрикнув:

— Юрію Юрійовичу!

Він обернувся і впізнав у довгов’язому міняйлі, що тримав у руках заламаний прес доларів, свого колишнього піонера Тєлєвного.

— Тєлік, ти? — не повірив своїм очам вожатий. Він ніколи б не міг уявити, що син начальника ОБЕПу може стояти на базарі і «ламати» на обміні долари, дурячи людей.

— Я, Юрію Юрійовичу! — схоже, Тєлік дуже зрадів зустрічі.

— Хто тебе сюди поставив, Тєлік?

— Як хто? А хто всіх тут ставить? Батько. Дав пачку купонів і сказав, щоб йшов гроші заробляти, мовляв, досить на шиї сидіти, — просто пояснив ситуацію Тєлєвной.

— А, — беземоційно здивувався Юрій Юрійович, — он як. Батько.

— Юрію Юрійовичу, — Тєлік посміхнувся, — а ви знаєте, я після вашої «бібліотеки» усього Ніцше перечитав. Тепер от Фройда читаю. А ви чим займаєтесь?

Юрій Юрійович серйозно подивився на Тєліка:

— А я, Тєлєвной, читати майже кинув, ніколи. От ходжу по знайомим, збираю гроші у борг, — і показав на пакет. — Не для себе, — поспішив виправдатися вожатий, — я для…

— То тримайте! — Тєлік швидко дістав з кишені й відрахував товсту пачку купоно-карбованців і кинув у пакет. — Віддавати не потрібно.

Подякувавши, збентежений і чомусь трохи принижений Юрій Юрійович покинув «клітку», тобто місце на базарі, де торгували всілякими імпортними речами вітчизняного виробництва, і попрямував до управління у справах преси та інформації. Старі східці, здавалося, переможно заскрипіли, коли він підіймався на другий поверх. Але начальник на місці, як висловилась секретарка, не сидить, тож гроші Юрій Юрійович поніс прямо до бухгалтерії, де вони разом із бухгалтером, жінкою вже в літах, яка щиро співчувала молодому головному редактору, довго розкладали їх по купках і рахували. Зрештою виявилось, що, певне, дякуючи внеску свіжоспеченого міняйли-ніцшеанця Тєліка, вистачило навіть на морозиво — і Юрій Юрійович отримав квитанцію про оплату і гарячі завіряння, що завтра до обіду свідоцтво стовідсотково чекатиме на нього в приймальній. Збуджений черговою вдачею, захекано злетів він на дев’ятий поверх до редакції: потрібно дописати матеріали і здати їх в набір симпатичній чорнявій жінці, яку направив сюди головний офіс (зрештою виявилося, що вона дружина головного режисера театру для дітей та юнацтва), дочекатися Славка, пояснити, що куди і як ставити — і бігом бігти на презентацію фірми Добронравова з такою красивою назвою «Едельвейс».

— Як немає? — Юрій Юрійович стояв перед дверима готелю, хол і ресторан якого аж кишіли людом. — Як це мене немає в списку запрошених? — Здавалося, все місто, всі його найкращі, в найгіршому сенсі цього слова, представники, так би мовити, еліта, зібралося сьогодні тут. Починаючі, але вже маститі банкіри, які робили бабки, даючи кредити без застав за хабарі, у світлих імпортних костюмах відомих брендів; бізнесмени-комсомольці у демократичних джемперах, які ці кредити брали під смішні відсотки і ставали багатіями за тиждень, а інколи все прогулювали і пропивали, та однак їм за це ніколи нічого не було; старі партійні керівники у строгих темних костюмах і краватках, які тепер перетворилися в чиновників-демократів, і це аж ніяк не заважало їм рвати найжирніші шматки; дрібні бандюгани у джинсах-бермудах, що відбирали у підприємців на користь «братви» речі на базарі; їхні більш впливові патрони у класичних малинових піджаках, які вже закладали фундаменти своїх могутніх фінансових імперій; видатні качки-рекетири у золотих цепурах та перснях й їхні потенційні жертви — валютні міняйли, господарі магазинчиків і директори іноземних фірм-представників торгових марок; менти всіх мастей, кегебісти і пожежники, отці-архієпископи всіх діючих у місті православних конфесій із величезними золотими хрестами на пузах; навіть отець Павло, настоятель римо-католицького костьолу, поруч з яким юрмилися протестанти всіх мастей, від манікеноподібних свідків Єгови до худющих ортодоксальних баптистів; здається, десь поміж танцюючих промайнули навіть бриті наголо кришнаїти, принаймні фоном у безладі шумів і музики інколи проскакувало чи то «Харі Рама Крішна», чи то «В ім’я Отця і Сина…», не розбереш; в куточку причаївся рабе Бен-Хаїм, який начебто хотів залишатися непоміченим, але однак складалося містичне враження, що це він тут усім керує; тобто всі, хто мав хоча б який стосунок до обігу та розподілу грошей в регіоні, були присутні, всіх зібрав під одним дахом підприємливий та дружній до кожної людини актор Микола Добронравов. Навіть грізний губернатор, одного погляду якого було достатньо, щоб стерти в порошок будь-який бізнес, прийшов, накульгуючи, з молодою дружиною. З-за його могутньої спини сміливо, як собачата, визирали заступники, голова міськради, тобто по-теперішньому мер, та інша чиновнича шушваль. Звісно, Добронравов не міг не додати традиційним нудним міським презентаціям своєї акторської родзинки. Тому чи не вперше в якості запрошених гостей, а не культурно-розважальної прислуги святковою залою на рівні з місцевим бомондом пересувалася місцева богема: напівтверезі заслужені режисери та найвідоміші нетверезі актори обох театрів, поети-пісенники та журналісти державних та комунальних видань, чия професія передбачає цілування влади у всі місця, а найкраще у самісіньку дупу; музиканти, керівники кружків бальних танців та багато іншого маловідомого люду. Все це звучало, блищало, верещало, грало, співало, їло, бухало, танцювало, блювало, падало під столи, закручувало інтриги, укладало угоди, які ніхто не збирався виконувати, заводило романи, про які шкодуватимуть наступним ранком…

— Як це — не можна? — Юрій Юрійович був настільки здивований, що не міг зрушити з місця. — Я по особистому запрошенню Миколи Миколайовича, я головний редактор нашої газети.

— Посвідчення або запрошення є? — сухо спитав невблаганний охоронець, затуливши широкою спиною вхід.

— Посвідчення нема. — Юрій Юрійович вже звик, що в нього ніколи нічого нема. — Запрошення теж. Ви не розумієте, мені потрібно написати репортаж на першу сторінку! Як же я?.. Покличте, будь ласка, Миколу Миколайовича!

— Ага, зараз.

Подальша розмова втрачала сенс. Вхід на свято був перекритий, а Юрій Юрійович так мріяв смачно поїсти, перший раз за кілька місяців поїсти по-справжньому! Він ловив носом запахи, які долітали з одежі людей, які вийшли покурити перед входом та подихати свіжим повітрям: пахло салатом олів’є, м’ясом у горщиках, багато ще яких смачних запахів вловили чутливі куховарські ніздрі Юрія Юрійовича і які його буйна фантазія миттєво перетворювала знову в готові блюда. Принижений, стояв він притулившись лобом до крижаного скла, намагаючись розгледіти, хто ж там що робить у середині; відчайдушно прислухався до обривків фраз, які долітали від розпашілих від танців та горілки людей. «Сам винуватий, — корив себе голодний і холодний головний редактор, — сам винуватий! Потрібно було запитати про запрошення у секретарки. Пан Добронравов — людина зайнята, куди йому про всіх згадати.» — і ретельно запам’ятовував деталі чужого свята. «Бєлиє рози, бєлиє рози.» — волав дурнуватим голосом хтось із гостей кривою нетверезою вулицею безсмертний хіт Юрка Шатунова. Під завісу, десь біля дванадцятої, вліпили шикарний феєрверк, розірвавши над сплячим містом яскравими вогнями низьке глухе небо, але Юрій Юрійович цього вже не бачив. Удвох зі Славком до самого ранку вони корпіли над першим номером «Газети Добронравова», о сьомій Славко поїхав на завод, а Юрій Юрійович, годинку перекимаривши на столі, подався за свідоцтвом. До одного з найбільш видатних подій у житті їх обох — здачі номера їхньої першої газети до друку — лишалося кілька годин.

Основу нової газети, яка мала порвати ринок місцевої преси на шматки, складали: еротична байка Ади Магдіч, платинової блондинки з томним голосом, яка претендувала на посаду головного редактора журналу «Краса і коса», який знову ж таки планував випускати незабаром невтомний Добронравов; сексуально-психологічний, на межі порнографії, трилер Саші Бронштейн, кандидата наук з факультету музичного виховання місцевого педуніверситету; оповідання жахів про вампірів та Олов’яного вояку Павла Тоцького, суворого бороданя з божевільним поглядом; комікси вільного змісту молодого починаючого художника з чиряком на носі Мишка Брука, головними героїнями яких виступали амазонки сучасного світу, звісно, з великими цицьками; авторське інтерв’ю Юрія Юрійовича з секретним агентом КДБ, який бачив у сімдесятих роках в їхньому місті НЛО і навіть мав фотографії, і через це змушений кожний рік змінювати зовнішність і переховуватись по лісах; початок серіалу, події якого розгортаються в «десятці», одному зі спальних мікрорайонів міста, Соломона Слабожіночого, заслуженого майстра короткого нарису і видатного інженера людських душ; а також кілька статей, які Юрій Юрійович взяв із старих наукових журналів. Не дописаною лишалася головна стаття про презентацію, та була не доопрацьована ілюстрація — колаж із голих жінок, мужчин у циліндрах, свиней, дорогих автомобілів, доларових купюр та всього такого іншого, який конструював, спираючись на ілюстративний ряд журналів «Селянка» і «Плейбой», Славко.

Дискусія про те, в якому стилі потрібно написати статтю, тривала запекла. Тоня, дівчина, що набирала тексти, вважала, що потрібно написати лише маленьке повідомлення і розмістити велику фотографію пана Добронравова на всю першу сторінку із заголовком на зразок «Молода надія нашого міста». «Таке йому точно сподобається, — стверджувала вона, — не може не сподобатись!» Але Юрій Юрійович сумнівався і слушно заперечував, що потрібно робити газету не для пана Добронравова, хоча він і є, безумовно, власником видання, а для читачів, а ніхто з майбутніх читачів газету з такою першою сторінкою не купить з елементарного незнання, хто такий Добронравов, не всі ж у дитинстві до театру ходили. Тож вийде, що вони не виконають волю власника, тобто не розповсюдять газету серед населення, що Юрій Юрійович вважав найголовнішим для себе завданням. Славко наполягав на тому, що першу сторінку потрібно зробити виключно у форматі всієї газети із заголовком, наприклад, із Оруелла — «Скотний двір» або щось на кшталт цього. «Успіх, — запевняв він, — гарантовано. Особливо, якщо знайдемо фотку губернатора з молодою дружиною». Дебати дійшли до жіночого крику і вибігань до коридору зі сльозами на очах, на що Славко, як джентльмен, був змушений реагувати адекватно, тобто бігти слідом, і це, як подумав Юрій Юрійович, навряд чи пов’язано з редакційною політикою. «Певне, — подумав він, — я, як завжди, пропустив щось важливе». Але історію кохання, що бурхливо розпочиналося між Антоніною та Славою, до першої сторінки газети не пришиєш, тож Юрій Юрійович змушений був приймати якесь рішення. Він, як і пристало нормальному головному редактору, власної думки не мав, тож зупинився десь посередині між двома пропозиціями розколотої навпіл редакції. Таким чином золотими дизайнерськими руками Славка першу сторінку першого номера «Газети Добронравова», яка вийшла в світ ранком тридцять першого грудня 199. року, прикрашав заголовок «Гуляли-балакали…» і підзаголовок «Молодий мільйонер на презентації своєї фірми „Едельвейс“ нагодував і напоїв від пуза і рекетирів, і попів, і губернатора». Сама стаття у бурхливих кольорах описувала все, що побачив Юрій Юрійович крізь холодне скло готельного ресторану, а в кінці автор із великою похвалою висловився про феєрверк, «якого місто ще не бачило» (до речі, як і сам автор, але це аж ніяк не принижує честі та гідності феєрверка) і який коштував би чи не третину міського бюджету, якби за нього платило місто. «А не корисніше було б молодому починаючому бізнесменові витратити ці гроші на дитячі майданчики або благодійність?» — риторично вигукував автор наприкінці тексту. Проте сам собі категорично заперечував: «Певне, що ні. Майданчики б однак поламали, благодійні кошти розтринькали на інвалідні коляски та ляльки для дітей-сиріт, а так хоча б городяни один раз побачили, як виглядає справжній феєрверк. Лишається лише подякувати молодій надії нашого міста бізнесменові Миколі Добронравову за чудове свято. Шкода, що до нього могли долучитися лише вибрані…» У колаж до голих дівчат, свиней, стодоларових купюр, мужиків у циліндрах додали фотографію Добронравова, але значно меншу, ніж хотіла дружина головного режисера театру для дітей та юнацтва, а також фото губернатора, як того хотів Славко, хоча й без дружини, але з фужером в руці. Під колажем невеличким шрифтом про всяк випадок написали: «З Новим роком!». На тому й пошабашили.

Прочитавши статтю, мало хто б зрозумів, сповнена вона сарказмом та іронією чи, навпаки, щирим захватом і ентузіазмом. Матеріал, можна сказати, вийшов нейтральним, зваженим, побудованим виключно на фактах, де автор, переважно через неможливість такої дії, не стає ні на чий бік, тобто з часом стаття справедливо увійшла в аннали місцевого журналістського золотого фонду як високий взірець незаангажованості та журналістської етики.

З першою сторінкою вони промарудилися до самого ранку, Славко навіть не став чекати, поки остання плівка вилізе з принтера: «Якщо проблеми, телефонуй на заводський, я там по новій виведу», — кинув він на ходу і помчав до свого вишневого «рено», минулого року пригнаного з Франції.

Важко передати почуття, які охопили Юрія Юрійовича, коли він тримав у руках перший примірник газети. Нарешті закінчилися блукання у пошуках потрібних кабінетів та потрібних людей, безкінечне забирання свідоцтва про реєстрацію, яке дуже не хотіли чомусь віддавати в управлінні інформації, наче передчуваючи велику біду; позаду лишились дискусії з цензорами, які, виявляється, нікуди не зникли і продовжували займати свої теплі місця у кабінетах величезних приміщень обласної друкарні, виконуючи свій високий обов’язок перед державою і отримуючи чималу зарплатню. Але все це вже позаду; Юрій Юрійович тримав у руках клаптик сірого паперу, вісім сторінок формату А4, і не міг повірити, що заради оцих скупих рядків він витратив чи не два місяці свого життя.

— Який наклад? — запитала майстер нічної зміни Ніна Сидорівна, неймовірно товста жінка з жовтими від кислоти пальцями. Вона пересувалася з величезним трудом, похитуючись цехом від верстата до верстата, наче старий хворий слон саваною від баобаба до баобаба, з напівзаплющеними очима, але жодна деталь не вислизала з-під її пильної уваги. Вона встигала скрізь так швидко, що ніхто не міг нічого вкрасти з друкарні на нічній зміні без її високоповажного дозволу. Такою рідкісною чеснотою Ніна Сидорівна заслужила величезний авторитет у колег. — Тридцять тисяч? Чимало!

Найтиражніша газета міста, під зав’язку набита приватними об’явами, мала на той час тисяч двадцять, не більше, і як для першого номера це був аж занадто ризикований крок.

— Нормально, — сказав ЮрЮр, — продамо.

— Тоді підписуй контрольний екземпляр у світ! — Ніна Сидорівна посміхнулася і побажала удачі — занадто багато останнім часом таких от спритних молодих людей відкривали газети, друкували величезні наклади за чужі гроші, а потім зникали в нікуди — і молоді люди, і газети. Але зараз Ніна Сидорівна не відчувала впевненості у своїх передбаченнях — весь цех, від друкарів до прибиральниць, миттєво розібрав сигнальні примірники і у захопленні читав. Здавалося, навіть старенький «ромайор», який тільки-но виклав на вальцівку газету, порвавши перед тим у лахміття на приладці чимало дорогоцінного паперу, зазирає своїм металевим підсліпуватим оком у «Газету Добронравова». Майстер й сама неохоче взяла у руки газету і, роздивившись при нерівному світлі блідих ламп веселі картинки на обкладинці, важко зітхнула.

Безумовно, для того часу ЮрЮр зробив сміливу статтю, можливо, навіть занадто сміливу, але він аж ніяк не керувався політичними вигодами або встановленням соціальної справедливості, просто як редактор доречно вважав, що така подача матеріалу стовідсотково відповідає як формату газети, на якому з самого початку наполягав власник, так і комерційній привабливості проекту. «Непогано, — і це можна вважати його найбільшою похвалою, зауважив Славко, — для старту!»

І виявився, як завжди, правий.

Торгувати газетою виявилося нікому. Це з’ясувалося, як й усе інше з’ясовувалося у нелегкому просуванні Юрія Юрійовича тернистими шляхами видавничої справи, випадково. Тридцять першого грудня центральне управління поштамту формально працювало до обіду, але людей всередині майже не існувало, лише примарні відголоси вчорашнього корпоративу і запах ялинок гуляли вузькими коридорами, та час від часу, не помічаючи нікого, наче таргани по стінах, пробігали якісь люди, залишаючи за собою шлейф ароматів шампанського і кислої капусти. «Звісно, — справедливо корив себе Юрій Юрійович, — це знову я ловив ґав, не попіклувався завчасно про підписання угоди! Хто тепер торгуватиме газетою?!»

Що робити далі, він не знав. Славко лежав дома з високою температурою, а Тоня переймалася проблемами свого чоловіка, інваліда творчого пошуку з тридцятирічним стажем, тож радитись було ні з ким.

Юрій Юрійович і сам почував себе зле, але привезені о шостій ранку на кількох таксі тридцять тисяч свіженьких газет, що величезною купою стояли в коридорі НДІ, не давали йому жодної можливості розслабитись. О сьомій тридцять він випив із вахтером у комірці розчиннної, але ще не такої паскудної, як зараз, кави, одним оком засинаючи після довгої важкої ночі, а другим стежачи, щоб ніхто не поцупив хоча б одного екземпляра; о восьмій він стулив очі; о восьмій п’ятнадцятій йому приснився старий добрий, ще не крутий начальник, а просто актор Коля Добронравов у ролі Гамлета, і коли до Гамлета тінню явився батько, Юрій Юрійович прокинувся з виглядом людини, якого до смерті загризла совість; час із восьмої тридцяти до дев’ятої тридцяти він згаяв на «Укрпошті»; о дев’ятій сорок п’ять попросив у вахтера розкладний столик і викликав таксі; рівно о десятій головний редактор стояв біля центрального універмагу і власноручно торгував газетами. «Нова газета! „Газета Добронравова“! Читайте, як пропивають наші гроші мільйонери та чиновники!» — жартома волав він, і люди, спантеличені такою дивною поведінкою розповсюджувача газет, яку вони спостерігали хіба що у кіно про американських гангстерів, підходили, брали газету до рук, охали і ахали — і лізли в кишені по гроші. Через півгодини за газетою стояла черга, а Юрій Юрійович не встигав давати решту. Успіх виявився колосальним. «Чия ж це газета, синку?» — запитав якийсь старий. «Пана Добронравова», — відповів Юрій Юрійович і мрійливо подумав, як після свят йому заплатять гроші, а Микола Миколайович обов’язково похвалить за прекрасно зроблену роботу.

Новорічну ніч він не пам’ятав — піднялася температура, кашель рвав горлянку і груди, але першого січня після обіду, взявши з собою термос із гарячим чаєм і бутерброди, Юрій Юрійович знову відправився на трудову вахту під центральний універмаг. Термометр на вулиці показував мінус двадцять два за Цельсієм, термометр на багатостраждальному тілі Юрія Юрійовича — тридцять вісім і три. Але він вистояв; аж поки люди і газети майже не закінчилися, він не переставав тикати перехожим їх в руки, бо щось казати вже не вистачало сил. Як на нього, він наторгував величезну купу грошей, скільки саме, не хотів навіть і рахувати, та попри все, Юрій Юрійович вважав, що серйозно недопрацював у кількох моментах, що можна зробити краще. Другого січня він знову працював розповсюджувачем «Газети Добронравова», але цього разу на базарі, де йому вдалося вмовити своїх знайомих, що торгували речами, взяти кілька сотень екземплярів під реалізацію. Ті погодилися, швидше, із співчуття до хворого і щирого Юрія Юрійовича, але потім виказали велику подяку і замовили ще — процес, як казав архітектор перестройки, пішов.

Третього січня Еліна Орестівна Сьома, керівник рекламної агенції «Чиста пляма» нарешті придбала «фірмову» газету і прочитала статтю про презентацію, за яку, себто, вона і була відповідальною всі два місяці своєї бездоганної праці. Висока, з широкими вилицями і поглядом досвідченої кобри, Еліна Орестівна являла собою хрестоматійний зразок заповзятливої людини, яка у результаті високих математичних розрахунків і складних комбінацій, єдиною метою яких є максимально надурити всіх навколо, — партнерів і співробітників включно — в результаті заплутаних хитромудрих дій одвічно залишалася біля розбитого корита власних амбіцій. Подальша її бізнес-доля виявилася складною і нещасливою, проте досить прибутковою.

У першу ж мить знайомства з газетою її без того великі жовті очі стали ще більшими і жовтішими, і цей процес невпинно розвивався паралельно освоюванню гострим поглядом чергової ілюстрації. Коли ж справа дійшла до тексту, вона тихо зашипіла і дістала з шухляди корвалол; багато хто з недоброзичливих заздрісників пов’язував неприродну худорлявість Еліни Орестівни з її жовчним характером і шкідливою звичкою поливати багнюкою всіх підряд. Звісно, що такі розмови вели люди виключно неосвічені й приречені на одвічне прозябання на дні суспільства й інтелектуальної вбогості. Насправді керівник рекламної агенції «Чиста пляма» (ТМ) у вузьких колах, що безплідно естетствували й інтелектуально паразитували на відеофільмах Пазоліні та Джармуша, вважалася світилом передової феміністичної думки та незаперечним авторитетом у царині прекрасного. З небаченою швидкістю Еліна Орестівна довела до відома всіх топ-менеджерів фірми «Едельвейс», що поки вони, надриваючись, готували і відтворювали, не шкодуючи живота свого в прямому і переносному сенсі цих слів, за святковими столами з шампанським у правій руці та канапкою з червоною ікрою у лівій промоушен бренда, підступними ворогами здійснилася провокація й інтервенція. І що найпаскудніше, підступність ворогів сягнула так далеко, що ганебні дії були вчинені руками співробітників фірми, а саме редакції газети, яка носить ім’я — ви тільки вдумайтесь у це! — самого засновника. За якісь години в офіс з’їхався весь керівний склад компанії, навіть десь на дачі в якогось чиновника був знайдений сам пан Добронравов, не зовсім ще, правда, тверезий, але сповнений, як завжди, бойового духу і стриманого оптимізму. Знахідці більше всіх зраділа Іраїда Семенівна Йолкіна, дружина бізнесмена, яка після дванадцятої з тридцять першого грудня втратила контроль за пересуванням чоловіка в часі і просторі. Певно, те саме відбувалося і з самим паном Добронравовим, бо згадати, де він і з ким бухав, в жодному разі не міг. Але навіть тут він вбачав велику мету і свої загули подавав дружині як жертви в ім’я процвітання спільної справи. «Робота така, Іраїдочко, — відповідав на гарячі звинувачення значно почерствілий за останні три місяці душею Микола Миколайович, — потрібно напрацьовувати серйозні зв’язки!»

Вся делегація, що прибула до редакції без попередження, не рахуючи кількох телефонних дзвінків до редакції та мовчання у слухавку (перевірка на присутність цілком у стилі Еліни Орестівни), налічувала чоловік двадцять, не менше. Вони вишикувались нерівним півмісяцем, стілець для боса поставили біля вікна, як самотню зірку, а Юрія Юрійовича, наче загублений під час наукових досліджень супутник, випхали теліпатися в центр півкола. Новоспечений фактично, але формально досі ніяк не оформлений на роботу головний редактор спочатку було подумав, що йому хочуть влаштувати овацію, але недружнє хекання у слухавку і гострозубі вирази облич людей, яких він бачив так близько вперше, змусило налаштуватися на іншу хвилю. «Цікаво, що їм не сподобалося? Можливо, серіал Слабожіночого? Чи плаский гумор Бронштейн? Може, виникли якісь неприємності з КДБ через те видумане інтерв’ю?» Але всі здогадки Юрія Юрійовича були настільки ж далекі від істини, як він ще тиждень тому від видавничої справи.

Першою, звісно, виступала не пані Еліна; ця дама була не настільки недосвідчена, щоб поперед батька посилати когось в пекло, вона воліла нанести останнього, смертельного удару, коли жертва вже не брикається, безсила і за жодних обставин навіть випадково не в змозі лягнути копитом у скроню. Першим виступав комерційний директор фірми Сан Санич Десяткін. Важко сказати, звідки взялося таке дивне прізвище, але злі язики стверджували, що хтось із пращурів Сан Санича працював на Колимі у концтаборах десятником. Та найбільшим достоїнством комерційного директора вважалося вміння слухати шефа з широко відкритим ротом і сяючими очима, за що на фірмі йому дали прізвисько Шестьоркін. А ще про Сан Санича казали зовсім погане: що він часто шукає пригод на свою дупу, і коли таку пригоду знаходить, то веде ввечері або собі до кабінету, або до складу, де комірником працює ще один любитель дупопригод, які, як правило, з’являються у вигляді молоденьких хлопчиків. Можливо, в силу генетики або в силу вищенаведених причин, неважливо, але характер Сан Санич мав м’який, можна навіть сказати, місцями слизький, тому, доручивши Десяткіну початок розгрому газети і редактора, Еліна та її прибічники відверто прогадали.

— Ну, що я можу сказати, — почав нерішуче Сан Санич, посмикуючи рідкі кумедні вуса кольору бродячих псів, — газета, мені здається, не погана, ну, в сенсі, не така вже й погана, щоб… ну, ви розумієте, от Еліна Орестівна, да-а-а… Я почитав трохи, місцями навіть цікаво, про презентацію, от… і, да-а-а… наступив Новий рік, і я всім бажаю. здоров’я, а нашій фірмі — процвітання! — він озирнувся, явно шукаючи очима бокал із шампанським, і дуже здивувався, коли йому подали у склянці води, яку він і розплескав тремтячими руками собі на штани.

Під стелею зависла незручна пауза, за яку, певне, міг народитися не один міліціонер, а цілий райвідділ. А потім пан Добронравов тихо запитав, чи хоче хто-небудь сказати про перший номер газети щось гарне. Таких добровольців не знайшлося, годі й чекати, більш того, таке формулювання підлеглі однозначно сприйняли за команду «фас» і о, що тут почалося! Ще б пак, це ж був перший за кілька місяців існування фірми шанс проявити себе в очах боса по-справжньому! Всі закричали, зашуміли, повскакували з місць, поспішаючи стати зіркою цього аутодафе. Навіть Еліна Орестівна, побачивши, що пасе задніх і може залишитись ні з чим, розмахуючи газетою, вискочила з свого укриття у центр кімнати і голосно питала у Юрія Юрійовича:

— Де соціальна реклама? Де вона? Де промоушн нашої фірми, те, що ми допомагатимемо бідним людям у їхніх злиднях?

Юрій Юрійович, потенційна і самотня жертва цього зборища, не мав жодного уявлення ні про соціальну рекламу, ні про те, де вона у цей момент знаходиться, він навіть не здогадувався спочатку, яку мету переслідує цей оскаженілий натовп. Він мовчки стояв і казав у відповідь лише одне:

— Я надрукував тридцять тисяч, я продав майже весь наклад. Сам…

Але його ніхто не слухав. Ніхто, крім Миколи Миколайовича, чиє чутливе вухо вловило магічне слово «продав», а спритний мозок швидко перерахував кількість газет на ціну одного екземпляра.

— Еліне Орестівно, відійдіть, будь ласка, трохи праворуч, — нарешті заговорив бос. — Мені за вашим манікюром головного редактора не видно. — Усі притихли і розступилися, очікуючи побиття каменюками, кари небесної, відправки в пекло, а потім, як приємний десерт, неминучого звільнення Юрія Юрійовича. Вони саме так собі й уявляли роботу в команді, аж ніяк не інакше: їсти один одного при першій же можливості, їсти, бажано, на смерть. І на наших із вами просторах із тієї пори мало що перемінилося, погодьтесь.

— Я думаю, — тихо, віртуозно інтонуючи, продовжив пан Добронравов, — Юра зробить правильні висновки з усього сказаного тут і у подальшому… дайте мені, будь ласка, один екземпляр, я хоч подивлюся, що у нас тут. — Йому подали газету, і руки Добронравова затремтіли. — Всі вільні, дякую. — Актор встромив п’ятірню у волосся і стис губи. Плечі його посмикувалися так, що ніхто не зрозумів, засміявся він зараз чи заплакав. — А ти, Юро, залишись… Треба поговорити.

— …ну ви ж самі сказали — формат еротично-діловий. Як сказали, так ми і зробили. Нічого зайвого, все на своїх місцях. Ну, не в стилі ж «Ленінської правди» відгук про презентацію писати! От дивіться, які картинки цікаві Славко знайшов…

— Перша сторінка?! Що я скажу губернатору? Я ж обіцяв йому підтримку на виборах! — у відчаї кричав Добронравов.

— Миколо Миколайовичу, та я б без такої першої сторінки і ста екземплярів не продав!

— До речі, а де гроші? — зробив паузу за Станіславським актор.

— Я зараз! — Юрій Юрійович зник у якійсь із незчисленних шаф, вмонтованих вигадливими інженерами у стіни, і за мить з’явився радісний із целофановим мішком, до краю набитим грошима.

Очі у Миколи Миколайовича загорілися явно не досвітніми вогниками.

— Скільки тут?

— Я ще не рахував, не встиг, — знітився Юрій Юрійович і дістав папірця з кишені. — Я продав двадцять вісім тисяч сто двадцять чотири газети. Мороз, у мене температура.

— Добре-добре, молодець, — перебив його не слухаючи Добронравов.

Він дістав калькулятор і швидко помножив цифри.

— І що, тут всі?

— Так, всі. До купоно-карбованця. Миколо Миколайовичу, я там у борг брав, мені б розрахуватися за реєстрацію, за таксі.

— Угу, — невпевнено сказав Добронравов.

— Ну, і заробітну плату треба б заплатити, — осмілів Юрій Юрійович, — Славку і Антоніні. Та й мені. До речі, от рахунок із друкарні за газету, потрібно оплатити, а то я під чесне слово з директором домовився. Там, — він показав на мішок, — повинно вистачити на все.

— Угу, — уже рішучіше сказав Добронравов. — А чому так дорого друкарня просить? — він підбив суму за один екземпляр.

— Я не знаю, нас взагалі там у борг друкують.

— Розберись! Обов’язково, Юро, розберись з цим, чуєш? Значить, так: гроші отримаєте на початку лютого. Скільки, потім вирішимо. Працевлаштування теж потім, фірма молода, потрібно розкрутитись, сам розумієш, а тут податки і все таке… Тому гроші я забираю, перерахуємо безготівковим платежем. Бувай, Юрко. Працюйте. Гроші здаватимеш у бухгалтерію центрального офісу. Зрозумів?

Не зрозуміти такий хід було вкрай складно. Єдине, про що думав у той момент Юрій Юрійович, — як він пояснить все це дружині Славка і самому Славку? Робити не лишалось чого. Окрім наступного номеру газети.

І понеслися дні і ночі, рахунок яким Юрій Юрійович періодично втрачав. Добре, що Славко виявився великим любителем супутникового телебачення, дива у ті часи майже недоступного простим смертним, але Славко, звісно, простим смертним не був; він був великим знавцем радіоелектроніки і аматорського кіно, тому змайструвати власноруч і встановити супутникову антену на даху прямо над головами виявилося для нього, скоріше цікавим, аніж складним завданням. Таким чином вони отримали доступ до інтернаціональних новин та безмежної кількості музичних каналів, що було дуже важливим для працездатності Славка, який обожнював хард-рок, хеві-метал і все інше, що було недоступне уяві Юрія Юрійовича про музику.

Він крутився, наче кошеня на вертелі на базарі в узбеків: вдень писав та перевіряв матеріали; ввечері разом зі Славком верстав газету, сторінку за сторінкою створюючи, так би мовити, прямо на очах історію новітньої журналістики; у ніч із вівторка на середу вони приймали та верстали телевізійну програму; потім він їхав до друкарні, де до ранку контролював якість друку; у середу зранку він вже знову стояв біля універмагу і торгував газетами. Певне, це все, що він міг згадати і розповісти про ті часи, про себе і світ. Важко сказати, що штовхало його на такі подвиги, адже жоден із дванадцяти газетних проектів пана Добронравова, крім цього, так і не запрацював, хоча люди продовжували приходити і доводили до відома Юрія Юрійовича і Славка, що вони — майбутні головні редактори якихось нових газет, журналів, додатків. Останнім приходив кривий на одне око чувак на ім’я Юрко Лифарь, який представився родичем знаменитого балеруна і сповістив про початок нової ери в історії людства, виклавши на стіл купу журналів під назвою «Елементи». «Ось, — сказав він, — надійшло замовлення для нашого видавничого дому з Москви, верстатимемо журнал російської еліти!» Юрій Юрійович зі Славком обмінялися поглядами — вони й не знали, що їхня редакція уже називається «видавничий дім». Переглянувши продукцію, Славко хутко зазбирався на завод. «А хто директор видавничого дому?» — запитав він у Лифаря. «Я!» — гордо відповів той. «Значить, сам і верстай!» Журнал тхнув праворадикальним фашистсько-імперським духом, редагував його сам Олександр Дугін, цікавий вчений, але гівняний політик, апологет так званого євразійства. Яким чином купа цього лайна потрапила до офісу Добронравова, важко сказати, але у Славка з’явилися певні здогадки щодо того, звідки взагалі у бідного актора з провінційного містечка раптом взялися великі гроші.

Грошей, до речі, їм так і не заплатили, і коли ще заплатять, було під великим питанням. Але Юрій Юрійович продовжував вперто тягнути, як Сізіф, свою каменюку нагору. Газета не була його власністю, і в будь-який момент він міг опинитися на вулиці, адже ніхто, здається, і не думав приймати їх офіційно на роботу. Але риси характеру, які так яскраво проявилися у нього, коли він працював вожатим у піонерському таборі — відповідальність, чесність, а головне, вміння розуміти людей і не ставити власні потреби вище суспільних, — не залишали Юрію Юрійовичу вибору. Він бився, наче лев, за кожен рядок, за кожен екземпляр і зовсім не розуміючись на видавничій справі, робив все залежне і незалежне для досягнення мети — виходу чергового номера в світ. Він був схожий на рибу, яку в доісторичні часи викинуло на берег, але здається, він був саме той екземпляр, якому в ході еволюції суджено перетворитися на земноводного ящера. Я часто думав, чому саме Юрію Юрійовичу випала така нагода, чому саме він зміг робити те, що не до снаги іншим, більш вправним, більш досвідченим, більш професійним, більш нахабним, більш, зрештою, талановитим, і раз у раз приходив до висновку: Юрій Юрійович був самою нормальною серед нас людиною. Саме так — і не інакше. Ми всі скористалися його доброзичливістю, чесністю, відкритістю, але, якщо покласти руку на серце, поміж собою тихенько посміювалися з ЮрЮра, вважаючи його трохи недолугим, недалекоглядним, слабким чи якимось там ще, але точно не схожим на нас. А насправді все виявилося навпаки, час розставив все на свої місця: так, Юрій Юрійович був вельми оригінальною людиною, але найнормальнішою серед нас усіх, це точно. Але чому ми так тоді вважали? Що спонукало нас до таких думок? Я маю лише одну відповідь: тоді ми думали, та й зараз багато хто так думає, що до 1991 року ми жили начебто у правильній реальності, а після потрапили у викривлений світ. Це найбільша брехня, яку я чув за все життя, яку тільки можна собі уявити. Насправді до 1991 року ми жили у супервикривленій реальності, а після потрапили у точно таку ж, але вигнуту в інший бік. Ми не знали нормальних людських стосунків. Певне, останніми, хто може похвалитися адекватною свідомістю і чистим сумлінням (а це речі взаємопов’язані) були наші прабабці і прадіди, які працювали на землі, дихали свіжим повітрям, мали по десятеро дітей, а то й більше, і ходили до церкви. У наш час такими є тільки генії, божевільні та діти. Зрідка — жінки, охоплені полум’ям кохання. Цілісність — ось як одним словом можна охарактеризувати Юрія Юрійовича. Він був цілісною особистістю, і саме це могло зробити його як успішним вожатим піонерського табору, який плекав мрію виховувати дітей, так і головним редактором, який, не розуміючись на справі, без грошей створив на рівному місці найпопулярнішу в місті газету.

Юрій Юрійович продовжував квартирувати у Герцога, який, маючи непогані як на той час і на їхній вік гроші, що надсилали з Італії батьки, жив досить весело. За квартиру Герцог із Юрія Юрійовича грошей не брав, але, тим не менш, мав з товариша неабиякий зиск — той прекрасно готував всілякі ласощі, а останнім часом взагалі зробив «Книгу про смачну та здорову їжу» настільною. Як тільки не експериментував Юрій Юрійович, коли йому нарешті випадала вільна годинка або вихідний день, чого тільки не придумував! Гості Герцога дивувалися і не вірили, що це справа рук отого вайлуватого здорованя, який, для того щоб позбавитись хибної звички скубти своє волосся гребінцем під час приготування їжі, завжди в додаток до білосніжного фартуха пов’язував на голову білу в жовтий дрібний горошок хустку, спеціально придбану для таких випадків.

Нічні гулянки і дівочий вереск інколи заважали Юрію Юрійовичу зосередитись, але, по-перше, не в його випадку вередувати, а по-друге, з початком роботи над газетою він повертався додому дуже пізно, якщо взагалі повертався. Єдина жінка, яку він спостерігав часто і близько, була Антоніна. Та вона була дружиною головного режисера ТДЮ, що насправді, як з’ясувалося опісля, аж ніяк не заважало Славку, який не дотримувався таких суворих норм моралі, як його колега. Юрій Юрійович дуже страждав від самотності, але від своїх принципів відступитися ніяк не міг, до того ж газета на досить довгий час замінила йому все: і любов, і дружбу, і навіть жінку.

І все ж таки Юрій Юрійович знайшов ту, яка простягла йому руку допомоги у вирі нескінченних проблем бурхливого океану газетного життя. Точніше, це вона його знайшла. Інеса мала фарбоване яскраве руде волосся, майже завжди нетверезий вигляд і шістдесят п’ять років, останні двадцять із яких вона пропрацювала на складі обласної друкарні. Коли Юрій Юрійович усвідомив, скільки виробничий відділ друкарні нарахував йому платити в середньому за один екземпляр, то зрозумів, що яким би цікавим він не робив видання, ціна, яку потрібно ставити у роздріб, виходячи з такої собівартості, занадто висока — газету елементарно ніхто не купить. Тобто, по суті, його дітище приречене на хронічну економічну хворобу зі швидким летальним кінцем. Сперечатися з виробничим відділом, вести переговори з директором друкарні не дозволяли попередні домовленості, тож ситуація здавалася безвихідною, що вганяло Юрія Юрійовича у розпач та розпуку — він не знав, не уявляв, як зарадити біді, яка тихою сапою ставила хрест на їхніх зусиллях, робила їх заздалегідь безглуздими. І ось у такий момент, коли засмучений невеселими думами Юрій Юрійович йшов друкарнею, з темного прокуреного коридору хтось тихенько сказав: «Гей, редакторе, тебе Інеса кличе!» Не роздумуючи, майже механічно, він завернув до складу, де побачив купку різночинців, предметом одвічних роздумів і секретних змов яких була пляшка горілки, що стояла на перевернутому догори ногами ящику, гордо уособлюючи напівпорожньою тарою нескінченне прагнення людського духу до свободи. Компанія виглядала ще екзотичніше завдяки розташуванню ящика для медитацій та поглинання сущого — кругом велично здіймалися рулони газетного паперу, серед яких королева складу Інеса та її піддані виглядали наче маленькі будди в Гімалаях. «„Волга“, „Балашиха“, „Сиктивкар“, „Кондапога“», — читав Юрій Юрійович етикетки на омріяних ним уві сні, але недоступних благах газетовидавництва. Все це коштувало дуже дорого, але все ж таки значно дешевше, ніж продавала йому друкарня. Але ж де взяти таку купу грошей, щоб купити вагон паперу? Хіба що йти просити у Миколи Миколайовича; але щось підказувало Юрію Юрійовичу, що повернеться він з центрального офісу не тільки без чужих грошей, але й без своїх. Що не кажіть, а не дарма Добронравова вважали перспективним бізнесменом.

— Привіт, редакторе! — привітав його якийсь роботяга у фуфайці. — Горілку бу?

— Ні, дякую, не бу, — відмовився ЮрЮр. — Я чаю, — і дістав із старого темно-рудого шкіряного портфеля термос і бутерброди. — Пригощайтеся.

— Дорого газету друкувати? — запитала Інеса, всадивши склянку мутної рідини. Всі її звали просто за ім’ям, незважаючи на вік та статус. Як з’ясувалося пізніше, за неофіційною ієрархією Інеса була першою людиною у друкарні, жоден директор і поруч не стояв.

— Дуже дорого, — похнюпився Юрій Юрійович. — Не знаю навіть.

— Ну тоді пішли, поговоримо. Я бачу, ти хлопець серйозний. Не базікатимеш?

Вони зайшли до кабінету Інеси, точніше, до зменшеної копії складу, тому що до традиційного інтер’єру кабінету тут можна було віднести хіба що стілець, на якому Інеса писала, і табуретку, на якій вона сиділа, весь інший простір було заставлено, завалено, закладено пачками і рулонами паперу, пластинами для фотопрояву, банками з хімікатами. Інеса, тримаючись за поперек, обмотаний шерстяною хусткою, важко присіла і почала свій короткий, але напрочуд змістовний монолог:

— Якщо хочеш мати дешевий папір та пластини, то працюй зі мною. Крім грошей, приноситимеш сюди пляшку горілки і шоколадку. Щоб все виглядало пристойно, тобі потрібно купити тони три-чотири паперу, декілька пачок пластин і офіційно завезти сюди, до складу, я їх оформлю як слід. За все інше не хвилюйся, комар носа не підточить. Не ти перший, не ти останній.

— А яка ціна?

Інеса назвала ціну, і по хребту Юрія Юрійовича пробіг приємний холодок — названа ціна була у кілька разів меншою, ніж та, яку драли з нього в друкарні зараз.

— А як же ви це прикриєте? Це ж незаконно!

— Дивись, — Інеса непомітним рухом руки висмикнула з якоїсь шпарини пачку паперів. — Це карточки обліку. Оця картка — для директора. Оця — для перевіряючих із КРУ. — Тут Інеса недобре посміхнулася. Юрій Юрійович чув, що у її родини склалися якісь не дуже добрі стосунки з державою, але деталей не знав. Через два роки Інеса і сама потрапить до в’язниці, але не через махінації з матеріальними цінностями, це в принципі було неможливо в тій ідеальній системі обліку, яку вона створила. Інеса забила металевим совком для прибирання сміття свою сусідку по квартирі, сімдесятирічну алкоголічку. На зоні й померла. — Оця, — сказала вона, — картка для тебе, тобто для клієнта. А оця, найголовніша — для мене. Ніхто не знає, крім однієї людини, скільки тут всього є на складі. — Вона обвела очами свою комору. — Ніхто! І ніхто ніколи не зможе це все правильно порахувати, крім мене. Знаєш, скільки газет і видавництв тримають тут свій папір? Сотні. А скільки закуповує, продає, дає в борг друкарня? Десятки вагонів!

— Я згоден! — махнув на все рукою Юрій Юрійович. — Згоден. Але не знаю, як купити папір…

— Це твої проблеми, хлопче. Коли завезеш товар, знайдеш мене, навіть коли я дома спатиму. Зрозумів?

Не зрозуміти Інесу було важко — Юрію Юрійовичу елементарно пропонували обдурити друкарню, але Юрій Юрійович, чесний Юрій Юрійович, не вагаючись (майже не вагаючись), пристав на цю пропозицію. Добре це чи погано? Звісно, погано. Але Юрій Юрійович не бачив для газети іншого виходу, щоб вижити. Та спочатку він вирішив зустрітися з паном Добронравовим — уже почався лютий, вийшло п’ять номерів газети, він чесно здавав всі гроші до бухгалтерії, але на питання про заробітну плату бухгалтер, жвава молодиця, лише знизувала плечима і відповідала: «У мене такої команди немає! Звертайтесь до начальства». Але начальство, як завжди, спіймати було неможливо: Микола Миколайович розвинув нечувану бізнес-активність і весь час пропадав десь поза межами офісу, а то й міста, а всіма справами крутили Сан Санич Десяткін і купа комерційних директорів. Розмовляти з ними про якісь газетні проблеми було не тільки безглуздо, але й небезпечно: як тільки вони чули слово «готівка», очі їхні загоралися недобрим вогнем, і вони нагадували голодних вампірів, які після довгих пошуків нарешті побачили довгоочікувану жертву та ще й з унікальними смаковими якостями крові.

Пан Добронравов з’явився в редакції, як завжди, зненацька. Він схуд, потемнів, відпустив бороду і в кумедній гостроверхій міховій шапці здорово нагадував джина з відомої казки. Але тільки зовнішньо, тому що джин, з’являючись з лампи, виконував для Аладіна всі його побажання, а Микола Миколайович, з’являючись у редакції, як правило, з якого-небудь високоповажного банкету, навпаки загадував бажання сам. Тобто Добронравов був джином навпаки, антиджином, якщо можна так висловитись. Але цього разу бос з’явився як ніколи вчасно: тільки-но з друкарні Юрій Юрійович отримав несподівану і приголомшливу новину — жоден із рахунків за друк і папір за цілий місяць січень, так і не оплачено. Тож, сказали у виробничому відділі, директор наказав наступний номер газети не друкувати, і взагалі цією справою скоро займеться прокуратура, якщо, звісно, у найближчі дні борг не погасять. Це був не просто удар нижче пояса, це була нищівна серія ударів нижче пояса, і Юрій Юрійович зігнувся, наче йому стало зле. Йому дійсно стало зле, тому що йому було соромно за своє недотримане слово перед директором друкарні, хай яким пройдисвітом той не є, але ж Юрій Юрійович обіцяв! І не виконав. Хай і не по своїй вині, та кого це турбує?!

І ось саме в цей момент двері редакції відчинилися і в них з’явився розшукуваний всіма пан Добронравов із приємною і, як завжди, сповненою стриманого оптимізму посмішкою на вустах.

— Привіт, нероби! — невдало пожартував бос, не відчувши настрою, що панував у приміщенні. — Що носи повісили? Бос прийшов, зустрічайте, наливайте чаю, будемо розмови розмовляти. Є справа на мільйон!

Юрій Юрійович навіть не встиг відкрити рота, як Добронравов, пхаючи у себе його ж таки обід — бутерброди з сиром та телятиною, — яскраво малював картину майбутнього процвітання газети з Юрієм Юрійовичем на чолі. Та що там газети, цілого видавничого дому!

— Миколо Миколайовичу, — вставив слово Славко, — ми ті «Аліменти», (неправильною вимовою начебто підкресливши моральну неповноцінність московського журналу) не робитимемо! Хоч стріляйте!

— То й не робіть! — весело відгукнувся бос. — Ми й без «Аліментів» розквітнемо! — І, весело заіржавши, немов Коник-Горбоконик, продовжив оповідати казку про видавничий рай на землі.

Всі сиділи, роззявивши рота; задавати у такій родинній атмосфері питання про неоплачені рахунки, заробітну плату та інші неважливі дрібниці буття було якось не зручно — ось-ось мали потекти молочні ріки.

Оповідь Добронравова досягла свого апогею в баладі про власну друкарню. Публіка знаходилася у стані, близькому до оргазму.

— Так от, — нарешті завершив Микола Миколайович свій пасаж, — для того, щоб це все стало реальністю вже через місяць, мені зараз потрібно десять тисяч доларів. У борг, звісно. На три дні, під проценти.

Всі замовкли. Тоня поперхнулася чаєм. Славко байдуже дивився у монітор. А Юрій Юрійович уявив собі прокурора, який на суді читає йому звинувачення у шахрайстві. Все ж таки обласна друкарня — державна установа, і не сплативши грошей за газету, він наніс збитки державі на чималу суму, і це не жарти. Отут-то він мені й зателефонував. Я вже тоді мав деякі стосунки з певними колами і виходи на потрібних людей. Не знаю, що мене смикнуло влізти у цю гнилу справу, певне, бажання чимось допомогти Юрію Юрійовичу, все ж таки він завжди підставляв нам плече у піонерських таборах, особливо мені, та й товаришували ми деякий час досить тісно, а ситуація у нього виникла критична, тож я зміг достатньо швидко домовитися про таку солідну на той час суму з дуже серйозними людьми. Нам призначили зустріч не в офісі, а на окраїні міста. Вони вже знали, для кого ці гроші, тому їх не збив із пантелику досить незвичний термін займу, певне, їм стало відомо, що Добронравову потрібні гроші, щоб перекрити інший борг. З нами мої знайомі не дуже церемонилися: сказали, що гроші віддадуть особисто в руки Актору, а ми три доби мусимо посидіти у підвалі. Якщо Актор не розплатиться вчасно, ми постраждаємо. Що вони мали на увазі під цим «постраждаємо», я не знав, але, думаю, нічого хорошого. Нас завели вниз, до напівпідвальних приміщень, і розвели по двох кімнатах, які, певно, неодноразово використовувалися задля утримання таких от, як ми, недолугих невдах-боржників. Там стояло ліжко з брудною білизною, унітаз, раковина і телевізор. Все. Їжу нам приносили вчасно, тричі на добу, більш-менш смачну, їсти можна, думаю, з сусіднього кафе на заправці. Нічого поганого нам також не робили, навіть не погрожували. Перемовлятися або перестукуватися, взагалі якось спілкуватися змоги ми не мали, кімнати наші розташовувалися у різних кутах довжелезних стародавніх винних погребів, які й слугували нам в’язницею. Ситуація кардинально змінилася, коли вийшов термін віддачі боргу. Заступитися за нас ніхто не міг, та й правда була не на нашій стороні.

— Ну що, — запитав товстий і круглий вусань з великими волосатими кулаками, наливаючи собі склянку віскі, — що робитимемо? Актор-то ваш зник, суко.

У мене всередині похололо, я добре розумів, що це означає — всі борги повісять на нас, а якщо ми не віддамо, вб’ють. Отак-от просто тоді вирішувалися такі справи, це зараз публіка розбалувалася… Юра стояв, похнюпивши голову, і, наче піонер-герой, пробубонів:

— Відпустіть його, будь ласка. Це я у всьому винний, я просив гроші для Добронравова. Він тут ні до чого.

— Е ні, — розсміявся товстий круглий вусань, — е ні, браток! Так справа не піде! Може, ти й звертався до нього, але ж гроші просив у нас саме він. Тож відповідати вам разом!

— Я знаю, де знайти Актора, — раптом сказав Юрій Юрійович. — Знаю. Відпустіть мене, і я вам поверну гроші.

Не знаю, блефував Юрій Юрійович тоді чи ні, але очевидно, що іншого виходу він не мав. Його відпустили, а мене залишили спостерігати мексиканські серіали й далі, але я, скажу вам чесно, ні на секунду не сумнівався, що Юрій Юрійович повернеться. Сам чи з Актором, з грошима чи без, але повернеться. І я все ж таки мав надію, що не з порожніми руками, бо вірив у його талант і долю. Так і сталося: за шість годин Юрій Юрійович визволив мене. Він знайшов п’яного в дупу Добронравова у коханки, буфетниці з театру. Гроші виявилися при ньому, він встиг зробити все, що йому потрібно, але ані на мить не подумав про нас, хоча добре знав, що ми залишилися сидіти у підвалі як застава, як гарантія повернення боргу.

Товстий круглий вусань, людина в наших колах вельми шанована і зараз, немало подивувався такій достойній поведінці Юрія Юрійовича і навіть запропонував тому непильну, але високооплачувану роботу в своїй конторі: навіть у теперішні часи всі роботодавці мають великий дефіцит на справжню людську породу; в якій галузі нам не доводилося б діяти, справжніх людей скрізь обмаль. Юрій Юрійович, звісно ж, відмовився і прямо з підвалу поїхав — куди б ви думали? — до друкарні, вибачатися перед директором. Як він мені пояснив, всі ці три дня його терзала гірше прокази не думка про те, що з нами зроблять, якщо Добронравов не віддасть гроші, не те, що його можуть посадити до в’язниці за оборудки з держпідприємством, а те, що він обдурив директора друкарні. «Це першопричина всіх бід, невже не зрозуміло?» — просто пояснив він. Звісно, простіше не буває. Але така моральна цнотливість аж ніяк не вирішувала головної проблеми: де взяти гроші, щоб розплатитися, Юрій Юрійович, звісно ж, не знав.

Як він умовляв директора, що він тому казав — я не в курсі. Знаю лише те, що газета продовжувала виходити, але кожний наступний номер друкарнею, а потім і містом поширювалися чутки, що газета не вийде, що вже точно це останній раз. Але газета виходила і виходила, дивуючи недоброзичливих колег, кожної середи і, наймерзенніше, ставала все цікавішою, на погляд, звісно ж, широкої публіки.

А Юрій Юрійович зробив одну розумну річ. Він перестав здавати гроші до бухгалтерії центрального офісу. Виручку з наступного ж, власноруч проданого накладу, він здав до каси друкарні; виручкою з наступного за наступним розплатився з боргами і знову заплатив друкарні; таким чином під кінець лютого Славко і Антоніна отримали частину зарплати за листопад, а Юрій Юрійович розплатився ще й за оренду офісу. Що й казати, справи у них йшли непогано, газета розходилася, як пиріжки, чи то пак, можна сміливо сказати, навпаки. Юрій Юрійович після випадку з боргом і підвалом, нарешті зрозумів, із ким він має справу і що сподіватися на щось добре від Добронравова, принаймні на цьому етапі, не варто, і все, що пов’язано з газетою, цілком на його плечах. Воно й раніше, з самого початку, звичайно, так відбувалося, але відтепер на своє тимчасове невтручання у справи погодився і Микола Миколайович. «Ви поки що працюйте тут самі, як можете. У мене справ і так багато; фірма велика, молода. А ви й без мене добре впораєтесь», — сказав бос, після чого пару раз зненацька заскакував до редакції за готівкою, певне, розраховуючи на легку здобич, але Юрій Юрійович завбачливо казав, що все вже здав у друкарню, а вчора приходив прокурор. На жарт про прокурора Микола Миколайович реагував кожного разу неадекватно, сіпався зі стільця, що слугувало приводом для інших постійних жартів.

Так продовжувалося, аж поки до редакції не прийшли вельми цікаві персонажі. Якщо не стикатися з ними у справах або віч-на-віч у темних провулках, а бачити лише у романтичних серіалах про «бригади» та ін., то можна вважати їх славними хлопцями, але ж бо нам-то добре відомо, що життя значно суворіше, ніж нам показують по телевізору.

Коли холодним лютневим вечором Юрій Юрійович відчинив легкі фанерні двері до офісу, вкотре зауваживши про себе, що пора б уже їх давно поміняти на міцні металеві, а то, не дай боже, винесуть комп’ютери, і переступив поріг уже рідної редакції, він побачив дивну картину. Посеред кімнати стояли два абсолютно однакових короткострижених білявих хлопця, чий зовнішній вигляд, починаючи від погляду і закінчуючи одягом, не залишав жодних сумнівів щодо роду їхніх занять. Молоді люди, не звертаючи уваги на Антоніну, яка, піджавши губи, із суворим виразом на обличчі працювала за комп’ютером, розважалися тим, що по черзі встромляли великого мисливського ножа то в паркет, то в дверцята старої шафи. І якщо колись настелений на совість і на якісне покриття паркет ще якось міг витримати таке знущання, то шафа, якій вже й так давно пора було на пенсію, зяяла величезними дірками і приречено стогнала. Юрій Юрійович зупинився. Вражений таким непритаманним для офісу редакції газети видовищем (що йому, як молодому починаючому редактору, легко можна пробачити, тому що за коротку, але яскраву свою кар’єру він ще неодноразово переконається, що візит бандитів у порівнянні з побаченнями з певною категорією читачів є легкою прогулянкою за вранішньою кавою в гастроном напроти), Юрій Юрійович ввічливо привітався і пройшов до свого столу. Близнюки кивнули, не повертаючи голів, захоплені влучанням ножа у папірець, в якому ЮрЮр стримано впізнав свіжу накладну з друкарні. Від влучання ножа дверці раз у раз кректали все важче і вже готові були викинути білий прапор і впасти на підлогу.

— Хто це? — пошепки запитав Юрій Юрійович у Тоні.

— Сказали, що від Миколи Миколайовича, прийшли за комп’ютерами. Він їм начебто гроші винний, — відповіла, не відриваючись від набору еротичної саги Ади Магдіч, колега. — Чекають на якогось Ігоря Петровича.

— Ігоря Петровича? — похолоділо серце у Юр-Юра. — Того самого?

— Я не знаю.

Ігор Петрович, у народі й наших і ваших колах більше відомий як Зиря, був, є і, я так думаю, що довгий час ще і буде єдиним і непорушним кримінальним авторитетом у нашому регіоні, «злодієм у законі», якому належало останнє і вирішальне слово у всіх розборках. Ті хлопці, що тримали нас у підвалі, у порівнянні з Зирєю були малими дітьми, яким ще рано йти навіть у перший клас.

— Ти редактор, — раптом відірвавшись від забави, звернувся до Юрія Юрійовича один із близнюків, — газети Артиста?

— Я.

— Пакуй комп’ютери, їх ваш хазяїн завинив пацанам.

Потрібно було щось зробити, щоб нічого не робити. Юрій Юрійович мав чималий досвід успішного спілкування з дітьми міліціонерів, з дітьми київської номенклатури, з дітьми московських тіньових мафіозі від комунальних служб, з божевільними вбивцями, божевільними авторами-аматорами, навіть з чиновниками, але він не мав ніякого досвіду спілкування з дітьми мафії. Він не знав, як правильно з ними розмовляти: ботати йому по фєні чи висловлюватися, як малолітні пацани з його під’їзду, чи, може, потрібно звертатися ввічливо і на «ви» навіть до цих юнаків, що, здається, отримували неабияку насолоду від своєї безкарності. Юрій Юрійович вирішив не вигадувати велосипед і триматися лінії поведінки, яку він взяв одразу ж, бо близнюки явно наривалися на конфлікт. А раз вони на нього наривалися, значить, він їм був дуже потрібний для якихось своїх цілей, інакше для чого їх сюди прислали? Тому він вирішив залишатися самим собою, бо навіть якщо його битимуть, то битимуть за своє, а не за чуже.

— Я з радістю, якщо ви поясните мені причини. Микола Миколайович ніяких розпоряджень з цього приводу не залишав.

— Твого Миколу Миколайовича, — сказав один із близнюків і пожбурив ножа у дверцята шафи, які, нарешті, сконали, і з тихим зойком, як і належить помирати добропорядним дверцятам, впали на паркет, — завтра на ножі поставлять, якщо борг не віддасть. — Ніж пробив понівечені дверцята наскрізь і красномовно тріпотів у них, наче у живій плоті. — Так що пакуй коробки.

Юрій Юрійович не знав, що робити далі: пакувати комп’ютери власноруч стало б хибним рішенням у будь-якому випадку. Він ні на секунду не сумнівався, що справи щодо боргу Добронравова відповідають заявам непрошених гостей, але він також розумів, що як тільки комп’ютери перетнуть поріг редакції, він більше ніколи їх не побачить, а значить, більше ніколи не вийде і «Газета Добронравова».

— Пакуйте, якщо вам так потрібно. Я журналіст, а не пакувальник.

Така постановка питання значно ускладнювала обстановку, бо одне діло, коли представник господаря речей власноруч їх тобі віддає, а зовсім інше, коли ти сам їх забираєш на фоні публічної незгоди. Це зовсім інша стаття у кримінальному кодексі, тому, беручи до уваги неповагу, яку до них тільки-но висловили, близнюки похитали головами, витягли ножа з дверцят й повсаджувалися на стільці, гіпнотизуючи не самими доброзичливими в світі поглядами Юрія Юрійовича і Тоню. Ситуація набувала драматичності з кожною хвилиною, і не відомо, як би все закінчилося, коли б в коридорі не почувся якийсь шум. Всі з полегшенням зітхнули: близнюки — сподіваючись на появу Зирі і подальшу розправу, Юрій Юрійович і Тоня — сподіваючись на появу якогось ангела-хранителя з автоматом Калашникова в руках. Пощастило близнюкам: в супроводі безлічі братанів та інших непересічних поважних громадян міста у кімнату увійшов сам Зиря. Видно, ангели-хранителі з «калашниковим» на той час в країні перевелися.

Юрій Юрійович бачив видатного «законника» вперше, що, в принципі, не дивно: в піонерському таборі вони навряд чи могли зіткнутися. Зиря був людиною невеликого зросту, миршавим, із темним скупим волоссям і таким же поглядом; побачиш такого у натовпі — і ні за які гроші не повіриш, що ця людина в змозі контролювати хоча б кого-небудь. Але це хибне враження підводило під монастир, а потім і до центрального міського кладовища не одного завзятого рекетира, який було хотів вирішувати на цій території щось самостійно і не скидуватися на «общак». Про якихось там підприємців чи бізнесменів у цьому контексті згадувати взагалі не має сенсу, все працювало, як часи «Ракета».

— Добрий вечір цій хаті, — ввічливо привітався Зиря і представився, щоб не виникало питань, — Зиря.

— Дуже приємно, Ігорю Петровичу, не чекали бачити вас у редакції нашої газети. Велика честь для нас. Юрій Юрійович, головний редактор і журналіст, — представився Юрій Юрійович за відсутністю прізвиська, точніше останні кілька років ім’я та по батькові, вважай, і було у нього наче прізвисько. — Коли вже випала така слушна нагода, може зробимо з вами інтерв’ю?

Юрій Юрійович грав ва-банк: у впливового редактора впливового видання, яким, звісно, «еротично-ділова» газета бути ніяк не могла.

Але при словах «редакція» і «журналіст» Зиря трохи напружився, а слово «інтерв’ю» йому взагалі дуже не сподобалося, бо, так само як Юрій Юрійович не мав досвіду спілкування зі злодіями в законі, так і злодій в законі ще не мав досвіду спілкування з журналістами, і певне, багато б чого дав, щоб якось запобігти таким знайомствам і в подальшому.

— Ваш директор, Актор, завинив мені гроші, — сказав Зиря дуже повільно і тихо, не чекаючи, коли всі закриють рота, а потім замовк на якусь мить — і з цієї великої театральної паузи стало зрозуміло, що сам він актор куди більший, ніж Добронравов. — Але грошей у нього нема. Я чув, що тут є якісь дуже гарні комп’ютери. Який тут самий крутий, цей? — Зиря ткнув пальцем у найбільший монітор. — Бери коробки, складай — віддам племіннику, хай грається в іграшки.

— Без проблем, Ігорю Петровичу, але хай ваші хлопці самі складають комп’ютери, — Юрій Юрійович стояв над прірвою. — Бо я не в курсі, що там до чого, не знаю, як відчепити проводи, а тут така крута техніка, не дай бог щось неправильно зробиш — і все, згорять. І пропали двадцять тисяч баксів. А технаря нашого немає зараз.

— А коли він прийде?

— Не знаю. Завтра. А, може, післязавтра, він же тут не на постійному місці працює, та й грошей тут не платять.

— Що, зовсім? — Зиря став серйозний, і одразу ж коротко стрижений натовп у шкіряних турецьких куртках, з поламаними вухами і пласкими носами напружився, підібрався, готовий в одну мить розірвати на шматки будь-кого, хто попадеться на дорозі. Але на дорозі стояв лише скромний і недолугий Юрій Юрійович і сиділа тендітна Антоніна, яка, до речі, ані трохи не втратила присутності духу, навпаки, трималася, високо піднявши голову.

— Зовсім, — відповів ЮрЮр, — не платять. Жодної копійки, — і не каплі не збрехав. — Я можу, звісно ж, віддати вам техніку, але тільки якщо ви залишите мені розписку для Добронравова, що це саме ви забрали.

— Ти що, — кумедно здійняв брови хаткою Зиря, — хочеш, щоб я тобі ксіву написав, вирок сам собі написав? — він щиро розсміявся. І весь натовп загигикав, а потім заржав, як табун колгоспних коней.

— Ігорю Петровичу, ви ж людина, яку всі знають і поважають, — знову вдався до хитрощів Юрій Юрійович, — мудрий чоловік, до якого всі звертаються зі своїми проблемами. Судіть самі: якби я звернувся до вас із проханням розсудити нас з Миколою Миколайовичем, який би звинуватив мене у крадіжці техніки, чий бік ви б прийняли? Хто б довів мою правоту?

— Я сказав би, що забрав, — Зиря уважно слухав монолог Юрія Юрійовича. — Ти що, моєму слову не довіряєш?

— Я маю честь бачити вас вперше, але, виходячи з вашої репутації, впевнений, що не можу вам не довіряти. Тому, вважаю, ви не маєте намірів вчинити лихо, тож якийсь папірець для вас нічого не вартий.

Зиря обвів поглядом братанів:

— Хто-небудь може відключити ці ящики?

Братани помахали головами — комп’ютерщиків серед них, на диво, не знайшлося.

— Тоді ви двоє, — Зиря ткнув пальцем у бік близнюків, — сидітимете тут і вдень, і вночі — стерегтимете, щоб Актор не вивіз техніку. І за цим придивляйтесь, — показав одним поглядом на Юрія Юрійовича, — але нікого не чіпати. Ми пресу поважаємо. — І задоволений вдалим фінішем не зовсім зручної ситуації, Зиря з натовпом вивалився до коридору.

— Поважна людина, — сказав Юрій Юрійович, звертаючись до близнюків, — приємно мати справу. Ніж заховайте, не вдома.

Близнюки мовчки сховали ніж, розуміючи, що диспозиція трохи змінилася, і влаштували собі пункт спостереження у кутку, де й проводили дні і ночі, чергуючи то разом, то по черзі, цілий тиждень. Цілий тиждень довелося ночувати у редакції і Юрію Юрійовичу, тому що, як справедливо він розсудив, покладатись у таких тонких матеріях на незміцнілі душі юних рекетирів було б дуже не завбачливо. Спочатку хлопці поводились, як вовчата, яких помістили у вольєр зоопарку — на кожне запитання огризалися, скалили зуби, підвивали від нудьги та несвободи, відмовлялися від угощення, але потім обвиклися, почали здороватися за руку, і, коли настав час розлуки, вони вже ледь могли відірватися від комп’ютерної гри «косинка», на яку присадив їх Славко, і, не вагаючись, брали чай із кексами з рук Антоніни. Спостерігаючи за таким прогресом у поведінці пацанячого молодняка, Юрій Юрійович, із ностальгією згадуючи свою втрачену першу професію, ще раз переконався, що добре слово і правильне ставлення приємне і корисне не лише кішкам. «Дуже перспективні хлопці, дуже перспективні! Вісімнадцять років, а вже з ніг збивають одним ударом!» — хвалив близнюків один наш спільний знайомий, добре відомий у вузьких колах.

Весь цей час виробничий процес над газетою не припинявся, звісно ж, ні на мить. І коли перспективних малолітніх бандитів через тиждень змінили, судячи з усього, не менш перспективні, але уже досить досвідчені менти з ОБЕПу — зіткнувшись в коридорі, вони навіть обійнялися, як добрі знайомі, — співробітники редакції відреагували на їхню появу без паніки. Приблизно так зазвичай нормальна людина реагує на повернення герпесу, справедливо розсудивши, що ця інфекція присутня в організмі дев’яноста відсотків людей.

Тим часом на фірмі творилося щось незрозуміле. Точніше, творилося напрочуд зрозуміле: поки Добронравов крутив свої справи, намагаючись дістати гроші, перекрити борги іншими боргами, розповідав на місцевому телебаченні про те, як він зніматиме кіно з Караченцовим і Орнелою Муті в головних ролях, Андріано Челентано на підтанцьовках і Аллою Пугачовою в якості автора та виконавця пісень, його підлеглі займалися більш примітивними і грубими речами, а саме швидким і безкомпромісним розподілом майна, що їм не належало. Безумовно, ми не маємо жодного права їх засуджувати, бо така вада, точніше навіть не вада, а хвороба, якою є системне і незупинне розкрадання матеріальних цінностей при повній нездатності створювати їх особисто, притаманна переважній більшості населення нашої великої держави. Тому ці люди потребують не засудження, а підтримки, не покарання, а покаяння і руки допомоги, такої ж, яку, наприклад, протягує наше гуманне законодавство наркоманам або ґвалтівникам і педофілам.

Склади фірми були забиті імпортним пивом, бужениною, чіпсами, цукерками, шоколадками та іншим чудернацьким на той час продовольчим імпортним скарбом, і якби комерційні директори різноманітних торгових домів і комірники вкрали б половину, а другу половину продали, а гроші здали до каси, то фірма Добронравова існувала б у повному обсязі й процвітала б і до теперішнього часу. Бо більш хитрого пройдисвіта, ніж Актор, навіть я, при всій своїй незвичній професії, коли в понеділок перетинаєшся з чортом, а у п’ятницю з його секретарем, не зустрічав. Тобто я хочу сказати, що, хоча батьки його все життя пропрацювали на заводі, Добронравов був бізнесменом по народженню, ділова хватка кипіла у нього в крові, видно, хтось із його далеких предків ходив колись в купцях або комірниках. Шкода лише, що тиск інколи піднімався аж занадто високо і затьмарював розум. Він не розрахував власних сил, і погорів через те, на чому збирався робити гроші, — на надмірній довірі до людей. Засліплені розмахом справи, солодкими речами, пересипаними невідомими у нашій глухій місцевості бізнес-термінами, коштовною презентацією і шикарним феєрверком, навіть такі люди, як братани Зирі та сам губернатор, повелися на «молодого перспективного мільйонера», який, до того ж, мав свою газету. Стрімкістю думки і стратегічного планування Микола Миколайович випередив всіх наших олігархів років на п’ять, не менше! Одного не розрахував Актор: поки він розводив на віртуальні бабки всіх достойних людей у місті, його розвели на весь реальний товар якісь незрозумілі, випадкові люди, з яких він мав необачливість називати своїми друзями. Він явно недооцінив творчий потенціал своїх співробітників, які показали справжній майстер-клас.

Комерційні директори та їхні поплічники вкрали все.

Вони справедливо вважали, що ще невідомо, чи працюватимуть вони тут через два-три місяці, а в країні дуже нестабільна ситуація: галопуюча інфляція, дефіцит товарів, стрімкий ріст цін, та мало що там ще може статися! — тому вирішили брати не тільки те, що погано лежить, а взагалі все, що лежить, стоїть або валяється на складах. Тож не пройшло і двох місяців, як майже всі, причетні до зберігання та реалізації товарів, починаючи від сторожів і закінчуючи Сан Саничем Десяткіним, їздили хай хоч і не на нових, зате закордонних тачках, що на той час, коли людям інколи було ні за що купити сигарет або хліба, нічим заплатити за квартиру або світло, було дуже круто, повірте. Крали всі, крали безбожно, нахабно, відкрито; брехали один одному в живі очі, відпускали товар за готівку на базар прямо зі складу, зразу ж ділили гроші або йшли в кабак.

Фірма стрімко покотилася вниз, і вже скоро по місту поповзли чутки, що з дня на день Добронравова посадять через якусь аферу з бюджетними коштами, а там і сам могутній губернатор може не зносити голови, так усе серйозно. Тому і завітали до редакції спочатку Зиря з братвою, а потім і менти. Але Юрія Юрійовича вже неможливо було здивувати, він давно навчився випускати газету в умовах, близьких до партизанських. Рано чи пізно податківці та менти, серед яких Юрій Юрійович зустрів немало батьків своїх колишніх піонерів, підуть, розмірковував він, а газета залишиться. Наклад невпинно ріс, з’явилися навіть перші рекламні оголошення, але розвернутися у цьому напрямку постійно заважали події, що відбувалися з фірмою, та люди, які через ці події приходили до редакції. Йшли, бо знали: редакція — єдине місце, де можна розжитися грошима, тут є готівка. Але Юрій Юрійович завжди знаходив купу аргументів, щоб розчарувати перевіряючих. Готівки вони так і не побачили: ні в якості хабарів, ні в якості оплати за газету, взагалі ні в якій якості та кількості. Юрій Юрійович після роботи в піонерських таборах не мав ілюзій щодо людської природи, він рано, але твердо засвоїв, що тільки сам вигляд грошей, до яких можна дотягнутися рукою, робить навіть із напівсвятої людини скотину протягом двадцяти хвилин, а святі переходять у такий стан за годину-півтори, в залежності від розміру купи. Тож краще, вирішив він, не ризикувати і переніс бухгалтерію додому до Герцога.

Але тому, що сталося наприкінці лютого, не зміг протистояти навіть сам Юрій Юрійович. У понеділок, як завжди о дев’ятій ранку він відчинив уже металеві двері редакції і завмер від жаху — на столах не стояло жодного монітора. Редакція була порожня і нагадувала дім, із якого втекли всі домашні тварини. Юрій Юрійович нервово обшукав кишені, тремтячими руками дістав гребінець, але волосся не піддавалося нерівним рухам: воно ворушилося само по собі на тім’ячку і встало дибки, наче кінь на пам’ятнику Щорсу, на потилиці. Юрій Юрійович пригадав, як вони колупалися над картинкою на Восьме березня, як вийшли з редакції зі Славком вчора близько дванадцятої ночі… Він кинувся вниз по сходах на перший поверх до вахтера: ну не міг же той нічого не чути! Потрібно викликати міліцію; зателефонувати Миколі Миколайовичу, повідомити про біду Славку, порадитись, як доробити газету — дві сторінки лишалися не зверстаними; ще комусь, певне.

— Як це не бачив? — образився вахтер Михалич. — Сьогодні о сьомій приїхав ваш директор із якимись хлопцями, сказав, що візьме техніку. Знесли, загрузили — і все.

— Як — Микола Миколайович? — Юрій Юрійович міг уявити, що техніку забрали за борги бандити, конфіскували за не віддані кредити податківці, кінець кінцем, що редакцію банально пограбували, але те, що без засобів виробництва їх залишив, навіть не повідомивши, особисто засновник — ні, це не вкладалося в його голові, було вище його розуміння.

Похнюпивши голову, він поплентався, подерся, поліз крутими східцями назад на дев’ятий поверх, а коли піднявся, то почовгав по довгому, через великі вікна залитому вже майже весняним сонцем, коридору майже з заплющеними від сліз очима, орієнтуючись лише на звук телефонного дзвінка, який розривав могильну тишу редакції. Він не хотів брати слухавки, життя у його розумінні втратило сенс, тому він оминув двері офісу і пішов до туалету, де довго вмивався і розчісував своє скупе біляве волосся, пригладжував його мокрими долонями, тер червоні очі, витирав носовичком сльози, довго дивився на гак, на якому мирно висіла на куцому дроті лампа, проте всі дії виявились марними і телефон не замовкав.

— Слухаю, — глухим голосом нарешті відповів, не витримавши противного звуку, Юрій Юрійович.

— Добрий день, — бадьоро, як завжди до краю наповнений оптимізмом, зазвучав у слухавці баритон Добронравова. — Хто це? Це редакція «Газети Добронравова»? Головного редактора покличте, будь ласка, до телефону.

— Це я, Миколо Миколайовичу, — недружньо озвався Юрій Юрійович. — Слухаю вас уважно.

— Юро, не впізнав, пробач, заради бога! — розвеселився ще більше Добронравов. — Багатим будеш!

— Я так сьогодні зранку і зрозумів, — зіронізував Юрій Юрійович, — як до редакції зайшов, так і зрозумів.

— Ти що, через техніку образився, Юрко? — Добронравову завжди в театрі краще за все вдавалися ролі бовдурів по типу актора-любителя Мотка з п’єси Шекспіра «Сон літньої ночі». — Так ти не хвилюйся, скоро все поверну, я обіцяю, — сказав видавець впевнено, але, очевидно, що й сам собі не повірив, тому зрадницьки чи то хмикнув, чи то хрюкнув. — Ви поки там зі Славком відпочиньте. Тижня два-три, поки я все владнаю, а там разом навалимося — і знову до праці. Ну що, лади?

Юрій Юрійович навіть не знав, що відповісти людині, яка так безсоромно з нього зараз знущалася, крім: «Всього вам найкращого». Бо Добронравов, як ніхто інший, прекрасно розумів, що не існуватиме більше ніякої газети. Всі зусилля, які докладалися ці три місяця, підуть собаці під хвіст, і не має ніякого сенсу розглядати цю пропозицію, бо, звісно, нічого не відбудеться. Ні через два, ні через три тижні, ні через місяць — Добронравов по вуха заліз у борги, і не через довгі два-три тижні, а через якихось два-три дні його труп можуть знайти десь у посадці за містом, чому, до речі, ніхто не здивується, можливо, крім його дружини Іраїди Йолкіної, яка, як кажуть люди, аж до останньої миті перед крахом бульбашкової імперії мала цілковиту впевненість, що її Колєнька багатіє з кожним днем. Та блискучий план актора-невдахи і майбутнього мільйонера по захопленню регіону провалився, настав час вшиватися. Чим насправді й зайнялися всі його друзяки-товариші-комерційні директори, які зробили собі чималий на той час капітал. На плаву лишилася тільки газета, але й до неї дійшла черга цього понеділка.

Десь у глибині своєї піонервожатської душі Юрій Юрійович жалів Добронравова, жалів, як талановитого піонера, спійманого на чомусь поганому, але насправді було не до сентиментів, кожна хвилина була важлива.

На терміновій редколегії проблема верстки найближчого номера вирішилася напрочуд просто.

— Фігня питання, — Славко також не збирався залишатися без шматка хліба та товариства Інни. — Зверстаю газету на заводі. Малюй детальний макет. Але гарантовано тільки один номер, потім навряд чи вдасться.

На заводі того тижня Славко працював у другу зміну, що зазвичай викликало чималі проблеми, бо до редакції він під загрозою розстрілу раніше третьої пополудні приходити не міг. Але цього разу друга зміна виявилася тільки на руку: контроль був обмеженим і нетривалим, і Юрій Юрійович, поки Славко виводив плівки для друкарні, встиг навіть трохи перекімарити на прохідній заводу, прямо на вході, на бетонній підлозі між скляними дверима.

Поява Юрія Юрійовича в друкарні викликала фурор, який межував із містичним жахом. Він побачив дивну картину: посеред цеху, коливаючись всім своїм могутнім і для багатьох мужчин ще звабливим тілом, танцювала щось середнє між рок-н-ролом і східним танцем видатний майстер нічних змін Ніна Сидорівна; друкарі, перемазані мазутом, металевим дротом відбивали на порожніх пляшках із-під горілки ямайські ритми; монтувальники підтримували їх на картонних ящиках; жіночки з сортування розклалися на рулоні не витраченого паперу салом та іншим своїм нехитрим продовольчим скарбом і щось наспівували в ритм; біля них вилися, наче ворони, конкуренти Юрія Юрійовича: випускаючі редактори та відповідальні секретарі інших міських видань, читаючи репом останні новини. А останні новини були такими: у «Газети Добронравова» конфіскували техніку, головного редактора посадили до в’язниці, а господар втік за кордон, прихопивши солідну суму. Тож із цього приводу головні редактори газет виставилися на славу: горілка, закусь, музика. «Газета Добронравова» стояла у графіку останньою на сьогодні, тому робітники вже пошабашили і збиралися добре відтягнутися. І коли Юрій Юрійович гучно привітався «Доброї вам ночі! По кому танцюємо?» — всі завмерли на мить, потім продовжили за інерцією ще рухатись, а далі, угледівши у руках посадженого чутками до тюрми редактора газетні плівки, застигли у німій сцені. Юрій Юрійович, розуміючи делікатність ситуації, ввічливо зауважив: «Мій час. Хто йде на монтаж?» — «То ви виходите?» — запитав хтось несміливо, а можливо, бажаючи перевірити, чи не марево це. «Звісно. Ми завжди виходимо! І виходитимемо завжди! Аж поки я сюди не забув дорогу!» Промова справила належне враження на публіку, всі хутко (а треба зауважити, що працівники обласної друкарні люди загартовані й могли видавати на гора якісну продукцію в незалежності від кількості прийнятого на груди алкоголю, на їхню працездатність впливала лише якість закуски) розійшлися по своїх місцях.

У четвер, їдучи машиною до чергового банку за черговою відмовою у кредиті, Микола Добронравов дуже здивувався, побачивши біля центрального універмагу Юрія Юрійовича, який на своєму звичному місці торгував газетами. Вражений живучістю свого дітища, видавець зупинив автомобіль і підійшов до лотка:

— Юрію Юрійовичу, — звернувся він так вперше до свого, як він вважав, підлеглого, який насправді ніколи формально не був його підлеглим, оглядаючи лоток, — як так вийшло, що ви надрукували газету?

Пан Добронравов, як будь-який сором’язливий пройдисвіт, добре усвідомлював, що він зробив майже все, щоб газета не те щоб перестала існувати, а й щоб вона ніколи не існувала взагалі. Ні, звісно він усією душею хотів втілити в життя цей проект, як і багато інших своїх проектів, але ж він не дав сюди не копійки, більш того — він все забрав і зробив навіть контрольний постріл! Та газета демонструвала відчайдушну волю до життя, яку втілював у собі цей вайлуватий здоровань з простуватим, а коли йдеться про серйозні речі, то й трохи кумедним обличчям, зі світлими очима немовляти, якими він дивиться на світ, як останній лох, якого нічого не варто обвести круг пальця будь-кому, навіть Сан Саничу Десяткіну. Але саме цей тип, із якого вони сміялися чи не кожного вечора на корпоративних п’янках ще місяць тому, стоїть зараз біля ЦУМу і торгує єдиним, що спромоглася народити така гора-велетень, як його фірма «Едельвейс» із усіма своїми мільйонами. Цей хлопець один стояв тут на морозі всі ці тижні, коли решта працівників у теплі, обласкані любов’ю засновника, обчищали склади фірми, коли касу підприємства розтягали свої ж таки бухгалтери, подруги його дружини, коли за ним, Миколаєм Миколайовичем, полює податкова і міліція, бо офіційно він числиться в розшуку як шахрай, і вчора ввечері його, як останнього пацана, ганяли копняками під дупу місцеві урки за борг, який він так і не спромігся віддати. Чому так сталося? Це було проти правил бізнесу взагалі, за світоглядом Добронравова і нашим світоглядом, проти правил життя.

— Якось зробили, — відповів Юрій Юрійович без притаманного йому ще до нещодавно перед Добронравовим ентузіазму, — зі Славком на заводі. А коли комп’ютери повернуть, Миколо Миколайовичу?

Добронравову, певне, набридло брехати, та й у такій ситуації це виглядало б відвертим знущанням.

— Я думаю, що ніколи, — певне, це єдині чесні слова, які він вимовив останніми тижнями.

— А кому ви їх віддали, якщо не секрет?

Добронравов назвав ім’я вельми поважної людини, яке я не хочу тут називати, бо вона і досі при справах.

Через два дні Славко з Антоніною, які уважно дивилися весь цей час на самоті в осиротілій редакції телевізор і багато чому навчилися у нелегкому мистецтві кохання, беручи до уваги досить незручні редакційні крісла і невеликі столи, із величезним подивом спостерігали, як до кімнати повертається техніка. Ні, з Добронравовим не сталося ніякого дива, ніхто не залишив йому спадок, і він не знаходив золота: просто Юрій Юрійович знайшов ту поважну людину і викупив комп’ютери, взявши гроші в борг у Герцога та його мажорної компанії.

Останнім, що з’явилося на столі і після того, як підключили комп’ютери, був торт його власної випічки.

— Юрію Юрійовичу, хто навчив тебе пекти такі смачні торти? — питала, облизуючи чайну ложку, здивована вкрай Тоня. — Хоч одружуйся з тобою, такий ти на всі руки майстер!

— Ти вже одружена, — серйозно відповів Юрій Юрійович. — Ніхто не вчив. Сам. Колись я хотів виховувати дітей, створити свою систему виховання, більш модернову, збудовану на сучасних реаліях життя, щоб діти росли добрими і сміливими. Але не судилося.

— Ну, тепер-то ти наймолодший у місті головний редактор найпопулярнішої газети, — відгукнувся Славко, — скоро розрахуємося з боргами, наймемо людей, заживемо веселіше!

— Я люблю свою газету, — Юрій Юрійович так і сказав — «свою». — Як процес, як подарунок, який мені дала доля, щоб не жебракувати і не їхати з міста. Але мені не дуже подобається те, про що ми пишемо. Точніше, зовсім не подобається.

— Як це так?! — здивувався Славко. — Як не подобається? У нас найкраща газета!

— Я й не сперечаюся. Але я її ніколи не читав би, коли б був сторонньою людиною. Але і без неї я тепер жити не можу, такий от парадокс! До того ж, навіть весь цей наш майбутній добробут, яким ми маримо, він повинен же бути для когось. Для когось, — задумливо і сумно повторив він. — А я зовсім самотній.

Як тільки Добронравов перестав сувати носа у життя газети і лапу в касу та полишив у спокої техніку, яка тепер невідомо кому й належала, справи пішли вгору. Наклад ріс невпинно, з’явилися розповсюджувачі, дідусі й бабусі з «кравчучками» і спеціальними пристроями, які вони навішували дивним чином собі на плечі — разом із міняйлами та наперсточниками на вулицях всіх маленьких та великих міст країни вони стали живими символами тих часів; запрацювали більш-менш розрахунки з поштою; в газеті навіть почала з’являтися реклама. На такому позитивному тлі Юрій Юрійович прийняв кілька принципових рішень. Насамперед він перестав торгувати газетою особисто, а винайняв на посаду керівника відділу реалізації одного зі своїх незчисленних однокурсників, що дозволило йому хоча б трохи відсипатися по середах; начальником відділку реклами він запропонував стати Антоніні, яка взялася до справи так завзято, що випадали дні, коли бухгалтер, яка також тепер з’явилася на підприємстві на постійній основі, не встигала приймати гроші за приватні оголошення та рекламні повідомлення дрібних підприємців. Для впорядкування роботи безпосередньо редакції Юрій Юрійович запросив на посаду відповідального секретаря кандидата психологічних наук Володимира Івановича, який нарешті зміг піти з ненависного базару і впритул зайнятись рубрикою для місцевих божевільних «Ви запитували — ми відповідаємо». Коректором став заступник декана філологічного факультету Олександр Васильович Кащенко. Сформувавши таким чином вельми достойний, за його розумінням, колектив, Юрій Юрійович призначив всім доволі солідну для того часу платню, але й навіть після цього, завдяки оборудкам із Інесою, які дозволяли багатократно зменшити собівартість, лишалися вільні кошти, які вони пустили на покриття будь-яких навколишніх та супутніх боргів Добронравова, які б могли завадити діяльності газети, а таких боргів виявилося чимало, можете мені повірити.

Тим часом містом прокотилися чутки, що Миколу Добронравова спіймали в Києві на залізничному вокзалі при спробі сісти в потяг «Київ — Варшава» і помістили в СІЗО. Юрій Юрійович на чутки уваги не звертав, а займався своїм ділом. Нарешті він міг левову частку часу присвятити редакційній політиці газети, яка, хоч і користувалася великим попитом, могла б ще більш достойно відповідати на виклики суворого часу.

Як ми знаємо, Юрій Юрійович завжди знаходив вельми оригінальні рішення, здавалося б, найскладніших проблем. На щастя, він не втратив свого дару навіть після стількох випробувань, які могли б завдати нищівного удару по психіці будь-якої навіть найстійкішої людини, примусивши втратити віру в усе добре і найкраще. Але Юрій Юрійович був не такий. Ось, наприклад, як просто і оригінально він вирішив питання з астрологічним прогнозом. Думаю, що для ясного розуміння часу та простору тут необхідно додати, що всі ці події мали місце, коли не існувало ні мобільних телефонів, ні навіть Інтернету, ні кабельного чи супутникового телебачення у широкому використанні, а факс вважався небаченою розкішшю, тобто інформацію, окрім невеличкої купки старих газет та журналів та слаборозвинутого телебачення, черпати було нізвідки.

Саме по факсу на перших порах редакція «Газети Добронравова» і отримувала астрологічний прогноз від якогось вченого приятеля Миколи Миколайовича, який іноді вражав своїми несподіваними зв’язками з різноманітними маргінальними і окультними товариствами, як, наприклад, той же Дугін зі своїми профашистськими «Елементами». Вчений приятель жив аж у самій Москві, де, певне, як і в усякій іншій столиці світу, особливо під час історичних змін та пертурбацій, вельми популярними у різнобарвних еліт стають спіритичні кружки, зайняття йогою, камасутрою, магією, а також астрологічні практикуми по ночах із суботи на неділю. Тож наш вчений-астролог вважав себе яскравою молодою зіркою, що тільки-но почала своє сходження на небосхилі світової астрології, але Юрій Юрійович, видаючи зарплату, зважаючи на немалий гонорар — по двадцять баксів за тиждень — та високий, наче у співака-кастрата, голос астролога, який вони чули, звісно, лише по телефону, в серцях називав московську зірку виключно «блакитним карликом». Трохи звільнившись від організаційних питань, Юрій Юрійович нарешті дочитався і до елітного астропрогнозу і жахнувся — таку лабуду він не гірше, а той краще, міг писати власноруч. Тому, назвавши співробітництво із зіркою московських салонів «злочинним марнотратством», Юрій Юрійович почав пошуки місцевих талантів.

Першим і останнім більш-менш серйозним претендентом, не беручи до уваги когорту божевільних поетів і одного сторожа з цвинтаря, виявився мужчина без віку, як дві краплі мінеральної води схожий на відомого астролога Павла Глобу: вдягнений у все чорне, з чорним пронизливим поглядом, мохнатими бровами, які зрослися в одну смужку на переніссі, коротким і прямим, наче обрубаним сокирою, червоним у чорну ж таки цяточку носом. Передчуття Юрія Юрійовича не зрадило: астролог дійсно представився кращим учнем Павла Глоби, який до того ж підтримує з учителем постійний магічний зв’язок, і, посилаючись на це, запросив за тиждень роботи аж сорок баксів. Після цього виникла негарна пауза, з якої без слів, із одного тільки магічного погляду редактора астролог зрозумів, що зірки сьогодні не на його боці. Проте після такої красномовної відмови він повів себе напрочуд мужньо і професійно, тобто не скиглив і не принижувався, намагаючись набити собі ціну, а спробував, не відходячи, так би мовити, від каси, скласти за якихось там сто баксів кожному співробітнику видання особистий гороскоп на рік, місяць, тиждень, добу, день, ніч, годину, хвилину, мить; але, на жаль, його благі наміри так і залишилися намірами, і, благословивши газету курячою лапкою, претендент на астрологічний трон з високо піднятою головою залишив редакцію. Довелося Юрію Юрійовичу вмикати фантазію і братися за складання гороскопів самому, в чому, забігаючи наперед скажу, він досяг вершин майстерності. Його прогнози будувалися виключно на місцевому матеріалі і настрої, з яким він прокидався. А позаяк настрій у добродушного Юрія Юрійовича майже завжди був позитивним, то і гороскопи виходили також сповнені оптимізму. Зрідка, щоб читач не розслаблявся, Юрій Юрійович дописував страшилки на кшталт «Скорпіони, жителі проспекту Шевченка, бережіться темних під’їздів з сьомої до восьмої вечора» або «Козероги, які живуть у спальних районах — не займайтеся сексом із Близнюками при повному місяці, не виключивши світло у всій квартирі», на що отримував вельми схвальні відгуки від читачів і завіряння, що «цього тижня знову все зійшлося», що дуже дивувало Юрія Юрійовича, бо він завжди писав заголовки до своїх «прогнозів» навмання і часто-густо в останній момент міняв знаки зодіаку місцями.

Крім астропрогнозу, Юрій Юрійович, зважаючи на творчий потяг городян до красного слова і відсутність у редакції поетів, вів поетичний клуб, куди читачі, в основному графомани зі стажем, надсилали довжелезні вірші на кшталт «люблю глаза твои кареватые» і таке інше, на що Юрій Юрійович, як завзятий критик, рекомендував писати вірші короткі, бо, мовляв, чим вірш коротший, тим він кращий.

Улюбленою авторською рубрикою Юрія Юрійовича була, звичайно ж, кулінарна. До неї він ставився напрочуд серйозно і працював над вдосконаленням старовинних рецептів денно і нощно. І якщо астропрогноз він писав для економії коштів, «Клуб поетів» вів виключно через брак безпосередньо поетів і перебір графоманів на один квадратний метр міста, то кулінарія була рубрика для душі. Зрештою Юрій Юрійович винайшов собі зайняття і для мозку, придумавши рубрику «Тлумач», в якій роз’яснював читачам нюанси місцевого суржика. «Суржик є ідеальною мовою, — жартував він. — Бо суржик безпосередньо найкращими народними вустами і вухами всмоктує у себе найблагозвучніші, найзручніші, найоптимальніші слова і вирази з різних мов, асимілює їх, з’єднує і перетворює в оригінальний текст, своєрідне слобожанське есперанто. І поганий той суржик, що не мріє стати діалектом!»

Але й без таких от інтелектуальних вибриків всім давно стало зрозуміло, що Юрій Юрійович займає, як то кажуть, своє місце. Він знав, чим зачепити читача, і до вищеназваних тем і рубрик, які наповнювали уяву читача еротично-жахливими картинками, завжди міг додати що-небудь соціально актуальне, а то й вплести сюди політику. Наприклад, на день народження Леніна Юрій Юрійович написав текст під назвою «Пам’ятник Гітлеру», а Славко і радий був старатися продемонструвати технічні переваги улюблених «маків» і на фотографії реального пам’ятника Леніну, що стояв біля облдержадміністрації, поміняв голову вождя російського пролетаріату на голову вождя пролетаріату німецького. Статтю автор витримав, як завжди, у нейтральних тонах, поставивши, спираючись на історичні факти, як-то пакт Рібентропа — Молотова та ін., знак «дорівнює» між комунізмом та нацизмом. Колаж і статтю із превеликим задоволенням вони вліпили на першу сторінку і стали чекати на реакцію партії, яка ще не втратила остаточно всіх своїх могутніх можливостей. Немає сенсу описувати дзвінки та візити окремих гостей, бо однак найбільше задоволення редакція отримала від заголовку в рупорі комуністів газеті «Ленінська правда». «Юрій Є-ко — людина з чорною душею і кабанячим норовом», — писала газета робочих та селян і обіцяла пекельні муки всім причетним до паплюження світлого образу Ілліча.

Міг пожартувати Юрій Юрійович й на інші теми, хоча найбільше, думаю, всім запам’ятався колаж на Восьме березня, який просто збив із ніг всіх високовихованих городян із тонкою душевною організацією. Все вийшло, як завжди, випадково. На редколегії точилася дискусія, яку картинку поставити на першу сторінку. Вирішили, що треба ставити те, чого найбільше бажають жінки, але щось не банальне. Проте, що саме хочуть жінки, так і не змогли остаточно вирішити, можливо, тому що однойменний фільм із Мелом Гібсоном ще не вийшов на широкі екрани, а можливо тому, що це взагалі неможливо, тож, виклавши всі свої версії і побажання, ілюстрацію замовили художнику на ім’я Мікєша, сорокарічному невисокому міцному мужичку, чиїм основним заробітком була різьба та створення всіляких дерев’яних меблів. Але насправді знаменитий Мікєша був зовсім не тим — його обожнювали жінки. Де б він не з’являвся зі своїм псом, німецькою вівчаркою, — магазині, банку, офісі — миттєво їх оточували всі жінки дітородного віку і починали загравати з Мікєшою: мацати його, смикати, всіляко кокетувати і чи не схиляти до злигання. Один товариш Юрія Юрійовича, сам також художник, розповідав, що колись працював із Мікєшою над якимось замовленням, так до того стояли цілі черги жінок, причому різного віку, і той драв їх так, що стіни хиталися і репіли, чи не цілими днями, і жодна з панянок не пішла не задоволена. Правда це чи ні, ніхто не знає, але точно правда те, що Мікєшу дійсно вважали на тлі таких розмов особистістю легендарною, і звісно, поставивши ілюстратору таке неясне завдання, Юрій Юрійович заздалегідь розраховував на щось непересічне. Але те, що намалював Мікєша, навряд чи відповідало значенню слова «непересічне»: величезний, на всю сторінку, ерегований фалос, скупо замаскований вінками, квітами, ліанами, деревами та т. і., навкруг якого водять хоровод трохи вдягнуті дівчата.

— Що це? — не втрачаючи сили духа, запитав у Мікєши Юрій Юрійович. Сталося це в понеділок пізно ввечері, художник, як завжди, затяг виконання замовлення до останнього і прийшов на добрячому підпитку. — Ти нічого не переплутав, Мікєшо?

— Як ви і просили — те, чого найбільше хочуть жінки, — відригуючи, впевнено відповів, спираючись на свій власний досвід, Мікєша.

— Це ж фалос?!

— Ну чого ви кричите? Фалос.

— І як я його поставлю на першу сторінку?

— Я цього не знаю. Ви мене просили — я намалював. На мій погляд, дуже красиво.

— Красиво, якщо на стіну цей малюнок повісити над ліжком. А в газету на першу сторінку — це не дуже красиво.

— Та яка різниця, де воно висітиме, тобто стоятиме, чи то пак все ж таки висітиме, зовсім пан редактор спантеличив мене: на стіні над ліжком чи у газеті? Якщо воно красиво, то воно скрізь красиво.

Аргументи Мікєши були не позбавлені логіки, і Юрій Юрійович подумав, що красу дійсно нічим не зруйнуєш. А намалював Мікєша фалоса фантастично: дуже натурально, і в той же час напрочуд романтично, що казати, талановитий вийшов малюнок. Та й у поясненні, що кращого подарунку на Восьме березня жінкам справді не знайти, бачилося щось містичне, суто Мікєшене розуміння таїнств життя та міжгендерних стосунків. Піддавшись цим чарам, загнаний у часовий цейтнот Юрій Юрійович прийняв роботу художника і поніс на верстку. Славко витвір Мікєши підтримав на «ура» обома руками і завзято почав доводити його до електронної довершеності. Все йшло чудово, аж поки «білки», тобто чернетку для вичитки коректорам із фалосом розміром на всю сторінку А4, не побачив кандидат психологічних наук Володимир Іванович.

Позачергова редколегія тривала до дванадцятої ночі, і на всякий аргумент «за» завжди знаходився аргумент «проти», тому вирішили голосувати, в результаті чого редакція розкололася навпіл: відповідальний секретар Володимир Іванович і коректор Олександр Васильович, обидва викладачі педагогічного університету, зрозуміло, голосували категорично проти; Славко й Юрій Юрійович голосували «за»; Тоня, не зважаючи на особисті симпатії та пору кохання, яку вона якраз переживала, утрималася. Мабуть, це був єдиний випадок, коли Юрій Юрійович використав своє становище головного редактора у вирішенні дискусії на свою користь — газета таки вийшла з фалосом на першій сторінці, чим знову спричинила до себе підвищений інтерес і бурю телефонних дзвінків від розлючених читачів, а Володимир Іванович у знак протесту три дні не ходив на роботу.

З цього випадку Юрій Юрійович зробив один, але дуже важливий висновок: завдання потрібно формулювати максимально ясно і зрозуміло, щоб не виникало несподіваних тлумачень, особливо людям творчим, схильним до природних фантазій і вживання алкоголю.

Тим часом з’ясувалося, що Добронравова дійсно заарештували і, швидше за все, на нього чекають суд та в’язниця. Вістей від засновника редакція не мала жодних, лише інколи в гості на склянку чаю заскакували колишні співробітники фірми, яка засяяла і згасла на небосхилі місцевого бізнесу так само яскраво і швидко, як і феєрверк на презентації. Недавні колеги жалілися, що Микола Миколайович — страшний козел, бо не заплатив їм ні фіга, і от тепер вони змушені нести важкий тягар жебрацького існування безправних безробітних. Юрій Юрійович за старою звичкою уважно вислуховував усіх бажаючих влаштуватися на якесь тепленьке місце у редакції (більшість висловлювала бажання працювати чомусь сторожем або начальником складу), інколи навіть відчував нестерпний потяг допомогти і взяти нещасного під своє крило, але лише сама згадка про їхню коротку, але напрочуд яскраву трудову біографію на фірмі змушувала ввічливо відмовляти, посилаючись на поганий матеріальний стан газети та скоре повернення Добронравова. Ні в перше, ні тим більше в друге ніхто, звісно ж, не вірив, тому по місту про Юрія Юрійовича швидко пішла гуляти слава невдячної людини, що нехтує друзями і товаришами, які помирають з голоду.

— Хай краще вони вкрадуть моє добре ім’я на місяць, — казав, жартуючи, Юрій Юрійович, коментуючи ситуацію, — ніж працюватимуть в газеті хоча б день.

Він ніколи не звертав уваги на подібні речі. Не злився, не виправдовувався, не мстився. Він завжди вибачав людям слабкості, наче вони діти. А ми всі діти і є, це правда. Цього виявлялося достатньо для нього, щоб зберігати внутрішню рівновагу. Чому так?

Просто Юрій Юрійович був переконаний у власній правоті, от і все.

Тобто все йшло чудово. А стало ще краще, можна навіть сказати, стало максимально чудово, враховуючи час, місце та історичні обставини, в яких розвивалися описані події: одного прекрасного осіннього дня до редакції завітала лаборантка з кафедри рідного Юрію Юрійовичу природничого факультету педагогічного університету, скромна тендітна білявка з величезними синіми очима й іронічною посмішкою. Дивно, але такі високоосвічені і неперевершено прекрасні дівчата й досі запросто ходять у нас по вулицях, притому з часом, що характерно, їх не меншає, незважаючи на демографічну кризу. І коли мене питають, чого я не виїхав за кордон або хоча б до Києва, то я відповідаю, що в моєму рідному місті дорога до раю значно коротша. Завкафедри послав Катерину, так її звали, з проханням розмістити якусь об’яву; і двох слів, які промовили рожеві дівочі губи, виявилося достатньо, щоб Юрій Юрійович закохався. Безумовно, це прийшла вона, доля: на красивих тонких ногах у синіх панчохах, із осиною талією та недописаною дисертацією. Все відповідало заданим параметрам, все співпадало у двох закоханих молодих людей: вік, бажання родини, любов до дітей — інколи навіть цього мінімуму достатньо для щасливого подружнього життя.

Юрій Юрійович вже давно добре заробляв, тому нарешті з’їхав від Герцога на квартиру, чому обидва були не дуже раді, але, як то кажуть, пора ж колись починати і самостійне життя. Звісно, що свій новий побут Юрій Юрійович організував ретельно, майже ідеально: він стільки років готувався до сімейного щастя і от нарешті наблизився, як ніколи, до своєї мрії. Він хотів мінімум трьох дітей, бажано двох хлопчиків і одну дівчинку, Катерина стримано погоджувалася, певне, її трохи лякала така-от завзятість обранця.

Звісно, між їхнім знайомством і тісним знайомством пройшов певний час — Юрій Юрійович не для того чекав свою принцесу, щоб кинутися з головою в бурхливий фонтан кохання і потонути там. Він боявся помилитися, більше того — він дуже боявся помилитися і тому залицявся за всіма класичними правилами: спочатку романтичні побачення, квіти, кава, кіно, потім ненав’язливе знайомство з батьками; за цим він запросив Катю додому, де приготував феноменальну вечерю і при романтичному світлі рожевого торшера прочитав оповідання «Як Йєбучок і Йіжилоп про час сперечалися», на третьому абзаці якого Катерина, втомлена тушкованим з гречкою кроликом, білим вином, тістечками з маком та безплідним очікуванням, заснула, як мала дитина, пустивши слиньку по лівій пухнастій щоці, чим неймовірно розчулила Юрія Юрійовича. Він милувався прекрасним тонконогим створінням природи півгодини, а потім, не роздягаючись, приліг поруч і заснув. Ранком вони прокинулися, неймовірно збентежені і засмучені. І чи варто тут натякати, що приводи для цього у молодих людей були зовсім різні: Катерина переживала, що такий молодий і хазяйновитий мужчина як Юрій Юрійович зовсім нехтує її жіночими достоїнствами і не приділяє їм жодної уваги — навіть на мить їй не спало на думку, що це могла бути елементарна вихованість; Юрій Юрійович же мучився від недочитанності оповідання. Зрештою, завдяки суто жіночій мудрості Каті після вранішньої кави сталося спочатку перше, а потім і друге, притому при декламуванні оповідання вона навіть не задрімала, що коштувало їй чималих зусиль.

Звісно, після всього, що поміж ними сталося, після того, як Катерина пройшла найважче випробування декламуванням оповідань, Юрій Юрійович не міг не зробити пропозицію одружитися, на що і дівчина, як і її батьки, залюбки погодилися.

Молоді закохані зустрічалися чи не кожного дня, але ночували разом лише у вікенд, бо інші вечори, як завжди, Юрій Юрійович присвячував газеті. Йому подобався сам процес вдосконалення, і це був саме той унікальний випадок, коли людина і робота підійшли один одному ідеально. Мабуть, це можна сказати і про стосунки з Катериною, якби не одне «але», однак про це я скажу трохи пізніше.

Приблизно в той самий час Герцог одружився, а я розлучився. Зі мною все зрозуміло, я просто був не її випадок, тож розійшлися ми тихо і мирно, як інтелігентні люди: я у припадку суворого алкогольного похмілля розламав сокирою ліжко, а вона розбила всю мою колекцію фарфору, яку я тільки-но починав збирати, і викинула мені вслід у вікно чемодан із речами, який я, вистрибуючи з другого поверху, якось забув захопити.

У Герцога ж історія вийшла вельми небанально-кухонна. Якось після чергової гулянки він, відбиваючись від настирливих домагань кучерявої у кількох місцях брюнетки, у серцях кинув:

— Як мене все вже задовбало!

Дівчина, ображена таким нехтуванням своєї персони, помстилася досить своєрідно:

— Одружитися тобі потрібно, Герцогу! От хто тебе задовбе! — сказала вона і вшилася, залишивши у ванній кімнаті золоті сережки. Герцог потім виправдовувався і казав, що вона, мовляв, знана відьма і таке інше, і сережки, зрозуміло, лишила навмисне.

Так чи інакше, але Герцог став задумуватися над цієї кучерявою вранішньою реплікою, а згодом, коли вже почав розкручувати свій бізнес і відкрив магазин канцелярських товарів, дійсно одружився. Обраницю він зустрів на дискотеці; вона виглядала зовнішньо благополучною дівчиною, мала на сім років менше від Герцога і у перший рік їхнього спільного життя поводилася скромно і сумирно. Але потім із дівчиною трапилося, очевидно, щось страшне і невідворотне, інакше нічим іншим пояснити зміну в її поведінці неможливо. Вона раптом із енергійним остервенінням почала готувати Герцогу оселедця під шубою чи не кожного дня, мотивуючи такий свій наполегливий і одноманітний гастрономічний вибір спогадами про глибоке дитинство. Спочатку Герцог радувався і облизувався, бо кому ж не до смаку таке чудове блюдо, але згодом під час прийому їжі почав впадати в прострацію. Риба хоч під пальто, хоч під курткою-«аляскою», хоч під тією ж таки шубою навіть за найкращим рецептом набридла йому вже через два тижні. Він став погано спати, під очима з’явилися синяки, він нервував через дрібниці і кричав на підлеглих, чого за ним раніше ніколи не спостерігалося, але від поїдання оселедця демонстративно не відмовлявся, розуміючи, що не має права програвати цей двобій і сподіваючись на просвітління дружини. Але просвітління не наступало, його організм взагалі відмовлявся від їжі, а дружина лише пурхала метеликом по кухні і загадково посміхалася. Тут Герцог зрозумів, що їхні стосунки кардинально змінилися, точніше, перейшли в іншу фазу подружнього життя, тому, як правильний бізнесмен, він задав правильне запитання своїй дружині — вже не як партнеру, а як податковому інспектору: «Що і скільки?», на що дружина, залившись дівочим рум’янцем і опустивши грайливі оченята долу, відповіла: «Шубу. І бажано норкову!»

Після придбання шуби раціон Герцога значно збагатився. А оселедця під шубою за мовчазною згодою вони не їли навіть на Новий рік.

Звісно, що після такого неординарного шантажу будь-яке нове блюдо на столі, а потрібно сказати, що дружина готувала прекрасно, Герцог підозріло роздивлявся, побоюючись натяків на якісь більш грандіозні придбання типу ще одного автомобіля. Проте, як він не намагався, назв, пов’язаних з машинами, крім «викрутки», з їжі або напоїв пригадати не міг.

Думаю, його дружина мала якийсь свій хитрий план щодо цього, але, на жаль, не встигла його здійснити — завадили чашки (це був улюблений сервіз Герцога), різнокольорові, нехитро, але надійно зроблені, приємні у використанні. За рік подружнього життя з шести чашок чомусь стрімко залишилося в живих тільки дві, але наразі Герцогу вистачало і двох. І от настав той критичний момент, коли мама дружини, яку прийнято називати тещею, подарувала їм новий сервіз для щоденного користування. Сервіз одразу Герцогу не сподобався: незручні, шершаві, без смаку розписані під золото; він одразу попередив дружину, що продовжуватиме чаювати зі своїх. Проте дружина, без сумніву, засліплена попереднім своїм успіхом на ниві надбання норкової шуби, кожного разу ховала його чашки куди подалі, виправдовуючись тим, що «вічно все забуває». Герцог не здавався, знаходячи чашки навіть у ванній кімнаті під раковиною, наливав у них чай або каву і демонстративно пив. Не допомагало — чашки продовжували зникати. На п’ятий день «чашкової війни» Герцог зрозумів, що все кінчено, на шостий — подав на розлучення. Так Герцог трохи більше ніж за рік закохався, одружився, перестав любити оселедця під шубою і свою дружину, став членом організації захисту тварин, яка виступає проти вбивства живих істот задля використання їхніх міхів на шуби і зберіг дві свої улюблені чашки від потурання. З однієї він і досі п’є чай, інша розбилася. Зрештою, колись розіб’ється і остання, але дружину-то вже не повернути!

Наближалася друга річниця створення «Газети Добронравова», і редакція розмірковувала, як скромно, але пристойно відсвяткувати дату. Про існування засновника видання всі давно забули: Микола Миколайович навіть коли перебував на свободі, не дуже балував їх присутністю, то що ж там казати про СІЗО? Вісті звідти доходили суперечливі: хтось казав, що Добронравову світить десятка, не менше, бо дуже сильно накрутив він із бюджетними коштами; хтось стверджував, що до суду справа не дійде, бо Актора удавлять в камері зашморгом за обман блатних. Але очевидно, всі ці люди погано знали випускників Д-ського театрального училища: у самий розпал обговорення майбутнього свята важкі металеві двері редакції відчинилися і з’явився бос власною персоною.

Це трапилося якраз на Святого Миколая, хоча тоді на наших широтах таке популярне зараз свято шанували за доброю давньою традицією лише в селах. Добронравов майже не змінився, навіть помолодів, що з людьми, які більше року відсиділи в українському СІЗО апріорі трапитись не могло. Але він сяяв молодістю і бадьорістю, наче сам диявол колов йому ботекс і купав у крові немовлят, інакше це важко пояснити. Хіба що глибока зморшка, коли він сміявся, від перенісся вертикально перетинала лоб. Звісно, він ще більше сповнився всілякими ідеями та програмами розвитку, розширенням газети і навіть мріяв про вихід на всеукраїнський рівень, що само по собі є абсурдом — із нашої дірки можна вийти хіба що в трохи меншу дірку або через державний кордон, який і є суцільною діркою, чим, як ви знаєте, я професійно і успішно займаюсь уже з десяток років.

Не повірите, але більше всіх щиро зрадів появі Добронравова Юрій Юрійович. Нарешті він міг зітхнути з полегшенням і розділити відповідальність за газету з видавцем, нарешті можна скинути з себе всі організаційні питання і зайнятися виключно роботою головного редактора. Нарешті у нього з’явиться достатньо часу, щоб проводити вдома всі вечори і не стирчати в редакції допізна, бо його робочий день складався наче з двох частин: вдень приходилося вирішувати організаційні питання, ввечері — суто творчі. Тобто Юрій Юрійович бачив у поверненні Миколи Миколайовича виключно позитивні моменти, бо щиро вважав, що раз людину відпустили з СІЗО, значить, вона дійсно не винна. Тобто Юрій Юрійович не тримав зла, не претендував на щось більше, ніж посада головного редактора, і повернення боса сприйняв як повернення до попередніх домовленостей, яких вони досягли, просто-таки за класиком англійської літератури Чарльзом Діккенсом, біля нотаріальної контори два роки тому.

Микола Миколайович своє чудесне визволення коментував скупо, але наше місто настільки маленьке, що його часто називають великим селом, де всі сплять під однією ковдрою. І якось Іраїда Павлівна, дружина якимось дивом воскреслого і визволеного невідомою могутньою силою з темних надр української пенітенціарної системи знову вельмишановного члена суспільства пана Добронравова, знаходячись під цією ковдрою з однією дуже поважною у наших колах людиною, з якою вона, як особа дуже темпераментна та завзята, зійшлася під час відсутності чоловіка, проговорилася, що справу вирішили обставини, що склалися навколо бюджетних коштів: за Добронравовим слідом неодмінно пішли б під суд чиновники високого рангу, і перший серед них — губернатор, чому, звісно, вирішили запобігти в обмін на півсотні бензинових заправок, якими по випадковості володів голова ОДА. Чому між вбити і відпустити на всі чотири боки зупинилися на останньому, пояснювалося дуже просто: Добронравов, звісно, поцупив, як він не бідкався, чимало, і от це «чимало» він і віддав на боротьбу із злочинністю, тобто розвиток прокуратури і судочинства в особі окремих прокурорів і суддів, які значно покращили після цього умови проживання своїх родин. Я опущу подальші подробиці, якими Микола Миколайович супроводжував свою розповідь про перебіг подій та імена залучених до оборудки по його визволенню людей, воно нам ні до чого, бо, як говорить народне прислів’я контрабандистів, той, хто менше знає, менше сидить.

Звісно, невдовзі з притаманним йому оптимізмом і ентузіазмом Добронравов взявся за газету. У нього в СІЗО завжди знаходилось безліч часу, щоб подумати про подальший розвиток, у цьому, безумовно, йому потрібно віддати належне: він дивився і бачив на кілька років вперед, але, як показала практика, ув’язнення не навчило його виправляти свої ключові помилки, точніше, виправляти помилки так, щоб не робити нових. Через тиждень після Нового року і через місяць після повернення Микола Миколайович оголосив про створення двох нових проектів: міської ділової газети для чоловіків під назвою, звичайно ж, «Микола Миколайович», і газети для жінок під назвою, та хто б сумнівався, «Іраїда». Обидва проекти він доручив очолювати Юрію Юрійовичу, який, важко зітхнувши, погодився вивести їх на рівень двадцятивідсоткової рентабельності за рік, а потім побажав повернутися до виконання виключно творчих обов’язків головного редактора.

Звісно, що роботи стало втричі більше, але Юрій Юрійович дуже старався, і його старання не минулися дарма: як він і обіцяв, вже в середині жовтня проекти міцно стали на ноги. Юрій Юрійович жив у ті місяці щасливою людиною: на роботі все вдавалося якнайкраще, на особистому фронті все йшло по плану — на наступну весну, після того, як Катерина захистить кандидатську, вони призначили весілля, а Юрій Юрійович вже придивлявся до оголошень у газеті, шукаючи невеличку і не дуже дорогу квартиру, щоб звити там сімейне гніздечко і впритул зайнятися виробництвом дітлахів.

Те, що відбулося в той день, один-єдиний день, який змарнував все життя, всі надбання Юрія Юрійовича, важко пояснити. Але, певне, немає сенсу шукати пояснень всьому, інколи ліпше, щоб щось залишалося не поясненим. Дехто каже, що драма сталася через великі спалахи на сонці, я ж дотримуюся думки, що, як завжди, сонце тут ні до чого, тут справа рук виключно людської підлості та жадібності.

Теплим жовтневим ранком пан Добронравов зібрав уже вельми солідний колектив трьох редакцій щоб більш тісно познайомити зі своєю дружиною, яку і так всі знали, як облуплену, донькою, яка нещодавно закінчила з червоним дипломом маркетолога якийсь крутий виш у Москві, та її чоловіка, москвича з п’ятирічним стажем, який насправді приїхав із Рязані і закінчив той же виш, що і донька боса, але по іншій спеціальності, не пам’ятаю, якій саме, та й не важливо це зараз.

— Я хочу всіх вас привітати і познайомити зі своїми найближчими людьми, — почав свій виступ Добронравов. — Ви знаєте, що я пройшов складний шлях до того успіху, який має зараз моє підприємство, я маю на увазі, звісно, три найпопулярніших у місті видання, в які я, не шкодуючи живота свого, вкладав і вкладаю душу і все, що є за душею, а є там не мало, ги-ги. Звісно, як будь-який першопроходець, я зробив чимало помилок, але, як кажуть відомі світові мільярдери, всі ми робимо помилки, але мільярдерами стають одиниці — через те, що саме вони виправляють їх швидше за всіх! Я не хочу сказати, що наша з вами робота була помилкою, в жодному разі! Навпаки, я хочу висловити своє щире захоплення Юрієм Юрійовичем, Славком, Антоніною, всім іншим старожилам редакції, які стояли у витоків і сприяли нашому успіху. Але все змінюється у цьому світі. І для того, щоб все змінювалося для нас у кращий бік, я хочу вручити віжки правління в руки, яким я довіряю, як своїм, з якими мене поєднує не лише виробнича необхідність, але й духовна та кровна близькість. Тож із цього дня призначаю керівником всіх наших проектів і головним редактором «Газети Добронравова» свого зятя Вітю, головним редактором «Іраїди» свою дружину Іраїду, свою доньку Зою — начальником рекламного відділу, а себе — головним редактором нашого ділового видання «Микола Миколайович». Я бізнесмен, добре на цьому розуміюся, — вирішив він трохи пояснити своє призначення, — тож, думаю, питань не виникне. Прошу, аплодисменти!

Сказати, що всі були у шоці, — не сказати нічого. Журналісти, технічні працівники, всі співробітники сприймали Юрія Юрійовича як невід’ємну частину газети, головну деталь, двигун, без якого неможливо собі уявити механізм. Сам Юрій Юрійович взагалі ніяк не відреагував: із ним перед зібранням ніхто не розмовляв, нічого не казав, ще вчора Микола Миколайович завзято конспектував його бізнес-план виходу видань на районні центри області й нічого не казав про якісь зміни. Йому здавалося, що це недолугий сон або розіграш, акторський капусник, на які завжди був мастак Добронравов.

— А ким працюватиме Юрій Юрійович? — нарешті почувся несміливий голос з останнього ряду.

— Юрій Юрійович? — перепитав здивовано Добронравов, наче погано пригадував, хто це такий взагалі. — Юрію Юрійовичу ми запропонуємо посаду, з якої він починав — начальника відділу реалізації і половину ставки експедитора. Тоня, сподіваюсь, також залишиться, мою доньку потрібно навчити, що таке реклама на практиці, тож посада заступника відділу на неї чекає з підвищенням окладу. Тож дуже прошу, давайте їм всі подякуємо за ці прекрасні роки, за чудово зроблену роботу! — і Добронравов із усієї сили заляпав у долоні.

Такому прояву ентузіазму та щирої вдячності важко щось протиставити: спочатку почулися поодинокі хлопки, їх підхопили, і зрештою закінчилося тим, що всі співробітники стоячи, аплодували під захоплені рухи Добронравова, який видавався водночас і диригентом і єдиним справжнім поціновувачем цього концерту.

Славка, судячи з усього, вони вирішили поки не чіпати: по-перше, кращий спеціаліст у місті, по-друге, безробітних родичів-дизайнерів Микола Миколайович не мав, по-третє, потреба притримати на деякий час Антоніну виявилася дуже високою, бо донька Добронравова взагалі нічого не розумілася на рекламі, взагалі.

Славко, як людина прониклива, вже давно відчував щось недобре. Кілька разів він намагався поговорити про це з Юрієм Юрійовичем, але той не вірив і відмахувався, мовляв, не може такого бути, вони ж не самогубці. Тому після полум’яного спіча боса і овацій підлеглих Славко встав і прямим текстом послав того. ну, самі розумієте, куди. Прямим текстом, так. Така поведінка настільки не притаманна Славку, що, здається, він і сам здивувався, що це на нього найшло.

Славко й Тоня через тиждень звільнилися і поїхали до Києва. Виявляється, вони давно вже підшукували там роботу. А Юрій Юрійович перейшов, ні, переповз, як вірний пес, якому невдячний хазяїн перебив хребет, на посаду експедитора; його робоче місце тепер знаходилося у маленькій кімнаті під східцями, поруч зі складом. Він сидів там серед нерозпроданих газет, або, як кажуть газетярі, серед «списання», заповнював накладні та довіреності, тримав зв’язок із друкарнею та таке інше.

Сказати, що такий несподіваний і несправедливий перебіг подій став для нього принизливим засланням — не сказати нічого. Він смертельно переживав, кілька разів намагався поговорити по душам із Миколою Миколайовичем, але той навіть і слухати нічого не хотів:

— Йди до свого безпосереднього керівника, до Віті.

— Але ці питання вирішуєте тільки ви!

— Я вже все вирішив. Ні про що говорити, — і Добронравов розвертався і йшов в інший бік.

Після майже трьох років, які Юрій Юрійович очолював газету, після стількох перемог, невдач, проблем, але все ж таки в основному перемог, після майже трьох років бурхливих плавань, коли серед сотні різноманітних курсів він вибрав, можливо, єдиний вірний і зберіг газету для родини Добронравових-Йолкіних, він отримав таку подяку. Він відчував себе, наче пташка, яку посадили в клітку, наче папуга, яку накрили хустиною і наказали спати. Звісно, по редакції покотилися чутки — недоброзичливих людей скрізь вистачає, — що М2, як тепер називали Добронравова, правильно зробив, бо редактор був не чистий на руку і поки бос гнив на нарах, сколотив собі величезні статки. Небайдужі до біди Юрія Юрійовича неодноразово натякали йому, що ці чутки мають одне походження, а саме кабінет самого Миколи Миколайовича, але той, звісно, не вірив, не міг вірити у таку підлість.

Але той злощасний день у житті Юрія Юрійовича ще не закінчився. Пізно ввечері, коли після оголошення відставки він, самотній, сидів вдома і безнадійно очікував на візит коханої, йому зателефонувала Катерина і повідомила, що більше вони, на жаль, не будуть бачитись. Ніколи. Як дівчина вихована, вона вибачилася за зруйновані плани, подякувала за проведений разом час і побажала доброї ночі. Ніхто не знає, чому так сталося, що спричинило такий фінал їхніх стосунків. Вона нічим не пояснила своє несподіване рішення.

Пізніше хтось, не пам’ятаю хто, якийсь випадковий, але життєво важливий співрозмовник, по типу вас, пане майоре, їй-богу, повідомив поміж іншим, що справа полягала в якомусь давньому підлітковому коханні Катерини, і як раз того дня все й вирішилося. Не на користь Юрія Юрійовича, на жаль.

Такий от дивний і жорстокий збіг обставин.

Не важко собі уявити, у якому стані знаходився Юрій Юрійович. Він майже ні з ким не розмовляв, взагалі уникав спілкування, навіть випадкового; цілісенькими днями сидів у себе в комірці під східцями, що так яскраво характеризувало його нову роль і місце, які він займав у газеті, і бухав. Так, Юрій Юрійович став настільки часто прикладатися до пляшки, наскільки це взагалі можливо у робочий час. Всі його настільки жаліли, що ніхто навіть не міг собі дозволити відмовитись від запропонованої чарки, чим насправді лише заганяли ситуацію в глухий кут перманентних похмільних синдромів. Це так по-нашому, по-українські: замість рятувального круга — камінь на шию, зате від душі, щиро і дружньо. Він схуд і посивів; коли ходив, то голова сильно нахилялася вниз, а плечі піднімалися, наче він очікував удару, і здалеку здавалося, що йде горбун. Пахло від Юрія Юрійовича зазвичай горілкою, але час від часу він забував слідкувати за собою, тож тхнув несвіжою білизною та смітником. Інколи траплялося, що він не виходив на роботу, посилаючись на зубний біль, і коли йому телефонували із якимись запитаннями, то зібравши останні сили в кулак, він цідив крізь зуби у слухавку: «Дуже болять щелепи». Ця фраза, як і знамениті «Не потрібно мене ставити перед факсом!», увійшла у редакційний фольклор, тож похмілля у «Газеті Добронравова» стали називати виключно зубним болем, і, цигикаючи, молоді журналісти перекривляли удавано сипло-прокуреними голосами у спину колишнього зіркового редактора: «Щелепи дуже болять.» й іржали, як жеребці.

За цим важко було споглядати.

Добронравов, хитра курво, прекрасно все бачив, але мовчав, бо був дуже зайнятий; він потихеньку видавлював тих, кого приймав на роботу його попередник: пішов Володимир Іванович, зі скандалом пішов Олександр Васильович, ще декілька людей, постійні автори, у зв’язку з тим, що гонорари рядових журналістів впали, а у керівного складу виросли зарплати, потихеньку пішли в інші видання; словом, газета змінювалась буквально на очах. Зрештою, коли від першого складу редакції нікого не лишилося, а для тих, хто прийшов пізніше, Юрій Юрійович був лише алкоголіком з-під східців, який їздить за газетами до друкарні, Добронравов через секретарку звільнив і його: роздавленого, приниженого; кінчену людину без виробничої честі й корпоративної совісті. Формальну причину з таким способом життя і справді знайти не складно, тим паче що Добронравов приставив до свого колишнього редактора і лідера шпигуна, який фіксував всі порушення трудової, блін, дисципліни. Та хіба б вистачило у Юрія Юрійовича, зламаного обставинами, сил та духу судитися? Звісно, ні. Та й навіщо?

Пастка зачинилася з цвинтарним скрипом: історія, що почалася біля нотаріальної контори, отримала воістину діккенсовський фінал!

Дивно подумати: з того моменту, як Юрія Юрійовича підступно звільнили з посади головного редактора і директора, не пройшло й десяти місяців. Вгору збиратися завжди довго, котитися вниз значно швидше. Йому було тоді лише тридцять років.

На жаль, мені довго не було відомо, як склалося подальше життя Юрія Юрійовича. По правді, я не дуже-то й цікавився, мої інтереси якраз були направлені в бік кордону і процесу його нелегального перетину. Приблизно ж у той час я перевів до Росії свою першу вантажівку з цукром, ну, ви цю історію добре знаєте, майоре. Казали, що він потрапив до божевільні; казали, що працює десь у Москві таджиком; казали, що вчителює десь у селі; казали, що емігрував у Сполучені Штати і працює там на заправці, це остання чутка, яка циркулювала нашими спільними колами, яких лишилося нуль цілих хрін десятих; але щоб не казали, в один голос всі підкреслювали: пропаща людина, геть зовсім спився і опустився.

Якось я, років через п’ять після вищеописаних подій, йшов вулицею і зустрівся зі знайомим мені чоловіком, як я подумав тоді, Юрієм Юрійовичем. Хвилин десять ми розмовляли, згадували студентське минуле і піонерські табори «Дзержинець», «Войковець» і «Сокіл». Я був настільки здивований і вражений цією зустріччю, що намагався задавати питання обережно, щоб не образити товариша.

— А де ти зараз працюєш? — запитав я його.

— Ніде, — відповів він.

— А ти давно з Америки повернувся?

— Я ніколи не був у Сполучених Штатах! — трохи здивовано відповів він.

— Ага, ти ще скажи, що ти — не Юрій Юрійович! — засміявся я.

— Ні, я Олег В’ячеславович! — відповів чоловік і таки образився.

А я пішов собі далі й подумав, що я або трохи з’їхав із глузду, або Юрій Юрійович вкотре розіграв мене, як дитину.

Думаю, якби не Інтернет, ми б так більше ніколи і не зустрілися. Але якось на мою пошту прийшов лист із США від Юрія Юрійовича Є-ко, в якому він висловлював велике задоволення від того, що, по-перше, зміг все-таки, хоча і з неймовірними труднощами, розшукати мої координати, а по-друге, доводив до мого відома, що через два тижні на кілька днів приїде до України. Він писав мені у той проміжок часу часто: про те, як він із братом дружини і купою інших емігрантів пішли грати на більярді, а потрапили до стрип-бару; про відвідини казино у місті Вендовер, що знаходиться на кордоні штатів Юта і Невада; про те, як мормони пристосували свої церкви під баскетбольні зали; про зустріч із НЛО; та найбільше мене вразило не це, а його історія воскресіння, тобто що з ним сталося далі після газети і як він потрапив до Америки.

Коли він приїхав, ми зустрілися. Виглядав Юрій Юрійович чудово, не так, звісно, як Добронравов після СІЗО, але тим не менш у нього в зовнішності ні краплі не залишилося від того синього алкоголіка з темними, як українська ніч, мішками під очима, що сидів під східцями і ненавидів весь світ. Я так думаю, що ненавидів, бо які ще могли виникати думки, які почуття після того, що з ним зробили? Я думаю, саме тому він і пив, бо щось у нього тоді зламалося там, всередині. А як інакше?

Він сидів от на тому самому місці, де ти, товаришу майоре, сидиш зараз. Він привіз мені подарунки зі Штатів: наївні, навіть смішні подарунки, в яких був весь Юрій Юрійович, добрий, трохи вайлуватий здоровань, педагог-новатор, улюбленець дітей і жінок. «Тримай, — сказав він, не слухаючи заперечень, — сорочка з бавовни. Бавовна єгипетська, найкраща. Ось тобі спеціальні солоні американські сухарики до пива, — уточнював він, начебто бувають якісь інші, не спеціальні, — ось ручки-фломастери; жуйки, дуже смачні.»

Він вкладав і вкладав мені целофанові пакети в руки, а я стояв, як бовдур, і розумів, що насправді зараз відбувається не просто вручення сувенірів, зараз відбувається сакральний акт. Всі ці речі я міг легко придбати хоч у нас, хоч за кордоном, але для Юрія Юрійовича Україна назавжди залишилася такою, якою він її покинув: бідною напівкримінальною країною, сповненою несправедливості до простих людей, що, в принципі, недалеко від істини, кому, як не нам із вами, майоре, це знати; тож він, очевидно, вкладав у свої дії значно більше емоцій та змісту, ніж зазвичай це буває в таких ситуаціях при зустрічі двох товаришів із різних світів. Я не заперечував, мені лише стало ніяково, що я не здогадався сам щось подарувати ЮрЮру, наприклад, дерев’яного гребінця, він же так любить розчісуватись. Метою його поїздки було забрати до Америки маму, що, слава Богу, він і зробив; мама для нього завжди відігравала величезну роль, рідна душа… Ми пили пиво, розмовляли про теперішнє, згадували, звісно, минуле, особливо піонерські табори, і я давно так не сміявся, як того дня. А потім Юрій Юрійович дістав із кишені страшного на вигляд пластмасового китайського гребінця, неквапливо розчесався і почав розповідати свою історію вигнання, а я сидів — і думав. Багато про що я тоді думав, майоре: про тебе і про те, для чого ми з тобою тут зустрічаємося, у тому числі. Мерзотна ця справа.

Отже, коли Добронравов вигнав нашого героя з газети, а Катя у хриплячу слухавку інтелігентно повідомила, що більше вони ніколи не побачаться (так, до речі, й сталося. Мені невідома її подальша доля), Юрій Юрійович довго шукав роботу. Звісно, його нікуди не брали, а як брали, то повторювалися знайомі всім, хто шукав хоча б одного разу роботу, історії: випробувальний термін, по завершенню якого безпідставне і безоплатне звільнення. «Мама дуже переживала, плакала: вона так звикла, що у мене все гаразд, — казав Юрій Юрійович, — їй виявилося значно складніше, ніж мені, змиритися з думкою, що все втрачено. Майже все.» Зрештою через знайомих мами йому пощастило влаштуватися в державний фонд соціального захисту. Самі знаєте, яка робота в наших державних закладах, там головне не спізнюватися і багато не пити на роботі, хоча для Юрія Юрійовича навіть це виявилося важким випробуванням. Як правило, виконання цих двох вимог гарантують спокійне існування і згодом святковий вихід на державну пенсію ще однієї змарнованої людської долі, бездарної, сірої, нікому не потрібної, додам, долі. Сірої, як миша. Вільного часу він мав вдосталь, тож почав потихеньку освоювати Інтернет, навіть, десь задля жарту, а десь від відчаю розмістив на сайті знайомств своє резюме. Без жодних сподівань. На диво, приходило безліч листів, але всі несерйозні, при ближчому спілкуванні виявлялося, що це або повії, що хочуть отримати клієнта, або просто малолітні дівчата, які таким чином бавляться. Але одного разу прийшов дуже несподіваний лист: із Америки, штат Юта, місто Солт-Лейк-Сіті. Листа прислала жінка на ім’я Марія, українка, чия родина виїхала з СРСР ще у 1975 році. «Чесно кажучи, — підкреслив Юрій Юрійович, — я не сприйняв її інтерес до власної персони серйозно. Ну чим може зацікавити благополучну американку, хай і з української родини, такий хлопець, як я? Але зав’язалось листування, я став чекати на її листи, ми обмінялися світлинами, тобто це була класика Інтернет-знайомств із однією-єдиною поправкою: з багатих Сполучених Штатів до бідної України писал не чоловік до дівчини, як це зазвичай відбувається, а жінка до чоловіка, тобто все навпаки. Є така порода жінок, якій притаманний пошук рідної душі. Марія саме така: шукала начебто шлях до Індії, а відкрила свою історичну батьківщину і мене в ній. Через деякий час наше спілкування в мережі зайшло досить далеко, стало відвертим і палким, і ми, звісно, цілком теоретично, вже не уявляли життя один без одного. Важко пояснити цю енергетику, енергетику електронних листів, що висмикують тебе з реальності, засмоктують, наче чорні дірки, але я дуже вдячний тому часу, бо, очікуючи на відповіді, майже кинув пити. Ніколи б не подумав, що очікування лікує алкоголізм. Зрештою, вона приїхала сюди; я, звісно, не мав такої можливості — їхати до Америки: кошти, віза, англійська мова, таке інше.

Крім того, я до останнього не сприймав майбутнє серйозно, точніше, я не уявляв, що наше листування може завершитись реальними стосунками. Мені коштувало величезних зусиль зіскребти себе по кутах у купку перед її приїздом, адже я не хотів виглядати пилюкою ні на чиїх ногах, але і купкою лайна також. Тож мені довелося попрацювати над собою, і не стільки фізично, то таке; з’ясувалося, що мене вже майже немає, лише оболонка, шкіра та кістки, а весь мій дух кудись випарувався, невідомо коли і як. Точніше, насправді відомо — через горлянку пляшки він був обміняний на літри горілки. А зворотній процес у природі не передбачений. — Тут Юрій Юрійович замовив ще пива. — Марія познайомилася з моєю мамою, якій вона дуже сподобалася; весь тиждень вона жила в готелі, все дуже по-американськи, ми навіть не цілувалися. Я розповів їй про своє життя, розповів чесно про свої проблеми, і вона все зрозуміла. А потім я прочитав їй два своїх улюблених оповідання про мрійливих мандрівників-філософів, ти, певне, їх не пам’ятаєш. Вона не дозволила собі навіть задрімати, от що значить правильне релігійне виховання! Я думаю, що у цей момент все і вирішилося: коли я зрозумів, що можу бути щирим із нею, не приховувати своїх вад, а долати їх разом; а вона зрозуміла, що я можу зробити це заради родини; що я маю серйозні наміри не через можливість виїхати до США, тому що, чесно кажучи, спочатку я не хотів туди їхати. Марія запросила мене в гості — познайомитися зі своєю великою родиною: батько, матір, чотири брати; тоді ж ми і одружилися. Я дуже спочатку переживав, бо знав, що Юта — мормонський штат, але родина Марії залишилася православною, тож ми вінчалися по православному обряду. Ти ж знаєш, я ніколи до церкви не ходив, а тут… Чомусь одразу все стає важливим. Ти не повіриш, але перший раз ми кохалися лише на третій тиждень після одруження; лише тоді, коли відчули один одного в достатній мірі. Спочатку я працював на тестя, у якого дві свої авторемонтні майстерні, дуже прибуткова справа в Америці, скажу я тобі, а ввечері підробляв у магазині продавцем: джинсовий одяг, ковбойське взуття і все таке. Не скажу, щоб дуже багато грошей, але на життя вистачало. Все змінилося після того, як я власноруч приготував на річницю нашого весілля торт. Покуштувавши, тесть забажав спробувати моєї випічки, після чого абсолютно серйозно сказав, що мені потрібно відкривати свою кондитерську. Я, звісно, перелякався, бо добре знаю, що значить мати свою справу в Україні, які це проблеми за собою тягне, але тесть сказав, щоб я не переймався: мовляв, це Америка, синку…

Звісно, ми з Марією не мали достатньо грошей, щоб відкрити власну кондитерську, у нас уже народилося двоє доньок, тому я працював тоді одразу на трьох роботах: до автомайстерні та джинсового одягу додалась піцерія, де я готував сальсу. Це таке національне мексиканське блюдо, дуже смачне, можна сказати, тут я частково почав освоювати свою майбутню професію — смачно годувати одразу багатьох людей, не втрачаючи індивідуального підходу до кожного. Виходило досить непогано, ти ж знаєш, до торгівлі й спілкування з людьми я завжди мав хист. Ми живемо у власному домі, який купили в кредит, як і автомобілі, тому новий кредит під власний бізнес — великий ризик, але я таки ризикнув, до того ж, тесть виступив гарантом і компаньйоном. Тепер я маю власну кондитерську. І я можу тобі сказати, друже: так, я щасливий. У мене дружина і двоє доньок, а невдовзі, дасть Бог, народиться третя, поруч зі мною — мама. Так що, бачиш, мої жінки взяли мене в полон. Я маю улюблену роботу — так парадоксально і несподівано я, колишній вчитель історії, який так і не став вчителем історії України, втілив мрію приносити користь людям. „Кондитер із Солт-Лейк-Сіті“! Як, звучить?! Чи сумую я за Батьківщиною? Так сумую, особливо за мамою. Чи шкодую я, що виїхав із України? Ні секунди.» — і Юрій Юрійович подивився на мене довгим вологим поглядом і, відкинувши голову на манер Герцога, почав розчісувати своє скупе волосся. Він навіть не змінив зачіску. І сам зовсім не змінився. Розумієш, майоре? Що ще тебе цікавить? Чи вів він антидержавну проамериканську пропаганду? Не розумію, майоре, що ти маєш на увазі, чесно. Він просто людина, яка знайшла своє щастя. І тому я йому заздрю. А не тому, що він живе за кордоном — якби я хотів, я б міг жити в будь-якій країні світу, ти ж знаєш. Не в цьому справа. Він залишився самим собою, чого про нас із тобою не скажеш, погодься; пам’ятаєш такий дитячий віршик: жив на світі у кривому домі кривий чоловічок, який мав криві ніжки, якими ходив по кривій доріжці мимо кривих ялинок, під якими вили криві вовки; словом, все там у них було криве, але ні в кого не викликало заперечень.

Отак ми побачились вдруге, і думаю, в останнє. Зі знаменитим вихователем і легендарним редактором Юрієм Юрійовичем, або, як тепер називають його в Америці, Ю-Ту, тобто, Ю-Два, дружбу з яким я ціную більше за все, навіть більше, ніж можливість пити пиво з офіцером контррозвідки три години поспіль і здавати йому своїх конкурентів і товаришів. Не ображайся, майоре! Знаєш, про що я хотів його запитати понад усе, але так і не запитав?

— Про що? — маленький чоловічок із солом’яним обличчям вперше за кілька годин дозволив собі заговорити. Весь цей час, поки відомий місцевий контрабандист і його особистий інформатор Сеня Соловей розповідав свої історії про Юрія Юрійовича, він напружено намагався тримати спину рівно і акуратно робив примітки в записнику, прислухався до безшумного диктофона в нагрудній кишені піджака й лише посміхався та похитував головою у найцікавіших і найдраматичніших місцях, наче згадував щось приємне. — Як він назвав своїх доньок?

— Ні, майоре, ти, як завжди, не вгадав. Хріновий із тебе контррозвідник! Але, зазначу, це була дуже сентиментальна спроба. Я не запитав його про те, що лежало у тому старому темно-рудому портфелі, який залишив божевільний велетень у піонерському таборі під Москвою. — Сеня вже був достатньо п’яним і ледь ворочав язиком; папери з сірими печатками, які під поривами вітру на столі стримував лише великий калькулятор та попільниця, у безладі лежали на блакитній шовковій скатерті; ручка-фломастер, якою він намалював тонкими красивими лініями на листку будинок із димоходом, небо і сонце, точно, як малюють діти у дитячому садку, впала і закотилася під великий буфет, заповнений пляшками з коштовним марочним вином. — Можливо, тоді, разом із тим портфелем, він і підібрав із землі свою неймовірну, геніальну вдачу, хто знає? Життя майже минулося, майоре. І знаєш, крім усього іншого, завдяки Юрію Юрійовичу я зрозумів одну важливу річ: я зрозумів, навіщо людям потрібні діти. Я вже дорослий, мені сорок із хвостиком років, у мені двоє дітей, але я часто дивився на них і думав: навіщо вони? Ні, звісно, я їх люблю, але я не розумів, навіщо це потрібно, навіщо так нас створили, щоб ми обов’язково мали дітей, бо якщо тільки задля продовження роду — цього занадто мало; я, певне, не досить ясно пояснюю свою думку. Так от, діти нам потрібні, щоб зрештою не померти від самотності. У цьому і полягає грандіозний задум Всевишнього. Бо чим старшою стає людина, тим менше вона знаходить розуміння у інших, тим більше замикається в собі, розумієш; тим менше люди, які б, здавалося, ще вчора були найближчими, найріднішими, потрапляють у резонанс бажань та думок один одного. І мало хто може уникнути цієї долі… Така от сумна закономірність цього світу. І якщо людство ще не виродилося геть, не перетворилося на бездушну тварину, то це завдяки не мистецтву, ні, не релігії, це лише завдяки дітям, які, доки їм не виповниться дванадцять-тринадцять, є нашими найкращими друзями, нашими найкращими співрозмовниками. Потім приходять онуки, але це вже зовсім інша історія. Зрештою, всі виростають, і настає такий час, коли нас розуміють лише пси… Вчора Юрій Юрійович прислав мені світлину з хрестин новонародженої доньки: він, дружина, троє доньок і його мама. Вони виглядають щасливими. Я думаю, що так воно й є; він справжній улюбленець долі, кондитер з Юти, в оточенні улюблених жінок; і поки ми з тобою тут теревенимо про «контрабас» — хто, що там та як перетяг через кордон — він, певне, випік кілька смачних тістечок і, можливо, подарував комусь на день народження свій фірмовий торт. Тож давай краще вип’ємо, майоре: товар піде сьогодні о півночі, так що не баріться, кругом стільки охочих! Нині люди розплодилися, як ніколи, знаєш… Вчені стверджують, що зараз на Землі живе більше людей, ніж померло за весь час існування людства. Тобто загалом людських істот народилося аж дванадцять мільярдів! І, якщо вірити Біблії, всі вони так чи інакше мої родичі. Навіть ти, майоре. Як це сумно.

Content

Євген Положій Юрій Юрійович, улюбленець жінок Повість