Тим Ганн

Гид по стилю для настоящих модниц

Мы посвящаем эту книгу всем, кто стремится к качеству, вкусу и стилю, а также тем, кто их уже обрел!

Т.Г. И К.М.

Глава первая. Кто вы

УРОК: понять и признать свою индивидуальность – самый важный ключ к содержимому вашего гардероба. Если бы он был сфинксом, его загадка, несомненно, звучала бы так: «Кто вы?» И только вы можете ее разгадать. Этот вопрос отправляет нас в долгое метафизическое путешествие, поэтому постарайтесь не слишком углубляться в самоизучение и анализ. Мы надеемся, эта книга доставит вам массу удовольствия.

«Вначале узнай, кто ты, а затем укрась себя соответствующе».

Эпиктет

Несколько слов, прежде чем начать

Диана фон Фюрстенберг, одетая в свободные белые брюки и ниспадающий с плеча джемпер, стеблем спаржи собирает с тарелки остатки кускуса. Мы находимся в ее огромном лофте в дальней части Вест-Виллидж, сидим за великолепным столом, выполненным в этническом стиле и заставленным марокканскими блюдами с маринованным цыпленком и зеленым салатом. Она поднимает на меня глаза и громко заявляет: «Тим, вы ни в коем случае не должны отказываться от своего призвания просветителя». Так она сказала, когда я впервые поделился с ней мыслями об этой книге, и ее слова отзывались во мне каждый день работы. Диана – добрый друг, коллега и убежденный сторонник образования в сфере дизайна. Она – мудрый советчик и оракул, я обожаю ее за неизменную откровенность и случающиеся время от времени проявления горячей любви.

Эта книга не задумана как аксиома, она призвана дать вам мудрый совет и, я надеюсь, вдохновение. Главная героиня этой книги – вы, читательница. Я прошу вас отбросить границы и барьеры, чтобы действительно понять, кто вы и каков ваш стиль, с той же прямотой и любовью, с которой Диана фон Фюрстенберг отнеслась ко мне. Эта книга не намерена вас изменить. Вы такая, какая есть, и это не просто так. Я хочу, чтобы эта книга сделала вас сильнее, подчеркнула ваши позитивные стороны и минимизировала негативные.

В отличие от дизайнеров, с которыми я работаю на телевидении, или студентов школы дизайна Parsons, мы с вами не встречаемся лицом к лицу. Поэтому не беспокойтесь о том, что я буду смотреть на вас с возмущением и недоверием. Я позволю вам сделать это самим! Цель этой книги – обеспечить вас инструментами для честного самоанализа. Я хочу, чтобы вы прозрели, то есть в какой-то момент в результате чтения или размышлений вдруг воскликнули: «Эврика! Теперь все ясно!» А когда вы отточите навыки самоанализа и наступит прозрение, вы все сделаете сами.

Качество, вкус и стиль

«Качество, вкус и стиль» – это мой принцип работы во всем. Это другой способ сказать «Лучшее». Я стремлюсь к лучшему во всем – от своей работы в школе Parsons и судейства дизайнеров на телевидении до приготовления еды или уборки квартиры. Ведь зачем вообще прилагать усилия, если ты не намерен сделать лучшее, что можешь? Я надеюсь помочь вам лучше понять ваши собственные стандарты качества, вкуса и стиля.

Все это непросто. Нужны настойчивость и самодисциплина. Пока я писал эту книгу, я постоянно проверял себя, страдал и радовался, применяя на практике собственные советы. Например, сегодня утром передо мной предстала дилемма. Собираясь в десятидневную командировку, я понял, что несколько моих костюмов и большинство рубашек сданы в химчистку и не будут готовы вовремя. Передо мной замаячил тяжелый шерстяной костюм, но он явно не подходил для нынешней необычно теплой для позднего октября погоды. Черные костюмы были слишком официальны для запланированных встреч, поэтому единственным решением оказались брюки и спортивные куртки. Я вдруг понял, что шкаф – это не магазин одежды. Это коллекция вещей, которые оказались здесь потому, что когда-то их выбрали. Так почему же я так часто уверяю себя: «Мне нужно купить Х, чтобы разрешить эту дилемму»? Это неверный подход. Правильный подход – заставить ваш гардероб работать! Мне просто нужно принять рекомендованное мною самим лекарство!

За работу!

«За работу!» – весьма полезное выражение. Я помню, как произнес его впервые. Это случилось примерно лет шесть назад на одном из занятий в Parsons. Мне кажется, очень часто студенты, которые не могут справиться с задачей, склонны оставить борьбу и начать заново. Такое поведение приводит меня в отчаяние, потому что напоминает игру в рулетку со своей работой. Кто даст гарантию, что следующий поворот колеса принесет удачу? Мы узнаем что-то важное, когда борьба изучается и анализируется, когда проблеме ставится диагноз и предлагается метод лечения. Итак, за работу! Я верю, что эта практика будет полезна всем.

Для начала я предлагаю определиться с модными стилями, которые нас привлекают, а затем проанализировать их особенности: предметы одежды, цвета, аксессуары, даже прически и макияж. Отнеситесь к этому процессу как к игре в бумажные куклы. Предметы одежды и аксессуары – составные части, которые можно смешивать и сочетать. Вы выбираете и помещаете их на свое изображение, принимая во внимание собственный цвет волос и оттенок кожи, рост и силуэт. Внимательно отнеситесь к пропорциям одежды по отношению к вашему телу и каждой вещи друг к другу. Где проходит край юбки? Все ли в порядке с плечами пиджака и длиной рукава? Какой длины пиджак, насколько он закрывает юбку? Добавляя новый предмет, вы каждый раз меняете силуэт и пропорции. Будьте осторожны с этими мириадами подвижных частей! Начните задавать себе важные вопросы, например: в одежде из каких тканей вы лучше всего себя чувствуете? Как подбираете аксессуары? Где делаете покупки? Что говорит о вас ваша осанка?

Среда и ее ожидания

Заметьте, что эта глава не называется «Кто вы?». Этот вопрос кажется мне квазипротиворечивым. Я вспоминаю ужасную сцену из «Волшебника из Страны Оз», в которой Дороти, Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев стоят перед стеной из огня и серы в густых облаках извергающегося дыма. И тут появляется большеголовый изумрудно-зеленый Волшебник с воплем «Кто вы?», ставя таким образом под вопрос само их существование. Я, напротив, рад тому факту, что вы существуете!

То, кем вы являетесь, включает в себя все, что имеет к вам отношение: корни вашей семьи, ваши мечты и фантазии, ежедневную рутину и даже выбор фильмов и музыки. А еще это ваш размер, формы и пропорции, цвет кожи и волос. А еще – город, в котором вы живете, ваш дом, друзья и коллеги. Это среда.

А у среды есть свои ожидания. Наша одежда сообщает окружающему миру, кто мы, или, по крайней мере, то, как мы хотим, чтобы мир нас воспринимал. Это семиотика одежды. И хотя я не поклонник Ролана Барта, я готов подписаться под его теорией о том, что язык – это замкнутая система знаков. Наша манера одеваться – особая форма языка, которая широко транслируется обществом и культурой. Поэтому, открывая гардероб и решая, что вам сегодня надеть, представьте себя на рекламном щите на Таймс-сквер. Как люди воспримут ваш образ, что они подумают о вас?

Я признаю, что сам я – синтез моих генетических данных, воспитания, образования и жизненного опыта. Когда я всерьез задумываюсь о своей сути, то считаю, что она определяется моей профессиональной жизнью. И хотя вот уже четверть века я являюсь жителем Нью-Йорка, корни моего стиля – в Вашингтоне, округ Колумбия.

Я люблю свой родной город, но, если быть честным, за исключением блестящих времен Кеннеди во всем, что касается моды, Вашингтон всегда был пустыней. В юности моим любимым магазином был Brooks Brothers, и хотя я с уважением отношусь к его покупателям, вряд ли их можно назвать передовыми в мире моды. Будучи начинающим скульптором из округа Колумбия, я зарабатывал созданием архитектурных моделей, и в то время мой гардероб состоял из джинсов, брюк цвета хаки и маек, что было вполне естественно. Затем я начал преподавать 3D-дизайн в колледже искусств Коркоран, поэтому к джинсам и хаки добавились оксфордские рубашки. Работая в приемной комиссии колледжа, я много путешествовал по стране в поисках новых студентов и добавил к своему гардеробу галстуки и темно-синий блейзер. Позднее, став более зрелым и ответственным, я прибавил к нему костюмы из любимой мной в то время ткани в клетку принца Уэльского. В 1983 году, когда меня пригласили в Parsons и я переехал в Нью-Йорк, со мной отправился и мой вашингтонский гардероб. Я носил эти вещи, не обращая никакого внимания на модную орбиту Нью-Йорка. Я не выглядел неуместно, потому что в Городе, Который Никогда Не Спит, можно одеваться как угодно, но я не осознавал, какие широкие возможности этот город открыл для моего гардероба. И все же в конце концов я добавил в свой модный словарь Ralph Lauren, отчасти потому, что интерьер их главного магазина на 72-й улице и Мэдисон-авеню – один из самых впечатляющих в мире. Кому бы не захотелось туда зайти?

Долгие годы я работал помощником декана в Parsons. И в этом качестве каждый день носил костюм с галстуком – серый, более серый и самый серый. Честно говоря, только возглавив факультет дизайна моды – как я думал, временно, – я решил трезво оценить себя. Да, было весьма отрезвляюще посмотреть на себя объективно и увидеть скучного, застегнутого на все пуговицы старого перечника. Я стал замечать ироничные взгляды Донны Каран, смешки Марка Джейкобса и пренебрежительное фырканье Дианы фон Фюрстенберг. И неважно, временным было это место или нет, мне было необходимо осовремениться. И все же я медлил. Но когда через год я получил постоянное место… я пошел по магазинам! Моей целью было найти черный кожаный пиджак. Зачем? Потому что это модно, а значит, современно, и, тем не менее, суть пиджака по определению консервативна.

Видите ли, мне слишком хорошо известно, что я не из тех, кто носит Dolce & Gabbana или Dsquared2, поэтому кожаный пиджак был для меня идеальным переходным элементом. Я нашел отличный пиджак в универмаге Saks. Это был Hugo Boss, и стоил он – вдохните глубже – 800 долларов. Он мне понравился. И я его купил. Я вышел из Saks в легкой эйфории, потому что 800 долларов составляли мой годовой бюджет на одежду. Перешел Пятую авеню по направлению к Рокфеллеровскому центру и наткнулся на Banana Republic. Я понимал, что это глупо, но мне показалось, что я увидел точно такой же черный кожаный пиджак, как тот, который только что купил. Как это было возможно? Я подошел ближе – и, да, это было вполне возможно. Более того, этот пиджак стоил всего 400 долларов! И я его купил. Более того, я завел дисконтную карту Banana Republic и получил 20-процентную скидку. Затем я снова перешел Пятую авеню, чтобы вернуть первую покупку. Я так гордился собой: миссия выполнена, да еще с экономией 50 %! С этим пиджаком я впервые ощутил на себе неоспоримые преимущества черного цвета: он элегантен, стройнит и всегда выглядит стильно. Более того, теперь не нужно мысленно подбирать к нему пару: «А пойдет ли к нему это?» Он черный. К нему подходит все. Поэтому теперь мой гардероб полон черных костюмов, черных пиджаков, черных рубашек, черных свитеров и черных ботинок. Ни за что не откажусь от черного!

Я не призываю вас изо дня в день носить вещи одного и того же цвета, но большинству из нас нравится идея униформы. Под «униформой» я подразумеваю не тягостное однообразие cтепфордской жены. Я имею в виду набор отдельных вещей, которые возможно удачно сочетать. Моя мать все время спрашивает, почему я ношу так много черного, добавляя при этом: «И сколько же у тебя должно быть черных водолазок?» Я знаю, что одет хорошо, потому что уверен: эти предметы одежды мне идут. Могу сказать, что у меня пять или шесть повторяющихся комплектов. И это делает выбор одежды на день весьма легким. Я сверяюсь со своим расписанием, вижу, с кем у меня назначены встречи, и одеваюсь в соответствии с высоким уровнем ожиданий своих партнеров.

Я думаю, что большинство из нас так же относятся к своему гардеробу. То есть нам нравится униформа. Но не одна униформа, а несколько различных ее вариантов, составляющие которых можно смешивать и разбавлять аксессуарами. Важно, чтобы ваш истинный образ – не просто предметы одежды, а сочетание силуэта, пропорций, цветов и тканей – был выигрышным и усиливал вашу привлекательность. А значит, нужно быть им верной! Не сходите со своего пути! И всегда следите за тем, как вещи на вас сидят!

Не забывайте, что моду, вашу моду, невозможно всесторонне оценить, не примерив ее на вас. Вам нужно надеть вещи и взглянуть на себя в зеркало (я для этой цели предпочитаю трюмо). Когда мы говорим о моде и пропорциях, последние включают в себя отношения между одеждой и вашим телом; то есть пропорции возникают между краем подола юбки и обувью, между линией декольте вашего платья и шеей с плечами. Если вы примете это во внимание и заставите пропорции работать на вас (не вижу причин кому-то из нас с этим не справиться), вы будете во всеоружии.

Разглядывая себя в зеркале трюмо, вы будете размышлять над тем, каких ловушек нужно избежать. Но прежде чем мы о них расскажем, следует поговорить о словаре – словах и фразах, которые вам понадобятся, чтобы задать себе правильные вопросы о выборе стиля.

Полезные слова и выражения

Я готов подписаться под словами: «Выучи грамматику, а затем расширяй словарь». Большинство людей относят эту фразу к изучению иностранного языка. А ведь мода и есть иностранный язык. Я помню о силе словаря; он может дать вам неограниченное количество определений и описательных фраз, открывающих слушателю или читателю новые границы понимания. (Ого! Звучит не слишком напыщенно?) Но словарь может разрушить, сделать беспомощным или затуманить первичное значение. Слова, которые мы выбираем для критического анализа людей, мест и вещей, особенно важны, и мы должны знать, о чем говорим.

Возьмем, к примеру, модную критику, которой я занимаюсь изо дня в день. Я прошу своих студентов не использовать фразы «Мне нравится…» или «Мне не нравится…», потому что, откровенно говоря, кого волнует, что вам нравится, а что – нет? Научитесь отделять то, что вам нравится, от того, с чем вы работаете. (Если вам по вкусу бледно-зеленый цвет, но он ужасно вам не идет, вы можете оформить им интерьер дома, купив, например, несколько диванных подушек этого оттенка.) Критика должна судить о видимых качествах и/или недостатках. И хотя все, что попадается нам на глаза, мы пропускаем через призму собственного опыта, я настоятельно прошу вас не относить на свой счет то, что вы видите.

И хотя мы (вы и я), образно говоря, ходим по магазинам вместе, я предостерегаю своих студентов не «покупать» в тот момент, когда они рассматривают моду как критики. То же советую и своим коллегам во время модных показов. Как-то в мае прошлого года один из коллег пожаловался мне во время ежегодного показа в школе Parsons:

Коллега: «Эта мужская коллекция ужасна!»

Я: «Вы так думаете? Почему?»

Коллега: «Почему? Да это просто кошмар! Я бы ничего из этого на себя не надел!»

Я: «Ну, вообще-то студенты создавали ее, не рассчитывая на вас в качестве покупателя».

(И, учитывая внешний вид моего коллеги, это последнее замечание прозвучало довольно мягко.)

Думаете, я удивился, что моему оппоненту нечего было сказать по поводу коллекции женской одежды? Нет, потому что он выбирал одежду для себя!

Итак, позвольте предложить вам несколько вводных фраз, которые позволят более осмысленно выражать свои идеи и делать замечания:

Позитивные:

«Я нахожу этот (вставить название предмета одежды) неотразимым, потому что…»

«Меня это удовлетворяет, потому что…»

«Меня привлекла эта вещь, потому что…»

Негативные:

«Меня это не удовлетворяет, потому что…»

«Для меня это не работает, потому что…»

Что касается вещей, которые вас удовлетворяют, о них важно сказать хоть что-то, что угодно, даже если вы думаете, что не можете подобрать верное слово. Если ваш внутренний голос говорит «нет», прислушайтесь к нему.

Также советую вам воздержаться от высказываний, описывающих положение вещей, которое невозможно или вряд ли возможно изменить («У меня слишком длинные ноги»), или произносить фразы, которые ведут в никуда («Все, что я надеваю, меня полнит»).

Ловушка возраста: малышка против мымры

Преступления против возраста и приличий мы обычно наблюдаем у женщин в годах, пытающихся выглядеть как подростки. И это просто грустно. Хуже этого только старик, накачанный ботоксом, с подтянутой кожей, крашеными и тщательно уложенными волосами, одетый как денди. При виде этих Густавов фон Ашенбахов мне хочется плакать. Однако я неоднократно видел и молодых женщин, одетых как почтенные учительницы. Возможно, это их право, но я не могу отделаться от вопроса: «Зачем?»

По каким-то причинам Верхний Восточный Манхэттен – настоящий инкубатор молодящихся или хиппующих бабушек. И хотя хирургические и нехирургические формы омоложения могут успешно изменить лицо, я еще не слышал о процедуре, которая может превратить египетскую мумию в розовощекого младенца.

Просто пройдите по Мэдисон-авеню как-нибудь днем и увидите целый парад Нефертити. Одни будут в мини-юбках и коротких топах из спандекса (плюс норковая шуба зимой), другие – в парижских кутюрных платьях, обычно в винтажном Lacroix. Смотреть на все это страшно. Но оставим в стороне цирковые интермедии, тут уже ничего не исправишь. Слишком поздно, к тому же эти женщины чересчур привязаны к своему стилю. Лучше давайте рассмотрим то, что можно исправить.

Агнес Гуч, или убогая мымра, – это стиль, из-за которого молодые женщины выглядят лет на тридцать старше, чем они есть. Мне приходится работать с людьми из этой категории: мешковатое платье в стиле кантри – их идеал вечернего наряда. Мымра выглядит как мешок с картошкой, и виновата в этом не только одежда, но и осанка мымры. Вы можете надеть юбку в клетку, простую белую рубашку и приталенный жакет, и, тем не менее, выглядеть молодой и даже немного сексуальной. Помните нашу мантру: силуэт, пропорции, посадка.

Ловушка комфорта

Мне только кажется или мы действительно превратились в нацию нерях? Хорошо, что моя бабушка по материнской линии умерла в 1982 году (у нее всегда были безупречные костюмы и шляпки), потому что всеобщее размывание дресс-кодов, начавшееся с конца 80-х, могло бы ее убить.

Не новость, что спортивные костюмы стали прочно ассоциироваться с одеждой для путешествий. К сожалению, я уже привык к тому, что аэропорт LaGuardia походит на спортзал, и даже не обращаю внимания на эти флисовые костюмы. Я просто хочу, чтобы они не пошли дальше аэропортов и спортклубов. Недавно я был в театре с божественной и всегда безупречно одетой Грейс Мирабеллой, бывшим главным редактором Vogue и основательницей журнала Mirabella. У нас были умопомрачительно дорогие места рядом со сценой. И вдруг в нескольких местах от нас я заметил пару в одинаковых спортивных костюмах. Мы смотрели пьесу Юджина О’Нила с Ванессой Редгрейв в главной роли, а не представление Cirque du Soleil. Мне хотелось крикнуть: «Грейс, не смотрите туда!» Но было поздно.

И еще этот феномен шлепанцев. Тьфу. Как случилось, что куски резины стали так популярны, даже зимой? Куда это приведет наше общество и культуру? Долгой и извилистой дорогой мы движемся к упадку моды.

Я не предлагаю связать вас и упрятать подальше от людских глаз, но вспомните семиотику: вы посылаете миру сообщение о том, кто вы есть. Пока я сижу и пишу эту книгу, мне очень удобно, потому что на мне джинсы и водолазка. Если бы прямо сейчас в мою комнату ворвалась пожарная команда, мне было бы не стыдно предстать перед ними. (Это не такой уж невероятный сценарий. Однажды несколько лет назад моей соседке показалось, что у меня из окна идет дым. На самом деле это была «ложная тревога». Но пожарные все равно были очень вежливы и предупредительны.)

Признаюсь, что и у меня есть неряшливый ансамбль – самые удобные в мире, но уже драные футболки и спортивные штаны, – но он никогда не покидал пределов моей квартиры. Иногда я даже выбегаю в шортах и шлепанцах за кофе, бубликом и свежим номером The New York Times в ближайшее кафе – летом, конечно. Но за этими немногочисленными исключениями я одеваюсь для встреч с людьми так, чтобы не чувствовать себя одетым ни слишком плохо, ни слишком хорошо для данной ситуации. Послушайте, я говорю не только о шопинге в Barneys или встречах за коктейлем с Дианой фон Фюрстенберг. Мы вступаем в общение с людьми, даже просто расплачиваясь в кафе. Поэтому, выходя из дома, вы берете на себя некие обязательства. Ладно, хватит, Тим.

Я думаю, что идея «неформальных пятниц» принесла больше вреда женщинам, чем мужчинам. Мы знаем, что многие представители сильного пола перешли границы здравого смысла, не говоря уже о хорошем вкусе, когда начали появляться на рабочих местах в рубашках для гольфа, шортах и шлепанцах. К счастью, такой стиль не одобрили, и мужчинам пришлось сделать шаг назад.

Зато многие женщины увидели в этой идее возможность быть и оставаться неформальными. Я не имею ничего против слова «неформальный» и его значения. Но не нужно называть им неподобающий наряд, например, пижаму в офисе. За немногими исключениями все мои коллеги на факультете дизайна моды очень собранны и хорошо одеты. Но в университете, где я также преподаю, я могу сказать это не обо всех.

Недавно я был на встрече с одним человеком (пол в этом случае не имеет значения), который пришел в трикотажных спортивных штанах с принтом в виде футбольных мячей. Даже такой невозмутимый человек, как я, не мог скрыть своего возмущения! Не помню, что было надето сверху, меня убили уже одни штаны.

И можно попросить вас всех об одном – пожалуйста, прикройте свои животы! Я вижу слишком много женщин в джинсах (как правило, с низкой талией) и коротеньких топах, заканчивающихся в паре сантиметров над пупком. Если вы не занимаетесь регулярно в спортзале, если у вас не накачан пресс, пожалуйста, пожалуйста, никогда не одевайтесь подобным образом. Это ужасно. Ужасно в любом возрасте.

Ловушка маскарада

Я знаю несколько человек, которые используют содержимое своего гардероба для создания самых эксцентричных нарядов, которые я когда-либо видел, – и это еще мягко сказано. Если бы это был необычный ансамбль, который последовательно обращался к миру с одним и тем же посланием, – одно дело, и это, может быть, даже похвально (вспомните Патрицию Филд или Анну Пьяджи).

Но непоследовательная эксцентричность – это то, что я называю «ловушкой маскарада». Знакомые мне подобные люди защищают свою модную шизофрению, говоря, что терпеть не могут быть одинаковыми изо дня в день, да к тому же таким способом они просто немного развлекаются. Неужели? И за чей счет? За свой собственный!

Давайте снова призовем на помощь семиотику. Как вы хотите, чтобы вас воспринимал мир? Если ваш ответ: «Мне наплевать», тогда все в порядке, делайте что хотите. Но если вы такая, как большинство из нас, вам не все равно, что о вас подумают люди. Если мы уверены в собственном внешнем виде, но кто-то сомневается в наших вкусах – ладно, продолжайте сомневаться.

Мы не теряем уверенности. Бывало, кто-то смотрел на меня, поднимал брови и фыркал: «Вы выглядите таким… чопорным». Спасибо. Я и есть чопорный! Но, с другой стороны, если бы кто-то сказал: «Что на тебя нашло? Зачем ты напялил белый смокинг?» – я бы серьезно задумался, потому что понял бы, что что-то сделал не так. То же можно сказать и о любом наряде, при виде которого вам хочется взглянуть на календарь и проверить, не Хэллоуин ли сегодня.

Обо мне говорят, что я в удивлении поднимаю брови на многих показах во время Парижской недели высокой моды – особенно на показах Джона Гальяно.

Мои студенты особо негодуют, потому что многие из них преклоняются перед его работами. Но я настаиваю, что мода не так важна, если вы не в состоянии сесть в такси в модном платье, а многие из творений Гальяно не поместятся и в трейлер.

Мои студенты возражают: «Но у работ Гальяно есть свое место и свой рынок». Я согласен, но он очень ограничен. Chacun a son gout (у каждого свой вкус). И еще на эту тему. Многие модные редакторы считали, что «Мария-Антуанетта» Софии Копполы дала начало новой модной лихорадке. Неужели? И от чего всех так лихорадило, от кринолинов? Не думаю. Я не верю, что современная женщина захотела бы одеться, как статистка в костюмной драме.

Спросите себя: «Я ношу свою одежду или одежда носит меня?» Если верно второе, тогда вы в ловушке маскарада.

Несколько слов о кейт молони

Кто такая Кейт? Кейт – мой близкий друг и коллега, мой заместитель на факультете дизайна моды в школе Parsons и человек, близкий по духу. Она единственная из всех моих знакомых, кому я смог доверить совместное написание этой книги. Более того, я не согласился бы начать писать без нее.

Кейт принадлежит к следующему после меня поколению и понимает мир так, как я никогда бы не смог. Она не перестает изучать окружающее ее общество и культуру и является одним из немногих по-настоящему начитанных людей, которых я знаю. К тому же у нее потрясающее чувство моды. «Качество, вкус и стиль» – это и есть Кейт!

Мы надеемся бросить вам вызов, спровоцировать и заставить пересмотреть свои взгляды. Наша цель – помочь вам точно понять, кто вы есть. И овладеть собой. Овладеть своим стилем.

МЕЖДУ СТРОК узнать, «кто вы есть», – не значит трансформироваться из Агнес Гуч в Барбареллу. Мы не собираемся разрушать все до основания и делать Хайда из Джекилла. Вам следует рассматривать свою трансформацию как рост, а не превращение в новую личность с помощью портновской версии программы по защите свидетелей.

Глава вторая. Загадка размера

УРОК: мы стараемся, чтобы вещи в нашем гардеробе сидели на нас идеально, как перчатка на руке. Но из-за индивидуальных человеческих пропорций и странностей линейки размеров иногда кажется, что большее, на что мы способны, – найти одежду, которая сидит на нас, как варежка. В этой главе мы обсудим, как одевать разные типы фигур и почему у Banana Republic вы можете носить размер 2, а вот у винтажной линии Aunt Elise’s вам впору 14-й. Это не магия и не диета южного пляжа; на самом деле это совершенно неважно. Эта глава о том, как найти идеально сидящую вещь, а не номер на ярлыке. Итак, вперед.

«Она одета так, будто платье на нее набросили вилами».

Джонатан Свифт

Проблема идеального размера

Одна из самых легко решаемых модных проблем – размер. Разумеется, мы согласны с тем, что края брюк не должны путаться под ногами, а пиджак – мешать двигать руками. И все же многие носят одежду, которая им либо слишком велика, либо слишком мала. На их вопрос «Как я выгляжу?» больше всего хочется ответить: «Как мешок с картошкой» или «Как сосиска в оболочке».

Эти люди пали жертвой размера. Не забывайте, что здесь идет речь не о вашем размере. Дело в размере и форме выбранной одежды и в том, как она подчеркивает «все, что ты есть». Мы позаимствовали эту фразу у Оскара Хаммерштейна II и Джерома Керна, двоих мужчин, обладающих очень разными физическими данными: Оскар был высоким и плотным, Джером – напротив, худощавым. Тем не менее, обоим удавалось отлично выглядеть в свои лучшие дни, когда они писали по-настоящему прекрасные песни. И несмотря на гениальность их творческого союза, Оскар выглядел бы очень странно в каком-нибудь из костюмов Джерома, и наоборот. Однако мы наблюдаем это ежедневно: хаммерштейны просыпаются и пытаются втиснуться в одежду керна, а керны полагают, что могут просто закатать рукава слишком большого для них свитера, который добыли на распродаже.

Более того, некоторые очень крупные хаммерштейны – мужчины и женщины размера XXL – верят в миф, что одежда больших размеров скрывает объемы и лишний вес. Это не так. Она их только подчеркивает. Вспомните гавайские свободные платья муу-муу[1], которые в 70-е были последним писком моды для коктейльных вечеринок у бассейна или в пентхаузе. Не будем отрицать их удобство, но даже самая миниатюрная женщина смотрелась в них как разукрашенная платформа на параде. Конечно же, муу-муу ближе всего к домашнему платью (вспомните Ширли Бут в «Вернись, малышка Шеба»).

Давайте рассмотрим идеал достойной, обладающей безупречным вкусом и стилем дивы: оперной примадонны. Мы совершенно спокойно можем поставить Леонтину Прайс с ее 24-м размером на пьедестал рядом с Одри Хепберн. Прайс знает, одежда какого кроя подходит пропорциям ее фигуры, какие цвета сочетаются с тоном ее кожи, и понимает, как важно, чтобы вещь хорошо сидела. Кроме того, она знает об исключительных преимуществах правильной осанки. Одри Хепберн – полная противоположность Прайс по своим физическим данным – делала то же самое, но в своем размере. Вспомните все классические изображения Одри: ее одежда графична, в ней минимум вычурных деталей, волосы убраны назад или коротко острижены. Ни одна из этих двух женщин не пыталась выглядеть кем-то другим, а не самой собой. И обе выглядели потрясающе. А размер здесь совершенно ни при чем.

Модный клуб XXL

Посадка по фигуре – самый запущенный аспект в вопросах одежды. Большинство людей носят вещи, которые им либо слишком велики, либо слишком малы, либо смешивают те и другие. Почему? Что касается слишком большой одежды, тут, скорее всего, вопрос комфорта.

Один из наших принципов: если ваша цель – чувствовать себя так, будто вы и не вставали с постели, лучше не делайте этого вообще. Брюки, волочащиеся по полу, майки, свисающие до колен, пальто до щиколоток – все эти вещи вам явно велики. Приверженцы подобного стиля говорят, что любят «драпировать» себя. Неужели? Майку, которая смотрится как обвисшая палатка, вряд ли можно назвать изящной драпировкой. Нет, она неряшлива. Если вы – член клуба XXL, поэкспериментируйте с зажимами для одежды. Защипните ткань в стратегических местах, чтобы поиграть с размером вещи. Вы увидите, что выглядите аккуратнее и стройнее и добьетесь более антропоморфного силуэта[2]. Не меньшая ошибка – слишком маленькие вещи. Домашнее платье-дирижабль польстит вашей фигуре не больше, чем растянутая, сморщенная оболочка от сосиски. И действительно, смотреть на женщину, выпирающую из своей одежды, очень неприятно.

Равно как и той, кто ее носит, так же неприятно и неудобно. Я хочу рассказать вам историю об одной студентке колледжа, которая дошла в этом вопросе до крайности. Все, что она надевала, включая бюстгальтеры и обувь, было на несколько размеров меньше. Валерия буквально с трудом передвигалась по кампусу и начинала задыхаться после первого же пролета ступенек, потому что не могла свободно дышать. Группа однокурсниц решила вмешаться. Валерия в слезах призналась, что ее тесный, удушающий гардероб помогал ей чувствовать себя меньше и стройнее. Абсурд! Даже не представляю, чем бы все это закончилось, если бы девушка не обратилась к психотерапевту. Надеюсь, он ей помог.

Какой у вас размер, или коварная ловушка льстивых размеров

Размер – это просто абстракция. Однако мы приучены думать: «У меня 6-й размер, и поэтому я так хороша!» Ярлычок на женской одежде (к счастью, мужчин эта болезнь не затронула… пока) – это заговор магазинов готовой одежды с целью замаскировать все увеличивающиеся габариты американок и поддержать мифы, ассоциируемые с размерами.

Льстивые размеры – это уловка продавцов готовой одежды, а не дизайнеров. Ход их мысли примерно таков: представьте себе возможные последствия того, что покупательница узнает «всю правду» о своем размере; то есть на самом деле у нее не 10-й, как она думала, а 18-й. Магазины розничной торговли боятся, что такая покупательница сбежит из универмага с пустыми руками. Конечно, как только вы поймете, насколько разными могут быть эти цифры – а для этого нужна практика, – вы сможете сконцентрироваться на том, как сидит на вас вещь, а не на ее размере.

Розничные магазины, похоже, уверены, что в их хитрости масса преимуществ, но вот для покупателей я никаких преимуществ в этом не вижу. Можно даже предположить, что на самом деле магазины проигрывают и теряют деньги, потому что у покупателей не всегда есть время примерять одну и ту же юбку в четырех размерах, и они просто возвращают то, что им не подошло.

Но почему тогда не существует стандартных размеров? На самом деле они есть (и мы учим этому в Parsons). Но, исходя из этого утверждения, покупатель решит, что все вещи, скажем, 8-го размера одинаковы. А это не так. Почему? Здесь работают два фактора. Во-первых, дизайн вещи определяет местоположение талии, длину рукава, длину юбки, диаметр пиджака и т. д. Вот почему одни вещи облегают фигуру, а другие свободно висят на ней. Второй фактор связан с ценой. Например, почему базовое черное платье Donna Karan Collection (стоимостью около 7500 долларов) 8-го размера сидит на фигуре совершенно не так, как базовое черное платье DKNY (стоимость около 350 долларов) того же размера? Дело в том, что линейка размеров в среднем и низком ценовом сегментах менялась в течение последних сорока лет, а вот в высоком ценовом сегменте она осталась той же. Дизайнеры дорогой одежды никогда не меняли свою линейку размеров. Коктейльное платье Oscar de la Renta, которое ваша мама купила двадцать пять лет назад, все того же 6-го размера. (Интересно отметить, что европейские размеры – и в дорогом, и в дешевом сегментах – также не изменились, но это другая история.)

Итак, 8-й размер DKNY соответствует европейскому размеру 10/12. Возьмите три платья 8-го размера, сшитые в 1984, 1994 и 2004 годах. Разница только в объеме талии – целых пять сантиметров: 1984-й – 65 см, 1994-й – 66,7 см, 2004-й – 70 см. Интересно, правда? Но не слишком удобно, когда вы оказываетесь в примерочной. И все это делается потому, что розничные сети боятся, что женщины не будут покупать, если их смутит цифра с размером на ярлыке.

Возможно, это испугает среднестатистическую покупательницу, но по-настоящему стильная женщина философски отнесется к досадной цифре. Только одна мысль может помочь избавиться от этого чувства: покупать готовую одежду – неправильно. К сожалению, большинство из нас лишены удовольствия иметь личного портного и должны рассчитывать только на то, что предлагают универмаги, где даже обладательницы самых идеальных фигур не всегда могут найти то, что им нужно. Подумайте: наши тела такие разные, и все же мы надеемся, что на всех фигурах одного и того же размера вещи будут сидеть одинаково хорошо. По-моему, это довольно глупо.

Если вещь потрясающе сидит на вас, какая разница, какого она размера? В самом деле, этот вопрос может стать дзенской головоломкой: если вещь 8-го размера мне подходит, но немного полнит, а та же вещь 10-го размера изящно ниспадает по фигуре, делая ее визуально стройнее, то какой размер считать «большим»? И, наконец, если вы так уж ненавидите эту цифру, срежьте ярлык маникюрными ножницами, как только придете домой.

Итак, как же узнать, какой размер покупать? Примерять! Если только вы не приобретаете вещь марки, которую уже хорошо знаете, никогда не делайте предположений по поводу размера. Практически все компании, занятые массовым производством (недорогих вещей), ввели у себя линейку льстивых размеров, потому что у них огромное количество покупателей по всей Америке. Что делать? В магазине берите тот размер, который, как вам кажется, вам впору, а также на один меньше и на один больше. Вы сможете решить, что вам больше нравится – немного удлиненная вещь большего размера или более облегающая фигуру вещь меньшего. Пока не примерите, не узнаете.

Силуэт и пропорции

Как только вы разрешите загадку размера, думаете, вам станет легче? Боюсь, что нет. У нас есть соблазн начать восхвалять золотую середину – Розеттский камень формы и пропорций западной цивилизации, – но пользоваться ею довольно сложно, особенно принимая во внимание множество изменяемых частей. Ваше тело имеет формы и пропорции, равно как и каждая его часть имеет свои формы и пропорции. Плюс к тому каждый отдельный предмет вашей одежды обладает собственными параметрами. И все это следует изучить и оценить совместно!

В отсутствие набора изготовленных на заказ бумажных кукол (отличная идея, правда?) давайте рассмотрим, какие силуэты и пропорции вам следует взять на заметку, а каких следует избегать. Мы предполагаем, что у большинства наших читательниц общая цель: отыскать пропорции, в которых вы смотритесь как можно выше и стройнее.

Итак, на следующих страницах вы найдете описание различных типов тела. Большинство людей попадают сразу в несколько приведенных категорий, поэтому, если необходимо, смешивайте и примеряйте к себе. Возможно, у вас короткое туловище и большой бюст или маленький рост и короткое туловище. Ничего не бойтесь! Всем нам обязательно что-то в себе не нравится, но толстые икры или впалая грудь ни в коем случае не должны стоять между вами и вашим желанием стать стильной. Справиться можно с чем угодно.

Это может показаться банальным, но не забывайте, что модные фигуры приходят и уходят. Посмотрите фотографии, сделанные в ночных клубах в 1940–1950-е годы: на танцполе столько дряблых рук[3], но их обладательницы не ощущают никаких комплексов по поводу собственной внешности. Сегодня нас это удивляет, ведь нам постоянно твердят, что если какая-то часть нашего тела не в тонусе, ее, как сумасшедшую жену мистера Рочестера, следует держать взаперти, чтобы не причинить вреда новой гувернантке. Это не призыв выставлять напоказ свои животики или надевать микрошорты, а просьба немного абстрагироваться, оценивая свои недостатки.

Итак.

У вас длинное туловище и короткие ноги

Вы хотите уменьшить влияние, которое оказывает на силуэт низкая талия, и сделать ноги визуально длиннее. В этом вам очень пригодятся предметы одежды с завышенной талией. От талии вниз старайтесь выдерживать единую цветовую гамму: брюки, пояс и обувь (желательно на высоком каблуке) одного цвета смотрятся выигрышнее из-за зрительного эффекта слияния в один предмет. Старайтесь избегать слишком широких или с отворотами брюк.

У вас короткое туловище и длинные ноги

Длинные ноги – это то, что мы называем преувеличенной проблемой. Иными словами, это не такая уж большая проблема. Задача: визуально опустить линию талии, уменьшив таким образом длину ног, и привести в равновесие пропорции. Если ваши ноги того стоят, не стесняйтесь выставлять их напоказ. Главное – выбирать топы свободного покроя, доходящие до бедра: следите за тем, чтобы они были достаточной длины. Под этот тип фигуры легко подобрать брюки и юбки с заниженной талией. Избегайте вещей с завышенной талией и широких поясов (жаль – мы их тоже очень-очень любим), а также любых горизонтальных узоров – в первую очередь, полосок и принтов с горизонтальным рисунком.

У вас большая грудь

Если только вы не Долли Партон (а если да – привет, Долли!), у вас есть желание немного уменьшить грудь. Легче всего это сделать, попытавшись визуально удлинить соседние части тела: торс и шею. Носите базовые топы без лишних деталей, с открытой шеей или длинным узким воротником и отворотами, желательно в темной цветовой гамме. Выбирайте юбки и брюки светлых оттенков. Избегайте курток-бомберов и любых других объемных вещей. И, пожалуйста, постарайтесь обойтись без крупных принтов на блузках, жакетах… Помните, вы и так достаточно красивы, поэтому ограничьтесь базовыми вещами! Визуально уменьшить бюст – не значит сделать себя бесформенной. Равно как и не значит, что вы должны вечно прятать его под свитером.

У вас маленькая грудь

Есть оригиналки, которые хотят подчеркнуть эту свою особенность (например, утонченная, элегантная рыжеволосая девушка, знакомая всем нам!), но большинство все-таки стремится это скрыть. Если вы миниатюрны, не стоит слишком беспокоиться; проблема возникает, лишь когда бюст непропорционально мал. Тут вам поможет широкий воротник и лацканы и любой предмет одежды с нагрудными карманами. Также вы можете вознести благодарную молитву платью с завышенной талией (спасибо вам, императрица Жозефина), потому что оно было создано специально для вас. Топы и платья на лямках – также ваше спасение. Не стесняйтесь вшить самостоятельно – или попросить швею или сотрудника химчистки – вкладыши в топ со встроенными чашечками. Топ станет чуть более структурированным, а ваша фигура – более округлой.

У вас небольшой животик… или слишком большой

Да, здесь задача посложнее, и все же есть достаточно способов его уменьшить. (Мы в курсе, что часто используем слово «уменьшить», но в данных обстоятельствах оно верно, потому что наши советы не избавляют от проблемы, а лишь смягчают ее.) Цель: отвлечь внимание от середины торса и привлечь его к лицу и/или ногам. Хороший способ – надеть сверху что-то удлиненное, например, кардиган, тунику или длинный жакет. Немного приталенные топы и жакеты также позволят вам выглядеть стройнее, особенно если смотреть спереди или сзади. Что касается платьев, на помощь вновь приходит всепрощающее платье в стиле «ампир» с завышенной талией. Юбки и брюки должны быть без складок: и, пожалуйста, без плиссировки! Избегайте двубортных пиджаков, вещей с поясом или корсетом. И изгоните из своего гардероба все даже слегка укороченные вещи: топы, брюки, жакеты.

У вас довольно большая попа… или слишком большая

А теперь об обладательницах крупных форм. Во-первых, темные цвета. Это очень просто. Юбка может стать другом вашей фигуре – без складок, чуть-чуть расширенная книзу и длиной до колена (или до того места, где оно должно быть, учитывая пропорции вашей фигуры). Брюки – прямые и, конечно, без складок. Топы должны делать акцент на плечи и убирать его с бедер и ягодиц, поэтому выбирайте вещи, ниспадающие на бедра, но не доходящие до самой широкой части бедра – quel catastrophe (какая катастрофа)!

Избегайте дополнительных деталей, привлекающих внимание к проблемной зоне: никаких крупных принтов, складок, оборок и сборок, карманов и ничего горизонтального. Также не приобретайте вещей из толстых тканей и с авторскими принтами.

Вам мешает маленький рост

Некоторые из самых потрясающих женщин, которых мы знаем, – миниатюрны. Возможно, визуально удлинить вашу фигуру – задача непростая, но этого действительно можно добиться. Отныне ваши лучшие друзья – брюки, юбки и платья с завышенной талией, а также монохромная цветовая гамма. Ищите вещи, сконструированные таким образом, чтобы могли добавить вам высоты: со швом по центру или венскими швами. Избегайте топов и жакетов, обрезающих ваш силуэт у талии, плиссировки в любом виде и всего пышного – бантов, рюшей и т. д. Также стоит избегать любых укороченных вещей.

Вы высокая

Еще одна серьезная проблема, если только вы ее осознаете. Самая трудная задача для высоких женщин – найти одежду нужной длины. Выбирая брюки, следует остановиться на лучшем из того, что вы можете себе позволить. Ведь нередко чем дороже брюки, тем они длиннее. Еще одна проблема, менее распространенная, – запястья. Часто рукава оказываются слишком короткими. Не думайте, что этого никто не заметит, кто-нибудь обратит внимание обязательно. Высокой быть хорошо, если только вы не выглядите, как великанша, выросшая из своей одежды. Также держитесь подальше от слишком длинных и объемных вещей. Помните Беа Артур в «Мод»? Она неподражаема, как 47-летний женский персонаж комедийного сериала с местом действия в Тукахо, штат Нью-Йорк, но вряд ли она может быть примером для вас, даже если вам сорок семь и вы из Тукахо.

МЕЖДУ СТРОК обращайте особое внимание на размер верхней одежды. Большинство людей считают, что дополнительный объем – преимущество для пальто и жакетов. Это не так. В таких вещах велика вероятность выглядеть как цирковой шатер. Многие покупают одежду большего размера, чтобы под нее было возможно надеть самый объемный свитер их гардероба. Если вы живете на Северном полюсе, такой подход, может, и оправдан. Но в большинстве случаев есть риск выглядеть как Женщина, Утонувшая в Складках, или как мишленовский человечек.

Глава третья. Ставим диагноз типичному гардеробу

УРОК: в самом деле, разве гардероб не является ничем иным, как каталогом различных образов, которые мы просмотрели и отвергли? В наших шкафах висят воспоминания о хорошем и плохом, о том, кто мы есть, кем были и кем надеялись стать. Неудивительно, что там всегда небольшой бардак. В этой главе мы применим двойной подход – теоретический и практический, чтобы попытаться навести порядок. Считайте эту главу попыткой вашего гардероба обрести свое истинное «я».

«Я люблю Америку и люблю американских женщин. Но одна вещь меня абсолютно шокирует: гардеробы американок. Не могу поверить, что кто-то способен хорошо одеться, имея так много вещей».

Андреа Путман

Часто шкаф – это место, куда мы прячем разные вещи: скелеты, запретную любовь, кошмарные подарки на день рождения, которые нельзя вернуть. Вот почему, решая, что надеть, нам приходится всматриваться в эти мрачные глубины, что не просто пугает, но и эмоционально утомляет. Кружевной пеньюар, купленный в комиссионном магазине в Вермонте? А вельветовые джинсы, которые были вам слишком малы уже в день покупки? Или коктейльное платье, купленное специально для вечеринки, оказавшейся совершенным разочарованием? Вы помните все эти вещи. Да и как их забыть? Ведь они смотрят на вас каждый раз, едва вы открываете двери шкафа. Пришло время сделать генеральную уборку.

Практика

Начнем с самых элементарных способов привести ваш гардероб к целостности и процветанию. Вы наверняка читали хотя бы одну из тысяч статей на тему организации пространства платяного шкафа, как грибы вырастающих на страницах модных журналов. Благодаря царящей в современной культуре мании «все обустроить» и вездесущим объявлениям об установке шкафов-купе[4] кажется, что гардероб – это центр нашего дома. Если только вы – не обладательница гардеробной комнаты, в которой можно принимать гостей (а если так, хорошо подумайте, прежде чем делать это привычкой), – не страдайте из-за отсутствия полок из дерева венге и обтянутых тканью пуфов Brunschwig & Fils. Практичный гардероб – замечательная вещь, которой совершенно не нужно стыдиться. Важно, чтобы он обеспечивал вам комфортную атмосферу для выбора одежды.

Прежде чем начать процесс уборки, пожалуйста, приготовьте место для четырех отдельных стопок вещей. Вскоре мы обратимся к тому, что в них отправится.

Теория: кьеркегор у вас в шкафу

Кто из нас не страдал от особого вида депрессии, вызванной тем, что шкаф ломится от одежды, но при этом нам совершенно нечего надеть? Предполагаем, что это чувство возникает из-за разницы между вашим восприятием образа, который создает ваша одежда, и идеальным образом, который вы хотели бы воплощать в какой-то конкретной ситуации. Цель: максимально приблизить друг к другу образ, который вы считаете правильным, и вещи в вашем шкафу. Выполнить ее можно, только избавив свой гардероб от вещей, в которых вы не чувствуете себя счастливой и уверенной в себе. Задача эта, как вы понимаете, сложная. Вечный вопрос о счастье тесно связан с идеей поиска «своего истинного «я». Которая, в свою очередь, занимала людские умы еще с тех времен, когда Цицерон задавался вопросом, к лицу ли ему лавровый венок.

Сёрен Кьеркегор (1813–1855), датский философ, любитель оперы и человек, которого Людвиг Витгенштейн назвал «глубочайшим мыслителем XIX века», может оказать немалую помощь в деле исцеления вашего гардероба. Автор «Страха и трепета», конечно, не заставит вас буквально избавиться от этой обузы, но подаст две весьма полезные идеи, которые мы обнаружим в одном из томов книги Кьеркегора, вышедшей в 1843 году, – «Или – или». Первая будет вам ясна, если вы прочли предыдущее предложение. Как следует из заглавия, это книга о выборе, и именно это автор и предлагает вам: делайте выбор. Он констатирует, что если вы не сделаете его самостоятельно, кто-то другой сделает его за вас. Ей-богу! Эта простая, но значительная мысль – не просто урок жизни, это основа личного стиля каждого из нас. Обратите внимание на слово «личный». Это не стиль, который вам диктуют – то есть «выбирают» – редакторы моды, друзья или поп-звезды. Это голос души каждой личности. Услышать его не всегда легко, особенно когда душа просит джинсы-клеш в тот момент, когда самые модные в сезоне – обтягивающие. Здесь необходимы практика и настойчивость, дабы не отступать от цели. На пути могут быть ошибки, но награда – гордость и уверенность в своем гардеробе – того стоит.

В конечном счете предлагаемый нами порядок действий должен помочь вам разделить гардероб на четыре части.

Выбирать, что должно уйти, а что – остаться, может быть, страшно, но если прислушаться к Сёрену, бояться нечего. Он утверждает, что обдуманный выбор – единственный, о котором никто никогда не пожалеет, то есть не будет мучиться по поводу того, оставить или выбросить спортивный костюм. Если вам нужно спросить себя об этом, ответ будет: выбросить. Однако если эта вещь вызывает у вас радостное сердцебиение, она отправляется в стопку номер один:

«Вещи, дорогие сердцу». Помните, что сюда идут не только дорогие вещи. Хлопчатобумажная футболка, которую вы так любите и которая так вам идет, тоже должна оказаться здесь.

Если любимой одежде требуется помощь, положите ее в стопку «В ремонт». У вас ровно пять дней для того, чтобы отнести эти вещи в химчистку или ателье. Не дайте одежде погибнуть. Если вы откладываете починку, возможно, эта вещь не так вам дорога.

Стопки «Раздать» и «На выброс» включают одежду, с которой трудно разобраться. Тут выбор тяжел и опасен. Для начала давайте посмотрим на то, что осталось в гардеробе после того, как вы отложили в сторону «Вещи, дорогие сердцу» и «В ремонт», и решим, что делать с оставшимся.

Вещи не по размеру

Это обширная категория, в которую входят и вышеупомянутые вельветовые джинсы, и вещи, которые на самом деле вашего размера, но плохо сидят. Нет никаких оснований занимать место в вашем гардеробе одеждой, в которой вы не чувствуете себя комфортно. Ее нужно убрать. Может, вам нравится мучить себя, пытаясь натянуть джинсы, которые вы надевали несколько лет назад, просто чтобы проверить, можете ли вы их застегнуть. Но одежда придумана не для того, чтобы унижать своих владельцев. Пожалуйста, не заставляйте свои вещи решать психологические задачи, они для этого не приспособлены. Кроме того, проявите милосердие к себе. Эта одежда вам не подходит. Выбросьте ее вон.

Вещи настолько дорогие, что вы чувствуете себя очень виноватой, избавляясь от них

Что сделано, то сделано. Найдите нелюбимым вещам новый дом. Они причиняют вам особую боль, потому что, глядя на них, вы вспоминаете момент, когда деньги покидали вашу кредитную карту. У вас горят щеки, вы чувствуете себя несчастной. А поскольку цель этой главы – устранить все связанные с вашим гардеробом источники несчастья, пожалуйста, избавьтесь от этих вещей. Так как вы их не носите, они должны быть в хорошем состоянии и, следовательно, не должны попасть в стопку «На выброс». Как только они окажутся в стопке «Раздать», торжественно поклянитесь больше не делать таких бездумных покупок. Повторяйте: «Дешево – это модно. Дешево – это модно. Дешево – это модно». Так-то лучше. Если вы чувствуете, что должны как-то компенсировать потерю, то, пока вещь еще стоит дорого, ее можно сдать в комиссионный магазин, хотя продать на eBay – гораздо более au courant (стильно, модно).

Офисная одежда

Возможно, то, что вы носите на работу, относится к категории ваших любимых вещей. Если это так – браво! Многие, особенно те, кто работает в офисе с консервативным дресс-кодом, думают, что между тем, как они выглядят на работе и вне ее, простирается глубокая пропасть. Когда будете анализировать одежду, в которой появляетесь на службе, вспомните мистера Кьеркегора. Одна и та же пара брюк, таких же, как и у всех остальных женщин в вашем офисе, – это действительно ваш выбор? Или вы просто хотите отделить свой офисный образ от домашнего? Если днем вы – Агнес Гуч, а вечером – Чита Ривера, нужно что-то менять. Есть множество способов привнести немного Читы в ваш образ «с девяти до пяти». Работа и так утомительное занятие, и не нужно это усугублять, надевая на себя скучные, лишенные блеска вещи. Почему бы не сосредоточиться на том, чтобы прибавить к офисному гардеробу несколько особых вещей, которые вы любите? Мы не хотим сказать, что базовые вещи – это плохо. Красивые, выгодно подающие фигуру брюки цвета асфальта приятны глазу; смертельно скучный, плохо сидящий пиджак от костюма – нет. Обратите внимание на слова «плохо сидящий». Если пиджак смертельно скучный, но сидит на вас хорошо и придает уверенности на собеседованиях, это совершенно другой смертельно скучный пиджак. Нам всем нужны практичные вещи, главное, чтобы они хорошо смотрелись и сидели по фигуре. Но если чувствуете, что в этой одежде вам не хотелось бы случайно столкнуться со своим бывшим, это верный знак того, что вы не слишком старались.

Что касается всех остальных предметов вашего офисного гардероба, то если по их поводу вы не можете выдавить из себя больше, чем «ну, не знаю…», настоятельно рекомендуем избавиться от них.

Вещи, которые по неизвестным причинам вы так никогда и не надевали

Возможно, время от времени вы примеряете их и вешаете обратно в шкаф. Полагаю, вы ощущаете то же самое, когда открываете холодильник и видите там что-то, лежащее так долго, что есть это уже не хочется. Вы слишком часто говорили «нет». Прочь!

Вещь, которую вы храните потому, что когда-нибудь она снова будет модной

Все стили, какими бы странными и нелепыми они ни были, время от времени возвращаются. В наши дни это происходит с поразительной скоростью. Сколько женщин усмехалось при мысли, что легинсы когда-нибудь снова вернутся. И вот они, месть пришла! Однако у нас не так много места в гардеробе, да и невозможно угадать, когда и какой тренд выйдет на второй (или третий, четвертый) круг. Лучше двигаться дальше.

Герои былых побед

Это вещи, которые вы уже никогда ни за что не наденете, но храните их исключительно по сентиментальным причинам. Майка с надписью «С шестнадцатилетием!» или жуткий свитер, в котором вы впервые отправились в колледж. Да, эти предметы гардероба напоминают вам о прекрасном времени, но они должны уйти. День рождения останется в вашей памяти, равно как и волнение, которое вы испытывали, распечатывая пухлый конверт из колледжа. А вот материальные свидетели этих событий пусть отправятся в новое путешествие. Вам останутся прекрасные воспоминания и свободное место в шкафу. Такой исход – выигрыш вдвойне!

Двойники и повторы

Возможно, ничто вас так не успокаивает, как день, проведенный в местном торговом центре, где вы покупаете себе еще один кардиган, потому что… кому же не нужны двенадцать черных кардиганов из ангоры?

Если вы ходите по магазинам по такому принципу, мы готовы поспорить, что у вас гораздо больше вещей, чем вы когда-нибудь сможете надеть.

А это ведет к Синдрому расползающегося гардероба – грустному положению дел, при котором одежда начинает захватывать ваш дом[5].

Исключения

Нам очень не хочется это признавать, но в некоторых, очень редких случаях можно сохранить вещь, которую вы не носите. Все мы когда-нибудь спрашивали старших членов семьи, почему они не сохранили потрясающие платья, которые мы видели на фото.

Иногда можно сберечь что-нибудь для потомства. Однако маловероятно, что стоит хранить ради будущих внуков больше, чем один ненужный предмет гардероба. Оценивайте одежду со всей строгостью.

Если грядут радикальные изменения в фигуре – диета или беременность – конечно, имеет смысл оставить те вещи, которые скоро снова будут как раз. Но все же будьте честны с собой. Если эти последние пять килограммов уже лет десять никак не могут уйти, почему бы не освободить в шкафу место для вещей, которые впору вам сейчас? Carpe diem (наслаждайтесь моментом)!

Вы готовы? Начинаем! Бросаем, бросаем, бросаем в стопку «На выброс». Удивительно, какое чувство свободы дает избавление от старых вещей! Теперь вы предоставляете своему платяному шкафу возможность показать, кто вы есть. Вы становитесь лучше и лучше, почему бы и гардеробу не равняться на вас?

То, что вы любите

Отличная работа! Зерна отделены от плевел. Должны остаться только самые лучшие вещи. Теперь, когда они собраны вместе, а не затеряны в недрах гардероба, постарайтесь найти между ними связь. Другими словами, есть ли между вещами, которые вы любите, что-то общее? Яркие цвета, отделка марабу? Дорогие ткани, оттенки серого? Иногда вид чьих-то любимых вещей, собранных вместе, может вызвать шок. Кто-то может представлять себя типичной Джеки Бувье, но ее любимые вещи больше подходят звезде бурлеска Темпест Сторм. Что делать?

Во-первых, поздравляем: ваша душа наконец-то заговорила! Вы сделали открытие. Посмотрите внимательнее на свою одежду. Что ее объединяет? Силуэт? Она подчеркивает талию или, напротив, легка и воздушна? То, что объединяет вещи, может считаться их формой. Но если, например, ваша любимая одежда имеет тенденцию к легкости, не обязательно с головы до ног одеваться, как сказочная фея. Это значит, что, вводя в свой гардероб легкие, невесомые вещи, вы будете радоваться, открывая собственный шкаф. А теперь вернемся к мистеру Кьеркегору и рассмотрим вторую из его важных идей.

Представьте мартини, который вам подали в пивной кружке, или оперную версию «Секса в большом городе». И то и другое могло бы обладать… убийственным очарованием, но ни одно, ни другое не стало бы безупречным. Мартини невозможно будет пить, потому что оно нагреется быстрее, чем вы его закончите. Бокал, в котором подают мартини, – неотъемлемая часть этого напитка. А Кэрри Брэдшоу не была бы такой забавной, если бы вместе с Мужчиной Своей Мечты выпила любовный напиток и в течение четырех часов пела один и тот же идиотский любовный дуэт. 35-минутный формат телесериала – идеальная форма для ее юмора и любовных приключений.

Точно так же и с вами и вашей одеждой. Для Кьеркегора «классика» – это полная гармония формы и содержания. В нашем случае содержание – это личность под одеждой, а форма – сама одежда. Некоторые совпадения формы и содержания вполне очевидны. Примеры, приходящие на ум: Пэрис Хилтон и линия Heatherette или Одри Хепберн и Givenchy. Редко (если вообще когда-либо) эти четыре имени могли бы прозвучать в одном предложении. Тем не менее, важно, что самые сильные стороны каждого из содержаний – Пэрис и Одри – подчеркнуты правильной формой. Однако идея втиснуть чье-то несчастное содержание в жесткую форму не будет иметь успеха. Если кому-то повезло иметь фигуру Моники Беллуччи, ее будет довольно трудно поместить в а-ля мужской костюм Dior дизайна Эди Слимана. А вот заимствование некоторых андрогинных элементов, учитывая линии фигуры, будет выглядеть элегантно. Более типичный пример: женщина – финансовый консультант, каждый день идущая на работу в брюках и туфлях-лодочках, но любящая все, что имеет отношение к балету. Заменив черные брюки на мягкую, чуть расклешенную юбку в сочетании с облегающей черной водолазкой и поясом на талии, наша героиня сможет включить в игру форму, которую она любит, не изменяя своему содержанию.

«Да-да, – скажете вы, – форма и содержание – это хорошо, но что делать с этой коллекцией дорогих моему сердцу вещей, которые лежат сейчас возле шкафа?» Отличный вопрос! Это ваша одежда на ближайшую неделю. Каждый день вы должны надевать один из дорогих вашему сердцу предметов одежды. Считайте это тренировкой стиля. Слишком часто мы «бережем» любимые вещи для особых случаев и в результате редко надеваем то, что больше всего любим. Возможно, это шелковое платье можно надеть на работу в сочетании с темными колготками, балетками и кашемировым кардиганом. А этот яркий кардиган накиньте на майку и наденьте джинсы. Пусть вещи все время будут в ротации. Уверенность, которую вы обретете, – награда за эту нелегкую работу.

МЕЖДУ СТРОК если бы избавляться от одежды было просто, на свете не существовало бы переполненных шкафов. После того как вы собрали стопку «Дорогих сердцу вещей», взгляните на нее еще раз. Все ли заслуживает быть здесь? Будьте безжалостны. Если вас печалит мысль о том, что нужно расстаться с вещью, которая была так хороша пять лет назад, погрустите. А затем избавьтесь от нее.

Глава четвертая. Модный наставник: не только Одри

УРОК: похоже, у нас ощущается нехватка икон моды. Мы все время удивляемся тому, что на страницах модных журналом год за годом видим все тех же персонажей. Хиппи-шик? Вот вам Талита Гетти! Средиземноморская сирена? Получите фото сорокалетней Софи Лорен! Американская аристократка? Жаклин Кеннеди Онассис, bien sur! Редакторы моды часто включают в подобные статьи список вещей, которые «помогут вам создать звездный стиль». Нет, правда, что может быть глупее? Эти женщины были в очень большой степени созданы своим временем и местом, и «создать их стиль» на самом деле означает надеть карнавальный костюм. Стоит ли изучать Талиту, Софи и Джеки? Да. Однако было бы гораздо полезнее не заставлять вас все время разглядывать одних и тех же – хотя и прекрасных – женщин, а предложить что-нибудь новое в качестве примера для подражания! Не забывайте о том, что вы можете – и должны – учиться стилю у других. Проблема лишь в том, что набор ролевых моделей… слегка устарел. Мы предложим вам новые образы – кого-то вы хорошо знаете, кого-то, возможно, нет – и надеемся, что в них вы найдете стильного наставника, который поможет вам стать собой.

«Почему бы не быть собой? В этом весь секрет привлекательности. Если вы – гончая, к чему пытаться выглядеть, как пекинес?»

Эдит Ситвелл

Разница между иконой и наставником

Чтобы стать модной иконой, нужно быть на виду. Это довольно просто, но означает, что люди, которые становятся иконами, избрав соответствующую профессию или вступив в брак, обязаны большую часть времени проводить перед камерами. Итак, если определенный тип людей привлекают профессии, результатом которых становятся фотографии в US Weekly или Vogue, будет довольно трудно перенести их внешний вид в жизнь за пределами красной ковровой дорожки. Кроме того, мы живем в то время, когда добрых фей, помогающих старлеткам стать принцессами, сменили стилисты. И так как вы – некто гораздо больший, чем пустышка – персонаж шоу на канале «Фокс», в качестве наставниц мы рассмотрим нескольких женщин, у которых есть стиль и характер. «Характер» – ключевое слово. Нижеперечисленные женщины – не иконы, как Джеки или Одри, но они определенно могут стать модными наставниками.

Лучший способ использовать стильного наставника – вдохновляться его идеями для исследований и экспериментов. Этот список – не инструкция, и он не означает, что как только вы выберете для себя один из стилей, все будет в порядке.

Это и не упражнение в исторической реконструкции, и не введение в антропологию. Вы можете работать в окружении, где не принято ходить в джеллабе, но это не означает, что на своем рабочем месте вы не можете поставить какую-нибудь вещицу из Танжера. Если же в вашем стиле жизни приветствуются джеллабы, но вы предпочитаете вашингтонский гламур, стиль Диды Блэр, – для него достаточно острого ума и потрясающих волос – можно обойтись и без кутюрных платьев. Прежде чем дважды в неделю записываться на укладку в салоне, вспомните одну вещь: здесь, в американской культуре, главное качество женщины – быть «милой и приятной». И хотя это может во многих смыслах облегчить жизнь, но для создания стиля это катастрофа. Стиль требует «пофигистского» отношения к окружающим.

Окружающие включают в себя мужей, жен, друзей, подруг, матерей, детей, коллег, одноклассников и людей, встречающихся вам на улице. Вы живете не для того, чтобы заслужить их одобрение. Это означает, что вам можно носить на работу коктейльное платье с оксфордскими ботинками, потому что вам так нравится? Давайте-ка вспомним коэффициент Блэкстоуна: «Лучше, если десять виновных избегут наказания, чем пострадает один невиновный». Другими словами, если на пути к собственному стилю вас несколько раз занесет не туда, ничего страшного. Важно, что вы создали пространство, позволяющее понять, кто вы есть на самом деле. Которое, хотя нам больно об этом писать, может включать в себя и оксфордские ботинки.

Наставники

Составляя список наставниц, мы поняли, что всех этих женщин объединяет одно: они всегда остаются собой. Это невероятное достижение – оставаться несгибаемой под ураганом модных тенденций и водоворотом телерекламы. И хотя мы поместили каждую из них в определенную категорию, многие могут свободно перемещаться из одной подгруппы в другую.

Француженки

Карин Ройтфельд – Шарлотта Генсбур – Катрин Денев

Француженки – мастерицы «пофигизма» par excellence (поистине/главным образом). Они не разделяют с американками желания быть нежными и милыми и в результате часто обладают теми гранями, которые отсутствуют у их заокеанских подруг. Дело не в вещах, которые они носят, а в том, как они это делают и как эти вещи на них сидят. Возьмем, к примеру, Карин Ройтфельд, главного редактора французского Vogue. Бывшая модель и стилист с густой черной подводкой на глазах, шикарными бровями и совершенно прямыми волосами до плеч. Рассматривая ее фотографии, вы не можете не заметить, что она излучает сексуальность и определенную жесткость, как бы ни была одета – и в пышной шубе, и в строгом костюме. А еще ей уже за пятьдесят. Но в отличие от многих своих ровесниц в мире моды, на большом приеме она не ограничится сухим тостом и бутылочкой Evian. Глядя на мисс Ройтфельд, понимаешь, что она не прочь выкурить сигарету, выпить рюмку водки и закусить роллом. Браво!

Шарлотта Генсбур – дитя двух звезд – покойного великого Сержа Генсбура и английской певицы и актрисы Джейн Биркин. Именно для Джейн домом Hermes была создана сумка «Биркин», возможно, для того, чтобы носить в ней подгузники Шарлотты.

Разве могла бы Шарлотта не стать стильной? Сейчас, когда ей чуть больше тридцати, ей, как никакой другой женщине, удается «французская прическа». Которая по какой-то причине выглядит лучше всего, когда волосы немытые и нечесаные. С этой прической, явным недюжинным умом и гардеробом из классических вещей – тренч, маленькое черное платье, образы, вдохновленные мужской одеждой, – ей удается достичь того, что ускользает от многих: непринужденного шика. В каком-то смысле она представляет собой мост через пропасть между мисс Ройтфельд и следующим нашим наставником, Катрин Денев.

Ах, мосты Парижа! Катрин Денев – невероятная женщина. Но для нас важен ее стиль. Классика, классика и еще раз классика. Ее гардероб, прямо из 7-го округа, округа старых денег и привилегий, и в былые дни, и сейчас подчеркивает ее красоту, а не спорит с ней. Вспомните Северину из «Дневной красавицы». Сначала вы видите мисс Денев, а потом – эти потрясающие вещи от Yves Saint Laurent. Строгие и графичные, ее платья не пытаются привлечь к себе внимание криком, как беспомощный малыш. Мисс Денев умеет излучать необузданную сексуальность, сохраняя царственное величие. Она – Снежная Королева, но способна сжечь вас дотла.

Фирменный стиль

Он, как и многие другие, на самом деле – лишь состояние ума. Он совершенно правильный и не ждет одобрения. Он может показаться странным женщине, которая чувствует, что одета слишком повседневно, если только она не в открытом платье.

Другими словами, существует гораздо больше способов соблазнять, кроме самого очевидного: когда вы снимаете с себя большую часть одежды, отправляясь на вечеринку. Одеваясь, француженки говорят именно то, что хотят сказать. Итак, не мойте голову дня три, натяните черную юбку до колена, накиньте на плечи тренч, сбрызните шею несколькими капельками Eau du Soir и выпейте за обедом бокал вина. Merde, почему бы и les petites (малышкам) не дать попробовать? Как еще они смогут развить хороший вкус?

Сирены

Анджелина Джоли – Найджелла Лоусон – Джули Кристи

Эти женщины вызывают у вас желание запереть своих мужчин дома. Да, они сексуальны, но есть что-то еще, создающее над ними ореол неотразимости. Кстати, если вы еще не прочли «Одиссею» (Гомер), запланируйте взять ее с собой в ближайший отпуск. Какое приключение! Действующие персонажи книги – чудовища, герои, пастухи и, что особенно важно, сирены. Это полуженщины-полуптицы, которые заманивали мореходов чудесным пением, заставляя бедняг топить свои корабли. И хотя кораблекрушение – это, возможно, слишком, кому не захочется быть фатально неотразимой? Можно предположить, что сирены такими родились, но их манеру поведения можно культивировать. Сирена – это, прежде всего, сочетание чувственности и… чего-то еще. Возьмем, к примеру, Анджелину Джоли. Да, у нее впечатляющие внешние данные, но до статуса сирены ее поднимает выраженное мужское начало. Она управляет самолетом и запросто носит мужские часы Cartier Tank. Она редко отступает от своего классического стиля, основанного на предметах мужского гардероба. Учитывая это, одежда поднимает ее до почетного статуса «Француженок» – узкие брюки, простые черные майки и свитеры, в которых она всегда выглядит потрясающе, даже на фото папарацци. Это сексуальная, уверенная в себе женщина, а не какая-нибудь неженка. Возможно, вам ближе образ неженки, без татуировок и кожаных штанов. В этом случае мы предлагаем вам взглянуть на Найджеллу Лоусон.

Найджелла Лоусон – шеф-повар британского телешоу и обладательница роскошных форм. Несмотря на вышеупомянутые формы, хрипловатый голос и красивое лицо, она пишет – и готовит – с умом и изобретательностью. И это поднимает ее до статуса сирены. И все эти улыбки и стоны от удовольствия во время приготовления еды совсем ее не портят. Все сирены обладают одним общим качеством: они способны получать чувственное наслаждение от того, что их окружает. Вот почему они часто тяготеют к одежде из кашемира, кожи и шелка. Впрочем, это не означает, что сирена должна проводить весь день в пеньюаре. Миссис Лоусон выбирает простые, облегающие топы и темный низ. Да, ее свитеры тесноваты, но благоразумно скрытые формы ниже талии позволяют ей сохранить привлекательность.

Еще одна сирена, которую нам предстоит рассмотреть, – актриса Джули Кристи. Конечно, вы видели «Доктора Живаго». Если нет, пожалуйста, посмотрите, хотя, по словам известного критика Эдварда Саида, Омар Шариф не слишком хорошо учился в школе. Но для нашей цели важна абсолютно блистательная Лара, сыгранная мисс Кристи. Это сирена, обладающая необыкновенным достоинством и прекрасной меховой шапкой. Тем, кто помешан на стиле, следует ознакомиться со всеми киноработами мисс Кристи в период 60–70-х годов. В том числе с фильмом «Дорогая» c замечательными нарядами 60-х, который к тому же может послужить ценным предостережением как для мужчины, так и для женщины, задумывающихся о вступлении в неравный брак.

Фирменный стиль

Все дело в глазах. Часто сиренам свойственен взгляд, говорящий, что они чем-то зачарованы, а ведь мало что может быть столь же привлекательным, как страстный интерес. Что бы это ни было – еда или большевистская угроза, – у сирены всегда на уме что-то, не имеющее отношения к тому, как она одета. Разбудив в себе сирену, вы должны культивировать небрежный и свободный стиль. Попробуйте облегающие платья с запахом и не поскупитесь на поддерживающие бра и чулки. Это ключ к пониманию того, что вы контролируете свое тело и сами выбираете, что можете открыть.

Мужское/женское

Кэтрин Хепберн – Коко Шанель

Эти женщины вызывают у вас желание запереть дома своих мужчин и подруг. Этот стиль размывает половые различия. Вместо вариаций на тему мужской одежды в этой категории скорее могут появиться настоящие мужские вещи. Что не предполагает конечной цели выглядеть как мужчина. Совсем наоборот. Эта категория играет с дразнящим контрастом между сигналами, которые посылает мужская одежда, и женским телом, на которое она надета. Более того, лишь сильная и уверенная в себе женщина способна носить смокинг. А все мы знаем, что сила и уверенность – составляющие особенно сильнодействующего коктейля эротической привлекательности. Тот факт, что современный словарь женственности в нашей культуре довольно ограничен, делает этот стиль еще более радикальным. Настолько, что нам придется обратиться к прошлому за самыми известными примерами.

Лоферы и броги Кэтрин Хепберн – вне конкуренции. Она шокировала Голливуд своими брюками, но навсегда обеспечила себе место в модном пантеоне. Ослепительная красота северянки не изменяла ей и в костюме для гольфа, и в вечернем платье. И свой неповторимый стиль! Кто еще мог целую категорию одежды – водолазку – сделать такой безошибочно своей?

Многие из вещей, которые мы сегодня считаем принадлежащими к стилю «унисекс», когда-то были исключительно мужскими. Можно поблагодарить Коко Шанель за то, что она это исправила. Отчасти тайна ее «мужского» образа заключалась в использовании нетрадиционных тканей, до этого ассоциировавшихся исключительно с мужской одеждой, – шерсти, фланели, джерси (из последней шили мужское нижнее белье). Коко Шанель была и оригинальным стилистом: она совершала набеги на платяные шкафы своих любовников и перелицовывала их пиджаки и рубашки на себя. Ее физический облик также выделялся на фоне прочих: элегантная стрижка и загар, и это в то время, когда даже мысль о солнечных ваннах была строго запрещена в высшем обществе. Но самый большой реверанс Шанель в сторону мужского стиля (и тот самый предмет одежды, из-за которого ее заклеймили как мужеподобную) – это брюки. Еще один скандал! Что такого пугающего общество находит в женщине в брюках? Это тема для отдельной книги, но важно то, что данный стиль и сегодня сохраняет свой заряд.

Фирменный стиль

Этот стиль прост. Во-первых, возьмите строгую оксфордскую рубашку, слегка накрахмаленную. Она подойдет ко всему и отлично заиграет в сочетании с откровенно женскими вещами, например, с пышной юбкой. Во-вторых, обратите внимание на противоположную сторону парфюмерного магазина. Половые различия в ароматах – не более чем маркетинговый ход. Чуть-чуть сбрызните кожу. Вам понравится.

Леди

София Коппола – Натали Портман

Классическая, женственная и юная. Звучит, как реклама косметической марки, правда? Однако в этом случае речь идет о сценаристе и режиссере Софии Копполе. Небольшого роста, с резкими чертами лица, мисс Коппола смогла стать по-настоящему стильной и получить «Оскар». Да, может, были и другие факторы, дающие нам право отвергнуть ее – знаменитая семья, близкая дружба с Марком Джейкобсом, – но будем справедливы: кто не хотел бы хоть чуть-чуть приблизиться к ее невозмутимому стилю? Недавно в фоторепортаже The New York Times Magazine мы могли видеть ее прогуливающейся по Парижу в простых черных балетках, черной юбке в складку и темно-синем пуловере. На другой фотографии она появляется в джинсах и черном джемпере с круглым вырезом. Ни у кого не возникает чувство, что она все утро мучительно думала, что надеть. Однако нельзя сказать, что она выглядит неряшливо или небрежно. Она красива и уверенна в своей одежде и в своей коже. София – отличный пример современного стиля gamine – девчонки-сорванца.

Еще одна современная gamine – совершенно очаровательная Натали Портман. Мисс Портман тоже невысокого роста, и это наводит на мысли о том, что миниатюрность – одно из обязательных условий стиля gamine. С этимологической точки зрения – ответ «да», ведь в переводе с французского это слово означает «ребенок» или «подросток». Однако у него есть и другие значения – «озорной» или «шаловливый». Мы считаем, что таковой можно быть при любом росте. Мисс Портман удается выглядеть элегантно и в соответствии со своим возрастом, несмотря на маленький рост. Она предпочитает простые модели в приглушенной цветовой гамме. Ее выбор всегда падает на настоящую классику, но никогда не кажется скучным.

Фирменный стиль

О, эти француженки – и снова они! Ключ этого стиля – простота. Для теплой погоды: простое платье-рубашка и балетки или кожаные сандалии. А для зимы почти то же самое, но из соответствующей сезону ткани. Из обуви сапоги на низком каблуке, шерстяные колготки, балетки. Девочки редко ходят на каблуках.

На грани риска

Кейт Мосс – Сара Джессика Паркер – Хлоя Севиньи

У данной категории есть подзаголовок: «Сегодня вы смеетесь, но завтра обязательно это купите». Эти леди живут на холодных и одиноких вершинах моды. Да, воздух там чище, но народ, живущий на уровне моря, не всегда может понять их стиль. Однако через год все, кто находится на нулевой отметке, помчатся за легинсами. Эти дамы делают, скажем так, слишком смелый выбор, и тогда все низинные обитатели в своих блогах начинают сходить с ума по поводу вещи, надетой на гала-премьеру. Рисковать – опасное занятие. Но они все равно устремляются вперед, зная, что время и покупательницы в универмаге Barneys их, скорее всего, оправдают.

Кейт Мосс в серых обтягивающих джинсах, заправленных в грубые ботинки, и узкой жилетке. Сара Джессика Паркер в строгих шортах и на каблуках. Хлоя Севиньи в брюках с завышенной талией и винтажной атласной блузке. Надо ли еще что-то добавлять?

Фирменный стиль

Мы можем только восхищаться, но не можем рекомендовать. Быть на грани риска слишком рискованно для непрофессионала. Выражаясь точнее, один слишком нестандартный предмет одежды можно себе позволить. Например, белые унты, которые Кейт Мосс носила на Пятой авеню… девять лет назад, только что вернувшись из Рейкьявика. Поэтому, если во время вашего следующего путешествия в Исландию вы страстно влюбитесь в шапку, украшенную оленьими рогами, привезите ее домой. Но погружение в кристально чистые воды риска – это долгий процесс. Который означает, что если вы надеваете шапку с оленьими рогами, вам придется оставить дома жилет из шкуры северного оленя.

Рокерши

Патти Смит – Cat Power

Откровенная и задушевная Патти Смит не меняет свой стиль с 1973 года. Предметы одежды, конечно, меняются, но образ остался прежним. Если рок-н-ролл всегда, или, по крайней мере, раньше, пытался расширить границы, то о мисс Смит можно сказать, что она их сжигала. Несмотря на то что ее мешковатые джинсы, майка или рубашка на голое тело и мужской пиджак вряд ли могут стать стилем для каждого – или вообще для кого-либо, она являет собой замечательный пример для мира моды. Тридцать лет назад Смит нашла идеально подходящий для себя образ и осталась ему верна. Если бы все мы были такими же мудрыми. Вива, Смит!

А теперь о рокерше, родившейся три десятка лет назад, – певице и авторе песен Чен Маршалл, играющей в группе Cat Power. Сохраняя традиционную для рока любовь к дениму, мисс Маршалл чаще всего носит джинсы либо с майкой, либо с клетчатой рубашкой.

«Подумать только, какая сенсация!» – скажете вы. Но присмотритесь: она выбирает вещи, которые ненавязчиво подчеркивают ее фигуру, и компенсирует простоту одежды тяжелыми браслетами и подводкой для глаз. В итоге ее образ похож скорее на Франсуазу Харди, а не на сельскохозяйственного рабочего. Мисс Маршалл – отличный пример стиля gamine на рослой женщине, в которой нет ничего мальчишеского.

Фирменный стиль

Рокерши носят деним, что сексуально, потому что он все еще сохраняет немного от своего пролетарского прошлого. Это означает, что у вас есть шанс прибавить к своему гардеробу пару драных джинсов. Этот стиль также отражает верность себе. Ваша любимая майка становится только вашей.

Возьмите что-то совсем простое и сделайте своим, как эти женщины, которые выбрали нешаблонный стиль и образ жизни и превратили их в искусство.

Богема

Беатрис Вуд – Эдит Бувье Бил – Донна Каран

Это категория женщин, любящих многослойность. Что бы это ни было – многочисленные нитки бус, браслеты на запястьях или модные повязки на голове, – для богемной девушки чем больше, тем лучше.

Беатрис Вуд – художница-керамист, умершая в 1998 году в возрасте 105 лет, – жила в Охае, благоухающем апельсиновым цветом оплоте богемы в горах Южной Калифорнии. Мисс Вуд, протеже и любовница Марселя Душана, прославилась и своими работами, и независимым образом жизни. Она покрывала свои вазы слоями блестящей глазури и точно так же украшала себя слоями блестящих тканей, а в довершение образа – браслетами с драгоценными камнями, и красила губы ярко-красной помадой.

Ее философия жизни и работы распространилась от Восточного до Западного побережья, как и ее манера одеваться. Мемуары Беатрис Вуд «Я потрясаю саму себя» – увлекательное чтение.

У Эдит Бувье Бил не было таких художественных талантов или ощущения свободы, как у мисс Вуд, но она смогла прославиться еще больше. Если вы еще не видели документальный фильм братьев Мэйслес «Серые сады», обязательно посмотрите.

Если понадобится, откажитесь ради него от «Доктора Живаго». Фильм не только рассказывает захватывающую историю, это энциклопедия моды, сезон за сезоном. Эди была старшей кузиной Джеки Бувье Кеннеди. Большую часть своей жизни она прожила вместе с матерью в поместье «Серые сады» в Восточном Хэмптоне, штат Нью-Йорк. В окружении кошек и енотов две женщины разыгрывают драму «мать и дочь», которая длилась в течение пятидесяти лет. На протяжении всего фильма Маленькая Эди, как ее называют, носит весьма странные, театральные наряды, которые придумала сама. Ее знаменитый «революционный костюм» – это утягивающие трусы, надетые поверх прозрачных чулок, и юбка, сооруженная из куска коричневой ткани, который, как любезно предлагает мисс Бил, можно использовать и в качестве накидки. Превращение будет простым, ведь «юбка» завязана на поясе узлом и перехвачена английской булавкой. На тело она надевает коричневую обтягивающую водолазку, а на голову – черный свитер, закрепленный под подбородком брошью.

Конечно, это эксцентрично, но сколько дизайнеров взяли впоследствии на вооружение идеи мисс Бил! Этот фильм также замечательное предостережение для тех, кто думает, что нет ничего страшного в том, чтобы вернуться жить к родителям. Тридцать лет пролетают незаметно, и вот вы уже завязываете на лодыжках изъеденные молью платки.

Там же, в Восточном Хэмптоне, но в доме без енотов, живет еще один богемный персонаж – мегадизайнер Донна Каран. И хотя ее вещи заполнили гардеробы целого поколения работающих женщин, сейчас мисс Каран – отличный наставник изысканного богемного стиля, впрочем, не заходящего так далеко. В ее гардеробе присутствуют все фавориты богемы – широкие юбки, многослойная бижутерия, – но все это сдержанно, и поэтому она выглядит так, будто только что вернулась с пляжа, а не из цыганского табора.

Фирменный стиль

Богемный стиль происходит из многих источников, часто в нем есть этнические составляющие. Главное – отказаться от шелковых шалей с бахромой, которыми можно разве что накрыть от пыли рояль. Этника – это замечательно, а вот фольклора нужно избегать. Основная идея стиля – эклектика, а не этнография. Мир велик, так отправляйтесь в путешествие налегке, лишь со связкой браслетов на запястье (или на обоих запястьях)… и в своей шапке с оленьими рогами.

Патрицианки

Дида Блэр – Полина де Ротшильд – Ли Радзивилл

Патрицианки не рождаются таковыми. Они восходят к этому статусу высочайшего качества, вкуса и стиля. Патрицианки высокомерны, богаты, утонченны и принадлежат к высшему обществу. Говоря об этих аристократках, необходимо выйти за пределы разговоров об одежде, потому что полную картину жизни патрицианки создает ее среда.

Я, будучи родом из Вашингтона, округ Колумбия, обязан отдать должное миссис Уильям Маккормак Блэр-младшей. Она была бесспорным лидером в обществе и организатором одного из лучших столичных салонов, а также вице-президентом фонда Ласкера. Она была не просто светской львицей[6].

Что было самым пленительным в миссис Блэр, так это ее прическа. Самая пышная из всех возможных, с прядями, выкрашенными, как у Круэллы Де Виль, тем не менее она выглядела сногсшибательно, а не странно. В зените славы она была олицетворением вашингтонского шика и утонченности, даже в 1000-дневный золотой период Кеннеди. Простите нас за то, что мы говорим о миссис Блэр в прошедшем времени. Мы знаем, что она до сих пор на виду и полна жизни: мы только что прочли в колонке светской хроники отчет о ее прибытии на благотворительное мероприятие в сопровождении европейской королевской семьи. На фото, иллюстрирующем эту статью, она выглядит куда более царственной, чем ее эскорт. И дело не только в роскошном наряде и безупречных манерах; дело в ее осанке. Осанка миссис Блэр напоминает Диану Вриланд – прямая, как струна. Но вовсе не деревянная. Она скользит по залу, как будто у нее под ногами работает крошечный моторчик.

Грейс Мирабелла, в течение семнадцати лет бывшая у руля Vogue, а затем основавшая журнал Mirabella, рассказывала, что миссис Блэр спрашивала ее совета по поводу кутюрных коллекций: «Что вы думаете по поводу этого платья, Грейс?»

Да, миссис Блэр была одной из немногих стойких приверженцев высокой моды, но, покупая платье за 30 000 долларов, она жертвовала в десятки раз большую сумму в благотворительную организацию. Перед ней преклоняются и дом Dior, и онкологический центр Слоан-Кеттеринг. Это выдающееся достижение.

Полин де Ротшильд, в девичестве Полин Поттер, родилась в городке Балтимор, общеизвестном поставщике миру патрицианок (в нем же родились герцогиня Виндзорская и Нэнси Ланкастер, владелица знаменитой декораторской фирмы Colefax and Fowler).

Из Балтимора мисс Поттер отправилась на север, в Нью-Йорк, и получила место у Хэтти Карнеги. Ее безупречное воспитание и законченное школьное образование хорошо подготовили ее к общению в тех кругах, попасть в которые она стремилась.

Пока мисс Поттер работала, она носила костюм: юбку-карандаш с завышенной талией и узкий жакет, таким образом подчеркивая свой рост (она всегда была самой высокой из всех женщин в комнате), стройную фигуру и аристократическую осанку. После того как она стала баронессой Ротшильд, ее гардероб расцвел яркими красками (оказалось, что-то необузданное скрывалось под этим скромным костюмом). Она никогда не была жертвой моды; она была стилистом по наитию, смешивала разные принты и могла надеть в оперу пальто с норковой подкладкой и балетки.

Ли Радзивилл, которую до ее развода называли «Принцессой», была наиболее ранимой из двоих сестер Бувье. Она – единственная из наших патрицианок, кто, как нам кажется, ощущает каждое движение своего тщательно сконструированного жакета или платья.

Если стиль Полин де Ротшильд можно охарактеризовать как «девичий», то Ли Радзивилл больше подходит определение «безупречная строгость». За исключением кружевной вуали, ее редко можно было увидеть в чем-то, кроме костюмов, платьев-футляров и брюк капри. И ее манеры, и одежда всегда были исключительно безупречными.

Такая характеристика может быть пугающей, но ею объясняется потрясающее величие этой женщины. В основе ауры, которую она создает вокруг себя, не только родословная и известность. Она излучает элегантность и обезоруживающую уверенность в себе.

Фирменный стиль

В двух словах, патрицианка – это сила. Стиль подчеркивает ее положение в обществе, а значит, что неудивительно, может заставить окружающих корчиться от боли или вжаться в кресло. Патрицианке идет костюм, но не любой костюм. Наиболее ценный предмет ее гардероба – классический костюм Yves Saint Laurent 70-х годов. Если вы стремитесь к такому стилю, держите друзей близко к себе, а врагов еще ближе! Это совершенно безукоризненный, идеально правильный, торжественный стиль, которого необходимо придерживаться от восхода до заката. Он требует полной отдачи – это не минутный флирт, – иначе люди решат, что вы немного с приветом.

Итальянки и женщины с трудной судьбой

Женщины из фильмов Антониони и Феллини

Вот где можно поучиться у Софи Лорен, Клаудии Кардинале и Моники Витти. Женщины Антониони и Феллини часто бывают властными, а также стильными и сексуальными. И носят пышный начес. Даже в беспросветном мире фильма Антониони «Крик» в женщинах теплится огонь. А ведь одна из них живет в лачуге, что уже о чем-то говорит. Вспомните, как тяжело они пробираются через болотистые низины долины реки По, смотрят на пустые пляжи в Римини или молча бороздят холодные воды у берегов Сицилии.

Вы тоже можете достичь уровня этого сексуального отчаяния. И тот факт, что вы носите 14-й размер и родом из Гайаны, не помешает вам обрести средиземноморский стиль. Любая может надеть узкую черную юбку и шерстяной кардиган с поясом.

Фирменный стиль

Главное в этом стиле – волосы и ресницы. И то и другое должно быть непомерно объемным. Пышная грудь желательна, но необязательна. Наденьте тонкую облегающую майку с узкой юбкой или под платье-халат. Это женственность, стремящаяся освободиться от своих оков – или бедных одежд.

Влиятельные фигуры

Марта Стюарт – Ванесса Редгрейв – Опра Уинфри

Мы поступили бы недобросовестно, если бы не обратили внимания на эту в высшей степени влиятельную икону стиля – и кто же это, как не Марта Стюарт? Одна из главных мыслей, заявленных в этой книге, – «станьте хозяйкой своего стиля». И Марта это умеет. Бывшая модель, ставшая признанным гуру стиля, воплощает в себе повседневную элегантность. Собирает ли она яйца в курятнике, сажает ли растения в саду или печет суфле, она всегда в порядке. Ее оплот – твид, фланель и хлопок. Строгим костюмам (более уместным в зале суда) она предпочитает брюки в сочетании с блузоном.

Некоторые считают, что непредвзятость Марты по отношению к ее собственному стилю рождена опытом в модельном бизнесе, но мы настаиваем, что ее стиль определяется элементами качества, вкуса и стиля, главенствующими в ее образе жизни. В конце концов, что такое мода без стиля жизни, и наоборот?

Ванесса Редгрейв, актриса из «Фотоувеличения», смогла сохранить свою холодную сдержанность, будучи страстной натурой. Есть что-то притягательное в противоречии ее патрицианской красоты, осанки и очевидной чувственности. И ей блестяще удалось это сохранить: она не боится возраста, скорее, приветствует его и одевается соответствующе. Ее одежда дорогая и строгая, она подходит женщине ее возраста, но совсем не старит.

Опра Уинфри – лучший пример женщины, которая всегда выглядит безукоризненно. Ее волосы, макияж и одежда – всегда само совершенство. Она сияет! Этого стиля можно достичь, если носить хорошо скроенные и сшитые из лучших тканей вещи.

Фирменный стиль

Это стиль, в котором качество преобладает над количеством: это идеально сидящая одежда из самых дорогих тканей, какие вы только можете себе позволить. Это женщины, а не девочки, впопыхах собирающиеся на вечеринку.

МЕЖДУ СТРОК важно отметить, что существует разница между уважением и копированием. Когда мы призываем вас вдохновляться вашими любимыми наставниками, это не дает вам права одеваться, как двойник Анджелины Джоли или Марты Стюарт. Настоящий стиль достигается тогда, когда вы используете в своем фирменном стиле лишь элементы стиля одной из них.

Глава пятая. Плечи назад: стиль изнутри

УРОК: как бы эффектно вы ни были одеты, но если вы идете согнувшись, скособочившись и съежившись или сгорбились и опустили плечи, ваш стиль ничто не спасет. Слишком многие – и мужчины, и женщины – совершенно не понимают, что, сделав совсем незначительные корректировки, они могли бы выглядеть и чувствовать себя неизмеримо лучше. Пришло время исправиться и выпрямиться.

«Только ограниченные люди не судят по внешности. Истинная загадка мира – в видимом, а не в невидимом».

Оскар Уайльд

Очень-очень многие женщины жалуются, что дизайнеры, создавая одежду, представляют себе шестнадцатилетних славянских сильфид (мотыльков. В переносном смысле – об изящной, с легкой фигурой, женщине). Конечно, это большое преувеличение, но оно выводит на первый план проблему. Нас все время спрашивают, почему дизайнеры не делают больше одежды для невысоких, полных или пожилых. Тон этого вопроса часто предполагает, что спрашивающему мешает стать стильным ограниченный выбор одежды. Есть множество причин, по которым модная индустрия работает так, как она работает, и вряд ли в ближайшее время в ней что-то изменится. Так почему бы не взглянуть на проблему иначе? Тот факт, что вы можете быть далеки от образца (стандартного размера, с которым работают дизайнеры), а потому ограничены в выборе актуальных образов, необязательно означает большую потерю. На самом деле такая ситуация вынуждает вас отбросить мысли о моде и по-настоящему заняться собственным стилем. Вот такая непростая история. Мы не можем контролировать то, что дизайнеры, модные редакторы и рекламщики собираются навязать нам в следующем сезоне. Но мы в силах контролировать то, как подаем сами себя. В этой главе мы обсудим, как обрести самый важный элемент любого стиля – уверенность изнутри, – а с ней и блистательную элегантность.

Трюк с плечами

Все мы неоднократно слышали от мамы, учительницы или сержанта-инструктора: «Плечи назад!» Как мы это делаем? Изо всех сил сводим лопатки. Такое положение можно вынести ровно столько времени, сколько потребуется для того, чтобы исчезнуть из поля зрения приказавшего. Но как только мы остаемся наедине с собой, сразу возвращаем плечи в их обычное скругленное положение и сгибаемся. Какая трагедия! Никому не хочется иметь плохую осанку, но мысль о том, чтобы постоянно сохранять это неудобное положение «плечи назад», нереальна и весьма неприятна. Для некоторых опущенные плечи служат камуфляжем, вредной для позвоночника попыткой отвлечь внимание от большой груди или высокого роста. Возможно, вам приходилось видеть высоких «девушек-старушек». Осанка сигнализирует об их ощущении дискомфорта и неуверенности. Поэтому таких людей легко заметить тем, кто хотел бы поиграть на их нерешительности. Расправленные плечи говорят миру, что вы уверенный в себе, здоровый человек, а не соня.

Выработка правильной осанки требует времени, но это безболезненный процесс с моментальным эффектом. Первое и абсолютно железное правило может показаться странным, но вот оно: забудьте о том, что вы должны отводить плечи назад.

Правильная постановка плеч на самом деле достигается не отведением их назад. Вместо этого вы должны сделать следующее: сосредоточьтесь на том, чтобы отвести плечи от ушей. Опустите лопатки и максимально расслабьте ключицы, не выставляя грудь вперед. Вскоре лопатки сойдутся сами собой. Такое положение позволяет высоко держать голову. И означает, что вы будете идти по жизни до самой старости с гибким телом и без намека на «вдовий горб». Вы когда-нибудь слышали о «вдовьем горбе»? Это старомодное, но яркое выражение описывает искривление позвоночника назад, из-за которого между лопатками выпирает кусок плоти. Искривление возникает вследствие остеопороза и с возрастом создает впечатление, как будто фигура сморщивается. Никому из нас не хочется стать сгорбленным и сморщенным, поэтому – работаем над плечами.

Выпрямляемся

Представьте себе модель скелета, висящую в какой-нибудь научной лаборатории. Кости скелета скреплены между собой проволокой и стержнем, идущим от его основания через полость между тазовыми костями, вдоль позвоночника и прямо в череп. Попробуйте встать перед зеркалом и представить себя подвешенной таким же образом. Да, довольно мрачное, но очень полезное упражнение. Ваш собственный стержень так же изящно и прямо устремляется к черепу? Или торчит из шеи, потому что у вас голова выдается вперед? Или же упирается в заднюю часть таза, потому что вы стоите, выпятив живот? Стержень оказывается слишком длинным, потому что ваши ребра прогибаются под диафрагму, укорачивая торс? Лучший способ быть уверенной, что с вашим скелетом все в порядке – помнить, что, как и в одежде, здесь важнее всего линия, что на модели нашего скелета ничто не искривилось и не выпирает в сторону, а скелет выглядит расслабленным, готовым станцевать самбу или сыграть партию в теннис.

Наше тело сконструировано так, чтобы оно могло функционировать как можно более целесообразно. Это означает, что страданий и боли легко избежать, если дать скелету достаточно пространства для работы. А значит, молодой, привлекательный силуэт не имеет ничего общего с возрастом. Почему-то многие американки хотят казаться ниже, чем они есть, и опускают плечи, отчего ребра сдвигаются ближе к тазу, а голова тяжело наклоняется вперед. Эту разницу в положении тела редко упоминают в бесконечных спорах о том, почему француженки так элегантны, но о ней стоит поговорить. Француженок часто считают высокомерными, отчасти благодаря впечатлению, которое создает их правильная осанка. Стиль Диора new look не работает, если женщина идет тяжело и неуклюже. И вряд ли вам попадались на глаза фотографии Катрин Денев с выпяченным животом и опущенными плечами. Итак, вопрос: что нужно делать, чтобы выпрямиться? Начнем с таза.

Один из самых полезных советов на эту тему можно найти в прекрасной книге Дженет Лейн «Ваша осанка, мадам!». Опубликованная в 1934 году, она ничуть не устарела, возможно, потому, что соблазн ходить, согнувшись в три погибели, неистребим. Для того чтобы поставить тазовые кости на место, мисс Лейн предлагает представить, будто вы пытаетесь протиснуться между двумя столиками в переполненном ресторане. Инстинктивно вы поджимаете ягодицы и проводите стержень через позвоночник. Это и есть правильное положение тазовых костей. Так как французские бистро, как правило, переполнены, а расстояние между столиками составляет всего несколько дюймов, то можно назвать это правильное положение таза «положением бистро». Если вы знакомы с пилатесом, то уже узнали нейтральную позицию, основу этого метода фитнеса. Такое незначительное изменение положения тазовых костей не дает ягодицам оттопыриваться и делает плоским живот. Вы становитесь не только стройнее и выше, у вас укрепляются мышцы спины. Изменения, которые происходят в положении сидя, столь же значительны. В следующий раз, когда сядете за стол, попробуйте принять «позу бистро». Позвоночник соприкоснется со спинкой стула, и плечи отодвинутся назад сами собой. Так вы будете меньше уставать, а значит – более продуктивно работать. Или более эффективно, что означает возможность закончить работу раньше! Преимуществам правильной осанки нет числа!

Шаг за шагом

Один из источников радости для жителей Нью-Йорка, каковыми являются авторы этой книги, – возможность повсюду ходить пешком. Тротуары всегда полны спешащими куда-то людьми. Богатые и бедные, гламурные и старомодные, все они толкаются, чтобы отвоевать свои несколько футов тротуара. Наблюдая за этой человеческой комедией, становится ясно, что, несмотря на все различия, у большинства людей есть одна общая черта – они ужасно ходят. Чего тут только не увидишь: один неуклюже ступает, другой шаркает ногами, у третьего заплетаются ноги, а кто-то идет вразвалку. И так не только на городских тротуарах. Мы не можем забыть день, который провели прошлым летом на шикарном пляже, наблюдая целый парад облаченных в купальники тел, шедших, загребая ногами. Проблема была не в самих телах в бикини, а в том, как их обладатели волочили ноги по песку. Казалось, они идут на казнь, а не на ланч или за бокалом розового вина. И это были люди, явно вложившие свое время в занятия спортом и очень много денег в пляжную одежду Eres. Однако эффект, которого они добивались, был сведен на нет всего лишь их походкой. Гораздо, гораздо лучше быть не таким загорелым, но ходить с высоко поднятой головой, чем быть горбуном с кубиками на животе.

Итак, большая часть информации, которую мы получаем о другом человеке, передается им бессознательно и мало что говорит о нас больше нашей манеры двигаться. Человек с грациозной походкой сразу же кажется более привлекательным, независимо от своих внешних данных. Грациозность, равно как и сама мысль о необходимости ее развития, может показаться немного вычурной и старомодной – что-то в викторианском духе. Но это совершенно не так. Грациозность – следствие равномерной и плавной работы тела. И она доступна каждому; забудьте об ассоциациях с балами дебютанток или классами по росписи фарфора. Развитие в себе грациозности означает просто осознание того, как вы двигаетесь, либо же исправление всех странностей. Тело подобно экосистеме – небольшое смещение коленной чашечки ведет за собой неправильное положение бедренной кости, а следовательно, и неправильное положение бедра. Разумеется, вы все понимаете. Секрет красивой походки, игнорируемый многими, до неприличия прост. Готовы? Вот он: пусть в ходьбе участвуют только ноги. Прежде чем вы с отвращением отбросите эту книгу, попробуйте сделать вот что: встаньте и поднимите ногу от бедра. Не от таза, а от верхней части ноги. Теперь критически посмотрите на позицию, в которой вы стоите. Вы наклонены вперед? Немного отклоняете в сторону другое бедро? Сосредоточьтесь на том, чтобы выровнять в одну линию бедра и опустить плечи. Можно попробовать сделать это перед зеркалом; часто ощущения нас обманывают. Мы так привыкли горбиться, что уже не чувствуем разницы! Затем сделайте несколько шагов, опустив плечи и расслабившись, и думая о том, что таз должен принять позицию «бистро». У головы есть тенденция наклоняться вперед, словно ей нужно всюду быть первой. Спокойно выровняйте эту нетерпеливую голову.

Выработка правильной осанки – и во время ходьбы и в положении стоя – требует времени. Мы дадим вам один мудрый совет: проверяйте свою осанку каждый раз, когда смотрите на часы. Мысленно взгляните на себя со стороны. Плечи опущены? Ключицы развернуты? Живот подобран? Скоро это войдет в привычку.

Так как большинство из нас живет в среде, где необходимо носить одежду и обувь, важно рассмотреть возникающие из-за них проблемы с осанкой. Главный виновник, разумеется, обувь, но не только она. Вот три типичные ошибки при ходьбе, связанные с модной обувью и одеждой.

1. Шарканье вразвалку. Каждое лето люди во всем мире празднуют приход жары, убирая подальше тесные зимние ботинки и доставая шлепанцы. И хотя мы уже обсудили уместность этой обуви в различных ситуациях, мы не упомянули настоящую связанную с ними проблему: вынужденная ходьба вразвалку. Сейчас можно увидеть некоторых людей со склонностью ходить вразвалку – походкой очень беременной женщины, – но мы уверены, что бесформенная природа шлепанцев вызывает и многие другие, совершенно ненужные вещи. Это происходит так: ноги, наслаждаясь свободой, постепенно начинают выворачиваться и уже не ступают параллельно. Такая походка выглядит нескладной как при виде спереди, так и сзади. Ноги выворачиваются из тазобедренных суставов, за счет чего таз визуально расширяется. Когда в следующий раз окажетесь на улице, обратите внимание. Большинство людей с плоскими ягодицами идут именно вразвалку и ступают не параллельно. Что было вначале, спросите вы: неправильно поставленные ноги или попа-блин? Какая разница? Почему бы не перестраховаться и не постараться ходить прямо?

2. Слоновья походка. Бесспорный король городских джунглей – высокий, очень высокий каблук. Мы ассоциируем его с высоким статусом и сексуальностью, а потому кому время от времени не хочется примерить его на себя? Проблема в том, что, если вы ходите, как представитель семейства толстокожих, вам не поможет даже Кристиан Лубутен. В любой будний день во время ланча проведите несколько минут на главной улице Манхэттена. Там вы увидите легионы женщин в самых изысканных туфлях, неуклюже ступающих по тротуару, чтобы купить себе салат. Жестокая правда в том, что если вы надеваете высокий каблук, вы должны приспособить к нему свою походку. К сожалению, тот свободный, легкий, широкий шаг, которым вы идете в кроссовках, невозможно воспроизвести на каблуках. Заметьте, что дело здесь не в практике. Многие женщины совершают длинные пешие переходы на очень тоненькой шпильке. Вопрос не в том, можно ли это делать – мы знаем, видя всех этих ковыляющих на ланч, что это очень даже просто. Дело в том, что этого делать не следует. Это выглядит ужасно. Надевая высокий каблук, вы должны ощущать ответственность. Вы хотите иметь подтянутые икроножные мышцы и красивый изгиб ягодиц? Заплатите за это обувной фее своими мелкими шагами. Если вам нужно куда-то добраться очень быстро, запаситесь парой балеток или кроссовок. Так вы сбережете и себя, и свои каблуки. А как только доберетесь до места, спрячьтесь за пальму в кадке, переведите дыхание и переобуйтесь. И выходите из-за пальмы, делая шаги, соответствующие вашей новой обуви. Мелкие.

3. Чудовищные усилия. Когда сегодня утром вы стояли перед зеркалом, вытянувшись в струнку, все было просто идеально. Пока вы не начинаете энергично двигаться, и юбка, и топ остаются на месте. То есть пока не придется доставать из сумки кошелек, наклоняться или отпивать кофе из чашки. Вы как будто перетягиваете канат, чтобы удержаться в рамках приличия. Ничто так не портит приятное времяпрепровождение, как одежда, требующая большего внимания, чем ваш сосед за столиком. Как часто перед нами проходит женщина, одетая в юбку-карандаш, такую скромную на вешалке, с разрезом, облегчающим ходьбу, но который открывает гораздо больше, чем думает ее обладательница! Но она подозревает, что что-то не так, и поэтому останавливается через каждые пять шагов, чтобы как следует одернуть юбку. Одежда, которую нужно постоянно натягивать или одергивать, либо плохо сшита, либо не сидит на фигуре, либо и то и другое. Даже если вещь красива, не торопитесь ее приобретать, иначе, надев ее, вам придется ретироваться, чувствуя себя крайне неудобно. Ничто не делает ваши плечи такими сутулыми, как топ, который собрался отправиться в «самоволку». Это не элегантно и не привлекательно.

Невесомая походка

Теперь, когда мы рассмотрели несколько типичных ошибок при ходьбе, как насчет пары-тройки советов, которые пригодятся вам, когда потребуется остановиться? Одна из самых простых вещей – обращать внимание на то, чтобы ваш шаг был легким. Прежде чем сделать шаг, попробуйте приподнять ногу. Вы способны сделать это, не перенося весь свой вес на другую ногу и не отклоняясь в сторону? Если нет, остановитесь, чтобы проверить, сохраняете ли вы позицию «бистро», и попробуйте еще раз. Несколько попыток, и у вас должно получиться. Чтобы добиться легкой походки, расслабьте верхнюю часть тела. Задействуйте только ноги. Ширина шага находится в зависимости от обуви – мы это уже обсуждали. Мы не призываем вас семенить, но важно уменьшать ширину шага по мере увеличения высоты каблука. Шаг, независимо от обуви, не должен быть широким настолько, чтобы вес вашего тела с каждым шагом уносился вперед и вторая нога должна была за ним «поспевать». Еще один способ контролировать походку: следить за тем, чтобы при ходьбе тазовые кости все время были острой частью вперед. Если они начинают расходиться в стороны, значит, вы идете слишком широко.

Мы все слышали совет о том, что в плохом настроении следует улыбаться, потому что само это движение, даже если оно не спонтанное, поднимает дух. То же самое можно сказать о том, как вы держитесь. В следующий раз, когда соберетесь в нелюбимое место, скажем, на службу, проверьте свою походку. Вы сгорбились и тяжело ступаете? Это лишь добавит вам страха. Помогите себе: держите голову выше и ступайте легко. Вы не только почувствуете себя лучше, но сможете гораздо быстрее стартовать, если решите смыться.

А теперь перейдем от внутреннего к внешнему и обратим внимание на удивительную часть нашего тела – на кожу.

Кожа

Про стильных людей говорят, что они «обладают» стилем. То есть быть стильными для них естественно, без подобострастия и извинений. Многие ли из нас могут сказать то же самое о своей коже? Пришло время стать обладательницей истинно прекрасной кожи. Несмотря на гигантский скачок, который совершила наука, другой-то у вас никогда не будет.

Красивая кожа и нежная гладкая кожа без морщин – это необязательно одно и то же. Прежде чем усмехаться, вспомните время, которое сейчас вы считаете пиком своей красоты. Двадцатичетырехлетние могут вспомнить себя в пятнадцать лет, когда они были худыми, как щепка. И будьте уверены, было это двадцать или всего пару лет назад, нам всегда что-то в себе не нравилось. Очень печальное положение дел, и хотя мы никогда не сможем до конца избавиться от этого чувства, вполне возможно взглянуть на себя сегодняшнюю в более розовом цвете.

Во многих культурах с подозрением относятся к мысли о самодостаточности. Возможно, мышление западного мира сформировалось таким образом благодаря знаменитой работе по протестантской этике – под влиянием требования непрерывно работать и непрерывно самосовершенствоваться. (Или, по крайней мере, все время чувствовать вину за то, что не делаешь больше, чем можешь.) Мы говорим себе, что не заслуживаем хорошего отношения, пока не похудеем, не исправим пухлые коленки, не побреем руки, не выведем веснушки, не увеличим или уменьшим грудь, не поменяем цвет глаз или не займемся триатлоном… Разве это не абсурд? Это не имеет ничего общего с разумной оценкой собственных плюсов и минусов. Это мания.

Всегда, всегда найдется что-нибудь, что будет вызывать у вас досаду, и очень часто эта досада занимает место настоящей заботы о себе. Смешно огорчаться из-за потертости на кожаной сумке, если ваши собственные ноги требуют ухода. Необходимо изгнать досаду и чувство вины, и начать это лучше всего в ванной. Там можно вернуть к жизни давно забытое детское ощущение удовольствия и беспечности. И не нужно никаких горячих камней и других спа-примочек.

Для этого процесса потребуется дорогое мыло на ваш выбор и кусок ткани средней жесткости. Достаточно большой, чтобы дотянуться до спины. Если ваше представление о дорогом мыле – «Айвори», потому что вам нравится его запах, – отлично. Как следует намыльте ткань и начните с пальцев ног. Потрите живот и грудь, затем лопатки. Снова намыльте ткань и начните растирать ноги от пяток до внутренней стороны икр. Помните вибрирующие массажные пояса, которыми пользовались звезды в фильмах 40–50-х годов? Смысл был в том, что вибрация тонизировала мышцы, пока вы просто стояли на месте. Помните об этом, растирая внутреннюю поверхность бедра и ягодицы. Часто мы просто стараемся не замечать части тела, которые нам не нравятся, и запускаем их окончательно. Растирайте эти «запущенные части», возвращая их к нормальному состоянию! Ополоснитесь, выйдите из душа и возьмите полотенце, лучше всего махровое. Нанесите на тело лосьон или крем, снова начиная с пальцев ног. Крем выбирайте тот, который оставляет приятное ощущение на коже. Неважно, где вы покупаете средства по уходу, в аптеке или в Neiman Marcus, везде можно так много всего понюхать и попробовать! Сейчас не нужно наносить на себя автозагар или какое-нибудь другое «средство». Просто расслабьтесь. Это приятно, правда?

Ваше лицо

В отличие, скажем, от локтей, лицо все время можно рассматривать. Витрины магазинов, ножи для масла и зеркала в ванной комнате – все они делают свою работу, чтобы мы знали, как выглядит наша физиономия в любой момент. Это может быть благом, если позволит перед важной встречей убрать застрявший в зубах листик салата. Но может быть и мучением.

Сначала просто взглядывая, мы продолжаем сканировать и изучать. Прищурившись, мы охотимся за набухающими прыщами, а потом, с течением лет, морщинками и подозрительными пигментными пятнами. Кажется, что коже нашего лица все время грозит какая-то новая напасть. Чтобы успокоить ее, мы должны внять ее мольбам и обеспечить дорогими кремами, тониками, скрабами и масками. Мы предлагаем, каким бы трудным это ни казалось, перестать относиться к своему лицу, как к злобному полубогу, и начать считать его… частью себя. Попробуйте раз в день смотреть в увеличивающее зеркало и говорить: «Привет, красотка». Пока не привыкнете, можно делать это у себя дома в полном одиночестве.

У каждой женщины есть свой ритуал ухода за собой, вот лишь несколько основных моментов, которые нельзя пропускать. Во-первых, во время утреннего и вечернего туалета нужно что-нибудь, чтобы убрать волосы с лица. Будьте эксцентричны: найдите самую причудливую заколку или обруч для волос. Это один из редких моментов, когда шелковые цветы или перья – именно то, что нужно. Вряд ли еще когда-нибудь у вас в жизни будет момент, когда можно нацепить на голову искусственные оранжевые хризантемы. Делая это во время умывания, вы наилучшим образом начинаете или заканчиваете свой день. Это создает атмосферу «Танцовщицы из Копакабаны» даже в самой скучной ванной комнате. К тому же обручи и заколки для волос гораздо удобнее, чем декоративные накладки на соски![7]

Умываясь и очищая кожу, пожалуйста, будьте осторожнее. Первый раз попробовав на себе «Нокзиму», мы начинаем считать, что если нам не больно, значит, крем не работает. У всех кожа разная, но вы удивитесь, когда узнаете, как хорошо она, как правило, реагирует на не столь активные вмешательства. Вечером перед сном вы должны ощущать, что ваша кожа мягкая и увлажненная, а не измученная битвой с пятнадцатью разными сыворотками. Несмотря на то что все они приятны в использовании и действительно работают, почему бы не попробовать следующую программу: наденьте ваш причудливый аксессуар для волос; умойте лицо, напевая что-нибудь из «Кармен»; осушите лицо мягким полотенцем и нанесите увлажняющий крем; вбивая подушечками пальцев крем для глаз, ногами делайте движения кик-боксера. Это полезно для укрепления ягодиц. Зафиксируйте тело в позиции «бистро», поставьте ноги носками вместе и, напрягая мышцу, отведите прямую ногу назад. Пять раз для каждой ноги. Затем чуть-чуть смажьте губы бальзамом – вечером лучше без ментола. Почистите зубы и отправляйтесь в кровать.

По утрам не забывайте наносить на лицо солнцезащитный крем. Их выбор сейчас настолько велик, существует так много разнообразных формул, что у вас нет никаких уважительных причин для отказа. Даже если у вас смуглая кожа, а ваша восьмидесятилетняя бабушка выглядит на сорок – это не отговорки. Может, у вас и не будет морщин, но от пигментных пятен вы не застрахованы. Пользуйтесь SPF-кремом!

Венец славы

Рассмотрим следующий силлогизм:

Длинные волосы красивы.

У меня длинные волосы.

Значит, мои волосы красивы.

Это относится к вам? В случае, если вы не сможете честно сказать, что ваши волосы в отличном состоянии, без сухих, или сальных, или выгоревших еще с прошлого лета прядей, вам нужно будет оценить их со всей строгостью. Мы понимаем, что это непросто, особенно сейчас. Американская культура находится во власти языческого культа утюжка для волос. И примерно через каждый сезон на алтарь возносят ролик Velcro. Едва ли эта тенденция нова. Самое поверхностное исследование показывает, что идея «венца славы» восходит еще к Ветхому Завету. Только в самых ранних документах речь шла о Боге, а не о Джессике Симпсон, и о настоящей короне, а не метафорической – голове с длинными волнистыми прядями, которыми Он щеголяет. И все же это вечная мысль, и пришло время поставить ее под вопрос. Чего только вы не сделаете ради своих волос… вы понимаете.

Что еще может более радикально изменить вашу внешность, кроме новой стрижки? Разве «Ты сменила прическу?» – не один из тех вопросов, над которыми смеются те, кто втайне сделал пластическую операцию? Элегантная, красивая стрижка продвинет вас в поисках своего стиля больше, чем что-либо другое. Все мы понимаем, что волосы – это не страховое свидетельство, и все же многие из нас не могут перенести мысли о том, чтобы лишиться хотя бы дюйма или избавиться от удлиненного «боба», который так идет вам еще с 1992 года. Так много женщин думают, что не могут жить без своих длинных волос, но 90 процентов времени убирают их назад, в «конский хвост». Не имеет смысла сохранять длинные волосы, если они ничего не дают вашему стилю. Элегантная стрижка, стрижка, говорящая, что у ее владелицы есть своя точка зрения, сделает гораздо больше. Она сама создаст ваш стиль. Подобно одному-единственному потрясающему аксессуару, который всегда с вами и подходит ко всему. В жизни гораздо больше интересного, чем удлиненный «боб» или длинные волосы с мелированными прядями. Есть и другие варианты помимо «пажа» и «сессона». Впрочем, чтобы найти их, вам понадобится стилист, у которого сходное с вашим чувство прекрасного. Необязательно знаменитость, просто кто-то, кому вы доверяете и чувствуете, что он понимает ваши желания. Если вы много лет стриглись у одного и того же мастера, а теперь ощущаете, что задор ушел, объясните, что дело в вас, а не в нем, и двигайтесь дальше. Займитесь поисками, пока не найдете стилиста, который может сделать вам гриву Софи Лорен, или короткую стрижку Хэлли Берри, или ранний образ Линды Евангелисты, о котором вы давно мечтали. Помните, если вы на эмоциональном подъеме, новая стрижка может стать идеальным символом новообретенной свободы.

Однако то, что было элегантным в 6 вечера, в 8 утра может напомнить вам мистера Бина. Возможно, прежде чем решаться на большую перемену, стоит утрясти все жизненные проблемы. И помните, какой бы ни была структура ваших волос, она должна работать! Убедитесь, что стилист понимает ваши волосы, иначе получите стрижку, на укладку которой каждое утро будете тратить лишнюю пару часов.

Между прочим, самый лучший стилист из тех, которых вы можете себе позволить, стоит потраченных денег. По крайней мере, то, за что вы заплатили, будет при вас все 24 часа.

МЕЖДУ СТРОК стиль – это не только одежда, и не то, что даровано вам природой, не силуэт и размер. Стиль – это то, как вы держитесь и как идете по жизни. Это внимание к деталям. Это, в свою очередь, означает, что вы должны принять и извлечь максимальную выгоду из того, над чем вам придется работать. Вперед: очистите и увлажните кожу; не будьте слишком суровы к своим веснушкам; избавьтесь от «конского хвоста» и выпрямьтесь. Все это сделает для вас гораздо больше, чем новое платье.

Глава шестая. Подготовка к походу по магазинам

УРОК: после нелегкой работы, проведенной в гардеробе, пришло время – почти пришло – отправляться по магазинам. Но прежде чем вы двинетесь на завоевание мира розничной торговли, как в свое время Аларих с веселой бандой вестготов на Рим, важно, чтобы вы осознали, что именно ищете. На следующих страницах вы найдете список стилей и предметов, без которых не может обойтись ни один гардероб.

«Я не умею ходить по магазинам в Америке».

Диана Вриланд

Горячая десятка

Что касается подобного списка, возникает соблазн сделать ставку на старых добрых фаворитов: нитку жемчуга, маленькое черное платье, накрахмаленную белую рубашку. Однако мы должны помнить призыв великой Элси де Вульф: «Уместность, уместность и еще раз уместность!» Элси говорила о дизайне интерьера, а не о людях, но ее совет можно отнести и к нам. Жемчуг прекрасен, но разве это единственная драгоценность, воплощающая скромную роскошь? Вовсе нет! Если вы любите белые рубашки и они вам идут – отлично. Но если кремовый кашемировый топ без рукавов потрясающе на вас сидит, пусть он станет одной из ваших базовых вещей. Нужно учитывать, что в наши дни на передний план вышли некоторые новые предметы гардероба. Помня об этом, обратитесь к нашему списку.

1. Плащ-тренч. Подобно многим другим, прочно укоренившимся в базовом гардеробе вещам, тренч берет свое начало в военной форме. Как предполагает его название, такие плащи носили британские и французские солдаты, воевавшие в окопах в годы Первой мировой войны. Несмотря на эту грустную ассоциацию, тренч сохранил свою популярность и в мирное время. Традиционный тренч – двубортный, с поясом и подкладкой, которую можно отстегнуть, если погода достаточно теплая. Он довольно длинный – заканчивается под коленями. Сегодня вы можете выбирать из сотен вариаций на тему тренча. Немного укороченная и зауженная версия – верный способ завершить образ. В сочетании с джинсами и футболкой он добавит вам некоторую элегантность и спасет от излишней вычурности, будучи надетым на нарядное платье. И хотя до сих пор в мире тренчей правит Burberry, нет причин думать, что вы обязаны потратить 1200 долларов на эту клетчатую подкладку. У всех марок, от Prada до H&M, можно найти что-то похожее на тренч. Но помните, что в нем, как и во всех универсальных вещах, форма должна подчиняться содержанию. Спросите себя, достаточно ли плащ теплый для климата, в котором вы живете, учитывая, что вы будете носить его с ранней весны до поздней осени. Не пропускает ли воду? Красиво ли смотрятся ноги при такой длине плаща? Он не слишком объемный для вашей фигуры? Помните, что даже самая дорогая в мире клетчатая подкладка будет слабым утешением, если ваш тренч съедает вас заживо.

2. Альтернатива спортивному костюму. Есть что-то притягательное в том, чтобы притворяться, будто наша жизнь требует от нас днем носить аккуратные строгие костюмы, а по вечерам – соблазнительные винтажные платья Balenciaga. Даже если это и есть ваша жизнь, можно предположить, что очень часто вам хочется удобства, легкости и раскованности в движениях. Но правда в том, что, приложив немного усилий и изобретательности, можно найти что-то столь же – или почти столь же – удобное и при этом не показывать своим видом миру, что вы в любой момент готовы вздремнуть или отправиться в спортзал. Для зимы это могут быть кашемировые брюки, но только не в сочетании с кашемировой толстовкой с капюшоном. Остановите свой выбор на кардигане или свитере, которые сочетаются с большинством предметов вашего гардероба. Почему бы не попробовать надеть кардиган с белоснежной футболкой, черными брюками-капри и парой балеток? А как насчет узких черных брюк или темных джинсов с темно-серым свитером с V-образным вырезом? В теплую погоду подойдут сидящая по фигуре футболка и легкие льняные брюки. Можно взять с собой кашемировый кардиган из вашей зимней коллекции на тот случай, если попадете под струю холодного воздуха из кондиционера. Мягких брюк из джерси следует избегать, если только вы не идете на занятия йогой. Прямо сейчас по Нью-Йорку идет столько женщин, понятия не имеющих, что их брюки не только демонстрируют форму их ягодиц, но и то, в какой форме они находятся. Но единственные ямочки, которые можно показывать на публике, – это те, которые появляются, когда вы улыбаетесь.

3. Сапоги, лодочки, балетки. Красивая обувь – вещь гораздо более интересная и полезная, чем дизайнерская сумка. Традиционные жокейские сапоги на низком каблуке или нечто на рискованно высоких шпильках – почти не существует образов для осени или зимы, которые не сочетались бы с сапогами. Выполненные в черном цвете, они всегда будут к месту. Менее ожидаемый вариант – превосходная пара из коричневой кожи. Темно-зеленые тоже могут выглядеть изысканно и хорошо сочетаться с осенними цветами. Головокружительные шпильки теперь носят круглый год, но свежая альтернатива им – классические лодочки. «Классические» означает довольно тонкую шпильку и мысок не столь круглый, чтобы ассоциироваться с Минни-Маус.

Очаровательные и элегантные старшие сестры лодочек, которым следует занимать почетное место на витрине каждого обувного магазин, – балетки. Они такие же удобные, как и лодочки, но в отличие от последних подходят и для повседневного, и для изысканного стиля. Выглядывающие из-под широких брюк или в сочетании с юбкой балетки женственны и изящны. Они также идеальны для путешествий. Их легко снимать и надевать на контроле в аэропорту, и лететь в них тоже удобно.

Вы выйдете из самолета очень стильной, тогда как ваши соседки – в велюровых спортивных костюмах и тяжелых кроссовках – будут выглядеть так, будто собрались поспать и/или отправиться на пробежку.

4. Красивый пиджак и универсальный топ. Осенью и зимой всегда элегантно выглядит идеально сидящий на фигуре пиджак в сочетании с джинсами и сапогами. Разумеется, у этой комбинации почти несметное количество нюансов. Твид с жокейскими сапогами – это образ девушки из Гринвича, штат Коннектикут. Школьный блейзер и байкерские сапоги – это рок-н-ролл. Летняя версия – свободный, с неподрубленными краями пиджак, который может исполнить роль кардигана поверх платья или майки, придав образу завершенность. И хотя то, что надевается под пиджак, меняется в зависимости от времени года, вам обязательно нужно иметь запас топов, в которых вы уверены. Это могут быть рубашки или тонкие кашемировые джемперы. Для лета совершенно необходима облегающая майка. К счастью, все это вполне доступно по цене, поэтому можно купить сразу несколько вещей разных цветов.

5. Знаковые драгоценности. Возможно, стоит разбить эту категорию на две части. В первой находится вещь, которая производит впечатление и является самодостаточной. Сюда мы помещаем невероятные коктейльные кольца дизайнера Victoire de Castellane. Надевать с ними что-то еще было бы не просто глупо – они стоят так дорого, что, купив лишь одно, очень немногие из нас могли бы позволить себе что-то еще. Поэтому, с одной стороны, мы имеем предмет, производящий фурор, а с другой – то, что можем назвать «личной» знаковой драгоценностью. Для кого-то из нас, возможно, это нитка жемчуга, если так – поздравляем! Но если вы не поклонница жемчуга или он вам нравится, но хочется чего-то нового, есть много других вещей. Как насчет эффектного классического крупного браслета или простых золотых колец в ушах, как у Брижит Бардо? Помните, что для знаковой драгоценности важен не ее размер. Главное то, что она всегда с вами. Разумно, правда? Мы находим, что в этой идее есть что-то почти метафизически приятное: что бы ни было на вас надето, ваш талисман, ожерелье или браслет всегда с вами. Должно же быть что-то вечное, вневременное в нашем безумном мире, так?

Говоря о времени, нужно добавить, что, перемещаясь с места на места, вам гораздо удобнее и приятнее будет носить на руке какие-нибудь броские часы. К тому же у вас появится возможность бросить едва заметный взгляд на запястье, а не рыться в сумочке в поисках мобильного телефона. Стилей часов великое множество: от Tank – еще одна классическая вещь с военными корнями – до Tonneau. Можно подобрать форму и стиль для любого. Одно замечание: удержитесь от покупки слишком модной модели часов – или ювелирного изделия. Одно время казалось, что Tiffany повесили свои серебряные сердечки на шеи всех девушек в возрасте от одиннадцати до двадцати одного. Бог знает, что могло бы случиться с движением на Пятой авеню, если бы Tiffany решили настоять на своей просьбе, выгравированной на каждом сердечке: «Пожалуйста, верните в Tiffany & Co». Бедлам! Легионы девушек – кто-то в спортивных костюмах Juicy Couture, кто-то в кашемировых свитерах и белых рубашках – устремились бы на Пятую авеню… Мы вздрагиваем при этой мысли.

6. Тайный арсенал. Это может показаться банальным, но многие стильные наряды покоятся на довольно зыбком основании из нижнего белья. Стринги, прекрасно избавляющие от возможного появления видимой линии трусиков, сами по себе довольно откровенны. Ваш ящик с нижним бельем должен быть как бойскаут – всегда готов. Сравнение довольно странное, но мы надеемся, вы нас понимаете. Ключевое слово, характеризующее готовность в мире нижнего белья, – телесный. Какого бы цвета ни была ваша кожа, у вас должны быть трусики и бра оттенков, совпадающих с вашей кожей, которые не будут просвечивать через тонкую ткань. Помните, что топ, который кажется вам совершенно непрозрачным в семь утра, под полуденным солнцем может оказаться скандальным. Телесное белье в этом смысле беспроигрышно, особенно теперь, когда так популярны тоненькие майки и джемперы.

7. Дневные платья. Само сочетание слов пробуждает давно ушедшие времена, правда? Партии в бридж, строгие прически и еще более строгие правила поведения. Разумеется, и правила поведения, и прически становятся не такими строгими после нескольких «Манхэттенов» в загородном клубе. К счастью для нас, дневные платья все еще живы и по-прежнему стильны и актуальны.

В каждом гардеробе таковых должно быть хотя бы два – на те утра, когда комплект из двух вещей для вас недостаточно хорош. И хотя нет ничего проще, чем натянуть на себя платье, есть в нем что-то, говорящее о том, что вы приложили усилия. Оно гарантирует множество приятных вещей: может даже вознести вас до сьюта в отеле, билета на самолет в первый класс или столика в Michael’s, о котором вы так давно мечтали. Строгое платье для прохладной погоды можно оживить яркими колготками или чулками. Летом вам понадобятся лишь кожаные сандалии или балетки. Так как наш мир становится все более неформальным, часто в дневном платье можно продолжить вечер. Да, классический совет для перехода от дневного образа к вечернему – сменить бижутерию, но разве кто-то сейчас это делает? Почему бы не воспользоваться украшением, которым одарила вас природа, – линией декольте? Многие платья, особенно платья с запáхом, в течение дня могут становиться все более и более откровенными. Вы целый день их поправляете или просто надеваете под платье майку. Когда наступит вечер, снимите майку – и вперед.

8. Вечерний наряд. Маленькое черное платье, как нам известно, – это идеал. Однако превосходные брюки от смокинга и топ – еще один неплохой вариант. Так часто вечерний наряд предполагает блеск тканей, участки обнаженного тела и обтягивающий силуэт: это может быть как весьма элегантным, так и явно пойти против течения.

Важнее всего другое: если вы получили приглашение на вечеринку, которая состоится в тот же день в три часа дня – ужасно невежливо, но такое случается, – на вас уже соответствующий образ. Не первый попавшийся, а тот, в котором вы чувствуете себя уверенно.

9. Новый, дешевый, ужасно модный предмет. Считайте его отпускающим давление клапаном. Непременная составляющая стиля – дисциплина. Хотя иногда отказы во имя элегантности могут показаться излишне сдерживающими. С появлением таких магазинов, как H&M и Forever 21, вы можете купить модную вещь и потом, четыре месяца спустя, не смотреть на нее с печалью и не думать, зачем, ради всего святого, вы потратили четыре сотни долларов на шубку-чабби из искусственного меха?! Время от времени позволяйте себе выбросить на ветер около двадцати долларов. Но если вы замечаете, что таких вещей становится в гардеробе все больше, вы должны безжалостно ограничить себя. Голая правда. Мы не говорим, что все вещи из H&M и ему подобных магазинов именно такие. Только возмутительно актуальные предметы.

10. Джинсы. Было время, когда джинсов просто не существовало. Да, это правда. Сегодня мы надеваем их куда угодно, даже в оперу и на церковную службу, – то есть мы – нет, но мы это видели! Для базового джинсового гардероба нужны две пары отличных джинсов – одни на выход, а другие – чтобы носиться в них повсюду. Если вы носите джинсы каждый день, ваша коллекция, конечно, должна быть больше. Хотя мы полагаем, что даже самым ярым приверженцам денима не понадобится больше десяти пар. Помните, что средняя продолжительность жизни джинсового тренда – двадцать четыре месяца. Поэтому не вкладывайте слишком много в актуальные модели. Учитывая, какими дорогими стали дизайнерские джинсы, лучше заполнить гардероб «трубами», «сигаретами» и обрезанными моделями из недорогих линий. И, пожалуйста, не будьте безжалостны к своему телу. Сжимать и утягивать его, пытаясь застегнуть пуговицу на талии, жестоко. Возьмите пару на размер больше и, если хотите, срежьте ярлык.

МЕЖДУ СТРОК ложная экономия. Во время шопинга всегда есть соблазн сэкономить на базовых вещах. Пожалуйста, не делайте этого. И хотя вы не в восторге от мысли потратить больше на черный кардиган, на качественное, но без украшений нижнее белье или на еще одну пару серых фланелевых брюк с отворотами, несомненно, это правильный выбор. Пытаясь потратить меньше на вещь, которую вы носите все время, вы в итоге потратите больше, потому что вашей дешевой вещи понадобится ремонт или замена. Вместо этого сделайте своим девизом слова: «Хорошо покупает тот, кто покупает однажды!»

Глава седьмая. Вперед: наконец-то в магазины!

УРОК: мы ходим по магазинам от скуки, чтобы расслабиться, для развлечения, ради чувства собственной значимости или ради ощущения контроля над нашим не поддающимся контролю существованием. А еще очень часто мы ходим по магазинам, потому что нам нужно что-то носить. Шопинг не всегда удовлетворял так много потребностей. Универмаги возникли лишь в середине XIX века. И стали пользоваться громадным успехом не только потому, что все товары удобно расположились под одной крышей, но и потому, что они стали пространством, в котором женщины могли увидеть других и показать себя – и это во времена, когда появление женщины в баре считалось чем-то невероятным. Как же можно было не пойти в магазин? Разумеется, это спорило с образом идеальной викторианской жены и матери, также известным как «Ангел домашнего очага». Ску-у-у-у-ка и депрессия! Вы спросите, почему это так важно? Знание того, почему шопинг занимает в нашей культуре то место, которое он занимает, поможет вам стать более проницательным покупателем.

«Моду можно купить. Стилем надо обладать».

Эдна Вулман Чейз

В этой главе мы обратим ваше внимание на несколько моментов, о которых нельзя забывать, находясь в разных типах магазинов, доминирующих сегодня в городском пейзаже. Кажется, что шопинг еще никогда не играл столь важной роли в культуре. Когда-то было довольно трудно потратить тысячи долларов, сидя дома в пижаме, но только не сегодня! Сейчас существует так много мест и так много способов совершать покупки, что на передний план вышли самые разнообразные проблемы.

Идея матерей и дочерей, собравшихся у одной и той же вешалки с одеждой, не нова. Изменилось лишь то, что теперь матери хотят выглядеть, как дочери, а не наоборот. И хотя вы с мамой можете покупать одежду в одном и том же универмаге, скорее всего вы найдете то, что искали, в разных отделах. Сам факт вашего существования и достижения возраста, позволяющего самостоятельно делать покупки, означает, что ваша мама уже переросла отдел «Для подростков». Было время, когда дети ждали наступления дня, когда они смогут надеть взрослую одежду. Все эти классические церемонии остались в прошлом, впрочем, как и шлейф духов Shalimar от женщины, заходящей в ресторан La Cote Basque. Правила были просты: для мальчиков – переход от коротких штанишек к длинным брюкам – теперь уже не такой ожидаемый, ведь папа сам большую часть времени может ходить в шортах. Для девочек – первые туфли на высоком каблуке, теперь – едва ли символ женственности, если мама обычно носит угги.

Существовавшие прежде градации в одежде означали, что существовали магазины, где продавались вещи, которые нарушали общественное спокойствие. Теперь их нет. Тинейджеры, изо всех сил пытающиеся выразить свое недовольство этим миром, оказались в сложном положении. Если младшая сестренка носит детскую майку с Ramones, а у мамы чехол для ноутбука с черепом и скрещенными костями, что делать подростку? Когда-то покупателей с эксцентричными вкусами обслуживали секонд-хэнды и маленькие нишевые магазины. Сегодня сетевые универмаги продают старые бунтарские символы людям всех возрастов, вместе со всеми прочими соблазнами. Черный лак для ногтей, где твое жало?

Конечно, у этой повсеместной доступности есть и свои плюсы. После недолгих поисков, даже не вдаваясь в детали, вы всегда найдете именно то, что ищете. Главное – покупать с умом, что означает – возьмите себя в руки и покупайте меньше.

Шопинг: мегамоллы

Когда-то были магазины, в которых вы могли бродить часами, и магазины, в которые вы забегали и выбегали из них как можно быстрее. Не сомневаемся: легионы людей поклянутся, что могли бы провести много часов в Pep Boys, разглядывая моторное масло или ощупывая держатели для номеров. Пожелаем им удачи. Каким бы замечательным ни был ваш местный магазинчик запчастей, вы, скорее всего, зайдете в него, точно зная, за чем пришли, пройдете прямо к нужной полке, сделаете выбор из четырех-пяти вариантов и возьмете то, что хотели. Шансы на то, что по дороге к свечам зажигания вы отвлечетесь на какое-нибудь полупальто, раньше были нулевыми. Теперь же все по-другому. Возможно, магазины запчастей пока еще являются исключением, но когда-нибудь мы увидим, как какой-нибудь обожающий машины дизайнер разрушит и этот барьер. Гоночные костюмы AutoZone от Тома Форда или что-то в этом роде. С одной стороны, хорошая новость в том, что теперь и в Costco продается кашемир. Кто бы мог подумать, что однажды вы сможете под одной крышей купить вяленую говядину по оптовой цене и розовый кашемировый топ? Это разновидность философии безотходного производства! С другой стороны, она означает, что граница между собственно жизнью и потреблением неуклонно размывается. И дыры в нашем бюджете это доказывают.

Мы отвлекаемся. Однако если мы живем в мире, где можно купить платье, выбежав за галетами, то пора использовать новые формы разумного шопинга. Как соблазнительны эти штанги с вешалками, на которых такие интересные названия! Все мы знаем, что бесплатных жакетов с баской (широкая оборка, пришиваемая по линии пояса к лифу платья или кофте) не существует, но взгляните, вот один – и всего за 29 долларов!

Да, трудно устоять против скидок, но вы должны задать себе два вопроса, прежде чем бросите этот жакет в корзину для покупок вместе с попкорном и пакетами сока. Первый: годится ли эта вещь для сезона, в который продается? Помните: хлопок и Рождество не сочетаются, и неважно, что при этом говорит вам продавец вещей со скидкой. Причина, по которой существует это правило, не имеет ничего общего с тем, что наши друзья работают в шерстяном производстве. Жизнь идет быстро. Каждый день повторяется одно и то же: мы встаем, идем на работу, ложимся спать. Но нам, людям, необходимо разнообразие! И если технология с успехом защищает нас от всех превратностей окружающей среды, вы можете спросить – почему бы не надеть на День Благодарения платье из шифона? Потому что в этом случае жизнь превратится в одну сплошную полосу платьев из шифона, а кому это нужно? А как насчет волнения, которое вы испытываете, надевая новое пальто, когда выпадает первый снег? Или прекрасного ощущения легкости рубашки из хлопка после долгой зимы, проведенной в свитерах? Это относится и к тем, кто живет в климате, который изменяется не так резко. Даже в Палм-Бич хочется время от времени сменить лаймово-зеленый на черный – или, по крайней мере, на атлас-дюшес. Это вносит в наш мир разнообразие и, без преувеличения, означает, что вы отдыхаете от какой-то части одежды, а значит, не устанете разом от всех своих вещей.

Еще один аргумент против не соответствующих сезону тканей, и он гораздо более серьезный: вы рискуете показаться одетой или слишком нарядно, или слишком плохо. И неважно, как блестит хлопок, – после наступления октября его следует убрать. Мы не говорим о пляжной одежде или полупрозрачном джемпере из хлопка в сочетании с черными шортами до колена, в которых ходят в Майями в январе. Мы говорим о джемпере, очевидно хлопчатобумажном, яркого цвета, который носят, когда уже выпал снег. Или о платье, слишком легком и для времени года, и для события, по поводу которого оно надето. Возможно, оно выглядит потрясающе и обошлось вам совсем недорого, но вы же не будете носить шерстяную шотландку в июле, так не надевайте лен в ноябре! В этом тоненьком хлопчатобумажном «праздничном» платье вы не только замерзнете, но и будете готовы скорее к салату на одеяле для пикника, а не к рождественскому коктейлю под веткой омелы.

Одежда из тканей не по сезону сейчас появляется повсюду, не только на распродажах, о которых мы упоминали. Поэтому покупателям необходимо быть сдержанными и осведомленными.

Второй вопрос, который следует задать, прежде чем купить вещь на распродаже: устраивает ли вас полностью форма и назначение этой вещи? Давайте сделаем паузу и поговорим о форме и назначении, а также о пресловутом «демократичном дизайне». Все люди, обладающие хорошим вкусом и нежной душой, ценят красоту. Способность радоваться тому, чем обладаешь, не имеет ничего общего с вашим уровнем дохода. На самом деле, иногда кажется, что нежные души слегка огрубевают на пути к более высокому доходу. Демократичный дизайн – это хорошо в том случае, если вам не продают некачественный товар. Хороший дизайн – это союз формы и назначения. Если вам приходилось самостоятельно собирать книжный шкаф из Ikea, вы можете подтвердить, что гораздо приятнее попивать коктейль, пока ваш декоратор с помощью рабочих в назначенное время устанавливает у вас встроенные полки. Но результат и в том, и в другом случае одинаков! Если ваши книги расставлены в идеальном порядке (назначение), шкаф выглядит красиво (форма) и не грозит обрушиться на ваших гостей (базовое правило гостеприимства) – мы рады за вас и за Ikea. Только не пытайтесь собирать полки за коктейлем. Это слишком опасно.

Многие вещи в магазинах-складах удовлетворяют требованиям и формы, и назначения. Но многие – нет. Чем сложнее назначение вещи – удерживать вашу ногу, балансирующую на семисантиметровом каблуке, например, – тем вероятнее, что сравнение этой вещи с другими, более дорогостоящими ее собратьями будет не в ее пользу. Чем проще назначение – майка-стрейч, сумка для продуктов – тем больше шансы на успех. Покупая по дешевке более сложные вещи, вы слишком часто получаете форму со значительно сокращенным содержанием. Это может быть кожаная куртка за 60 долларов, но если она жесткая, как старый сапог – но не ваш любимый, сидящий как влитой старый сапог, – разве вам захочется ее носить? На таких развалах запасайтесь базовыми вещами, но будьте осторожны с предметами, которые кажутся неправдоподобно хорошими. И всегда, всегда примеряйте, прежде чем купить. Точка. Размеры обманчивы, а 20 долларов – слишком большая цена за вещь, которую вы никогда не наденете.

Шопинг-сафари

Большую часть времени мы убеждали вас находить что-то настоящее и держаться его, но прямо сейчас хотим предложить нечто прямо противоположное. Забудьте все, что вы знаете – только на время, – и отправляйтесь в неведомые края. Итак, если вы – ярая поклонница туник Eileen Fischer, возможно, вы сможете выдержать громкую музыку и вопли тинейджеров в поисках нужной вещи в Forever 21. И наоборот, вы, фанатка Urban Outfitters, может быть, раскопаете прекрасную пару широких брюк с отворотами на распродаже в Ann Taylor Loft. Если речь идет о персональном стиле, зачем вам все время плясать под дудку маркетинга какого-то определенного бренда? Главное – это вы сами, а не марка, которую вы носите. Разумеется, вы это знаете и прямо сейчас умно киваете, но никому не повредит прочесть об этом еще раз.

Помните о метафоре сафари. Вы путешествуете через неизведанные земли и видите, что аборигены выглядят совсем иначе, чем вы. Может быть, вам и не захочется выменивать на свой iPod их сокровища, но нет никаких причин не наслаждаться плодами своего безрассудства. Вам необязательно оставаться и, конечно, необязательно что-то покупать, но вас может вдохновить образ из вещей, собранный на манекене в дорогом магазине. Еще через несколько магазинов вы с удовольствием обнаружите нечто подобное в магазине вашей ценовой категории. Не ограничивайте себя своим полом и возрастом. Миниатюрные женщины уже много лет находят себе потрясающие куртки, свитера и рубашки в отделе одежды для мальчиков.

Универмаги: знай своего байера

Универмаги уже не имеют над нами такой огромной власти, как в былые времена. Слияния и перемены на рынке покончили со многими из великих – «Бонвит Теллер», ты не забыт! – а обилие других вариантов шопинга навсегда изменило картину. Но пока моллам нужны якоря, универмаги будут существовать. Где еще за полчаса можно купить коктейльное платье и соковыжималку? И еще туфли!

Все мы знаем, что разные универмаги обслуживают разных покупателей. Умная покупательница делает еще один шаг вперед и знакомится с байером (закупщиком) своих любимых линий. Мы не предлагаем вам разыскать ее через Google и пригласить в кино. Вы узнаете о ее эстетических представлениях по ее работе.

Возможно, не раз вы, увидев в рекламе или модном журнале какую-то вещь, шли в универмаг, но не находили ее там, несмотря на то что у них продавалась эта линия. Зато позже находили понравившуюся в рекламе одежду в другом универмаге. В конкурирующих магазинах могут продаваться одни и те же марки, но вот байеры у каждого свои. Каждый универмаг нанимает специалистов и дает им задание отбирать вещи определенных линий, которые лучше всего отражают стиль конкретного магазина. Вот почему ассортимент вашингтонского Saks отличается от нью-йоркского на Пятой авеню. Отличный способ оценить различия в восприятии – посетить, как сделали мы, магазины одного и того же дизайнера в двух разных универмагах. Мы выбрали Diane von Furstenberg. Вещи этой линии продавались в Saks и Neiman’s. Вещи, висящие в Saks, светились красками и принтами: создавалось ощущение безумного уикенда в Лас-Вегасе. Выбор вещей в Neiman’s, напротив, настраивал на деловую встречу и последующий ужин. Эти вещи также были сексуальны – такова марка, – но доминировали строгие, более классические формы. Если вам по душе безумные уикенды в Вегасе, теперь вы знаете, что вам следует отправляться прямо в Saks, а в сэкономленное время купить еще один спрей для автозагара, перед тем как ехать в аэропорт.

Найдя своего байера, вы отчасти обеспечите себе психологическую защиту от вещей, которых вам следует избегать на пути к чему-то действительно стоящему. Вы не знаете, почему та одежда, которая точно вам не идет, так соблазнительно смотрится на вешалке? Возьмем, к примеру, съемный воротник. На плечиках, а может, даже и в примерочной, он бормочет: «Драма, риск, волнение». Вы заплатили за него, пришли домой, и здесь эти слои ткани кажутся вам смешными. Соблазнительный шепот больше не слышен; вместо него кто-то произносит с насмешкой: «Оборка для шторы». Но если вы верите, что где-то далеко-далеко от съемного воротника ваш байер приготовил вам что-то, над чем никто не будет смеяться, это придаст сил продолжать движение.

Модный бутик: у вас есть аутлет?

Одно из немногих преимуществ недостаточного бюджета состоит в том, что это дисциплинирует. Конечно, это может пробудить в вас горечь и ярость – но давайте надеяться на лучшее! Дорогие бутики – замечательный источник вдохновения, независимо от того, собраны ли в них вещи одного дизайнера или мастерски отредактированная коллекция. Если вас привлекают громкие имена – Chanel, Burberry, – теперь у всех из них есть аутлеты. Прежде чем выкладывать кругленькую сумму, почему бы не зайти в бутик, отметить, что вам понравилось, а затем позвонить в аутлет? Никакого риска – и это позволит сэкономить значительную сумму. Если в аутлете этой вещи нет, а вы без нее просто жить не можете, возвращайтесь в бутик и покупайте ее с чистой совестью.

Маленький бутик в частном владении – нередко одно из самых захватывающих и вдохновляющих мест для покупок. В Нью-Йорке их великое множество. Есть что-то волшебное в том, чтобы оказаться в месте, где все собрано одним человеком. Если у бутика достойный хозяин, каждый представленный предмет одежды будет идеально сочетаться со всеми остальными, создавая драгоценную крошечную вселенную. Прибавим к этому человека, который вас обслуживает, – часто самого хозяина – идеально воплощающего в себе созданный образ, – и тогда магия приходит в действие. Вы хотите все! И неважно, что вы работаете в инвестиционном банке, и у самой смелой вещи, которую вы можете себе позволить, декольте только чуть-чуть глубже, чем ваш обычный свитер с V-образным вырезом, а магазин похож на гардеробную Стиви Никс. Вам нужны эти бордовые сапоги на платформе, и прозрачное платье в пол, и расшитый бисером кейп[8], и куртка из монгольского ягненка… Стойте! Выйдите из магазина и сделайте глубокий вдох. Возможно, сегодня – день рождения вашего нового гардероба на всю оставшуюся жизнь. Но, может, это лишь мимолетное увлечение, и через несколько дней вы будете печально качать головой. Лучше перестраховаться и выбрать одну вещь, в которой есть элементы очаровавшего вас стиля, но которая сможет прижиться в вашем нынешнем гардеробе. Скажите «нет» прозрачному платью в пол и «да» прозрачной блузке, которую сможете носить под пиджак на работу.

Аутлет: только чуть-чуть дешевле

Когда-то в аутлетах продавали именно то, что вы предполагали в них найти: вещи из коллекций прошлого сезона, которые не успели продать. Затем случился бум аутлетов и изобретение аутлет-моллов. Вдруг оказалось, что у каждого магазина есть аутлет. Увидев новые возможности, компании начали производство одежды специально для аутлетов. Что, может, нам и на руку, но это знание немного остужает наш пыл. Ведь удовольствие от покупки вещи в аутлете отчасти в том, чтобы представлять, как пиджак, который вы только что схватили в «Вудбери Коммонс» – первом, если можно так сказать, аутлет-молле, в часе езды от Нью-Йорка, – когда-то висел в магазине на Пятой авеню. Никто не станет набрасываться на вещь с той же страстью, если будет знать, что она родилась для того, чтобы продаваться со скидкой. Но если пиджак хорошо сидит и сшит из ткани приличного качества – хватайте.

Часто у вещей, сшитых специально для аутлетов, бывают другие линейки размеров. Разница небольшая, но если вы являетесь верной поклонницей, скажем, брюк Medea в определенном магазине, вначале примерьте брюки из аутлета Medea, прежде чем набирать их полную сумку. Как правило, вещи специально для аутлетов шьют из других тканей, и это может повлиять на то, как они сидят.

Мы неоднозначно относимся к шопингу в аутлетах. В них можно найти по отличным ценам вещи, которые линия производит из года в год. В таком случае это нацеленный шопинг. Вы знаете, чего хотите, вы звоните заранее, получаете информацию и устремляетесь вперед. Другая, гораздо более опасная форма аутлет-шопинга – бессистемный подход. Вы ходите от магазина к магазину в поисках того, что поразит ваше воображение. Почему это так опасно? Мысль о скидках производит в нашем мозгу короткое замыкание. «Эта подставка для дров продается с 75-процентной скидкой! Надо ее взять». Все в порядке, пока вы не приезжаете домой и не вспоминаете, что у вас нет камина. И еще древняя мудрость гласит, что не стоит покупать со скидкой вещь, которую вы никогда бы не купили за полную цену. Никто еще не произносил более верных слов, но опыт шопинга в аутлетах подтверждает тот факт, что люди всегда забывают древние мудрости. Будьте сильной, и тогда ваш поход в аутлет завершится удачно. Сдадитесь – и вам придется раздать гораздо больше вещей после следующей инспекции гардероба.

Винтаж: с запахом, дорого и не по размеру

Мало что, кроме недвижимости, вызывает такое горячее желание покупать «вещи из прошлого», как винтажная одежда. Всегда найдутся пафосные люди, которые скажут: «Ах, это? Да, это Dior, но я купила его за 6 долларов 35 центов в секонд-хенде в Кантоне, штат Огайо. Конечно, это было пятнадцать лет назад…»

Когда-то у слова «винтаж» было более конкретное, чем сегодня, значение. Как правило, оно относилось к вещам, произведенным, по крайней мере, двадцать пять лет назад, а то и раньше. Это была территория эксцентричных, богемных людей. Мысль о том, что можно носить подержанные вещи, не разделялась большинством. Определенные группы, например, фанаты музыки рокабилли[9], сделали винтажную одежду важной частью своей культуры. Но лишь в начале 90-х, с приходом моды на гранж, винтаж по-настоящему получил признание большинства. Возможно, со времен Фреда Роджерса Курт Кобейн сделал для шерстяного кардигана больше, чем кто-либо еще. Этот стиль активно отрицал все блестящее и новое в пользу драного и ношеного. Пока модный мир не нагнал этот тренд, единственным местом одеться таким образом – если только ваши бабушка и дедушка предусмотрительно не оставили вам в наследство сундук с поношенными пальто – были секонд-хенд или магазин винтажной одежды. Мода на гранж прошла, но двери винтажных магазинов остались широко раскрытыми и не закрываются до сих пор. Впоследствии мода на винтаж то приходила, то уходила. Он с успехом проник на красную ковровую дорожку и сейчас ассоциируется не с эксцентричностью, а с хорошим вкусом, наметанным глазом и утонченностью.

Вернемся к горьким сожалениям о том, что вы не купили за 15 долларов тот смокинг YSL, когда у вас была такая возможность. Сегодня всему миру настолько хорошо известно о ценности винтажных вещей, что большинство дешевых из них – явно кустарные подделки. Конечно, можно найти бутики с шикарными, искусно отобранными коллекциями винтажной дизайнерской одежды, но в них вы точно не найдете скидок. Так что же, пора терять всякую надежду отыскать какое-нибудь затерянное сокровище? Нет, просто нужно подкорректировать идею того, что считать «сокровищем». Учитывая, что винтажная одежда часто подпитывает сумасбродства, лучшим выбором станут классические вещи. Пальто из верблюжьей шерсти, свитеры Fair Isle, летние юбки с принтами – это вещи, которые никогда не выходят из моды. Вы же хотите, чтобы в вашем наряде чувствовался едва уловимый отсыл к другой эпохе, а не чтобы он кричал о том, что вы воссоздали облик, в котором ваша двоюродная тетя Милдред пришла на бал, где познакомилась с вашим двоюродным дядей Фрицем. Опасайтесь ностальгического флера, который может затуманить ваше зрение и заставить думать, что расшитый бисером кардиган или парео-сетка – это хорошая покупка. Может, это и так, если ваш образ жизни предполагает, что подобные вещи вам пригодятся. Но, согласно законам винтажного шопинга, если вы действительно ведете подобный образ жизни, вас скорее привлекут жилеты из искусственного меха.

Так как дизайнеры в наши дни свободно заимствуют идеи из стилей даже совсем недавнего прошлого, покупка винтажных вещей может быть отличным способом приобрести что-то ультрамодное, не слишком много инвестируя в покупку. Однако «прототип» не всегда выглядит так же, как новая версия, если его примерить. Во-первых, как мы уже обсуждали, поменялась линейка размеров. Во-вторых, представления о привлекательности определенных пропорций со временем также меняются. В-третьих, так как в винтажных магазинах, как правило, продаются вещи в единственном экземпляре, шансы на то, что понравившаяся вещь будет хорошо на вас сидеть, ничтожно малы. Опасайтесь самообмана. Если вы говорите себе: «Кажется, рукава достаточной длины», это точно не так. Тяжело вздохнув, повесьте вещь на место и двигайтесь дальше. А когда найдете что-то стоящее, обещайте нам, что обязательно постираете или сдадите в химчистку свою винтажную покупку, прежде чем надевать ее!

Интернет: все на продажу, в любое время суток

Идея заказывать одежду без примерки не нова; каталоги уже целую вечность предоставляют такую возможность. Однако по широте охвата и доступности реализации этой идеи интернету нет равных. Он изменил подход ко всем категориям, упоминаемым в этой главе, и изменил наши покупательские привычки. Так как обслуживание покупателей в универмагах – теперь редкость, шопинг без посредников, предлагаемый интернетом, кажется все более привлекательным. Есть несколько правил, которые нужно соблюдать, чтобы снизить вероятность возврата купленной вещи.

Помните о булавках. Это правило шопинга, которое необходимо соблюдать всегда, ведь и многие реальные, а не виртуальные магазины грешат тем же. Вот как это происходит: вы видите в интернет-магазине – или в витрине – джемпер с вырезом-лодочкой, плотно сидящий на манекене. Отлично! Это именно то, что вам нужно, чтобы носить с пышной юбкой. Один клик – и он ваш. Через несколько дней счастливого предвкушения вы получаете джемпер – и он висит на вас, как мешок. Да, это тот самый джемпер, просто какой-то ловкий мерчендайзер понял, что никто не захочет покупать такую бесформенную тряпку, и поэтому с помощью клипс, булавок или еще чего-то в этом роде подтянул излишек ткани на манекене и сделал фото. Есть пара способов разоблачить эту уловку. Во-первых, если вы делаете покупку в реальном магазине, сравните вещи в витрине с теми, что висят на вешалках. Если в витрине они сидят на манекене плотно, а на вешалке кажутся слишком свободными, значит, вас хотят поймать на крючок. Помните об этом, когда в следующий раз будете что-то покупать в этом магазине или его интернет-партнере!

Если вы делаете покупки онлайн, обратите особое внимание на описание товара. В нем часто указано, что вещь обтягивающая. Проведя небольшое исследование в собственном гардеробе, можно оценить, как влияют на облегание 5 % спандекса в составе ваших джинсов. Затем примените эти знания к той вещи, которую выбрали онлайн.

Мгновенное удовольствие: H&M

Ах, как же эти магазины изменили наши покупательские привычки! То, что Ikea совершили в мире мебели, H&M сделали для одежды. А именно: предложили вещи передового дизайна по очень низким ценам. Уже став главным оплотом европейской моды, сеть H&M постепенно распространяется по США. Должно быть, эти шведы любят экономить! И мы постоянно, постоянно удивляемся тому, как много в этих магазинах хороших вещей по таким низким ценам. Итак, это рай, в котором можно свободно и беззаботно бродить и где каждая вещь отлично скроена? Нет, это бедлам, в котором штанги забиты вещами настолько, что едва можно разглядеть, что на них висит. И если вы решите вернуться за свитером, который не решились купить неделю назад, а теперь жалеете, вы его уже не найдете. На его месте будут висеть купальники, или парки, или блестящие туники. H&M сводит шопинг к базовым инстинктам: вы охотитесь, выслеживаете, хватаете. Вся эта охота ведет к тому, что вашу нервную систему захлестывает адреналин. Сердце начинает биться чаще, сознание затуманивается, и в следующий момент вы – гордая обладательница комбинезона из жатого шелка – или сразу трех. Главное – во время шопинга среди этих дешевых кратеров Нгоронгоро иметь план. Давайте подробнее разберем нашу метафору с кратером. Если вы не знали, Нгоронгоро находится в Танзании, по соседству с Серенгети. Рядом с кратером живут или мигрируют самые разные животные. Это оживленное место, очень похожее на H&M. Вопрос, который вы должны себе задать, готовясь к походу по магазинам: кто я – парнокопытное или большая кошка? Мы, например, используем метод большой кошки. Она предпочитает быстроту и сосредоточенность. Благодаря этим качествам вы уже успеете все купить – или, по крайней мере, будете стоять в очереди в кассу – к тому времени, когда у вас начнут сдавать нервы от обилия визуальных стимуляторов. Но, возможно, вы не так темпераментны и скорее похожи на антилопу, чем на гепарда. Антилопа делает покупки дольше, чем гепард, но ее шансы найти что-то по-настоящему интересное выше, потому что она способна терпеливо копаться в кучах одежды. У антилопы – копыта, а не лапы, вы же понимаете…

В самом деле, магазинов так много, и ассортимент их настолько велик, что вам необходимо добраться до самой важной точки вашей экспедиции до того, как пора будет отправляться домой. Главный вопрос, который стоит себе задать: «Почему я сегодня хожу по магазинам?» Это не упражнение в самоунижении, просто краткий диалог с собой. Возможно, у вас была безумная неделя на работе, и теперь нужно немного выпустить пар. Вам поможет прогулка. Обещайте, что сделаете себе подарок – да, у вас была тяжелая неделя, вы его заслужили. Главное, чтобы этот подарок принес вам удовольствие в конце дня, а не опустошил кошелек и не добавил еще одну лишнюю вещь или пару обуви в ваш переполненный шкаф. Это приведет к очередному нервному истощению, за которым последует шопинг и… вы понимаете схему. Выберите вещь, которую можно использовать, а затем выбросить, например, дорогой крем для тела или новый продукт для ванной. Или что-нибудь из косметики? Новая губная помада может стать бальзамом для души. Кальвинисты среди нас пожмут плечами от таких мелочных мыслей, но даже еще одна помада за 25 долларов – гораздо более выгодная покупка, чем свитер за 250 долларов, купленный из-за неудовлетворенности, скуки или чувства несчастья.

МЕЖДУ СТРОК все эти «вы этого достойны, блеск для губ – бальзам для души» не означают, что вы можете считать вполне нормальным еженедельный трехзначный счет за блеск для губ. Если вы искренне полагаете, что в шопинге ищете высвобождения эмоций, попробуйте беспристрастно взглянуть на то, что приводит вас к стрессу. Проблемы, кажущиеся абсолютно неподъемными, часто можно очень быстро – или, по крайней мере, более эффективно – решить. В следующий раз, когда вы почувствуете желание потратить деньги, пригласите пройтись вместе с вами по магазинам кого-нибудь, кому вы доверяете. Используйте эту возможность, чтобы поговорить о том, что вас волнует. А потом вы наверняка будете очень довольны, когда по возвращении домой примерите платье и нанесете на губы блеск, которые у вас уже есть.

Глава восьмая. Скажите «нет» дизайнерской сумке

УРОК: просто удобство или повод для безудержной театральности? В последние десять лет произошло ошеломительное возвращение аксессуаров на модную сцену. Едва научившись ходить, малышки уже заглядываются на мамины Manolo, а маленькие собачки согласны сидеть лишь в той сумке, которая обошлась их хозяйке в целое состояние. Это впечатляет, ведь животных и детей всегда привлекают большие, яркие вещи, а большинство самых популярных аксессуаров сегодня именно такие: слишком большие, слишком блестящие. Но вы же не станете спрашивать своего йоркшира, что вам надеть, так почему мистер Сквикс должен навязывать вам выбор сумки?

«Я ни разу не видела сумку, которая бы мне не понравилась».

Помешанная на трендах коллега

Хватит глупостей. Старый совет по поводу аксессуаров гласит, что перед выходом следует убрать один лишний. Это предполагает, что у вас их больше одного, что поднимает неприятные вопросы. Кроме случаев с многослойными ожерельями, которые часто смотрятся просто великолепно, этот совет придется учесть. Очень многие попадаются на том, что выглядят так, будто только что сделали круг по супермаркету или по этажу аксессуаров универмага Bloomingdales. Каждая вещь кричит о своем происхождении, от логотипа на сумочке до логотипа на очках и мокасинах. Возможно, если эта женщина подойдет ближе, вы сможете узнать и ее духи. Это не стиль, а обертка. «Посмотрите! – взывают все эти вещи, – у моей хозяйки есть деньги, и она ходит по тем же магазинам, что и вы!» Почему бы не взять в супермаркете пластиковый пакет и не наклеить на него выписку с балансом вашей кредитной карты? Так вещи будут меньше изнашиваться, а послание останется тем же!

Дамская сумочка

Вы можете носить сумку на ремешке или в руках. В наши дни сумка – основа бизнеса многих дизайнерских марок. Сумки и духи позволяют значительно большему числу покупателей погреться в лучах славы их любимого модного дома. К духам мы вернемся позже. А вот сумки большие, по сравнению с часами или очками, и мы носим их каждый день. И это делает их идеальным символом нашего статуса. Бюстгальтер за 400 долларов прекрасен, но его трудно показать большой аудитории, не продемонстрировав при этом еще много чего. Первенство сумки на статусном тотализаторе означает, что мы должны поговорить о ней особо. Можно предложить вам критическое прочтение дамской сумочки? Мы используем несколько слов, которые вы должны помнить из школьных уроков литературы, чтобы вы убедились, что ваша сумка – не «Молль Флэндерс», если вы – Блондинка с Пятой авеню. Рассмотрим следующие примеры.

Интонация: это общее впечатление, которое создаете вы и ваш наряд. Например, вам двадцать, вы приехали из колледжа домой на День Благодарения и в местном «Старбаксе» встретили кошмар своих школьных лет – Рути. Теперь вы с ней подруги, но все же вы предусмотрительно выпрямили волосы. Получи, Рути!

Артикуляция: вещи, которые вы выбрали для того, чтобы создать вышеупомянутое впечатление. Так как вы пришли в «Старбакс» в середине дня, то выбрали розовые велюровые спортивные брюки и подходящую к ним майку с воротом-лодочкой. Это повседневные, неформальные вещи. Однако вы – девушка с потрясающим чувством стиля, поэтому, еще не успев накрасить губы, хватаете свою огромную сумку Louis Vuitton Speedy и выбегаете из дома.

Название сумки: что на самом деле такое эта сумка? Она из коричневой кожи, с ручками, на молнии. В ней носят вещи. Однако не поэтому Рути будет вам завидовать. Нет, это все из-за…

…коннотации сумки: богатство и гламур. Она сделана фирмой, существующей с 1854 года, ее рекламирует Джей Ло и носит Джессика. Вы все понимаете. Даже убогая Рути узнает эти буквы.

Что же не так в данной картине? Ваша артикуляция находится в противоречии с вашей интонацией, юная леди. Да, это так. Интонация крайне неформальна, вы и ваша одежда отправляетесь в кофейню в торговом центре. Однако ваша сумка может лететь на деловую встречу в Париж. Но разве это не идеальный пример микса дорогих и дешевых вещей, о котором сейчас все говорят? Вовсе нет. В этом случае несоответствие слишком велико, чтобы стиль был оправданным. Одежда и сумка не смотрятся гармонично, сумка лезет вперед, как очень дорогое бельмо на глазу. А если сумка – подделка, она будет торчать, как бельмо немного непривычного цвета, и Рути, несомненно, это отметит. К счастью, противоречие между артикуляцией и интонацией легко разрешить. Есть один способ: взять другую сумку, может быть, LeSportsac, что висит у вас на двери, – отличная повседневная нейлоновая сумка, и она будет прекрасно сочетаться с вашим дурацким нарядом. Но мы рекомендуем другой способ. Смените спортивные штаны на хорошо сидящие на вас джинсы – не болезненно узкие и не висящие мешком – и, пожалуйста, наденьте вместо майки тонкий джемпер с вырезом-лодочкой и балетки вместо кроссовок. Так вы поднимете свой уровень артикуляции, и сумка больше не будет смотреться неуместно.

Выбор сумки

К покупке сумки следует относиться как к покупке домашнего питомца. Вы должны оценить, сколько у вас места в доме, сколько нужно будет в нее вложить, и всегда помнить, что хорошая сумка будет с вами долгие-долгие годы. Если возможности вашего гардероба или банковского счета ограничены, следует, конечно, искать ту единственную, абсолютно идеальную сумку, которая подойдет на любой случай – от пикника на пляже до позднего ужина после шумного приема в честь экстравагантной польской аристократки. Как вы понимаете, это почти невозможно. Вам понадобится минимальный выбор сумок, с которыми вы сможете достойно показаться во всех возможных ситуациях. Даже выгуливая собачку аристократки и прихватив с собой ноутбук. Пожалуй, для этого понадобится две сумки.

Во-первых, давайте поговорим о нескольких самых базовых принципах стиля сумок, о которых не следует забывать. Чем менее жесткая сумка, тем она более неофициальная. И наоборот, сумка, имеющая жесткую форму, более официальна. Как понять, что у сумки жесткая форма? Поставьте ее на пол. Может ли она держать форму сама по себе? Часто у сумок с жестким каркасом есть небольшие ножки, чтобы они не стояли прямо на полу. У таких сумок более строгий и аккуратный вид. Но не стоит останавливать на подобной свой выбор, если вся ваша одежда отлично сочетается с ортопедическими сандалиями Birkenstock, даже если они цвета металлик или из лакированной кожи. Любительнице удобных сандалий больше подойдет расслабленный стиль сумки-торбы. И хотя многие бесформенные сумки стоят так же дорого и могут быть украшены пряжками и кроличьими лапками, их стиль, как правило, более молодежный и неформальный.

Рабочая лошадка

Это сумка, которая ежедневно ходит с вами на работу. Она должна быть достаточно большой, чтобы вместить в себя все необходимое и при этом не лопнуть и не потерять форму. У этих сумок наблюдается тенденция становиться все больше и больше – ведь многие из нас носят с собой немало всякой всячины. Само по себе это не проблема. Однако необходимо соблюдать два правила. Первое: сумка должна соответствовать вашим пропорциям. Если вы ростом пять футов, огромная сумка, висящая на плече или на руке, будет доминировать над вами. Второе: не думайте, что если вы высокого роста, то можете выдать чемодан для ручной клади за дамскую сумочку. Провести четкую границу между «большой сумкой» и «маленьким чемоданом» почти невозможно. Но когда вы их увидите, то сможете отличить, мы вас уверяем. Если вы сомневаетесь, выберите то, что поменьше. Часто скорее дизайн, чем размеры, делает сумку похожей на багаж. Сумки Duffel особенно легко спутать.

Когда вы покупаете сумку для работы, ищите модели на широком ремне, который равномерно распределяет вес. Огромная сумка на одном-единственном тонком ремешке – настоящий ад для вашего плеча или руки. От боли вы начнете сутулиться, это нарушит осанку, а неправильная осанка разрушит все. Поэтому, прежде чем покупать сумку, убедитесь, что она правильно сконструирована.

Так как ей предстоит выполнять много функций и сочетаться с разной одеждой, убедитесь, что все детали и украшения правильного оттенка. Другими словами, если вы – ярая поклонница золота, то сумка с огромной серебряной пряжкой, серебряной молнией и миллионом серебряных заклепок – не лучший выбор.

Отсюда возникает вопрос цвета. Лучший сценарий – иметь одну «рабочую лошадку», которая подходит к черным туфлям и другой обуви холодных оттенков, и еще одну – которая сочетается с коричневыми и другими теплыми тонами. Если в вашем гардеробе явно преобладает какой-то один цвет, потратьте деньги на подходящую к нему сумку и найдите что-нибудь эффектное, но не такое дорогое, в качестве второй сумки.

Прежде чем вы предположите, что это невозможно, позвольте рассказать вам одну историю. Мы были на встрече с невероятно стильной молодой женщиной. Прощаясь, она встряхнула светлыми волосами и повесила на плечо сумку на молнии с множеством карманов. Когда мы сделали ей комплимент по поводу сумки, она с хитрой улыбкой произнесла всего три слова: «Спасибо! Это Target!» Сумка была сшита из мягчайшей кожи телят, которые паслись на благоухающих медом лугах? Вовсе нет. Она своим видом претендовала на то, что стоит не меньше полутора тысяч долларов? Нет. Она вела себя скромно. Она смотрелась потрясающе и делала свое дело? Безусловно.

Летняя сумка

Несмотря на то что большинство «рабочих лошадок» можно носить круглый год, легкость летнего гардероба – особенно в отпуске или за городом – предполагает наличие легкой сумки. Это время плетеных сумок из соломы, из пальмового волокна или даже из холстины. Соломенная или холщовая сумка, которая хоть немного держит форму и украшена нарядными деталями, может отправляться и на пляж, и на работу. Имейте в виду: когда мы говорим «на пляж» – это означает просто прогуляться. Для полотенец и крема найдите что-нибудь дешевое и яркое. Это же лето!

Вечерний клатч

Мало что может принести столько огорчений, чем осознание того, что ваша единственная вечерняя сумочка, купленная для выпускного бала, не подходит к винтажному платью Gres, которое сейчас на вас надето. Или что ваш ридикюль, похожий на блестящий баклажан, не сочетается с коктейльным платьем. На всякий случай купите себе простой черный клатч. Конечно, перед вами будут миллионы вариантов, но помните: вы хотите, чтобы он подходил ко всей официальной и менее официальной одежде, а не только к тому, что вы наденете сегодня вечером. Если вы хотите немного поэкспериментировать, отличную вечернюю сумочку можно отыскать в винтажных магазинах.

Туфли

С чего же начать? Мы недавно посетили гранд-даму главного молла трех штатов – The Mall at Short Hills в Шорт-Хиллс, штат Нью-Джерси. Заметьте, его ни в коем случае не следует называть Short Hills Mall. Отчасти это шутка, но вас поправят даже обладающие самым кротким нравом жители этих мест. Мы тихо бродили по обувному салону Neiman Marcus, украдкой разглядывая покупателей и пытаясь угадать, какую обувь они привыкли покупать. И теперь можем с уверенностью заявить: люди готовы тратить на обувь возмутительно большие суммы денег. Мы могли бы остаться дома и пересмотреть «Секс в большом городе», чтобы прийти к тому же заключению, но мы любим работу в полях. В выборе обуви есть что-то очень личное; то, что для одной женщины – повседневная обувь, для другой – высокий каблук. Однажды мы ужинали с женщиной, которая перед уходом скинула свои шпильки Prada и надела кожаные лаковые босоножки Gucci на низком каблуке, чтобы отправиться домой пешком. Chacun a son gout – на вкус и цвет товарищей нет, и у каждого свой счет от врача-ортопеда. Но независимо от вкуса и бюджета в каждом гардеробе должно быть следующее:

1. Две пары сапог – нарядные и на каждый день.

2. Балетки, которые можно надевать на работу и носить с джинсами.

3. Одна пара очень дорогих, делающих любой наряд выходным, туфель на каблуке.

Универсальная пашмина

На протяжении долгих лет шарфы и шали не были так популярны среди американок, как среди европейских модниц. Конечно, их носили, но никто не старался каждый день обернуть вокруг шеи что-то изысканное. Великая мода на пашмины началась в 90-е. Неожиданно они появились везде, а с ними слухи об «особых» запасах, сотканных из контрабандной козьей шерсти. Козам это явно не принесло ничего хорошего, и продажи запретили. Сегодня пашмину можно найти где угодно. Они продаются на Седьмой авеню, буквально по соседству с лавкой парня, который продает засахаренный арахис. Их можно заказать через интернет или купить в любом универмаге. Неофициальные опросы доказывают, что в женских гардеробах они присутствуют в большом количестве. Они очень разного качества, и, вообще говоря, близость к засахаренному арахису обратно пропорциональна качеству. Мы любим пашмины и думаем, что это замечательный способ сделать более привлекательным зимнее пальто. Да, из разряда модных трендов пашмины перешли в базовые вещи, но, надевая их, следует соблюдать несколько правил.

Во-первых, лучший выбор – это нейтральные, нежные цвета. Мы поняли, что пашмины этих оттенков хорошо выглядят, даже если не отменного качества. К тому же они более универсальны. Поскольку вы оборачиваете пашмину вокруг шеи, вы не захотите, чтобы ее яркий цвет спорил с вашим цветом лица. Чем темнее и насыщеннее тон вашей кожи, тем более темного и насыщенного цвета шаль вы можете себе позволить. Яркие оттенки больше подойдут обладательницам смуглой кожи. Бледнолицые могут поэкспериментировать с цветами слоновой кости, темно-серым и цветом верблюжьей шерсти. Желаемый эффект – скромная роскошь; мягкая, чувственная драпировка, обрамляющая лицо.

Во-вторых, если вы собираетесь надеть светлую пашмину поверх темного пальто, заранее проверьте дома, не будут ли на нем оставаться ворсинки. Если да – положите в сумку специальную щеточку для сбора ворса. Впрочем, такую вещь полезно иметь в сумке всегда.

В-третьих, если вы желаете накинуть пашмину на плечи как шаль, особенно для торжественного случая, не пожалейте денег на вещь самого лучшего качества. Более дешевые варианты отлично смотрятся обернутыми вокруг шеи как шарф, но выглядят жалко, если набросить их на плечи. И помните, что задрапировать себя – это искусство. Вы же не хотите, чтобы кто-то подумал, что вы накинули на плечи скатерть. Чтобы получить нужный результат, завяжите пашмину спереди нетугим узлом и поправьте складки.

Четвертое и последнее правило ношения пашмины связано с пропорциями. Убедитесь, что она достаточно длинная, чтобы комфортно обернуть ее вокруг шеи и оставить еще достаточно свободной ткани. Торчащая из-под узла бахрома – довольно странное зрелище. Кажется, что владелец пашмины забыл ее в сушилке, и она села. Вы же должны предпочесть щедрость без излишеств. В случае с пашминой излишества возникают, когда она такая длинная, что, если замотать ею шею, вы не сможете опустить голову, чтобы увидеть свои туфли. Это непрактично и совершенно излишне.

Несколько слов о легких версиях. Пашмина как ключевой зимний аксессуар разбудила желание круглый год заматывать шею тканью. Это еще одна вещь, однажды монополизированная европейскими студентами. В пашмине из жатого хлопка нет ничего плохого, но помните, что это очень неформальный стиль. В лучшем случае у вас будет вид беззаботного городского бродяги: вы в любой момент можете использовать шарф в качестве одеяла для пикника. В худшем – о вас подумают, что вы только что вышли из хостела.

Шелковые платки

Король в этой категории – платок Hermes. Эти платки во всем их множестве рисунков и цветов всегда ассоциировались с богатством и роскошью. Такое сочетание слов, хотя и невероятно популярное, кажется немного затасканным. Шелковый платок – вещь, которая определенно выигрывает от подхода: «Что, это старье?» Опаздывая на поезд, вы выбегаете из дома и на ходу завязываете на шее платок. И приезжаете совершенно неотразимой. Этот платок могут носить женщины любых возрастов, но однажды мы увидели девочку лет двенадцати-тринадцати, которая повязала его на голову как обруч. У нее были темные, идеально причесанные волосы, а лицо закрывали огромные солнечные очки.

Она выглядела так, как будто решила поиграть в Глорию Гиннесс. Полагая, что вам уже не двенадцать, призываем все же поэкспериментировать с платком.

Духи

Нет более прекрасного или более интимного аксессуара, чем аромат. Прежде чем мы начнем обсуждать великую силу духов, давайте познакомимся с несколькими полезными терминами. Знайте, что ароматы и их химический состав можно изучать долгие годы. Это лишь очень краткое описание, которое может помочь, если вы захотите углубиться в эту тему.

Ноты

В аромате можно почувствовать несколько разных элементов. Большинство духов состоят из верхних нот, которые вы чувствуете сразу же после нанесения парфюма, следующих за ними средних (или сердечных) нот и завершающих базовых. Последние как раз оставляют ощущение тепла и обеспечивают аромату устойчивость. Когда после нанесения духов ноты сменяют друг друга и характер аромата меняется, говорят, что он «раскрывается».

Например, вдохнув аромат духов под названием Chat Sur L’herbe, вы, может быть, скажете: «Я отчетливо ощущаю ноты пачули, фруктов и кошачьей шерсти». И так как наша реакция на ароматы очень индивидуальна, ваша лучшая подруга, возможно, скажет об этих же духах: «Я чувствую ноту пачули, а еще – ноту кленового сиропа». А через час, может, добавит: «Но базовые ноты – это мускус и конфеты «Abba-Zaba».

Разговоры о духах очень похожи на разговоры о вине – чем обширнее ваш словарь, тем полнее вы можете выразить свои ощущения. Один из способов тренировки вашего носа – начать принюхиваться ко всему, что вас окружает. У людей бывают куда более странные привычки, поэтому если кто-то посмотрит на вас косо, вежливо объясните, что вы расширяете свои обонятельные горизонты. Когда вы с хрустом открываете новую книгу в твердом переплете, вдохните глубже ее аромат. Она пахнет совсем не так, как книга, много лет простоявшая у вас на полке, правда? Прежде чем начать есть тайскую лапшу «Пад Тай», подумайте о бодрящем лаймовом соке, сладкой тамариндовой пасте и солено-остром рыбном соусе. Это не только принесет пользу вашему носу, но вы получите гораздо большее наслаждение от еды. Только начав принюхиваться ко всему, вы научитесь лучше понимать, какие ароматы влияют на ваше самочувствие. Возможно, запах замши вам так приятен, потому что он напоминает о замшевом пиджаке вашего любимого, а запах апельсинов так раздражает вас, потому что вызывает в памяти дни отпуска, а сейчас уже октябрь, а вы даже еще не начинали покупать подарки к Рождеству… ну, дальше понятно.

Мы все беззащитны перед представлениями нашей культуры о том, что значит «приятный» запах. В программу обучения превосходных нюхачей входит умение преодолевать эти барьеры. Вам необязательно начинать с обнюхивания мусора вашего соседа, просто смотрите на вещи непредвзято. Многие признают, что им нравятся «странные» запахи, например гудрона или бензина. Разумеется, они не собираются приобретать ароматические свечи с запахом гудрона, просто им нравится время от времени чувствовать этот запах. Во многих ароматах бывают «ударные» ноты, эквивалент запаха бензина. А некоторые, как, например, Odeur 53 Comme des Garcons, состоят из целой серии таких ударов: ноты лака для ногтей, жженой резины и тонера для копировальной машины. Вместе они создают приятный и свежий искусственный аромат.

Семейства запахов

Ароматы можно разделить на четыре большие категории. Первая категория, которую мы рассмотрим, – шипры. Дубовый мох, кожа и дерево – основы многих шипров, выпускаются в сочетании с фруктовой или цветочной нотой. Типичный представитель фруктового шипра – Mitsuoko, классика Guerlain, с соблазнительной персиковой нотой. Пример восхитительного цветочного шипра – Agent Provocateur. В этом случае цветочная нота – роза. Непосвященным шипры «на первый нюх» могут показаться «старомодными», потому что это семейство было вытеснено их гораздо более доступными родственниками – фруктовыми цветочными запахами. Однако, проведя с ними чуть больше времени, вы будете покорены. У них есть характер, а это то, что нужно всем. Те, кому по душе умные ароматы, помните, что Дороти Паркер прославилась тем, что душилась шипром 1917 года, с которого все и началось – Chypre от Franзois Coty.

Ближайшие соседи шипров – восточные ароматы. Эти запахи обычно описывают как пряные и теплые. Ноты амбры, мускуса, ванили, бальзамина и диптерикса часто играют в них ведущую роль и придают аромату томность и тяжесть. Некоторые восточные ароматы очень стойкие и насыщенные, например классический Opium от Yves Saint Laurent 1970-х годов, другие – строгие и благоухающие, как Passage d’Enfer от L’Artisan Parfumeur. Есть и другие – сладкие, почти съедобные, как Angel Thierry Mugler или Shalimar, еще один классический аромат Guerlain.

В саду нежится под лучами солнца семейство цитрусовых. Это многочисленные туалетные воды, легкие и освежающие, часто дополненные травяными и пряными нотами. Цитрусовые ароматы могут быть легкими и бодрящими, как Eau de Cologne No. 4711, или более пряными, как Colonia Assoluta от Acqua di Parma. Подавляющее большинство ароматов могут носить и мужчины, и женщины, но для цитрусовых это особенно верно.

И, наконец, цветочные. Огромное семейство, вбирающее в себя целый набор, от робкого фиалкового Soliflore – запаха, состоящего из единственной цветочной ноты, до сочных, головокружительных духов с нотами жасмина, розы и иланг-иланг Joy от Jean Patou. Одни цветочные ароматы легки и игривы, кажется, что они готовы вскочить и воскликнуть: «Юность!» Другие – устали от мира и готовы заказать еще один лаймовый коктейль.

Что выбрать

Но то, что вы готовы заказать еще один лаймовый коктейль, не означает, что необходимо душиться ароматом, вызывающим те же ассоциации. Спросите тех, кто по-настоящему разбирается в духах, и они скажут вам, что привязка определенных ароматов к тому или другому полу – не что иное, как маркетинговый ход, равно как и предположения о том, что какой-то аромат может быть «слишком юным» или «слишком старым». Мы еще согласимся, что у 12-летней девочки в платке Hermes, о которой мы уже говорили, могут быть проблемы, если она щедро польет себя Must de Cartier, восточным блокбастером 1981 года. Однако, оградив детей от бензойной смолы, вы не должны подчинять выбор запаха своему возрасту.

Но при этом следует соблюдать элементарные правила вежливости. Перед выходом из дома никогда не душитесь слишком сильно. Помните, что нос привыкает к запахам, которые он постоянно вдыхает. И если вы думаете, что вам необходимо срочно обновить аромат, люди, которые сидят за соседним столиком и дышат через нос, могут посчитать вас не слишком воспитанной.

Сезонные ароматы

В зависимости от того, где вы живете, этот вопрос, может быть, перед вами и не встанет. Кроме того, не существует жесткого правила, гласящего, что все цветочные запахи нужно сменить на ароматы черного перца, имбирного пряника и хвои. Однако если вы живете в городе вроде Нью-Йорка, где летом солнечные лучи безжалостно пробиваются сквозь влажный воздух, вам, возможно, не каждый день захочется ощущать аромат Bois des Iles от Chanel. В душный августовский день освежающие капли Hermes Eau d’Orange Verte – как раз то, что нужно. Представьте, что это стакан ледяного лимонада против дымящейся кружки глинтвейна. Через полгода вы будете идти по той же улице, по которой шли в августе, но теперь она подморожена и полностью укрыта снегом. И теплый, насыщенный Bois des Iles будет нежно касаться вашего шарфа и кожи, согревая в морозный день. Теперь вам тоже захочется лимонада? Конечно, нет! Нам – точно нет, но кто знает, может, у вас неутолимая жажда? Если так, пейте его круглый год! Наша единственная просьба к любителям горячего глинтвейна: летом употребляйте его умеренно, особенно если собираетесь сесть рядом с нами в вагоне метро.

МЕЖДУ СТРОК от старлеток и теннисисток до звезды французского кино Алена Делона – кажется, уже все выпустили свои именные ароматы. Как же парфюмерия выживает на таком переполненном рынке? Так же, как кукурузные хлопья и обувь: с помощью маркетинга! Часто мы впервые видим аромат в рекламе. Рассматриваем фотографию в журнале или читаем нацеленные на продвижение статьи и понемногу убеждаемся, что этот аромат создан для нас. Когда Нарцисо Родригез, выпускник Parsons, запустил в продажу свои одноименные духи, к трем часам того же дня все лестничные пролеты, лифты и коридоры факультета дизайна моды источали этот легкий аромат. Во время обеденного перерыва весь факультет явно побывал в Saks, где начались продажи. К счастью для нас, аромат Нарцисо пленителен и заслуживает своей популярности. Однако какими бы заманчивыми ни были фото и восторженными статьи, не доверяйте им слепо и пробуйте все на нюх. Конечно, бывает и наоборот: вы можете удивиться, как хорош окажется аромат, о котором до того вы слышали только неприятные отзывы. И точно так же, как вам не обязательно никому говорить о том, какого размера ваши брюки, вам не нужно разбалтывать и то, что ваши духи были украшены кусочком пуха марабу.

Глава девятая. Особый случай

УРОК: помните, когда вы были девочкой и вас одевали для торжественных случаев? Эти беззаботные дни белых гольфов и лакированных туфелек с ремешком… Взрослея, мы многое приобретаем: как бы ни был хорош безалкогольный «Ширли Темпл», за ужином гораздо приятнее выпить бокал каберне. А простота сборов на торжественные мероприятия уходит навсегда. Как и ваша детская припухлость. Может, вы уже успели обзавестись взрослым жирком, но наша глава не об этом. Вернуть немного детской простоты в процесс подготовки к торжественному событию – вот что мы хотим сделать. Если вы будете чуть более предусмотрительны, ни одно приглашение – серьезное или незначительное – не застанет вас врасплох.

«И вы еще спрашиваете, что значит слово «формальный» в мире, где существует такая вещь, как…» Мисс Мэннерс с содроганием произносит эти слова: «…розовый смокинг».

Джудит Мартин, автор газетной колонки «Мисс Мэннерс»

Сегодня отправной точкой для вечерних платьев станет просмотр наших любимых знаменитостей, нарядившихся для прохода по красной ковровой дорожке. Кто-то фыркнет: «Это не для меня. Моя отправная точка – Джон Сингер Сарджент».

Отлично, но все же большинство из нас включит телевизор во время трансляции церемонии «Эмми». Но разглядывание всей этой показной мишуры начинает искажать нашу идею гламура, независимо от результатов рейтинга Нильсена.

Мы считаем, что подобные трансляции поощряют тенденцию «чем больше, тем лучше». Девочка, выросшая на телепрограммах с Джей Ло, вряд ли захочет надеть на свое первое причастие что-нибудь, кроме Cavalli.

Нам бы хотелось увидеть возвращение к более утонченной, не такой блестящей форме гламура. К той, которую воплощает скорее Лорен Бэколл, а не Мэрилин.

Расшифровываем приглашения

Когда-то люди жили согласно кодексу. О чем бы ни шла речь – о подвигах Артура, или о доблести с последующим пением баллад, или о Ved fortigtighet og bestandighet[10], мы готовы биться об заклад, что Рыцари Круглого Стола или норвежский король Фредерик V всегда точно знали, что надеть на прием. Сегодня все обстоит не так просто. Пока еще можно найти подробный гид по этикету, точно объясняющий, что и когда следует надевать, но есть все шансы, что вы окажетесь единственным человеком на приеме, кто этот гид прочел. Если вы относитесь к тому типу людей, которые хорошо себя чувствуют в башмаках из дубленой кожи, шляпе с полями и традиционном воротнике, украшенном перьями павлина, просто потому, что это точное воспроизведение костюма для охотничьего праздника в Йоркшире, который проходит в середине апреля, – отлично. Но если вы замечаете, что все вокруг, кроме вас, в джинсах и кашемировых свитерах, и начинаете мучиться по этому поводу, возможно, точность оказалась не так важна, как комфорт. Ключ к успеху в мастерстве одеваться для особых случаев (мы включили в эту категорию также одежду для отпуска) – в соблюдении равновесия между комфортом и уместностью.

Все было бы гораздо проще, если бы на приглашениях не появлялись все новые и новые определения дресс-кода. Как бы король Фредерик V представил себе стиль «калифорнийский неформальный»? Этого мы никогда не узнаем, но вам сможем помочь разобраться, что имел в виду тот, кто вас пригласил. Первый вопрос, который следует себе задать: а зачем понадобился дресс-код? Предполагая, что хозяева вечера – не садисты, которым до смерти хочется увидеть, как вы попытаетесь прилично выглядеть в стиле «бандитски-элегантный», мы думаем, что это способ создать определенную атмосферу. Однажды мы были гостями на свадьбе в Южной Калифорнии. На приглашениях значилось: «Одежда для пикника». Мы сидели под красивыми зонтиками, а праздничный обед принесли в корзинках для пикника, в комплекте с вышитыми салфетками. Был теплый день, и возможность расслабиться в одежде более неформальной, чем предполагается на свадьбах, – летние платья на женщинах и брюки-хаки на мужчинах – придала всему дню образ летней dolce far niente. Дресс-код способствовал созданию легкой, расслабленной атмосферы, чего и желали жених с невестой.

Неопределенность возникает, когда ваши представления о том, как все должно выглядеть, расходятся с представлениями тех, кто нас приглашает. Разумеется, самый эффективный способ решить эту проблему – позвонить хозяину или хозяйке и спросить, что именно они имели в виду под «Вдохновленный Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом». Иногда вы не получите прямого ответа: либо потому, что хозяйка думает, что оказывает вам услугу, не настаивая на своем видении вечера (а на самом деле, наоборот, лишь усложняет дело, ведь все мы предпочитаем точно знать, чего от нас ждут), либо потому, что у вас нет возможности переговорить с хозяевами. В этом случае вы должны постараться разузнать как можно больше. Где пройдет вечеринка? Что это за место? Если в отеле Pierre – это одно, а в бруклинской пивной – совершенно другое. Кто хозяева – зануды-адвокаты или редакторы издательства? Сколько процентов гостей из списка носят татуировки?

Возможно, самые большие затруднения возникают с одной из новых формулировок – «Праздничный наряд». Однажды мы были на вечеринке, где один из моих элегантных друзей исполнил просьбу хозяйки, надев свой обычный темный костюм Armani и накрутив на шею гирлянду из светящихся лампочек. И хотя вам вряд ли захочется покупать батарейки для своего гардероба, такое решение – очень интересный урок. Неважно, куда вы идете и чего хотелось бы хозяину вечера, вы должны оставаться верной себе, иначе вы сорветесь и купите нечто такое, что больше никогда не наденете. К тому же есть все шансы, что вам будет очень неудобно в этом наряде, потому что он не для вас, и в итоге вы не сможете вести себя естественно. Этого не хочет ни один хозяин. Понимание праздничного наряда как «будь верен самому себе»[11] не означает, что вы должны приходить в шортах, но означает, что небольшие причуды почти всегда уместны. Все любят повеселиться! Вернемся к ситуации «Праздничный наряд». Это момент, когда можно надеть что-то блестящее. Но не расшитое сверху донизу бисером платье от Нолана Миллера. Лучше просто добавьте к своему привычному костюму какой-то блестящий акцент. В идеале – оригинальные блестящие аксессуары. Это шанс выпустить наружу вашу внутреннюю Изабеллу Блоу. Мы считаем, что праздник предполагает веселье, а не суперсексуальность, то есть демонстрацию декольте. Многим молодым женщинам кажется, что они одеты недостаточно торжественно, если грудь не выставлена на всеобщее внимание. В таких демонстрациях есть что-то неприятное и предсказуемое. И это верно для любого случая. Почему бы не подчеркнуть другую часть вашего тела потрясающими туфлями на высокой шпильке?

Если же никто не в силах уговорить вас сменить ваше любимое черное платье и туфли-лодочки, дополните их кольцом с огромным камнем и красной помадой. Давайте же, мы живем только раз!

Варианты вечернего костюма: необязательный, желательный и творческий

Эти указания в первую очередь касаются мужчин. Вкратце их можно интерпретировать так.

Black Tie Optional – предписывает темный костюм, белую рубашку и нарядный галстук – если вы не в смокинге.

Black Tie Encouraged – это способ настоятельно рекомендовать прийти в смокинге, но при этом не дать тем, у кого нет смокинга, почувствовать неловкость.

Creative Black Tie – это просто разрешение надеть новую инкарнацию смокинга – черную рубашку, или, может быть, какой-то оригинальный галстук. Многим мужчинам, возможно, будет проще отнестись творчески к разговору, выбрав при этом классический black tie.

Для женщин все вышеперечисленные варианты означают одно: у вас широкий выбор. По нашему опыту, black tie для женщин все чаще значит «коктейльное платье». Другими словами, необязательно надевать платье в пол. Если вы не слишком часто посещаете подобные мероприятия, возможно, вы обойдетесь потрясающим (читайте: черным) коктейльным платьем с «отделкой» красивыми аксессуарами. Если же вы постоянно получаете приглашения на балы, гала и торжественные ужины, возможно, вам следует потратиться на несколько платьев в пол. Джентльмены на приемы в консульстве, как вы уже, наверное, заметили, приходят во фраках. Это самый торжественный из вечерних нарядов, предполагающий черные фалды, белую рубашку и белый жилет.

Офисная вечеринка

Главная задача здесь – сохранить равновесие между весельем и профессионализмом.

Если вечеринка происходит сразу после работы, никаких вопросов: утром вы просто наденете то, что выберете в своем хорошо организованном гардеробе. Можно слегка подправить образ прямо на рабочем месте: загляните в женский туалет, чтобы совершить превращение делового стиля в торжественный. Место праздника имеет ключевое значение: если это вечеринка в конференц-зале с вином в пакетах, возможно, не стоит так стараться. Но если это ресторан Rainbow Room, смокинг и вечернее платье будут очень даже уместны. Вы уже не на работе, но пока еще со своими коллегами. Поэтому воздержитесь от глубоких вырезов. Воздержаться от вина в пакетах и самодельного пунша – тоже разумная мысль.

Калифорнийский неформальный

Это родственник флоридского неформального, карибского неформального и техасского неформального стилей. Наверняка кто-нибудь где-нибудь прямо сейчас собирается на неформальную вечеринку в Миннесоте. Калифорнийский неформальный стиль не означает, что вы можете явиться на Мировой экономический форум в швейцарском Давосе в футболке, как сделал сооснователь Google Сергей Брин. Скорее, это способ выглядеть элегантно, но комфортно, что может означать летнее платье вместо коктейльного. А в случае с Техасом – ковбойские сапоги вместо высоких каблуков. Это современное перерождение одежды для отдыха, доступной всем, а не только завсегдатаям спа-курортов на архипелаге Теркс и Кайкос.

Роскошно и тепло

Мужчинам не приходится волноваться, собираясь на торжественный прием зимой. Смокинг гораздо теплее в сравнении с платьем-декольте. Так как же выглядеть элегантно и не замерзнуть? Кто-то скажет: «Я лучше замерзну, чем надену пальто – один вечер с риском заболеть от переохлаждения стоит того!» Мы, конечно, уважаем позицию «мода превыше всего», но проблема в том, что вряд ли вы будете выглядеть безупречно со стучащими зубами и посиневшими губами.

Есть несколько решений этой проблемы, которые всегда сработают. Первое – кашемировая или другая подобная шаль. Как мы уже упоминали в главе об аксессуарах, размеры шали должны соответствовать вашей фигуре, и она должна быть достаточно плотной, чтобы обеспечить тепло и не выглядеть жалкой тряпкой. Еще одно решение, менее ожидаемое: чабби – полушубок из искусственного меха. Что за смешное название для шубы! Оно сравнится разве что с балмаканом – свободным пальто с рукавом реглан. Кстати, вы можете надеть и балмакан из ткани элегантного цвета, но сейчас вернемся к чабби. Это укороченная пышная шубка, едва доходящая до талии. Мы предпочитаем искусственный мех – вы можете выбрать из множества замечательных вариантов. К тому же за шубку-чабби и кашемировую шаль вы заплатите меньше, чем за натуральный мех.

Огромнейшее преимущество и шали, и шубки-чабби в том, что они короткие, и, следовательно, вам не нужно беспокоиться о длине платья и сравнивать ее с длиной верхней одежды. Сегодня все гораздо проще относятся к подолу, выглядывающему из-под пальто, но иногда – можете называть нас ханжами – это выглядит неправильно. Так почему бы не выбрать теплую верхнюю одежду, которая будет хорошо смотреться с любой длиной платья? Впрочем, не каждая длина будет идеально смотреться и с шубкой-чабби. Например, надев ее поверх платья беби-долл, вы будете выглядеть довольно сомнительно. Так как вы явно обладаете чувством стиля и в вашем гардеробе есть вечернее платье беби-долл, почему бы не надеть сверху тренч?

Тренч с вечерним платьем – один из наших любимых стилей. Он очень небрежный: «Просто набросила на платье Worth». Лучше выбрать черный тренч из ткани с легким блеском, так вы приобретете верхнюю одежду на любой торжественный случай, которая будет уместна и в будний день. И еще раз повторяем: следите за разницей в длине подолов.

Мы живем в то время, когда можно стать обладателем красивой, элегантной – если не сказать роскошной – парки. Многие дизайнеры уже создали то, что можно описать как вечерний пуховик. Нам даже встречались экземпляры из норки! Эта куртка, если у нее роскошный воротник, если она приталена и сшита из красивой дорогой ткани, вовсе не выглядит неуместной в парадной обстановке. Конечно, если вы наденете ее поверх чего-то более торжественного, чем коктейльное платье, то окажетесь на тонком льду. Но, по крайней мере, уже не замерзнете!

Семейное торжество

Есть много событий, во время которых вам не хочется зарывать в землю свой талант: более того, хочется убедиться, что его оценят, и неважно, где это произойдет. Хотя в подзаголовке обозначена встреча с любимым семейством, мы смотрим на это шире – как на любой случай, когда вы оказываетесь новичком в большой, уже давно сложившейся компании. Главное в такой ситуации – уверенность. Если подумать, а когда это не главное? Однако, знакомясь с новыми родственниками, с партнерами по медицинской практике или членами шахматного клуба, вам не хочется сразу раскрывать свои карты. Довольно скоро вы все обо всех узнаете. Если позволяет погода, отличным выбором может стать платье из джерси. Эта ткань довольно пластична и непретенциозна. К тому же вы сможете легко дышать, поэтому, если вам нужно будет отлучиться в дамскую комнату, по крайней мере, вас будет беспокоить только состояние ваших нервов, а не одежды.

Королевская свадьба

Когда получите приглашение, дайте нам знать по е-мейлу. Мы вам ответим.

Некоролевская свадьба

Свадьбы привносят блеск и торжественность в нашу – мы говорим за себя – небогатую яркими моментами жизнь. Свадьба должна быть безоговорочно счастливым событием, так почему бы не повеселиться, готовясь к ней? Если только новобрачные не консерваторы, черное считается вполне нормальным, особенно на вечернем торжестве. Если пара принадлежит к другой, незнакомой вам культуре, понадобится небольшое исследование. После нескольких минут поиска в Google вы выясните, что на хорватской свадьбе крайне неприлично появляться в розовом. Если вы и вправду выбрали черный, добавьте к нему аксессуары оригинального цвета, чтобы оживить образ. Единственное, что не изменилось в свадебном дресс-коде, – запрет на белое для гостей. Честно говоря, белое идет далеко не всем, так почему бы не дать невесте возможность сразиться с ним один на один в этот особенный для нее день?

Еще одно старое как мир правило гласит: во время церемонии плечи должны быть закрыты. Кто-то может возразить, что это необходимо, только если церемония проходит в церкви. Но зачем лишать себя удовольствия обратить на себя внимание во время торжественного приема? Вы сбросите накидку и ошеломите зал красотой своих плеч.

Похороны

Надеемся, что в вашей жизни будет гораздо больше приглашений на свадьбы, чем на похороны.

Несмотря на то что черный по-прежнему чаще всего ассоциируется с оплакиванием ушедших, по этому случаю разрешается надевать и другие темные цвета. Внимание должно быть сосредоточено на происходящем, а не на вашем наряде, поэтому выбирайте простую, консервативную одежду.

Сборы в дорогу

Для некоторых из нас сборы в дорогу являются таким же стрессом, как смерть, развод или переезд. Но, по крайней мере, можно носить яркие цвета! Даже у тех, кто ездит в командировки, может возникнуть «синдром тревоги по поводу сборов». Но чаще всего люди, которым приходится часто летать, все делают правильно. Вам нужно лишь пару раз сделать выбор. Бизнес-путешественники постепенно исключают из списка ненужные вещи, понимая, что на самом деле им нужны лишь два костюма, вечерний наряд для ужина без клиентов и спортивная форма. Мы все должны научиться собирать вещи подобным образом на каждый случай. Но это непросто! Сборы – дело серьезное. Чтобы собираться было немного веселее, предлагаем вам придумать историю. История – это способ задать процессу сборов определенное направление.

Если вы собираетесь в «Элегантное путешествие по городкам юга Франции», не стоит брать свой «бандитски-элегантный» гардероб. Это лейтмотив, вокруг которого нужно сосредоточить сборы, способ убедиться, что в чемодан не попадет то, чего там не должно быть. Возможно, вас соблазнит идея для сборов под названием «Человек, который носит все вещи из моего гардероба, которые я сама никогда не ношу». Удержитесь от искушения. Если топ-кимоно не кажется вам уместным в Беркли, в Берлине он тоже не будет таковым.

Сборы на заданную тему – также способ избежать болезни, поражающей многих путешественников: синдрома сборов в надежде на что-то. Кто знает, может быть, нас пригласят на вечер в албанское консульство или в последний момент попросят провести аукцион, пока мы будем гостить у родственников в Сиэтле?

Одна из самых прекрасных вещей в жизни человека – непредсказуемая природа этой самой жизни, к которой никто все равно не сможет в достаточной мере подготовиться. Если албанцы попросят вас к ним заглянуть, нужно будет просто совершить экстренный поход по магазинам. А еще они, возможно, пригласят вас посетить салон знаменитого албанского мастера кафтанов. Вы же понимаете, главная составляющая стиля «Тиранский неформальный» – это идеальный кафтан…

Итак, вернемся к сборам. Правильный путешественник способен объективно посмотреть на себя и честно сказать, что он наденет. В глубине души мы точно знаем, сколько пар джинсов нам нужно для пятидневного визита к родственникам на День Благодарения.

Вот еще одно упражнение: обойдитесь ручной кладью. Пусть это будет низкобюджетное путешествие, как вышеупомянутый визит к родным на День Благодарения. Семейные визиты, разумеется, часто до краев наполнены эмоциями, ну а дресс-код может быть более неформальным.

Возьмите с собой только самое необходимое. Никаких лишних вещей, никаких «на случай, если…» или «Я не уверена, что буду в настроении» надеть этот свитер.

Решите прямо сейчас, что подойдет для вашего настроения, и положите это в сумку на колесиках. Мысль о том, что вам придется предсказать свое настроение на неделю, начиная уже с четверга, может привести в уныние; вот почему поездка к родителям – лучший момент для экспериментов. Местность – и в смысле стиля, и в эмоциональном смысле – вам знакома.

Места, куда вы пойдете, уровень необходимой формальности, тот факт, что ваша мама хочет, чтобы вы носили яркие цвета, – все это вам хорошо известно, поэтому, прилагая минимальные усилия, вы с легкостью можете избавить себя от переполненных чемоданов.

Воображаемое путешествие

Говоря словами нашего любимого телеведущего шеф-повара Олтона Брауна, в вашем чемодане не должно быть никаких вещей «на любой случай». Давайте проверим действие этого принципа на воображаемом путешествии в один из самых очаровательных городов мира – Монреаль. Вы поедете туда на три дня и остановитесь в отеле прямо возле бульвара Сен-Лоран. Вот повезло!

Вначале положите в чемодан две пары брюк; обе пригодятся вам и в течение дня, и вечером. Затем – какую-нибудь обувь, достаточно удобную для осмотра достопримечательностей, но и достаточно элегантную для ужина – и снова позвольте предложить вам балетки! (Особенно одни из новомодных, сделанных по технологии кроссовок.) Ваша сумка должна быть достаточно вместительной для фотоаппарата и вкуснейших бубликов, которые вам захочется привезти домой. Ни при каких обстоятельствах это не должен быть рюкзак.

К вашим брюкам, которые во время осмотра достопримечательностей выглядели так аккуратно и элегантно, добавьте новый топ, и получится отличный наряд для похода в ресторанчик и бар, переделанный из бывшего складского помещения прямо у реки Сент-Лоренс. Вечером вы вернетесь в отель и облачитесь в свою любимую пижаму.

Не забудьте взять лишнюю пару носков или легкие тапочки. Итак, на три дня вам хватит двух пар брюк, двух нарядных топов для вечера, трех – на день, пары балеток, тапочек и нижнего белья. Достойным завершением этого списка станут теплый кардиган и тренч.

Умелые сборы в дорогу оставят вам много места в чемодане для симпатичных безделушек середины XX века, которые вы найдете в Couleurs на улице Сен-Дени. И для бубликов. Ведь именно для этого мы и отправляемся в путешествие, разве не так?

Может, вы и будете сожалеть о том, что не купили те потрясающие часы, но шансы на то, что придется горевать оттого, что не взяли с собой еще одно платье, минимальны. На тот случай, если вас слишком вдохновит свободное место в чемодане и вы заполните его сокровищами, помните слова великого декоратора Альберта Хэдли: «Ничто не разрушило так много интерьеров, как путешествия». Как всегда, будьте благоразумны, делая покупки.

Ради счастливиц, отправляющихся в отпуск в тропики, обратимся к пляжному гардеробу. Такие путешествия позволяют взять с собой минимум одежды. Это шанс освободиться от ее тирании.

Днем все, что вам нужно, – купальники и что-нибудь приличное, чтобы прикрыться на время обеда. Что-нибудь приличное – это саронг или парео, которые можно завязать как юбку или платье. Еще один вариант – курта – индийский топ, напоминающий тунику. Кстати, он будет так же элегантно выглядеть поверх футболки и джинсов и во время полета.

А вечером курту можно надеть с льняными брюками. Они универсальны, эти курты! Сразу заметим, чем-то приличным не считается майка в сеточку или что-нибудь подобное, что демонстрирует больше, чем скрывает.

Купальники – совершенно другое дело. Если вы хотите каждый день надевать новый купальник – пожалуйста. Они не занимают много места и долго сохнут. Сандалии с минимальным количеством деталей будут уместны всегда – у бассейна, на берегу моря, в городе, за ужином, во время поездки на мопеде… словом, есть ли ситуации, в которых они будут не лучшим выбором? Мы вам ответим: во время пеших прогулок. Мы верим, что, если вы относитесь к числу людей, предпочитающих активный отдых, вы не забудете взять с собой что-то более основательное, чем сандалии.

МЕЖДУ СТРОК никогда не делайте предположений. Отправляетесь в Сорренто в апреле? Думаете, что вам не понадобится легкая куртка? Ха! Прежде чем выйти из дома, вы должны использовать все имеющиеся в наши дни технологии, чтобы узнать, какая температура воздуха на улице! И хотя невозможно предвидеть все капризы погоды, небольшое расследование почти наверняка обеспечит вам комфортное путешествие.

Да, и не забудьте созвониться с организатором вечера и поинтересуйтесь дресс-кодом. Только не делайте этого прямо в день вечеринки. Хотя так следует поступить, если приглашение пришло от мужчины. Не все мужчины страдают непоследовательностью, но мы знаем нескольких, кто говорит, что устраивает небольшой вечер в узком кругу друзей, а оказывается, что это огромный прием в честь свадьбы босса. Бедняги ничего не могут с собой поделать. А что до вас, то… предупрежден – значит вооружен.

Глава десятая. Приложения

Стиль, как мы уже говорили, – это ваше «я». И так как со временем мы меняемся, наш стиль – это бесконечный роман воспитания. Чтобы история вашего стиля продолжала раскручиваться, нужно постоянно расширять свои культурные горизонты. Так как стиль неизбежно связан с культурой, в которой вы живете, то чем больше вы видите, читаете, вдыхаете, слышите и едите, тем крепче становится ваша связь с окружающим миром.

Поэтому настоящий секрет стиля состоит в том, чтобы наполнять себя до краев впечатлениями. Любить, не раздумывая, но всей душой. И мы надеемся, что вы вернетесь к этой книге за новой прививкой качества, вкуса и стиля.

Наши приложения – это быстродействующие варианты таких прививок. Мы полагаем, что вы используете наши материалы и советы для своих размышлений и поисков. Эти материалы сделали нас более искушенными в сфере моды, так почему бы им не стать полезными для вас? Вот для начала несколько очень кратких советов.

Стильные фильмы

Мы рекомендуем эти фильмы не только из-за показанной в них одежды, хотя многие и могут служить образцом. Эти фильмы станут тренировкой для глаз либо по причине завораживающей операторской работы, либо потому, что нет ничего лучше, чем в течение двух часов смотреть на Кэри Гранта и Мирну Лой. Приготовьте место на полке с дисками!

«Фотоувеличение»

«Доктор Живаго»

«Женщины»

«Тетушка Мейм»

«Победить темноту»

«Персона»

«Холостяк и девчонка»

«Приключения в Палм-Бич»

«Источник»

«Забавная мордашка»

«Обед в восемь»

«Филадельфийская история»

«Все о Еве»

«Остин Пауэрс»

«Спящий»

«Приключение»

«Долина кукол»

«Дьявол носит Prada»

«Дурная слава»

«Метрополитен»

«Контракт рисовальщика»

«Посредник»

«Книги Просперо»

«Серые сады»

«Милдред Пирс»

«Прошлым летом в Мариенбаде»

«Смешная девчонка»

«Шампунь»

«Кабинетный гарнитур»

«Место под солнцем»

«Клеопатра»

Стильные книги

Эта категория настолько велика, что мы даже не хотим предлагать конкретные названия. И вот почему. В те часы, что мы обсуждали, какие книги следует сюда включить, список перевалил за сотню.

Если там есть Толстой, а он должен там быть, то должен быть и Достоевский, потому что в «Записках из подполья» есть целый пассаж о шинели и еще о запачканной одежде рассказчика. А как насчет Томаса Манна, и Бальзака, и Ребекки Уэст, и… В общем, вы видите проблему.

Что касается стильных книг, тут есть только одно правило: если роман заставляет вас задуматься о том, кто вы есть, о мире, в котором живете, если обогащает ваш запас идей и опыта, одним словом, если он делает вас тем, кто вы есть, и может повлиять на стиль, который вы выбираете, это ваша книга. Поэтому мы призываем вас никогда не проходить мимо книжного магазина, не заглянув в него и не изучив содержимое книжных полок максимально досконально.

Стильные ароматы

Аромат – это личное дело каждого человека. В самом деле, вы, может быть, уже давно для себя решили, что до конца своих дней будете источать аромат Jean Patou 1000. Но даже если это так, не лишайте себя возможности и дальше воспитывать свое обоняние. Это только усилит ваше наслаждение пищей, вином, шоколадом, своим партнером – всем, что вы по-настоящему любите.

Вы не почувствовали в предыдущем абзаце отчетливый запах страниц новой книги в твердой обложке? Или головокружительный аромат свежей сирени? Итак, даже если лично вы не интересуетесь духами, не игнорируйте органы обоняния!

Если вас все же интересуют духи, мы можем рекомендовать вам один магазин, который стоит посетить, когда вы окажетесь в Нью-Йорке. Aedes de Venustas в доме номер 9 на Кристофер-стрит. Сам магазин – это праздник для глаз, а ассортимент предлагаемых ароматов обеспечит вам невероятную тренировку для носа.

Словарь

Есть мало занятий, столь же приятных, как изучение новых слов. С каждым новоприобретенным словом у вас появляется возможность выражать свои мысли изящнее и точнее. Знание правильных названий и терминов стилей и тканей не только позволит вам сказать то, что вы хотите, но и даст новый взгляд на историю, географию и социологию.

Возможно, вам лично не нужен турнюр, но разве вам не интересно, какими культурными силами он был рожден? В качестве по-настоящему исчерпывающего справочника мы рекомендуем The Fairchild Dictionary of Fashion. Он не только разрешит все споры о том, что можно, а что нельзя называть рукавом «летучая мышь», но и подарит вам многие часы интересного чтения.

Вот лишь несколько терминов, использованных в нашей книге, а также несколько других, просто ради интереса:

bateau

В переводе с французского означает «лодка». Этот вырез горловины так и называют – «лодочка». Вырез почти на уровне плеч, высокий и спереди, и сзади. Очень изящный и женственный.

альпака

Двоюродная сестра кашемира. Шерсть альпака – общительных созданий с очаровательными маленькими мордочками, если вам нравятся животные отряда парнокопытных, – скручена мягкими блестящими нитями. Эту ткань, часто в комбинации с другими волокнами, используют для свитеров, пальто и шалей.

ампир

Силуэт платья с завышенной талией, ниспадающего мягкими складками.

астрахан

Ворсистая ткань, по виду напоминающая персидский каракуль. Изначально в его изготовлении использовалась кудрявая шерсть каракульской овцы.

бабушка

Квадратный платок, при сложении образующий треугольник. Его носят на голове, завязав под подбородком. Лучше оставить его нашим бабушкам, скучающим по старым добрым временам.

бантовая складка

Билет в один конец до Франсвиля, если не проявить осторожность. Бантовая складка – это вывернутая наизнанку встречная складка с большим «бантом» на каждой стороне. Если не слишком понятно, внимательно посмотрите на детей в школьной форме. Юбки девочек, возможно, будут с бантовыми складками.

батик

Индонезийский способ окрашивания ткани с использованием воска. Перед окрашиванием на ткань воском наносится рисунок. Затем воск удаляется, и остается узор изначального цвета ткани.

батист

Мягкая, легкая, нежная льняная или хлопчатобумажная ткань, оставляющая приятное ощущение (см. «ощущение»). Идеальна для летних платьев и блузок.

блузон

Ниспадающий топ, собранный ниже талии. В данный момент переживает возрождение и носится с джинсами.

брандебур

Если у вас когда-нибудь было китайское народное платье, возможно, вам приходилось иметь дело с этой застежкой. Она состоит из петли и большого узла, сделанных из шнура. Пропустите узел через петлю – и вы застегнуты.

вельвет

Плотная ткань с продольными рубчиками, которые могут быть различного размера и высоты – от тонких и плотно прилегающих друг к другу до широких, с высоким ворсом (вельвет-корд).

верблюжья шерсть

Как вы, несомненно, догадались, это теплая и мягкая пряжа из шерсти верблюда. Из нее делают прекрасные пальто.

викунья

Еще одно парнокопытное! Викуньи – разновидность лам с чрезвычайно мягкой шерстью. Пальто из викуньи играет небольшую, но важную роль в классическом фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет».

воротник «Питер Пэн»

Маленький, круглый, плоско лежащий воротничок. Несмотря на то что время от времени он возникает в женской моде, в первую очередь ассоциируется с детской одеждой.

воротник-хомут

Драпирующийся мягкими складками воротник. Может быть коротким и прилегаюшим к шее или длинным.

ворс

Ворс получается из пушистой пряжи. Ворсинки могут оставаться длинными или подрезаться. Махровая ткань – пример неподрезанного ворса.

втачной рукав

Рукав, который вшивается в пройму. У кимоно нет втачного рукава.

вытачка

V-образная складка, с помощью которой ткань подгоняют по фигуре. Правильно размещенные вытачки – необходимое условие хорошо сконструированной одежды. Когда вы что-то примеряете, убедитесь, что вытачки правильно расположены по фигуре. Другими словами, если вытачка, которая должна обеспечивать объем груди, находится где-то в районе ключицы, эта вещь вам не впору.

вытравка

Это техника окрашивания с использованием химикатов, растворяющих часть ткани или ранее нанесенной на ткань краски и образующих узор. Часто используется на бархате.

габардин

Существуют варианты из хлопка или шерсти. Габардин – ткань с плотным плетением, чаще всего из нее шьют брюки и пальто. А хлопчатобумажный габардин часто используется для пошива тренчей.

галифе

Брюки для верховой езды, широкие на бедрах и сужающиеся книзу. Непростой стиль: если рядом с вами нет лошади, вряд ли в этих штанах вам удастся выглядеть не как на карнавале.

гаучо

Юбка-брюки, которую следовало бы носить только в пампасах.

дезабилье

Буквально это слово переводится как «полуодетый». В модных терминах это пеньюар или неглиже – что-то, что можно носить, прохаживаясь по будуару.

джерси

Это не просто название ткани, а целая классификация. Шелковый джерси, шерстяной джерси, вискозный джерси – список можно продолжать еще долго. Всех их объединяет то, что это трикотажное полотно из соединенных между собой петель, а значит, оно мягкое и, как правило, хорошо драпируется. Это ткань, из которой Шанель творила чудеса, и она до сих пор актуальна.

дирндль

Национальный костюм альпийских регионов Германии и Австрии. Дирндль состоит из узкого корсета и пышной юбки. Под корсет надевается белая блуза.

«доломан», рукав

Плотно облегающий запястье и очень широкий в пройме. Свитер с рукавом «доломан» по виду может напоминать пончо – настолько широкие у него рукава.

капри

Облегающие брюки, заканчивающиеся между коленом и лодыжкой. Не следует путать с их более свободными родственниками – брюками для езды на велосипеде.

кашемир

Бедняги парнокопытные, у них ни минуты покоя! Еще одна дорогая пряжа, которую получают из шерсти четвероногих, в данном случае коз. Мягкий и теплый кашемир – король трикотажа.

клетка принца Уэльского

Шерстяная ткань с рисунком из пересекающихся линий, формирующих квадраты.

клош

В переводе с французского – «колокольчик». Шляпка с небольшими полями, плотно прилегающая к голове. Очень характерна для стиля 1920-х годов.

купальник

Цельный купальник, часто с низким вырезом на спине.

лен

Ткань, получаемая из растения лен. В летнюю жару нет ничего лучше одежды из льна, а то, что он чертовски легко мнется, только придает ему шарм.

«летучая мышь», рукав

Ближайший родственник рукава «доломан», также узкий в запястье и широкий в пройме.

мельтон

Тяжелое сукно для пошива пальто. Чаще всего это смесь шерсти с другими волокнами. Мельтон может быть довольно грубым, лучше всего использовать его для практичных вещей.

мериносовая шерсть

Высококачественная пряжа из шерсти овцы породы меринос.

минодьер

Маленький клатч с жестким каркасом. Дизайнер Джудит Лейбер славится своими ослепительно сверкающими моделями минодьеров.

миткаль

Хлопчатобумажная ткань, используемая в основном для создания образцов одежды.

мохер

Шерсть ангорских коз, используемая для вязания целого ряда вещей и аксессуаров – от свитеров и пальто до мебельной обивки. Может быть довольно колючим, поэтому часто используется в переплетении с другими волокнами.

набивной ситец

Любимец сериала «Маленький домик в прериях». Хлопчатобумажная ткань с односторонним принтом.

ощущение

Буквально то, что вы чувствуете, прикоснувшись к ткани. От кашемира остается ощущение мягкости, от джута – ощущение шероховатости.

парусина

Тяжелая хлопчатобумажная ткань. В зависимости от плотности используется для шитья одежды, парусов или для обивки.

переплетение

Направление нитей в куске ткани.

пеплум

Силуэт с идущей от талии широкой оборкой – баской. Часто можно увидеть жакеты с баской.

пике

Прочная хлопчатобумажная ткань со сложным рельефным переплетением.

платье-рубашка

Мсье Живанши, спасибо вам за платье-рубашку! Он сделал этот стиль популярным, без оговорок. Платье без талии, свободно идущее от плеч вниз. Супершик – летом с парой кожаных сандалий без каблука.

платье с лифом внахлест

Платье со свободно драпирующимся вырезом, состоящим из двух кусков ткани внахлест. Результат: мягкий V-образный вырез.

платье-футляр

Вообще говоря, это приталенное платье, по форме напоминающее дротик.

позумент

Украшение на одежде из тесьмы или шнура. Очень красивое слово.

пояс-кулиска

Любой пояс, сшитый из той же ткани, что и предмет одежды, в комплекте с которым он идет. Вы не обязаны его носить и всегда можете заменить каким-то другим поясом или ремнем.

рафия

Волокно пальмы, часто используемое для плетеных шляп или для декоративной отделки.

силуэт «принцесса»

Платье с узким лифом и пышной юбкой. То, что возводит этот силуэт в ранг «принцессы», – плавный бесшовный переход лифа в юбку.

сирсакер

Жатая хлопчатобумажная ткань в полоску, ассоциируемая с денди южных штатов и их собратьями в белых парусиновых ботинках. Красивая классическая ткань для летней одежды. И это означает, что после Дня труда вещи из сирсакера пора убирать в гардероб.

смокинг

Родившийся в 1966 году блокбастер Ив-Сен Лорана – женский костюм-смокинг. Изначально носился в сочетании с белой блузкой с оборками и черной ленточкой на шее. Все еще прекрасен.

тесьма

Используется в качестве отделки, часто на пальто.

трапеция

Силуэт, популяризированный домом моды Dior в конце 1950-х годов, до сих пор с нами. Представьте себе треугольник: узко в плечах, чуть свободнее в талии и пышно внизу.

фестоны

Зубчатый край ткани, получаемый с помощью обработки ее фестонными ножницами, чтобы предотвратить ее осыпание. Эти ножницы, в отличие от обычных, режут ткань не ровной и прямой, а зигзагообразной линией.

фланель

Ткань с небольшим начесом, нежная и уютная на ощупь. Отличная, просто отличная ткань для брюк, особенно серых тонов.

французские манжеты

Манжеты на рубашке, которые заворачиваются – удваиваются – и часто застегиваются запонкой. Мужчина вы или женщина, избегайте слишком крупных запонок, иначе будете выглядеть, как Гордон Геко.

шалли

Тонкая шерстяная ткань, часто с цветочными принтами.

шармез

Шелковая ткань с шероховатой изнаночной стороной. Может производиться из различных волокон, в том числе из шелка. С ней очень трудно работать, так как любая ошибка будет заметна, к огорчению начинающих швей.

шелк-дюпон

Шелковая ткань из неровных нитей, совмещенных «внакладку». На ткани появляются узелки, придающие ей неровную текстуру. Не самое красивое название для ткани, но выглядит она потрясающе.

шифон

Почти прозрачная ткань, очень легкая и отлично драпирующаяся.

эполет

Деталь из ткани с орнаментом, закрепленная на плече. Чаще всего используется на пальто, но в последнее время может появиться и на блузках. Вспомните, как выглядят плечи на военных шинелях, и поймете, что такое эполеты.

Благодарности

Мы хотели бы поблагодарить Тамар Бразис и Сюзан Ван Метр, наших редакторов в издательстве Harry N. Abrams. Без их терпения, настойчивости и подстегивания эта книга так никогда бы и не вышла или это случилось бы на много-много месяцев позже!

Тим хотел бы поблагодарить свою мать Нэнси, которая стала источником не одной веселой истории, рассказанной в этой книге… и еще многих, которые пока не случились.

Кейт хотела бы поблагодарить Тима за то, что он хороший друг и наставник, о котором можно только мечтать. Также ей хотелось бы поблагодарить своего любимого Алекса за его великодушие и любовь.

Об авторах

Тим Ганн – один из звездных ведущих успешного шоу «Проект Подиум», в котором подающие надежды дизайнеры одежды соревнуются за дебютный показ на Нью-Йоркской неделе моды. Также он глава факультета дизайна моды в школе дизайна Parsons. Тим Ганн живет в Нью-Йорке.

Кейт Молони – заместитель главы факультета дизайна моды в школе дизайна Parsons. Живет в Бруклине, штат Нью-Йорк.

Примечания

1

Одежда гавайского происхождения свободного покроя, свисающая с плеч. – Прим. ред.

2

Моя мать принадлежит к клубу XXL, и я никак не могу избавить ее от этого заблуждения. Она упрямо верит в то, что выглядит не такой жирной (а вовсе не более стройной), если носит вещи размера XXL. Мама, ты не права.

3

Возможно, не очень к месту, но мне вспомнилась одна цитата, приписываемая русской императрице Александре Федоровне (1872–1918), по поводу безжалостной к телу природы: «Руки увядают последними». Я прочел это своей матери, но она не согласилась, ответив с недоверием: «О чем это она говорила, о ручках кресла?»

4

Признаю, что у меня как у жителя Нью-Йорка взгляды на гардероб сформировались под воздействием жизни в этом городе: здесь гардеробная – редкое и ценное удовольствие. Последние пятнадцать лет я живу в одной и той же квартире на верхнем этаже особняка постройки 1875 года, и в ней помещается три платяных шкафа с семью футами суммарного пространства для вешалок. Следовательно, я должен обладать недюжинной самодисциплиной, чтобы избежать синдрома братьев Колье – болезни, при которой в мозгу отключаются синапсы, отвечающие за сортировку одежды и других ценных вещей, например, старых газет и журналов. Кстати, братья Колье жили в Нью-Йорке. Совпадение? Думаю, нет.

5

Я видел это собственными глазами. Моя мать построила прекрасный дом на берегу залива Делавэр (Хэмптонс, Средняя Атлантика), и он битком забит одеждой. Она живет одна и очень аккуратна, но когда бы я ни приехал к ней, для моей одежды не находится места ни в одном из шкафов. Теперь подробности. Она выстроила двухэтажный дом, но живет лишь на первом этаже. Второй состоит из лофта, расположенного над гостиной и прихожей. В лофте – два платяных шкафа плюс дверь на чердак. В доме две гостевые комнаты, в каждой из которых по вместительному гардеробу. Все шкафы забиты. Пару лет назад я очистил чердак от ненужных вещей, оставив маме много свободного пространства. А когда посетил ее на следующее Рождество, перед отъездом она попросила меня убрать украшения. Я открыл дверь чердака и вскрикнул от боли. Вдоль всего помещения тянулась штанга, целиком заполненная вешалками с одеждой. А-а-а!

6

Ее огромный дом в Джорджтауне был декорирован с элегантностью и вкусом, поразившими меня еще в детстве; ширмы коромандельского лака, стены цвета сливочного масла, тяжелые зеркала в позолоченных рамах и бежевые бархатные драпировки. Это была вашингтонская версия квартиры Шанель на рю Камбон.

7

Не то чтобы я когда-нибудь надевал эти накладки…

8

Данная вещь является чем-то средним между пончо и пальто. С первым изделием кейп роднит отсутствие рукавов, а со вторым – скроенная линия плеча. – Прим. ред.

9

Музыкальный жанр, разновидность рок-н-ролла, появившийся в 1950-х годах. По сути, рокабилли является прародителем современного рока. – Прим. ред.

10

Король, который правил Данией и Норвегией с 1746 по 1766 год, сделал эту фразу своим девизом. Она означает «С осторожностью и последовательностью». По нашему мнению, это отличный подход и к политике, и к моде.

11

Шекспир, «Гамлет», акт 1, сцена 3 – слова Полония. – Прим. перев.

Content

Тим Ганн
Гид по стилю для настоящих модниц

Глава первая. Кто вы

Несколько слов, прежде чем начать

Качество, вкус и стиль

За работу!

Среда и ее ожидания

Полезные слова и выражения

Ловушка возраста: малышка против мымры

Ловушка комфорта

Ловушка маскарада

Несколько слов о кейт молони

Глава вторая. Загадка размера

Проблема идеального размера

Модный клуб XXL

Какой у вас размер, или коварная ловушка льстивых размеров

Силуэт и пропорции

Глава третья. Ставим диагноз типичному гардеробу

Практика

Теория: кьеркегор у вас в шкафу

Вещи не по размеру

Вещи настолько дорогие, что вы чувствуете себя очень виноватой, избавляясь от них

Офисная одежда

Вещи, которые по неизвестным причинам вы так никогда и не надевали

Вещь, которую вы храните потому, что когда-нибудь она снова будет модной

Герои былых побед

Двойники и повторы

Исключения

То, что вы любите

Глава четвертая. Модный наставник: не только Одри

Разница между иконой и наставником

Наставники

Француженки Карин Ройтфельд – Шарлотта Генсбур – Катрин Денев

Сирены Анджелина Джоли – Найджелла Лоусон – Джули Кристи

Мужское/женское Кэтрин Хепберн – Коко Шанель

Леди София Коппола – Натали Портман

На грани риска Кейт Мосс – Сара Джессика Паркер – Хлоя Севиньи

Рокерши Патти Смит – Cat Power

Богема Беатрис Вуд – Эдит Бувье Бил – Донна Каран

Патрицианки Дида Блэр – Полина де Ротшильд – Ли Радзивилл

Итальянки и женщины с трудной судьбой Женщины из фильмов Антониони и Феллини

Влиятельные фигуры Марта Стюарт – Ванесса Редгрейв – Опра Уинфри

Глава пятая. Плечи назад: стиль изнутри

Трюк с плечами

Выпрямляемся

Шаг за шагом

Невесомая походка

Кожа

Ваше лицо

Венец славы

Глава шестая. Подготовка к походу по магазинам

Горячая десятка

Глава седьмая. Вперед: наконец-то в магазины!

Шопинг: мегамоллы

Шопинг-сафари

Универмаги: знай своего байера

Модный бутик: у вас есть аутлет?

Аутлет: только чуть-чуть дешевле

Винтаж: с запахом, дорого и не по размеру

Интернет: все на продажу, в любое время суток

Мгновенное удовольствие: H&M

Глава восьмая. Скажите «нет» дизайнерской сумке

Дамская сумочка

Выбор сумки

Рабочая лошадка

Летняя сумка

Вечерний клатч

Туфли

Универсальная пашмина

Шелковые платки

Духи

Глава девятая. Особый случай

Расшифровываем приглашения

Варианты вечернего костюма: необязательный, желательный и творческий

Офисная вечеринка

Калифорнийский неформальный

Роскошно и тепло

Семейное торжество

Королевская свадьба

Некоролевская свадьба

Похороны

Сборы в дорогу

Воображаемое путешествие

Глава десятая. Приложения

Стильные фильмы

Стильные книги

Стильные ароматы

Словарь

Благодарности

Об авторах

Примечания